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SOBRE ESTE LIVRO

As paginas que me chegaram as maos e me permitiram escrever
este livro eram em numero de trinta e quatro, nao vinham
acompanhadas por titulo, e alguns nomes e factos eram diferentes.
Nesta versdao alargada, € ainda de minha inteira responsabilidade
tudo o resto e a sua imperfeicao.

Também convém dizer que numa dessas paginas constava a
indicacdo de uma epigrafe colhida de um livro de Nina Berbérova
redigida da seguinte forma — «E aqui terminam as minhas memodrias.
Mas o meu monodlogo, que ninguém ouve, continua.» Mencao
adequada, tratando-se de uma narracdo de voz Unica. Tomei, no
entanto, a liberdade de nao a utilizar. Em primeiro lugar, porque na
histdria de um bando conta-se sempre a histéria de um povo, sendo
esse 0 caso das paginas que me foram propostas. Em segundo lugar,
porque nao existem verdadeiros mondlogos. Junto-me aqueles que
pensam que narrar, seja la de que modo for, € sempre uma forma de
continuar a infancia do mundo. E a sua orelha, que nao se confunde
apenas com a matéria sensivel, por certo que sera infinita.

LJ



NOITE PERFEITA

Durante dois dias consecutivos, o vento fustigou as arvores da
Praca das Flores, o solo ficou juncado de folhas e gravetos, e varios
objectos que haviam sido escondidos para sempre no fundo de
sacos de plastico mostraram-se por uma Ultima vez, rolando pelo
pavimento. Mas esta manha a mulher da Camara desceu do camiao
munida de uma vassoura comprida e varreu tudo o que encontrou a
sua frente para dentro de um carrinho de lata. No momento em que
NOS cruzavamos, eu ouvia o som das suas passadas dando uma
explicacao ao mundo — Esquecimento, esquecimento.

No entanto, essa nao € a Unica lei que nos rege. Ha cerca de trés
meses, encontrava-me eu sentada na coxia de um cineteatro, de
onde acabava de ser transmitido um longo espectaculo de Verao,
quando um homem vestido de branco veio ao meu encontro,
voando, de bragos abertos — «Lembras-te de mim?» Perguntou.
Abracamo-nos. O seu corpo estava tao leve que dancavamos sem
dar por isso, e essa leveza era de tal forma evidente que as camaras
fixaram-nos, pousando o seu grande olho minudsculo sobre as nossas
costas, ora as minhas, ora as dele, enquanto rodopiavamos. Como
tudo se passava simultaneamente, a nossa volta algumas pessoas
gritavam — «Vejam, vejam! Olhem como o Joao de Lucena danca
com a Solange de Matos...» E a acreditar no que diziam, sobre a
imagem dos nossos vultos, projectados no ecra, deslizava uma fina
passadeira de letras. O homem leve perguntou de novo — «Lembras-
te de mim?» Entdo Gisela Batista, a protagonista da noite, veio até
nos e exclamou — «Que maravilha, toda esta gente se vai lembrar de
vocés para sempre. Que lindos que sao, que lindos! Nao parem, por
favor. Olhem como sobre as vossas cabecas a producao esta a fazer



cair uma montanha de estrelas...» E retirando-se do centro da
historia da noite, onde ela e sé ela deveria estar, Gisela Batista abriu
os bracos, com palavras de complacéncia e admiracdao — «Meu Deus!
Que linda lembranca vamos guardar...» E muitos nos aplaudiam. Mas
nods rodopiavamos indiferentes aos brilhos projectados sobre as
nossas roupas, porque sabiamos que estavamos a celebrar um
encontro no interior do império minuto, e havia vinte e um anos que
na realidade nao nos encontravamos.

Entdo, perante aquela assisténcia, o que fazer da nossa lembranca
privada? Para onde iriamos reconstituir os dias que nos tinham
separado? Naquele momento, ao contrario das palavras que corriam
a nossa volta, nao nos importavamos com o tom de solenidade que
os outros atribuiam ao nosso encontro. Tinhamo-nos transformado
no centro das atengdes sem que nada o justificasse. Aquela era
apenas uma noite de Verao, a cena em que haviamos participado
fazia parte de um programa como tantos outros, um concurso estival
concebido sobre o impacto da emissao em directo, o frenesim do
imprevisto a dominar a contingéncia e, ja fora do palco, um dos
participantes limitava-se a perguntar a uma adjuvante — «Lembras-
te de mim?» Por acaso esses dois éramos nds, Solange de Matos e
Joao de Lucena. Haveria algum motivo especial para que os
circunstantes se interessassem pelos nossos passos? Como tantos
outros, nos apenas dancavamos entre a primeira fila e o palco.

Assim, quando as luzes mais intensas se apagaram, saimos para a
rua como os demais, o largo passeio era estreito para 0 amontoado
de gente que o ocupava, nds dois separavamo-nos por instantes, e
nesse breve intervalo Gisela Batista abandonou o seu grupo e
avancou na minha direccao. A sua inquietacao era genuina.
Enquanto me segurava nas maos, os seus olhos devoravam a minha
cara, perguntando-me — «Solange, estas bem?» Assegurei-lhe que
sim, que estava bem, mas Gisela nao acreditava no que eu lhe dizia.



Os seus olhos continuavam a devorar-me — «Nao mintas. Tu bem
viste o estado em que apareceu a nossa frente aquele sujeito. Mas
ouve, Solange, juro que nao fui eu quem o chamou, foi a producao.
E nao foi por mim que ele veio, foi por ti. Queres ouvir? Pergunta ao
Fernando Santos...»

«Fernando! Chega aqui, por favor, conta o que te dizia o Lucena
quando lhe ligavas para Amesterdao. Conta 13, meu amor...» E o
produtor, remexendo as chaves no bolso, comecou por dizer — «Pois
é verdade, Gisela, sempre que o Lucena vinha ao telefone eu
explicava que a concorrente era a Mimi, mas ele s6 perguntava pela
Solange, queria saber se a Solange teria algum papel no
espectaculo, se cantava, se dancava, se falava. Enfim, eu sempre
dizia que nao, que a pessoa convidada era Gisela Batista, a Mimi,
mas ele fazia ouvidos de mercador...» E aquele homem chamado
Fernando, movimentando as chaves, tinha muita pressa em retomar
o automdvel que se encontrava guardado no subsolo da Avenida, €
no entanto ia dizendo — «Grande noite, grande furo! Bem mereceste
este triunfo, 6 Gisela, bem o mereceste tu. Foi uma noite de
arromba. Havia muito tempo que nao acontecia um final de noite
assim. S6 que a tua vitoria também se deve ao nimero do Lucena.
Eu mesmo tive a ideia de o chamar, mas confesso que nao sabia de
coisa alguma. Quem poderia adivinhar o seu estado? Quem poderia?
Grande coincidéncia, grande furo...»

As palavras do produtor surgiam de forma tao esclarecedora
quanto rapida, eu tinha a ideia de que elas me rondavam a
velocidade da luz. Sobre o passeio, Gisela Batista ainda se
encontrava vestida de Cledpatra como se continuasse em cima
daquele palco. Agora ja havia feito dois passos atras, ja se preparava
para dar meia volta, e eu aguardava que ela retirasse a sua
conclusao. Iria ser a adequada, como sempre. E assim foi. Gisela
apertou a minha mao, murmurando palavras em surdina, e de
algumas delas era possivel perceber o sentido — «Eu nao te dizia?



Tudo se passou nas minhas costas. Como é que eu ia saber? E s6
para que vejas que nao tive nada a ver com este assunto. Ele veio
de sua livre vontade, e porque outros tiveram a ideia, nao porque eu
o tenha chamado...»

E como se acabasse de lavrar, assinar e datar um documento em
que se declarava inocente, Gisela Batista, a antiga maestrina, a
nimero um da nossa banda, voou na direccao do ruidoso magote
que a aguardava na porta do cineteatro. Enquanto isso, do outro
lado da rua, Joao de Lucena levantava a mao para fazer parar um
taxi. Encontrava-se ao lado de dois homens vestidos de claro-escuro,
e eu tinha a ideia de que os trés me perguntavam, no meio da noite
de um Julho escaldante como nao havia memoria —

«Lembras-te de mim?»

Corri na sua direccao, entrei pela porta do taxi e enrolei-me no
banco de tras, junto a Joao de Lucena, com a ideia certa de que
tendo nds penetrado inadvertidamente no reino do império minuto,
teria sido preferivel 1a termos ficado. De contrario, uma vez saidos
do interior do seu mundo suspenso, e entregues a naturalidade das
horas, dali em diante tudo se resumiria a um deslizar devagarinho
na direccao dos pavimentos rasos, um deslizar de mistura com
folhas, gravetos, pedacos de papel com metades de frase, cascas de
laranja, fotografias rasgadas, e nos dois dentro de um taxi, rodeados
por estranhos, como sempre, vinte € um anos mais tarde.

Mas o que fazer, agora que tinhamos entrado num taxi?

Para dizer a verdade, a noite minuto havia sido comprida, durara
duas horas e meia. Envolvera vinte e cinco técnicos, seis camaras,
um homem entretém, cinco cantoras distintas, meia hora de emissao
para cada uma delas, mais a fila dos seus acompanhantes, mais
uma cadeira em forma de barca a meio do palco e um palmdmetro
ligado as lampadas vermelhas da referida barca, onde ia parar o som



das palmas transformado em impulso crondmetro. Eu tinha ocupado
a coxia lateral mas nao sabia que poderia ser chamada quando
Gisela Batista subisse ao palco, apenas me tinha sentado ao lado
das irmas Alcides, conforme combinado, sem outra qualquer
expectativa.

E isso porque antigamente, quando o império minuto mal se
desenhava, no final dos anos oitenta, Gisela Batista, Maria Luisa e
Nani Alcides, Madalena Micaia e eu mesma, nds cinco haviamos
formado um grupo que cantava e dancava, tendo chegado a gravar
um disco, e era essa lembranca que a maestrina trazia a publico,
competindo com as demais concorrentes, de modo a transformarem
a noite minuto numa sucessao de momentos carregados de
nostalgia. Momentos de tal modo concentrados que, ainda que
ocupassem mais de meia hora, na percepcao da assisténcia, cada
prestacao deveria parecer nao durar mais que um segundo. A
explicacdo havia sido avancada pela propria Gisela. Como no
passado, dois dias antes, ela mesma nos instruira — «Nao se
admirem do que possa acontecer. Naquele meio, tudo o que for
eficaz, para ser perfeito, nao podera deixar de ser extremamente
rapido. As vezes uma pessoa fala e nem sabe o que diz...» Tinha
avisado Gisela Batista, habituada, ia para dois anos, ao ritmo
rigoroso daquele império onde ela se movimentava como um peixe
na agua.

Resumindo, a meia hora que |he dizia respeito passou-se do
seguinte modo — Depois do concurso das quatro cantoras
precedentes, e de um Ultimo intervalo que nao demorou um
instante, Gisela surgiu no meio do palco pisando o espaco ao som da
cangao Afortunada, e o pavimento a sua volta estremeceu.
Estremeceu quando avangou juntando a musica gravada as palavras
que outrora nos identificavam — «Ah! Afortunada, afortunada / Faz
fortuna e ndo tem nada...» Também estremeceu aquela espécie de
aurora boreal sobre a qual, inscritos em jactos de luz, 0os nossos



antigos nomes apareciam e desapareciam, bem como as nossas
caras de crianca, lisas como de louga, vinte e um anos atras. E
exultava, sobretudo, o rapaz entretém, que depois de lutar com
quatro cantoras mediocres, enfrentava finalmente uma concorrente
digna desse nome. O momento era auspicioso. O animador estava
rendido. Ainda Gisela Batista nao Ihe tinha estendido a mao, ja ele
se inclinava para os seus pés com dedicacao de escravo. Agitavam-
se ainda mais as maos do publico que enchia a casa até aos balcoes.
Para nds trés, porém, colocadas nas coxias laterais, nada do que
acontecia sobre o palco constituia surpresa. Conhecendo Gisela e o
passado de Gisela, bem como o0 nosso contributo, com o qual ela
concorria, n0s estavamos em paz, julgando que iriamos assistir a
alguma coisa sobejamente prevista. No entanto, os factos iriam
partir numa direccao diferente. O rapaz perguntou —

«E que tal, como se sentia a Mimi, enquanto capitoa daquela
banda de mulheres giras?»

«Ui! Uma epopeia, meu querido.»

E Gisela Batista, naquela noite de Verao, em vez de falar de si
mesma, como seria de esperar, preferiu invocar, um a um, o0 home
das suas companheiras, apresentando-nos como um grupo sem
macula, elevando-nos a todas a categoria de boa gente, fazendo a
sua pessoa dissipar-se no interior do conjunto, uma espécie de
modéstia orgulhosa que agradava imensamente ao publico.
Recostada na poltrona em forma de barca, a maestrina descreveu-
nos como cinco raparigas magnificas, com histdrias e naturalidades
distintas, atraidas em simultaneo desde vérias partes de Africa pelo
som de um piano. Cinco raparigas nascidas e criadas em regides
diferentes, e no entanto todas igualmente enlevadas pela mesma
musica. Fora o som de um belo Yamaha de cauda, um instrumento
esquecido no interior de uma garagem diante do Tejo, fora seu o
teclado que nos havia chamado, uma a uma, movendo a dentadura



magica, noite e dia, sem parar. Um belo espécime brilhando como
uma pérola negra no meio do entulho, sem qualguer mao que o
tocasse. Um piano executando por si mesmo uma partitura cujas
Ultimas notas s6 se teriam extinguido no momento em que nos
cinco, vindo por caminhos diferentes, nos haviamos reunido a volta
do instrumento. Passado todo aquele tempo, ela ainda se lembrava,
como se tivesse acontecido naquela mesma manha, do momento em
que a ultima vocalista a chegar a garagem se tinha encostado ao
corpo do piano, dizendo — «Aqui estamos nds. Eu vim caminhando
por cima do Oceano...»

Tinha explicado Gisela, contra tudo o que era esperado. E assim,
aquele publico, tocado por uma historia de transcendéncia, tao
intrusa e tao bem contada, nao dispensou a nossa identificacao, e
de um momento para o outro nds trés emergimos das coxias para
ocuparmos, a toda a largura, o quadrangulo do ecra, sem que tal
tivesse sido minimamente previsto. O que nao era desagradavel.
Apresentadas por Gisela Batista como descendentes dos pedacos de
um velho império perdido que ainda fazia doer por aqui e por ali,
tivemos de nos levantar para agradecer o aplauso. O aplauso que ia
bater no palmdémetro, o palmdmetro que enviava a mensagem
mensurada as lampadas da barca, as lampadas que se acendiam,
apagavam e voltavam a acender, fazendo justica ao desembaraco da
concorrente, e a incandescéncia das lampadas que por sua vez se
transformava em grandes numeros vermelhos. Uma corrente
tremenda. O animador nao sabia o que dizer, estava deslumbrado. O
animador regressava ao assunto — «Um piano, noite e dia, a
convocar cinco raparigas dispersas pela Terra?»

«Sim, a chama-las, a uni-las, atraidas por uma aria interminavel,
executada por mao invisivel...»

«Lindissimo!» — Comentou o rapaz movendo-se, também ele, com
a agilidade de um peixe, nas aguas do império minuto.



Nesse instante, a cancao gravada ressurgiu, todo aquele volume
de som saiu do palco e bateu nos confins da sala — «Afortunada /
Tem morada, nao tem casa / Tem amor, nao tem amante / Tem valor
e ndo tem fama / Por isso / Esta cancao te da tudo / E ndo quer
nada...» Depois, a retumbancia abalou dos confins do saldo,
avolumou-se e preencheu a amplidao do palco. A concorrente nao
deixou que se encerrasse aquele momento. Apoiada no animador,
com quem por certo deveriam estar combinados todos 0s passos,
Gisela Batista introduziu um novo tema. Um assunto que se
mantinha confinado ao nosso pequeno grupo, um segredo s nosso,
guardado havia mais de vinte anos, e por qualquer razao cujo
fundamento me escapava por completo, a concorrente tinha pressa
em desvendar, naquele preciso instante. Era por certo o efeito do
reino do efémero, a certeza de que o feito ocorrido em cada minuto
nao teria consequéncia para além dele mesmo. Gisela Batista nao
perdeu tempo, aproximou-se do limiar do estrado, com uma camara
atras de si, e bradou na minha direccao — «S6 agora posso dizer a
verdade. Foi ela...» Designou-me com o braco. «Foi Solange de
Matos, que além esta sentada, quem escreveu todas as letras da
Cancdo Afortunada. Todas, mas todas, desde a Ultima a primeira,
ainda que s6 passado este tempo o possamos revelar...»

«Meu Deus!»

O rapaz entretém mostrou-se siderado de espanto.

Entao, afinal, Solange de Matos era a autora das letras e tinha
usado quatro heteronimos? Quatro nomes para uma s6 pessoa?

— «Como assim?» Perguntou o0 rapaz como se apanhado de
surpresa por uma revelacao demasiado tardia, ali, diante de todos.
Mas o minimo que se poderia dizer daquela assisténcia € que se
tratava de gente bastante sensivel, um publico habituado a lidar com
a representacao dos estilhagos da alma, pois ao escutar a palavra
relativa a heteronimia, a sala enlouqueceu. O olho de uma das



camaras atirou-se sobre a nossa fila, as irmas Alcides foram
entrevistadas, ao contrario do que estava previsto, eu tive de subir
ao palco, e Solange de Matos surgiu durante um minuto como uma
letrista entre grandes letristas. Na conversa cruzada que se seguiu,
nomes célebres foram mencionados. Até mesmo nomes lendarios,
ligados a momentos nao menos lendarios, como os de Michel
Vaucaire, Ray Evans e Vinicius, o grande Vinicius de Moraes, de
mistura com Solange de Matos. Nessa condicao, Solange, a letrista,
transformada em adjuvante da concorrente, teve de reproduzir toda
a letra de Afortunada e depois A casinha em Nova Iorque, e esse
segredo das nossas vidas, durante tantos anos guardado, rendeu um
minuto de epifania. Eu nao sabia como proceder, estava feliz pela
revelacdo e ao mesmo tempo angustiada pela forma como tal
acontecia, mas para ser franca nem tempo tive de proceder ao
balanco entre a alegria e 0 mal-estar. Pois ainda eu confirmava,
diante daquele publico, que de facto era verdade, que eu mesma
havia escrito a maior parte daquelas letras, e ja se abatia sobre a
sala a musica de Onde vamos morar, como se fosse uma ilustragao
de tudo quanto nao fora dito. Melhor dizendo, ainda eu nao me
encontrava refeita daquela espécie de assalto ao meu novelo
escondido havia duas décadas, e ja a voz gravada de Madalena
Micaia batia de encontro as paredes da grande casa, abaulando-as
de intensidade, especialmente quando entoava a Ultima palavra da
interrogacao Onde vamos morar / Na paixao ou no mar, e o
compasso alcancava o balanco perfumado de um blues. Uma forte
dor de cabeca. Ou por outras palavras, um dos passos intimos da
minha vida acabava de ser exposto em publico, sem apresentacao
de causa nem de consequéncia e, passados dois segundos, ja eu me
encaminhava na direccao da coxia, ouvindo uma outra melodia
estoirar nas minhas costas. Sentia-me assaltada. No entanto, de
nada tinha que me queixar.



Dos escassos segundos de que era feita aquela meia hora
dedicada a Gisela Batista, trés deles haviam sido ocupados em
saldar uma divida que apenas a mim prépria dizia respeito. Nesse
caso, eu so tinha de agradecer a Gisela a mencao daqueles factos
passados, ja que para si propria de nada servia té-los invocado. Pura
generosidade, a sua. Gisela nao precisava de ter referido a minha
histdria para que as lampadas acendessem, como naquele momento
acendiam, somando incandescéncias que se transformavam em
numeros de elevadas centenas. Outro qualquer episodio teria dado o
mesmo resultado. O seu a seu dono. A sensacao de ter sido
assaltada num local inacessivel da alma era auténtica e doia de uma
forma difusa por todo o corpo, mas nao se justificava. Afinal, eu
acabava de ser ressarcida de uma divida antiga. A prova é que as
irmas Alcides me olhavam, ali mesmo ao lado, e até elas se sentiam
reconfortadas. Ouvia-as rir e cochichar de satisfagao. «Correu bem,
nao correu?» — perguntava Maria Luisa, em voz abafada. Um
segundo antes, e eu teria dito — Horrivel. Agora que tinha reflectido,
e deixado passar esse imenso segundo, eu sO podia dizer — «Correu
admiravelmente, claro que sim.»

Naquelas circunstancias, o que poderia eu mais desejar?

Mas talvez ainda nao tenha sido esse o0 momento mais
surpreendente da noite. Pois quando a voz gravada de Madalena
Micaia, a nossa voz mais grave, a voz verdadeiramente poderosa,
terminou a ultima frase do refrao, acompanhada pelo trauteio de
Gisela Batista e pelo coro do publico, tanto eu quanto as irmas
Alcides percebemos que tinhamos entrado no territério do império
minuto para nao mais dele podermos escapar. Foi assim — Gisela
Batista, tratada ali por Mimi, instada pelo animador para que
explicasse a auséncia da intérprete daguele magnifico solo, comecou
a dizer que Madalena Micaia, a voz do grupo, a nossa voz, s6 nao se
encontrava naquele recinto porque havia muito tempo que tinha



regressado ao seu continente de origem. Gisela até acabou por dizer
— «0O chamamento da terra pode muito. Vocé sabe disso, nao sabe?»

E disse mais.

Disse que a dona daquela bela voz jazzistica vivia agora nos
arredores de uma cidadezinha de Africa, num lugar sem agua, sem
luz, sem telefone, sem electricidade, sem antibidticos, sem
alimentacao condigna, sem nada desta vida, maleitas antigas e
modernas a grassarem por toda a parte, e sO por essa razao ela nao
se encontrava naquele palco. Vivia 1a longe, distante de tudo. Entao,
como chama-la? Como dizer-lhe vem, toma um avido, estamos a tua
espera? Vem que nao te arrependeras? Uma sala de mil lugares quer
aplaudir-te? Como? Sim, como anunciar-lhe aquela noite que a
esperava? Se a operadora telefénica nem funcionava daqui para 13?
— Explicou Gisela Batista, pondo em evidéncia a impossibilidade de a
voz se encontrar, naquele mesmo instante, ali, no lugar onde de
facto deveria estar. O tempo voava. E o rapaz entretém, muito
entristecido, clamou por que se aplaudisse a ausente, rodeada de
peste e sida, 18 numa escura cidadezinha distante, feita de latas,
papeldo e cascas de arvore.

A sua tristeza aumentava — «Palmas, entao, para Madalena Micaia,
que vive numa casota em Africa, sida e peste por toda a parte.
Palmas para ela. Que até pode estar a ouvir-nos e a ver-nos, se
acaso se der a feliz coincidéncia de haver um televisor por perto,
pois estamos a emitir para 0 mundo.»

«Para o mundo» — disse Gisela Batista.

E a maestrina acenou para as camaras, dirigindo-se a Madalena
Micaia, ja@ que o mundo era um espaco sem limites, incluindo a Terra
redonda, e num lugar qualquer da sua superficie la estaria a
rapariga da voz magnifica a viver obscuramente. Era assim a vida da
gente. L@ estaria. Mas como eu sabia que Madalena Micaia nao
estaria a superficie da Terra, ndo estaria nunca mais — nds quatro
sabiamo-lo igualmente — a mim mesma me perguntava por que



razao teria Gisela Batista enveredado por semelhante enredo, vinte e
um anos mais tarde. O que pretendia alcancar? Essa pergunta
prendia-nos as cadeiras.

Sentadas nas coxias, tal como eu, as sopranos também ndo se
moviam, estavam paralisadas, mas nao valia a pena alimentar
qualquer sentimento de estupefaccao. Tudo se passava a nossa
frente como se ali ndo estivéssemos. A barca de lampadas para
onde era emitido o impulso sincrono do palmometro tinha-se
transformado num braseiro incendiado de vermelho. A corrente de
solidariedade com Africa, desencadeada pela invocacdo da figura
ausente de Madalena Micaia, assim o reclamava. Chegando ali, ja
todos sabiam que Gisela Batista, a mais conhecida de entre as
concorrentes, a melhor apetrechada, aquela que vinha munida de
um disco sentimental editado em oitenta e oito, a que era capaz de
transformar a hora da nostalgia num vortice de alegria e triunfo, a
que sabia movimentar-se no territorio do império minuto como se
esse fosse desde sempre o seu quarto de dormir, tinha excedido a
soma acumulada das cantoras precedentes, e eu rendia-me por
completo ao seu talento. Ultrapassado o primeiro impacto, a minha
admiracao pela nossa antiga maestrina era tao profunda quanto a do
animador e a do publico. E o mesmo deveria sentir a muda e
paralisada Maria Luisa. O que ja nao se passava propriamente com
Nani Alcides.

Sentada a meu lado, Nani mantinha-se em estado de irreveréncia.
Era inacreditavel como nao tinha mudado em nada, a mais jovem
das irmas Alcides. Até aquele momento permanecera calada, mas
agora, tal como no passado, ela pretendia intervir, pretendia
provocar alguma coisa, gerar um movimento, um grito, uma
interrupgao qualquer. A vontade que certas pessoas sentem de fazer
suster o que nao se pode parar. Eu sabia como era. Naquele
instante, Nani fazia contas de cabeca e chegava a conclusdo de que



o filho de Madalena Micaia deveria ter agora vinte anos, e a medida
que Gisela ia dizendo aquelas palavras, via-o sair pela porta da
casinha de lata com uma metralhadora a cintura, duas asas escuras
nas costas, via-o voar por cima dos continentes, e arrasar varias
cidades a partir dos céus nublados. Por isso Nani, ali tao perto da
coxia, falava com voz mais alta do que convinha. Exaltada,
perguntava — «E se saltdssemos para cima do palco, e se
disséssemos a verdade? Se contassemos como tudo se passou? Se
acabassemos de uma vez para sempre com esta hipocrisia?» Nani
apertou-me a mao direita a ponto de me magoar. A soprano chegou
mesmo a levantar-se, chegou a gerar até um certo burburinho a
nossa volta, varias cabecas viraram-se para nos observar, 0s
camaras voltaram costas, o operador fez um sinal de que havia
detectado um problema na assisténcia, € um moco comecou a
descer na nossa direccao, mas nao valia a pena tomar qualquer tipo
de previdéncia. Eu conhecia o temperamento de Nani Alcides ia para
mais de duas décadas, por conseguinte, conhecia os seus impulsos e
as suas retraccoes, sabia que nao correria qualquer risco de vir a dar
um passo para além dos limites estabelecidos. Nani era desse jeito.

Mais uma vez o confirmava. Assim como Nani se levantou e
esbracejou, e ameagou romper com a compostura do momento,
assim Nani se sentou, retomando o seu lugar.

Estava correcto.

Vendo bem, ao contrario do que a soprano tartamudeava a meu
lado, Gisela nao mentia, o passado € que era imperfeito, e para os
seus factos se adaptarem ao entendimento do presente, o relato que
dele se fizesse carecia de ser transformado. Apenas isso. Nem
sequer se poderia falar de fantasia. Nao, nao era fantasia. Tratava-se
tdo-so de uma outra verdade. Afinal de contas, o relato de Gisela era
uma outra verdade que trazia ao presente a coeréncia que lhe



faltava, enviando ao futuro a esperanca que de outro modo poderia
nao ter lugar. E se aquela narrativa se adaptava perfeitamente ao
que era necessario, para que iriamos desencantar do fundo do
esquecimento a versao verdadeira? Invocados os factos tal como
haviam decorrido, o passado poderia transformar-se huma ameaca.
Doido seria quem o tentasse reproduzir. A razao ponderada € uma
criatura poderosa. Resultava tao claro que assim era, a partir das
palavras proferidas por Gisela Batista, que até Nani Alcides ja
deveria estar a pensar o mesmo que eu, naquele preciso instante.
Que Gisela nao era uma mulher, era uma maga. E assim Nani
acalmou-se, sossegou, € ali ficdmos, como vinte € um anos antes,
de maos dadas, apertadas, muito quietas nos nossos lugares, com
imagens loucas a passarem pelo interior das nossas cabecas, 0s
fragmentos da lembranca a ajustarem-se, a adaptarem-se a nova
realidade, e a entrarem, pouco a pouco, na zona da estabilidade e
do repouso. Nao ha inteligéncia que nao conduza ao exercicio do
repouso. A propria prudéncia é ja uma das suas instancias. Os
mortos nao o contam, mas sabem. Alias, foi isso mesmo, ou alguma
coisa de muito semelhante, que eu voltei a concluir, logo no
momento imediato, quando o rapaz entretém apresentou o Ultimo
quadro da noite. O animador fez uma pirueta sobre os seus tacdes e
anunciou-o diante dos pequeninos grandes olhos das camaras — «Ele
ai esta! E agora, senhoras e senhores?» Perguntou — «O que se ira
seguir?» Sabiamos muito bem o que iria seguir-se. As concorrentes
eram diferentes, mas as oportunidades eram iguais. O rapaz
apontou para o topo da cena e nds confirmamos que havia chegado
o momento da figura mistério.

Porque havia uma figura mistério.

Ainda nao foi mencionado, mas a meio do palco vinham
despenhar-se os Ultimos degraus de uma escada. Os degraus



superiores permaneciam encobertos, ou pelo menos nao se
distinguiam, até ao momento em que se preparava a descida da
figura imprevista, mas uma vez iluminada de alto a baixo, a escada
apresentava-se em forma de caracol como no tempo dos musicais
de George Cukor e do Robert Wise, uma curva estratégica para dar
vazao a grandiosidade do olhar. Tratava-se do Ultimo lance. De
repente a escada opulenta transpareceu na luz, oferecendo-se por
inteiro a concorrente Gisela Batista. Enquanto isso, na boca de cena,
umas rapariguinhas cantavam uma letra que em tempos eu havia
escrito — «Ndo tem quem quer, tem quem pode / Uma casinha
portuguesa em Nova Iorque...»

Eram umas raparigas fininhas, quase nuas, cantando com
solavancos inéditos a cancao que nods haviamos cantado, até que
desapareceram com uns passos de ginastica, mas nesse momento ja
tinha sido trocada prosa suficiente entre Gisela Batista e 0 rapaz
entretém para eu saber quem iria descer pelos degraus da escada
mistério. Das suas palavras resultava um nome — Jodo de Lucena.

Nao havia duvida, eu tinha a certeza de que ao som dos Ultimos
acordes de A casinha em Nova Iorque, agora prolongados em versao
instrumental, iria comecar a descer a figura de Joao de Lucena,
aquele que fora em tempos o coredgrafo do nosso grupo. Eu sabia,
era tao claro, tao previsivel. Ali vinha ele em pessoa, deslizando a
frente da musica — «Existe, existe / Levaste para ld a casa
portuguesa / Onde tu vives, dormes / Fazes arte, ressuscitas, morres
/ Todos os dias...» Ali vinha ele. Houve quem 0 nao reconhecesse.
Gisela Batista, tao proxima da escada, de bragos estendidos a espera
da revelacao da figura mistério, ndo o reconheceu. As irmas Alcides
nao o reconheceram. Eu reconheci-o. Vi-lhe os sapatos compridos,
as roupas largas, demasiado largas, dancando-lhe no corpo, que por
sua vez também dancava, via-lhe o casaco demasiado longo. Quem
tinha comprado semelhante indumentaria para Jodo de Lucena?
Quem? — perguntava eu. Era a minha vez de querer levantar-me do



lugar, mas nao me movi. As irmas Alcides, muito surpreendidas,
também nao se moviam, o que viam sobre o palco dizia-lhes
respeito. Por fim, em peso, todos se levantaram. As minhas
companheiras também conseguiram sair do seu lugar. Eu fiquei
sentada. Era inttil fazer fosse o que fosse. A minha volta a festa era
completa, o palmémetro dava a vitéria esmagadora a Gisela Batista,
e a alegria estival juntava vencidos e vencedores, ora sobre o palco,
ora em tropel ao longo dos corredores. As camaras corriam para
além dos espacos convencionais, perseguiam os calcanhares das
pessoas, trotavam as arrecuas adiante de Gisela Batista, e de subito,
como ja disse, aquele voo de Joao de Lucena na minha direccao —
«Ainda te lembras de mim?» E o0 nosso abraco, o nosso rodopio, a
nossa deslocacao dancando até a porta, e a chuva de brilhos e de
letras a passar sobre as costas das nossas roupas projectadas, e o
grito dos circunstantes — «Olhem o Joao de Lucena a dancar com a
Solange de Matos! Olhem sé!»

Depois é que veio a Gisela, e eu nao tinha palavras, as irmas
Alcides nao tinham palavras. No reino do império minuto as leis
acabavam de ser promulgadas e nds ainda nao as conheciamos,
ainda estdvamos analfabetas em relacdo a esse estado de espirito.
Desorientadas, separamo-nos, cada uma para seu lado, ja sobre o
passeio da Avenida da Liberdade.

«Solange, estas bem? Nao mintas...»

A preocupacao de Gisela Batista era genuina. Ja o disse. Nao me
posso queixar. Em seguida ela abalou definitivamente na direccao do
seu grupo, tendo antes lavrado, datado e assinado o seu termo de
irresponsabilidade em relacao ao assunto. Gisela nao tinha chamado
Joao de Lucena. Nao fora ela quem havia ligado vezes sem conta
para o Het Muziektheater até o encontrar no telefone. A
responsabilidade tinha sido da producao. Jurava com a mao no
peito, e a sua perna esquerda saia pela abertura do vestido
comprido, enquanto o fazia. Jurava que jamais poderia ter



imaginado que seria o coredgrafo a pessoa que iriam fazer descer
pela escada mistério. Nunca tal lhe passara pela cabeca. Jurava, sim.
Gisela despedia-se, com pena, com dor, com alvoroco, com lagrimas
nos olhos, com a emocao prépria dos vencedores que sabem que
perderao alguma coisa se ficarem dois minutos para tras, para
darem uma palavra aos vencidos. Nao o devem fazer, Gisela ndao o
fazia. A minha admiracdo por Gisela permanecia intacta. Alids, a
minha admiracao pela sua pessoa aumentava a medida que a via
afastar-se passeio fora na direccao do seu grupo bem garrulo. Todos
poderiam ir em paz. Aquela noite nao era uma parte do dia, era uma
estacdo na hora da chegada. Taxis amontoavam-se em frente do
Tivoli, chegavam e nao partiam, porque ninguém atinava com o
restaurante onde pudesse ser servida tao tarde uma ceia condigna.
Proveniente de uma rua lateral, eis que surgia, por milagre, um taxi
livre. Dois homens vestidos de branco e blazer preto conseguiram
deté-lo. Eu vi um brago a acenar. Quando soube, estava acocorada
no banco de tras. Fazia bem. Havia dentro do taxi uma alegria
extraordinaria. O hotel ficava em frente, mas os trés homens nao
tinham vontade de se recolher, tencionavam atravessar Lisboa, se
possivel, gritando para o ar. Um deles, o mais jovem, falava
portugués, sotaque sul-americano, e queria que o taxista avancasse
buzinando, tal como faziam os carros que levavam a comitiva de
Gisela Batista a caminho da ceia. O jovem disse — «Apita, irmao, que
nao te vais arrepender!» E colocou um punhado de euros sobre o
tablier.

N3ao me lembro se o taxista accionou a buzina ou nao. Fossemos
para onde fossemos, a noite minuto perseguia-nos, era la dentro
que nos encontravamos. Se dela saissemos, comecaria a noite dos
dias, dos meses, dos anos. Comecaria a noite imperfeita dos
séculos. Lembro-me que ja de madrugada atingimos a Praca das
Flores, descemos do taxi, eles ndo queriam regressar ao hotel e eu
nao desejava entrar em casa. Estavamos diante das tilias, dos



platanos, da magndlia intensamente verde sob a luz da iluminacao
publica. O momento de hesitacao era tao decisivo que o inglés,
sendo cirurgido, disse na sua lingua — «Ha momentos assim, quando
mal sabemos, ficamos entre a vida e a morte. Nao ha lamina que as
possa separar...»

Alinhados, os prédios olhavam para nds a espera que
decidissemos. Como quebrar o impasse?

«Eu queria mas era espreitar a tua casa, ocupa-la, mesmo contra
a tua vontade, e a oposicao da policia...» — disse Joao de Lucena, a
quem nao faltava o bom humor de outrora.

Assim foi, mas quando entramos pelo rés-do-chdo adentro, ainda
nos encontravamos no interior da noite minuto. Poucos poderao
gabar-se de terem vivido um momento assim. Olhassemos para
onde olhdssemos, a nossa volta, tudo era perfeicao e harmonia.

O Conto de Solange
Lisboa, 16 de Novembro de 2009



UM

A janela pode continuar aberta, a mesa deve estar livre, a musica
podera atravessar o soalho, a resma de papel devera manter-se
disponivel ao lado da maquina que a usa. Entretanto, passaram trés
meses sobre aquela noite inexplicavel, e quando dou por mim
esqueco a coeréncia do seu relato e regresso vinte e um anos atras.
Nao o desejaria, pois, como disse, passada a primeira ventania, a
mulher da Camara empurrou a varredura para dentro do carrinho de
lata e a quietude voltou. Afinal, o Outono ainda nao enviou o seu
comando definitivo de despedida as arvores, os peixes ainda nadam
dentro do pequeno lago no centro da Praca, e o ocupante do rés-do-
chao, que saiu logo pela manha, ainda nao regressou a casa. Tudo
esta no seu lugar. Eu deveria ficar por aqui.

Mas a verdade é que penso nos varios passos da nossa suposta
vida, tal como os descreveu Gisela Batista, penso no piano invocado
ao longo daquele fantastico serao, na artimanha das suas teclas
movendo-se sozinhas, na forca do seu timbre de prata a chamar por
cinco raparigas, e em vez de permanecer dentro desse relato
encantado, onde tudo foi tao verdade, regresso ao tempo em que eu
era uma estudante universitaria a viver num quarto alugado, na
zona do Campo Pequeno, acabada de regressar de umas férias de
Verao passadas no Sobradinho. Nao o posso negar. Em vez de
permanecer no interior daquela bela lembranca, com todos os factos
tao fechados, tao definitivos, tao prontos a serem usados pelo
futuro, regresso as insignificancias do passado e nelas me prendo ao
seu uso. Insignificancias, como seja aquela manha de finais de
Outubro em que recebi uma carta do meu pai com o pedido de que
me dirigisse a um certo restaurante, para me encontrar com



determinadas pessoas. Sem o desejar, penso nessa carta, uma carta
como tantas outras, um restaurante comum, uma missao
insignificante. Nada que anunciasse o que quer que fosse. E ai que
regresso. Confesso. Quando dou por mim, esqueco a harmonia da
noite estupenda criada por Gisela Batista para regressar a esse dia,
ultimo trimestre de oitenta e sete. O tempo era outro.

Nao me lembro do tempo.

Calculo que por essa altura a cronologia andaria a engravidar dos
factos que em breve iriam resultar numa aceleracao da Histéria, por
certo que esses prenuncios deveriam fazer-se sentir pelas ruas e nas
vozes da discussao publica, mas eu era uma rapariga do campo a
viver num quarto alugado, tinha apenas dezanove anos de idade e
nao dava por nada. Eu vivia sobre a pele do mundo. Na minha ideia,
toda a paisagem humana era uma extensao da familia, e o narrador
da minha vida ainda era o0 meu pai. O papel de admoestador,
desempenhava-o a minha mae. Nessa época, a duzentos
quildbmetros a norte de Lisboa, eles viviam como rusticos ndo o
sendo, era tudo o que havia para dizer. Nunca faldavamos de nds. De
resto, do seu exemplo eu tinha recebido a ideia de que o destino é
uma oferta que o presente faz ao futuro, € ndo o seu contrario. Mas
agora, passados vinte e um anos, como disse, em vez de pensar
naquela noite maravilhosa que nos reuniu diante dum palco, com o
brilho das luzes a correr sobre as nossas costas, regresso ao quarto
da hospedaria, aquele dia em que fui encontrar a carta no meio do
soalho, e por ai me fico. Murilo Cardoso, um dos hdspedes da casa,
ja me tinha dito a entrada — «Recebeste uma carta, acho que é do
teu pai. Meti-a debaixo da porta. O que te dird?»

Por esses anos ainda se trocavam cartas.



A minha mae expedia-as a sexta-feira para que eu as recebesse
na segunda, de modo a iniciar a semana envolta nos seus conselhos
— Filha, tem vergonha, tem juizo, nao desperdices o teu tempo, olha
gque 0s anos nao voltam para tras, nao gosto nada desses gandulos
para quem escreves 0S versos, nao desperdices o teu tempo
andando pelos cafés, toma cuidado com o transito nessa Avenida da
Republica onde os carros passam que nem relampagos. Que
saudades que eu tenho de quando tu eras pequenina. O teu pai
prometeu escrever umas linhas, mas deixou-se dormir. Adeus, minha
filha. E assim terminava a escrita. As cartas da minha mae nao eram
cartas, eram esconjuros. Se havia algum assunto urgente ou
importante a tratar, nesse caso, os meus pais faziam telefonemas
que nao demoravam um minuto. Vinham os dois ao telefone, um
falava, o outro ouvia — E s6 para te dizer que vamos, que venhas,
que tragas. Estas bem? Adeus, nao te esquecas do que € mais
importante, minha filha. Mas naquele dia tratava-se de uma carta do
meu pai.

Diria antes, um recado. A meio de uma folha sem linhas, pedia-me
que fosse escrever 0 seu home € o da minha mae num abaixo-
assinado, o que implicaria participar de um jantar, num determinado
restaurante, que ficava numa determinada rua, num determinado
nUmero, o que iria acontecer no sabado seguinte. Tratava-se de um
protesto contra o Estado. Ele ndo acreditava nem no protesto nem
no Estado, mas tinha confianca em certas pessoas se acaso se
moviam, e quando isso acontecia, mesmo que fosse para nada, ele
nao achava bem que se movessem sozinhas. Seria muito triste. A
forma como terminava a carta definia a personalidade do meu pai —
«Muito triste, minha filha, deixar o senhor Botelho a esbracejar
sozinho. Ainda que seja para nada. Vai 13, e assina por nds. Escreves
0S nossos homes, um em cada linha, e colocas entre parénteses a
indicacdo de que és nossa filha e estds mandatada para tal.» —
Conhecia 0 meu pai. No seu modo de descrer, que parecia ser total,



residia a sua forma de acreditar. Acreditar que cada um devia buscar
nas suas proprias forcas a Unica resposta para enfrentar os
obstaculos. Semelhante estoicismo costuma criar cinicos ou
totalitarios. Em relacdo ao meu pai, ndo era esse o caso.

Passado todo este tempo, invoco a sua pessoa e nao preciso de
rasurar o épico que nasce da perda, quando rememorada. Nem
preciso de colocar na boca de outrem a ideia preciosa de que o
destino € uma dadiva que sé o presente faz ao futuro. Repito. Era
ele quem o dizia e a ninguém mais caberia essa verdade. O nosso
passado era a sua ilustracao. Basta dizer que depois de uma longa
viagem de regresso de Africa, haviamos reconstruido a nossa vida
tomando por alavanca cinco cabecas de gado. A certa altura, nos
trés, o meu pai, a minha mae e eu, apenas possuiamos umas malas
que abriamos a noite e fechavamos de manha, a medida de um
corredor de hotel onde ficamos alojados durante seis meses. No final
desse atribulado percurso, nao nos tinham sobejado meios de
subsisténcia de espécie alguma, apenas o dinheiro suficiente para
tomarmos um comboio, comprarmos cinco vacas mal nutridas e
alugarmos uma ramada sobre um campo que nao nos pertencia.

Era o que nos restava de um tremendo erro de calculo, um apego
extemporaneo do meu pai a uma fabrica de cha nos campos do
Gurué. Um erro inexplicavel. Semelhante circunstancia tinha-se-me
ficado colada ao corpo de forma tao renitente quanto a imposicao
fisica de um membro, ou de uma viscera. Eu ndo falava do assunto,
mas essa travessia vivia comigo de manha a noite, marcava o meu
ritmo e a minha crenca, pintava de cores impressivas a minha
reserva e a minha juvenil brutalidade. Na aluna que eu era, sentada
sobre os bancos da Universidade, nao se acumulavam teorias ou
ideias vagas sobre os ciclos fechados dos impérios. Antes pelo
contrario. No lugar onde deveriam alinhar-se abstraccdes escolares,
em vez das palavras proféticas de Spengler e Toynbee, alojavam-se



concretos apanhadores de cha vergados sob os cestos, o cheiro das
folhas delidas sob o efeito da secagem, seguidos do ruminar das
vacas, e do estampado preto e branco do seu lombo gordo,
almofadas ambulantes que davam leite, como eu tinha descrito
numa redaccao em crianca. Também morava uma espécie de
cautela, uma lentidao qualquer, a ensinadela demasiado tempora de
que a vida é levada por dois carros e um deles ndao o conduzimos
ndés. Um cocheiro encapotado leva metade da nossa vida para onde
ele préprio entende. Soubera-o demasiado cedo. Essa reserva
dividia-me em duas, e uma parte vigiava a outra, puxada por dois
cocheiros adversos. Um deles proibia-me de falar desse passado.
Esse mesmo condutor fazia com que eu dissesse a Murilo Cardoso
que nao havia nada de especial naquela carta. O estudante de
Sociologia dava passadas largas pelo corredor, enquanto eu relia a
correspondéncia do meu pai — «Entao, boas noticias?» Eu respondia
— «Muito boas, sim. Em breve vira de surpresa ver como me
comporto por ca. Este meu pai...»

Murilo costumava falar meias horas seguidas a meu lado sem que
eu ouvisse metade das suas palavras. Por fim, o cocheiro vigilante
dizia por mim — «Adeus, Murilo.»

Foi o que aconteceu naquele dia. Despedi-me do Murilo,
empurrando a porta até o trinco fechar, enquanto os seus passos no
corredor continuavam ca e la. Mas Gisela Batista, simplificando, vinte
e um anos mais tarde, apenas contou ao mundo que um piano nos
havia chamado, noite e dia, e que nds tinhamos obedecido a sua voz
inflexivel.

Era nessa chamada que eu deveria pensar.
Deveria pensar nessa caminhada, um percurso feito sem ondas

nem magoa, uma levitacdo de fadas ao longo do Oceano Atlantico,
conforme a invencao perfeita de Gisela, mas em vez dessa leveza



magica, lembro-me da magadora incumbéncia dada pelo meu pai.
Foi a sua carta que me levou, naquele sabado de Outubro de oitenta
e sete, até um restaurante onde havia uma centena de pessoas, €
duas delas conduziram-me até ao piano, junto do qual iria decorrer
um episodio decisivo que seria vivido por nds com a consciéncia
ligeira de uma brincadeira de criangas. Em tudo isso, a carta do meu
pai nao foi propriamente uma causa, apenas uma condicao.

E verdade que por vezes a contiguidade se confunde com a causa.
Pois o que fazer, quando os objectos se alinham no espacgo, e nao
dispomos de outra interpretacao que nao provenha dessa
proximidade? Passados todos estes anos, a carta € uma espécie de
tiro de partida para a corrida dos cem metros que eu iria fazer
sozinha. Coisa privada, rapida, doméstica, sé minha. E dela a minha
lembranca. Dizem que a lembranca é a mama da Histdria. E mentira,
sO o registo € o pai da Historia, e também o seu filho. De resto,
lembranca € lembranca, fica e mora connosco, mais nada. Tao longa
e tao curta quanto a nossa vida. A nossa vida, se bem vivida, nao é
da Histdria, € do seu sentido. O Murilo andava de ca para 1a, no
corredor, como era seu habito, e eu ia pensando — Esta bem, esta
muito bem mesmo. Que remédio, sabado a noite, 1a irei, e vou
escrever 0s vossos nomes para nada. Nenhum de nds acredita no
Estado nem no protesto. Mas vamos porque acreditamos naqueles
que fazem o protesto. Vamos 3.

Fui. A sala do restaurante abria para um patio coberto onde
vinham assomar trepadeiras. Por fora, chamava-se Ritornello, mas la
dentro, sobre a parede do fundo, caminhava a representacao de
uma pacaca em tamanho natural e um cacgador furtivo apontando-
lhe ao lombo, enquanto os filhotes corriam até as margens do
quadro. Era muito claro que a pacaca lancava para o meio da sala
um olhar humano. De resto, todo o ambiente era extraordinario. As
mesas estavam totalmente ocupadas por pessoas de varias idades,
mas a mim parecia-me uma assembleia de velhos regressados de



um tempo de que nao havia retorno. Alguns dos presentes tinham
vistosos anéis de curso, pesadas pedras vermelhas e amarelas
cobrindo-lhes os dedos, e apesar de ser noite, duas senhoras
usavam vestidos brancos e grandes capelinas como se estivessem a
ponto de assistir a uma corrida de cavalos. A volta das mesas
também se sentavam pessoas pobremente vestidas, mas mesmo
essas pareciam fazer um esforco para se colocarem fora do tempo.
Umas quantas, sobre a lapela de casacos cocados, transportavam
lencos coloridos do tamanho de couves lombardas. Eu estava
habituada a olhar rapido, mas a decidir lento, e ndo sabia onde me
sentar. O senhor Botelho achou que eu deveria ficar por perto. Era
nitido que estimavam que ali estivesse em nome do meu pai. SO
depois reparei na alvura das toalhas.

O senhor Botelho disse — «Sao as toalhas da saudade.»

E foi servido o jantar. Enquanto era servido, reparei que a saudade
se transformava em dor, sobretudo no momento em que o senhor
Botelho comecou a ler uma lista de nomes de pessoas que haviam
falecido em consequéncia do regresso forcado e o siléncio paralisou
todos os movimentos. Entre a sobremesa e o café, o dono do
Ritornello enumerava a longa lista de ausentes e, depois de cada
nome, explicitava a causa da definitiva auséncia. Falecimento por
depressao, suicidio, tumor nao benigno. Dizia ele, sem querer referir
a palavra exacta. Quando chegou a vez do nome da sua propria
mulher, fez-se um minuto de intervalo para recolhimento. Tumor.
Depois surgiu o café, as toalhas transformaram-se em panos de
ddio. Entre as mesas voavam os nomes alvejados pelo ddio, e todos
esses causadores estavam vivos, todos viviam tranquilos e, que se
soubesse, a nenhum deles havia falecido um sé familiar que fosse,
por suicidio, depressao ou cancro. No entanto, entre os regressados,
casos havia de acidentes nas estradas que sé se explicavam pelo
estado depressivo em que viviam os condutores. Os regressados. O
senhor Botelho nao queria reivindicar recompensas pelas mortes, o



senhor Botelho tinha bom senso, era um homem licido, mas
baseando-se nos pressupostos de semelhantes perdas, pretendia
apenas que o Estado assumisse as suas responsabilidades, que lhes
pagasse com urgéncia o que lhes era devido. Que os indemnizasse
pelos bens materiais que la haviam deixado, que os outros nao
tinham retorno. «Meus amigos, escrevam aqui...» — disse o vilvo, e
0 abaixo-assinado comecou a circular.

A linguagem das cores esta muito simplificada. Sé por si a cor
branca apresenta um arco-iris interminavel. A medida que a peticdo
ia sendo preenchida, as toalhas de 6&dio transformavam-se em
toalhas de esperanca. O mais curioso de tudo é que, ao assinarem,
muitos sabiam que o faziam sem esperanca, e por isso as toalhas se
iam transformando em mantos de ironia e sarcasmo. Por vezes até
de humor. E de riso. Os circunstantes sé ndao riam mais porque
existia o rosto triste do senhor Botelho, vestido totalmente de
escuro, a dirigir as assinaturas. Tao solene, tao solene, o senhor
Botelho, que a certa altura fomos instados a passar a zona do
restaurante, onde se poderia ouvir duas sopranos, as filhas do Dr.
Alcides e da senhora Alcides, desaparecidos pouco anos antes, na
recta de uma estrada, quando se dirigiam para a sua antiga cidade,
em Africa. Em fila, passdmos a sala para escutar as sopranos, e so
entao percebi que se tratava das irmas Alcides, duas figuras que eu
bem conhecia dos corredores da Universidade Nova, e dos bancos
do Anfiteatro Um, duas pessoas com quem eu mantinha uma ligacao
subterranea, privada. Uma ligacao invisivel, unilateral, como
costuma acontecer entre o artista e o publico. Ali estavam elas, em
pessoa, diante dos convidados. Percebia-se que o senhor Botelho
havia encomendado uma aria triste de morrer. Elas assim fizeram. As
irmas Alcides eram duas morenas magrinhas, uma mais magra do
que a outra, e também mais alta, no que era acompanhada pela
extensdo e agudeza da voz, uma soprano aérea, filigrana. Naquele
sabado, porém, foi a mais encorpada quem cantou uma aria em



toada de morrer, arrastando-a rente ao chao. A certa altura ouviu-se
cantar — O Dio, vorrei morire! E 0 som extinguiu-se. Os comensais
pareciam esculpidos, nao se moviam. Em seguida, as duas irmas,
pedindo desculpa ao senhor Botelho, e desafiando a fé de que a vida
nunca terminaria, quiseram desanuviar a escuridao em que a sala se
encontrava mergulhada, e muita gente lhes apreciou o gesto.

A esta distdncia ndo sei dizer o que interpretaram as irmas
Alcides, sei que as ouco gargantear alguma coisa a rogar o comico,
ou o ludico, diria que terao tentado interpretar uma Papagena/

/Papageno em dueto, ou algo assim semelhante. No final, havia
pessoas muito tristes, mas também havia outras muito bem-
dispostas. As senhoras das capelinas meneavam as cabecas, riam.
Tinham colares brancos que lembravam dentes, e os seus dentes
lembravam pérolas. Tanto elas como a maior parte daquelas
pessoas, tristes e nao tristes, parecia ter vindo do outro mundo so
para assinar o documento do senhor Botelho e partir. Entretanto, no
patio que ficara deserto, dois empregados levantavam as toalhas. No
meio das trouxas em que se transformavam esses panos brancos,
iam as nddoas do jantar e ia a saudade, a dor, o ddio, a vinganca, a
esperanca, a desilusao, a ironia e o riso. Sentimentos suficientes
para gerarem uma Batalha de Austerlitz. Mas ja ali ndo estavam,
Tinham-se transformado antecipadamente no pacifico sentimento da
derrota que a todos unia nuns abracos longos. No meio dessa mansa
efusdo, sobressaia a figura comovente do vilvo vestido de preto até
aos colarinhos, confiante em que se identificara um culpado, e a
resposta as principais questoes ja havia sido dada pelas vozes
harmoniosas das irmas Alcides. Desta forma terminava aquele jantar.

Mas nao terminava a noite, pelo menos no que me dizia respeito.
Pois no final daquele segundo canto, as irmas Alcides passaram por
mim, pararam por um instante, disseram que se sentiam contentes
de me encontrarem sem mais nem menos naquele lugar, e se eu
estivesse de acordo, por certo que nos veriamos na segunda-feira



seguinte, no patio da Universidade, junto ao banco lateral, pelas
onze horas da manha. Precisavam de falar comigo. Sem falta. Uma
vez agendado o encontro, as irmas sairam na direccao do automével
das senhoras de colar e chapéu capelina, chamando-lhes tias.
Entravam no interior do carro que as vinha buscar, e ainda se
despediam com um aceno familiar, prometendo esse encontro.
Aquela era a surpresa da noite. E assim, dois dias depois, eu viria a
reunir-me com as irmas Alcides.



DOIS

As irmas Alcides nao me eram indiferentes. Nem precisaria de as
ter escutado no restaurante do senhor Botelho para existir uma
historia em comum. Eu ndo as conhecia, elas ndo me conheciam,
mas haviamos estado num mesmo local, e sem que elas soubessem,
eu tinha-as acompanhado mais do que alguma vez poderiam
imaginar. Fora no ano anterior. Eu havia participado numa sessao em
que as duas tinham cantado a convite da Associacao de Estudantes,
e ja na altura corria o boato de que nas suas vozes comecavam a
notar-se os efeitos gravosos das experiéncias que andavam a fazer
pelas bandas jazz. De resto, esse canto correra mal. A minha historia
com as irmas Alcides, unilateral e invisivel, comegara ai.

Até entdo, eu apenas via as irmas passarem pelos corredores, €
achava que nao eram raparigas como as outras. Ao contrario da
maioria, ambas caminhavam direitas, de pescoco esticado e ombros
descidos, aparentando uma espécie de estado de prontidao dirigido
a uma entidade invisivel para a qual estavam sempre a sorrir.
Normalmente falavam baixo, piscavam os olhos amiide como as
criangas, constava que treinavam trés horas por dia e jamais bebiam
agua fria ou comiam gelados. A sua volta corria uma espécie de
lenda e ouvia-se pronunciar, com notorio exagero, o nome de Callas
e Caballé quando eram referidas. Lembro-me como se fosse hoje. O
anuncio de que iriam cantar épera no Anfiteatro Um tinha excitado a
imaginacao dos estudantes, e a hora marcada muita gente acorreu,
mas diante da multidao insubmissa que ocupou 0s assentos a
trouxe-mouxe, elas mal tinham conseguido mostrar as habilidades
de que as suas vozes eram capazes. Entaladas em vestidos classicos
de alcinhas finas, e chinelas de ponta em bico de passaro, as suas



figuras surgiram naquele ambiente de tal modo deslocadas, que ao
segundo vocalizo, de ridiculas, se tornaram comoventes. Por duas
vezes foram interrompidas durante o canto. No final, acabaram por
ser alarvemente aplaudidas e pateadas, mas sobretudo
suficientemente trocadas para passarem, no dia seguinte, a ser
designadas pelas irmas o0, e pelas paredes as suas figuras deram
azo a pichagens bem ordinarias. O seu canto, diante daquela
populacao juvenil deserdada de musica, havia acordado o processo
da criacao das lendas negras. Sobre a sua familia, regressada em
setenta e seis, contaram-se durante quinze dias episddios
inominaveis, incluindo um desastre numa estrada onde haviam
ficado espalhados varios sacos de pedras preciosas, de mistura com
pneus, corpos e uma capota virada. Ja durante a sessdao, um
estudante tinha retirado o boné da cabeca e berrado a plenos
pulmdes — «Vao cantar para o Huambo. L3, no meio dos
garimpeiros, é que vocés estavam bem...»

«Desandem, vao-se embora daqui!»

O desencontro era impressionante. Ainda que na altura o nao
quisesse reconhecer, fui tomada por uma emocao estranha quando,
no final da Ultima tentativa de levarem a récita até ao fim, as vi
descer do estrado, muito direitas, muito solenes, a olharem em
frente, na direccdo de um ponto invisivel que deveria ser a
dignidade. Nao era meu habito. Eu costumava ser bem segura, bem
contida, trocista quanto baste, mas naquele momento, encostada a
um canto, de costas viradas para 0 meu grupo, comecei a chorar a
socapa para dentro de um lenco. Até que os meus ombros me
trairam chorando também. Provavelmente, chorava por elas em
mim, como acontece em semelhantes casos. A minha ideia, porém,
€ que chorava de vergonha de todos nds na pessoa das sopranos,
ainda que nao quisesse admitir o que nisso havia de lastima. E a
admiracao que eu nutria pelas irmas fez-se tao elevada, que as suas
figuras chegaram a ocupar o lugar vazio destinado aos seres



inacessiveis, aquele pedestal que sempre temos preparado para
preencher pela beleza, e raramente encontramos objectos a altura
de semelhante culto. Nesse lugar reservado, durante uns dias, eu
coloquei a elegancia e a coragem das irmas Alcides. E ali foram
ficando por um tempo. Era este o episddio que nos ligava, e elas nao
sabiam. Porque haveriam de saber? As irmas eram mais velhas do
que eu, ou pelo menos o suficiente para serem finalistas. Constava
que eram mas alunas, ambas repetentes, e para dizer a verdade,
desde aquele dia em que assistira a arruaga, nunca mais as tinha
visto de perto. Via-as passar ao longe, a olharem para o tal ponto
que deveria ser a dignidade, para logo desaparecerem, ficando por
ai 0 nosso contacto, unilateral e anénimo. E assim poderia ter ficado
para sempre, nao fora termo-nos cruzado no restaurante do senhor
Botelho. Mas cruzamo-nos e marcamos encontro. Essa é a razao
pela qual, em vez de pensar na Noite Perfeita, aquele serao em que
tudo passou a correr como num sonho, a noite do império minuto,
eu regresso atras, ao tempo da imperfeicao, e como se fosse hoje,
vejo-me sentada num banco, no patio da Universidade Nova, a
espera das irmas Alcides.

Sao onze horas da manha.

Conforme combinado, elas aproximam-se, sentam-se, ladeando-
me, comecam a falar, e no meio do muito que falam, percebo que a
palavra-chave do seu discurso é lyrics. Referindo-se ao jantar, dizem
que no que lhes respeita nada aconteceu como contou o senhor
Botelho, mas elas pouco se importam que o dono do restaurante
altere a realidade. Afinal, no seu entender, é tudo equivalente.
Dizem também que detestam os olhos da pacaca e aquele ambiente
morbido, e que sb6 vao ao restaurante assistir aqueles jantares
porque gostam do senhor Botelho. Uma das irmas acaba por explicar
— «Desta vez, ainda bem que & fomos. Sé assim nos encontramos.
Sabiamos quem eras, viamos-te passar por aqui, mas ainda ndo nos



tinhamos decidido. E de repente, tu estavas la. Eras uma das
nossas. Temos uma proposta a fazer-te...»

«Lyrics» — diziam elas, em inglés.

Passado todo este tempo, lembro-me de umas nuvens brancas no
céu, das nossas sombras no chao, de nods trés a defendermo-nos da
luminosidade ajeitando os Oculos de sol, lembro-me sobretudo de
que as irmas Alcides me faziam uma proposta séria, como se
estivéssemos a tratar entre adultos, e também me lembro de pensar
que era preciso tomar cautela. Eu era apenas uma principiante, uma
aluna estudiosa que nao gostava de apontamentos, e por
experiéncia de vida sabia que para aplicar a coragem precisava de
conhecer os perigos. A pergunta justificava-se. Como poderia eu
escrever lyrics para as irmas Alcides? Eu, que apenas escrevia frases
soltas para uns sovadores de instrumentos, que as cantavam aos
solavancos, repetindo-as como estribilhos até os musculos se
cansarem? Nao podia aceitar, nhem comprometer-me, seria dum
ridiculo a toda a prova. Ia levantar-me. SO que as irmas Alcides
reservavam-me novos argumentos. Maria Luisa, a irma mais velha,
disse-me — «Senta-te, nao é o que tu pensas...»

E Nani, a mais nova, a mais delgada das irmas, perguntou-me se
eu ja tinha ouvido falar em determinada pessoa, mostrando-me um
nome impresso, e ambas ficaram muito admiradas que eu lhes
dissesse que nao. Ao mesmo tempo, a outra irma estendeu-me dois
singles, dois quadrangulos de cartolina, por sinal de muito bom
desenho, sobre um dos quais se encontrava representada a cara de
uma mulher de perfil e de frente, mas eu continuava a nao
reconhecer nem o rosto nem o nome. De quem se tratava? Nani
Alcides explicou, entao, que a pessoa que cantava naqueles singles
tinha apreciado uma letra que lhe chegara as maos, e eu havia
escrito, uma tal que dizia — «Tu na cama e eu na lama / Olha so o
que fizemos». E a soprano, aérea e filigrana, entoou aquelas
palavras, repetindo-as conforme a aperreacao propria dos sovadores



de instrumentos que me pediam aqueles simulacros de letras para
cancdes, mas nao o fazia como uma soprano. Nani ergueu os
bracos, esticou-os, entesou-os, e ali mesmo onde nos
encontrdvamos, reproduziu aquelas palavras, o rosto a mover-se,
hirto, dando a impressao de querer levantar-se para ir espancar
alguém. Durante um momento, as duas irmas gingaram sobre o
banco como se ja tivessem treinado aquele estertor cantado e
dancado. Eu queria ter dado um salto para tras, mas em vez de
fazer qualquer movimento, permaneci imovel, incapaz de me mexer
ou pensar. Seriam mesmo as irmas Alcides, as duas raparigas que
me ladeavam?

O que pensar daquela encontro?

Sentadas a meu lado, ambas falavam, falavam, e quanto mais
falavam menos se pareciam com as cantoras que eu tinha ouvido
interpretar Puccini de forma estdica, no Anfiteatro Um. As sopranos
queriam que eu respondesse, e eu nao me sentia capaz de lhes dizer
fosse 0 que fosse. Paralisada. Como muitas vezes sucedia, a imagem
dos campos enlameados do meu pai vinha ter comigo, prendia-me
ao chao, os seus ruminantes conduziam-me para os sitios da
prudéncia, o tempo dilatava-se na minha frente em todas as
direccbes e eu pensava em varios dados em simultaneo, e estando
preparada para responder, pronunciava apenas umas palavras
inconclusivas, enquanto elas porfiavam para que |hes reproduzisse
outra letra qualquer, uma sé passagem que fosse. Pois da minha
lavra s6 conheciam aquelas frases, aquela espécie de estribilho que
as duas cantoras liricas diziam apreciar sem reservas. Também
apreciavam quem os cantava, os Bijavds, e até elogiavam o nome da
banda, uma designacao, como muitas outras da altura, que
pareciam ter saido do frontispicio de um manicomio. Ambas falavam
rapido, como eu nunca imaginara que pudessem falar, explicando



que recentemente tinham passado a ser vocalistas de um grupo de
quatro elementos em que a figura principal era a pessoa que
interpretava os singles, usando agora o seu verdadeiro nome, Gisela
Batista. Uma mulher extraordinaria. Admiravam-na sem restricoes.
Para ela nao havia dificuldades, bastava levantar um braco e a vida
obedecia-lhe. Por isso Ihe chamavam maestrina, e ela nao se
importava, ndao tomava por ironia. Pessoa formidavel, pessoa
incrivel, diziam. E embaladas por essa admiracao, puseram-se a
resumir as suas proprias trajectérias, com palavras que me
surpreendiam.

Sem que eu lhes pedisse, explicaram-me que eram sopranos,
sendo uma delas mezzo, mais grave e mais flexivel, a outra mais
subtil, mais aguda e mais rigida, mas em ambas os registos eram
suficientemente amplos para interpretarem de Vivaldi a Puccini.
Haviam dedicado perto de dez anos das suas vidas a um persistente
combate com a voz, uma carreira lirica. Agora, sim, estavam
arrependidas dessa entrega, e tinham decidido partir numa direccao
diferente. «Muito arrependidas...» — disse a mais magra e mais alta.

E que ultimamente sentiam-se definhar, dia apoés dia,
garganteando contos antigos, dramas alheios aos costumes
contemporaneos, escutados por pessoas soturnas, embevecidas por
histdrias e enredos que ja nao aconteciam. Nada tinha a ver com a
questao do canto. Apenas se imaginavam acorrentadas a um mundo
passado, e elas queriam ser deste mundo, do mundo da vida
presente. Queriam utilizar uma linguagem compreendida por toda a
gente, sem implicar qualquer esforco de decifracao. Desejavam
actuar para publicos mais vastos, pessoas que nao tivessem
vergonha de dancar na cadeira desde que empurradas por uma boa
sacudidela de som. Bem sabiam como era. Em determinadas
situacOes, bastavam duas, trés batidas, duas, trés explosoes, para se
fazer mover um mar de gente, um oceano de publico. Elas queriam



partir para esse novo mundo. O mundo tal como agora se oferecia,
cada vez mais ligeiro, cada vez mais veloz, menos exigente, menos
comprometedor. Sobretudo, muito mais rapido, diziam ambas,
agitando-se no banco como se tivessem pressa de partir para esse
outro lugar onde amplificadores do tamanho de prédios
emprestavam uma nova vida a musica, enquanto elas, cantando no
meio de palcos despidos, se sentiam umas pobres cigarrinhas
murchas. Diziam.
«Compreendes?» — perguntou Nani.

Desapontada, eu encontrava-me colada ao banco e nao conseguia
perceber porque me contavam as irmas Alcides os seus propositos,
desnudando diante de uma pessoa desconhecida uma parte tao
significativa dos seus anseios. Até que uma delas esclareceu a
situacdo. Nani disse — «NOs queriamos pedir-te que nos escrevesses
uma histdria ao mesmo tempo fortissima e ligeira. Compreendes?
Uma grande letra que inspire uma grande musica. Uma coisa solta,
desprendida, uma coisa fantastica, como as da Donna Summer. Uma
coisa bem distinta da mediocridade que nos cerca. Inventa uma
histdria forte que nos faga correr, voar, explodir no meio de um
palco, tal como um pneu rebentando em andamento. Um impacto de
fazer ranger o publico. Assim, coisa de morrer. Pahf! Compreendes?
Queremos uma letra contemporanea, escrita para o mundo de hoje.
Nada de igual ou semelhante a ontem, estamos cansadas de amores
soturnos, estamos fartas. Queremos cantar para as pessoas de
agora, as pessoas vivas que encontramos nas ruas, todos os dias.
Pessoas normais, como eu, como tu, como nds. Compreendes?» E
ambas me olhavam com uma insisténcia completamente desajustada
a0 meu caso.

Via-se que existia entre nds um desencontro profundo.



Grande lastima. Eu acabava de perder as irmas Alcides que tanto
me haviam emocionado. Por sua vez, elas esperavam da minha
pessoa uma espécie de proeza cujo alcance eu ainda desconhecia
qual fosse, e contudo sabia muito bem nao poder corresponder, nem
sequer pretendé-lo. Desejava apenas que aquele sobressalto
passasse, que ambas se calassem, deslizando pelo patio adiante,
sem deixarem rasto. E eu sem deixar rasto nelas. Pela minha parte,
nada tinha feito que justificasse semelhante expectativa. Meia dizia
de palavras rimadas que 0os meus colegas pronunciavam ao som da
pancadaria que infligiam aos instrumentos, sobre palcos pouco mais
do que escolares, andavam a iludir aquelas pessoas. Eu so pretendia
que o final do encontro fosse rapido, que as irmas abalassem do
meu banco sem deixarem vestigio. Mas nao foi isso que aconteceu,
ja que naquele momento uns passos largos se aproximavam. Eram
0s passos de Murilo Cardoso.

Como se fosse hoje, ainda estou a ver o estudante de Sociologia,
nessa manha de Outubro, a aproximar-se carregando a pasta que o
fazia vergar. Ainda estou a ver Murilo a observar os dois singles, a
examinar um deles, a vira-lo, a retirar a redondela de vinil de dentro
do encarte, a ler em voz alta, fingindo soletrar o que lia, e a
sublinhar em siléncio, apontando com o dedo, o titulo e a autoria —
EmCantos, Pela Cantora Mimi Batista. Estou a ver Murilo a devolver
os pequenos discos a Nani Alcides com a repugnancia de quem atira
um animal morto para o meio de um monturo. E ndo ficou por ai.
Murilo reconheceu nas duas raparigas as cantoras que interpretavam
Vivaldi e Puccini, e nao escondeu o seu desapontamento por vé-las
envolvidas com uma artista de terceira categoria como deveria ser
aquela Mimi Batista. Isso disse Murilo, explicitamente. Ainda estou a
vé-lo a apontar para os pequenos albuns e a ouvi-lo denegrir quem
emprestava o nome e o rosto aquelas capas, olhando para a minha
pessoa e para as duas sopranos, repugnado, como se nos tivesse



surpreendido a caminho de um escandalo. Mas as irmas Alcides
deveriam estar habituadas a aspereza de forma continuada. Como
se 0 recém-chegado nao contasse, Maria Luisa perguntou-me se,
afinal, eu queria ou nao queria escrever letras para Gisela Batista.
Lyrics, disseram elas.

Entao, o que decides?

A distancia de vinte e um anos, penso que se o Murilo ali ndo
estivesse, e se a sua reaccao nao tivesse sido tao intensa, eu teria
rejeitado o que me era proposto e esperado calmamente que as
sopranos desaparecessem pelo patio adiante. Mas Murilo havia
surgido, espalhando mais uma vez a sua secura, e tinha querido
decidir por mim. Eu nao o iria permitir. Murilo e a sua sombra
recortada no solo reforcavam o meu desejo de contradicao. Sob o
efeito do seu exagero, comecei a descontar na minha ma vontade.
Afinal, o que se tinha passado? Nada de dramatico, nada de
definitivo. Eu nao tinha ascendido ao mundo das irmas Alcides, elas
é que haviam descido ao meu mundo e diziam-me que eu era
imprescindivel. Naquele instante, bastaria desmontar o palco da
admiracdao que nos separava e passar a proximidade que junta os
iguais. Elas ali estavam, em pé, na minha frente, ambas a sorrirem,
tao concretas, tao comuns, mostrando-se amaveis, agora a sua
proposta parecia-me credivel, e aquele patio afigurava-se-me ser
uma boa paisagem com muito sol e algumas arvores.

«Mas porqué? Nao me diras, Murilo?»

Desafiando o estudante de Sociologia, respondi que aceitava, que
me agradava aquele convite, que iria imaginar umas quantas frases
para essa pessoa chamada Gisela Batista. Porque nao? Quem era eu
para rejeitar semelhante desafio? Lembro-me de me ter despedido
das irmas Alcides com promessas de ir, de fazer, de escrever. «Fica
combinado» — diziamos as trés, com os bracos no ar. Murilo tinha-se



deixado cair sobre o assento. Eu também. Ainda hoje eu vejo as
duas irmas a sairem pelo portao da Universidade e a virarem-se para
tras, a rirem de nds dois, eu e o Murilo, que ficdvamos sentados,
cada um na sua ponta do banco, separados pela minha decisdo. E
esse momento que invoco.

Sim, eu deveria circunscrever-me ao relato perfeito daquela noite
espectacular, mas em vez de pensar na fila de ldmpadas vermelhas e
nos efeitos numéricos do palmdémetro, penso em realidades bem
simples. Penso no patio da Universidade, em Murilo Cardoso e na
sua pasta, penso também na linha azul do Monte Namuli, e nas
terras verdes do Gurué com as celebradas fabricas de cha e a sua
labuta calma, e as suas portas abertas diante das estradas. Era
numa dessas fabricas que o meu pai trabalhava. O episédio que me
acompanhava, enquanto Murilo me seguia a distancia, no regresso a
hospedaria ao Campo Pequeno, depois de eu ter assegurado que me
iria encontrar com Gisela Batista, ocorreu em setenta e dois. Apenas
aconteceu. Neste momento, estou diante da janela aberta sobre a
Praca das Flores, a musica do rés-do-chao atravessa o tabique e
instala-se neste recinto, as arvores parecem imodveis, € eu regresso
la ao fundo do nosso tempo, aquilo que parecia ter sido apenas um
pequeno acidente sem consequéncia.

Regresso ao acidente de caca.

A principio nada de importante. Depois 0 meu pai coxeou durante
seis meses e nao quis mais voltar a embrenhar-se na mata. Todos
sabiam. O Matos nao gostava de atirar, a mao faltava-lhe no
momento da pontaria, e para nada lhe interessavam as fotografias
com a bota algada sobre o cadaver de um animal selvagem.
Entretanto sobejava-lhe tempo. Entao, ele e a minha mae
penduraram uma arddsia na parede do patio e resolveram ensinar a



ler aos apanhadores de cha. Calculo que tivessem mais vontade do
que método. Faziam-no nas horas livres e nem sempre com muito
éxito. Eu tinha quatro anos e lembro-me, vagamente, de uma fila de
meia dlzia de homens em calcOes, sentados no chdo do patio, com
as palpebras descidas sobre umas paginas. Uma toada de leitura em
coro como se estivessem a rezar uma ladainha. Fosse como fosse,
parece que a dada altura se estabelecera entre os aprendizes uma
certa hierarquia, e de entre todos o meu pai tinha encontrado o seu
aluno dilecto. Num domingo de manha, um dos apanhadores do cha
surgiu entre portas com uma folha impressa nas maos pedindo que
lhe ensinasse a ler o x. O aluno trazia a algibeira da camisa abaulada
e o papel nas maos. O meu pai mandou-o avangar até junto da
mesa. Era o aluno dilecto.

A questdo é que o aluno dilecto ndo vinha so, trazia um problema
com ele. O aluno lia todas as letras, lia até o proprio h. Até
compreendia porque nao se lia 0 h em certas palavras, e em casos
especiais passava a ser um associado de outras letras, criando um
som, mas aquilo que nao era capaz de decifrar era o valor do x.

Mostrou a folha onde estava escrita uma certa frase — Expulsa-los-
emos até a sua ultima pegada. E o apanhador de cha tinha
comecado a ler do fim para o principio, mostrando a sua invulgar
pericia — pegada, ultima, sua, a, até... Mas o que dizer de Expulsa-
los-emos? O meu pai leu em siléncio, depois soletrou em voz alta,
silaba a silaba, sublinhando o ex. E o rapaz repetiu — Expulsa-los-
emos. O rapaz releu varias vezes a frase, com éxito, e no final, para
compensar 0 seu mestre, despejou sobre a mesa uma algibeira
cheia de caju torrado. Expulsa-los-emos, repetia o aluno dilecto,
muito agradecido. La adiante ficavam os picos azuis do Monte
Namuli a desafiarem os limites da beleza do céu. Com que entao,
Expulsd-los-emos, repetia o meu pai — «Com que entdo...»

Nesse mesmo dia, 0 meu pai cobriu-se de solenidade para dizer a
minha mae que nao havia maneira de contrariar uma vaga de



expulsao tao determinada. Falaram durante horas, no terraco da
casa, e por fim concordaram que o melhor seria comecarem a
pensar num regresso urgente. O meu pai era um regente agricola,
percebia o que se passava, tinha pressa. Expulsa-los-emos. Mas essa
pressa nao correspondia a sua urgéncia. Pretexto atras de pretexto,
fomos ficando, dilatando o prazo até ao Ultimo momento. Viemos
pela rota de Joanesburgo, ja depois dos Ultimos contingentes. Eu
tinha seis anos quando regressamos. Por fim, voltamos a terra do
Sobradinho, onde nos venderam as cinco vacas malhadas e nos
alugaram um campo de lama vermelha. J& o disse. Nao estava
relacionado mas, naquele dia, no patio da Universidade, lembrava-
me dos mugidos, da ordenha manual, das crias caidas no chao as
tantas da madrugada, e também das racdes, do esterco, das
limpezas que ambos faziam, a principio a mangueirada, depois por
esguicho mecanico. Eu tinha assistido a compra do terreno
emprestado, a construcao duma casa, e estava 13, na tarde em que
O pai € a mae a inauguraram e resolveram dancar no terrago. Nessa
altura, eu ja tinha doze anos. Ai, apercebi-me de que eles deviam ter
tido um mundo colorido antes da minha chegada. A minha mae,
adaptando uma toada da Milva, dizia para o0 meu pai, a cabeca
encostada ao seu ombro — «Era pobre e fiquei rica / De te ouvir o
tempo inteiro / Estes campos nao sao campos / S40 a casa do
chazeiro». Nada de mais embaracoso de surpreender do que uma
histdria de amor que nos deu origem. Uma historia desse tipo deve
ficar a pairar sobre os lugares como uma aparicao, sem nunca se
referir. A sua filha nunca a si mesma se permitiu emocionar-se com
essa Balada do chazeiro, como eles lhe chamavam. Fazia parte duma
reserva que sO a eles pertencia. A Solange de Matos, a filha de
dezanove anos, bastava-lhe pensar na passagem de cinco para
duzentas e cinquenta vacas, em quatro anos, para ter a ideia de que
é possivel inverter o percurso do destino sem precisar de nomear a
sua contradicao. Mas ja agora é preciso referir um outro dado. Muita



coisa se esfumou do que se passou a sombra dos Montes Namuli, e
no entanto nem tudo desapareceu.

Esfumou-se o caminho entre a nossa casa e a fabrica, esfumou-se
a imagem da fabrica, ndo me lembro do nome gentilico dos cestos
que os apanhadores traziam aos ombros, quase nao me recordo das
licoes de alfabetizacao do meu pai, nem da forma como entao
coxeava, ainda que saiba que em setenta e cinco arrastava uma
perna. Mas lembro-me da nossa saida em fuga pela estrada do
Gurué afora, e do camido de caixa aberta onde transportavamos as
malas cobertas por um oleado verde. Lembro-me que a saida do
Gurué o meu pai descobriu que nao fugiamos sozinhos, que o aluno
dilecto se tinha instalado entre o oleado e as malas. Lembro-me de
ver o meu pai saltar da cabina, de se dirigir a carrocaria e de
expulsar o0 aluno que nao sabia ler o x. Lembro-me de retomarmos o
caminho e de vermos que duas maos continuavam penduradas no
taipal traseiro. Lembro-me de o meu pai pisar com a ponta das suas
botas os dedos do aluno dilecto, de as maos do aluno resistirem ao
impacto das solas, de 0 meu pai reentrar na cabina e pegar na
catana que levavamos sob o assento, disposto a cortar as maos do
aluno dilecto agarradas ao taipal, e depois s6 me lembro de ver,
através do oculo, um homem a correr no meio da estrada atras do
nosso camiao, e de a sua figura ir minguando, até que se fez uma
curva e o homem e a estrada desapareceram de todo. Mas nada sei
concluir sobre esta circunstancia a ndo ser que ela se incorporou no
meu corpo, que ficou atada a ele, presa por nervos e ligamentos,
como uma perna, um braco, um oOrgao. Levei-a comigo quando
entrei para a escola e depois para a universidade, fez comigo todo o
tipo de provas e exames finais, viajou com a minha pessoa por onde
quer que eu fosse, e ali estava comigo no momento em que o Murilo
colocava um dos singles da Mimi Batista na geringonca que o fazia
rodar, na pensao ao Campo Pequeno, ameacando-me de um perigo



qualquer — «Tu nao te metas com esta gente. Olha que sao do
piorio...»
Ah! O que eu me ria de Murilo Cardoso.

Eu calculava que o estudante Murilo sé falava desse modo porque
nao dispunha dos meus elementos. Se dispusesse, seria outro. Como
ele haveria de relativizar os factos se caminhasse como eu, com
duas imagens contraditérias ao ombro. Numa delas, os meus pais
rodopiavam abracados, e era de jubilo, na outra estavam dispostos a
cortar as maos a um homem, e era tragico. Prova de que é tao
impossivel gerir o amor quanto o &dio, quando tomados em
absoluto. E o estranho é que tao pouco se possa fazer com essa
sabedoria. Como poderia eu expor semelhante questao a uma
pessoa tomada de tantas certezas como Murilo Cardoso?



TRES

E agora, em vez de pensar na Noite Perfeita, principalmente
naquela passagem do seu conto magnifico, no momento em que
cada uma de nos, segundo as palavras da concorrente, se ia
aproximando do piano, em vez de tudo isso, e sb isso, eu regresso
aos dias em que Murilo se sentava a meu lado, na sala de jantar da
hospedaria, para desacreditar a pessoa de Gisela Batista.

Regresso a esses dias, e penso que Murilo Cardoso foi o
responsavel pela expectativa criada em torno da sua figura. Nao era
em vao que se lhe referia como uma devassa, pintando-a como uma
cantora de cabaré ardilosa, capaz de ir desencantar jovens sopranos
as salas do Conservatdério para tentar limpar o seu percurso
mundano e ganhar a credibilidade que nao merecia. Conhecendo
Murilo como conhecia, eu ia fazendo os meus descontos mas, ainda
assim, quando desci do autocarro 49 e comecei a subir a rampa que
conduzia a Avenida do Restelo, levada pelas irmas Alcides,
imaginava ir ao encontro de uma pessoa estroina, com olhos pisados
e bafo a vinho. Droga, talvez umas pitadas de droga, talvez um
cheiro a prostituicao e cama. Um mistério de sujidade que, na minha
curta experiéncia de dezanove anos, eu sabia existir mas nao
deslindar. Supunha uma qualquer actividade obscura, sem disciplina
nem regras, um deboche. E na melhor das hipdteses, imaginava
uma Billie Holiday portuguesa, nascida nhum bordel, uma cantora
destinada a transformar-se num mito que, s6 por injustica, ainda
nao se tinha revelado.

Era assim que eu pensava, e no entanto, todas as indicacoes que
as irmas me iam dando funcionavam em sentido contrario. As irmas
Alcides ndo s6 a admiravam como depositavam na sua pessoa uma



esperanca sem limites. Uma das sopranos, quando nos aproximamos
do local, referiu mesmo uma certa excepgcao no seu comportamento,
0 que revelava até que ponto seria uma figura casta. Nani disse —
«Gisela s6 tem um problema. De vez em quando, saca do seu
cigarro e fuma-o diante de quem quer que seja. Nao o devia
fazer...» E quando atravessamos o jardim que conduzia a garagem
da Casa Paralelo, as irmas manifestaram até uma espécie de
veneracao que me parecia amedrontada. Reparei mesmo que Nani
colocava o dedo na campainha e retirava-o, como se receasse que 0
impulso se prolongasse de mais. O que significava que eu dispunha
de dois tipos de informacao distinta, ou mesmo contraditdria, € no
momento em que a porta da garagem comegou a correr e nao havia
ninguém que a abrisse, compreendi que tinha vindo ao encontro de
uma figura, no minimo, intrigante, ou até mesmo misteriosa.

Passado todo este tempo, regresso a esse momento como se
tivesse ocorrido esta manha. Diante de nos, a porta da garagem
deslizava por si. Quem fizera desencadear o comando tinha
desaparecido, ou pelo menos nao se encontrava a vista naquele
primeiro instante, mas quando avancamos pelo recinto adiante e os
olhos se adaptaram ao espaco, percebi que alguém se encontrava
sentado, de costas, diante de um piano. A pessoa rodou o corpo,
tinha um braco apoiado sobre o rebordo do instrumento e
nitidamente esperava por nos. Encontravamo-nos paradas a alguns
passos de distancia. A luminosidade de uns janelins incidia sobre a
sua figura. A pessoa que inspirava aquele temor reverencial estava
vestida com um fato-de-treino esbranquicado, e naquela hora ja
adiantada da manha mantinha o fecho-éclair corrido e o capuz pela
cabeca como se tivesse acabado de fazer exercicio fisico. Fez-me
sinal para que me aproximasse. Assim procedi. Aproximei-me,
deixando as irmas para tras. Ela ndo se levantou, e também nao me
mandou sentar. Falou de baixo para cima, submetendo-me a esse



classico estatuto de menoridade do mandado em face do mandador.
Sem se desviar um milimetro da sua pose hirta, aquela a quem as
irmas se referiam como maestrina, perguntou-me - «Es tu a
Solange? Consta que escreves letras. Fizeste uma para mim?»

Tudo se passava demasiado rapido, mas eu tive o vislumbre de
que poderia tratar-se de um processo pensado para me surpreender
e nao de um simples acaso. Porém, se era para me testar, em
relacao aquela espécie de encomenda que me havia feito, ela nao
me encontrava propriamente desprevenida. Tinha-me preparado e
nao me iria conceder a mim mesma qualquer tipo de folga em face
daquela pessoa que eu imaginava estroina, e me recebia envolta
numa redoma de gelo. Sem |he dar tempo a que me intimidasse,
comecei a recitar de forma ritmada, carregando nas vogais, abrindo-
as, sacudindo-as, procurando transmitir a nocao daquilo que eu
mesma pretendia. Tinha aprendido a fazé-lo. Recitei, agitando o
meu punho, a medida que prosseguia nas frases — «Esmola, esmola
/ Paizinhos / Alguém em casa / Quando eu voltar / Da Escola...» E
fui por ali adiante. Quando terminei, Gisela Batista desencostou-se
do piano e mostrou ostensivamente o seu desgosto — «Ah! Andaste
a ler as coisas do Roger Waters. Andaste, andaste. O que escreveste
para aqueles rapazes € bem mais interessante. Mais intimo, mais
forte, mais desafiador. Tem outra histdria. Queres repetir o que
disseste?»

Eu nao ia ficar calada. Perguntei — «Mais desafiador, como?»

«Repete» — disse ela.

Obedeci. Gisela Batista fazia questao de conhecer a letra por
inteiro, e eu repeti-a. Quando cheguei ao refrao, ela concluiu —
«Andaste, sim. Andaste a ler as coisas dele, e eu nao vejo como se
possa fazer o que quer que seja com isso.» Depois acrescentou —
«S6 que cada um é como cada qual.» E sem retirar o capuz, como
se estivesse transida de frio, atacou o piano e fez tan tan tan! Tan



tan tan! Martelou as teclas com forca como se batesse numa
bigorna. Repetiu. Quando se virou, olhou-me de frente pela primeira
vez e eu confirmei que estava diante de uma mulher mais velha do
que nds, grande, segura, mas se era formosa de rosto, naquele
momento, nao o parecia. Nem se parecia com a imagem que fora
impressa na capa dos discos. De entre o capuz surgiam uns labios
demasiado desenhados, e alguma coisa era incomum no seu olhar.
Queria saber se eu precisava de ouvir de novo o tan tan do piano.
«Estudaste mdusica?» — perguntou. «Entdo ai tens, senta-te ali,
naquele banco, e tenta escrever qualquer coisa...»

Sentei-me. Seguiram-se momentos extraordinarios.

Ela estava sentada ao piano e de vez em quando desencadeava
aquele tan tan tan! de modo a guiar-me, enquanto as duas irmas
permaneciam atrds, em pé, encostadas a um armario. Semelhante
procedimento seria um método? O que seria entao? Precisava de me
desviar daquele impacto. Passei os olhos pela garagem. Tinha pouco
de garagem. Além do estrado para o piano, toda a divisao parecia
ter sido assoalhada recentemente de madeira laminada. A ladear a
entrada caiam as abas de um reposteiro, do tecto liso assomava um
projector, a volta do estrado sobre o qual nos encontravamos, havia
cadeiras dispersas. Ao fundo, pendia um cortinado cinzento, e sobre
uma pequena mesa, uma cafeteira eléctrica com seu aparato
completo. Um telefone de grande corpo preto estava pousado
directamente no chao, e o seu fio provinha de uma tomada distante,
sobejando, enrolado a um canto. Na parede lateral, uma fotografia
doméstica, de grdao bastante mau, ai umas cem vezes ampliada,
mostrava uma crianca diante daquilo que parecia ser uma casa de
clima quente. A crianca parecia correr na direccao de quem a
fotografara, e atras da casa térrea, por cima do telhado em forma de
chapéu, sobressaia um molho de palmeiras, pronunciadamente



vergadas. Nao havia duvida, a crianga era ela, e tinha vindo de longe
para estar ali. Eu também. As irmas Alcides também. Havia entao
um elo de distdncia que nos unia. Era a Unica coisa que nos unia,
pensei. Depois pensei com rimas. A pessoa que tem a fixagao das
rimas vive com milhares de combinagdes na cabeca. Tem listas de
palavras na cabeca, passa a vida a rimar palavras, a funcao mais
elementar da poesia, a funcao mais adventicia da musica. Tinha dito
o professor Castilho. Escrever palavras para a musica, a vocacao dos
servidores, dos imbecis. A cabeca dum poeta abaixo dos poetas,
aquele a quem chamam letrista. Solange, uma aspirante a letrista,
uma imbecil, segundo o professor, e era assim que eu me sentia
naquele cenario que ia escalpelizando num golpe de olho, enquanto
trés pessoas, uma sentada e duas em pé, esperavam por mim. E
agora? Agora, eu havia guardado algumas rimas de reserva, mas
nao havia nenhuma util que me acudisse a mente. Era uma aluna,
nao passava disso. Se nao fosse apenas uma aluna, nao estaria ali,
feita crianca, com uma mestra sentada ao piano, a minha espera.
Sim, porque Gisela esperava, € eu esperava nao sabia por qué. E as
sopranos esperavam também. Lembrei-me do meu pai. Quando
olhava para ele, costumava dizer-lhe — «Era um porto, era uma
gare...» O processo da grande criacao nao se explica. O da pequena
também n3o. A massa é a mesma, sO a velocidade a que se move é
que é diferente. Acrescentei — «Ndo esperes por quem vai partir /
Espera por quem vai chegar». Nada de importante, era apenas uma
solucao que me salvava daquela humilhagcdo. Aproximei-me com
essa solucao escrita no papel e entreguei-lha. Gisela Batista
recebeu-a com a indiferenca com que um burocrata olha para uma
certidao. O capuz pela cabeca. Ela fez tan tan tan! de novo, agora
de forma suave, e tentou encaixar a letra naquele andamento
circular. Encaixava. «E mais?» — perguntou, sob aquele capuz.
«Como desenvolves a histéria? O que repetes? O que fazes
avancar?» Lembro-me. Ela propria parecia procurar uma forma de



continuar as minhas palavras, e de as adaptar ao seu andamento.
Pediu-me que fosse ligeira, que saltasse sobre os pés, cuspisse nas
biqueiras, que esmagasse alguma coisa no chao. Eu disse — «Quero
que o bicho / da saudade / Tenha uma morte feliz / Uau, au...» E
assim por diante, tentando corresponder ao seu pedido. Nao era
bom nem mau, era o possivel, mas ela ia entalando as palavras no
tan tan produzido pelo piano. Conseguiu entalar as varias frases. S
nessa altura Gisela retirou o capuz. O cabelo descomprimiu-se e
comecou a espalhar-se a volta da cabeca. Recostou-se para tras e
sacudiu a grande trunfa liberta. Crespa. Fez uma volta sobre o banco
do piano, com os joelhos erguidos, perto do queixo, e perguntou-me
— «Cantas?» Disse-lhe que nao. Mas ela dirigiu-se-me de novo,
insistindo — «Tu cantas, nao mintas.»

Porque haveria eu de mentir?

N3o sabia responder mas compreendia que semelhante episddio
nao estava terminado. Mal acabava de ultrapassar uma humilhacao,
caia no alcapao seguinte. «Canta qualquer coisa...» — repetia Gisela
Batista. «Vamos, vamos! O que sabes tu de cor?» Era de facto
humilhante que eu nao fosse capaz de voltar as costas aquela
mulher vestida de fato-de-treino branco e de um halo de frieza. Sem
me olhar, Gisela Batista insistia — «Canta qualquer coisa. Canta uma
cantiga portuguesa, uma cancao irlandesa, até uma da Francoise
Hardy tu podes cantar se quiseres. Ou o Yellow Submarine, por
exemplo. Também podes cantar uma musica de igreja. E s6 mesmo
para ouvir o teu tim tim...»

Gisela Batista trocava, por certo, da minha pessoa, eu era uma
aluna, ela era a torturadora. Virei-me e encontrei as duas irmas
ainda em pé, junto ao armario, mas de nenhuma delas provinha o
mais leve sinal de socorro. Mantinham-se impassiveis. Eu ia dizendo
para mim mesma — Liberta-te desta situagcao, Solange, e que te



figue de emenda. Porque eu iria libertar-me, sim. Iria fazer qualquer
coisa que me permitisse por-me a andar definitivamente dali para
fora, e para sempre. Tudo o que eu desejava naquele momento, era
voltar para o meu quarto, abrigada daquela insisténcia e da pessoa
que a provocava. Mas porque exercia um poder tao extraordinario
aquela mulher, sentada no banco dum piano, trajada com uma
indumentaria asséptica? Porque emanava da sua figura uma forca de
seducao tao imperiosa, tao inexplicavel? De subito vinham-me a
cabeca as frases mais improvaveis. Pensei em salvacao. A pessoa
que estava na minha frente deveria odiar os cantos chilros da igreja.
Salvacao. Pensei. Olhei para o lado e entoei em surdina, como no
coro de que fazia parte a minha mae, na capela do Sobradinho —
«Engrandece o Senhor e o meu espitito se alegrou...» E fui por ali
fora, as voltas com a voz, louvando Deus e as suas benfeitorias,
pensando que a desgostava, que me arrastava a seus olhos para o
limiar do ridiculo. Mas ela escutou-me em siléncio e pediu-me que
repetisse. Repeti, a espera que de um momento para o outro me
fizesse sinal para me calar e me mandasse regressar a casa, € mais
uma vez ela deixou a minha cantilena escorregar até ao fim, e
quando o siléncio se interpos entre nds, Gisela perguntou-me — «O
que queres tu da vida?»

Olhei de novo para tras e verifiquei que as irmas Alcides, até
entdo encostadas a um armario, se encontravam agora sentadas
sobre um banco corrido. Estavam sérias, e provavelmente aquilo em
que eu me havia envolvido era uma audicao, s6 que eu nunca tinha
assistido a nenhuma audicao, muito menos participado, € sem
querer tinha-me transformado em candidata a alguma coisa que nao
sabia 0 que fosse. Talvez ninguém ali estivesse a trocar de mim. Ou
entao, aquele formato consistia numa troca mutua e reciproca, e
nesse caso estariamos todas no mesmo plano, quatro mulheres,
muito sérias, em estado de solenidade, a trocarem umas das outras.



De qualquer modo, eu ndo sabia responder a questao. Gisela Batista
perguntou-me de novo — «Sim, 0 que queres tu da vida?»

Balbuciei umas palavras — «Nada, isto &, acho que muito pouco,
acho que quase nada.»

«Nao percebi muito bem. Disseste nada ou quase nada? Define |3
esse guase, isso € que me interessa. A menos que esse guase seja
alguma coisa, € o que tu realmente queres, e se bem entendo, €
nada...»

Desorientada, respondi que sim, e fiquei a espera, mas quando eu
pensava que Gisela me tomava por uma inerme minhoca da terra
que se contentasse com um pouco de pd e lama, ela disse-me —
«Ambiciosa, quem nada quer, tudo quer. Queres uma coisa que nao
é deste mundo, ndo é verdade? Compreendo. Pois olha, nds, eu e
elas...» — E apontou para as irmas — «Nds sabemos o que queremos
e trata-se de alguma coisa bem concreta, bem identificavel, uma
coisa bem deste mundo. Sabes o que queremos?» — A vestal olhava-
me nos olhos. «Queremos encantar. Queremos vencer encantando,
seduzindo. Tao simples quanto isto, nao to escondemos. Queremos
encantar pessoas, milhares, milhdes de pessoas. Queremos ser
maiores do que cada uma delas e do que todas no seu conjunto,
queremos ter uma habilidade que elas ndao tém. Queremos entrar-
lhes pelos ouvidos, pelos olhos, pelos nervos, pelo corpo todo.
Entendes? Por isso, elas vao ficar paradas, a espera, € nds na sua
frente, seduzindo-as, colando-as aos seus lugares, hipnotizando-as,
desvairando-as com o nosso talento. Plateias, salas inteiras, recintos
repletos de gente submetida por encantamento a nossa musica.
Queremos o mundo. Queremos fazer amor com o0 mundo,
entregando-lhe a nossa musica e recebendo em troca tudo o que o
mundo tem para nos dar. SO isso. NOs nao temos medo das
palavras. A musica serve para isso. E isso gue queremos, quem nao
o entender nao serve para esta funcdo. A pergunta que eu te fago é
a seguinte — Queres sair desse local absurdo, onde te escondes feita



um bichinho mudo, para te mostrares e vires connosco? Para vires a
luta e encantares pessoas? Responde.»

E possivel que as palavras ndo tenham sido propriamente estas,
mas se nao eram idénticas, pelo menos equivaliam-se, e produziam
sobre mim o efeito que Gisela anunciava querer exercer sobre o
publico. Eu estava paralisada, e deveria dar-lhe a imagem de uma
criatura em plena desorientacao, uma rapariga afundada em siléncio
e estupor, ja que a maestrina, a certa altura, pareceu desistir
daquele raciocinio rocambolesco para onde me levava, e onde eu me
perdia, e a terceira tentativa de obter uma resposta, desistiu de se
esforcar. Mudou de tom. Endireitou-se no banco, olhou-me de baixo
a cima e fez um gesto rotativo com a mao — «Da la uma volta.»

Eu continuava desorientada, nao compreendia que tipo de volta
ela pretendia que desse.

«Uma volta sobre ti, para eu te poder ver.»

Dei uma volta, duas voltas, conforme o seu comando, enquanto
ela ia comentando — «Rabo magro, peito largo, linha andrdgina.
Move-te para ali, caminha na direccao da porta. Regressa... Ponham-
se as trés em fila...» As irmas Alcides também pareciam
surpreendidas, seguramente que nao me tinham trazido até a
garagem da Casa Paralelo para me ouvirem cantar, muito menos
para assistirem ao meu desfile entre parede e parede, incluindo uma
volta em torno do piano. Mas as sopranos avangaram e colocaram-se
a meu lado. Gisela pediu que nos mostrassemos de perfil, que nos
virassemos de costas, que déssemos as mM3aos € Nos
balanceassemos. Plac, plac. Ela bateu as palmas em simples ritmo
binario, € nds acendamos com as cabecas. Eu movia-me entre as
irmas, incapaz de sair daquela onda de movimento, incapaz de
perceber para que lugar extravagante me levava aquela inesperada
cena de coordenacdo, mas era facil de seguir o comando. Levada



pelo som, obedecia sem esforco, a ponto de as irmas Alcides me
sorrirem, e fosse para onde fosse que aquele movimento em
conjunto me conduzisse, | deveria estar um dragdao enroscado
numa arvore a minha espera. Eu iria até ele. Sabia que o dragao nao
era ela. Era um destinatario, ou mesmo um destino escondido do
nosso angulo de visao. Um destino que eu estava a criar sob os
meus passos. Passamos nessa deambulacdo um bom quarto de
hora, durante o qual eu ia ouvindo dizer — «Muito bem, muito bem!»
Decorrido esse tempo, Gisela concluiu — «OK. Ja chega. Minha
querida...» E parecia satisfeita.

Sim, eu queria ir ter com 0 dragao cuja senda me era franqueada
por Gisela Batista. A medida que via os olhos daquela maestrina
poderosa, agora ja pacificados, inclinarem-se na minha direccao,
melhor compreendia que estava a ser escolhida por uma pessoa
soberana, e sentia-me honrada e sentia-me feliz. Leva-me, leva-me
contigo, diziam todos os meus sentidos. De facto, ela caminhou pela
garagem adiante, e era mais alta do que nds, mais velha, mais aqil,
mais sabia. Os cabelos tinham inchado, tufado, eram crespos e
rebeldes, rasavam-lhe os ombros, as feicoes redesenhavam-se na
sua moldura natural e fisionomicamente faziam todo o sentido. Um
olho desviava ligeiramente. Bela? Nao conseguia perceber se era
bela. Alids, nada do que acontecia se destinava a ser percebido por
inteiro, pois a maestrina, agora, estava a dizer as irmas sopranos
que eu iria ser o quinto elemento da sua banda, o elemento que lhe
faltava. Eu, o quinto elemento. Era surpreendente. Ja tinha ouvido
dizer que na vida poderia haver momentos assim, entrar-se morcego
e sair-se anjo, mas nunca pensei que semelhante metamorfose me
pudesse acontecer. Teria eu escutado bem? O que significava isso?
Ser o quinto elemento? Ela tinha retomado o banco do piano, um
Yamaha de um quarto de cauda, tao novo que o seu polimento
funcionava como um espelho.



Um piano espelhado.

Gisela Batista fechou-o, recostou-se sobre ele como se a tampa
fosse a sua secretdria, e comegou a fazer-me perguntas de natureza
pessoal e a colher dados concretos acerca da minha vida. Como
falava pausadamente, percebi que ela procedia a uma espécie de
acto de matricula no seu arquivo de memoéria. Um registo biografico
que nao registava, apreendia. E pareceu ficar feliz quando lhe disse
que demoraria cerca de uma hora e um quarto a regressar a casa.
Ha vinte e um anos, era um tempo razoavel. Por essa altura, os
transportes publicos eram um pedregulho de Sisifo bem pesado,
empurrado diariamente, de manha e a noite, pela populacao da
cidade. A condenacao individual media-se pela dimensao das filas
obscenas que cada um tinha de enfrentar na hora de regressar a
casa. Gisela ainda disse — «Nao é tao longe assim. E depois, é bem
possivel que de vez em quando alguém, nos dias de chuva, nos dé
uma maozinha. Compreendes? Nao temos uma frota...»

Eu compreendia.

A minha vida ia tomar uma direccao com a qual eu nao tinha
sonhado. As préprias irmas Alcides partilhavam a minha surpresa.
Dali saimos em direccao a um café a partir de onde se via chegar a
humidade do rio, avancando, persistente e silenciosa como um
soldado armado. Havia serradura pelo chdo. Mas se toda essa
realidade vinha até nds, nds nao prestdvamos atencdao a mais nada
que nao fosse o nosso proprio assunto. Também Nani estava
surpreendida, talvez até escandalizada com a decisao de Gisela, via-
se no entanto que as irmas aceitavam o que quer que fosse que
viesse daquela pessoa cujo ascendente era incontestavel. Enquanto
0s autocarros nao vinham, Gisela foi exaltada pelas irmas de varias
formas. Ela era a maestrina, a rainha, a mentora, a mestra, a
capitoa da nossa barca, a primitiva do grupo. A que sabia de olhos
fechados até onde iriamos chegar. As irmas Alcides queriam um



horizonte desimpedido, vivo, contemporaneo, uma multiddo cada
vez mais volumosa avancando aos gritos, de bracos no ar, na
direccao do golfo sem medida que se lhes abrira no peito. Nesse
golfo sem fundo, chegavam a entrar os homes das grandes salas de
Paris, de Berlim e de Tdquio, surgindo em concreto nomes de locais
magicos como fosse o estadio de Wembley ou o Frankfurt Arena. Ou
o Olympia, quica. Sonhavam em voz alta. Para as irmas Alcides, a
realidade tinha-se transformado num dado secundario.

Regressei as aulas com a pele do rosto fria, a alma unida a pele.
Arderia a minha pele? Brilharia?

Murilo Cardoso compreendeu que alguma coisa de muito particular
se tinha passado. Mal nos cruzamos no restaurante, soltou a ironia —
«Ja sei que foste ter com as devassas, e 0 que mais me admira €
que tenhas voltado. Eu até fui espreitar o teu quarto para ver se
ainda 13 tinhas os teus pertences...» Em seguida, passou ao aviso —
«Nao te esquegas, Solange, que a felicidade entra as polegadas
mas, quando abala, sai as golfadas. A infelicidade faz o caminho
oposto. Se eu fosse a ti, tomava cuidado...» Porém, quando a noite
me encontrou no corredor da hospedaria, o estudante de Sociologia
procurou que eu contasse espontaneamente o que se tinha passado,
e depois tentou intimidar-me. Pegou-me pelo pulso, levou-me até
junto do apligue onde duas lampadas iluminavam a partir de
pescocos de passaro, inspeccionou-me, olhando-me nos olhos, e em
seguida largou-me, sem me dizer nada. Murilo Cardoso nao tinha o
direito de me intimidar.

Vendo bem, éramos apenas hdspedes da mesma casa,
partilhdvamos a salinha de entrada, o corredor, o telefone e o resto
acontecia a caminho da Universidade. Habitualmente, ele esperava
por mim junto da porta, saiamos os dois rua fora até a Avenida de



Berna, e passavamos junto aos quiosques, onde ele sempre parava
para ver os titulos e comenta-los em voz alta, querendo que eu
comentasse 0s seus comentarios. Eu ndo tinha gosto por
semelhante exercicio, limitava-me a escutar e a concordar, muitas
vezes distraida das suas palavras. Entao ele irritava-se. A pasta que
levava consigo estava sempre pesada, ele curvava-se no sentido
oposto, e a sua longa silhueta parecia uma arvore. Em Murilo, eu
gostava da virgula que o seu corpo fazia, provocada pelo peso da
pasta. De resto, detestava que se zangasse. Os seus olhos azuis
ficavam vermelhos, e a pele, muito branca, transparente,
avermelhava também, sobretudo junto a raiz do cabelo. Mesmo que
estivéssemos na rua, perguntava — «Para onde estas a olhar,
enquanto eu estou a falar-te de coisas sérias? Para onde? Para o
meu penteado?»

Eu dizia-lhe que nao, e voltava a escutar o que tinha para me
dizer até que me distraia de novo. Em oitenta e sete, Murilo ocupava
todo o seu tempo a escrever uma tese cujo tema pronunciava vezes
sem conta, tema que também era titulo — A Grande Mentira do
Ocidente. Quando especificava, dizia que se tratava de subsidios
para uma reformulacao da teoria sobre a mentira. Se eu perguntava
de que mentira se tratava, respondia — «Refiro-me a grande mentira
que um certo inglés pOs a correr € nunca mais ninguém conseguiu
parar. Inventou que todas as noites vais ter um urso a espiar o teu
jantar, e a meter-se na tua cama. Um inglés que apanhou um tiro na
Guerra Civil de Espanha e a partir dai ficou a falar fino como uma
mulher. Essa distorcao deve ter-lhe dado inspiracao para inventar
fabulas e chamar mentirosos aos outros. E a efabulacdo vai
pegando. Até que um dia @ mentira passe a ser uma diversao, toda
a gente se queira divertir, a mentira se transforme na Unica regra do
jogo, e entao 0 mundo estoira...» Dizia o Murilo.

Por vezes, passavamos pela 5 de Outubro, dirigiamo-nos ao
quiosque e ficdvamos parados junto da imprensa para o estudante



de Sociologia poder escalpelizar os titulos. Murilo tinha algum
dinheiro, ganhava-o embora nao me dissesse como. Comprava dois
e trés jornais e sublinhava-os com gritos de jubilo, demonstrando os
truques da propaganda dos paises que se diziam livres. Na sua
Optica, até a palavra liberdade, na sua implicagao estelar de
irradiacao ilimitada, incluia uma mentira. Se eu olhasse bem, todos
os titulos e manchetes ndo passavam de grossas mentiras. Como
conhecia muito bem o homem que vendia os jornais, falava com ele,
interrogava-o, e era sempre no mesmo sentido. Ambos estavam de
acordo. Nao era propriamente veneno, mas tudo o que o homem
dos jornais vendia estava envenenado. Assim, passavamos pelo
quiosque para ver a mentira em colunas e aos quadradinhos.
Depois, Murilo cansava-se e iamos até ao Galeto comer gelados.
Quando as tacas ficavam a meio, costumava interrogar-me — «E tu,
0 que queres fazer da tua vida?»

Mas agora, que eu ja tinha conhecido a garagem da Casa Paralelo,
quando iamos a meio da taga Capricciosa, Murilo pousou a colher €
perguntou — «Percebo que ja falaste com essa gente. O que
decidiste? Nao me digas que te meteste na aventura de escrever
letras para aquela mulher...» E sem que eu lhe pedisse conselho,
nem ele possuisse elementos suficientes para sustentar a opiniao
que desejava impor, avancou pelo insulto gratuito — «Cuidado com
essa prostituta que é a Mimi Batista. Cuidado. Junto dessa gente,
qualquer pessoa sdlida se arrisca a desfazer-se em pd. Porque nao
te sentas no teu quarto e nao escreves sO para ti, como toda a
gente? Porque se te meteu na cabeca escrever letras para os outros?
Compreendo, queres ouvir 0os teus versos, queres que facam
barulho, queres anuncia-los com um tambor. Mas isso nao é bom
para ti. Deverias ter mais recato...»

Muito agreste, o Murilo.



Uma vez que o Murilo me ofende, tenho de Ihe dizer que me deixe
ser livre, que me deixe experimentar a minha vida, que do bem e do
mal que eu fizer s6 eu mesma serei a destinataria, mas ele nao sabe
nada sobre mim, nem eu lhe conto, nem ele sequer pergunta. Murilo
esta apenas interessado em que o mundo seja interpretado segundo
a sua logica, e vé perigos apocalipticos se uma certa mudanca que
se anuncia, a semelhanca de uma epidemia que ande pelo ar, se
instalar nas mentes de forma definitiva. Murilo desenha dois cenarios
possiveis, enquanto comemos gelados — Ou os homens se tornam
irmaos e a Humanidade se salva, ou a desigualdade campear3, a
mentira vencera, e a Terra ird comecar a desintegrar-se, as calotas
derreterao, e os oceanos galgarao a terra firme, e os gelos andarao
a solta, e as aves andarao perdidas, e 0s animais morrerao, e outros
surgirdo de tal modo estranhos que irdo tragar os Ultimos homens. E
Outubro de oitenta e sete. Estamos sentados ao balcao do Galeto, e
a minha mao nao consegue raspar a taca onde derretem os aromas,
e as frutas amornecem, e o mel vai ao fundo, e o chantilly
desintegra-se, e ja passou uma hora, e metade do gelado atingiu um
ponto tal de desintegracao que me sabe ao que imagino que possam
saber as fezes apodrecidas. Murilo de subito imagina que I|he
levaram a pasta que ele colocou entre os pés, da um salto no banco,
encontra-a deitada no chao, repesca-a e mostra-ma, corado do
medo ja ultrapassado. Agita a pasta — «Grande susto! Estdo aqui
cem paginas escritas sobre a grande mentira do Ocidente...» Ja na
Avenida, ele nao pergunta, ele afirma — «Nao voltas & mais, agora
ja sabes que essa Mimi nao presta.» Eu tenho de explicar, mais uma
Ve€z, que a pessoa em causa nao se chamara Mimi. Ela agora
assumiu o seu nome verdadeiro, Gisela Batista. Vai gravar um Long-
Playing e eu estou ao seu lado — «Desculpa, Murilo...»

Murilo parado, curvado para o lado, um ombro mais levantado do
que outro — «Mas vais?»



«Vou sim, Murilo. Depois de amanha vou encontrar-me de novo
com Gisela Batista.»

Regressamos a hospedaria. Eu caminho adiante, Murilo, atras.
Ouve bem, Murilo. Eu hei-de ir sim, porque Gisela Batista e as irmas
Alcides esperam por mim. Eu durmo no quarto ao fundo, Murilo
ocupa o quarto junto ao telefone. Ele ndo dorme porque esta a
escrever na maquina ruidosa que faz clap clap clap pela noite fora.
Eu nao durmo porque Gisela Batista vai fazer da minha pessoa a
quinta figura do seu grupo. Encontramo-nos na cozinha a volta do
frigorifico, s3o quatro horas da madrugada, € nem nos falamos. Esta
entendido. Moramos na mesma casa, mas cada um de nos vive em
seu mundo.



QUATRO

Penso no corredor da hospedaria ao Campo Pequeno, no som da
maquina de escrever de Murilo Cardoso, na impossibilidade de
conciliar o sono, e avalio quanto o0 meu mapa geografico por esses
dias havia mudado. Agora eu tinha comigo os telefones das irmas
Alcides para quem poderia ligar sempre que quisesse, 0 autocarro
tinha o nimero 49 e o local para onde me dirigia ficava ao cimo da
Avenida da Torre de Belém. Na minha agenda mental, havia fixado
que entre a garagem e a Pastelaria Restelo, a descer, conversando
animadamente, demorava dez minutos. Entre a paragem do
autocarro e a porta da garagem, a subir, nao demoraria mais de
quinze. Durante meses, essa iria ser a minha rota de navegacao.

Mas no dia do primeiro ensaio, esse controlo de minutagem nao
funcionou.

A ligacao que eu mantinha com os espacos abertos bem que
poderia ter-me proporcionado uma relacao languida com o tempo,
esse desfasamento comum entre a hora mecanica e a hora solar, tao
proprio dos camponeses e, contudo, contudo, ndo era esse 0 meu
caso. Em vez de uma relagao lassa com o reldgio, eu mantinha uma
relacdao tensa. Tinha o habito de chegar pontualmente aonde quer
que fosse que houvesse uma hora marcada, e naquele inicio de
tarde de Novembro, exagerei. Cheguei com trés quartos de hora de
avanco, o que nao era pontualidade, era um desgoverno. Uma
ansiedade de antecipacao que mais nao deveria ser do que a
manifestacao de um resto da imprecisao infantil. Fosse como fosse,
eu nao iria ficar ali, diante do portao, a olhar para a fachada da
casa, a espera que me surpreendessem no excesso de cumprimento.



Resolvi dar uma volta pelas ruas proximas, caminhando rapido, mas
a medida que me afastava do local, e ia reproduzindo a fachada da
casa com a porta da garagem em relevo, era como se uma parte
daquilo que ia ficando nas costas se esclarecesse na minha frente.

Penso nessa vivenda, que ainda hoje se ergue na minha frente
com a nitidez de uma paisagem filmada.

A Casa Paralelo era uma sdlida construcao dos anos cinquenta, a
Unica daquele renque semicircular cujas janelas se encontravam
trancadas. A pintura estava desfeita e a gaiola onde, porventura,
décadas atras, teriam palrado aves vistosas, era apenas uma
silhueta de arame enferrujada encostada contra uma pérgola.
Colocada em face do Tejo, ha muito que a grande mansao deveria
esperar 0 momento para ser reparada, ou mesmo demolida, e no
meio desse abandono, sé a garagem fora refeita e modernizada. Era
esse 0 caso que me fazia parar no passeio. A meus olhos, tornava-se
muito claro que a reparacao havia sido levada a cabo, de propdsito,
para albergar aquele piano e aqueles ensaios. A porta verde, pintada
de fresco, a calcada recomposta, o cheiro a tinta, tudo indicava que
assim fosse. O patio ajardinado onde se perfilavam um cedro, uma
tilia e um grande platano, num aviso de que a vida continuava,
também havia sido recentemente tratado. Na relva espontanea ainda
se encontrava a marca arranhada da gadanha, e uns montes de
folhas secas incluiam ramos cortados das mesmas &rvores. A medida
que eu ia caminhando pelas vias circundantes e unia esses dados,
alguém se delineava na minha frente a traco forte. Cada vez mais
forte. Nao havia duvida, a ocupacao da garagem era por certo obra
e resultado das relacdes e do engenho de Gisela Batista. As trés
horas em ponto toquei, a porta da garagem abriu-se. Nessa altura
eu ja tinha a certeza de que aquela iria ser uma das moradas
importantes da minha vida.



Aquela a quem chamavam de maestrina, trajada de branco tal
como no dia em que a tinha conhecido, sobressaia no amplo vao da
garagem. Na sua frente encontravam-se as irmas Alcides. O recinto
enchia-se de vocalizos, e a atencao que as trés mulheres prestavam
aos seus proprios sons conferia um ambiente de compenetracao que
me parecia entrar na esfera da solenidade. Percebi que também
tinham chegado antes da hora, que também sofriam da minha
propria excitacao, e senti-me em familia, de tal modo que nem me
julguei preterida, ao ter de ficar uns largos dez minutos a assistir ao
treino das trés cantoras, como se eu nao existisse. Mas existia, sim.
A dado momento, Gisela consultou o relégio e mandou-me despir o
casaco.

«P0e ali» — disse-me, economizando as palavras.

As duas irmas sentaram-se a olhar para uns papéis e a
pronunciarem ditongos e vogais muito abertas. Eu fui conduzida até
ao fundo, perto de uma mesa, fiz os exercicios que habitualmente
faziamos no coro da igreja, e depois Gisela, sempre a olhar para o
reldgio, acendeu uma vela, colocou-me na sua frente e mandou-me
expirar de modo a fazer a chama inclinar-se até a horizontal,
tomando o cuidado de nunca a extinguir. A cada expiracao, ela
contava de um até dez. Completamente concentrada na direccao da
chama, Gisela disse-me que o ar teria de descer até ao fundo do
térax e dai regressar sob controle, e deu-me outras indicacdoes do
mesmo género. Disse-me que dali em diante eu iria fazer aqueles
exercicios sozinha, e que para tanto poderia chegar mais cedo, se
quisesse. Gisela tinha-se tornado amavel. Aquela impressao de que
havia alguma coisa de brutal na sua pessoa desvanecia-se sob a
forte imagem da sua eficacia. Olhou de novo para o reldgio e
comentou, referindo-se a alguém ausente — «Vao ver, um dia destes,
ela chega tao atrasada que nunca mais chega...»



Nesse momento, a campainha tocou, Nani correu a premir o
comando, € no vao da porta que deslizava lentamente no carril,
surgiram, um apds outro, varios sacos de plastico. Atras deles, a
pessoa que 0s colocava no chao tinha a cabeca em baixo e falava
sozinha. Quando se ergueu, mostrou-se e era uma rapariga negra. A
rapariga elevou a cabeca na nossa direccao e disse — «0Ila, minha
gente. Eu ja ca estou!»

Depois, a recém-chegada atravessou a garagem, arrumou oS
sacos atras do cortinado cinzento, limpou o rosto num lenco e
dirigiu-se ao estrado onde repousava, sobre os trés pés, o Yamaha
pretissimo. As duas irmas tinham terminado os exercicios, Gisela
podia falar baixo que se ouviria em qualquer parte daquele recinto.
A rapariga colocou-se na sua frente — «Madalena Micaia» — disse a
maestrina, pausadamente, como se se dirigisse a um surdo ou a
uma crianca de tenra idade. «Diz-me, se fazes favor. Porque te
chamam The African Lady, 14 no restaurante onde trabalhas? Nao &
um elogio, pois ndo? Ou sera?» — A recém-chegada nao parecia
intimidada, e comegou a dizer que sabia muito bem que nao era um
elogio, que Ihe chamavam assim porque chegava sempre atrasada.

Gisela insistiu — «E por que motivo chegas sempre atrasada?»

A rapariga encolheu os ombros. Parecia divertida. De tal modo
displicente e divertida que eu tive a sensacao de que assistia a um
ritual criado de propdsito para punir quem chegava tarde, uma
espécie de inquérito pueril feito para nada. Gisela Baptista insistia,
enquanto a rapariga a quem tratava por Madalena Micaia, ia
explicando que tinha em casa uma montanha de pessoas de familia,
e que se a um lhe doia um dente, a outro lhe doia o baco. Na sua
casa, havia sempre alguém com uma dor qualquer. E acabou por
dizer — «Uh! A culpa, Mimi, foi daquela maldita calema que lhes
levou a casa, naquela maldita costa do lado de ca. Quiseram mudar



de terra, mudar de mar, e mudaram muito mal. Maldita a hora em
que mudaram...»

Gisela exasperou-se. «E nao podes esquecer isso quando vens ter
connosco?» — A maestrina continuava a falar a partir do estrado,
enquanto a rapariga despia uma peca de roupa na sua frente.

«Porque nao deixas |a fora esses teus cuidados? A partir daquela
porta, ndo ha mais cuidados, eles tém de ficar 1a fora, além...»

A interlocutora nao respondeu, fechou os olhos e soltou um som
grave, um som harmonioso que subia e descia na escala, sem
intervalo, exibindo uma extensao formidavel, uma poténcia de voz
quase intimidante, quase estentérea. Quando terminou, a rapariga
riu muito — «Olhe que nao me chamam s6 The African Lady, Mimi.
Ali as irmas Alcides chamam-me outros nomes feios, até me
chamam Mahalia Jackson da Amadora, mas eu nao me importo. Nao
é assim? Olhe aqui, como me pareco com ela.» — E bateu com as
maos no rosto.

Gisela nem olhava, por certo que semelhante luta deveria ser
habitual, pois a rapariga recém-chegada movia-se com todo o a-
vontade, falava cheia de satisfacao, ria-se diante do estrado,
envolvendo nessa alegria o corpo todo. A saia tinha-lhe ficado de
esguelha, e agora procurava abotoar-se. Mas Gisela ainda nao tinha
terminado — «E quanto te paga o teu patrao, para cantares no bar?
Aposto que nem te da cem escudos por noite. Mas isso vai ter de
acabar. Tu tens de ser responsavel, tens de escolher entre nds e
eles, e a escolha tem um prazo bem curto, como tu muito bem
sabes. Demais sabes tu que é assim. Agora vai, vai l1a para o teu
lugar, e logo decides...»

A rapariga obedeceu. Aproximou-se da parede, fechou os olhos,
moveu o0 corpo, estalou as pontas dos dedos e cantou para si
mesma — Aleluiah! Aleluiah! Desceu na escala, subiu, fez a voz
reverberar, desfez a reverberacao, fé-la e desfé-la repetidas vezes, e
no final, quando abriu os olhos, encarou Gisela Batista — «Entao por



onde vamos comegcar? Leia 1a o seu papel, se faz favor, para uma
pessoa perceber como vai ser...»

Comecou assim o primeiro ensaio.

Revejo esse primeiro ensaio, em que eu entrava a medo e a medo
me calava. Calava-me com razdo. A medida que ia participando dos
varios episddios daquele inicio de tarde, a conviccao de que
semelhante grupo nao precisava de mim reforcava-se. Naquele
naipe, eu sentia-me totalmente prescindivel. Sobre a minha voz
pouco afinada poder-se-ia dizer, quando muito, que apresentava um
timbre razoavel e uma textura acetinada. De resto, nem extensao
ampla, nem uma boa espessura, e a propria projeccao era reduzida.
Porque me tinham chamado? Para dizer a verdade, naquele
momento, em que pela primeira vez ficamos lado a lado, eu nao
cantava, eu apenas murmurava uns sons junto das outras raparigas.
Inclinava-me para o local de convergéncia das varias vozes, mas
enquanto elas entoavam na posicao certa, eu emitia uns leves
sussurros, que por vezes saiam agudos. Com que fim estaria eu ali?
Pensava.

Pensava e nao compreendia porque me tinha chamado Gisela
Batista. Por que razao tinha sido incorporada como quinto elemento
daquele grupo, se apenas me havia predisposto a escrever umas
letras. Em termos de voz, as irmas Alcides, uma soprano ligeiro e
uma mezzo de belo timbre argentado, procuravam desmantelar o
formato de precisao para que haviam trabalhado durante doze anos
das suas vidas, saindo do seu leito minuciosoamente cultivado,
simplificando os registos, procurando regressar ao tom natural,
tentando aproximar-se do canto lasso das amadoras de musica, € a
amadora que eu era apenas procurava encontrar uma colocacao
minimamente digna, seguindo-lhes a ondulacao e o tom. Mas quem
mais me atraia a atencdo era Madalena Micaia. Ela sim, ela tinha



uma bela voz, quente e profunda, aveludada, dramatica, uma voz
que apetecia deixar isolar e desprender, deixar ouvir a solo, uma voz
que voava acima de nds, quando se levantava e abafava por
completo o fluxo lirico das irmas Alcides, transformando tudo o mais
em puro ruido de fundo. «Calma, Madalena Micaia» — dizia Gisela,
agitando a folha de musica na sua frente, e impondo-lhe uma pagina
pautada a que a rapariga africana nao ligava importancia nenhuma.
«Calma. Voltamos atras, mas tu nao sais da nossa atmosfera,
precisamos de ti aqui e nao além...» E apontava para o cimo e para
o largo.
«Nao te controlas, sera?»

Eu continuava a emitir uns sons sem que ninguém fizesse
qualguer comentario, embora o sentido da minha inclusao, que a
principio me parecera um mistério, acabasse por ser decifrado ao
longo daquele primeiro ensaio. Dizia respeito directamente a Gisela
Batista, a prépria, a lider, a maestrina de quem tudo e todas
dependiam, e tinha a ver com a figura da sua prépria voz. Nao foi
sem emocao que o descobri.

Passada uma hora de ensaio, eu ja tinha compreendido que a sua
voz apresentava um timbre aceitdvel. Se cantasse para criancas
adormecerem, serviria, se apenas murmurasse palavras, por certo
que encantaria pessoas, mas nha realidade apresentava pouca
extensao, pouco brilho, uma vibracao fraca. Gisela Batista nao
conseguia elevar a voz acima de um trauteio normal. A partir de
certa altura, transformava-se numa emissao vocal aquosa com um
fiozinho de seda & mistura, mais nada. E verdade que ela tinha
gravado dois singles, mas fora almofadada por bons coros e
amparada por outras ajudas, porque Gisela, sem o suporte de um
bom amparo, jamais cantaria s6. O seu canto produzia-se com
naturalidade mas nao era acompanhado pelo instrumento do peito.
Quando falava, a sua voz era potente e persuasiva. Quando cantava,



as vibragdes nao passavam para 0S espagos corporais em volta, os
seus tecidos nao pareciam de substancia carnal, funcionavam como
uma espécie de esponja, que as recebia mas nao as multiplicava.
Antes as amortecia. Uma coisa era a voz que ela mentalmente
idealizava, outra, a voz que ela emitia. Eu podia dizé-lo porque a voz
de Gisela era semelhante a uma outra que eu bem conhecia. A sua
voz era idéntica a minha. Quando Madalena Micaia se calava, e
ficavamos sO as quatro, essa semelhanca tornava-se evidente. Era
nesse momento que as nossas duas vozes se aproximavam e uniam,
e ambas formavam um fundo baco continuo, uma espécie de coro
surdo sobre o qual as outras vozes se desenhavam, criando volume,
levando o conjunto até um local de expressao aceitavel.

Eu diria que a minha voz e a de Gisela Batista formavam em
conjunto um fluxo descolorido, cuja Unica consisténcia provinha de
ser multiplicada por duas. Uma espécie de coro liquido. Dificil.
Ensaidvamos, de pé, um tema designado por Ckeck-in, e para
sublinhar o movimento de partida e chegada num balcao de
aeroporto, era preciso controlar Madalena Micaia, descontrolar as
irmas Alcides e atapetar as suas vozes com a nossa fita dupla, fragil
mas unida. E semelhante jogo, que passado todo este tempo
demora a deslindar, na altura, nao demorou mais do que uma hora a
compreender. Sem palavras. Nesse dia, o dia do nosso ensaio
inaugural, eram tantas as revelacdes que a emocao me calava. A
principal era a descoberta de que Gisela Batista jamais seria Billie
Holiday, nem Edith Piaf, nem sequer uma Gloria Gaynor ou uma
Donna Summer qualquer ela seria. Como me tinha chegado essa
ideia? Alids, agora compreendia por que razao Gisela ndao desejava
ser uma solista, apenas queria fazer arrancar do nada um grupo de
mulheres cantoras como tantos outros havia, e para isso ela
desenvolvia uma espécie de esforco de superacao sobre si mesma, €
sobre as suas companheiras, que estava bem a vista. Aquele esforco
ordenado comovia-me. Eu nao dizia nada. Se dissesse uma palavra



que fosse, fora do meu sussurro estrangulado, ter-me-ia desfeito em
lagrimas. Lagrimas de emocao por ter encontrado, dentro daquela
garagem, gente da minha raca, gente que tudo aquilo que desejava
em abstracto procurava alcancar no concreto, nem que para tanto
fosse necessario espancar o corpo € a alma. No entanto, o objectivo
que se perseguia poderia nunca ser alcancado. Eu sabia disso. Mas
ndo o dizia. Nessa tarde, os episddios da travessia desde Africa
varias vezes me visitaram, desde o Expulsa-los-emos até ao camiao
conduzido pelo meu pai e um homem correndo atras, sem hipotese
de nos alcancar. Desde os ruidos dos animais do estabulo aos versos
da minha mae. Essa mistura distanciava-me, colocava-me no meu
lugar. Assim a tarde passou. SO no final Gisela me apresentou a
Madalena Micaia, anunciando-me como letrista — «Se te descuidas,
ainda ela, um dia, escreve umas trovas so para ti, tu vais ver, African
Lady, tu vais ver...»

«Boa!» — disse a rapariga, sem me ligar importancia nenhuma. E
despedimo-nos.

Eu s6 pensava na travessia.

Mas ainda aconteceu alguma coisa de muito particular, nesse
primeiro dia, que na altura me chamou a atencdo. Ja depois do
ensaio, Gisela acendeu um cigarro e foi fuma-lo enquanto falava ao
telefone. Ao serem discados, os numeros daquele telefone faziam
um ruido demasiado alto. No siléncio em que se encontrava
mergulhada a garagem, cada um dos numeros, girando no
mostrador, parecia reproduzir ali dentro o rodado de um carro. A
nossa capitoa fumava e falava baixo, a boca junto ao bocal. De vez
em quando sorria. A sua volta, Gisela espalhava cinza. Entdo aquelas
trés raparigas sairam da garagem sem se despedirem e eu imitei-as.
Sai, pé ante pé, passei pela porta apenas aberta numa frincha, sem
pronunciar uma palavra. Eu era apenas uma espectadora aprendiz,



nao era uma companheira de pleno direito, compreendia que ainda
nao conhecia os lacos que atavam aquele grupo.



CINCO

A distancia destes anos, calculo que nao me deva ter apercebido
de muitos outros detalhes, durante essa primeira sessao, mas a
minha ideia é de que ela foi de tal modo impressiva que tudo o que
viria a acontecer depois se concentrou em torno dessa tarde
inaugural. Os nossos ensaios iriam prolongar-se pelos meses de
Novembro e Dezembro, e esse tempo funcionaria como uma espécie
de predmbulo, sendo todo ele a ampliacdo daquele encontro. Na
minha lembranga, esses dois meses arrumam-se como sequéncias
de uma Unica sessao continua, quando nada era ainda
determinante, tudo era preparatdrio. Arrumam-se em quadros fixos.

Lembro-me do gravador e das duas bobinas a rodarem diante de
nds, dois novelos que se enrolavam e desenrolavam a vista,
oferecendo-nos a musica de ensaio, enquanto as primeiras chuvas
de Outono caiam sobre Lisboa. Lembro-me da maquete para o LP,
que elas sempre referiam como Long-Playing, colocada sobre a
tampa do piano, e da discussao sobre os nomes. O nome do grupo,
o nome do album, o nome da grande sala de espectaculos onde iria
acontecer aquilo a que chamavamos a nossa estreia absoluta. Por
aqueles dias, que me parecem ter sido um sé dia, a minha
percepcao era de que alguma coisa de extraordindrio estava a
erguer-se em torno daquela mulher admiravel que era Gisela Batista,
algo de grandioso e sem nome, e eu tinha a sorte de fazer parte
desse movimento imparavel. Lembro-me da forca da sua convicgao
quando teve a ideia de chamar ApdsCalipso ao grupo. Aproveitando
o atraso de Madalena Micaia, Gisela reuniu-nos a sua volta e
explicou por que razao era aquele o nome que nos convinha, e nao
poderia ser outro. Se reparassemos bem, ele convocava a libertacao



de Ulisses e o0 seu regresso a morada de Penélope, ao mesmo tempo
que atraia ressonancias do texto de Sao Joao de Patmos. Por isso a
palavra desencadeava dois efeitos distintos. Quem apenas
escutasse, ouviria Apocalipse, um jogo que reverteria a nosso favor,
conferindo-lhe um tom atemorizante, proximo do religioso. Num
segundo momento, porém, esse primeiro sentido desfazia-se, a
solenidade esfarrapava-se, a convencao esmigalhava-se em
pequenos cacos. Pois uma vez soletrado, o que sobressaia era
apenas um nome, calipso, uma danca, um ritmo. Assim, a palavra
com a qual Gisela nos nomeava nao tinha dois, tinha trés sentidos.
Entretanto Madalena Micaia chegava arrastando os sacos molhados
e Gisela repetia as duas palavras sentada ao piano, sem o abrir,
apenas apoiada, como se ele fosse o0 seu abrigo e 0 seu objecto de
inspiracdo. ApdsCalipso. Segundo a nossa maestrina, aquele nome
de sentidos multiplos distinguir-nos-ia, levar-nos-ia longe. Era uma
ordem para fazer rebentar com tudo aquilo que estorvasse e
estivesse em frente. O nome acabaria por vir a ser outro, bastante
distinto, mas a discussao em torno da hipotese AposCalipso fora tao
reveladora, que intimamente esse, e nao o outro, ficaria impresso
entre nds como a nossa palavra-chave, aquela a que associavamos a
ideia de triunfo e alegria. Alids, ao longo desses dois meses, sempre
que Gisela falava, o futuro transformava-se numa sala iluminada que
pretendiamos tomar de assalto, mesmo que viéssemos a ter de
deixar parte do corpo entalado nas portas por onde passassemos.
Numa das ultimas sessoes de Novembro, em clima de plena euforia,
ja algumas das minhas palavras estavam na boca das cinco. As
palavras que se destinavam a uma certa faixa tinham sido
substituidas por Era um porto, era uma gare, letra que Gisela, agora,
amava. Apreciava em particular os versos em que se demolia a
saudade — «Quero que o bicho / Da saudade / Tenha uma morte
feliz / Uau, au». Cantdvamos contra o animal com tal conviccao que
os Ultimos acordes nos deixavam esgotadas. Pelo contrario, quando



ensaidvamos o tema Minha alma, Gisela levantava os olhos para
longe e repetia em voz alta a letra composta pelo proprio compositor
da musica, «Canta, canta, minha alma / Dd-me febre e dd-me
calma», e nao gostava. A maestrina detestava a letra, pedia-me que
a modificasse. Depois, revia a maquete, telefonava para o
compositor, o maestro Francisco Capilé, um homem de cabelos
espalhados pelas costas que tocava cinco instrumentos, entre os
quais o piano, e pedia-lhe uma adaptacao da estrutura melddica, em
funcao das alteracoes da letra.

«E para ontem» — dizia ao telefone.

Outras vezes, pegava em pedacos de frases que eu lhe trazia e
requisitava uma nova composicao. O maestro surgia na porta,
entregava a gabardina e o guarda-chuva pingante, uma de nds
corria a recolhé-los, e as cinco, expectantes e compenetradas,
ficdvamos a ouvi-lo e a vé-lo. Muito atarefado, o artista precisava de
um intervalo para se concentrar. Finalmente debrucava-se para o
piano, e depois de martelar durante algum tempo e encontrar
solugdes que nos pareciam razoaveis, avisava que nada do que fazia
era gratuito. O dedo que tocava piano também sabia estalar no ar o
som do dinheiro. Virava-se s6 para Gisela como se nds ali nao
estivéssemos — «Minha amiga» — dizia ele. «Tudo isto tem um preco,
e nao € baixo!» E ainda tinha mais um aviso a fazer envolvendo a
questao financeira — «Também nao se esquecam de que, durante o
més de Janeiro, os ensaios tém de ser no Estudio Nepomuceno. Mais
dinheiro...» Avisava 0 mesmo dedo que tocava cinco instrumentos,
as maos erguidas do leito dentado do piano. Entao Gisela Batista
avancava para o Capilé, questionava-o, queria saber até que ponto
ele se sentia prejudicado, perguntava-lhe se alguém lhe devia um
escudo que fosse. Se acaso o Senhor Simon nao tinha feito contas
com ele até ao Ultimo tostdo. Gisela revoltava-se, devolvia-lhe a



gabardina e o guarda-chuva, interpelava-o — « Diz-me, Francisco.
Deve-te alguma coisa, 0 meu pai? Entao se nao te deve nada,
porque estas a amedrontar as pessoas, a retirar-lhes confianca? Diz
|al»

«Eu s6 estou a avisar.»

Depois 0 maestro abalava e nds retomavamos os exercicios de
aguecimento, regressdvamos a chama da vela, aos treinos de
controle sobre as vogais, e partiamos para o ensaio das treze
cangoes do album a ser gravado no inicio do novo ano. Nao sem que
antes Nani confirmasse que o abutre se tinha ido embora. Nés
quatro ficdvamos em volta do piano, e ela saltava sobre um banco
para espreitar pelo janelim lateral a saida do compositor. A soprano
gritava — «La se vai o abutre, gracas a Deus! O que tinha de bom
deixou c3, o que nao presta vai com ele...»

E eu, 0 que era eu para Gisela?

Ao longo desse primeiro tempo, que sempre se me afigura ter sido
uma sé tarde, a minha relacdo com Gisela Batista continuava a ser
singular. Ou pelo menos inqualificavel. Terminados os exercicios
preliminares, a maestrina colocava-nos em fila, baixava os olhos se
acaso se me dirigia, e nunca sorria para mim. Mas de vez em
quando entreolhavamo-nos e eu tinha a conviccao de que nos
compreendiamos. Ela chamava-me para |he mudar palavras,
substituir coragdes que ardiam nas letras do maestro, letras a que
ela chamava trovas quando ndo as tomava a sério, ou simplesmente
lhe desagradavam. Por vezes ela mesma encontrava o0 que
pretendia, mas parecia ficar segura tendo-me por cenario diante de
si. Uma estrutura arcaica sobre a qual a natureza havia feito duas
pessoas distintas, com dez anos de diferenca, unia-nos no
subterraneo desses dois primeiros meses. Sem que noOS
pronunciassemos, desenhava-se entre ndés um arrebatamento



qualquer que dispensava a fala. Eu procurava nao me aproximar,
colocando-me atras das irmas Alcides, atrds de Madalena Micaia,
atras do piano, ou do que quer que fosse que me permitisse afastar.
Mas todas elas sabiam que eu havia conquistado um lugar especial
na vida de Gisela Batista. Durante os intervalos, ela sentava-se ao
piano e dizia frases como esta — «Minhas queridas, encontramos
aqui dois ou trés temas importantes. Tenho para mim que um deles
pode vir a ser a nossa cancao fatal. Porque eu sei, eu sei, esta aqui
entre nds uma daquelas cangdes que uma vez escutada nunca mais
se esquece, e sem ela nao se pode viver em paz. Vamos encontrar
aqui o nosso Waterloo, o nosso Staying alive, Don’t cry for me,
Argentina, ou algo de semelhante...» E nem olhava para mim.

Eu imaginava 0 mesmo, e pensava que uma delas poderia conter
palavras que eu tivesse escrito. Uma ambicao semelhante a de
Gisela Batista tinha-se apossado da minha vida.

Alias, uma ambicao de dimensao inexplicavel havia tomado conta
de nds todas por igual. A prova é que as irmas Alcides ndao eram
apenas vozes seguras e pessoas fiaveis, elas continuavam a ser as
mais entusiastas do grupo. Nao se desviavam um milimetro que
fosse dos propdsitos que haviam anunciado, sentadas no patio da
Universidade. Nunca faltavam, nunca chegavam atrasadas, nunca se
indignavam, nunca reclamavam pelas repeticoes, aplicavam-se
porque tinham pressa em queimar metas, queriam estar aptas a
fazer-se explodir no palco como pneus de carro rolando a alta
velocidade, quando o momento chegasse. Queriam dar tudo por
tudo para atingirem o que pretendiam.

Pouco depois das duas horas, ja la estavam em cima do estrado.
As duas morenitas, quase iguais, muito exercitadas, de tal modo
bem afinadas que por vezes nao sabiam o que fazer com a afinacao.
Como descompb-la, como subverté-la. E ambas namoravam, mas



ambas diziam que jamais permitiriam que o amor estorvasse a rota
das suas vidas. Quando se aproximavam as seis da tarde, um ruido
de carros em marcha lenta indicava que alguém se encontrava a
espera das irmas Alcides. Maria Luisa perguntava — «Ja ca estdo
eles? Pois que esperem sentados...» As duas sopranos continuavam
impassiveis — «Que fumem, que vao fumando...» E em frente do
jardim, viam-se dois homens, a chuva, sem dizerem nada um ao
outro, cada um deles a fumar para seu lado, encostados aos carros.
Por vezes, atroando os ares, passava uma Kawasaki montada por
um blusao negro e Nani suspendia o ensaio.

Gisela inquietava-se — «Aquilo ali em frente nao deveria acabar?»

Maria Luisa respondia — «Desculpa, Mimi, mas nds estamos aqui,
e eles estdo 1a fora. Se eles quiserem esperar que esperem, se nao
quiserem, que se vao embora pelo mesmo caminho por onde
vieram...» E ambas prosseguiam como se nada fosse.

Também Madalena Micaia, The African Lady, conforme Ihe
chamavam no restaurante, nunca faltava. Chegava atrasada,
carregada de sacos que logo pousava atras do reposteiro cinzento e,
num abrir e fechar de olhos, ficava em estado de prontidao. Alias,
todas nds estavamos em estado de prontidao. Bem como o Yamaha,
o gravador, o telefone preto pousado no chao, os bancos, a
cafeteira, o pequeno espelho por cima da mesa. A fotografia ao
fundo parecia estar em estado de prontidao, suspensa acima do
tempo. As préprias paredes se encontravam nesse estado. Todos os
materiais que nos rodeavam, seres humanos e nao humanos, se
encontravam em estado de prontidao para alguma coisa que iria
acontecer. Quando os ensaios terminavam, as irmas seguiam nos
carros dos namorados, Madalena Micaia partia a correr na direccao
do seu transporte, e eu descia para tomar o autocarro que me
haveria de levar até ao Campo Pequeno. SO Gisela ficava. Gisela
ficava na garagem a espera do carro enviado pelo pai.



Mas numa manha de sabado chegou a realidade.

Era final de Dezembro. Decorria o ensaio quando trés homens
apareceram a porta sobracando guarda-chuvas. Nao os
esperavamos. Trés homens, trés nomes. O Capilé, o Julido e o
Saldanha. Era um momento importante, tratava-se da primeira vez
que a producao tinha acesso ao material propriamente dito e eles
vinham de surpresa. Porqué de surpresa? Gisela nao gostou mas
acabou por aceitar. Afinal, dos treze temas que iriam compor o Long-
Playing, a data, poderiamos cantar oito. Colocamo-nos no meio do
estrado e cantamo-los. Demoramos quarenta minutos. Enquanto
isso, os trés homens mantiveram-se impassiveis. Trés homens de
aspecto muito diferente. Tao diferentes de aparéncia que as suas
almas também tinham de o ser. Nesse dia, 0 maestro Capilé estava
particularmente sebento. O seu rabo de cavalo, atado por uma fita,
visto de perfil, parecia a cauda de um gatinho doente. O Julido,
forte, alto, redondo, vestido de preto e vermelho, tinha alguma coisa
de mefistofélico. O Saldanha, em fato classico e gravata, pasta e
sobretudo, parecia ter-se deslocado de um outro planisfério para vir
tomar apontamento sobre o que se passava neste. Os trés, sentados
no banco corrido, tinham permanecido imperturbaveis ao longo da
audicdo, mas no final vieram até junto do piano e nao se pouparam
nos elogios. Felicitaram-nos. Disseram que havia uma nova poesia
salpicando as letras, novas solucdes harmdnicas, que viam grande
melhoria no objecto, grande avanco na concepcao, surpresa nha
interpretacao. Juliao e Saldanha diziam-se maravilhados. De facto,
um belo objecto. O Capilé era mais parco, naturalmente, porque ele
mesmo tinha intervindo, as novas harmonizagdes eram suas, e por
outro lado, as letras substituidas eram suas também. O duplamente
comprometido ficava calado. «Agora, sim, temos obral!» — disse o
Julido. «No entanto...»



No entanto, havia um problema com o objecto.

Os trés homens comecaram a andar a volta do estrado e a olhar
para o lado dos janelins. E que mau grado todas aquelas melhorias,
no plano pratico eram obrigados a concluir de forma diferente.
Quem primeiro o fez de viva voz foi o Saldanha. Pousando a pasta
sobre o proprio piano, concluiu que iriamos ser obrigadas a trabalhar
muito mais, pois tendo sido alterada a composicao, sé havia dois
temas prontos para passar a estudio quando eram treze ao todo.
Uma questao de tempo. Mas para o Juliao o problema era outro, e
bem mais grave. Tratava-se de um problema de fundo.

Segundo o Julidgo, nos precisavamos de movimento, de alegria,
nao havia danga nas nossas interpretacdoes, nao podiamos apenas
sacudir os ombros e abanar o traseiro como avestruzes no deserto,
paradas no mesmo lugar, anca para aqui, anca para ali,
desencontradas. Era preciso sacudir os traseiros ao mesmo tempo.
Requebra-los em conjunto como se fossem sé um. O mundo tinha
mudado, e 0 que nos propunha era mais antigo do que o cancan
francés, com o qual deveriamos aprender alguma coisa na arte de
ocupar o palco. Embora adaptado a nova realidade, o principio era o
mesmo. Musica para ver. MUsica para impressionar, sentir € ouvir,
uma sensacao conjunta que pouco ou quase nada tinha a ver com
afinacao mas com expressividade. Nao estava propriamente a pedir-
nos que nos puséssemos nuas enfeitadas com uma flor na orelha e
uma malinha na mao, mas ele achava que era necessaria uma outra
histdria, que cinco mulheres no palco teriam de parecer um belo
rebanho, a musica teria de surgir como uma bela barulheira, com
ritmo fundo, uma boa cama de som, e a impressao geral teria de ser
de uma euforia muito mais préxima do efeito de uma bebedeira do
que doutra coisa qualquer. E ali, 0 que acabava ele de ver? Via as
Alcides, imodveis, de pernas grudadas ao chao como se fossem
Turandots desterradas. A African Lady a mexer-se como se estivesse



a agitar um caldeirdao. O corpo, o belo corpo de Gisela Batista ainda
nem tinha aparecido em nenhum enquadramento que o realcasse.
Um desperdicio. O que desejavamos fazer da vida? Era preciso
alguma coisa mais, uma componente que permitisse que o
lancamento do Long-Playing fosse acompanhado de uma boa
actuacao, numa boa sala de espectaculos, muitas salas, salas aqui,
ali e além, salas por toda a parte. Ele, Julido, ndo era o homem do
dinheiro, era a pessoa da arte, e a pessoa da arte nao pode ter
contemplacoes. Tem de ser um oraculo, tem de falar verdade,
mesmo quando esta errado. A arte é acima de tudo verdade, e sé se
alcanga um bom desempenho lidando com a verdade. Resumindo,
concluiu o Julidao, cada vez mais vestido de negro e de vermelho, era
preciso mais tempo, mais entrega, mais dedicacao, mais custos. Era
preciso um coredgrafo que pegasse em nds e comegasse por nos dar
uma valente sova nos corpos lerdos que ele estava a ver na sua
frente. Nao nos podiamos esquecer que, aquela hora, uns trinta ou
quarenta grupos portugueses ensaiavam como nds, cada um em sua
garagem, e todos com a mesma ambicao. E pelo mundo fora, nem
se falava. Em cada canto da Terra, havia uma garagem com mdusica
e uns tipos aos saltos la dentro. Era preciso compreender a
paisagem. A que estava parada e a que se deslocava a nossa volta,
e essa circunferéncia era cada vez mais larga. — Nesse momento, 0
Saldanha pegou na pasta e disse uma frase curta — «Assim, € um
tiro no escuro...»

O Julido pronunciou, na direccao do Saldanha, uma frase longa —
«Por mim, sé para o final da Primavera elas estarao preparadas, com
gravacao no final de Abril e espectaculo em Maio...» — Continuavam
a falar entre si.

O Saldanha voltou a dizer, mas na direccao de Gisela — «Telefona-
me, meu amor. Preciso de saber com o que vamos contar. Ou sim,
Ou nao.»



O Capilé nem falou. Limitou-se a estalar os dedos, rebolando os
olhos e anunciando a grande soma de dinheiro que estava em jogo.

Entdo os trés homens acenderam os cigarros e comecaram a
abandonar o recinto, sempre a conversar sobre nds, sem nos
incluirem, como se ali dentro, além deles, ninguém fosse ninguém. A
nossa ideia era de que haviamos sido visitadas por trés caricaturas
de vicios que andassem a solta pelo éter, e tivessem encarnado, por
um momento, naqueles corpos. Madalena Micaia fez mencao de
cuspir no chao e raspou com o p&, como se enterrasse um escarro —
«Desculpe, Gisela, mas isto é demais...» E raspou outra vez. «O que
querem eles de nés?»

Quando os trés homens desapareceram de todo, levando consigo
0os guarda-chuvas debaixo do braco, entreolhamo-nos, aterradas.
Gisela encontrava-se no centro da questao, tudo dependia dela, mas
0 assunto a todas dizia respeito. Ela, porém, no seu fato-de-treino
branco, uma écharpe da mesma cor em volta do pescoco, andava de
um lado para o outro, e pensava. Tinha chovido estupidamente e
fazia frio ali dentro. E ela continuava a pensar. SO pensava. Aquela
visita tinha produzido o efeito de um relampago, fora intensa,
esclarecedora, terminara. Agora nao sabiamos se iriamos continuar o
ensaio, ou abalar e ir pensar para casa. Gisela entrancava e
desentrancava o cabelo, e pensava. Maria Luisa Alcides acabou por
manifestar-se — «O que vamos fazer? Mais tempo? Mais dinheiro?
Mais atrasos? Nao estdvamos tdo bem como estavamos? Nao
estavamos a cumprir a grelha que nos fora entregue? Estavamos...»
Gisela pensava. Dava voltas sobre voltas em torno do piano e
regressava sempre ao mesmo local, diante do telefone preto.
Baixou-se para o telefone que continuava no chao, discou um
nimero e ouviu-se o fluxo duma voz que ela deveria escutar na
perfeicdo, e a nds nos parecia ser apenas uma pergunta que vinha
do além — «Estas? Estas?»



Entdao, Gisela, a grande Gisela, a bela Gisela, a forte, a
conhecedora, a que nos agregava com a forca da sua determinacao
e a coeréncia do seu projecto, a que tinha defendido que o grupo se
chamasse ApdsCalipso, a que nunca tinha vacilado, e queria encher
estadios de gente que desejava aniquilar por encantamento, como
uma equipa de futebol esmaga toda uma nacao com a trajectéria de
um golo magico, Gisela comecou a solucar ao telefone. Do lado de |2
alguém deveria continuar a falar, porque ela interrompia os solucos
para abanar a cabeca como uma crianca a quem roubaram alguma
coisa preciosa, e depois de algum tempo de pranto, entrecortado de
breves siléncios, a maestrina disse com voz embargada as Unicas
palavras que proferiu ao longo do telefonema — «Vem buscar-me?...
Hoje, sim, agradeco. Eu espero um pouco...» Gisela pousou o
telefone, sempre a chorar. As irmas Alcides sairam mal os carros dos
namorados resfolegaram em frente da garagem, depois saiu
Madalena Micaia carregada de sacos de plastico, e eu ia a sair
também, mas ela chamou pelo meu nome.

«Solange?»

— «Sim, sou eu, e ainda aqui estou» — respondi, e ao responder
apercebia-me da solenidade despropositada que punha naquelas
trés palavras, ainda aqui estou. Mas Gisela Batista encontrava-se
lavada em lagrimas e talvez a solenidade Ihe dissesse respeito. Eu
aproximei-me dela, tinha medo e consideracao por ela, e aquela
cena muda ao telefone levava-me a imagina-la mais rica, mais
misteriosa, mais poderosa € mais magnanima do que ja alguma vez
eu tinha suposto. Como nos momentos importantes, as terras do cha
vinham ao meu encontro e abriam-se altas montanhas no meu
horizonte, palavras saiam dos cumes e da base das terras e, se
tinham terminacbes paralelas, eu juntava-as em frases que,
pronunciadas em situagoes correntes, pareceriam ditadas por loucos.



Ela veio a0 meu encontro e estendeu-me as maos. Abracou-me.
Atras das minhas costas, eu ouvi Gisela dizer — «Tudo isto s6 porque
tu apareceste com estas letras, e nés melhoramos mesmo, e fomos
para diante, e estamos agora no caminho certo. Por vezes, € muito
sinuoso o caminho que conduz ao éxito. Se € que a pessoa alguma
vez fica a saber como se alcanca o éxito. Ouviste, Solange?»

Nao deu tempo para continuar.

La fora um carro buzinava. Eu sai ao mesmo tempo. Ainda vi o
grande automovel cinzento, com a estrelinha da marca alema a
brilhar no frontdo do capot, e depois a mesma estrelinha atras.
Gisela sentou-se no banco da frente, e um homem de chapéy,
alguma coisa entdao bastante desusada entre nds, conduzia o carro
devagar, com a imponéncia dos carros do Estado ou dos milionarios
quando nao disfarcam a sua condicao de abastanca. Naquele caso, o
grande carro era conduzido por um homem com chapéu de abas
bem pronunciadas. O homem era seu pai. E eu tive a ideia de ter
entrado no mistério de Gisela Batista e, a0 mesmo tempo, de ele se
ter adensado atras de uma nuvem espessa.



SEIS

Entdo os dias precipitaram-se na direccao do Natal, com todo o
cortejo de actos preparatdrios que trazia consigo, mas eu nao dei
pelos seus sinais. Apenas me lembro das ruas de Lisboa enfeitadas
de lampadas e da mesa do Sobradinho iluminada por dois
candelabros, a luz dos quais o0 meu pai e a minha mae me
entregaram pacotes forrados de papéis resplandecentes, e mal dei
pelo estabulo. Visitei-o como sempre, mas em vez de ai ficar durante
algum tempo entre os animais malhados, apenas os vi de longe e no
seu conjunto. Nada se tinha alterado. A racao ainda era a mesma e
surgia na hora exacta, debaixo dos seus focinhos. As rotinas tinham
a hora marcada. O campo surgia-me como uma distancia em vez de
uma paisagem. O mesmo € dizer que fui a casa da ramada sé para
cumprir um dever, e regressei, apressadamente, no proprio dia 29
de Dezembro, porque me esperava um ensaio na garagem do
Restelo.

Viajei durante a manha.

Mal depositei os sacos no quarto da hospedaria, corri para la.
Eram trés horas da tarde. A porta deslizou no carril. Entrei. Gisela
encontrava-se a espera das nossas companheiras, mas esperaria em
vao, pois além de Solange de Matos, o quinto elemento, ninguém
mais iria aparecer para o0 ensaio. Tanto as irmas Alcides como
Madalena Micaia acabariam por avisar que nao iriam estar
presentes. Explicaram que nao tinham conseguido desembaracar-se
do alvoroco da época e por isso telefonavam, a ultima hora. As
justificac0es foram longas, as promessas de Gisela de que poderia
mandar busca-las de carro, também, mas o resultado foi nulo. Gisela



sentou-se diante do piano fechado, completamente decepcionada —
«Sao os fracos no seu melhor. Refiro-me sobretudo as fracas,
sempre de servico aos banquetes e as ninharias impostas pelos
outros. E tu, Solange, podes ir-te embora.»

Mas depois reconsiderou — «Espera, nao te vas ainda. Vem ca.
Olha s6 como a troco de um bom adiantamento, aquele interesseiro
do Capilé comp0s isto para mim...»

E em vez de nos despedirmos, Gisela ligou o gravador, o registo
do som surgiu muito alto, rugiu, finalmente a banda util comecou a
correr e do aparelho desprendeu-se um andamento entre tango e
fanfarra que incendiou o espaco, um ritmo sincopado que fazia
vibracao nos ouvidos e criava uma espécie de batida contra as
paredes, um som de tal modo envolvente que Gisela Batista deixou
que O seu corpo se entregasse a uma espécie de agitacao
compulsiva. Parecia enfeiticada. As voltas daquela trilha com trés
instrumentos sobrepostos inspiravam-lhe piruetas rapidas, uns
lances de cabeca para tras e para diante, uns movimentos sacudidos
como antes nunca lhe tinha visto. Até que a maestrina foi ao piano,
tocou uns acordes e a aceleracao do fraseado ficou diferente.
«Assim, ganha outra luz, nao ganha?» — perguntou.

De facto, uma vez saida da entranha daquele instrumento, a
composicao ganhava outro impulso. A fanfarra desaparecia para dar
lugar a um ritmo dindmico, um médio rapido alternado, um
compasso de swing bem sacudido, bem travado. Entao Gisela
sentou-se no banco e pediu-me que imaginasse uns versos que
falassem duma viagem até ao fim do mundo. Ela prépria tinha uma
ideia e ditava-a. Imaginava uma espécie de percurso na direccao da
lua que fosse uma viagem a casa do amor. Lua, lua, lua derradeira,
hotel dos meus sonhos, flash de luar. Ela ia dizendo, eu anotava.
Passado algum tempo, sobre um papel branco, eu tinha escrito de
novo umas linhas rimadas, umas ideias mornas que Gisela
tartamudeava em voz alta, projectando as vogais, enquanto



ensaiava os movimentos de danca. Experimentava dancar aquelas
palavras a0 mesmo tempo que se auto-inspeccionava no pequeno
espelho pendurado junto a maquina do café, assim que entrava a
frase travada. Movida pelo compasso entre atraso e aceleracao, a
maestrina esbracejava diante da maquina. Quando a versejaria saia
dos impulsos dissilabicos e entrava na parte languida, ela reclinava-
se no solo e o0 seu cabelo espalhava-se sobre o parquet, aberto em
leque como a cauda de um pavao. Entao Gisela pediu-me -
«Poderias, por acaso, ir buscar o outro espelho?»

Claro que eu podia ir buscar o espelho, eu encontrava-me em
puro estado de prontidao. Tudo a nossa volta se encontrava nesse
estado. Além disso, comecava a perceber que um elo de confianca e
cumplicidade se tinha estabelecido entre nds de tal modo forte, ou
cego, que Gisela podia proceder como se eu ali nao estivesse, ou
como se eu mesma fosse um prolongamento da sua pessoa. Era
dificil entender a razao, mas naquela tarde Gisela confiava a aluna
letrista aquilo que de mais intimo se pode confiar a alguém, a
expressao intima da sua fantasia. Eu estava comovida com a entrega
que me fazia daquele seu devaneio que em principio deveria
permanecer secreto. Desprendi o espelho do lavabo e transportei-o
para junto do piano. Ja ai, Gisela pediu-me que o segurasse pela
base e o elevasse a sua altura, o que eu fiz, com as maos trementes
do esforco, e diante dele, ela voltou a interpretar a cancao, por si
mesma intitulada Até ao fim do mundo, agitando os bracos e o
cabelo, e sempre que podia, procurava ver-se reflectida. La fora
tinha escurecido. As arvores do patio ofereciam a penumbra ramos
desgarrados de onde as folhas haviam desaparecido. Mas esse sinal
nao importava. Ja era perto das seis quando ela abandonou aquela
tarefa, estava ainda o dia longe de terminar. A maestrina baixou-se
para o telefone, discou os seis nUMeros como Se puxasse a vez por
seis carruagens, e falou como se eu ali nao estivesse. Disse em voz



alta — «Sou eu, sim. Quem haveria de ser? Afinal acabou por nao vir
ninguém...» Em seguida, fez-se siléncio. «Como iria eu adivinhar?
Estamos so nos duas. Trabalhamos o novo tema do maestro Capilé.
Sim, é para substituir...»

Do outro lado, alguém perguntava alguma coisa, por certo, porque
ela respondia — «N3o, ndo é isso que eu lhe queria dizer. E que
também seria necessario um espelho.» O siléncio do outro lado foi
breve.

«Pois, um espelho...» Ainda mais breve.

«Sim, um espelho ai de uns trés metros de largura por um e meio
de altura, no minimo. Se possivel uma peca Unica, para hao cortar a
imagem. Bem sabe que somos cinco. E como? Nao me dird? Mas
posso dar-lhe as medidas? As medidas definitivas? Quer ja?»

Gisela desligou o telefone. Quando se virou, o seu semblante
reflectia um entusiasmo reservado, mas a medida que ia passando o
olhar pela parede em frente, 0 seu rosto ia sendo tocado pelo halo
duma esperanca sonhadora. A pele da sua face ia ficando mais
branca, a sua boca mais vermelha, Gisela falava alto como se eu ali
nao estivesse. Deslizava diante da parede. Dizia que talvez fosse
conveniente haver ali um espelho, um espelho a toda a largura da
zona de ensaio. Sonhava alto. Sim, um dia no futuro, talvez ali
houvesse um espelho enorme, um espelho de estudio, assim, desta
largura. Estavamos sos. Ela abria os bragos rente a parede e
estendia-os pela zona que poderia vir a ser coberta por esse vidro
imaginado. Um espelho, um grande espelho. Ah! Se houvesse aqui
um belo espelho, como tudo seria diferente.

E assim foi. Entre o que Gisela desejava e a sua satisfacao nao
havia distancia. Passados vinte e um anos, lembro-me da instalacao
do espelho como se tivesse sido suspenso esta manha naquela
parede.



Como nao me lembrar?

Era o Ultimo dia do ano de oitenta e sete. La fora, o mundo
fundia-se em discursos de chefes de estado recitados diante de
lareiras, com os cachorros de raca dormindo-lhes aos pés. Por toda a
parte se fazia o balango de sonhos colectivos, libertagdes, bandeiras,
e assassinatos, prisdes, tumultos, mas para a aluna letrista,
emoldurada pelo projecto da musica, nada interessava além da
imagem de um espelho e do rosto radiante de Gisela Batista que de
novo a esperava, quando ela atravessou as arvores do jardim e
entrou pela garagem adiante. Lembro-me sobretudo das palavras de
comando de Gisela. Lembro-me da sua gestao sobre os seis homens
que acabavam de suspender da parede um imenso espelho. Seis
operarios comandados por um mestre portugués, ainda de lapis
atras da orelha, a lingua a rogar a comissura dos labios, em fato-de-
macaco azul, acertando os ultimos detalhes. Sobre o piano ficava
uma factura em nome de Simon&Associados, e a conta ali estava. Al
estavam, desenhados a mao, os numeros do vidraceiro. Gisela
deixava-me entrar na intimidade dos numeros, na sequéncia da
intimidade dos seus gestos secretos. Sobre o papel estava escrito
um numero terrivel para a época, setenta mil escudos, um espelho.
Um espelho talhado, transportado e colocado na parede em menos
de dois dias, entre o Natal e o Ano Novo. A rapidez da execucao e a
natureza da época justificavam semelhantes custos. Setenta mil
escudos. Quando os funcionarios sairam, ela disse — « E uma prenda
do meu pai, o Senhor Simon. O que pensas, Solange, de uma oferta
deste montante? E t3o améavel o Senhor Simon...»

Mas Gisela consultou o reldgio e por momentos pareceu esquecer-
se do espelho. Acordada para outra realidade, a maestrina
precipitou-se na direccao do telefone. Discou um numero e depois
outro, € a medida que os discava ia ficando exaltada. Olhava em



volta pela garagem — E elas? Onde estavam as outras trés? Nani,
Maria Luisa e Madalena Micaia? Era a segunda vez que faltavam,
entre o Natal e o Ano Novo. E porqué? Porque faltavam? Acaso nao
conheciam a situacao delicada que ali se vivia? Possuindo o telefone
com as duas maos, Gisela chamava muito alto — «Maria Luisa?
Nani?» Uma vez que ninguém atendia, nao poderia haver resposta
do outro lado. Mas a maestrina interpelava as irmas como se
estivessem a ouvi-la — «Vocés nao vém, porqué?» Até que desistiu.
Encontrdvamo-nos agora diante do espelho que tudo engrandecia.
Engrandecia o espaco, engrandeciamos nos, la reflectidas,
engrandecia o desenho das grades dos janelins, a sombra dos ramos
do platano ondulando suavemente, a cafeteira, as cadeiras e o
gravador das duas bobinas. Engrandecia o piano, pois agora havia ali
dois pianos Yamaha, naquele recinto. E também engrandecia o
drama de Gisela Batista por ninguém atender — nem as irmas Alcides
nem Madalena Micaia. Nenhuma das trés. Era inacreditavel que do
restaurante onde trabalhava a africana, alguém respondesse que ela
se encontrava de servico na copa, € ninguém a chamasse para
atender o telefone. E assim, a terrivel falta de trés elementos em
cinco, pela segunda vez, também engrandecia diante do espelho. E
o fumo do cigarro de Gisela Batista, pendurado da sua mao,
baloucando na ponta de dois dedos movidos pela decepcao, também
engrandecia. Também engrandecia o meu préprio fumo € o meu
proprio cigarro. Gisela tinha-me estendido um, ja aceso. Gisela deu
uma volta, agora multiplicada por duas, e decidiu — «Nao importa.
Vamos aproveitar, entdao, para rever a sequéncia toda. Vamos a
isto!» Passamos a tarde debrucadas sobre as partituras e as letras,
entre o gravador e o piano.

Vamos!



E assim, projectadas pela extensao que o espelho conferia ao
espaco, arrastamos versos do seu lugar, modificamos outros,
encontramos palavras que haviam perdido o sentido, procuramos
desesperadas por substitutos de vocabulos como grandeza, que nao
fosse beleza nem fortaleza. Ao fim do dia, ultimo dia do ano,
encontrdvamos tua mesa, mas ja haviamos modificado trés linhas e
o sentido era outro. Os meus animais herbivoros andavam por ali,
vinham lentos, partiam lentos, ajudavam-me, mostrando-me, com as
suas quatro patas fincadas no chao e a cabeca em baixo, como se
exercita uma paciéncia sem limites, entre palavras. Palavras e
palavras. E de subito, um redemoinho de palavras, e de algum lugar
inominavel emergia o termo que no momento eu julgava exacto.
Pois entdao eu era tao ignorante que pensava que O nome
encontrado seria ndao s6 o definitivo, como estaria predestinado a
ocupar um espaco que lhe fora reservado num mundo de palavras
previamente associadas a que eu tinha acesso. Mas eu nao falava
desses meus caminhos a ninguém, muito menos a Gisela Batista,
sentada diante do enorme espelho, onde a nossa imagem agora se
perdia, pela inadequada iluminacao daquele recinto, a medida que o
dia findava. «Terminamos?» — perguntou Gisela, quando ja
passavam largos minutos das sete.

Sim, na pratica tinhamos terminado, mas Gisela ainda iria dirigir-
se ao telefone preto. No interior daquela garagem, havia agora dois
telefones pretos, dois pianos, e duas Giselas Batistas curvadas para
o telefone, ambas a falarem a propdsito do espelho. Grande alegria,
grande contentamento, ela nao sabia como agradecer. Diziam as
duas Giselas. Elas e eu, eu também, desdobrada em duas, sem nos
olharmos, preparavamo-nos para terminar o nosso dia de ensaio.
Mas passado algum tempo, alguém abanou a porta, abrindo-a do
lado de fora. Alguém possuia um comando que fazia a porta deslizar
a partir do exterior. A porta deslizava sem ruido e na soleira da
garagem surgiu aquele por quem Gisela nao esperava.



Senhor Simon?

Voltarei a avistar o Senhor Simon, mas nunca como daquela vez.
Eram as ultimas horas do ano, e esses sentimentos de fim e inicio de
ciclo podem muito. O pai de Gisela Batista era um homem
corpulento. Avancou pela garagem adiante, colocou a mao sobre o
piano e olhou para o espelho. Poderosa imagem. Conto manter essa
imagem viva durante muito tempo, pelo menos durante tanto tempo
quanto existir a simulada eternidade de uma pagina. Ha imagens
que estao sempre presentes. Assim, o homem de quem falo examina
a forma como foi pregado o espelho a parede, tem o chapéu na
cabeca e mantém-no, olha bem a sua volta, dobra a factura em
dobras muito pequeninas e mete-a no bolso do casaco largo,
abaulado pela curva pronunciada das costas, apalpa o lugar onde
guarda a factura como se nao fosse uma factura mas uma prova, €
comeca a examinar os caixilhos, o parguet, o reboco, a
electrificagao, provavelmente encontra problemas na electrificacao,
desenrosca lampadas, retira lampadas, e uma delas guarda-a na
algibeira. Tudo isso sem dizer uma palavra. Eu sinto-me fascinada.
Estou sentada num banco, e nao gostaria de ali estar, naquele
preciso instante. A autoridade do pai de Gisela é exercida de modo
tdo esmagador que ndo consigo respirar. Gisela, ela mesma, esta
sentada no banco do piano. Ela so dira — «Faz escuro, Senhor
Simon. Nao acha?» O pai ndao respondera nada. Ainda fica uns
segundos diante do espelho, de bracos colados atrds das costas
como os patrOes e os capatazes, e depois, em siléncio, tal como
entrou saird. Muitas imagens passarao por ali, mas a sua figura
permanecera colada aquele espelho, e aquele dia. E depois, nds
duas despedimo-nos secamente.

Mas nessa noite Gisela ainda iria dar-me noticias. Seriam umas
nove horas quando ligou para a hospedaria.



O Senhor Simon.

Ja o disse. No meu quarto ao Campo Pequeno, nao ha telefone.
S6 ha dois telefones na grande casa de estreito corredor
transformado em hospedaria. Um deles encontra-se na mesa-de-
cabeceira da proprietaria da casa, o outro sobre uma mesinha em
meia lua, perto da porta de entrada. Tao perto da porta que eu
tenho a ideia de que, quando o telefone toca, a rua inteira acorda.
No entanto, por vezes, eu nao 0 ougo no meu quarto. Quem
costuma chamar-me é o Murilo. Naquela noite, também. Claro que o
Murilo estd muito admirado que eu me encontre na hospedaria
numa ocasiao daquelas. Que ele tenha ficado a trabalhar na sua tese
sobre a grande mentira comunicacional do Ocidente, ¢&
compreensivel. Agora, que eu tenha voltado do Sobradinho trés dias
mais cedo, isso nao se compreende. Eu sou para ele a prova de que
a irracionalidade anda a solta e nao escolhe sexo nem idade.

«Andas, andas, ainda cais numa armadilha que te deixa desfeita
em po...» — Tinha-me avisado no dia anterior, quando me encontrara
sem esperar, @ meio do corredor. Depois de um breve momento de
alegria, em que os seus olhos azuis haviam brilhado com a
intensidade serena propria da mansidao, tinha vindo a desconfianca.
«O que vieste tu fazer para Lisboa? O que se passa na tua cabeca?
Porque nao falas comigo, Solange? Regressaste e nao me dizes
nada?» Mas naquele momento — e sao nove da noite — neste lado do
mundo, o ano ja sé tem trés horas para usar e uma parte da
Humanidade esta impressionada com o facto, ele tem o auscultador
na m3o e estende-mo, de cara virada — «E aquela pessoa outra vez.
Nem tu deverias atender, nem eu deveria chamar-te. Sou um
cretino. Toma la...» — E entregou-me o aparelho com a repugnancia
com gue se entregaria um pacote de droga a uma pessoa de familia.



Tomei o telefone. Tinha razao Murilo Cardoso, era a voz de Gisela
Batista. Do lado de 13, ela tossiu, tossiu mais, e depois limitou-se a
dizer — «E s para te lembrar que terca-feira ha ensaio. Estou a fazer
uma ronda para que ninguém falte. Faltamos tanto, ndo é? Nds, os
fracos, somos assim...»

Mas o fio da conversa estava suspenso, Gisela nem falava nem se
despedia. Eu achava que ela ainda quereria acrescentar qualquer
coisa mais, umas palavras do género — «Viste o Senhor Simon? Que
bom é o Senhor Simon, o meu pai. Mandou-nos aquele espelho, e
agora vai iluminar convenientemente a garagem da Casa Paralelo
para prosseguirmos com 0 nosso projecto. Vamos ficar com todo
aquele recinto bem iluminado, como deve ser...» E no entanto nao
dizia nada. Percebia-se que Gisela desejava falar ao mesmo tempo
que desistia. E eu esperava que ela continuasse no ponto em que
estava, a0 menos que continuasse a referir-se aos melhoramentos
da garagem, mas nem sobre esse assunto neutro ela avancava uma
silaba. Eu sabia também que tudo aquilo que ela nao dissesse
naquele instante, nunca mais diria. Nunca mais iriamos ficar
sozinhas durante duas sessdes, nunca mais eu assistiria a montagem
dum espelho, nunca mais veria a figura majestosa do Senhor Simon
entrar no recinto para dobrar uma factura entre os dedos, entrar em
siléncio e sair em siléncio daquela garagem, com um comando que
abria a porta por dentro e por fora. Nunca mais. E assim foi.

Ao despedir-se, ela sé disse — «Nao te esquecas, terca-feira que
vem. Ver-nos-emos, e entretanto, bom Ano Novo.»



SETE

Neste momento eu deveria voltar a pensar na Noite Perfeita, no
seu ambiente festivo, nas suas palmas cruzadas, no rapaz entretém
a dizer Lindissimo!, no seu espanto por eu ser uma letrista, o disco
Cancgdo Afortunada ser historico e o meu nome, de subito, se cruzar
com o de Vinicius, Michel Vaucaire, Tim Rice e os demais. Como
assim?

Alids, para ser coerente, eu deveria pensar no relato completo de
Gisela Batista, na sua urdidura perfeita, no encontro perfeito que se
deu no final da gravacao, no anuncio de que milhares de estrelas
passavam por cima do meu vestuario, mas em vez de pensar nesse
momento inesquecivel, regresso ao corredor da hospedaria, a ultima
noite do ano de oitenta e sete, e revejo Murilo Cardoso com uma
garrafa e dois copos na mao, a espera que eu pouse o telefone. Era
irrecusavel a oferta que me fazia. Sentdmo-nos na mesa da sala
comum, € ali esperamos os dois pela hora tremenda. Com alguma
surpresa, acabaria por ser, entre nds, um momento de trégua.

Recordo que nessa noite os outros hdospedes andavam pelas ruas,
s6 nds dois tinhamos ficado diante de um televisor para o qual nem
olhdvamos, mas de onde provinham mensagens sobre cidades em
festa e factos extravagantes, que Murilo comentava sem grande
alarde, criando uma pausa na nossa contenda, e talvez por isso
mesmo esse tenha sido um momento revelador. Direi que foi a
primeira vez que eu compreendi quem era Murilo Cardoso, a
magnitude do seu caracter e o tipo de papel que estava disposto a
desempenhar. Essa revelacao nao surgiu sob a forma de uma
aparicao subita, foi-se dando ao longo da noite, enquanto a garrafa



se ia esvaziando, ele ia ficando alegre, nds dois iamos ficando
alegres, e eu ia descobrindo que Murilo ndao era apenas um
estudante de Sociologia, Murilo Cardoso era uma espécie de carteiro
do mundo.

Como é que eu nunca tinha compreendido?

Nessa noite de fim de ano, Murilo era um rapaz que me estendia
espumante e sdlidos a condizer, como qualquer um, quando na
verdade ele era uma pessoa outra, ele tratava os continentes e as
varias regides do Globo como se fossem ruas e pracas de um bairro
por onde habitualmente fizesse o0 seu giro e tivesse cartas urgentes
para entregar em todos esses destinos. E ele tinha-as de todos os
géneros. Ao Continente Africano entregava telegramas de
condoléncias, a América Latina cartas diversas de incitacdo a
resisténcia contra o suborno do Norte, para a Europa Ocidental, a
sempre torpe Messalina, envelhecida e enrugada, destinava
envelopes lacrados com avisos de recepcao, contendo sérias
ameacas, todas elas falando de um colapso iminente, e assim por
diante. Um carteiro afadigado. Mas naquela noite de tréguas, nao.
Naquela noite, Murilo Cardoso estava a ser mais do que amavel,
fazia uma pausa no servico de distribuicao, tinha deixado a
estudiosa pasta das mentiras no quarto fechado a chave, e agora, ja
perto da meia-noite, estdvamos os dois a janela a ouvir os estoiros
Na rua e nao enviava carta nenhuma. Fazia esse intervalo pelo nosso
entendimento momentaneo. Murilo foi tdo generoso que apenas
disse, ao aproximar-se a meia-noite — «Se entretanto nao
morrermos, veremos. Do casamento entre o Reagan e a Thatcher,
resultou uma cria muito feia que s vai mostrar as garras la para o
ano dois mil. Nem o Polanski seria capaz de imaginar um filhote
assim, com semelhante focinho...» E no momento bebeu um trago
de espumante, tossiu, serviu-se do meu lengo, desejou-me sorte nos



estudos e acrescentou — «Olha, e ja agora, que este bando de gente
a que chamamos europeus ganhe algum juizo...» Era Murilo a
mover-se na sua grande casa. A deambular pelo mundo feito sua
morada. Durante um instante, pensei que esse tipo de casa imensa
e abstracta era um bom lugar para viver. Achei que um dia esse
territdrio suspenso ainda poderia ser a minha casa também. A minha
casa num futuro muito distante, mas naquele momento, nao.
Naquele momento, a minha vida estava tomada por um espaco que
nunca viria a constar de qualquer mapa. O meu mundo tinha o seu
endereco na porta de uma garagem. O préprio Murilo sabia. A nossa
relacao tinha-se estreitado com o meu afastamento, e a sua corte
revestia-se, agora, de uma outra delicadeza. Entendiamo-nos sem
palavras, sem precisarmos de qualquer tipo de retdrica, e assim,
cada um de nds foi dormir para o seu quarto, ja perto das cinco
horas. Mas pelas oito da manha, ainda havia grupos na rua
celebrando o novo ano, e restos de bebedeiras, quando Murilo me
chamou com o telefone em punho e nao fez comentarios, sé6 mo
entregou. No seu olhar que fugia, havia uma admoestacao muda.
Tinhamos comegado definitivamente a crescer, era o que era. Ele, na
direccdo dos grandes espacos, eu na direccdo dos miudos. Eu
pensava para mim — Entrega as tuas cartas, Murilo, combate as
grandes mentiras, que eu fico por aqui. De facto, do outro lado,
surgiu a voz inconfundivel da maestrina, marcando a agenda, como
se aquela fosse uma manha qualquer — «Solange? Na préxima terca-
feira traz um vestido flou, um tecido leve que te deixe o0s
movimentos soltos, que nao te cubra muito. E vem bem cedo porque
esperamos uma pessoa muito importante no nosso estudio. Uma
pessoa que veio de Nova Iorque.»

«Sim, Gisela» — disse eu. Oito horas da manha do primeiro dia do
ano. O que era isso de um vestido de tecido flou? Do lado de la da
porta eu sabia que se encontrava o carteiro do mundo. Talvez ele



estivesse a ouvir. Eu tinha vergonha que ele ouvisse as minhas
perguntas. Encostei a boca ao bucal, e usei um minimo de palavras.

«Flou?»

Dizer que fiquei na expectativa é pouco, ao longo de quatro dias
transformei-me na propria expectativa. Num quadro vago, imaginei
cenas precisas. Pois aquele iria ser o primeiro dia em que irilamos
ensaiar diante dum espelho e em que teriamos a visita de alguém
que precisava de nos ver em vestido de tecido flou. A forma como
iriam reagir as minhas companheiras ao depararem com o espelho
também tomava conta de mim. Mas nada iria passar-se como eu
imaginava. Ao lado da expectativa, a realidade criava o seu proprio
programa, ha muito que eu sabia que assim era. Também sabia que
a parte que nos decepciona pode ser recompensada pela parte que
nos surpreende. Atravessei 0 jardim da Casa Paralelo, na primeira
terca-feira do ano, com uma hora e um quarto de avanco. Gisela ja
la se encontrava. A porta da garagem correu e eu pude ver que ela
envergava um jersey de seda, por sinal, um trapo mole que lhe
ficava mal. Nos pés, tinha umas pesadas botifarras. Eu observava
involuntariamente. Era meu habito. A maestrina, porém, nao me
prestou atencao.

Nao era para admirar.

Na rua havia nevoeiro, sobre o Tejo caiam umas fumarolas
brancas, e na sombra dos prédios projectava-se uma humidade
baca, enquanto ali dentro havia luz por todos os lados. Gisela
experimentava novas lampadas dispersas pelos varios angulos do
recinto, penduradas aqui e além de uns bracos metalicos. Também
havia novos radiadores junto as paredes. O telefone preto ganhara
uma mesa e o seu fio fora encurtado. Era tudo muito recente. Fora o
Senhor Simon quem por certo tinha enviado os novos aparelhos,



talvez durante aquela prépria manha. E o espelho, o grande espelho,
la estava — Dois pianos, duas Giselas, duas cafeteiras eléctricas.
Como previsto, Gisela nao parecia loquaz, mas eu nao me
importava, eu esperava, eu ja sabia que a cumplicidade também
poderia passar pelo siléncio e pela margem. Estavamos ainda com
uma hora de avanco.

Ent3o o dia comecou a tecer-se de forma inesperada.

Nao por Madalena Micaia. The African Lady entrou, pousou 0s
sacos no chao, abriu os bracos, dirigiu-se ao espelho e dancou na
sua frente — «Aleluiah! Aleluiah! I zee God!» Quando parou de
entoar a sua tabela de aquecimento, foi arrumar o carrego, mas nao
parava de comentar — «Todo este luxo s6 tem um sendo. Poe as
minhas misérias a mostra. Olhem s6 aqui, para estas almofadas de
sumauma...» E Madalena Micaia, radiante, mirava-se diante do
espelho. Ainda a rapariga se contorcia de riso ao ver-se reflectida,
coberta por um vestido de tecido mole que Ihe punha as formas em
relevo, quando Nani surgiu na porta. Vinha sé. Porque vinha s6?
Nani nao conseguiu conter-se — «Gisela, um desastre!» E a mais
nova das irmas Alcides, bastante alterada, sentou-se na beira do
estrado e comecou a contar como tinha perdido a irma pelo
caminho.

Mal consegquia falar — «Foi aquele estupor...»

E a soprano explicou que vinham ambas a dirigir-se para a
garagem no meio do nevoeiro, caminhando a pé, quando haviam
sido alcancadas pelo carro do namorado da irma. Entao, o Eugénio,
aquele estupor, aquele jacaré de palha, ao vé-la vestida de forma
diferente, tinha saido do carro, tinha-lhe dado umas sacudidelas,
agarrando-a pelo pulso, depois a irma havia entrado para o carro, e
a ultima vez que |he vira o rosto, através do vidro, ja levava cinco
dedos estampados numa das faces. De modo que a irm3,



provavelmente, nao viria ao ensaio, ela nem sequer imaginava onde
a irma, naquele instante, poderia encontrar-se. Estariam naquele
momento a espancar-se, dentro do carro? Perguntava Nani. E
contava-nos que dois anos antes, numa substituicdo de emergéncia,
a Maria Luisa tinha cantado Bizet numa récita do Trindade em que
faltara a meio-soprano italiana, a irma fora mais do que soberba em
«L'amour est un oiseau rebelle...», e o Eugénio la tinha estado a
ouvi-la, e a vé-la. Tinha-lhe até oferecido rosas. Pois agora, a €la,
Nani Alcides, apetecia-lhe voltar para 0 meio da rua para matar
aquele Dom José de plateia, aquele Dom José de mierda que nao
queria deixa-la olhar para lugar nenhum. «Uma bomba naquele
carro, era o que ele merecia» — disse a soprano. Mas a desmentir as
previsoes alarmistas de Nani Alcides, a campainha soou, a porta
correu no carril e Maria Luisa entrou. Vinha imperturbavel.

O lado direito da sua cara tinha um vermelhdao que ela nao
procurava ocultar, ao mesmo tempo que mostrava uma natural
presenca de espirito, de tal modo que foi ela e ndao a irma quem deu
pelo grande espelho onde o mundo da garagem se mostrava
reflectido. Era uma profissional. Pediu desculpa pelo atraso e apenas
perguntou — «Havera por acaso, la dentro, uma pedra de gelo, para
eu por na cara?» E ja em frente do espelho, ndao se cansava de
gabar o seu belo brilho, o seu belo formato — «Muito belo, belissimo.
Uma boa surpresa. Que agradavel...»

Era provavel que a conduta de Maria Luisa proviesse da forca das
grandes heroinas tragicas de quem tinha cantado arias ao longo da
sua aprendizagem. Ou seria apenas uma extensao dos seus nervos?
Fosse como fosse, naquele dia em que esperavamos por alguém,
aquele passo de serenidade reforcava a conviccao de que ali, na
garagem da Casa Paralelo, se iniciava um destino. Era muito bom
que assim fosse. O rebanho estava reunido. Ainda nao eram trés
horas quando Maria Luisa p6de segurar um pacho gelado junto ao
rosto. Gisela pediu, entdo, que nos sentassemos no banco baixo.



Lembro-me desse momento.

Maria Luisa continuava a nao querer referir a pancadaria de que a
sua cara tao vivamente oferecia a prova, mas Gisela nao permitiu
que o episddio fosse ignorado. A nossa maestrina nao so se referiu
a0 que acabava de acontecer, como ainda se regozijou por ter
acontecido naquele dia, e nao noutro. «Ainda bem» — disse Gisela.
«Olhem para o rosto da Maria Luisa. Estdo a ver?» Apontou para a
cara meio encoberta pelo saco do gelo — «Aproveito para anunciar
que chegou a hora de se por de parte tudo o que for supérfluo...»

E Gisela comegou a dizer que a relacao que determinadas pessoas
mantinham com outras nao poderia ser qualificada a partir de um so
acto isolado, mas essa relacao deveria ser evitada sempre que
impedisse a realizacdo do préprio. Em sua opinidao, pessoas havia
que tanto nos amavam quanto nos impediam. Essas, deveriamos
evita-las para nos concentrarmos em exclusivo naquilo que ¢€
importante. Ora, precisamente, 0 que ali se iria passar, dentro de
escassa meia hora, seria de grande importancia. Estavamos a espera
de alguém que iria entrar pela porta e marcar a diferenca entre um
antes e um depois, separados por aquele encontro. Gisela tentava
desanuviar o ambiente, mas nao conseguia. As suas palavras
pareciam acender fosforos inapagaveis — «Por acaso nao sentem
uma aragem? Um movimento no ar?»

Como de costume, mantinhamo-nos em siléncio, ouvindo a nossa
mentora falar das suas expectativas. Enquanto quem era esperado
nao aparecia, Gisela passava-nos para a mao as folhas brancas onde
estavam escritas a letra e a musica de Até ao fim do mundo. Esse
tema iria substituir o Check-in, um tal corridinho saltiteiro, com
agitacao mas sem lume. Ainda que ela andasse a procura de um
outro, um terceiro, um especial, um tema daqueles capazes de fazer
ressuscitar os vivos e enterrar definitivamente os mortos, um Que



sera sera, um La vie en rose um Staying alive. Um daqueles temas
que acontece de vinte em vinte anos ao longo de um século inteiro.
Uma daquelas toadas inexplicaveis que ficam a vibrar pelo mundo
fora, independentes de quem as lancou, com a sua trajectdria
propria, como a vida dum planeta ou o brilho duma estrela. Uma
boa letra de cancao, um trato de civilizagao mais importante do que
um grosso tratado de Filosofia. Lemos os versos em voz alta.
Depois, espalhamo-nos pelo recinto e iniciamos os vocalizos. La fora
continuava um nevoeiro cerrado. Espreitava-se para fora e nao se
via nada. Em dado momento, sentimos que alguém se aproximava —
«Ha gente na porta!» — disse Nani. Gisela foi abrir e deixou passar
um grupo de quatro pessoas. Conhecidas, entrava o Julidgo e o
Capilé. Desconhecidas, entravam um homem e uma mulher.

Mas sO uma interessava.

A pessoa a quem Gisela se referia, era obviamente o homem que
nao conheciamos. Julido designou com o braco estendido o homem
desconhecido, anunciando-o com falsa simplicidade — «Este é Joao
de Lucena. Ele trabalhou na Companhia da Martha Graham. Agora
s6 coreografa. Fara convosco um excelente trabalho...»

«Aqui estd.»

O homem, ainda jovem, fez descer a cabeca sobre o peito e
levantou-a no ar. Nesse gesto reconhecia-se de imediato a sua
relacdo de intimidade com as tabuas dos palcos. Depois Julido
indicou a rapariga, e percebia-se que ndo sabia como designa-la.
Mas ela designava-se por si. Puxou dum cigarro, comecou a baté-lo
sobre a unha do polegar, acendeu-o entortando a boca para a
chama do fésforo, e cuspiu o fumo para o lado. A mulher tinha o
cabelo muito curto, quase rapado, as orelhas eram grandes, sem
aderecos, e ria entre as baforadas. Nao tinha pedido licenca para
fumar, ainda que quase todos ali dentro fumassem, mas eu achava,



pela forma como ria de olhos fechados, que aquela mulher deveria
ser cinica e snob. Ou fragil. Entretanto, todos falavam do adiamento,
da gravacao para Abril e de um espectaculo que viria em final de
Maio, inicio de uma temporada que nao mais iria ter fim. Tudo o que
o Capilé e o Juliao diziam era definitivo, sério e importante, mas eu
tinha-me entregado a combustao lenta de adivinhar quem estava
atras das aparéncias. A snob ja eu tinha despido e vestido. Agora a
vitima ia ser o homem.

Reparava que era mais baixo do que o Julido e do que o Capilé, e
eu nao devia comparar, nao tinha nada com isso, mas nao podia
deixar de observar que o0 pescoco, esse sim, 0 pescogo era alto. O
cabelo, uma escova de cabelo liso, castanho portugués. E a boca? A
boca anunciava uns dentes salientes, bem alinhados, e mal se ria,
mostrava-os. Como se toda a denticao estivesse na frente. Eu
conhecia a raiz do meu vicio de observacao, uma certa crueldade,
tinha-a trazido do fundo dos campos, dos tempos imemoriais da
desconfianca comandada pela aparéncia dos forasteiros que batiam
a porta sem aviso. E eu bem podia ser cruel ao anotar todos esses
dados no meu carnet pessoal, porque, naquele momento, a pessoa
de quem eu os recolhia pagava-me bem, estava mesmo junto de
mim e media-me com o olhar, mandava-me virar de costas, olhava-
me para a barriga das pernas, para a cova da minha cintura. Alias,
todas nds cinco estdvamos em fila diante dele, em vestidos de tecido
flou, ele movia-nos, estudava-nos, procurando uma ordem entre
nos. Por certo alguma medida exacta, uma conjugacao de dados
concretos que ele deveria estar a introduzir numa equacao
matematica. Uma tabela qualquer onde deveriamos encaixar. Até
porque o Juliao, com a finura que lhe era reconhecida, ia dizendo,
suficientemente alto para se ouvir no amplo vao da garagem -—
«Umas boas peruas! Ah! Cinco bons assados de Natal...» Depois, ele
e o Capilé falavam baixo. Mesmo assim, ouvia-se da parte de Julido
a frase que ja dissera ao Saldanha -«Oh! Um grande tiro no escuro!»



Mas aquele rapaz, ou homem — parecia mais uma pessoa entre
rapaz e homem — deveria estar a lidar de facto com realidades
numéricas. Esse, disse a meia voz — «Trés, quatro, zero, cinco,
um...» E riu para o Julido. «Que exagero! Afinal sdo s6 uns doze
quilos de manteiga que elas tém de perder. Nada de muito grave...»
E comecou a distribui-los. «Nada de grave, nada de muito grave,
ainda que sé esta se encontre bem» — disse, separando Nani. O que
significava isso?

Significava que a Unica que poderia permanecer tal como estava
seria @ mais nova das irmas Alcides. Cabia-me a mim perder um
quilo, Gisela trés, Maria Luisa, ainda com um vermelhdao na cara,
quatro, e Madalena Micaia cinco. S6 Nani, zero. Mas Joao de Lucena
nao ficaria por ali. Ele fez um gesto qualquer, € nds pusemo-nos
imediatamente em guarda. Deu uma segunda volta, e imitdmo-lo.
Estdvamos todas em vestido flou. Ele disse — «E preciso comecar a
andar cinco centimetros acima do chdo. Vocés nao vao querer pisar
0 que esta no chdo. Agora vamos subir subir, andar andar, temos de
aprender a andar acima do chao para podermos movimentar-nos a
vontade. Menos corpo, menos corpo. Va, caminhem, caminhem.
Vocés nao tém peso, nao tém corpo, abaixo do coracdao, nao tém
nada. E agora, presenca, mostrem-se, avancem, vocés tém corpo,
oferecam-no a quem esta na vossa frente...» E ia marcando o ritmo
com palmas, um, dois, trés, quatro. Um, dois, trés, quatro. Passados
uns minutos, fez-nos parar no meio daquele recinto, onde trés
pessoas trocistas olhavam para nos, entre eles a mulher
desconhecida, e eu senti que poderiamos estar a viver, de facto, um
momento decisivo. Estava demonstrado que o aliado de Juliao
Machado tinha chegado. Era aquele o alguém. Joao de Lucena
encontrava-se descalco e ainda nao tinhamos dado por isso. Nés
também. Eu sé reparei, quando ele bateu as palmas e disse, em
sinal de vitéria — «Sim, minhas queridas, & possivel fazer qualquer



coisa por vocés!» E eu vi a sua fieira de dentes brancos, todos
expostos num riso rasgado.

Entao Gisela dirigiu-se ao telefone preto e falou em surdina.

Falou ajoelhada. NoOs fingiamos que ndo sabiamos de que se
tratava, mas sabiamos. NOs quatro estavamos sentadas no estrado,
e sabiamos muito bem que tudo dependeria do semblante de Gisela
quando se levantasse de novo. Ergueu-se do telefone e o seu rosto
estava mais luminoso e os seus labios mais vermelhos. Dirigiu-se
para os trés homens e falou com eles. No final, trocaram papéis e
apertaram as maos. Nao era preciso acrescentar uma palavra que
fosse. Sabiamos que do outro lado se encontrava o Senhor Simon.
Percebia-se que ele estava de acordo até ao ponto que era
indispensavel que estivesse de acordo. A certa altura, o maestro
Capilé esfregava o polegar contra o indicador e fazia-o de forma
expressiva.

Agora, sim, iamos comecar. Até aquele instante, apenas tinham
acontecido preliminares. Joao de Lucena acabava de entrar no
caminho da nossa vida. «Finalmente...» — dizia Maria Luisa, com a
cara macerada pelo gelo. «Finalmente, sim...»

O nevoeiro adensou-se e a tarde entrou pela noite. Tinhamos
dificuldade em sair da garagem. «Meu Deus!» — Era ridiculo que
falassemos com semelhante solenidade sobre uma pessoa que mal
acabavamos de conhecer. Nos dias que se seguiram, varias vezes
tentamos desmontar o clima de admiracdo que aquele primeiro
contacto havia desencadeado. Mas apenas conseguiamos disfarcar o
nosso entusiasmo usando expressoes corriqueiras. O melhor seria
nao saber nada sobre a sua vida. Nem quem era, nem de onde
vinha, nem para onde ia. E até nessa desisténcia de saber
colocadvamos uma certa emogao.



OITO

Mas ainda ndo havia decorrido uma semana e ja as irmas Alcides
se tinham informado sobre o passado de Joao de Lucena. Sabiam
qual fora o seu tipo de formacao, onde havia estudado, com quem
tinha dancado, que pecas havia interpretado. Podiam confirmar que
tinha andado pela Juilliard School e pela Companhia da Martha
Graham, e que esses costumavam ser 0s seus bons cartdes de
apresentacao embora houvesse muitos mais. Constava que dancara
com o proprio Baryshnikov. Com o Misha Baryshnikov, ele mesmo?
Espantavamo-nos. Ah! Sim, bem poderia ter sido, mas nada disso
nos interessava a nds. A figura de Jodao de Lucena e o seu
ascendente desencadeavam sé por si uma revelacdao que dispensava
vasculhar os gavetdes do passado. O presente era tao forte que sé
ele nos bastava para preencher o espaco da nossa curiosidade. Ao
fim do primeiro dia de ensaio, Joao de Lucena tinha-se sentado na
nossa vida para ndao mais dela ser removido. De facto, alguém tinha
chegado. Por essa altura eu percebi como o carisma pode ser um
fluxo que ao mesmo tempo ofusque e seduza. Provoque
esquecimentos e paragens no tempo, hiatos irrecuperaveis, como se
conta das aparigoes benignas. Aconteceu a partir do primeiro ensaio.

Revejo o primeiro dia de ensaio com Joao de Lucena.

Joao de Lucena despiu a camisola, sentou-se no chao e pediu que
interpretassemos os temas, um a um, conforme a maqueta do Long-
Playing, enquanto ele iria tomar notas no seu bloco de bolso.
Perfiladas na sua frente, nds atiramo-nos as cangdes, cantamos o
melhor que pudemos e gingamos tanto quanto era possivel. Treze
temas seguidos, alguns deles ainda mal estruturados. Para Joao de



Lucena, porém, encontravamo-nos em posicao bastante razoavel. A
parte vocalica, agradavel, a concepcao musical do album, boa,
simples, ligeira, um pop-swing inovador que bastasse. Na parte que
lhe competia, para ja, apenas aconselharia fazermos alguma coisa
pelos nossos corpos. Uns pequenos esforcos, coisa de nada.
Descontracgao, libertacado de movimentos. Nani, por exemplo, até
nem precisava de perder peso, precisaria apenas de ganhar
plasticidade. Pois Nani era elegante, e no entanto parecia varrer
folhas numa calcada enquanto cantava Era um porto, era uma gare.
Todas nds estavamos ainda na casa dos vinte anos, havia mesmo
quem ainda ndo os tivesse, era tao facil um corpo jovem tornar-se
agil. O coredgrafo achava que tinhamos os esqueletos tesos que
nem placas de madeira prensada. Querendo nds, seria so libertar os
esqueletos. Querendo. E nds entregamo-nos a Joao de Lucena.

Desses primeiros dias de Janeiro de oitenta e oito, guardei a
memoria de um homem as voltas com cinco mulheres a pretender
que elas usassem o corpo, ora para voarem, ora para se deslocarem
esmagando o chao. Lembro-me como se fosse hoje. O que ele diz é
que depois havera uma segunda etapa em que teremos de voar €
pisar em conjunto, e uma terceira, em que juntaremos 0 canto ao
movimento. E exemplifica como se pode voar e se pode poisar.
Sacudir o corpo, triturar o terreno. Da languidez ao impacto no solo.
Nés estamos sentadas no chdo. O designio daquele homem que
salta como um fauno, e nos conduz aonde ndao julgavamos que
fossemos capazes, € extraordinario. Ele assegura-nos que, se nos
entregarmos ao impulso de sair do solo, em conjunto, e ouvirmos o
comando interior do movimento, ai a vigésima sessdo, a nossa
sincronia sera tao perfeita que qualguer uma de nds que se mova ao
fundo da sala, fard as restantes moverem-se onde quer que
estejam. Ougo a voz de Jodo de Lucena — «Vocés vdo ver. E
exactamente como os passaros num bando. Nunca observaram os



passaros em bando? E um rebanho? Um cardume? A regra é esta.
Manter a distancia com o animal mais proximo equivale a manter a
visdo de conjunto do bando. Se obedecermos a esse principio,
saberemos sempre onde estamos. Sermos uma peca animal de um
grupo € sermos o proprio grupo...» Outras vezes dizia — At€ ao fim
do mundo nunca vos fara viajar se vocés mesmas nao forem até
esse local, ao fim do mundo. Vamos, entao, até la...»

NOs escutavamos em siléncio, presas dos seus gestos largos.
Como autdmatos, iamos atras da ponta dos seus dedos nodosos, até
ao local para onde ele apontava — «Véem além a tampa do piano?
Olhem todas nessa direccao. Acima da ponta da tampa. Naquela
direccdo, esta a lua. E para la que devem olhar. E vocés sabem que
tém de a alcancar. Dancando...» A medida que Lucena falava, aquele
ritmo entre tango e fanfarra ganhava um sentido corpdreo cuja
descoberta nos emocionava muito — «Viagem! Alegria! Meninas!» —
dizia ele. «Vocés estao muito alegres, vocés vao a caminho do fim
do mundo |3 onde alguém estad a vossa espera para vos amar, € 0
vosso corpo estremece sO de pensar em tal. Vocés tém de
estremecer. Vocés estao a dirigir-se para |3, mas nao andam, voam,
e voam com o corpo todo, mesmo quando ele estd parado, e
estremecem. Agora oferecam o corpo...»

Joao de Lucena exemplificava com o seu proprio corpo, e um
campo de ordem, atraccao e poder desenhava-se em torno daquele
homem, o seu ascendente sobre cada uma de nds exercia-se como
um chicote de forca e de graca. Compreendia-se que Gisela o tivesse
anunciado como alguém e nos tivesse perguntado, ainda antes de o
Vermos, se nao sentiamos a agitacdo no ar. Era um mestre. Onde
teria ele aprendido? Teria nascido assim? Nés cinco bebiamos-lhe as
palavras. Gostavamos particularmente do momento em que fazia
calor dentro da garagem e ele retirava a camiseta. Um fauno. Joao
de Lucena dizia — «Agora vocés precisam de se entregar ao trabalho,



de tratar desses corpos sem musica. Vendo bem, vocés so tém a
musica nas cordas vocais, na traqueia, no diafragma, mas tém de ter
musica no corpo inteiro, € mesmo no corpo que esta a volta do
corpo, na alma. Quando isso acontecer, vocés nem vao sentir que
estao a interpretar musica, vocés serao a musica...»

A preleccao demorava dois minutos, e logo nos entregavamos
aquelas deslocacoes fantasticas. Passavamos pelo espelho e viamos
cinco pessoas estranhas, metamorfoses de nds mesmas, em
corridas, esbracejamentos e saltos. Madalena Micaia, a mais pesada,
por vezes deixava-se ficar para tras, chegava a sentar-se por terra,
uma perna para cada lado, completamente estafada. Maria Luisa
também se deitava no chao, exausta. O coracao aos pulos.
Transpiradas, sufocadas. Mas se era necessario, nao havia outro
remédio sendo ir em frente.

«E agora, como temos de proceder?» — perguntava Gisela.

Ele delegava-lhe o processo — «Agora vocés bem sabem o que
tém pela frente. Vocés tém metas que sdo as vossas proprias metas,
elas nao sao minhas. Em principio, metas de qualidade, nao de
quantidade. A quantidade neste campo € apenas um bom indicio
mas nao o indicio definitivo. Nada de mais palpavel, nada de menos
mensuravel. Pensem nas vossas metas. Até a proxima quinta-feira,
entretenham-se com isso.» Em frente ao jardim, sobre o passeio em
curva, ja la estavam dois carros a espera de Joao de Lucena. Entao,
ele vestia a camiseta, atava a camisola a cintura e partia.

Quando Joao de Lucena partia, levando consigo a noticia daquele
novo mundo, deixando 0s nossos corpos desfeitos, mas a nossa
alma leve, voando na direccdo de um espectaculo a que iriam
assistir, no minimo, mil e quinhentas pessoas, e cuja imensidao de
rostos vibrando ao nosso compasso haveria de produzir o som de
um oceano, atacdvamos entdo a parte vocalica. «La vai ele!» — dizia
Nani. Era um entusiasmo novo, cuja lembranga seria inesquecivel
como o futuro o demonstrou. Mas nem tudo o que é inesquecivel



deve ser descrito. A maior parte da nossa experiéncia inesquecivel
pode permanecer para sempre indizivel.

Assim, quando imagino esses dias do més de Janeiro, penso na
invisibilidade das coisas.

As vezes pergunto-me se choveu. Sem duvida que choveu, mas
nao me recordo. E fez frio? Por certo, o frio picante de Janeiro,
varrendo a Avenida da Republica e a Avenida da Liberdade,
sobretudo quando os autocarros passavam formando comboios e
nao paravam. Nada disso conta, nao me lembro. E se havia filas de
gente carregada de sacos, entornados pelos passeios, horas a fio,
esperando regressar a casa? Sim, havia, e 0s percursos que eram
feitos diariamente, entre o fumo e a sinuosidade das ruas, deveriam
ter a marca de um castigo antigo. Embora eu fosse um desses
passageiros, ndao me lembro. Penso no més de Janeiro desse ano e
dele retiro as ruas de Lisboa dos anos oitenta, e delas apago os
transeuntes entalados em roupas pobres, esqueco a cor local das
fachadas desfeitas e do tempo que passou, e dele retiro também o
vulto da hospedaria. Penso na hospedaria e o seu interior fica
reduzido a um corredor, um telefone e um quarto. Eu chegava a
casa pelas dez horas da noite, transida de frio. Murilo aparecia na
porta do seu quarto e conduzia-me até ao meu. Murilo achava que
eu poderia ficar desfeita em pod, mas isso nao iria acontecer
enquanto regressasse a casa, ao fim do dia, trespassada de chuva e
frio. Murilo esperava-me — «Vieste sozinha, ninguém te veio trazer?
E vais 1a para cantar ou para compor letras?» Tudo isso é verdade,
mas de facto nao me lembro. Tal como entdo, eu apenas penso na
garagem para onde iamos as tercas, quintas e sabados, enquanto
nao passavamos ao Estudio Nepomuceno. Penso no piano, na sua
tampa preta, no seu bastao vertical e no molho das paginas de
musica. Catorze temas, porque ainda nao se tinha decidido sobre a



substituicao de Check-in. Penso no espelho e na garagem, dia e
noite a nossa espera. Isso sim, revejo-a bem. Como dizer?

Na garagem, o espelho é grande, como é grande Gisela Batista e
é grande o seu pai. E grande o carro que a leva no final dos ensaios,
mesmo quando ndo é o Senhor Simon que o conduz. E o motorista
da empresa. Nesses dias, ela senta-se atras. Seja como for, Gisela
nunca volta a cabeca para se despedir. Aprendi, ainda que nao saiba
bem quando, a evitar essa situacao. Terminado o ensaio, desco
rapido pela calcada antes que ela saia, 0 meu rumo € o autocarro 49
e a sua fila ao vento gelado. Nao me lembro do vento gelado. Entro
e saio da garagem como 0s anjos na igreja. Na minha memodria,
entro pelas portas fechadas, e saio sem ninguém me ver, pelo
telhado do prédio. Nao ha dia nem noite. Curioso. O tempo passou e
nds estamos sempre 13, as cinco, diante do espelho. O que nao
admira. Aquele coredgrafo veio trazer-nos um recado. E nossa
conviccao de que em breve saberemos qual é o recado, mas ainda
nao sabemos. Duas vezes por semana, cerca das quinze e trinta, ha
um rumor de carros, uma caravana ruidosa, e de um dos carros sai
Joao de Lucena.

Curioso, sim.

Passados todos estes anos, sO me lembro do que entdao me
lembrava. Uma euforia separava-me de um mundo, atava-me a um
outro, e nesse estado, entalava palavras entre a realidade e a
compreensao. Nao dormia. Em ai chegando, pensava — «Calma, é
melhor guardares as tuas rimas para escreveres letras, quando tas
pedirem, Solange de Matos. Lyrics, dizem as irmas Alcides...» A
saida da hospedaria, Murilo Cardoso perguntava-me — «O que te
aconteceu? Também nao dormiste?»

«Também nao» — dizia eu.



NOVE

Penso no clima de entusiasmo extravagante criado no interior
daquela garagem, e continuo a nao encontrar palavras ajustadas a
intensidade do seu rumor. Na altura eu nao passava de uma
estudante vulgar com o habito incomum de folhear dicionarios. Para
aquele tipo de realidade, pretendia encontrar uma designacao
exacta. Comecei por pensar em igreja e rejeitei. Depois pensei em
harém. O significado original da palavra, entre escondido e sagrado,
aplicava-se ao caso, mas a deriva do seu sentido comum acabava
por ir ter as margens da concubinagem e da devassidao. N3o tinha
nada a ver com o que ali se passava. Rejeitei. Nao encontrei as
palavras. Passados estes anos, substituo-as com vantagem pela
cadeia dos actos. Jodo de Lucena costumava aparecer pelas trés e
meia da tarde, Nani estava a espreita e gritava — «Ai vem ele!»

As vezes, nao vinha so.

Trazia consigo a rapariga fumadora do primeiro dia, a quem
chamavam Foggy, e bem abracado a ela vinha o Nascimento, um
moreno que tratava Joao de Lucena por amigo. Acompanhavam o
coredgrafo até a garagem, chegavam a entrar, e se acaso nao
chovia, esperavam la fora, encostados a parede do jardim, a fumar,
enguanto nds cinco nos moviamos ao ritmo das palmas de Lucena €
da musica gravada. Nessas situacdes, nao cantavamos, apenas
deslizdvamos em linha recta, ou voltedvamos em torno de eixos
idealizados, colunas, portas, seres amados, objectos imaginados que
se transferiam das historias contadas nas letras para pontos fisicos
do espaco. Tinha de ser para ali, para aquele ponto concreto que
deveriamos olhar. Lucena apontava com elegancia de passaro e



determinacao militar — «Mais corpo, mais corpo! Agora, deslizar, voar
para ali! Tentem agarrar o ser amado, e agora ele foge para longe,
VOCés vao atras, voando. Agora parar, suspender, espantar...» Mas
voar era a palavra que mais se ouvia. Mesmo quando ndao voavamos
e ficavamos s6 a rodar sobre nds mesmas, era a voar que nos
sentiamos. Voando, deslizando, movendo-nos em simultdneo, sob o
comando do fauno. O fauno. Por esses dias, era desse modo que eu
representava Joao de Lucena. Um ser entre carnal e divino saltando
entre mulheres disponiveis. Até onde iriamos? Eu observava,
anotava. Sentia-me suficientemente livre para perseguir os enredos
dos outros. Compreendia que havia uma teia que se tecia e alargava
e ao mesmo tempo se fechava sobre si. Eu nao me encontrava
enredada, colocava-me no lugar marginal de quem espreita, tinha a
curiosidade prépria do voyeur infantil. Era uma espectadora tao
avida quanto paciente. Chegava cedo demais para observar, partia
tarde o bastante para poder ver.

E Gisela?

Verificava que o comportamento de Gisela se tinha alterado com a
chegada do coredgrafo. Via-o pela forma ansiosa como a maestrina
se submetia ao menor dos seus gestos. De certa forma
decepcionava-me. Tinha-me habituado a vé-la decidir e comandar
sem contradicao nem conselho, mas em relacao a Joao de Lucena,
ela submetia-se-lhe como se alguma coisa que dele emanava a
cegasse, e na sua auséncia Gisela transformava-se numa ampliacao
dos seus actos. Até repetia as suas palavras. Lucena tinha dito —
«Podemos quanto podemos. Entre o céu e a terra a Unica distancia
somos nds.» No dia seguinte, mesmo que fosse por outras palavras,
ela dizia-o também. Por vezes ele tinha os seus arrebatamentos
didacticos — «Meninas, se nos levantarmos da terra nao seremos
dela, se rastejarmos sobre ela, sem o sabermos, ja seremos



antecipadamente lama.» Na primeira ocasiao, ela repetia a frase
como se a tivesse encontrado escrita no santuario de Delfos. E ficava
a falar com ele, muito entendida, separada de nds, quando o ensaio
terminava, sugerindo uma certa parceria ou mesmo certa
intimidade.

Mais transparente era Nani, gritando na direccao da porta — «Ai
vem ele!», entregando-se de olhos fechados as maos de Lucena
quando ele lhe corrigia os movimentos, Ihe pegava nos bracos, ou a
tomava pela cintura. Nani olhava-o, deslumbrada. Maria Luisa, por
sua vez, comparava permanentemente a personalidade brutal do seu
namorado com o caracter delicado daquele homem que nos
ensaiava, e cujos unicos gritos que se lhe ouviam destinavam-se a
sublinhar palmas, ritmos, andamentos. Nani gritava — «Ai vem ele!»
Mas Maria Luisa cantarolava baixinho — «Hum, hum... que nul ne
peut apprivoiser...» Madalena, a parte, dizia em voz alta — «Esta
criatura veio por o mundo de pernas para o ar. Parece que o homem
fez macumba com a gente...» «Ai vem ele!» — gritava Nani, correndo
para 0 seu posto. Perto do seu posto, por vezes, estava eu. Nas
formacoes em que tivesse de ficar bem explicita uma parelha, os
nossos corpos assemelhavam-se em questao de estatura, e quase
sempre nos encontravamos. Mesmo sob o impulso do movimento,
Nani avisava-me — «Ele ai vem!» A soprano entortava-se de
proposito. E ali estava ele, Jodao de Lucena, a passar-lhe as maos
pelo corpo. Os cabelos cortados em escova, o pescoco alto, a cara
um tanto cavada, os dentes salientes e brancos, um olhar
inexplicavel. Madalena dizia — «E um olhar de &quia. Vocés nunca
viram uma aguia? Eu ja tive uma bem perto. La no restaurante, uns
benfiquistas levaram a aguia para jantar com eles, ficou poisada
numa cadeira como se fosse mulher...» Nani, muito impressionada —
«Nao me vais dizer que a ave de rapina tinha os olhos do Lucena...»
Madalena tentava explicar — «Nao a cor do olho, nao o tamanho do
olho, mas o jeito da arcada, o feitio do olho. Aquela sua mirada...»



Nani revoltava-se — «Es um bocadinho estupida, nao és, African
Lady?» O espaco electrizava-se. E no meio dessa excitacao, na
terceira semana de Janeiro, surgiu uma balanca.

Curiosa a sua funcao.

A primeira vista, a balanca era um instrumento de pesagem
destinado a ocupar um lugar discreto no meio das nossas manobras,
mas nao foi sé esse o papel que lhe coube. Colocado sob a grande
fotografia de Gisela, o instrumento de pesagem iria ocupar a
primeira volta duma senda em espiral que iriamos comecar a
percorrer, dia apds dia, sem darmos por isso. Era a nossa brincadeira
de criancas a construir-se a partir da engrenagem duma Krups
branca. Um instrumento de vigilancia para além do corpo.

Ficamos depois a saber que a ideia ndo partira de Jodao de Lucena,
mas da propria Gisela por inspiracao directa de Julido Machado. E
soubemos mais. Soubemos que a nossa mentora, desde a reuniao
de Dezembro, tinha passado a incorporar nogcdes que sO a ele
ouviramos. De um momento para o outro, antes dos exercicios de
aguecimento, ela chamava-nos até junto do piano e dizia-nos,
nomeando-nos uma a uma, como se fossemos colegiais de dez anos
— «Metam isto na vossa cabeca. Vamos interpretar musica para ser
vista.» Um sobressalto tomava as sopranos — «Achas, entao, Mimi,
que uma cancao nao € para se ouvir?» Gisela respondia, com
paciéncia — «Acho, Nani, que é para ver e para sentir. E preciso
perceber o significado dos termos que usamos. Ouvir € sentir.» —
Nao havia duvida, Gisela havia aderido a concepgao defendida por
Julido naquela infeliz tarde de Dezembro. Mas Nani fazia associacoes
irdnicas — «Optimo, gostamos muito. Todas as coisas devem ser
deslocadas da sua funcao. Mdusica para ver, pintura para ouvir,
comida para ler, roupa para cheirar, danca para roer. Nao é assim,
Mimi? Um dia, o mundo vai estoirar...»



Era por certo a longa mao do Julido Machado a funcionar.
Compreendia-se que Gisela tivesse introduzido o instrumento de
pesagem no meio daquele cenario, e que a imagem da agulha da
balanca, esse objectozinho de nada, nos perseguisse por todo o
lado, desde o acordar ao deitar. A obsessao incluia rondas pelas
farmacias bem como a decifracdao, para Madalena Micaia, das bulas
que acompanhavam os diuréticos que entravam agora nas nossas
vidas. A meta era que a agulha rodasse para a esquerda, cada vez
mais para a esquerda. No inicio de cada tarde de ensaio, la estava
Gisela com a balanca aos pés e uma folha pautada na mao. Os
NOsSsos nomes encontravam-se inscritos humas linhas cifradas, e o
nosso peso também. A respectiva altura também. Iriamos ou nao
irlamos ser um agil corpo de baile? Canto e danga, em conjunto?
Iriamos. Toda a gente procurava o mesmo a volta do mundo. Gisela
depositou a balanca diante do espelho e fez-nos avancar uma a
uma, incluindo Nani, porque Nani, sentindo-se excepcao, poderia
abusar. «Abusaste, Nani?» — Nani saltava para a balanca, com
triunfo antecipado. De modo nenhum, Nani mantinha-se impecavel.
A tragédia acontecia ao lado de Nani. Juntamo-nos para ver. Gisela
tinha dificuldade em acreditar. Haviam decorrido trés semanas desde
o veredicto, e 0 que estava escrito na balanca é que nenhuma de
nos, a excepcao de Gisela, havia perdido um grama. Nao estavamos
iguais, estdvamos mais pesadas, e com responsabilidade acrescida
para a African Lady. NOs trés, em pé, alinhadas por ordem
decrescente, Madalena Micaia, Maria Luisa € a minha pessoa a
comprova-lo. A decepcao de Gisela Batista nao tinha limites. E
contudo, pelo aspecto, ela até teria pensado que haviamos
emagrecido. Mas nao, a balanca ali estava, repleta de numeros,
setas e rodizios escondidos para atestar que nao. Porém, nao nos
podiamos iludir. O que a maquina infalivel anunciava, mais do que
um peso, era um caracter. A balanca estava a dizer que éramos



umas dribladoras, umas fracas, umas pessoas com sonhos mas sem
causas.

Gisela, naquela tarde de fim de Janeiro, fitou-nos nos olhos e
disse que nao se admirava que assim fosse. Disse que afinal a maior
parte das pessoas eram seres sem causa, € de entre esse vasto
nimero de entes vivos que vagueavam dum lado para o outro, sem
plano nem projecto, incluiam-se sobretudo mulheres, e se acaso
julgavamos que a tendéncia era para esse principio se inverter, a €ela
ninguém iludia. Ela andava de olhos bem abertos a observar a
realidade e via como tudo parecia indicar o contrario. No que dizia
respeito as mulheres, registava-se uma estagnagao, e até um recuo,
mas a culpa nao caia do céu, nem a causa era uma entidade
abstracta. A culpa era de cada mulher em concreto, e de todas no
seu conjunto. A causa estava na nossa abulia. Nao tinhamos a nocao
da palavra dada, nem sentido de cumprimento, nem forca, nem
coragem, porque as mulheres nao tinham outro objectivo para além
de entregarem o corpo, cumprirem o ciclo da reproducao e por ai
ficavam, ainda que muitas fingissem o contrario. Ah! Iria demorar
muito, sim, iria! A prova éramos nds trés ali especadas, com doze
quilos a mais em conjunto. Gisela, indignada — «Digam o que
querem fazer da vossa vida, digam, antes que eu arruine o meu pai,
para nada. Digam ja...»

Eu mantinha-me silenciosa, compreendia perfeitamente a posicao
da maestrina e Madalena Micaia também compreendia, mas a meio-
soprano comegou a protestar. Em sua opiniao, a sua irma Nani
estava cheia de razao, toda a musica era feita para escutar. Nao
arredava pé do lugar que nos competia, mas revoltava-se contra
Joao de Lucena, que tinha vindo dar suporte a Juliao Machado. Sem
se mover, a mais velha das irmas Alcides perguntava — «Quem é que
ele pensa que é€? Algum Diaguilev? Algum Balanchine? Algum Béjart?
Pois que volte para a Juilliard e faga Ia um menino...» E Maria Luisa



Alcides, que havia cantado Vivaldi e Puccini, e Bizet por substituicao,
desfez-se em invectivas contra aquele homem que ela mesma
costumava elogiar por comparacao implicita. Gisela mostrava-se
vexada. A excepcdo de Maria Luisa, todas tinhamos os olhos baixos.
Eu também tinha os meus bem colocados no chdao. O momento era
tenso. Mas Gisela, que mantinha uma cumplicidade com a minha
pessoa versejadora, ou com alguma coisa mais que nao era definido,
perguntou-me — «E tu,

Solange? Nao dizes nada?»

Nao, eu nao tinha nada para dizer. Eu pensava nos animais
mansos do Sobradinho, e pensava na sombra lildas dos montes do
Gurué. S6 me vinha a ideia 0 que o meu pai costumava dizer — «Se
estou bem comigo, estou bem com as montanhas.» Pois a causa de
toda aquela belicidade provinha de uns gramas de gordura que nao
tinhamos perdido, e essa desproporcao entre a fragilidade do motivo
e a solenidade da zaragata, numa outra situacao, tornaria o
momento ridiculo. Mas nao era assim que o sentiamos. Respondi —
«Nao tenho nada para dizer, Gisela...» E acrescentei a frase do meu
pai. Gisela foi até ao piano, regressou do piano, e depois olhou-nos
como se nos fosse comunicar um aviso derradeiro.

A maestrina disse — «Compreendo a Solange, é exactamente tal
como ela diz. Quem esta bem consigo mesmo esta bem com as
montanhas, por mais altas que elas sejam. Meu Deus! Havia muito
tempo, mas mesmo muito tempo, que eu nao escutava uma verdade
assim. Em paz com as montanhas. Pois bem, a porta esta aberta.
Quem nao for capaz de aguentar, que saia e nao volte ca mais...»

E Gisela dirigiu-se para a porta da garagem e fé-la deslizar sobre o
carril. Senti que tudo poderia desfazer-se naquele instante. O tempo
nao passava. As trés arvores que ladeavam a calcada pareciam
entrar por ali dentro, um frio avancou até as nossas perneiras €
retirou-lhes calor, mordeu 0s nossos tornozelos e atormentou as
plantas dos nossos pés, julgava eu que pensava por todas. Como era



meu habito, meu triste habito, as palavras desprendiam-se do seu
sentido e vinham fazer-me ninhos atras da orelha. A porta
continuava aberta, eu via a gadanha, que na nossa auséncia
arranhava a relva, levar os nossos sonhos pela avenida abaixo. Tudo
isso, enquanto Gisela se tinha sentado de costas para que fossemos
livres de sair pela porta da garagem a caminho das raizes e dos
troncos. Pois o que nos restaria, se tinhamos vinte anos e nao
aguentavamos o simples desafio de perder um quilo? Eu pensava.
Se nao éramos capazes de ultrapassar o primeiro obstaculo, o que
nos restava senao enveredarmos para o fundo da terra, para sermos
antecipadamente nada? — O meu coragao batia nas fontes. Depois
percebi que Madalena Micaia se tinha sentado no banco, mas nao
abandonava o recinto, ainda que o seu rosto de cor escura tivesse
ficado palido. Nao saia. Nem Nani, nem Maria Luisa. Nenhuma de
nos saia. Pelo contrario, Maria Luisa pedia desculpa. Pedia mesmo
perdao a Gisela Batista, que nao era responsavel pelos desastres
pessoais, que a ela, em particular, lhe aconteciam. Foi assim que
ficamos as cinco, imoveis, cada uma em seu sitio da garagem, de
costas viradas para a porta que entretanto se fechara. No grande
espelho, duplicavam-se as nossas imagens. A nossa volta ndo havia
mais mundo. A balanga era apenas um simbolo, mas havia que
respeita-lo se queriamos pensar nos grandes palcos que nos
esperavam. A matéria ndo era nobre, mas envolvia montanhas.

Sim, a matéria ndo era nobre.

N3o vale a pena referir as pesagens que faziamos ao chegar a
garagem, durante esse més de Fevereiro, a cena grosseira que é
assistir a cinco raparigas a subirem para uma balanca, a contarem
quilos e gramas, a tomarem nota em papéis parecidos com guias de
marcha. Ou a vigilancia que Gisela Batista exercia sobre Madalena
Micaia, as revistas que lhe fazia aos sacos, os conselhos, as ordens,



as pocoes, os aditivos que nos punham euféricas. Quando Jodo de
Lucena chegava estavamos aptas a entregar-nos a todo o esforco e
a toda a evasao. No fundo, éramos um bando de cinco mulheres
amadoras, tentando ocupar um espaco que nao nos competia.
Obedientes. A prépria Gisela atravessava a garagem produzindo
fugas e saltos, fazendo vibrar o parquet e por vezes o proprio
estrado onde assentava o piano, sem que fosse necessario. Todas
nos acabamos por viver um momento entre o religioso e o barbaro,
um misto de delicia e tortura, tendo como meta o inalcancavel. Era
iSSO mesmo. Se acaso passavam uns minutos das trés e meia,
ficdvamos inquietas. «Sera que nao vem? E ndo disse nada?» -
perguntava Gisela, em voz alta, olhando para o telefone preto. Nani
gritava — «Ja ai vem ele!»

Ao fim de trés semanas e meia, eu tinha perdido bem mais de um
quilo, e Nani, que nao precisava de perder nenhum, também ela
tinha perdido um. Gisela ia a caminho de atingir a meta que lhe fora
imposta. Mais lentas, Maria Luisa e Madalena Micaia ainda iam a
meio do processo. Madalena, sobretudo, sentia-se mal. Por vezes
ficava sem forcas, a beira de desmaiar. Gisela ndo lhe dava nem um
pouco de acucar, ndo queria que o remédio laborasse no sentido
oposto do efeito desejado. Estava visto que The African Lady
precisava de um pouco mais de tempo, tantas vezes se sentia
desfalecer. Gisela pegava em Madalena e virava-a de cabeca para
baixo. Mahalia Jackson da Amadora, a da voz de bronze e de veludo,
ficava com os cabelos a rocar pelo chao, mas em pouco tempo
recuperava o alento. Depois, ai vinha ele, Jodao de Lucena. «Ai vem
ele!» — gritava Nani. Quando a porta corria, ja o gravador emitia a
gravacao que nos fazia saltar, voltear, esbracejar. Corriamos de canto
a canto, com um exagero que Lucena tinha dificuldade em conter.
Por fim, juntdvamos a voz. Uns carros |a fora faziam-se ouvir. Lucena
partia.



Entdo, num desses dias de sabado, Maria Luisa Alcides nao
chegou a hora da pesagem, e quando apareceu trazia o brago direito
pendido e amolgado como se tivesse levado uma forte pancada. A
meio-soprano aproximou-se devagar, a andar de lado, como um
peixe de aquario quando vai morrer, o bragco parecia uma barbatana
desligada, mas nao lhe doia. Queria ensaiar como se nada tivesse
acontecido. Tinham sido manobras do Eugénio, desta vez
confessava. Esse homem quisera prendé-la dentro do carro, fechara-
lhe a porta sobre o brago, e ela tinha conseguido desenvencilhar-se
mas agora nao podia levantar a mao nem mexer o pulso. E no
entanto, ndo Ihe doia nada. S6 pensava na gravacao em Abril, no
espectaculo em Maio. Nao queria prejudicar o ensaio. Até porque
nao Ihe doia nada. Quando Lucena chegou, Maria Luisa quis levantar
0 brago e nao conseguiu, e ainda assim, estava disposta a ensaiar,
nao |lhe doia nada.

«Como € que nao te déi nada?»

Lucena estendeu a meio-soprano sobre o banco, examinou o
braco que nao parecia partido, apenas com uma luxacao, mas a
verdade é que nao se movia. Debrucado sobre a cantora molestada,
o coredgrafo espalhava pequenos beliscoes pelo braco, € mesmo sob
essa compressao destinada a provocar dor, ela nao sentia nada.
Também nds quatro estavamos inclinadas sobre a sinistrada, unidas
em torno daquele colapso que nos fazia sair do curso normal do
ensaio. Nao doia nada a Maria Luisa? Madalena Micaia pos-se de
cdcoras a chorar para dentro dum lengo. Gisela, no fato-de-treino
branco, soprava o braco estendido. Eu tinha a ideia de estar a
assistir a cena confusa de um Génesis. Sobretudo quando as irmas
Alcides comecaram a explicar a causa do sinistro a Joao de Lucena,
e a causa era o namorado Eugénio, o Dom José de mierda que
malvadamente atormentava a irma, no operatico dizer de Nani.
Mesmo assim, Maria Luisa estava preparada para o ensaio, a ela nao
lhe doia nada. A soprano pbs-se de pé, o braco esquerdo



funcionava. Mas Joao de Lucena deu meia volta e saiu. Ia dizendo
pela garagem fora — «Extraordinario, extraordinario...» A atitude de
Lucena surgiu de forma tao rapida e inesperada, que cada uma de
nds ouviu palavras diferentes. Eu tive a ideia de o ouvir dizer «Por
hoje, ndao ha ensaio», mas Madalena Micaia ouviu Jodao de Lucena
pronunciar — «Assunto de policia.» As irmas s6 tinham escutado
«Extraordinario», e Gisela Batista, por sua vez, tinha tido a
impressao de que o coredgrafo havia dito — «Nao volto ca mais...» A
verdade é que |a fora os carros que tinham trazido Joao de Lucena
ainda ali estavam, com gente a fumar encostada as portas, e agora
podiam partir levando de volta o coredgrafo de Gisela Batista.

Maria Luisa, disse muito baixinho — «Tudo por minha culpa. E no
entanto, ndo me doi nada...»

Fez-se um siléncio de morte. Gisela sentou-se, puxou de um
cigarro e acendeu-o. Concentrou-se. Sim, naquele dia nao haveria
mais ensaio, e ainda bem. Tinhamos de parar para reflectir. Talvez,
no fundo, estivéssemos mesmo loucas e nao tivéssemos consciéncia
disso. Fosse o que fosse que Lucena tivesse dito, teria sempre razao.
Deveriamos parecer-lhe repugnantes. Bem o mereciamos. Ele, um
homem que tinha passado pela Juilliard School e pela companhia da
Graham, habituado a meios onde se entregava tudo, o corpo, a
alma, a vida, por vezes a prdpria honra, para ja nao falar na familia,
vinha ali, duas vezes por semana para perder o seu tempo com um
rebanho de mulheres que se apaixonavam pelo primeiro que lhes
abria a porta de um automdvel. Nao sabia o que cada uma de nds
pensava, mas, para ja, ela concluia que era preciso acabar com os
arroubos emocionais ali dentro. Todos e de qualquer espécie. E
talvez mais. Talvez fosse necessario acabar em definitivo com todas
as histérias de amor, tanto ali dentro quanto 1& fora. Contra si
propria falava. Esmagou o cigarro no cinzeiro, soprou o Ultimo fumo



— «Minhas amigas, queridas irmas. As histdrias la de fora nunca sao
apenas historias 1a de fora, elas acabam sempre por vir parar aqui
dentro. Acabou-se de uma vez por todas...» A certa altura disse-nos
mesmo que entre nds nao haveria mais amores, nem pancadarias,
nem acasalamentos, nem sonhos. Sublinhou. Nem sonhos. Disse
que todos os nossos sonhos teriam de estar colocados nas pautas
que estavam pousadas sobre a tampa do piano. Daquelas folhas
sairiam 0Ss nossos sonhos e a elas 0s nossos sonhos deveriam
regressar. Nao poderia haver mais contemplagoes. Precisariamos de
ser radicais, de uma vez por todas. E disse mais. Disse que nao era
cega nem surda, que bem tinha entendido o que ultimamente ali se
passava, naquele recinto. Um desvario em torno de Joao de Lucena.
Um bando de mulheres delirantes, arrulhando de um lado para o
outro que nem rolas turcas. Mas agora, naquele espaco, nao iria
haver mais amores, nem partidas, nem chegadas, nem zangas, nem
reconciliacdes. SO existiria o entusiasmo que pudesse provir da
musica que estava inscrita naquelas folhas. Fora da vida proveniente
de 13, ndao haveria mais vida. A nossa vida teria de estar toda ela
concentrada no local para onde agora se dirigia. E Gisela levantou-se
e agitou as folhas brancas, os papéis do Varela, varios papéis de que
desconheciamos a origem e os meus rascunhos também. Ela agitou-
os. Ela nao gritava, apenas falava alto, e era mais alto e mais agudo
do que se gritasse — «Nao ha alternativa. Ou tudo ou nada, nao ha
meio termo possivel. E 0 que eu vos digo. Vocés acabem com a
tibieza, facam essa oferta a vocés proprias...» Dizia Gisela, mas o
objecto que procurava nas suas palavras ainda nao era
suficientemente preciso.

Eu estava habituada a procurar as palavras exactas, e também
sabia que a realidade, traduzida por palavras, empalidece e desmaia.
Ela deve ter procurado nas suas categorias abissais a mais abissal de
todas para nos impressionar e convencer, mas nao chegaria 13, esse
local aonde ela queria chegar era um local sem designagcao, nem



palavras. Usou o gesto. Com a mao em lamina passou-a em frente
do pescoco, numa mencao clara de separar do corpo a sua propria
cabeca. Gisela disse o que nao disse. Gisela s6 disse — «Por mim, o
género da divindade é-me indiferente...» Como Nani mostrasse
sinais de grande agitacao, Gisela mudou de assunto — «Sabem
quantos ingressos se vendem para um espectaculo num estadio
como o de Wembley? Cem mil, cem mil pessoas, cem mil cabecas,
duzentas mil maos. Um mar, um oceano de gente...» E Gisela deixou
cair o cinzeiro no chao, a cinza espalhou-se, € nao se importou.
Madalena Micaia fez mencao de apanhar o cinzeiro e ela nao deixou.
A maestrina sentou-se na nossa frente, empunhando o molho da
papelada, enumerando os grandes palcos e falando das suas
capacidades, das suas enchentes. Mas nds permaneciamos presas
a0 assunto anterior. Nani agitava-se.

«Metes medo. Nao tens esse direito.» — Quem falava era Nani.

Gisela olhou para mim — «E tu, Solange, tens medo?»

«Eu nao tenho. Eu nao tenho medo nenhum.»

«Jura.»

Era mais do que verdade, eu podia jurar, nao tinha medo. Medo
de qué? De quem? Eramos mortais, podiamos oferecer a nossa vida
a quem quiséssemos. Medo era para as irmas Alcides. Eu nao tinha
medo, e Madalena também nao tinha medo. Nos duas nao tinhamos
medo nenhum. Madalena Micaia até disse, referindo-se as duas
medrosas — «Vocés nao precisam mais de se prantearem, nods ja
compreendemos. Aprenderam a ter medo nesse sitio do
Conservatério. O minha mae, o tempo que perdemos com isto
tudo...» Eu nao precisava de acrescentar mais nada. Para mim era
tao 16gico o que Gisela dizia. Tao légico, tao claro. Eu estava sentada
no chao a beber as suas palavras, eu achava que as palavras de
Gisela seriam as minhas palavras se acaso fosse eu a proferi-las.



Nani ainda se lembrou duma histéria que conhecia das aulas de
composicao, ainda tentou inverter o assunto, dizendo que Gisela
queria transformar-nos numas Donas Galaazes que tivessem trocado
a cota de malha pelo fato-de-treino. Ainda tentou fazer desmoronar
a arquitectura sobre a qual assentava aquele projecto de renuncia.
Mas a Gisela pouco lhe importava que a sua exigéncia fizesse
lembrar a Nani Alcides as figuras que achasse por bem lembrar. A
sua determinacao era inabalavel. A dona daquela garagem, dona
daquele piano e daquele espelho, a filha do Senhor Simon, nao
mudou o seu grau de firmeza, ainda que tivesse diminuido o seu
tom. Ela respondeu a Nani o que eu mesma teria respondido
naquela situacao. Ja de noite, eu regressava a casa, entalada no
tumulto do autocarro, sem ver a cidade a deslizar, e ouvia as
palavras de Gisela como se fossem minhas — «Ja o disse, Nani.
Agora, nao ha como voltar atras. A porta ja nao esta aberta,
encontramo-nos as cinco ca dentro, do lado de ca, com um
despesao em cima das nossas cabecas de tal ordem elevado que
daria para nos afundarmos até sermos velhinhas. Isso, se acaso
recuassemos. Mas nds nao vamos recuar.»



DEZ

Nao sei quantos dias passaram, sei apenas que Gisela esperava
por nds, sentada na mesma cadeira sobre a qual a haviamos
deixado.

Aparentava o ar de ndo ter saido da garagem. Fazia tanto frio na
zona do fundo que foi necessario colocar os quatro radiadores junto
a balanca. Despimo-nos. Ela mesma nos pesou, preenchendo uns
graficos e de sequida pediu que nos dispuséssemos em volta do
piano. De repente, pressenti o0 que se iria passar. Eu estava
completamente submetida a sua ordem mental, amava o que ela
amava e detestava o que ela detestava, mas antevi o que iria
acontecer e pareceu-me excessivo. Senti, pela primeira vez, rondar
um perigo cuja face eu nao distinguia mas sabia olhar-nos a partir
de algum dos cantos daquela sala. Uma duvida assaltava-me —
Como era possivel que a musica fosse uma arte tao libertadora, de
tal forma unida ao impulso da liberdade que ambas se confundiam,
e entre nods a musica, o canto e a danca se tivessem tornado motivo
de uma tensao quase intoleravel? Sim, como era possivel? Eu ainda
quis fazer a pergunta, quis dizer umas palavras, mas ja estavamos
em fila, caladas, como se todas soubéssemos o que iria acontecer e
nos tivéssemos preparado. A tarde continuava sombria. Gisela nao
tinha ligado as luzes e uma mancha de penumbra estendia um cone
de indefinicao sobre nds, a volta do piano. Eu tinha a ideia de que a
voz nao partia de Gisela de tal forma falava baixo, sem olhar para
quem interpelava. Creio mesmo que nao cheguei a compreender as
primeiras frases, s6 ouvi distintamente a pergunta que dirigia a
Maria Luisa — «Mas juras?» Ouvi a resposta da interpelada, que
jurou. De novo, Gisela — «Juras pela tua vida, pelo éxito da tua vida?



Juras pela integridade do teu corpo? Juras?» Gisela ficou a espera.
«Juro, Gisela, juro..» — respondeu de novo Maria Luisa,
completamente submetida a Idgica da maestrina. E a medida que
Gisela ia enunciando os objectos da nossa renlncia, eu compreendia
a pertinéncia desse acto, e encontrava razao no seu procedimento.
Eu também ia ficando do seu lado, também me ia submetendo ao
argumento que pairava atras da sua inquiricao sobre nos. Aquela era
a minha vez. Gisela dirigiu-me as mesmas perguntas e, quando
chegou ao fim, eu nao sabia como poderia ter tido um laivo de
relutancia, minutos antes, no momento em que o interrogatorio
tinha tido inicio. «Juras, Solange?» — perguntou-me. «Juro» —
respondi eu, rente a logica de Gisela, perto dela, como a inscricao e
a pedra.

«Juro, Gisela, juro...» — disse também Nani. «Juras, Nani, que ja
despediste o tipo da mota? E o pedestre? Ja puseste a milhas o
triste do pedestre?» Nani, encandeada, assegurou — «Juro, Gisela,
eu juro. Podes ir ver a saida como eu mesma vou a pé para casa.
Vou sozinha, Gisela, podes ir espreitar, se quiseres. Desde
anteontem que nao tenho ninguém na minha vida, a nao ser a
minha irma e as minhas tias. Compreendi o que me quiseste dizer...»
Gisela virou-se para Madalena Micaia — «E tu?»

Madalena tinha as maos abandonadas no colo — «E tu, Madalena,
tu, juras pela tua familia, que ndo andas por ai com ninguém?»
Madalena cobriu o rosto com as maos e comecou a rir. Logo
compreendeu que nao era momento para rir — «Jesus, que € santo
nome de Jesus, Gisela, eu juro, sim.» «Estda bem, Madalena, esta
muito bem...»

A primeira que tinha sido interrogada fora Maria Luisa. Ela € que
tinha desencadeado aquele episddio cujos efeitos nos haviam
conduzido até ali. A mais velha das irmas Alcides continuava com o
braco esticado, pendido, como uma asa partida. Quando o colocava
no suporte, parecia morto. Gisela designou aquele braco para nos



comunicar que Joao de Lucena tinha dito que nao viria mais aos
ensaios enquanto houvesse gente de braco ao peito. Nao era por
haver um brago ao peito, era pela causa do acidente, a causa € que
ele achava repugnante. Ele via naquele episédio um puro caso de
policia.

E havia mais.

Falando agora em voz alta, Gisela comunicava que Joao de Lucena
tinha afirmado que bastaria mais um namorado lembrar-se de
entalar um outro braco na porta de um carro, para ele nao assegurar
nem o primeiro espectaculo nem os seguintes, todos aqueles que
estavam na mente e na agenda de Julidao Machado. Indignado com o
que havia acontecido, ele proprio aguardaria noticias. No interior da
garagem, corria um frio que os quatro aquecedores a gas,
trabalhando na poténcia mais alta, nao conseguiam diminuir,
Tomavamos cha. Gisela, sentada no banco do piano, nao tomava o
seu. Parecia ter recebido os resultados de uma analise clinica que
confirmasse a iminéncia de uma doenca grave e estar feliz por poder
evita-la. Agora, havia até alegria no seu olhar. E ia dizendo — «Eu
sabia. Nunca duvidei que fosse justo o que tinha para vos pedir. Mas
a opiniao do coredgrafo ajuda-me muito. Claro que ajuda...»

A nossa maestrina tinha a certeza absoluta do que dizia, e aquele
espelho formidavel, omnipresente e mudo, forrando a parede da
garagem, multiplicava a certeza. A certeza, diante do espelho,
transformava-se em fé. Revejo cinco jovens mulheres sentadas, no
meio de uma garagem, a avaliarem os resultados de uma analise. E
volto a ouvir, como se fosse hoje mesmo, o brado de Gisela Batista,
mudando de tom. Ela chamava por nds, nds pousavamos as
chavenas — «Agora vamos a isto! Vamos aquela do Capilé?»

«Sim, vamos!»



Uma das letras do Capilé dizia — «Chuva / Estou aqui / Perto de
mim / Deserto / E eu tao perto / Perto de mim / E eu de ti / Estou
aqui». E assim por diante. Madalena Micaia fazia os baixos, nos
avancavamos, sacudiamo-nos, afindvamo-nos, e passada meia hora,
o momento da renuncia parecia ter acontecido um século antes.
Musica e letra deslizavam, a cancao do Capilé resultava fluida.
Estrelas de primeira grandeza apareciam a rasgar o mundo sombrio.
No final, era preciso sair para a rua e encarar a realidade.

Nem sempre era facil.

De regresso a casa, ja por duas vezes eu havia tomado o
autocarro errado, e naquela noite voltei a deixar que duas paragens
passassem sem descer. Quando dei por mim, estava no Campo
Grande. Foi necessario regressar a pé até ao Campo Pequeno, para
rumar a hospedaria. Atravessava a zona dos platanos, quando senti
que alguém se aproximava a grandes passadas. Murilo Cardoso
bateu-me no ombro e perguntou — «O que se passa contigo? Vi-te
na porta do autocarro, e nao desceste. Porqué?»

Claro que eu nao podia contar a verdade. Nao iria dizer que
marchava agora trinta centimetros acima do solo, e que isso me
provocava uma falta de aderéncia em relacdo aos objectos, uma
distancia em relacao a superficie das coisas. Mas encontrar o Murilo,
as nove horas da noite, depois daquele dia tao intenso, até nao era
mau de todo. Ele continuou — «E porque faltas agora as aulas? Por
que razao nem foste a prova de agregacao do Professor Castilho?
Diz-me 0 que se passa contigo. Sera um amor? Sera?» A primeira
hipdtese que alguém coloca quando uma rapariga falta a prova de
agregacao do seu professor, € a meia dizia de aulas, logo surge
associada a inevitavel figura do amor. Fazia bem perguntar-me, eu
tinha um amor, mas nao era convencional. Eu nao podia explicar o
meu amor ao Murilo. Ele perguntou — «E nao tens fome?» Ali estava



uma boa pergunta para a qual havia uma boa resposta — «Sim,
claro, Murilo, tenho fome. Ia entrar ali a frente para tomar um
snack. E tu?» «Eu também, eu estava a tua espera para podermos
tomar um snack.» Era incorrigivel o Murilo, ou entdo era incorrigivel
o0 amor do Murilo. A sua voz tinha um timbre cantante, quando dizia
— «Eu também...»

Entdo entramos no bar e eu quis explicar-lhe por que razao
ultimamente nao ia as aulas. Eu andava a escrever uns versos
desligados, palavras que rimavam umas com as outras, fios de
histdrias que nao tinham principio nem fim, cenas, apenas cenas,
todas elas inconsequentes, se resumidas por palavras dignas. E no
entanto, elas viviam em mim com naturalidade e saiam-me pelos
dedos com a simplicidade com que a saliva sai da boca, a bilis do
figado. Era uma secrecao bioldgica, uma substancia carnal. Agora eu
nao ia as aulas porque tinha vergonha de fazer confrontar essa
funcao primitiva das minhas palavras com a ciéncia perfurante das
aulas, e ainda por cima, mesmo que eu interrompesse os circulos de
Dante ou o passaro de Poe para falar da minha experiéncia, eu nao
podia, 0 que eu vivia nao era explicavel nem transmissivel.
Naturalmente que eu apenas disse ao Murilo — «Murilo, sabes, ando
ocupada com a composicdao para o LP do grupo. Tu sabes como é...»
Murilo pegou-me nas maos, levou-as até a sua cara e pousou-as
nela. «Eu sé s6 sé penso nisso» — enfatizei.

Ele segurou as minhas maos fortemente entre as suas, e eu sentia
os seus joelhos aflorarem a minha saia. «Solange, querida Solange,
pensa em mim. Por favor, se pensares em mim, nunca vais pensar s
em mim...» Os seus olhos deram a volta pela minha cara,
desenharam um circulo para me abarcarem na totalidade — «Querida
Solange, se pensares em mim, também vais pensar no mundo e na
transformacao do mundo. Comigo, a teu lado, tu sabes que nunca te
deixarei perder em projectos vaos. O mundo vai mudar, Solange, a
Grande Ursa vai lancar um ataque ao Ocidente, aquele grande



colosso nao vai desmoronar-se assim, sem mais, Solange. Anda
qualquer coisa no ar. Prepara-se uma guerra quimica, uma guerra
bacterioldgica, os laboratdrios estdo cheios desse arsenal, isto vai
mesmo acontecer. Vai acontecer, e tu, em vez de estares preparada
para assistires ao desmantelamento da ordem do Ocidente, vives
metida na sua légica entregando-te a essa gente sem escrupulos
que te aliena da existéncia, Solange. Solange, olha para mim, nao
baixes os olhos, levanta-os, encara-me...» A sua mao fez tal pressao
sobre 0 meu queixo que me magoou. «Desculpa» — disse ele,
arredondando a sua mao de encontro a minha face. «Amo-te tanto,
Solange, tu numa das minhas maos, e o0 mundo na outra, com o0s
cinco continentes e 0s oceanos, e eu nao saberia qual escolher. Mas
felizmente que nao preciso de escolher. Tu nesta mao, a Terra na
outra mao, eu junto as duas, uno-as e, assim, a vida fica coerente e
boa e eu sou feliz. Diz, Solange, diz que me amas...» E ele estendeu
as duas maos nuas. Estendeu-as mostrando as palmas viradas para
cima, com os riscos da vida, da morte, da sorte, do coracao, da
inteligéncia e da cabeca, expostos a luz. Eu gostaria de lhe dizer.
Nao estou ai, no teu mapa do destino, nao estou nao, Murilo. Mas as
suas maos estavam tao oferecidas, tao sem nada de nada, pois nao
tinham nada sobre a pele rosada, e além do mais nao tinham tudo
aquilo que era sabido que ele mesmo iria perder, essa Terra por ele
imaginada, a desfazer-se desde ha muito entre os seus dedos, que
eu tive a tentacdo de lhe dizer que sim, que o amava também. Além
disso era tao tarde, e eu tinha tanto frio. Porque nao dizer-lhe? O
que custava dizer-lhe? Acaso eu tinha algum compromisso com
alguém? —

«Murilo, querido Murilo...» Comecei por lhe dizer mas, de subito,
uma palavra salvadora vinha em meu auxilio. Compromisso. Pois nao
era verdade que desde aquela tarde eu tinha um compromisso?

«Murilo, querido Murilo, eu tenho um compromisso. Agora eu sou
0 quinto elemento de um agrupamento de musica, tu sabes. Cinco



mulheres. Querido Murilo, prometemos umas as outras que nao
manteriamos ligacbes de amor de espécie alguma com ninguém,
enquanto o grupo durar. Nem um simples devaneio. E isto é
sagrado, sagrado. E metapsiquico. O que eu estiver a fazer aqui
repercutir-se-a 1a. Nem te vou dizer mais uma palavra sequer sobre
este assunto. Juro-te pela felicidade dos meus pais que é verdade.»

«Mas isso é tao estupido, Solange! Isso é t3ao absolutamente
idiota. Ah! Aquela depravada da Mimi Batista, aquele grande coirao
exigir uma coisa dessas de vocés. Ou melhor, explica |2 bem o que
ela quer de ti, explica la bem...»

E os seus olhos, que habitualmente ficavam grandes e
avermelhados, ficaram pequenos e untados de uma lagrima dura
que devia ser de ddio. Era preciso explicar-lhe — «Nao, Murilo, nao.
Gisela € uma mulher muito forte, muito bela, muito decente, uma
mulher ganhadora, uma mulher de lideranca, uma pessoa
formidavel. Eu admiro a Gisela. Eu quero trabalhar com ela, escrever
para ela, estar com ela. Estou de alma e coracao com este projecto,
nao quero perder esta oportunidade. Pois o que € a vida sendao uma
simples oportunidade? Aproveita-se, nao se aproveita a
oportunidade, acabou-se a vida. Sim, entre uma coisa e outra, quase
nao ha diferenca, mas eu quero aproveitar a oportunidade, Murilo.
Afortunada, ela, porque existe como existe, afortunadas nds, que a
encontramos. Murilo, desculpa, eu tenho este compromisso...»

Nem eu nem ele comiamos o snack. Nao era possivel. Murilo tinha
recebido uma carta importante e tinha passado o fim do dia a rondar
as paragens do autocarro para me falar do seu contetdo, mas agora
dobrava o papel timbrado. Tinha um carimbo, era uma carta oficial.
Ja estava dobrada, metida na algibeira do seu casaco de cabedal.
Entao, a caminho da hospedaria, sem saber como, e contra tudo, eu
deixei que ele me beijasse. Beijou-me o alto da cabeca, cocou-me a
cabeca, empurrou-me suavemente para dentro do meu quarto.
Murilo ndo entrou no seu, saiu para a rua. Ouvi 0s seus passos



perderem-se na calcada. Foi da rua que telefonou. Eram duas da
manha quando o telefone do corredor tocou. Fui atender e era o
Murilo que me dizia a partir de uma cabine — «Solange, eles vao
desfazer-te em pd. Mas eu vou regressar a casa. Se quiseres
reconsiderar, deixa a tua porta s6 no trinco. Estas a escutar-me,
Solange? AlG, Solange...»

E das passagens mais intensas da minha vida. N30 a posso
recordar. Recordando uma parte, recorda-la-ia por inteiro. Teria de
reproduzir varios incidentes dessa noite, como s3ao os passos de
Murilo no corredor, o siléncio abafado antes de rodar o manipulo, a
tentativa de abrir, 0 rodar uma, duas vezes da macaneta antiga e a
resisténcia da chave. Ele ainda embala a porta, ainda chama pelo
meu nome. Depois eu espero por ouvir 0s seus passos de regresso,
mas nao os ouco. Durante algum tempo fico sem saber se Murilo
ainda se mantém junto a porta, se ja ali ndao esta. E a seguir, na
duvida, fico acordada até de madrugada. Eu ndao durmo durante
essa noite a avaliar as razoes pelas quais nao deixei o Murilo entrar
no meu quarto. Ainda havia, por certo, naquele tempo, duas Terras,
uma onde vivia Solange de Matos, e outra onde vivia Murilo
Cardoso.



ONZE

Agora dou por mim a pensar que entre a Noite Perfeita, tao rapida
e tdo proxima, e o clima de expedicao que se vivia naquele final de
Fevereiro, ha mais semelhancas do que diferencas. Une-as o mesmo
tumulto. Por essa altura, a garagem da Casa Paralelo esta
transformada num estidio. O tecto esta semeado de lampadas,
algumas delas penduradas de uma corredica. Cinco projectores sao
fixos, seis dirigidos, e em vez de um gravador, ha dois. E um ano
bissexto. O penultimo dia do més caira a um domingo. Nesse dia,
pelas quatro da tarde, fomos visitadas, pela primeira vez, por uma
figurinista.

A figurinista € uma mulher baixinha, alegre, que entra aos saltos
pela garagem adiante carregada de tecidos e apetrechos. Vem
estudar os nossos corpos e a cor da nossa pele. Sem perder tempo,
pousa 0s seus objectos, puxa de uma almofada e ajoelha-se no
chao. O espelho reflecte-nos na perfeicao e a figurinista pode ver-
nos de todos os angulos. Ali estamos as cinco para que nos estude.
A figurinista sobe a uma cadeira, tira-nos as medidas, calcula-nos as
diferencas, estuda-nos os tacoes dos sapatos. Tem indicacdes do
maestro Capilé para nos colocar a mesma altura. Muito dificil. Gisela
Batista sempre se destacara, ela sempre serd a cabeca de cartaz. O
seu porte é o de uma rainha. A figurinista parece estar feliz por ter
encontrado aquele corpo, ali dentro duma garagem. Os seus dedos
percorrem com amor artistico as espaduas de Gisela. «Quelle
élégance!» — diz a figurinista, como se nds outras nao estivéssemos
presentes.

Nds sabemos que ela pode dizé-lo, ainda que pelo meu lado sé
naquele dia eu faca a prova por inteiro. Apesar de ja se ter
apresentado uma vez em roupa de movimento flou, € naquele



domingo que ela desvenda os beneficios do seu corpo grande.
Envergando um vestido justo, amarrado por um cinto alto, a gola
levantada, Gisela é de facto uma rainha. Tem tudo para ser uma
grande figura de mulher cantora. Tem cabelo escuro, indomavel, a
escorregar-lhe pelos ombros, tem testa larga, olhos claros, pestanas
reviradas, ombreiras largas, cintura estreita, pernas fortes,
tornozelos finos. Tem uma forma de fechar os olhos inconfundivel,
tem um modo de estender os bracos como a Nana Mouskouri e a
Ella Fitzgerald, uma forma ampla e Unica de os entregar ao espaco,
cada vez que os abre nasce um planeta azul. Tem tudo para ser uma
grande cantora. SO ndao tem voz. A sua voz, quando canta,
transforma-se numa fita de agua esgarcada que precisa de ser
duplicada por dois para ganhar espessura. Ndés sabemos. A
figurinista, porém, nao sabe desse detalhe, nem isso Ihe interessa. A
figurinista saira daquele lugar com as medidas exactas para Gisela
Batista, e com umas medidas aproximadas para as outras figurantes
da cena. Em relacao a Madalena Micaia, a figurinista chega mesmo a
perguntar — «E vocé entra igualmente no grupo? Talvez para si um
fato a parte...» Nao € essa a indicacao que tem do maestro Capilé,
mas ela interpreta a realidade a sua maneira. Na sua ideia, ela ja viu
tudo — e nessa altura até se encontra de pé, sobre uma cadeira —
por isso esta a pensar em fatos vermelhos para as quatro, e num
fato rosa-palido para a menina Micaia. Gabando-se da sua propria
sagacidade, diz que compreende tudo, percebe que aquela rapariga
é indispensavel por causa da sua voz. A figurinista sabe que por
vezes ha vozes maravilhosas encerradas em corpos inacreditaveis.
Pois claro, esta na cara. Que bela voz deve ter a menina Madalena
Micaia.

«Que vous étes fortunée, madame!» — diz a figurinista.



Sim, Gisela Batista € uma mulher afortunada. Ela tem tudo ou
quase tudo, e o que nao tem, procura e acha. Naquele encontro
suplementar de domingo 28, estd bem patente a sua fortuna. Tem
uma garagem apetrechada como um estidio de ensaio, tem a sua
disposicao uma voz de soprano ligeiro e uma mezzosoprano, € uma
voz funda, jazzistica, aveludada e redonda que lembra a da Mahalia
Jackson, do tempo dos primeiros blues. Tem um compositor, um
coredgrafo, uma figurinista, tem a maquete de um Long-Playing
sobre o tampo do piano de cauda, e o caminho aberto para os
ensaios com cinco instrumentistas no Estidio Nepomuceno. Ainda
por cima, naquele domingo, tem um envelope dentro da sua carteira
e agita-o. Nds nao assistimos ao telefonema, mas calculamos como
tenha sido negociado o montante. Tera fumado para dentro do
bucal? Ou tera sido uma conversa mantida no interior do enorme
carro com estrelinha alema? Nao importa. Agora o envelope ali esta.
Gisela chama Madalena Micaia para |he entregar o envelope e pede-
lhe que o aceite sem discussao. Ja Ihe disse que ndao é compativel
um horario completo, num restaurante do Bairro Alto, com a
dedicacao a musica que lhe sera exigida. Nao s6 a African Lady, dali
em diante, vai ter de chegar a horas como terd de deixar de fazer
gracolas com a voz para os clientes que gostam de a ouvir cantar
aos fins-de-semana — «Minha amiga, de agora em diante, aqui € que
tens de estar...» Mas Madalena Micaia acha que o patrao nao vai
permitir semelhante folga, que a podera despedir, e avanca com
varios argumentos todos eles de peso para nao aceitar o envelope.
Gisela olha para o telefone preto, agora ja colocado sobre a mesa, €
nao desarma — «Se tens problemas com o teu patrao, da-me o seu
numero de telefone que eu peco ao Senhor Simon que lhe dé um
toque. Tao simples quanto isso...» A Micaia ainda hesita, ainda olha
para la da porta da garagem, esta a magicar alguma coisa e até tem
uma ideia a propdsito. Uma proposta diferente. Talvez ela possa
convencer o patrao prometendo recompensar o tempo perdido,



depois do més de Maio. Assim, ela faltaria durante os meses mais
proximos, mas reporia ao longo dos meses seguintes. Como assim?
Gisela Batista sente-se vexada e até ofendida — «Depois de Maio?
Mas tu ndo entendes que o teu compromisso €& para sempre,
Madalena Micaia? Para toda a vida, Madalena Micaia?» E assim, bela
como est3d, rainha e imperatriz, Gisela dirige-se a todas nds, mais do
que vexada, incrédula — «Como é possivel? Vocés ainda nao
entenderam o alcance deste projecto? Nao entenderam que estamos
a trabalhar sob a direccao de uma pessoa chamada Juliao Machado?
Que o nosso coredgrafo se chama Jodo de Lucena? Que acaba de
sair daqui uma das melhores figurinistas da cena portuguesa? Vocés
nao entendem? Minha querida Madalena, mete isto na tua cabeca. O
problema do talento em toda a parte do Mundo, € que uns nao o
sabem comprar e outros nao o sabem vender. Meu Deus, mas que
desperdicio...»
E Gisela Batista enfiou o envelope no bolso de Madalena Micaia.

E depois Gisela ficou em siléncio, desceu os olhos sobre a biqueira
dos seus proprios sapatos, sem pronunciar uma palavra, e nos
também. Estava trajada com aquele vestido de talhe perfeito que
nunca lhe haviamos visto, e havia alcancado um cinzeiro, havia
acendido um cigarro, e nao falava. N0s quatro encontrdvamo-nos
sentadas em semicirculo, a sua volta. Ninguém falava. O ambiente
era irreal, nem calor nem frio, nem luz nem sombra, apenas final de
domingo. Se a0 menos se conseguisse pensar na gaiola enferrujada
que o vento la fora fazia bater contra a pérgola. Mas nao, nao era
possivel pensar em mais nada que nao fosse na cena circundante.
Seriamos de cera? De barro? Seriamos sombras saidas das paredes
animadas de uma remota inteligéncia? Seria que todas nds
estariamos a pensar o mesmo? Sim, estavamos vivas. Quem iniciou
a prova de existéncia foi a mezzosoprano, Maria Luisa. Ela é que
disse — «Confesso.» Todas compreendemos a importancia daquilo



que iria dizer. Ela disse — «Eu ainda estive para descer, mas nao o
fiz. Fiquei na sala onde estava, imdvel, a ler. Ele nao parava de fazer
accionar o claxon mesmo junto da porta do prédio. Uma e outra vez.
N3o desci... Estas a ouvir-me, Gisela?» Gisela parecia ndao ouvir.
Maria Luisa foi mais precisa — «Juro-te, Mimi, agora, s6 de imaginar
o cheiro a gasolina do Citroén Pallas, sinto umas nauseas...» Diante
de nds, Gisela mantinha as pernas elegantemente cruzadas. Nao
dizia uma palavra. «Juro, Gisela, assim eu nao me chame Maria
Luisa.»

A maestrina desviou os olhos na direccao de Nani. Nani
sobressaltou-se. Ela nao tinha nada para dizer. «Sim, tens.» Nani
jurou que nao tinha. «Sim, tens.» Nao tinha. E nao tinha porque ela
havia cumprido escrupulosamente o que fora proposto. O tipo da
Kawasaki encontrava-se a milhas da sua vida. Nos ultimos dias, Nani
até imaginava os acidentes tragicos que ocorriam com as motas
pesadas, e via membros decepados, cabecas partidas, vidas ceifadas
na flor da idade. Desastres que ela por certo evitaria nao dando nem
mais um pouco de atencao aquele sujeito. Ainda na noite anterior
Nani se tinha entretido a rever umas arias de Vivaldi. Chegava-lhe
Vivaldi. A sua vida tinha mudado. Agora Nani Alcides tinha bem mais
que fazer do que andar atrelada a pessoas que nao a conduziriam a
nenhum lugar. O fulgor expositivo de Nani era um pouco excessivo.
Gisela acabou por desviar o olhar numa outra direccao.

No extremo oposto da fila, encontrava-se Madalena Micaia, ainda
com o envelope entalado na algibeira. A principio a africana nao se
sentiu interpelada. Depois comecou a sorrir, a sacudir a cabeca. A rir
abertamente, e era a primeira de entre nds que ria. Ria alto, fazendo
acordar o recinto. Ouvindo-a dava vontade de rir também, dava
vontade de aproveitar os movimentos do seu corpo para sacudirmos
0 nosso. Quando conseguiu falar, disse — «Oh! Que Deus me valha,
santo nome de Deus!» E que ela, além da exclamacdo, ndo tinha
mesmo mais nada para contar. O que queria Gisela que ela



contasse? Gisela parecia um tanto desarmada. «Esta bem, esta bem,
African Lady, ja sei como é a tua vida. Deixa isso para 1a.»

A maestrina virou-se para mim e perguntou — «E tu?»

Eu tinha esperado por aquele momento desde que Gisela entrara
naquela espécie de recolhimento. Fechei os meus olhos e disse —
«Confesso. Na quinta-feira passada, tranquei a porta do meu quarto,
o Murilo tentou abri-la, depois rodou o manipulo, depois enfiou a
chave, mas a porta nao cedeu, e eu nao cedi. Cobri a cabeca com o
cobertor e esperei que se fosse embora, e ele acabou por ir. Juro por
tudo o que ha de mais sagrado neste mundo...» Gisela ndo deveria
estar a espera da histdria que eu Ihe contava e pediu que repetisse.
Eu repeti, tal e qual, explicando pela primeira vez que morava numa
hospedaria com varios estudantes, e um deles, o de Sociologia,
chamava-se Murilo. Entre mim e o Murilo nunca se tinha passado
nada de muito importante. Eramos amigos. «Tu juras?» — perguntou
por fim, ainda surpreendida. «Juro, Gisela, claro que eu juro...»

Fazia escuro la fora. Naquele Inverno, o dia passava a noite
demasiado cedo, em Lisboa. Era estranho experimentar uma
sensacao de escuridao tao cerrada, numa cidade tao clara. Nao
estava tudo completamente esclarecido? Gisela tinha acabado de
fumar o cigarro, agora esmagava a beata no bordo da peca de vidro,
pousava o cinzeiro. O seu olhar tranquilo passava pelos nossos
rostos, ia e voltava de um para outro, era um agradecimento. O
momento dificil tinha passado. Compreendiamos isso. Levantamo-
nos do banco, sem peso de espécie alguma. Gisela mandou acender
todas as luzes, e ainda ensaiamos duas cangdes. O espelho devolvia-
nos uma imagem tao real que, por vezes, para nos concentrarmos
sobre a coabitacao das nossas vozes, precisavamos de nos virar de
costas para nao nos vermos. Deveriamos dancar sem olhar para o
espelho. Leves, coordenadas, sacudindo-nos ou balougando,
pedalando no mesmo lugar, a figura da marcha parada do militar



bébado, na giria de Jodo de Lucena. Em Maio, quando o concerto
acontecesse, diante de nds s6 haveria pessoas, nao haveria espelho.
Entao era preciso acreditarmos em quem?

A resposta era s6 uma — Em nds mesmas.

Quando aquele ensaio de domingo terminou, eu nao tinha
vontade de sair. Apetecia-me permanecer ali mesmo, ficar a viver
dentro daquelas quatro longas paredes, cada vez mais préximas e
familiares. Como nao podia acontecer, eram quatro longas paredes
que vinham atrdas de mim e me acompanhavam pela cidade fora.
Naquele final de domingo, ja no Campo Pequeno, desci do autocarro
vazio e comecei a dirigir-me para um snack-bar da Avenida da
Republica, mas na verdade nao passei do proposito, pois a toda a
largura da avenida estava escrita, acima da cumeeira dos prédios,
uma palavra — Afortunada.

A palavra ia e vinha sozinha, acabava e terminava pela mesma
letra, nao tinha inicio nem fim, era s6 mesmo uma palavra que se
tornava reversivel. Mas eu tive a ideia de que poderia esquecer-me
dela. Ja me havia sucedido. Quem ma havia dado fora a figurinista,
e havia-a perdido. Agora reencontrava-a. Desembaracei-me do saco,
dele retirei um caderno e escrevi — Afortunada. O que tinha dito,
certa vez, Juliao Machado? Que um dia nao seriam necessarios
versos nem rimas, uma palavra so seria suficiente desde que bem
declinada, para sustentar uma cancdo. Ja havia exemplos as
dezenas. Cheesecake, cheesecake. Um som bastaria, e assim seria 0
futuro. Ali mesmo, pus-me a escrever sobre uma folha de papel uma
frase antiga, ainda com sujeito, predicado e os seus complementos.
Escrevi ainda com todas as letras — «Afortunada, afortunada, tem
fortuna e ndo quer nada...» Muito antigo. Amarrotei a folha e enviei-
a com um piparote para o canteiro do platano.



«Vous étes fortunée, Madame! Les épaules, s’il vous plait...» — E
se eu nunca mais fosse encontrar o que tinha achado? Dava que
pensar. Era muito pouco. No mundo da fantasia das palavras, uma
frase daquelas era literalmente nada, e no entanto, mesmo sendo
nada, poderia ficar irremediavelmente perdido e entdao, o pouco que
fosse perdido, seria muito. Dei uns passos para tras. A aragem fria
da noite empurrava o papelote na direccdo da grelha das aguas
pluviais, um pouco mais e sumir-se-ia no fundo. Eu quis lembrar-me
da frase que |4 estaria escrita e ndo me lembrava absolutamente de
nada, nem sequer da palavra Afortunada. Pensei que aquilo que la
estava escrito poderia ser nada, e no entanto, uma vez perdido,
pareceria um tesouro. Corri na direccao do papelote que nao parava
de se deslocar aos repeldes na direccao exacta da grelha, a direito,
para 13, movida por uma forca de atraccao como a bola de golfe na
direccao do buraco. Ali ia a minha fortuna. Afortunada. Agarrei o
papelote no Uultimo instante, desdobrei-o diante dos olhos e vi que
estava intacto — Afortunada, afortunada, tem fortuna e ndo quer
nada. Mas nao estavam s essas palavras, nao, alguém por mim
tinha escrito — «Tem amor, nao tem amante / Tem morada nao tem
casa / Tem fortuna e nao quer nada». Uma mao divina tinha escrito
o meu texto divino. Ndo eu, ndo eu. Eu sb precisava de tornar visivel
0 que estava escrito de forma invisivel. Para isso, bastava correr
para casa e bater a maquina o texto que me tinham oferecido. Com
0 papelote na mao, bem seguro no ar, aquele era o meu livro salvo a
nado que eu erguia bem alto acima das minhas ondas. Meu Deus,
que recompensa, a da minha corrida atras da folha do bloco. Eu
entrava em casa, eu estava tdao contente, se alguém me visse,
adivinharia a dimensao do meu achado s6 de me ver com o meu
pequeno texto no ar. No entanto, o meu achado era tao minimo que
eu jamais o partilharia com alguém. Como poderia alguma vez na
vida ter um amor, como poderia partilhar com alguém aquele meu
vicio de viver em miniatura o grande mundo dos herdis graficos?



Que vergonha, que vergonha eu sentia do meu mundo privado.
Assim, em chegando ao meu quarto, onde nenhum Murilo entraria,
eu poderia passar a limpo os radiosos pequenos insignificantes
versos que me haviam sido oferecidos, e ali estavam na folha, lisos,
claros, invisiveis. Estendi o papelote sobre a mesa do quarto, e bati
a maquina os versos oferecidos. O deus da pequena poesia entrava
no meu quarto solitario e fazia tropelias com as minhas folhas
brancas. O pequenino deus, do tamanho de uma carica, agitava-se
no ar e falava por mim ao pequeno mundo que existe ao lado do
mundo grande. O perro falava sem pausa nem interrupcao.
Afortunada, afortunada, dizia. Tem amor, nao tem amante, tem
morada, nao tem casa, tem valor e nao tem fama. Afortunada, tem
amor, afortunada, tem valor, tem o mundo e nao quer nada, tem
morada e nao tem casa, afortunada, tem morada, tem amor, tem
valor, nao tem cama, nao tem fama, nao tem grades nem senhor.
Mas tem amor, tem valor, tem morada. Afortunada, afortunada.
Bastaria a liberdade para ser dela a namorada. Nao a sigas, nao a
persigas. A afortunada abre o mundo, e nao quer nada.

O deus das pequenissimas letras assim me tinha visitado. Mas
para que serviria a sua oferta?



DOZE

No primeiro dia de Marco, a garagem encheu-se de gente. Gisela
Batista avisou-nos que eram pessoas que traziam consigo saquinhos
de acido no lugar do coracdo. Mas ela sentia-se calma, tinha
confianca absoluta nas suas pegas de arte. Iriamos iniciar as nossas
proezas diante deles, serenadas e calmas. Maria Luisa ja havia
retirado o suporte que l|he protegia o braco, Madalena Micaia
perdera dois quilos e meio e isso via-se sobretudo no rosto. A sua
pele escura brilhava, as suas feigdes tinham ressuscitado de algum
formato anterior que desconheciamos. Mas antes que alguém
tivesse chegado, falamos da nossa castidade por um minimo de
palavras, apertando as maos. Gisela tinha-nos abracado. No meio da
garagem, as cinco abracadas. Viamo-nos no espelho. Estavamos
esticadas, destiladas, com a musica espalhada pelo corpo e o
movimento do corpo espalhado pela musica. Calmissimas, como os
estigmatizados. Podiam furar-nos os olhos, nao sentiriamos nada.
Pelo menos era o que pensavamos. Nao sabiamos por que razao
estava ali todo aquele friso de cabegas, mas isso nao importava.
«Avancem!» — disse o Capilé, sacudindo os cabelos ensebados.
Avancamos. Durante hora e meia, cantamos, movemo-nos,
enroldmo-nos, desenroldamo-nos. Levamos a boca aos joelhos, os
joelhos ao chdo, baloucdmos as ancas como se as quiséssemos
desprender da cintura, e 0os nossos bracos andaram num rebolico de
cd para |3, desenhando lagos no ar. E cantdmos, mais como
sabiamos do que como queriamos, com Micaia a sustentar os baixos,
e as irmas Alcides nas melodias finas. Os espectadores mantinham-
se calados, irdnicos, o olhar cruel. Ao todo umas doze pessoas que
ali estavam, algumas nao saberiamos dizer quem eram. No final,
alguém comentou — «Falta um daqueles numeros de cair de borco.



Estdo a ver? Um numero de fazer o fa cair de cu. Uma pessoa
espera, espera, e nunca chega a ouvir esse nimero. E ou ndo é
verdade?»

Era, naturalmente, Julido Machado quem falava, o oraculo, aquele
que havia sido fadado para dizer a verdade. Na voragem dos
comentarios, até havia quem preferisse a letra do Check-in a sua
substituta, a letra melosa de Até ao fim do mundo. Pois quem teria
escrito aquilo? «Lua, lua, derradeira»? A musica era horrivel, a
composicao do Capilé. Mas Joao de Lucena nao pensava assim.
Segundo o coredgrafo, havia um arroubo lirico na letra que
contrabalancava a musica de cabaré que lhe ia no encalco. Pelo
contrario, o que Lucena nao podia aguentar era um Check-in em
ritmo de tango argentino. Seria preciso ter muita paciéncia latina
para aguentar tanto cruzamento. Ali dentro, ninguém era gentil com
ninguém. Mas nos resistiriamos. Tinhamos ficado unidas em torno
de Gisela, escutando, cumprindo o nosso papel. Mudas, resistentes.
Pois faltava um tema redondo feito sobre o olho de uma so6 palavra.
O som de uma palavra que entrasse, caminhasse, se enroscasse no
coracao do fa e nunca de la mais saisse. Era ainda o Julido a falar.
Eu senti o meu coracao bater descontrolado. Desde domingo a noite
que eu andava com uma palavra dentro da minha cabeca, uma letra
achada. E se procurasse o meu caderno e de la retirasse a folha
dobrada sobre a qual eu tinha batido a maquina a jaculatéria
Afortunada? Se eu mostrasse, se eu tivesse a coragem? Nao
perderia nada. Olhei em volta e vi as caras fechadas de toda aquela
gente dura e descontente. Retirei a folha do seu esconderijo. Ajuizar
sobre os actos alheios, sob o pretexto de ajuda, permite exercicios
bem sadicos. Estava disposta a suportar o embate. Aqueles sabios
discutiam pormenores e datas com a ideia de que faltava uma faixa
de cair de cu, segundo o ordinario. Comecei a olhar os circunstantes,
um a um. De repente reparei que nas témporas de Jodo de Lucena
havia uns fios cor de prata. Eu sé tinha dezanove anos e vi uns fios



dessa cor a riscarem os cabelos do Lucena. Era incrivel, tanta vez
que ele tinha estado por perto, sobretudo quando alimentava entre
nds o clima de seducao, e no entanto eu nunca tinha reparado que a
formiga do tempo havia depositado o seu estrago no cabelo de Joao
de Lucena. A minha mao comecgou a tremer. Ele olhou para a minha
mao — «Mas o que tens ai? Deixa ver...» Cantiga era a palavra usada
para desvalorizar uma cancao. Foi essa que usei. Foi assim que |he
entreguei a Afortunada.

Se ele leu ali mesmo? — Sim, o coredgrafo leu. Mas nao entendeu
0 que eu lhe propunha. Verdadeiramente, eu nao propunha nada.
Aquela letra tinha-me sido dada pelo deus da pequenissima poesia,
tinha vindo de um papelote que havia estado a beira de desaparecer
num ralo. O que procurava eu? Gisela encontrava-se ao fundo do
recinto. Vi o Joao de Lucena, que afinal tinha uns cabelos brancos
nas témporas, levar nos dedos o meu papel, e entrega-lo ao Capilé.
O Capilé entregou-o ao Saldanha, o Saldanha passou-o ao Julido, €
o Juliao foi na direccao de Gisela Batista. O Juliao estendeu a folha
sobre a aba do piano e deu uma palmada sobre ela. Francisco Capilé
sentou-se ao piano. E eu fui na direccao do lavabo.

Preciso omitir o que a seguir se passou a volta do piano. Nao
tenho palavras para falar do assunto. A felicidade € um corpo que
nao se decompde nos seus elementos, nomeia-se mas nao se
descreve e por isso tao poucas sao as narrativas sobre esse estado
de alma. Eu era uma milda e eles compunham, em conjunto, um
andamento que servisse aquelas minhas palavras ditadas pelo deus
das caricas, das vacas e do estrume. E era tudo.

Joao de Lucena perguntou — «Para onde vais? E para o Campo
Pequeno? Tem graca, € para la que nds vamos.»



Havia trés carros, e nao dois. Eu até poderia entrar em qualquer
um deles. Afinal, todos os ocupantes viviam para as bandas do
Campo Pequeno e nunca tinhamos dado por tal. Eles nao tinham
dado por mim, eu nao tinha dado por eles, e o0 mundo era tao
pequeno e o Campo Pequeno, pequenissimo. Uma rua ali, a outra
acola, e tudo tao perto. O Monumental tao préoximo, o Galeto junto,
o Apolo 70 pertissimo, a Universidade Nova era mesmo junto de
toda a gente, e a Gulbenkian? Meu Deus, os jardins da Gulbenkian
viam-se de todas as varandas e quintais daqueles que seguiam no
carro. Eles iam ao estrangeiro, regressavam, e encontravam tudo
sempre tdo igual, tudo tdo préximo, tao imdvel, uma aldeiazinha,
com os sinos da Igreja de Fatima a fazerem tlim, tlao, a acordarem
toda a gente @ mesma hora, logo pela manha. Alguém sabia o que
se comia agora na Versailles? Francamente, eu nao sabia quem eram
aqueles que o diziam, mas la que diziam, diziam, e de repente a
cidade através da qual voavamos no comboio formado pelos trés
carros velozes, como se nao houvesse engarrafamentos, nao era a
cidade que eu conhecia vista através das vidragas sujas do 49. E
assim, quando chegamos em frente da Praca de Touros e me
convidaram a participar num jantar, eu recusei, eu nao saberia dizer
nada aos amigos dos amigos de Joao de Lucena. Muito menos a
Joao de Lucena. Ele é que desceu do carro e me disse, de braco
erguido — «Se te arrependeres, estamos além...»

A situacdo so se desencadeou dois dias depois.

Aprendo com esses dias 0 que toda a gente aprende, mas nem
toda a gente sabe. Que sé o nada, e em abstracto, € estatico. A vida
humana, errante, a relacao entre nds todos, erratica. Lutar contra
essa deriva € o mesmo que tentar parar o vento com um chapéu de
palha. O amor é esse chapéu de palha. Tudo comegou assim — Joao
de Lucena, naquele dia, cinco de Marco, viria a ensaiar a coreografia
para Afortunada. Ele entrou, discutiu o seu plano com Gisela, e de
seguida sentou-se ao meu lado e falou-me do esquema da



coreografia. Depois, quando ficAmos em linha, comecou a demorar-
se junto de mim.

Desses primeiros momentos, lembro-me das suas maos nodosas
sobre 0os meus ombros e sobre 0 meu pescoco que ele desejava
mais elevado quando pronunciasse afortunada, todos os movimentos
mais rapidos nas passagens a minha esquerda. E a cintura? A
cintura, ele queria-a mais movel. Os problemas em relacao a cintura,
naquele dia, pareciam so6 existir comigo e com Madalena Micaia. Mas
Madalena Micaia era colocada na ponta avancada, e eu estava
sempre no meio da formagao, porque o meu corpo, tal como a
minha voz, era uma espécie de minimo denominador comum, uma
transicao entre as outras. Nada em mim era pronunciado, nada
demasiado alto, nada demasiado baixo, nada demasiado volumoso,
até o cabelo estava na altura exacta para crescer ou para ser
cortado, conforme necessario. Nani ja havia dito que eu era uma
figura de plasticina, poderia moldar-me a qualquer formato. Neutra.
Talvez por isso nunca tivesse existido luta corpo a corpo com Joao
de Lucena, como se registara com as minhas companheiras, nos
momentos em que nos tinha mostrado o valor da sensacao de voar.
Agora sim, eu parecia representar alguma coisa para Joao de
Lucena. Durante aquele ensaio, cheguei a ficar confundida, e essa
impressao de atordoamento sé desapareceu no fim da sessao,
quando eu vi o coredgrafo abalar sem se despedir. Afinal nada se
passava de importante, pensei entre desilusdo e descanso. Porém,
ao aproximar-me da paragem do autocarro, o grande automovel
conduzido pelo José Alexandre parou junto ao passeio, e ouvi a voz
de Jodo de Lucena chamar por mim — «Solange, vem ca!»

Assim mesmo, Solange, vem ca.

Avancei devagar, sentia as pedras da calcada passarem de rombas
a esféricas, e eu rebolava sobre elas. Fui muito devagarinho,



colocando os pés um atrds do outro com cuidado para nao
escorregar, e quando cheguei junto do carro, entrei, nao podia
deixar de entrar. La dentro, estavam o José Alexandre e a rapariga
que tinha os dedos escuros de fumar. Atras, sentava-se uma outra
pessoa que eu nunca tinha visto, e o préprio Jodao de Lucena. Dentro
do carro, sem eu perceber porqué, falavam inglés. Ao Saldanha, a
rapariga de tras saiu, despediu-se, em inglés, e dentro do carro
passamos a falar portugués. Joao de Lucena explicou — «Foi minha
colega na Juilliard School, danca agora na Companhia Nacional, fui
eu que fiz o contacto, trouxe-a comigo, € uma americana enjoada.
Um género que ha por toda a parte.» Quando o carro se ia a
aproximar do Campo Pequeno, Lucena disse — «Para, para, para ai
adiante...» O José Alexandre fez uma guinada para a direita, e nds
fomos largados sobre 0 passeio, enquanto o carro arrancava.

Lucena acenou-lhe — «La vai ele com a Ana Foggy, aquela
rapariga, uma outra chata. Nao é o teu caso...» E encaminhamo-nos
assim mesmo, na direccao da Ideal das Avenidas. Ele tinha trinta e
quatro anos, e eu tinha dezanove. Ele fora bailarino e agora era
coredgrafo, eu era uma estudante. Ele tinha um nome, eu era uma
rapariga que faltava as aulas. Jodo de Lucena parecia ler os meus
pensamentos. Jodo de Lucena disse-me que tinhamos muito tempo
para nos apresentarmos. Em nosso redor a conversa era alegre,
interrompida por gente que entrava e saia, pessoas que faziam Joao
de Lucena levantar-se do seu lugar para Ihes dizer isto e aquilo, e
ele ria para mim como se eu fosse sua amiga desde o berco — «Esta
é a Solange, muito jovem, ainda s6 tem dezanove anos. Uma
menina, mas nao calculam o que vai por dentro desta sua cabeca...»

Eu tinha a sensacao de que nao era realidade o que se passava a
minha volta, que ndo era eu a pessoa de quem o coredgrafo falava.
Joao de Lucena nao se dirigia a Solange de Matos, mas a uma
sombra vaga que por acaso usava o meu nome. Naquela noite, eu
duvidei da minha existéncia. Cheguei a pensar que tinha morrido e



que era uma alma com o meu nome quem estava no centro das
atencdes daquela mesinha junto a janela da Ideal das Avenidas. Em
determinado momento, Joao de Lucena foi abordado por um casal
de meia-idade, ambos riam encantados ao reconhecerem-no, e 0s
trés levaram-me a casa. Falavam do Ballet Bolshoi augurando uma
catastrofe, duas, trés catastrofes, e mesmo assim riam. Parecia que
falavam de tragédias reais como se fossem representacao. Riam
muito. Lucena disse-me com simplicidade — «Da-me o teu numero
de telefone.» Como se nos tivéssemos conhecido desde criangas,
acabassemos de mudar de morada, e actualizassemos enderecos.
Ele esperou que eu abrisse a porta do prédio e espreitou para
dentro. «Moras numa casa em muito melhor estado do que a da
minha mae. Se visses a casa da minha mae...» Mesmo diante do
casal risonho, que falava da ruina em que iria transformar-se o
Bolshoi, Joao de Lucena encostou-me ao seu ombro e perguntou —
«No ensaio de terca ou antes?»

Eu nao podia responder.

«Deixa estar. Eu telefono amanha.»

O amor. Quem nao fizer essa experiéncia da ordem do absoluto
nunca ficara a saber como nasceram as flores. Lembro-me dessa
primeira noite em que eu fui visitada pelo aceno do amor. Entrei e
fiquei encostada a porta, trancando-a com as costas, incapaz de me
mover. Tudo o que eu tinha lido e nunca havia experimentado estava
comigo desde algumas horas atras. Era um tumulto semelhante ao
efeito de um susto. Mas seria verdade? Eu nao estaria a ser
assaltada pela fantasia tipica da sombra que foge, a alucinagao
criada pelo desejo que faz amantes ausentes baterem as portas, €
noivas mortas aparecerem a acenar diante de soldados em campos
gelados? Nao, nao era esse o caso. Joao de Lucena telefonou no dia
seguinte e a sua voz era real. E o carro do José Alexandre parou a
porta do prédio e trazia o mistério consigo, tal como eu tinha
sonhado — A frente sentavam-se o José Alexandre e a rapariga que



fumava sem parar, e atras ficdvamos nés dois, afastando o fumo
com as maos. Joao de Lucena dizia — «Querida Ana Foggy, fumo
deste nem a volta das fabricas da Wheeling-Pittsburgh Corporation,
nNos anos sessenta...» E soprou sobre a coluna branca. Em breve as
minhas maos estavam dentro das maos nodosas de Joao de Lucena,
e todo o seu corpo deveria ser nodoso, pois quando ele me fazia
encostar ao seu peito, eu sentia uma carapaca de musculos. O
formato de uma armadura romana. Quando a terca-feira seguinte
chegou, estavamos a beira de nos tornarmos intimos.

Mas ainda nao.

O Inverno prosseguia, rigoroso. Na garagem o aquecimento nao
combatia a humidade. Andavamos cansadas, tossiamos muito e, dia
sim, dia nado, tinhamos ameacas de anginas que nao nos deixavam
cantar. Alguém estava atento a circulaggo do ar. Quando
chegavamos, ja havia café preparado sobre um tabuleiro e a agua
do cha fervia sobre lamparinas continuamente acesas. Numa dessas
tercas-feiras, sem que nos tivesse sido sequer sugerido, acabamos
por chegar ao local com uma boa meia hora de folga, e Gisela, em
vez de nos conduzir a balanca, pediu que nos sentassemos em volta
do piano. Essa alteracao da rotina fez-me sobressaltar. Seria para
mim que ela olhava? O que responderia eu, se por acaso me
interpelasse? Se assim fosse, nao me apanharia desprevenida. A
minha decisdo sobre o assunto ja tinha sido tomada, e agora, na
iminéncia de que Gisela me interrogasse, reforcava-a — Eu nao diria
uma palavra.

N3o diria. Ao longo daqueles Ultimos dias, tinha-me decidido. O
meu raciocinio era linear. Eu ndo havia feito mal a ninguém, nao
tinha ofendido pessoa alguma, a minha vida apenas tinha agora um
NOVO rumo, e eu jamais iria tocar num assunto de tal modo intocavel
que nem eu mesma ainda tinha encontrado um nome adequado



para ele. A maestrina, regressada aos fatos-de-treino brancos, ali
estava diante de nds. Com receio de falar, cerrei os labios, olhei para
o chao. Mas os meus receios, para ja, eram infundados. Nao era a
minha pessoa que Gisela Batista pretendia interrogar. Entao quem
era?

Gisela tinha-se posto de novo a fumar. Ela reconhecia que uma
vocalista nao deveria fumar mas, em determinadas ocasioes, fumava
mesmo, e sem pedir licenca. Por entre o seu fumo ruidoso, eu ouvia
0S nomes das minhas companheiras a serem interpelados, um a um.
Ouvia as perguntas e ouvia as respostas. Ouvia Nani dizer que sentia
vontade de regressar as aulas, que tencionava voltar a estudar,
aproveitando tudo o que fosse intervalo. Dizia que, de repente, Ihe
passara pela cabeca fazer ao menos uma cadeira, agora que podia
aproveitar o tempo. «Sinto-me uma pessoa livre. Agora que me
libertei € que sei 0 que € a liberdade...» Eu afundava-me no banco.
Nani falava, falava, mas, de mim, a maestrina nao iria arrancar uma
palavra. E Maria Luisa? A voz de Maria Luisa parecia a de uma
crianca indefesa. A mezzo tinha-se posto a explicar que se
encontrara cara a cara com o Eugénio e que nem lhe dera o bom-
dia. Que ao passar pelos Jerdnimos, reconhecera-o pela sombra,
mas ela erguera o rosto e olhara ostensivamente para o lado. Maria
Luisa explicou — «Levantei a mao, para que ele perceba de uma vez
por todas que nem o sinal da sua sombra eu quero ver por perto...»

Em suma, as duas irmas tinham as vidas mais lisas do que a
tampa do piano e expunham-nas. Mas eu continuava firme,
acontecesse 0 que acontecesse, nao iria abrir mao do mais pequeno
pormenor que dissesse respeito a minha unido com Jodo de Lucena.
Estava convencida de que era esse o ponto a que Gisela viria ter,
mas fazia todas aquelas voltas de propdsito, até chegar a minha
pessoa. «E tu, Madalena Micaia?» — Ouvi Gisela perguntar. A
rapariga que tinha vindo das praias do indico, e andara de terra em



terra pela costa de Africa até chegar a Lisboa, dez anos antes,
aproveitou para dizer que mal dava conta da sua vida — «Eu, santo
Deus! Mas que pergunta...» E enumerou pelos dedos — Vendo bem,
morava na Amadora, chegava as onze ao restaurante, saia as duas e
meia, dirigia-se para o ensaio, abalava dali as horas que todas
sabiam, e aos fins-de-semana regressava ao restaurante e sé de 1a
saia as trés da madrugada. Até ja nem ia cantar Gospel na
associacao do seu bairro. Acaso tinha tempo para pensar em
vagabundos? Além disso, Madalena Micaia estava ralada porque
ainda nao havia acertado o novo horario com o patrao, e para ser
franca nem tinha aberto o envelope oferecido por Gisela. Se Gisela
quisesse 0 envelope, ela até o tinha ali consigo. Se o mostrasse,
Gisela veria que ainda estava tal como Iho havia entregado. Mas a
maestrina nao estava interessada nessa discussao.

Seria, agora, a minha vez? Sim, eu iria ser a Ultima. Preparei-me.
Mas quando eu pensava que a maestrina tinha aterrado sobre 0 meu
caso, € eu iria resistir ndo dizendo uma Unica palavra a proposito,
ela ignorou a minha presenca e regressou a Nani — «Ouve, Nani,
agora que ja todas falaram, ndao queres reconsiderar?»

Perguntou assim mesmo, como se a minha pessoa nao existisse.
Toda a atencdo recaia sobre a pessoa de Nani Alcides. As perguntas
recaiam em catadupa sobre a soprano, e eram muitas. Passava-se 0
seguinte — Ela, Gisela Batista, nao acreditava nas palavras da mais
nova das irmas porque alguém a tinha visto, ndo com o rapaz da
Kawasaki, o ruidoso, mas com o silencioso, o pedestre. Tinham
andado a passear de um lado para o outro, a beirario, € mesmo com
o frio que fazia tinham-se deitado na relva. Na relva marcada pelos
caes das redondezas. E ela com o pedestre a rebolaram-se, de
cabeca tapada pelos anoraques, a beijarem-se e a moverem-se,
indecentemente, na relva himida onde os caes faziam o mesmo. Era
ou nao era verdade? Era ou nao era verdade, Nani?

«Diz a verdade!»



Nani nao baixou os olhos mas corou. Gisela ordenou, sem desviar
0S seus, que ela repetisse o que |he ia dizer. Colocada entre ambas,
eu comecei a tremer. Retiradas as circunstancias, aquelas perguntas
eram-me dirigidas. Eu tomava o lugar de Nani. «Repete, Nani...» —
disse Gisela. E depois ouvi palavras soltas, que dificilmente poderei
reproduzir. Encontrdvamo-nos em plena brincadeira de criancas
vendadas, tinhamos na mao o poder do fogo e nao sabiamos. Eu
ouvia dizer, ou entao eu mesma julgava ouvir dizer — Se eu mentir, o
meu remorso ha-de ser tanto que nao ha-de sobejar momento em
que eu nao queira arrepender-me. Ouvia dizer claramente —
«Repete...» Vou ficar dia e noite concentrada na minha actuacao,
porque eu sO penso naquele momento em que tudo darei de mim
mesma... «Repete...» Sim, Gisela, tem calma, repito, isso nao se
passou assim. A soprano repetia. Aquele momento em que eu irei
enfrentar uma multidao, para a encantar, seduzir e vencer... «Repete
mais uma vez...» E Gisela falava, falava, e Nani repetia, deixando
palavras para tras. Gisela repetia mais devagar e Nani repetia o que
Gisela repetia. Porque eu vou vencer, eu vou aniquilar quem se
opuser, porque eu estou munida duma forca que nao € s6 minha,
mas quem ma da exige, em troca, toda a minha concentracao, a
minha determinagdo, a minha abstinéncia... «Repete...» E Nani
repetia. A minha abstinéncia, a minha castidade, a minha discricao,
a minha paciéncia, a minha determinacdo... «Repete, Nani,
repete...» Nani repetiu a propria palavra repete e perdeu-se. As duas
irmas abracaram-se e Maria Luisa saiu do abraco da irma e gritou —
«Para com isto, Mimi, se a minha irma se limitou a deitar-se na relva
com um dos seus conhecidos, mesmo que se emarmelassem,
porque a castigas assim? Eu conheco a minha irma. Ela nao merece
este suplicio...»

Gisela disse — «Repete, tu também.»

Durante um momento enfrentaram-se. Maria Luisa levantou-se,
ainda fez um passo em frente, porém, hesitou e depois,



cambaleando, obedeceu também. Ouvia-lhe as palavras
pronunciadas uma a uma. Eu estava ali, mesmo ao lado. As minhas
maos tremiam dentro das mangas do fato-de-treino onde eu as
tinha encolhido. As de Nani e Maria Luisa tremiam também.
Estavamos concentradas, paradas, sentadas em semicirculo, atadas
umas as outras. Nao éramos capazes de sair dali.

Felizmente que em dado momento comecamos a ouvir o ruido dos
carros que traziam Joao de Lucena. Ouvimos as portas baterem e
vozes em algazarra. Atordoadas, levantamo-nos, sacudimos o
cinzeiro, corremos para 0Ss Nnossos lugares, preparamo-nos para a
sua chegada. Nao era preciso mais nada. Até Madalena Micaia
dispensou 0 seu exercicio de aquecimento vistoso. Lembro-me
perfeitamente. Sentimo-nos tao eficazes, depois do que se tinha
passado, que eu pensei que em breve poderiamos escorregar para
um lugar sem regresso. Poderiamos abrir a mao e largar o fogo. Mas
esses eram pensamentos tolos.

Para ja, o esquema que Jodao de Lucena trazia era tdo facil de
executar, e nds dancamos tao determinadas que o parquet, sacudido
sob as nossas patadas, parecia saltar. Cantdmos tdao bem, a
execucao correu tao fluida nessa tarde, com as arvores do Inverno a
agitarem os bracgos despidos rente aos vidros, e o cha de Gisela, o
café de Gisela, os biscoitos de Gisela souberam tao bem durante as
pausas, que eu compreendi que o céu poderia ser alcancado através
de veredas que atravessassem campos onde as arvores, sozinhas,
caminhassem falando. S0 determinadas pessoas tinham acesso a
tais caminhos. Pelo menos era o que eu pensava, nesse fim de dia,
enquanto esperava pelo 49, na vigésima posicao de uma longa fila.

Mas nao esperei muito.



Passado pouco tempo, o carro do José Alexandre surgiu e parou
rente a fila, mesmo junto ao local onde eu me encontrava. Vinha
com a rapariga chaminé sentada a sua direita, € o amplo espaco do
banco traseiro era ocupado por Joao de Lucena. Quando entrei no
carro, Lucena, envolvido em animada conversa, nem parecia dar
importancia a que eu me tivesse sentado a seu lado. Alguns
semaforos adiante, porém, percebi que fora a seu pedido que
haviam estado a minha espera, durante mais de meia hora. Quem o
disse foi a Foggy, a quem Lucena também tratava por Ana Fumaca.
A partir dai, tilintaram campainhas anunciando a realidade. Os
subterflgios falavam como frases feitas. Ao longo da 24 de Julho, eu
ia fazendo as minhas contas. — Isto € entdao um namoro declarado.
Lucena confidenciou ao José Alexandre o0 nosso caso, ambos
acharam que nao era conveniente misturar os planos, ambos terao
decidido esperar pela namorada de Joao de Lucena bem longe da
garagem, tudo para proteger a namorada de Joao de Lucena, e eu
nao quero acreditar, mas a namorada dele sou eu. «Sou eu, Solange
de Matos...»

Eis a felicidade — Vou-o dizendo aos candeeiros, aos semaforos, as
filas das portas de varios metros de altura que dao acesso a
ligubres palacios junto dos quais deponho a minha festa. E eles
falam, falam de pessoas que nao conheco, mas que devem ser
conhecidas de toda a gente. O José Alexandre fala do seu tio
Alexandre, e de muitos outros cujos apelidos, na altura, eu ja ouvi
referir em algum lugar mas nao identifico quem sejam. Avenida da
Liberdade acima, Joao de Lucena aperta a minha mao na sua mao
nodosa, para me fazer sentir que esta a falar de um universo onde
ainda nao entrei, mas estou em vias de entrar. Esta decidido, eu
nunca hei-de dizer uma palavra sobre nds a Gisela Batista. Haja o
que houver, no interior daquela garagem. Por mim, nem uma Unica
palavra.



TREZE

Eu deveria pensar na Noite Perfeita, na sua luz intensa, no seu
clima de brevidade, nos olhos mindsculos gigantes a olharem para
nds. Mas em vez de me ficar por esse aconchego proximo e sedutor,
carregado de coeréncia, a imperfeicao da vida, tal como ela foi,
levanta-se sem ruido e vem ter comigo falando-me das questdes de
escala. O que posso fazer contra isso? Por esses dias, as nocoes de
grandeza tinham-se alterado em meu redor.

Quem alguma vez teve ocasiao de contemplar um cenario
miniatura, daqueles que emprestam a sua comoda dimensao aos
realizadores de cinema a bracos com cenas de grandes proporcoes,
e tenha visto como a ninharia de uma pequena bolota pode ser
transformada num potente missil, podera compreender a questao de
escala a que o meu mundo se tinha reduzido por aquela altura. Duas
palavras bastam para resumi-la. Tudo o que dissesse respeito a Joao
de Lucena assumia uma proporcao gigantesca, tudo o que nao
passasse pela sua figura nao tinha importancia alguma.

A parte de Africa, de onde eu viera, e os campos do Sobradinho,
ou os paises da Europa, como a Franca e a Italia que eu atravessara
de comboio, ao contrario do que antes acontecia, assumiam na
minha imaginacao dimensdes miniaturais, € mesmo Lisboa se tinha
transformado numa paisagem liliputiana. Nessa dimensao de quase
inexisténcia encontrava-se a Universidade, Murilo, e até a prépria
hospedaria funcionavam como um cenario diminuto. Alids, de um
momento para o outro, Murilo nem existia. Encontravamo-nos e nao
nos falavamos. O estudante de Sociologia parava, e eu percebia que
ele ficava a espera que eu quebrasse o siléncio. Eu ndo quebrava.



Murilo tinha passado a ser duas maos coladas ao taipal de um
camidao de caixa aberta. O mundo miniatural estava cheio delas, as
de Murilo eram apenas mais duas. E eu ainda ouvia 0 meu pai dizer,
quando recordava a nossa fuga, que s6 dispondo de uma vida nunca
daremos resposta aqueles que exigem que nos separemos em
partes que sao inseparaveis. Nao podemos ser de dois mundos. Era
0 que a imagem do meu pai me dizia, de catana levantada, disposto
a cortar as maos do aluno dilecto. Um assunto sem solucao que
regressava, de novo, para resolver o caso de Murilo. Ali ia ele
andando na direccao da Avenida de Berna, carregando a pesada
pasta cheia de papéis, e eu tinha a ideia de que o carteiro do mundo
continuava a distribuir correspondéncia por toda a parte mas ja nao
existia na minha vida. Via-o sem pena, sem paixao. Gisela Batista
tinha-me conquistado. Na contenda entre os dois, ela havia vencido.
Sabia como proceder.

E continuava a saber. Agia na perfeigao.

Na hora daquela espécie de confissdo em voz alta a que nos
submetia antes de cada ensaio, Gisela passava por mim sem me
interrogar. Por vezes eu chegava a pensar que ela nao sé nao
reparava na minha ligacao com Joao de Lucena, como havia tomado
Murilo por uma pura invencao. No entanto, a maestrina nao so
mantinha comigo um grau de proximidade feito de pequenas
preferéncias e partilha de subentendidos, como dirigia o seu controlo
cerrado nao sobre a minha pessoa, mas sobre as irmas Alcides. Em
relacao a Madalena Micaia, a chegar agora cada vez mais atrasada,
precisamente no momento em que tinha cessado o seu trabalho no
restaurante, a situacao era diferente. Gisela ficava preocupada —
«Que é isso, African Lady? Nao sentes o calendario a andar? Olha
bem para esse papel e |1é o0 que tens a tua frente. Achas, entdo, que
podemos perder mais tempo? Em pleno més de Margo?»



Por essa altura, Gisela tinha colocado um calendario perto da
maquina do café, e agora 0os nuUmeros estavam sempre a anunciar,
dia apos dia — Menos um, menos um. Madalena Micaia, envolvida no
seu fato-de-treino escuro, desdenhava do calendario — «Ora, ora,
mais um calendario. Cada pessoa ja tem um no fundo do seu
coracao. Para qué mais outro? Se chego atrasada é por causa da
vida da familia, pai, mae, todos sem nada, depois daquela calema
que lhes levou a casa, naquela costa de Sao Tomé. E agora até o
meu irmao chegou a Lisboa e também nao tem casa. Ando a tratar
da vida dele. O que é que eu posso fazer?»

Mas Madalena Micaia pousava 0s seus pertences atras do
reposteiro do fundo, punha-se a entoar aquele Aleluiah! Aleluiah! I
zee God, juntava-se a nds, nds iniciavamos a cantoria, e era a voz
dela que incendiava o estudio. Havia sobretudo um solo no inicio de
Onde vamos morar, em que ela fazia elevar o canto com um balango
de tal forma bem modulado, que nds préprias a achavamos perdida
na interpretacao daquele conjunto de musicas a que muitas vezes,
com a delicadeza que |he era reconhecida, Julidgo chamava foleiras.
Um solo magnifico. E quando ela cantava o refrao da Afortunada, o
timbre da sua voz destacava-se do conjunto das restantes, alguma
coisa do seu sopro volumoso comecava a subir e a enrolar, a
desenrolar, e depois a morrer com um fio de aragem de tal modo
controlado e raspado no fundo do peito, que nds nos caldvamos.
Aquela passagem fora escrita ao piano de propdsito para a sua
garganta. Alias, o Capilé tinha tido a ideia de que a The African Lady
deveria ficar com o micro dum lado, a capitoa do outro, e naquele
momento em que Afortunada, afortunada saia da boca poderosa de
Madalena Micaia, ela mesma deveria designar com a mao a figura de
Gisela Batista, avancada, na parte direita do palco, e nds trés, as
restantes, ficariamos atras a dar a cauda, segundo a linguagem
polida de Juliao Machado. Ou por outras palavras, a Micaia chegava
tarde, mas recompensava.



Sim, naquele final de Inverno, a cada dia e a cada hora, qualquer
acontecimento ganhava uma densidade de batalha. Em meados de
Marco, ja tinhamos ensaiado duas vezes com instrumentos vivos no
Estidio Nepomuceno, Jodo de Lucena ja estudava movimentos de
ligacao e Gisela havia aligeirado a pressao sobre nos. A figurinista
aparecia aos saltos, retirava a almofada do interior do saco e
comecava por Gisela, rojando-se-lhe aos pés — «Quelle élégance,
meu Deus! Quelle élégance! Ca vous pigue, les épingles?»

Embora a figurinista estivesse a fazer cortes demasiado classicos.
A mestra da tesoura imaginava decotes delicados, fendas de alto a
baixo por onde as pernas de Gisela aparecessem desenhadas como
colunas goéticas. Julido queria saias de palmo, tufos, mangas com
brilhos, linhas soltas de modo a que o corpo pudesse ondular, e
tinha mesmo deixado escrito um papel sobre o piano onde se lia —
Por favor, deixem-lhes as pernas a vela! Naquele dia, a figurinista
moveu a tesoura, fez cair diante do espelho grandes pedacos de
tecido, e amontoou-os a nossos pés, bastante contrariada como se
tivesse dado tesouradas no seu bom gosto e na sua propria alma.
Ela achava que a grosseria tinha passado a ser transversal a todas
as actividades deste mundo. E exibia no ar os desperdicios. Depois
entregou-se por completo aos fatos de Gisela, e ali ficou a cochichar
um tempo infinito junto da sua orelha, rebolando grandes olhares.
La estavam as duas, num enlevo de entendimento, junto ao espelho.
A figurinista tinha mesmo conduzido Gisela até ao fundo do recinto e
nao parava de falar. Era como se a modista quisesse fazer amor com
ela. De resto, nos estdvamos bem treinadas, éramos capazes de
mover 0s quadris em sincronia perfeita e, em termos de linha,
tinhamos alcancado as medidas previstas.

Mas a vinte e seis de Margo Gisela lembrou-se da balanca.

Porque iriamos de novo para a balanca?



No dia anterior os fatos tinham-nos servido na perfeicao,
haviamos passado muito tempo em pé diante do espelho, e agora
vinha mais aquele capricho. «Pesar!» — ordenou Gisela, sem nos
olhar, como sempre acontecia quando suspeitava que poderiamos
desobedecer. «Pesar!» Eu cologuei os dois pés na balanca e dei um
salto para tras. O capricho da rainha estava cumprido. Seguiram-se
as irmas Alcides. A cada uma, um salto para trds, como numa aula
de ginastica. Madalena Micaia nao parecia muito interessada em
subir a balanca. «Pesar!» Em vez de se pesar, The African Lady
dirigiu-se ao calendario da parede e comecou a contar os dias.
Contava-os e recontava-os em voz alta, agrupando-os em semanas,
de costas viradas para nds. Nao se pesava. Até que Gisela perguntou
— «Estou aqui com um certo sobressalto, Madalena Micaia. Ouve 13,
por acaso tu nao me tens andado a enganar?» Como a rapariga nao
se movesse, Gisela elevou o tom, estrangulou a voz, ameagou —
«Madalena Micaia, Madalena Micaia, tu tens estado a aprontar-me
alguma!'»

The African Lady, como se fosse miope, juntou a cara ao
calendario, contando de novo os dias que faltavam para a gravagao
e para o concerto ao vivo. Contando as semanas e as quinzenas,
uma e outra vez. E permanecia junto da parede, a falar em voz alta,
como se o calendario estivesse a mostrar-lhe sinais sub-liminares
que sé ela visse. Gisela soltou um grito doloroso — «Madalena, diz-
me a verdade, afinal tu nao fizeste o que prometeste! Tu andaste a
trair-me, tu dormiste com homens, Madalena...»

Madalena Micaia, sempre de costas voltadas para nds, respondeu
— «Calma, ndo se passa nada de grave, Mimi. Esta previsto para
quinze dias antes, mas até vai antecipar, por causa da lua cheia...»

Da lua cheia? Mas que lua cheia? De que datas estava aquela
rapariga a falar? De que quinze dias? As palavras de Madalena
Micaia pareciam ter perdido o sentido. Falava alto com o rosto
colado ao calendario e tartamudeava frases onde a lua aparecia



sempre. A chuva de Marco que estava a cair la fora tinha comecado
a cair ali dentro. Ninguém compreendia a invasao que se verificava.
O siléncio era de agua e multiplicava-se no espelho. Alguma coisa se
liguefazia sob os nossos olhos, que nao conseguiamos fazer parar.
«Meu Deus! Vai entdao tudo por agua abaixo?» — perguntou
alguém.
«Ja se foi tudo por agua abaixo, meus amores.»

E Gisela sentou-se ao piano, colocou a cara entre as maos e ficou
durante muito tempo a solucar.

Lagrimas corriam sobre a tampa do Yamaha, pingas gradas que
Gisela limpava com a manga. Entao a maestrina dirigiu-se ao
calendario onde Madalena Micaia ainda parecia procurar um dado
lunar capaz de inverter a coincidéncia das datas e a tensao subiu no
espaco e tomou-nos pelo pescoco. Ninguém conseguia falar.
Madalena ainda disse — «Nao se passa nada, Mimi. Nasce por esta
altura, eu volto trés dias depois. Vao ver que nao se passa nada...»
Gisela, porém, virou a cara morena bem escura da African Lady para
si, olhou-a nos olhos, e esbofeteou-a. Diante de nds, a cara de
Madalena Micaia andava de um lado para o outro como se fosse um
péndulo imparavel. Gisela gritava de folego perdido — «Sua
selvagem, nao volte ca mais. Vocé mentiu, vocé gozou-me, vOCé
andou a fingir como uma traidora e uma galdéria. Vocé disse que
chegava atrasada por causa do patrao, por causa do pai € da mae, e
era tudo falso. Vocé jurou que estava a dizer a verdade e era tudo
mentira. Vocé, vocé...» E ela propria arrebanhou os pertences de
Madalena, o saco, o guarda-chuva, a gabardina, as botas altas
enlameadas, pegou em tudo isso num bracado, como se fosse um
monte de lenha ou um saco de bosta, e foi deposita-lo na porta da
garagem — «Nao, nao, nao voltes ca mais.» E Madalena,
empurrando um volume que até ai ainda nenhuma de nds havia



notado, saiu para a rua, sob o efeito demolidor daqueles brados —
«Nao voltes ca mais!»

«Nunca, nunca mais!»

Sentadas no chao, nds sentiamos que tinha entrado na garagem
um planeta instavel de dimensoes incalculaveis. O que fazer de uma
situacao tao surpreendente? Como conserta-la? A catastrofe tinha
um rosto e tratava-nos por tu. Antes que se fizesse noite, era
necessaria uma reuniao de emergéncia. Eu ia a sair, queria afastar-
me, sentia um peso no peito, parecia-me que parte daquele terrivel
incidente fora criado por mim. As sopranos deveriam experimentar
alguma coisa de semelhante porque, mal assistiram aos primeiros
telefonemas, encaminharam-se para a porta. Mas Gisela pediu-nos
que ficdssemos. Disse que se sentia sozinha e perdida como nunca
antes, e achava que s6 nos podiamos testemunhar a hipocrisia de
que fora vitima. Ficamos.

Lembro-me como se fosse hoje.

A chuva fustigava os vidros, a propria porta da garagem quando
se abria devolvia a imagem de uma cortina de agua caindo, obliqua.
Cerca das sete horas, os homens comecaram a chegar. Ao mesmo
tempo, Julido Machado e Francisco Capilé, de seguida o Saldanha,
muito contrariado, e por Ultimo Jo3ao de Lucena proveniente de um
taxi. O momento era tao tenso que eu nem olhava para Lucena.

Mas Gisela, apesar da tensao, mantinha-se pratica. Fez sentar os
presentes em volta do piano e em poucas palavras resumiu o que se
tinha passado ao longo daquela tarde. Agora a questao era tao
simples e linear quanto isto — O que poderiamos fazer sem Madalena
Micaia? E falou das datas apresentadas pela rapariga africana. Gisela
admitia, porém, que tudo aquilo que a outra previa com um prazo
bem antecipado, viesse a acontecer em cima do préprio prazo. Os
quatro homens, ali sentados, a escutarem semelhante exposicao,



pareciam ofendidos com o teor do assunto. Ainda por cima a
questao das luas, naquele contexto, parecia-lhes um elemento tao
aleatdério como o efeito de um bruxedo sobre decisdes de Estado.
Como poderiamos viver ao ritmo dos primitivos? Entreolhavam-se
sem saber o que dizer. A grande questao continuava sem resposta.
Até que Gisela foi muito clara — «Puxem pela cabega, nao sairemos
esta noite por aquela porta sem uma solucao. Uma resposta
partilhada...»

As irmas Alcides e eu mesma nao faziamos parte daquele comité
de decisdo, estavamos ali para testemunhar, se fosse necessario,
mas o local onde eu me havia sentado era suficientemente proximo
para ver que Gisela, apesar do seu bom método de exposicao,
continuava livida, desorientada, reduzida a alguém que procurava
nos olhos dos outros um alento que até entdo sé ela tinha.
Inconsolavel. Afinal Madalena Micaia tinha-lhe aprontado um
encobrimento, uma deslealdade. Porque Ihe mentira aquela mulher?
Porque nao a tinha avisado, ela, que havia acompanhado as
alteracdes de data, tanto quanto as outras cantoras ali presentes?
Mas porqué? Ainda por cima, enganara toda a gente com todos
aqueles detalhes relativos a familia, um descaramento sonso, uma
desfacatez indigna, uma brutalidade disfarcada de risos e grandes
gargalhadas. Tudo traicao, tudo mentira. Sim, Gisela confessava que
tinha perdido a cabeca e Ihe tinha ido a cara, mas para que serviam
umas boas estaladas, senao para consolo de quem as dava e
humilhacao de quem as recebia? Quanto a efeito pratico, nenhum,
essa € que era a realidade.

A atmosfera da noite chuvosa pesava ali dentro. Ouvia-se a
batega de encontro aos vidros dos janelins. Eramos oito pessoas
sentadas a volta do piano, e muito fumo. De repente tornava-se
necessario abanar o fumo para nos vermos uns aos outros, e esse
clima adensava a solenidade. O Saldanha pos-se a enfiar um palito
no anus de um charuto, conforme a linguagem polida do director



artistico, ali mesmo ao lado. Nervosismo, era o que era. Pois em
matéria de dinheiro, ja alguém havia contabilizado os custos? Entao
0 maestro Capilé emitiu uma opinido serena — «Porque nao havemos
de acreditar que a rapariga possa parir na altura prevista? Entre
vinte e oito de Abril e vinte e sete de Maio? E simples. A rapariga
pare depois da gravacao, e por certo ja pariu antes do espectaculo.
N3o se esquecam que entre a gravacao e o espectaculo decorre
praticamente um més...» O maestro naquele inicio de noite tinha o
cabelo lavado, e havia clareza no seu discurso. Por um momento,
trinta dias pareceu um prazo razoavel. Pois 0 que nao poderia
acontecer durante um més? Em trinta dias, dava para o mundo
mudar a face.

Mas Julidao Machado, naturalmente, sentia-se pessimista. Quem
sabe da arte vé sempre mais longe do que quem a faz, e era o seu
caso, ele sabia. Ele presumia que Madalena Micaia nao tivesse a
certeza de nada. Tratava-se de uma mulher africana, e ele,
pessoalmente, tinha a pior impressao do compromisso africano. A
sua ideia provinha da experiéncia da vida. Os africanos podiam
passar a juventude nos bancos das universidades, podiam vir a ser
figuras de grande relevo e de elevada competéncia neste ou naquele
dominio, mas quanto ao ritmo do compromisso com o tempo real,
continuavam a ser primitivos, estivessem onde estivessem,
continuavam a encontrar no nascer e no por do sol, no zénite e nas
luas cheias, as suas verdadeiras agendas de bolso. Se todos eram
assim, como se poderia confiar nas contas de uma africana a
trabalhar num restaurante de segunda categoria, uma cozinheira
que cantava para empreiteiros que se imaginavam num Cotton Club
de New Orleans, e iam la ouvi-la imitar a Mahalia e a Ella nas noites
de sabado? Por ele, encarregado de colocar sobre a mesa as contas
que seriam apresentadas ao Saldanha, ali a seu lado, ou se
procurava rapidamente uma outra pessoa, ou se preparava O grupo



para enfrentar o vinte e oito de Abril e o vinte e sete de Maio em
formato de quatro.

«Ou adiar» — disse Joao de Lucena. «Em toda a parte do mundo
se adiam espectaculos e o céu nao cai.»

«Adiar? Mas adiar para qué?» — perguntava o Capilé. «Confiem
nas pessoas, caramba. Se ela diz que vai acontecer, acreditem nela.
Quinze dias antes do concerto nasce a crianca, ela passa a crianca a
familia, a uma avo ou uma tia da crianga, e ja esta. Entre africanos
ha lagos inexplicaveis. Filhos e sobrinhos convivem igualmente como
se fossem nascidos do mesmo pai. Por mim, é de deixar a rapariga
desembaracar-se, que alguém ficara com o resultado desse
desembarago. Mas digam-me, como € que vocés nao deram por
nada, nem sequer a modista?»

Gisela nao sabia como explicar.

«Pois foi precisamente a figurinista quem deu pelo caso. Ela tinha
aquilo escondido no vao das ancas, e até continuava a perder peso.
Da para compreender? Foi precisamente ela quem ontem me
chamou de parte e me disse a queima-roupa — “Madame, esta a
acontecer alguma coisa no corpo daquela mulher, além...”

Mas eu demorei um dia inteiro a admitir que poderia ser verdade
0 que a figurinista estava a querer meter-me pelos olhos dentro.
Demorei uma tarde, uma noite, um dia inteiro para compreender o
que ouvia. E mesmo ouvindo as palavras saidas da sua boca, eu nao
queria acreditar...» — Gisela, perplexa, e ansiosa, como nhunca antes,
continuava livida, sob a ameaca de ter de adiar o projecto. Joao de
Lucena e as irmas Alcides eram pelo adiamento e eu s pensava o
que Joao de Lucena pensava. Mas o Saldanha, que tinha de partir
para outra ceia, onde o seu dinheiro também estaria em causa,
pensou, pensou, enrolou o resto do charuto num papel cor de prata
e decidiu — «N3ao se adia coisa nenhuma. Para ja, gravem o
famigerado vinil. Agora o que vai ser necessario € grava-lo. O que é
preciso € ter um objecto material, palpavel. Depois se vera...» Dito



isso, o Saldanha ficou a espera, e naquele momento todos os
olhares incidiram sobre a figura de Gisela. A mao direita de Francisco
Capilé brincava sobre a tampa do piano, mas o seu gesto escondido
era outro. O seu dedo polegar contava dinheiro. Eu mesma tive a
certeza de que ela iria dirigir-se ao telefone preto. Gisela ja la
estava. Todos se levantaram e comecaram a deambular pelo recinto
aonde chegava o som de uma valente batega.

Gisela ja la estava, perto do telefone. Ouviu-se nitidamente o
rugido dos numeros, e depois a pausa e o siléncio. O telefonema
demorou uns longos minutos, ndo se ouviu uma Unica palavra,
apenas se via o fumo do cigarro ondular. Ao fundo, ja perto da
porta, Juliao Machado ainda pretendia dissuadir o plano do Saldanha
que avaliava como irresponsavel — «Ja viram o ritmo que vai ser
necessario imprimir naquele estidio para se conseguir que o objecto
fique pronto num prazo tao apertado? Nao lembraria ao diabo. Um
tiro no escuro...»

Eram as trés encarnacoes dos vicios humanos, a falarem perto da
porta, a espera. Nesse momento, Gisela atravessou o recinto.

Na sua mao o cigarro ainda tremia, mas a sua face estava
tranquila, ou pelo menos parecia apaziguada. Continuava a referir-se
a traicdo. Ela ndo deixava de avaliar a conduta de Madalena Micaia
como alguma coisa de repulsivo, fazia-o agora, contudo, num
cenario de menor dramatismo. E durante a conversa que
entretiveram no limiar da porta da garagem, percebia-se que a paz
da sua voz se espalhava em volta, envolvendo todos. O que queria
dizer que, no fundo da cadeia de comando, se encontrava o
Saldanha e se encontrava Gisela. E atras deles, ligando o interruptor
decisivo, estava o Senhor Simon. Era dele, daquele homem que
usava chapéu como um cavalheiro dos anos quarenta, que provinha
a paz que nos unia. E era dele também que provinha o carro da
Simon&Associados que nessa noite me levaria até ao Campo



Pequeno. Continuava a chover, era o Inverno a nao querer despedir-
se, mas eu nem dava por isso. SO me apercebi que a chuva
regressava porque foi através do vidro embaciado do carro da
empresa do Senhor Simon que eu acenei a Joao de Lucena. Ainda
estavamos diante da Casa Paralelo. Comportavamo-nos como se nao
nos conhecéssemos. Joao de Lucena seguia num taxi. Atravessamos
a cidade em transportes separados. Despedidos os carros,
abracdmo-nos a chuva, na porta da hospedaria. Eramos felizes.

Se este episddio teve influéncia sobre a minha ligacdao com
Lucena? — Nao teve importancia nenhuma.

Para nds dois, nem era uma circunstancia quanto mais um
episodio. Na altura, o caso da Micaia nao passava de um incidente
com a sua porcao de cdmico e o seu qué de irreveréncia. A prova €
que nos dias que se seguiram eu corria pelas avenidas levada pela
mao de Joao de Lucena, sem me importar que a maestrina nos
descobrisse. Ao fim da noite, quando o meu namorado me levava a
casa, antes de abrir a porta, ele despedia-se beijando-me os labios.
Unia os bragos aos meus e punha-se em bicos dos pés, erguendo-
me junto a si como se féssemos voar. Eu imaginava que eram
movimentos de bailados do tempo em que tinha trabalhado com o
Misha Baryshnikov. Depois ficava a baloucar-se comigo nos bracos,
ali sobre o passeio, ao alcance do olhar de qualquer um, eu via-lhe
os fios de prata que lhe assomavam aqui e ali entre os cabelos
castanhos, e a minha vida era uma harpa incendiada. Ele afastava-
se para me ver e dizia que a minha boca ficava vermelha quando me
beijava. Voltava a beijar-me.

Nao deveria eu, entao, entrar pela garagem dentro e contar a
Gisela Batista 0 que se passava? Nao era meu dever falar-lhe do
nosso entendimento? Evitar qualquer descalabro parecido com o de
Madalena Micaia? E de repente, se eu e Joao de Lucena nos



deitdssemos um com o outro, em qualquer lado? Ndo seria meu
dever pb-la a par, antecipadamente? Ainda por cima, eu ja tinha
avistado Nani escarranchada na Kawasaki, e nem ela nem o
condutor levavam capacete. Afoitos, iam assim, de cabeca ao 1éu, os
dois unidos, pareciam um estandarte. Isto queria dizer o qué? Aquilo
que eu ja suspeitava — Que a traicao € uma condicdao tao comum
quanto sobreviver. Para mim mesma eu dizia — «Deviamos contar-
lhe, deviamos, deviamos...» A outra parte da minha pessoa
respondia — «Nem penses, hem penses...»

E Madalena Micaia?

Penso em Madalena Micaia €, na minha lembranga, a chuva de fim
de Marco ainda estd caindo la fora, € a garagem encontra-se
iluminada mesmo durante o dia. Eu mantenho o habito de chegar
com um bom tempo de avango e de ficar encostada ao muro da
Casa Paralelo, a olhar para o Tejo e para a Historia em formato
liliputiano, e por isso varias vezes assisto a chegada de Gisela. Umas
vezes ela desce da carrinha Simon&Associados, outras vezes sai do
Mercedes preto conduzido pelo motorista. Tudo como antes. Maria
Luisa vem a pé, de guarda-chuva aberto, seguida pelo Citroén
Pallas, ela ainda nao entrou pela porta daquele carro onde o seu
braco ia ficando esmagado, mas ira entrar. Pela rua Duarte Pacheco
Pereira acima, o carro do Eugénio vem-lhe rogando a saia. E Nani
chega a garagem completamente molhada. Nao é preciso dizer uma
palavra. Eu sei porque vem a irma mais nova a correr desde a rua de
Alcolena. Ao longe, ainda se ouve o ruido pomposo da mota preta
fazendo o seu giro triunfante. Eu vim de 49, ja tomei dois cafés e
fumei um Marlboro pesado. Todas nos encaminhamos para la.
Todas, sem excepcao. Naquele dia, a porta, com 0s sacos na mao e
o capuz de plastico pela cabeca, também esta The African Lady.
Regressou sem que a chamassem, regressou a rir. O que vamos



fazer? Como vai proceder entdo a nossa maestrina? Tera sido Gisela
quem a chamou? A verdade é que Gisela abre a porta e diz —
«Entra.» Age como se ignorasse tudo o que se passou.
Provavelmente obedece a estratégia consertada naquela noite. So
nao sei se fara parte da estratégia o facto de também ter mudado
de trato connosco.

Para ja, nos Ultimos dias, Gisela Batista deixou de nos exigir a
confissao detalhada. Agora, entramos, acomodamo-nos, sentamo-
nos no parqguet, unimos as maos e procedemos a Nossa Sessao em
siléncio. Como se ndo se passasse nada, Gisela pede-nos, umas
vezes de forma explicita, outras de forma mais velada, que a
acompanhemos, e nds dizemos, de olhos baixos, que sim, que a
acompanhamos, mas ela fica em siléncio, e nds ficamos em siléncio.
Ela ndo diz nada, nem uma palavra, mas € facil de deduzir que
Gisela esta a querer que digamos com ela certas palavras, mesmo
que nao as pronunciemos. Ela esta a pedir para reforcarmos a nossa
fortaleza nos momentos da adversidade, esta a dizer que devemos
forrar de aco a nossa perseveranca para nao sermos invadidas pela
instabilidade, esta a pedir que continuemos unidas pelas maos e
pelos passos, pelo pensamento, pelo objectivo, isto &, unidas a
pensar no triunfo da noite que nos espera, dentro de tao pouco
tempo, uma unidao sem a qual ndo havera triunfo. Gisela esta por
certo a tentar evitar o esbanjamento das nossas forcas, a instigar a
nossa contencao, a pedir que guerreemos 0 amolecimento da nossa
inteligéncia, o estiolamento da nossa vontade, o amorfismo do nosso
corpo, o0 apelo dos nossos sentidos. Agora que Madalena Micaia nos
colocou no caminho do ridiculo, ela ja@ ndo pronuncia as palavras,
mas nos ouvimo-las e conhecemo-las. Eu dou-lhe razao, estou com
Gisela, compreendo-a, ainda que atraicoando-a. Atraicoando-a, sem
remédio. Mas em troca faco tudo o que ela pede e sugere, sigo-lhe
0s pensamentos. Em seguida Gisela abandona a sua evasao muda, e



quando emerge dessa viagem que tao bem conhecemos, dirigida ao
reino das suplicas, indica-nos a balanca. Agora ja nao o dizemos em
voz alta porque o exemplo de Madalena Micaia o impede, mas
sabemos que estamos a passar ao juramento de que nos
manteremos concentradas, guardando a nossa libido dentro de um
saco bem atado de modo a emprestar essa forca explosiva as nossas
cangoes pop-swing, conforme estd combinado. Porque nesse dia
arrasaremos todos. Arrasaremos tudo. Vejam alto, vejam longe,
vejam mesmo a distancia, uma enchente em Tdquio, outra em Nova
Iorque. Era assim que ela, até ha uns dias atras, dizia, e agora, nao
o pronunciando, di-lo também. Sabemos que Gisela o diz convicta de
que nao se trata apenas de falar de uma esperanca, mas sobretudo
de um método. O siléncio durante o qual tudo se diz demora cerca
de uns infinitos cinco minutos. Infinitos, porque o pensamento é leve
e a palavra é pesada. Apesar dessa distancia, também Madalena
Micaia participa, com paciéncia, como se nada fosse. E todas nds
participamos, em siléncio, também como se nada fosse. No final, eu
tenho pena de Gisela Batista, tenho vontade de chorar, ela acaba de
passar por uma decepcao e ja sabe que todas nds andamos a
decepciona-la. E, sobretudo, ela julga que sabe tudo sobre todas, €
de mim nao sabe nada. Gisela nao sabe quanto eu amo, e como
amo, Joao de Lucena. Se ela soubesse que eu amo aquele que entra
pela porta da sua garagem para nos fazer dancar, magnifico como
um deus, irrequieto como um fauno. Aquele por quem todas as
cantoras, incluindo Gisela, no principio se enamoraram. Ah! Que
coincidéncia! Se ela soubesse. Porque nao me atiro aos seus pés e
nao lhe conto o que se estd a passar? Porqué? Nao me atiro so
porque nao posso. Nao valeria a pena. Sempre havera duas maos
agarradas ao taipal de um camiao que o condutor em fuga conduz, a
frente da guerra. Ja percebi que viver é atraicoar. Sobreviver implica
trair. Devo aprender com Madalena Micaia. Claro que nao é simples e
a duvida atormenta-me mesmo quando entramos no Estldio



Nepomuceno e ensaiamos com os musicos, e alguma coisa de
decisivo parece aproximar-se da nossa vida. Mesmo ai, no meio da
turbuléncia dos instrumentos, a dlvida cria uma dor. E eu amo tanto
Jodo de Lucena que nao considero legitimo aproximar a sua figura
de qualquer representacao dolorosa. Eu s6 tenho dezanove anos, eu
nao quero associar o rosto do amor a qualquer ideia ou imagem
relacionada com sofrimento. Nao interessa. Depois de alguns
momentos de siléncio, finalmente, comecam os ensaios.

Por esses dias ensaiamos quase todas as tardes, porque esta em
causa a iminente auséncia de Madalena Micaia.

Madalena Micaia, de um momento para o outro, pode ter de faltar.
Esta cada vez mais pesada. Mas em Esta noite, deleite, um dos
temas matreiros do Capilé, escrito de propdsito para fazer sacudir as
pulgas, na formosa linguagem de Julido Machado, a cantora
jazzistica aprimora-se. A gravidez nao a incomoda. Ela faz todos os
movimentos com requebro tropical, sacode as ancas como nos
sacudimos, empresta a voz uma espécie de timbre aberto, nota-se
que em vez de estender um manto de veludo onde as nossas vozes
se apaguem, ela cria uma rede lassa sobre a qual as nossas vozes se
acamam. Naquele dia, estamos s6 a ensaiar a parte vocalica,
estamos animadas, como se nada fosse. Estamos estafadas de tanto
dancar «Esta noite, deleite», de tanto gingarmos para a esquerda e
para a direita, voltas atras, corridas em frente. Rodopios. Cada vez
mais magras. Estamos na garagem diante do espelho, sem
coredgrafo, sem director artistico, sem empresario, sem maestro,
sem figurinista, s nds, os nossos corpos suados, a nossa voz unida.
As cinco. O nosso entendimento perfeito. Durante aquela pausa de
siléncio, fazia-se de novo siléncio. S6 a chuva, como num postal,
continuava a cair na copa das arvores. Estamos sentadas no soalho,
encostadas a parede, ping ping, |a fora. Descansamos, de olhos



fechados, conforme exige a nossa maestrina. De subito, um suspiro
e era Madalena Micaia a dormitar, sentada no chao, encostada a
parede. The African Lady dorme e suspira.

E um momento estranho, um momento solene.

Gisela aproveita para nos perguntar se por acaso sabemos quem &
0 pai da crianca de Madalena Micaia. Nos nao sabemos de nada,
sabemos tanto quanto ela. Porque ndo se pergunta a gravida?
Ouvia-se a respiracao da gravida a dormitar. Nani falou em voz baixa
— «Se calhar n3o tem pai. Quem sabe?» Gisela também esta
encostada, estiracando as pernas — «Nao tem? Queres dizer que fez
inseminacao artificial? Ou queres dizer que o pai desapareceu na
atmosfera?» Estamos a falar em surdina e a escutar o rumor do
sono da cantora negra. O que pensar? O que dizer? Entre nds, Nani
é quem tem os argumentos. Nani diz — «Tenho para mim que
alguém lhe fez o filho e deu a sola. E aposto que é maluca a ponto
de nem ter procurado o pai. As tantas, nem o pai sabe que é pai...»

Chove |3 fora, corre agua pelos janelins. A atmosfera esta himida,
a temperatura subiu. Durante um intervalo, apetece dormir. Num
caso desses, 0 sono atinge sobretudo uma mulher se esta gravida. E
0 que se passa com Madalena Micaia que dorme, pelas quatro da
tarde, ruidosamente. Gisela levantou o cabelo para a nuca, quis
libertar-se de um peso. Ela diz — «Estou mesmo a ver a vida futura
desta pessoa. Ai estou, estou. Armadilhou-a bem.» «Mas ela pode
vir a ter uma vida boa, Gisela, ela pode...» — diz Nani, elevando a
voz. Gisela nao desviava os olhos do enorme volume que de um dia
para o outro tinha passado a encher o colo da Micaia. Aquele volume
onde a Micaia tinha as maos e para onde a sua cabeca encharcada
de suor e sono pendia. «Meu Deus! Uma vida boa...» A nossa
maestrina abanou a cabeca, os cabelos cairam-lhe do alto,
rodopiavam pelos ombros, de um lado a outro em sinal de negacao.



A vida de Madalena Micaia deveria parecer-lhe uma afronta ao
entendimento humano. «Uma vida boa! Com que entao, uma vida
boa, dizes tu?» Gisela, ressentida, a falar em voz alta — «Minhas
queridas, € mesmo caso para dizer — Uma boa vida, entdo nao?»
Gisela uniu as maos, recitou com voz de reza — «Ola, Madalena,
cheia de desgraca, ninguém esta contigo, infeliz vais ser tu entre as
mulheres, e ndo sera bendito o fruto do teu ventre, nem sequer se
chamara Jesus. Filho de ninguém, agente da violéncia, € o que se
espera...» Gisela fez uma pausa. «Ja agora, amen.» Ouvia-se ping
ping la fora.

Estdvamos sentadas no chdo, encostadas a parede. Nani
desencostou-se. Levantou-se de um salto — «Repete 13, se és capaz!
Repete, Gisela...» Madalena Micaia tinha acordado, olhava para
Nani, de olhos muito abertos. Gisela respondeu mais alto — «Ja
agora, amen. Aprendemos todas pela mesma cartilha, nao ¢€
verdade?»

Nani também se pos a gritar — «E uma ordinarice isto que estas a
fazer a Micaia. Estas a dizer a Ave-Maria ao contrario, e pensas que
nao percebemos. Sabes o que isso é? Sabes o que se chama a isso?
Uma ordinarice de todo o tamanho. Uma blasfémia. E demais, é
demais. Quem quiser que tome o meu lugar...» E Nani ficou muito
corada e rebentou num choro, e ainda se encaminhou na direccao
da porta, muito lesta, mas depois acalmou-se e voltou a sentar-se
junto da irma. Percebia-se que uma nova tensao poderia explodir ali
dentro. Ja tinhamos compreendido. Habitavamos o interior duma
granada. Eramos uma bomba armadilhada, feita de nitratos, pregos,
vidros, acido, carne humana, tudo isso, a espera de uma detonacao.
Seria aquele conflito que ali se passava, a detonacao?

Nao, nao iria ser. Madalena Micaia tinha-se levantado, sacudido,
acordado de vez, e andava agora a arrumar 0s seus pertences para
se ir embora, mas nao comentava, como se aquela disputa nao lhe
dissesse respeito. Era horrivel terminar assim.



«Uma vez s6 Onde vamos morar?»

«Uma vez so» — disse Madalena Micaia.

E a rapariga africana cantou o seu solo — «Quem sabe, quem
sabe, onde vamos morar / Se na paixao, se no mar.»



CATORZE

Madalena Micaia.

Com a imagem de Madalena Micaia preenchendo o meu espirito,
corri para a Ideal das Avenidas e precipitei-me para a porta vidrada,
pensando em Jodo de Lucena. Era ali que nos iamos encontrar ao
fim da tarde. Ali passavamos uma, duas horas, lanchando em vez de
jantar. Depois, partiamos de mao dada na direccao dos espectaculos
que houvesse em Lisboa. Joao de Lucena parecia conhecer toda a
gente e a todos tinha o dever de contar o que havia feito e por que
motivo tinha regressado de Nova Iorque. Na Ideal das Avenidas, por
aqueles dias, quando as pessoas pronunciavam o nome da cidade de
Nova Iorque, ficavam mais altas do que eram na realidade. Havia
quem dissesse — «Fazes bem, os portugueses sao assim,
aproximamo-nos do Século Vinte e Um e ainda nem sabemos
movimentar uma cadeira em palco. Fazes muito bem em dar o teu
contributo. Que cauda, mas que cauda esta, onde vivemos nds...» E
admiravam-se muito que ele nao tivesse trazido sotaque. Havia
gquem o usasse e nunca tivesse vivido 1a. Ao fim da tarde cada um
tomava o sotaque que mais l|he conviesse. Terminados o0s
espectaculos, e as ceias que se lhes seguiam, regressavamos de
metro, ou no carro do José Alexandre, umas vezes com a Foggy
outras vezes sem a Foggy. No final, Jodao de Lucena conduzia-me até
a porta de casa e a despedida beijavamo-nos como se ninguém nos
visse. Mas por esses dias deu-se uma coincidéncia. Numa cidade
conhecida por nao ter Inverno, continuava a chover. Era um fim de
tarde, ja do més de Abril, enquanto aguardava por Joao de Lucena,
reparei que na mesa ao fundo se encontrava o Murilo.

Era ele mesmo, o Murilo Cardoso?



Naquele preciso momento, eu deveria ter pegado no meu guarda-
chuva e saido para a rua, desaparecendo avenida fora. Esse gesto
ter-me-ia ficado bem. Deveria ter evitado o encontro dos dois
homens. Deveria. Ou pelo menos poderia ter desviado o olhar, e isso
seria 0 minimo que me pediria a prudéncia, mas em vez desse gesto
decente, nhum ataque de triunfo e pura irresponsabilidade, saltei do
lugar, abandonei os meus pertences a cadeira, e fui na direccao do
Murilo — «OI3a, Murilo! Sou eu.»

O Murilo falava com um companheiro de mesa, e nem se moveu,
foi o companheiro quem me convidou a sentar. O que ha de
repulsivo na felicidade é a rapidez com que esse estado transforma a
pessoa por ele tocada numa ilha de triunfo. Sentei-me e entabulei
conversa, e nao me lembro bem do que disse, mas provavelmente
terei falado das letras das cangoes com a simplicidade dos
triunfantes, da gravacao que iria acontecer, da capa do disco sobre a
qual alguém iria desenhar o meu nome, e tudo isso devera ter
gerado em meu redor um clima de baséfia sem medida, pois recordo
o rosto impassivel de Murilo fixado na parede, e o olhar
surpreendido do seu companheiro. Lembro-me, sobretudo, que a
dado momento se desenrolava na mesa uma licao de discricao e
comedimento e eu nem reparava que me era dirigida. O amigo de
Murilo tinha trés chavenas de café sobre a mesa e dizia-me — «L3,
do outro lado, as pessoas sao reservadas. Dizem que sao
melancdlicas mas ndo sdo. Sao estdicas, serenas, discretas. Todas
léem os grandes mestres e ninguém anuncia. Todas executam
musica, ninguém alardeia. Assim como pelas ruas, ninguém pede
esmola, ninguém morre ao relento, a ninguém falta a salde, a
ninguém falta a escola nem o divertimento. No entanto,
pessoalmente, ninguém fala em triunfo...»

Eu ja tinha ouvido esse discurso ao Murilo, e era curioso como
ambos usavam 0s mesmos termos. Porque repetia o amigo as
mesmas palavras? E porque acrescentava outras e todas elas me



pareciam severas? Aquela animosidade seria para mim? Para mim,
que estava a espera de Joao de Lucena e que iria ter o meu nome
escrito na capa de um disco e a minha voz gravada numa redondela
de vinil? O companheiro de mesa dava um exemplo — «Aquele
mundo tem uma ldgica diferente. Por exemplo, tu chegas a
Budapeste e nao tens hotel, mas ha sempre um hotel para ti. Se nao
te excitares com a espera, em breve alguém te indicard uma cama
onde dormiras. Podes nao ter mais nada, mas sempre teras uma
refeicao frugal e dois lencdis lavados entre os quais estendes o teu
corpo e passas uma noite em paz. L3, tu podes vacilar, mas ninguém
te deixara cair. La!»

O companheiro de mesa era mais velho do que Murilo, mas na
forma como se expressava parecia mais jovem. Olhava para mim e
explicava que 1& ndo era preciso colocar jarras sobre os modveis,
garrafas de refrigerante chegavam. Uma flor campestre colocada na
boca de uma garrafa de refrigerante, que beleza, que simbolo
fantastico contra o desperdicio. «Ouca, menina...» — disse-me ele
sem me conhecer. «Se isto tudo acabar, acaba a mais linda utopia
que jamais houve a face da Terra. Se isto tudo acabar. Mas nao
acaba, pelo menos enquanto houver pessoas esclarecidas como o
seu amigo Murilo. Vocé conhece o valor do seu amigo Murilo? Vocé
imagina?» Sim, ele devia conhecer-me através de alguma confissao
do Murilo. O companheiro de mesa ergueu-se na direccao do amigo
e bateu-lhe no ombro, deu-lhe umas valentes palmadas por cima do
casaco de cabedal, estoirando com a mao sobre a superficie de
coiro, enquanto dizia — «Ele aqui nao é nenhum imbecil, ele
descobriu uma bactéria nova que anda por ai a multiplicar-se nos
jornais, e deu-lhe um nome, sabe? Um imposturococo pandémico,
que vocé nem sabe o que é mas um dia vai saber. Ele descobriu a
bactéria, isolou-a, viu-lhe o rosto pela primeira vez, mas o seu
antidoto, esse ja estava descoberto ha muito, sabe? Remédio certo.
E ele vai para 13, aplica-lo 13, que bem precisam, porque o imposturo



tem asa, p0e ovo e ja la esta. E ja la estd porque, ao contrario do
gue vocé pensa, a Terra nao pode ser redonda, a Terra tem de estar
dividida em duas calotas € uma nao pode encontrar-se com a outra.
E preciso separar as aguas, separar o chdo, é preciso prolongar o
Muro de Berlim a volta da Terra. Senao, minha menina, dentro de
duas, trés décadas, tudo isto vai pelos ares. E é para evitar que em
breve o planeta expluda que ele aqui, o Murilo, como um verdadeiro
soldado da paz, vai para |3, para o outro lado, vai impedir que se
desmorone um sonho ameagado por um sério perigo. Vai ajudar a
impedir. Por acaso, vocé da conta do que se esta a passar no
mundo? N3o da. Agora veja aqui o seu amigo...»

E o companheiro do Murilo deu-lhe uma outra pancada sobre o
ombro, e eu nao reconheci o Murilo. Entao, o que estava eu ali a
fazer? Sentada entre aquelas duas pessoas que me eram
desconhecidas, eu nao estava a fazer nada. Deveria, pois, sair da
confeitaria e ir ao encontro de Jodao de Lucena para que os trés
homens nao se avistassem. Mas no momento em que ia comecar a
despedir-me, senti uma vontade imensa de que o meu namorado
surgisse e os dois pregadores pudessem olha-lo. Eis que o deus da
vaidade veio ao encontro do meu desejo. Nem cheguei a levantar-
me.

O meu namorado ja entrava pela porta, ja olhava para a cadeira
onde eu havia abandonado os meus objectos, ja os reconhecia, ja
olhava para a mesa onde eu me sentava, e agora era s6 chama-lo —
«Lucena! Vem ca conhecer o Murilo!» E na minha inconsciéncia, eu
apresentei Lucena, derramei sobre as cabecas daquelas duas
pessoas todos os tracos biograficos que enalteciam o coredgrafo,
entre os quais, a referéncia a cidade de Nova Iorque e a Manhattan
ocupava o pico das alturas, e nomes como Martha Graham,
Baryshnikov e Gelsey Kirkland apareciam no meu discurso como
outrora, nos sermoes, se invocavam Sao Tiago e Sao Francisco. Esse
foi um dos mais insdlitos espectaculos de que fui intérprete, nos dias



da minha vida. Eu, muito feliz, muito solta, a explicar que nos
tinhamos conhecido nos ensaios, a fornecer detalhes pessoais com
uma insensibilidade de crime. Os dois amigos, sentados, a olhar no
vago.

Lucena, foi ao ponto de dizer — «Aparecam, amigos, ao fim do dia
estamos sempre por aqui. Facam-nos companhia. A nossa mesa
preferida é aquela, além...» Abracou-me pelo pescoco, beijou-me a
nuca e levou-me consigo para 0 nosso poiso. Enquanto Murilo ficava
sentado na sua mesa, ruminando desgracas com o seu companheiro
de exilio. A panca da sua pasta, cheia de libelos contra as mentiras,
ocupava a cadeira onde eu me havia sentado. Porque nao sabia
Murilo Cardoso ser um homem feliz?

Eu sabia ser feliz.

Foi naquela mesma noite chuvosa, diante do Nascimento e da
Foggy, que eu escrevi Uma casinha em Nova Iorque, a canconeta
que viria a substituir o tema Esta noite, deleite. Joao de Lucena
mostrava fotografias pedestres das suas deambulacdes por
Manhattan, e fazendo bravata com a perspectiva a voo de pdssaro,
ia mostrando como aquelas avenidas, vistas a voo de gente, até se
pareciam com as de toda a parte, mas nas fotografias tiradas 1a de
cima, podia ver-se como tudo era diferente, inigualavel. Ah! Vistos a
voo de aguia, como os buildings eram altos, inexpugnaveis,
muralhas de renda, inconfundiveis. Renda de cimento e aco
inatacavel, indestrutivel. A cara inviolavel do poder das sociedades
modernas encontrava-se la. SO que eu pensava nas viagens que
irlamos fazer entre ca e I3, e imaginava uma casinha portuguesa em
Nova Iorque para criar uma atmosfera de ironia. Alto contraste. A
casinha portuguesa de que tanto trocavamos, a do fado da boa
gente, da andorinha de porcelana e do pao duro sobre a mesa,
colocada la. L3, do outro lado. Jodo de Lucena olhava para a Foggy



e dizia — «Uma casinha portuguesa, um burrinho e uma carroga, 1a.
A lareira portuguesa, la. Dois bracos a tua espera, la. Uma invasao
ao contrario... Passa-te alguma ideia pela cabeca para ajudares a
Solange?»

N3ao, a Foggy nao tinha nenhuma ideia, o José Alexandre tinha
duas ideias mas nao as queria dizer. Bastavam, no entanto, as suas
presencas para o assunto correr de feicao — Nao tem quem quer,
tem quem pode, uma casinha portuguesa em Nova Iorque. «Oh!
N&o tem, nao tem!» Para substituir Esta noite, deleite. E eu pensava
naquelas palavras rimadas, porque estava cheia de triunfo,
insensibilidade, basdfia atirada por sobre os ombros curvados do
Murilo, sobre a sua tristeza e também a sua fuga. Na altura, eu
ainda nao sabia que metade da beleza, mesmo quando de segundo
grau, é indiferente ao mal e ao bem, indiferente a compaixao de
guem quer que seja. Por regra, as histdrias que explicam os poemas
de amor costumam omitir o que retiram ao amor. Na noite em que
eu compus aquela letra, eu julgava-me Whitman, Kavafy, Pessoa, a
minha basofia transbordava do meu riso. Por incrivel que parega,
escutando a letra, passados vinte e um anos, nada se nota. Mal
passam Cinco anos, um ano, seis meses e nada se nota. Nada se
sabe. Uma inscricdo sem tempo, como um epitafio, cem anos depois
da morte. Mas na altura nao sabiamos, e por isso nos riamos a
bandeiras despregadas.

Alias, Murilo e o seu companheiro passaram pela nossa mesa
enquanto nos riamos, € nem nos olhamos. Sentada no carro do
triunfo, eu escrevia no guardanapo, como 0s génios, que sempre
escrevem nos guardanapos, segundo consta. Escrevia — <«Aquela
casa com que tu / Sonhaste um dia / Cheia de rosas, café e maresia
/ Existe, existe», Escrevia rapido, a olhar para uma hipotenusa
tracada entre o Foggy e o José Alexandre. Eu escrevia. «Levaste
para ld a casa portuguesa / E colocaste-a a meio da avenida / Onde
tu vives, dormes / Fazes arte, ressuscitas, morres / Todos os dias».



Nesse momento, Murilo ainda estava na porta, de guarda-chuva
aberto, protegendo o companheiro, e eu nem olhava para 13, poderia
ter de me despedir. Também nao olhava para Joao de Lucena, a
espera dos frutos da minha esperteza compositora, e eu fazia-lhe a
vontade. Escrevia num outro guardanapo de papel — «Ai guem me
dera ter/ Essa casinha americana / Na lusa terra portuguesa / E o
meu café ferver na tua mesa». E a Foggy, num assomo de inspiracao
disse — «Ou entao, Ai gquem me dera ter / Essa casinha americana /
E a tua rosa abrir na minha cama». Eu respondi definitivamente
—«Nao!» Na mesa todos compreenderam que eu tinha razao. «Nao,
Foggy, nao...»
Tao longe do amor, nao € verdade, aluna versejadora?

Mas nem tudo eram versos.

Mesmo envolvida em leviandade, por esses dias, a aluna
versejadora pensava no grande volume de Madalena Micaia, e
pensava também na histdria que existia para além daquilo que nos
era dado conhecer. Pensava que seria agradavel ligar-lhe, dizer-lhe
bom-dia. A sua situacdao ao mesmo tempo atraia-me, € a0 mesmo
tempo atemorizava-me. Acaso a Micaia teria telefone em casa para
onde se pudesse ligar? O problema era esse, ela nao tinha. Nem
uma cabine publica eficaz a funcionar por perto ela tinha. A que
havia, segundo costumava contar, infelizmente, avariava muito. Se
funcionava pela manh3, ja nao funcionava a tarde. Quase nunca
Madalena podia ser contactada, como a maior parte das pessoas,
neste mundo, entao, nao podia. Embora houvesse o restaurante por
onde ela, quase todos os dias, ainda passava. Entao, para qué mais?

Sim, para qué mais se o final da gravidez de Madalena Micaia
corria de forma perfeita? Ela ndo sentia nem azia, nem enjoos, nem
tristeza, sé inquietacao, por causa do grupo a que ela continuava a



chamar ApdsCalipso. A Micaia gostava da palavra. Mas o calendario
continuava a ser justo. Gravamos na Valentim de Carvalho, durante
os dias vinte e sete e vinte e oito de Abril. O registo ocorrera sem
incidentes. A Unica tens3o resultava da expectativa. O espectaculo
para lancamento do disco iria ser a vinte e sete de Maio, a sala
estava aprazada. Para que tudo corresse bem, seria necessario que
a crianga nascesse entre dez e quinze. As nossas contas pareciam 0s
calculos da NASA. Mas até os voos do vaivém espacial estao sujeitos
aos efeitos da meteorologia. Ainda bem. Quando um dia deixarmos
de ter esses imponderaveis ou seremos deuses ou seremos animais,
e a tendéncia inclina-se mais para os segundos do que para os
primeiros. Grandes fildsofas. Eramos nos a falar, para apaziguar a
maestrina. Lembro-me como se tivesse sido hoje. Estamos na
garagem e fazemos contas diante do espelho. Esta combinado que
Madalena Micaia nao ensaiara no Estidio Nepomuceno enquanto a
crianca nao nascer. Ordens de Gisela, que serao cumpridas. Tal
como foram cumpridas as ordens para nao sermos fotografadas
abaixo dos ombros, durante a gravacao, assim também é preciso
nao ser divulgado que a voz do grupo esta gravida, antes do
primeiro concerto, antes do inicio da tournée, antes do que quer que
seja. E agora, por sinal, chegou o dia sete de Maio e The African
Lady nao esta.

The African Lady esta atrasada.

«Atrasada?» — pergunta Gisela Batista. «Sera entdo que ja
aconteceu?» Mas como iremos saber se aconteceu ou nao? «Meu
Deus, se calhar ja aconteceu...» — Nés quatro, em fila, subimos para
cima do banco mocho e comecamos a olhar pelos janelins da
garagem. Faz vento ali, na encosta do Restelo. Ha dois dias que faz
vento em Lisboa. A cidade esta cheia de lixo e papéis que andam
pelos ares. Ficamos as quatro a admirar as evolucdes do lixo



parando contra os pés das arvores. Folhas inteiras de jornais vém
abertas como asas e enredam-se nos troncos. Gisela diz em voz alta,
cheia de esperanca — «Sabado, sete de Maio e ela ndao vem. Foi té-
lo, se calhar ja o teve, e nés ndo sabemos...»

Mas no meio dos papéis e das folhas que andam pelo ar, nesse
movimento de dobadoira, surge ao portao da Casa Paralelo a figura
de Madalena Micaia, a sua silhueta ja pesada, fincando-se no chao
com as duas pernas fortes, na posicao do colosso de Rodes, umas
pernas bem grossas, bem afastadas. A sua volta o lixo a passar e o
vento a pousa-lo e leva-lo de novo. A entrada da garagem, Madalena
esta risonha por nos surpreender, mas Gisela Batista, que lhe abre a
porta, ndao esta risonha, esta surpreendida. A maestrina tem de
ultrapassar a decepcao. Durante meia hora alimentou uma
esperanca que se transformou em certeza e agora a esperanca
desfez-se.

Gisela tem o braco levantado e ele é mais eloquente do que as
suas palavras gritadas, mais forte do que a mudanca de tratamento
com que se dirige a Micaia. Toda ela é desapontamento e indignagao
— «Como assim? Outra vez? O que esta vocé aqui a fazer? Ouca,
vocé veio mas vocé nao canta. Vocé nao pode. Vocé ja entrou em
trabalho de parto. Se nao foi ontem, foi hoje, se nao entrou, vai
entrar. S3o sete de Maio, compreende? Sente-se ai...»

E a maestrina dirigiu-se a um saco de onde retirou outro saco, e
de dentro dele uma carteira de onde retirou um punhado de notas,
contou-as no ar, uma a uma, meteu-as num sobrescrito sobre o qual
escreveu umas palavras, e entregou o envelope a Madalena Micaia —
«Escute bem. Vocé tem ai um endereco. Vocé apanha um taxi,
dirige-se para esse endereco e leva consigo esse dinheiro. Vocé
entra na porta indicada. Entra e esta 1a uma pessoa que se chama
doutora Aguiar. Vocé pergunta pela doutora Aguiar e diz que vai da
minha parte que ela, nessa altura, ja sabe que vocé precisa de
entrar em trabalho de parto. Nao esteja a olhar assim para mim,



African Lady. Vocé tem um compromisso, Vocé nao precisa para
nada de esperar pela lua cheia. Ela até ja passou. Vocé confia no
que eu lhe digo, nao confia? Vai ser bom para si, para mim, para
todas as suas companheiras que aqui estdo a espera. Aqui,
empatadas, a espera de si. Vocé sabe quanto pode custar um
hipotético atraso da sua parte? Quanto estd em causa? Vocé nao
avalia, vocé nao sabe...»

«Calma, criatura de Deus. Amanha ainda é oito de Maio, ainda ha
duas semanas pela frente» — disse Madalena Micaia, sentando-se
sobre uma cadeira.

«Ndo, ndao ha semana nenhuma. Repare bem, mulher, vocé nao
esta a compreender. O que esta em causa é que nds queremos
mudar a musica neste pais, e muito, muito mais. Queremos fazer
esquecer tudo o que esta para atras, condicionar tudo o que estiver
a nossa frente. Esta tudo preparado para que assim seja, € ha muito
dinheiro investido. Ha pessoas que ha meses nao fazem mais nada
sendo isto, trabalhar para isto. Ninguém, mas ninguém mesmo iria
lembrar-se de uma coisa destas, de engravidar de modo a dar a luz
no dia em que vamos apresentar o nosso trabalho ao mundo. E
voCé, o que esta a fazer, nesse dia, African Lady? Parindo.»

Gisela Batista agitou o envelope — «Aqui tem o dobro daquilo que
numa situacao normal seria necessario. E aqui tem para o taxi. Va e
volte para sua casa de taxi depois do que lhe acontecer. Mas aqui
ndo apareca mais nesse estado. V4, va. Vocé vai Id amanha de
manha. Vocé tem médico? Tem, mas nao tem? Nao interessa. Va I3,
respeite os seus compromissos. Quer que a leve 13? Quer que
alguém va consigo? Nao quer? N3o precisa? SO abana a cabeca?
Nao fala, nao responde. O gato comeu-lhe a lingua? Se quiser é so
dizer. Tem o meu telefone, o telefone daqui, da garagem e o de
casa, € so dizer se quer companhia. Se precisar, tem. Mas agora va
andando. Hoje ndo ha ensaio para vocé. Nao ha mais ensaio com
vocé enquanto nao soubermos que cumpriu isto...» E a nossa



comandante, nossa maestrina, tomou Madalena Micaia pelos ombros
e conduziu-a até a porta da garagem, depois conduziu-a até ao
portdao, pegando-lhe nos sacos, compondo a gravida, ajudando-a a
atravessar o0s detritos que andavam no ar, objectos leves,
inominaveis, que na altura se soltavam dos caixotes de lixo de
Lisboa, ainda sem tampa nem numeracao. Conduziu-a no caminho
de um transporte, depois de Ihe dizer que tencionava telefonar para
aquele lugar onde estaria a doutora Aguiar, hora a hora, de olho e
ouvido nela, a Mahalia Jackson da Amadora. Segui-la-ia de perto,
durante os dias seguintes.

Era dificil gerir uma barca daquela dimensao. Se era. A minha
admiracao por Gisela nao tinha limites. As irmas Alcides também se
renderam. NOs trés cercamos Gisela e perguntamos o que
poderiamos fazer para ajudar a superar as dificuldades daquele
momento — «Minhas amigas, sentem-se no parquet. Sé precisamos,
agora, de um pouco de siléncio.»

E aqui, invocando o siléncio da garagem, eu gostaria de regressar
a Noite Perfeita, aquela noite minuto que engoliu estes dados, os
apagou do mapa da nossa historia, e nao posso. Nao tenho esse
poder.



QUINZE

Entretanto gostaria de nomear todos aqueles que conduziam ou
simplesmente viajavam nos trés carros que levavam e traziam Joao
de Lucena entre um destino e outro destino, passando pela garagem
da Casa Paralelo. Na altura sabia identifica-los um a um, apenas
pelas vozes, como se fossemos elementos de uma mesma turma.
Mas agora ja quase nao me lembro dos seus nomes, para além
daqueles que hao-de ficar para sempre — o José Alexandre e a Ana
Foggy, ou Ana Fumaca, como alguns diziam, quando ela acendia o
trigésimo cigarro do dia e os dois dedos castanhos ficavam em
exposicao, como dois gravetos.

Havia também uma Natividade, um Jodo e um Paulo e um Marco
Antdnio. A esta distancia, porém, seria incapaz de associar os seus
nomes aos apelidos de familia. Acresce que todos conduziam e todos
ocupavam os trés carros, indiscriminadamente, e a ideia que tenho é
a de um belo bando desfrutando a plenos pulmdes dos beneficios de
viver em estadio gregario. O que faziam, era vago. Sei que
dispunham de muito tempo livre e bastante dinheiro. Por vezes, Joao
de Lucena aborrecia-se de tanta algazarra e chamava-lhes
diletantes. No dia em que Madalena Micaia foi instada a
desembaracar-se do seu estado, levando um envelope no bolso, os
trés carros faziam circulos na proximidade da paragem do 49 para
me levarem até a Ideal das Avenidas, aonde mais tarde, diziam, iria
reunir-se Joao de Lucena. Era uma atencao tao vistosa que me
transcendia. Mas ja instalada nessa espécie de beneficio ofertado, eu
aceitava a benesse como um dado adquirido. Ali ia o comboio dos
trés carros galgando ruas, engarrafamentos, semaforos, até que
paravamos junto a confeitaria. Se na garagem se vivia um clima de



expedicdo, quando entravamos na Ideal das Avenidas, a atmosfera
que se instalava era de banquete régio.

Os diletantes.

Ainda hoje eu vejo os trés carros parqueados em espinha na
Avenida da Republica, e em redor das varias mesas que uniamos
perto da janela, o friso dos diletantes. A ocupacao que faziamos era
ruidosa. Por essa altura ja havia aqueles que dispunham de um
grande telefone portatil e chamavam alto pelo interlocutor como se
fosse um walkie-talkie. Havia os que ja usavam fax e tinham deixado
de comunicar por qualquer outro meio menos limpo. Havia aqueles
que tinham secretaria electronica e falavam da sensacao fantastica
de regressarem ao fim do dia e ouvirem os recados em directo,
como se a casa estivesse habitada por uma multiddo etérea. E nds
achavamos que o telefone portatil e o gravador de chamadas nao
eram apenas aparelhos destinados a comodidade, eram o anuncio
de uma mudanca que caminhava na nossa direccao como uma
massa de ar imparavel. Todos os que estavam a mesa, naquele dia,
aguardavam por essa mudanca.

Aguardavam como seus legitimos destinatarios, sem que fosse
necessario os préprios moverem a rotula de um joelho. Bastava
desfrutar. A mudanca, por si mesma, viria ter connosco. Lembro-me
em especial daquele diletante que havia rapado o cabelo, esse que
tinha o nome de Marco Antdnio. O nome lendario permitia-lhe
desenvolver uma oratdria dirigida a um tu majestatico que
impressionava muito. O facto de o seu cranio brilhar como uma
cebola, também. Naquele fim de dia, enquanto esperavamos por
Lucena, Marco Antdnio falou sobre a mudanca que se faz sem ¢
Disse que a mudanca, calmamente, viria ter comigo e contigo quer
quisesses quer nao. Que ela avancava enquanto tu dormias. E quem
estaria a fazé-la? Perguntava. Deveriamos estar descansados que



alguém ja estava encarregado dessa tarefa e ndo precisava de ser
nomeado. O que tinha de ser vinha por si. Nao te incomodes, dizia.
Quando tudo isto mudar, quando uma pessoa puder atravessar a
Terra de ponta a ponta, e a liberdade de deslocacao for total, o
Unico cartdo que teras de mostrar sera o bancario. De resto,
ninguém precisara de te identificar. Todo o cidaddao podera ser
anonimo, se assim o quiser. Nessa condicdo, tu entraras num pais €
sairas no outro com a mesma facilidade com que andas de bicicleta
na ciclovia sem que ninguém te pergunte de onde vens nem para
onde vais, e isso sera a liberdade, dizia. E na ponta do seu discurso
instigante, a liberdade adquiria a forma de uma bicicleta imaterial,
sobre a qual se deslizava de pais em pais como o dedo indicador
sobre uma carta geogrifica.

Alids, ndo s6 esse Marco Antonio, mas varios outros diletantes da
Ideal das Avenidas, naquele dia sete de Maio, pensavam que dentro
de escassos anos todo o chao seria internacional, que dentro de
pouco tempo nao haveria mais distincao de nagoes nem bandeiras,
porque as bandeiras nacionais, afinal, nao passavam de panos
encharcados de sangue diante das quais se diziam loas e se
mostravam espadas. Resquicios do tempo das fronteiras. Ora o
futuro, segundo os diletantes da Ideal das Avenidas, preparava-se
para erradicar as fronteiras. Essas eram algumas das profecias que
os amigos de Joao de Lucena proferiam a volta das mesas reunidas,
e que eu bebia avidamente como verdades, ao mesmo tempo que ia
pensando na triste figura de Murilo. E porqué o Murilo?

O meu coracao sobressaltava-se. Pela simples razao de que ali, a
uns escassos dois metros da mesma mesa onde havia estado o
estudante de Sociologia, mudo, a resistir dentro do seu casaco de
cabedal, sentava-se agora aquele belo friso de rostos, entre os vinte
e os trinta anos, que falava sobre o generoso futuro em permanente
expansao de bem-estar. A Foggy e eu encarregavamo-nos de
iluminar o espaco com as nossas chaminés de fumo azulado. Eu



pensava em liricas impronunciaveis, tais como Tdo veloz sera / O
futuro passarinho / Num continente, os ovos / No outro, o ninho, e
sentia-me tao confiante entre os confiantes, que sé nao pronunciava
0S meus versos em voz alta porque Joao de Lucena acabava de
entrar pela porta da Ideal, tao intenso, tao liberto, tao solar quanto
0 mundo que os diletantes imaginavam. «Ali vem o Lucena!» —
diziam. Finalmente o coredgrafo chegava, atirava o saco de ombro
para o centro da mesa e ilustrava o que as pessoas daquele bando
tinham estado a dizer — «Meus amigos, acabo de colocar trinta
pessoas a dancar sobre um palco. Um trabalhdo. Bela cena!»
Alguém perguntava, esmagado pela ideia de se desenvolver uma
pericia capaz de dominar semelhante nimero — «Trinta? E como é
possivel fazeres com que trinta figurdes levantem ao mesmo tempo
0S bracos e as pernas? Como fazes?»

A actividade de Joao de Lucena interessava a todos os elementos
do grupo. Todos queriam saber onde, como, com quem, em que
cena. Uma aura de encantamento que se desprendia do coredgrafo
confirmava esse bem-estar que vinha a caminho, aferida pela mao
da Arte. Nesse movimento de admiracao, eu também me sentia uma
diletante, também eu participava desse sentimento eufdrico — «7do
feliz serd / O futuro passarinho». Eu estava a olhar para Jodo de
Lucena, a ver-lhe os fios de prata que se entremeavam nos cabelos
castanhos quase claros, quando Joao de Lucena disse — «Solange,
amanha, finalmente, vamos a casa de Sete Rios. Mas peco-te que,
enquanto la estivermos, nao fumes.

A minha mae detesta cigarros. Ela € muito macadora, a minha
mae. Vamos, Solange? Estas preparada? Amanha?»

Semelhante pedido diante dos diletantes funciona como um
anuncio de unido formal. A mesa, feita da juncdo de varias, ouvem-
se palmas. De sUbito, os cendrios do futuro encerram-se e todos
regressam ao presente. Naquele momento, nds dois somos o centro
desse presente. «Beijem-se la!» — diz um outro, também sem



cabelo, mas que nao se chama Marco Antdénio. O meu coragao € um
cavalo — Iremos, entao, a casa da tua mae? Amanha mesmo? E a
que horas? Os amigos de Lucena estao tao excitados com a ideia de
um casal ir visitar a mae, com todo o aparato que uma cerimonia
desse tipo encerra, que se oferecem para nos levar de automovel.
Lucena, porém, sabe o que faz. Ele anunciou ao grupo a sua
intencao, mas pretende que a nossa visita decorra em privado.
«Queremos ir sozinhos» — diz Joao de Lucena.
«Eles querem ir sozinhos...» — Ouve-se pelas mesas.

Fomos no dia seguinte.

Encho-me de cerimodnia e temor reverencial para ir ao encontro
dessa mae tao anunciada. Tenho feito exercicios de antecipacao a
partir daquilo que conheco e, de facto, a pessoa que nos espera na
casa antiga que olha para Sete Rios é o rosto de Jodo de Lucena em
formato de mulher.

Ja chegamos, ja entramos. A mae é uma senhora distinta que nao
me parece velha. Na altura eu ainda nao aprendera a avaliar a idade
senao pelas inscricoes mais visiveis, mas a figura que se ergue do
fundo dum sofa de veludo azul-turquesa parece-me ter mais anos do
que a minha mae, e com pose de pessoa grave. De longe vejo-lhe as
maos tratadas, penduradas no sofa, onde brilham unhas cor-de-
rosa. Tudo em volta me parece distinto, comprado ha muito tempo.
Entdo uma outra mulher entra na sala, essa bem mais velha, a avo,
e apesar de a ancia ouvir mal, ambas falam muito baixinho entre si.
O préprio Jodao de Lucena fala baixinho com elas. Também tém o
telefone exposto na casa, mas é achatado e branco. A avo vai ao
telefone, disca demoradamente o nimero e de seguida diz muito
alto — «Clarisse, vem ca, o Joao trouxe com ele uma jovencita. Sim,
esta aqui, na sala...» E a avo pede que me sente na sua frente e



inspecciona-me sem dizer nada, enquanto a filha fala baixo com o
seu neto, Joao de Lucena.

Clarisse nao tarda a chegar, mas com ela traz mais trés pessoas
da idade da avd. Estabelece-se uma discreta azafama doméstica.
Lanchamos em casa da mae de Joao de Lucena. Sentadas a mesa,
diante de um enorme bolo e um cha que nao termina, estao duas
mulheres de cinquenta anos, e quatro com perto de oitenta, as
quatro de cabelos brancos azulados, a olharem para mim. Eu ja
disse que me chamo Solange de Matos, Joao de Lucena também
chama pelo meu nome, mas elas tratam-me por jovencita. A
jovencita quer mais bolo? Quer leite ou limdo, no cha? A jovencita
onde vive? Veio de Africa? Ah! O meu marido fez campanha em
Africa. E na parede, ha tantos retratos de homens como de
mulheres, mas todos morreram ja. Um deles, com quépi da marinha,
em ponto grande, foi o pai de Joao de Lucena. Curioso. Eu tenho a
ideia de que nao existe diferenca entre nds que lanchamos e os
fotografados, que estamos todos na mesma condicao, e no entanto
estar no meio dessa indefinicao, entre mortos e vivos, é sereno e €
bom. Aquelas mulheres de cabelos azuis levam-me para um lugar de
sonho que eu nunca tinha experimentado. Um limbo em que o
tempo se apaga, a energia € uma forma remanescente que
ultrapassa o abrir e fechar dos olhos. Eu olho para Lucena e sinto
que nao estamos vivos, e € muito bom ndo estar. Nem tenho
impulso de o beijar nem de me entregar ao seu corpo, como tanto
desejo, cada vez mais desejo. Mas nao agora, que a sua mae, a sua
tia, a sua avd e as suas trés tias-avos estdao a volta da mesa, a
sorver cha, devagarinho, com as pontas dos labios, para onde
convergem milhares de rugas. Reparo que Joao de Lucena nao fala
muito, alids, por vezes nem responde as perguntas zelosas que a
mae lhe dirige — «Comes bem, filho? Onde comes? Cautela. Na tua
profissao, nem alcool, nem fumo, nem gorduras, nem droga...» Joao
de Lucena nao lhe responde. Como seria natural — na altura eu



ainda nao sei interpretar esses lacos — espanto-me que Joao de
Lucena exerca sobre aquelas mulheres uma espécie de alta
sobranceria. A mae, a dado momento, pergunta-me se é verdade, se
eu escrevo letras, e faz-me dizer uma delas chamando-lhe poema.
Eu comego a recitar, com a consciéncia do ridiculo que é reproduzir
uma letra sem a musica, mas elas gostam de ouvir. «Que talentosa é
a jovencita!»— comenta a avo, junto de quem eu tenho de repetir
muito alto o refrao da letra.
«Que lindo, mas que lindo poema!»

A mae de Lucena, porém, tem pena pelo filho, acha que ele se
perdeu em Nova Iorque. Foi la que ele comecou a ser um artista
hibrido, a deixar o bailado classico. O Jodo deveria ter-se mantido na
dancga classica. Ela tinha ido ver o Baryshnikov em Giselle, e tinha
ficado muito reconfortada por que o seu filho estivesse associado
aquele enorme sucesso. Agora, porém, ele anda a coreografar
tangos e a encenar zarzuelas, a organizar uns bailaricos, uns forros
eléctricos, ela nem sabe de que se trata. Nao é assim? Jodo de
Lucena nao responde, s6 pede que a mae, quando falar sobre a sua
vida, nao aumente nem diminua, que diga a verdade. Clarisse nao
concorda, a tia nova quer que o sobrinho, acima de tudo, seja livre
de decidir. As tias velhas e a avd chamam por mim ao mesmo
tempo. «A jovencita vai voltar ca? E quando? Venha, jovencita,
venha...» — diz uma das tias-avos enternecida a olhar para mim. De
repente, eu desejaria ficar naquela casa para sempre. Muito riem as
tias. Mas é a mae de Joao de Lucena e a tia Clarisse, as mais lestas,
aquelas que me vém levar a porta, € me desejam grandes sucessos
na vida artistica.

«Trabalham juntos para um espectaculo? Nao é€?» — Ainda
pergunta a mae, junto ao bengaleiro da entrada, para se certificar
dos lacos que nos unem. E Joao de Lucena conforta-me junto ao seu



peito e diz — «Mae, meta isto na sua cabeca, € muito mais do que
ISSO...»

Saimos de casa abracados, mas ndo nos viramos. Temos a certeza
de que pelo menos a mae e a tia vém atras de nés com o seu olhar.

Ele julga que eu estou chocada com semelhante tratamento e diz-
me, j& depois de nos afastarmos — «Desculpa a minha mae. E burra,
burra. Sao todas muito burras, sabes? Desculpa as palavras duras
que estou a usar...»

Mas eu nao avalio assim. Uma série de acontecimentos estao a
cavar uma fundacao inexplicavel na minha nova alma. O Sobradinho,
o tempo das vacas, da ramada, dos melros, ja@ é apenas um
longinquo cimento que paira ao fundo de umas estradas. Africa, o
Monte Namuli e a sua senda, um mundo miniatural que se apaga.
Agora a minha vida mudou. De regresso a hospedaria, decido que é
urgente avisar Gisela Batista. Avisarei amanha pela manha, amanha
pela noite, ou talvez ainda esta noite mesmo.

Enquanto hesitei, Gisela adiantou-se.

Gisela telefonou para a hospedaria pedindo-me que me
apresentasse na garagem meia hora antes do costume. Grande raiva
de mim prépria. Porque ndao tomei eu mesma a iniciativa? Porque
adiei? Ao telefone, a sua voz parecia lisa, mas eu nao deixei de ler
nessa neutralidade o disfarce de uma ameaca. Preparei-me para o
combate. Na minha ideia, a maestrina ja sabia o que se passava €
iria, pura e simplesmente, confrontar-me com os factos. Fosse como
fosse, sentia um forte alivio ao pensar que finalmente poderia cair-
lhe aos pés para Ihe revelar o que tanta gente sabia. Mas nao foi
esse confronto que eu encontrei, ao entrar no nosso recinto.

Francisco Capilé tinha estado a ensaiar com Maria Luisa em
substituicao da Micaia, e pelas cadeiras havia vestidos espalhados, e
o espelho multiplicava uma garagem atafulhada de luzes, caixotes,



estojos, roupas varias. Até uma bateria com bombo, chimbau e
pratos la estava. Muita gente por ali deveria ter passado, mas agora,
no recinto, além de Gisela, ndao havia mais ninguém. Desde o Natal,
era a primeira vez que ficdvamos a sés €, no entanto, era curioso
que entre nds nada tivesse mudado. A porta fechou-se, Gisela
sentou-se no banco do piano, olhamos uma para a outra, e eu
percebi que continuavamos préximas como duas irmas geminadas,
unidas por uma razao que nos ultrapassava. Gisela, no entanto,
parecia de novo desfigurada. Se a magreza lhe dava leveza ao
corpo, em contrapartida roubava-lhe alguma coisa de fundamental a
alma, isso via-se-lhe nos olhos. Era 0 que eu pensava. Eu sentia
pena de Gisela Batista, pois também eu |Ihe provocava desgostos, e
em parte o seu abatimento teria em mim uma das suas causas.
Ainda balbuciei uma frase. Ainda cheguei a pronunciar o0 nome de
Joao de Lucena. Mas afinal ela queria ter uma fala comigo e o
assunto parecia ser outro. «Senta-te» — pediu-me. Sentei-me.

Entdo, j@ ambas sentadas, aquela a quem chamavamos de
maestrina comegou a dizer-me que era natural que eu nao aceitasse
0 que me vinha propor. O assunto era o seguinte — Por muito que
lhe custasse, eu nao poderia assinar todas aquelas letras. Havia o
Capilé que as tinha escrito antes, e ele estava na expectativa de que
0 Seu nome surgisse nao s6 na composicao da musica mas também
na criacao das palavras. Quintesséncias da autoria que ela nao
poderia contrariar. Para encurtar razoes, o que me propunha é que
eu assinasse apenas trés. O Capilé assinaria todas as que tinham
sido retocadas mas cuja estrutura se havia mantido, e para as
restantes, eu escolheria um pseudoénimo para nao ofender o Capilé.
Trés ficariam em meu nome. Percebia-se que Gisela ja havia
pensado em todos os detalhes. Gisela segurou as minhas maos
entre as suas. Disse-me — «Desculpa-me.»

Mas as exigéncias nao tinham terminado. Gisela pediu-me ainda
que usasse nomes de homem para as letras que eu nao iria assinar.



Ela pensava que sendo uma banda de cinco mulheres iriamos
precisar de um suporte masculino de retaguarda bem forte. Na
verdade a populacdo humana nao era epicena, tinha dois géneros,
mas ela nao acreditava que se confiasse na capacidade das
mulheres. Mesmo que estivesse errada, seria preciso provar que ja
assim nao era. Na duvida, adiaria essa prova e, desta vez, pelo
menos, nao iria arriscar. Cinco mulheres no palco, um exército de
homens por detras e que essa proporgao ficasse bem vincada. Em
relacdo as letras, era assim também. Entao, se eu estivesse de
acordo, darme-ia a escolher. Gisela estendeu-me a maquete -
«Quais escolhes, Solange?»

Fiquei imovel, diante do reportdrio, treze titulos alinhados sobre a
maquete da capa. Eu ainda nao sabia bem se estava a agir
correctamente, apenas sentia uma espécie de furto a mao armada
que me faziam contra a minha vontade, mas ao contrario do aperto
na garganta que me inibia a fala, pacificamente, escolhi trés. Gisela
encurtou caminho — «E que nomes vais criar para a autoria das
outras seis?»

Nomes? Pois que nomes?

Eu estava em pé, o reportério continuava alinhado sobre a folha
colocada em cima da tampa do piano, € nao era capaz de inventar
nomes para mim mesma. Nenhum nome digno me acudia ao
cérebro. No entanto, eu compreendia Gisela Batista, compreendia a
justeza de tudo quanto ela me pedia. Vendo bem, cada letra fora um
acaso, as letras haviam-me sido dadas pelo deus das caricas, das
ervas e das vacas, nem tinha sido eu quem as tinha escrito. Pois que
autor imaginar para atribuir as letras que me haviam sido
oferecidas? Era uma angustia ter de procurar nomes para a autoria
das minhas rimas. Nunca me passara pela ideia que alguma vez me
fosse feita semelhante exigéncia. Mas também ndo era necessario



angustiar-me demais, Gisela ja tinha pensado no assunto, poderia
ajudar-me. Ela disse — «Por exemplo, Joao Nunes e Joao Vaz. Eu
acho dois nomes interessantes, e nao colidem com figuras do meio.
E tu, agora, ficas com trés nomes, Solange de Matos, Jodao Nunes e
Joao Vaz. Francisco Capilé assina a musica das restantes letras.
Ficam quatro para ele. O que achas?» — perguntou-me Gisela.
Sobejavam trés. Eu achava bem. Eu tinha conseguido
salvaguardar Era um porto, era uma gare, Uma casinha em Nova
Iorque, e sobretudo Afortunada. Nem o Capilé nem o Vaz nem o
Nunes, pelo menos até aquele momento, tinham roubado essas
minhas trés letras. Eu ainda pensei que isso pudesse suceder, que
esses fantasmas de um momento para 0 outro surgissem para me
roubarem aquelas de que eu mais gostava, mas felizmente que
Gisela me puxou para si e me fechou nos seus bracos. Ela avaliava a
gravidade daquilo que me pedia, e mostrava-mo dessa maneira. E
tive a certeza de que havia ainda outros subentendidos. Por certo
que ela sabia que eu vivia de amores com o seu coredgrafo e fingia
ignorar, poupando-me. Eu n3ao sabia porqué, mas ao longo daquela
conversa, como se houvesse uma informacgao parasita que me fosse
dada as escondidas, ia compreendendo que ela sabia muito bem que
eu sO ainda nao tinha dormido com o meu namorado, porque tudo o
resto tinha acontecido, estava na minha cara. Acaso ela nao queria,
a troco de nao falarmos desse assunto, chamar mais um outro
fantasma que me levasse as trés Ultimas letras? Na verdade,
naquele momento, para nao lhe falar da minha relacao com Joao de
Lucena, eu ter-lhe-ia oferecido essas trés também. Mas dava a
impressao de que nao iria ser necessario. Eu via o nosso abraco
reflectido no espelho, e ouvia a nossa maestrina respirar de alivio, e
era isso que importava. Nao, nao tinha sido um mau acordo para
Gisela Batista, nem para mim tao-pouco. E depois Gisela disse —
«Somos tao parecidas! Deus nos livre de alguma vez virmos a lutar
pelo mesmo pedaco de carne...» Era aquela a forma que Gisela tinha



de falar. Ignorando o futuro, eu assegurei — «Querida Gisela, isso
jamais acontecera na vida.»
Agora, sim, Gisela respirava de alivio.

Querida Gisela.

Nesse mesmo dia, no Estidio Nepomuceno também a ouvi
respirar de alivio entre os instrumentos que os musicos afinavam, e
isso acontecia porque tanto o Julido quanto o Capilé tinham chegado
a conclusao de que se Madalena Micaia nao voltasse a tempo, a
harmonia das quatro nao constituiria um escandalo. Seria uma perda
séria, mas ndao um descalabro. Afinal Maria Luisa aplicava o seu
rastro de mezzosoprano para preencher os solos e quase conseguia
perder a vibracao classica. Nao se saia mal. Faltavam onze dias,
ainda havia espaco para uns certos apuramentos, alguns acertos.
Agora acelerava-se, como nao poderia deixar de ser, e os factos
desencadear-se-iam por si. Segundo Juliao Machado, as raparigas
apresentavam-se razoavelmente entrapadas, as partes nuas eram
vistosas, mexiam-se muito bem, deslocavam-se lindamente
coordenadas, 0s quadros eram graciosos, a barulheira dos
instrumentos estava boa, o que mais seria necessario? Gisela,
porém, insistia — «A verdade é que falta a Micaia. Ja ca deveria estar
e nunca mais volta.»

Julido sacudiu a grande cabeca de onde costumavam jorrar as
palavras delicadas — «De vista nao faz falta nenhuma. Até destoa,
cria um acidente antropoldgico, desnecessario. Convosco so, fica
mais harmonioso ao olhar. Nao te esquecas que a musica é
sobretudo para ver, musica para olhar..» E avolumou o corpo no
local onde as mulheres tém os seios. Arredondou o volume com as
Maos.

Gisela estava demasiado magra, demasiado vulneravel, enervou-
se, eram muitos os combates. Perdendo a paciéncia, a maestrina



gritou, a meio do Estldio Nepomuceno — «Malcriado. Pois eu até
acho o contrario. Acho que o acidente antropoldgico nos faz falta.
Sabes, eu nao tenho sé ambicao, eu tenho visao, eu tenho uma boa
conexao com a realidade. Eu tenho, Julido. Eu tenho tudo isso e tu
nao tens nada. Eu vejo bem e muito mais longe do que tu. O
acidente antropoldgico de que tu falas em breve vai ser moda, €
logo vai ser norma. Em breve, o acidente antropoldgico é sermos
todos da mesma cor em cima de um palco. Mete isso na tua cabeca.
Tu és tacanho e brutal. Eu ndo sou. Eu sou uma mulher inteligente,
uma pessoa pratica...» Discutiram acesamente. No entanto, nado
valia a pena discutir, muito menos de uma forma incendiada, ja que
o dia seguinte encarregar-se-ia de trazer consigo a decisao
definitiva.

Refiro-me a Madalena Micaia.



DEZASSEIS

Aconteceu a dezassete de Maio. Ao contrario da Noite Perfeita, e
do seu relato, coerente como uma peca acabada, eu penso na
manha do dia dezassete de Maio daquele ano, quando tudo ainda
estava para acontecer. Regresso a essa manha, e julgo mesmo que
houve um momento em que a vida era sO expectativa. O mundo
estava a nossa espera, nds estavamos a espera do mundo, para o
inicio do futuro chegar, so faltava uma pessoa. Mas também essa
pessoa por quem nds tanto aguardavamos desceu de um taxi, a
porta do Estudio Nepomuceno, eram dez horas e um quarto. Ali
vinha ela.

Madalena Micaia surgia, depois de dez dias de auséncia, e
regressava em triunfo. Tinha tido a crianca, um menino. Era a
primeira vez que o deixava com alguém e muito lhe custava, mas
regressava porque tinha prometido e ndo era pessoa para faltar a
palavra. Como combinado no dia anterior, sim, ali estava. Tinham
sentido a falta dela? Falta nenhuma. Passavam bem sem ela, mas
uma vez que havia prometido, cumpria, até porque Gisela a
sustentava agora daquela forma tao generosa. Nota atras de nota,
dentro do envelope branco. Durante aqueles dias todos, nao havia
dado um passo a pé, e tinha comprado do melhor que havia para o
seu menino. Agora ali estava ela, cheia de genica para dar tudo o
que tinha para dar. Madalena Micaia colocou o saco no chao,
estendeu os bracos, apertou os punhos e pos-se a dancar como se
quisesse fazer um jogo de boxe com a aragem da manha — «Aqui
estamos, comadres! Eh! Mulherio, regressei!»

Falava para as irmas Alcides e para mim, que a tinhamos ido
esperar. Quando Gisela Batista, que se encontrava entre o0s



instrumentos, nos avistou a porta, saudou-nos a nds e a ela,
efusivamente — «Entao, African Lady, at last you’re hereh
«Agora é que é, minha gente!» — respondeu Madalena Micaia.

Eram dez horas e um quarto da manh3, nds ja haviamos chegado,
o maestro Capilé também e o Julidao Machado iria passar por ali,
mais tarde, mas os instrumentistas nem vé-los. Parecia que se
tinham combinado. O tempo comecou a passar e nds continuavamos
paradas. A Madalena disse que nao tinha o tempo todo da vida,
acabara por deixar o bebé bem longe de casa, e por isso nao
dispunha do dia inteiro, ao contrario do que se imaginava. Entao
aproximamo-nos dos micros e comegcamos a apurar algumas frases
que necessitavam de revisao, em particular a passagem do bicho da
saudade que tinha de ser melhor swingada, e na repeticao da
passagem sobre a morte do bicho, ocupamos um belo par de
minutos, com muito sucesso. Era um encanto. The African Lady
havia mais de dez dias que nao cantava. Agora, ali estava ela de
novo, e de facto quando a sua voz entrava no conjunto, tudo parecia
diferente. Apesar do empenhamento das sopranos, nos quatro nao
passavamos de uma espécie de coro dancante, que cantava para
acompanhar Madalena Micaia. O problema era o seu corpo. Segundo
Gisela, aquele corpo exigia que a senhora africana se cuidasse muito
bem. Ainda estava bastante inchada, o rosto tumefacto, e de
repente tinha ficado demasiado pesada. Como € que iria dancar? —
«Vamos la experimentar as coreografias, enquanto eles nao chegam.
Vamos la.»

Madalena Micaia comecou a gingar diante do seu micro, e gingava
bem, contorcia-se com destreza, embora aprisionada pelo volume
que havia adquirido. Balougava em volume o que as irmas
baloucavam em agilidade. Nés também. A certa altura a Micaia
lembrou-se de pedir um intervalo de cinco minutos — «E que eu até
comia qualquer coisa...» Gisela indignou-se — «Recomecamos tudo



de novo? Vocé continua a querer comer, e esta gente, um, dois, trés,
quatro, cinco musicos, nao estao, e sao onze e meia da manha. Em
que ficamos?» Naquele momento, chegava o baterista sem dizer
palavra. Montou no seu selim e desatou a fazer ruidos sobre os tom-
tons. Os pratos e o bombo, na sua frente, pareciam ter
enlouguecido. Gisela perguntou — «Capilé, o que € isto?»

«Deixe trabalhar as pessoas, mulher, nao queira controlar tudo.»

«Mas eu nao controlo nada.»

«Controla, controla, vocé esta sempre a controlar.»

Quando Gisela se virou, Madalena Micaia estava a comer uma
banana. Gisela retirou-lhe da mao o pedaco de banana que lhe
restava.

«Nao V&, Gisela, que eu estou a fazer leite?»

«Vejo que vocé esta a fazer banha...»

Nessa altura entrou o rapaz da viola e procurou o seu assento.
Mas nem mexeu no instrumento, parecia ausente. Trazia um olho
ligeiramente inchado. Faltava o sax, o baixo e o piano, embora o
Capilé substituisse o piano. Era meio-dia e nenhum deles tinha
chegado. Nani, em dado momento, gritou — «Madalena, vocé tem a
blusa toda molhada!» The African Lady observou-se e disse — «Nao
faz mal, é o leite.» A medida que o seu corpo oscilava, as nédoas do
leite na malha da blusa azul iam-se ampliando, e a certa altura
alguma coisa esbranquicada jorrava. «Mas vocé estd insensivel,
mulher. Qualquer coisa esta a acontecer na sua blusa...»

Gisela perguntou — «Madalena, o que pode vocé fazer para parar
com isso?»

«Eu tenho uma bomba dentro do saco, vou |4 fora e retiro leite
para dentro de uma mamadeira. Alivio a pressao e guardo para a
minha crianca tomar quando eu nao estiver presente. Posso ir?» Os
restantes musicos nao chegavam, so o baterista de vez em quando
sentia aquelas furias e atacava o tambor alto, espancando-o, atirava
as baquetas contra os pratos como se os quisesse deflagrar, depois



esperava. NOs tinhamo-nos dispersado. Maria Luisa aproveitou para
ir até a porta, e Nani até outro qualquer lugar. Nessa altura,
chegaram juntos o sax e o contrabaixo, cheios de energia, movendo-
se com muita agilidade. Um deles, que desejava atacar de imediato,
perguntou ao Capilé — «Onde estao elas?» O Julidao que ja tinha
chegado disse muito alto — «Uma delas esta no quarto de banho a
ordenhar-se, e as outras estao a ver!»

Eu estava sentada na borda do estrado, ao lado de Gisela, e sentia
a sua ansiedade ainda que ela permanecesse imovel. Gisela olhava
para o reldgio quando gritou muito alto —«Eu, as minhas quatro
vocalistas e o Capilé estavamos aqui as dez em ponto. O baterista
chegou as onze, o viola as onze e vinte, vocés acabam de entrar por
aquela porta ao meio-dia e um quarto, o piano ainda nao chegou, e
vocés insultam as pessoas. Porqué? Eu vou destruir-vos, eu vou por-
VoS na coroa da lua....»

O piano chegava, nao sabia porque estavam em zaragata, mas
mesmo assim achava que nunca na sua vida tinha visto nada de
igual. Ele chegava com duas horas e vinte minutos de atraso, e por
isso nao sabia 0 que se passava. Gisela disse — «Faltam dez dias
para 0 nosso concerto, mas mesmo assim vamos abandona-los.
Quem vos paga nao € o Julido, sou eu, ndo é verdade? De hoje em
diante, nao tenho mais nada a pagar-vos. Ciao...»

Gisela conduziu-nos na direccao da porta, e a partir dai, de bragos
no ar, comecamos a chamar por taxis. Uma vez nos taxis, iriamos
para a garagem, e Gisela, ela mesma, de caminho, encomendaria
refeicoes convenientes para a nossa condicao, e depois iriamos
pensar na nossa vida em paz. Estava decidido. Ou aqueles tipos Ihe
pediam perdao até ao dia seguinte, ou ela iria buscar quem os
substituisse nem que tivesse de ir desencanta-los a Espanha ou ao
Brasil. Estava farta de lutar contra a inércia, a imbecilidade, a tirania
de quem tinha um saber, por mais rasteiro que fosse, sobre a pessoa
que dele precisasse.



«E eu?» — perguntou Madalena Micaia.

«Vocé esteve ausente durante dez dias. Vocé ou esta connosco ou
nao esta. Deixou leite ao seu filho para quanto tempo?»

«Dois biberons assim, mas nao sei se come.»

«Come, come. Quem tem fome, sempre come.»

Quando Madalena Micaia se dirigiu de novo ao quarto de banho,
Maria Luisa falou da sua repugnancia — «Gisela, olha aqui. A
maternidade deveria ser como nos cantamos, quando dizemos o
Magnificat, como a Solange disse naquele dia. Palavras, palavras,
palavras cantadas. Mas esta visto que nao € assim, a maternidade
ndo sao canticos, a Madalena cheira a leite e a sangue que tresanda.
A rapariga fede. Nao se pode estar ao pé dela...»

Isso ja todas nos tinhamos notado, s6 que havia ali um tema
cruzado com aquele, que era muito mais premente. Em relacdo a
questao de higiene, ela chegava a casa, lavava-se e pronto, passava
a cheirar bem outra vez. O segundo caso era bem mais complicado.
Viria um telefonema com a retractacao daqueles tipos ou nao?
Iriamos continuar com eles ou nao? Gisela olhava para o corpo do
telefone, ali pousado, a espera, e ele retiniu. A maestrina precipitou-
se sobre o aparelho, e sim, era o Saldanha que tinha sido informado
do sucedido. Todos eles pediam desculpa, ndo tinham palavras a
altura. Sim, reconhecia que os rapazes tinham sido muito ordinarios,
mas eram dos melhores musicos da praca. Entdao, dali em diante,
teriam ensaio durante o dia inteiro, teriam ensaio até a véspera, ele
estava muito empenhado, nao compreendia aquele desleixo. Nunca
mais aconteceria. Assim ele nao se chamasse Saldanha da Cunha.

Gisela estava contente, tinha agido bem, enfrentado aqueles
gandulos que se portavam mal, e em seguida trocavam da pessoa,
usando palavras menos proprias quando se referiam a Madalena
Micaia. Tinha que ver, entdo nao tinha? E a propdsito, acaso nao
quereria The African Lady tomar um duche? Como assim? Entao a



Micaia ainda nado tinha reparado que havia um chuveiro 1a ao fundo,
atras do movel onde guardavam a roupa? E que havia um desvao, €
que a meio do pavimento havia um ralo? E que Ia estavam todos os
objectos de higiene em miniatura? Aquela garagem era uma caixinha
de surpresas, tinha um pouco de tudo de que se precisasse. Claro,
eram duas e meia da tarde, Madalena tomaria um duche quente ou
morno, conforme preferisse, e depois de bem seca, juntava-se a
nos, ja lavada, perfumada, limpinha. Se o bebé tinha duas garrafas
de leite, ela poderia ficar até ao fim do ensaio, pois naquele dia
precisavam de percorrer o reportdrio inteiro. Mas claro que sim,
claro que precisavam. E se ela quisesse retirar mais leite e coloca-lo
na garrafa para dispor dele dali a dois dias, quando ensaiassem a
preceito, no Estidio Nepomuceno, também podia. O que nao podia
era ficar a tarde inteira 1& metida, no cubiculo do fundo, a lavar-se.
Entretanto, se Nani, Maria Luisa e Solange de Matos quisessem ir até
a rua fumar, ou ver fumar um cigarro, também podiam. N3o valia
abusar, mas podiam. Disse Gisela Batista, e eu fui fumar para
debaixo das arvores, enquanto as sopranos se passeavam pela relva
espontanea da Casa Paralelo, e quando regressamos, ensaiamos ao
lado de Madalena Micaia, que cantava divinamente, e depois do
banho até se movia com maior destreza. Inclusive, havia retirado
aquela blusa azul e vestira uma outra que pertencia a Gisela, uma
peca estiracada, fruto de uma lavagem errada, que por ali tinha
ficado, hum saco, a um canto da garagem, e assim por diante.
Quando terminassemos, Madalena Micaia iria de taxi para casa. Por
isso poderiamos ficar até as seis e meia, sete horas. Havia o
entrosamento na Ultima cancdo, aquela de Uma casinha em Nova
Iorgue em que o tom saltava do lugar e ia bater a uma outra cidade.
Nao era? Perguntava Gisela. Madalena Micaia ria — «Vai bater a
outro continente, rainha, 12 isso é que vai...» E Madalena encheu o
seu vozeirao e cantou em tom swingado — «Ndo tem quem quer,



tem quem pode...» Um solo que nao lhe competia, era sé para
mostrar que a sua voz ia bater a outro continente.

Mas as seis, ninguém podia mais.

Gisela foi para o telefone e nds trés sentdmo-nos encostadas a
parede, de olhos fechados. Depois esticamo-nos no chao e fizemos
alongamentos. Apetecia dormitar. The African Lady nao saia do
quarto de banho, demorava e ja la estava outra vez. Lembro-me que
Gisela continuava ao telefone, falando baixo. Estavamos todas tao
cansadas que a maestrina nao poderia ser uma excepcao. Gisela
também teria de estar muito cansada. O fio da sua voz a correr, 13
ao fundo, e nos deitadas no soalho, a descansar. Mas por baixo do
cortinado cinzento do vestiario, eu vi alguma coisa de inesperado.
Um fio escuro, grosso, no chao, a aumentar de volume. E ao lado,
caia um pingo vermelho. O pingo fazia clip, clip, criando uma espécie
de poca. Eu tive uma percepcao muito lenta de que se tratava de
alguma coisa que nao deveria ali estar, mas nao conseguia perceber
0 que via, parecia uma mancha de Rorschach que o acaso estivesse
a mostrar-me para eu decifrar o sentido. Quando chamei por Maria
Luisa Alcides, ela confessou que estava a ver o mesmo que eu.
Ficdmos ali, as trés, a Nani, a Maria Luisa e eu, deitadas no chao a
olharmos, intrigadas, até que uma de nds se levantou, foi até la e
nao voltou. Entao aproximamo-nos em conjunto, e era verdade —
Sobre o banco do vestiario, o velho canapé de palha, Madalena
Micaia estava deitada, com um dos bracos debaixo da cabeca, o
outro tombado ao lado, e do seu corpo pingavam aqueles liquidos. A
Micaia estava quente e se Ihe tocassemos o seu corpo movia-se.
Tentdmos acorda-la, chama-la a si, antes de irmos ter com Gisela,
mas a nossa patroa aproximou-se sem ruido — «O que se passa
aqui?» — perguntou, debrucando-se para a Micaia.



Na verdade nao se passava nada. Nem a mais leve aragem
conseguiamos que passasse através da sua boca. Era simplesmente
horrivel e inacreditavel.

Um planeta desconhecido tinha entrado na nossa vida. Ninguém
sabia como caminhar sobre a sua superficie. Sabiamos, porém, que
0 seu solo era uma terra de absurdo. Voltavamos para tras e o dia
inteiro parecia-nos um ser antropomorfico com mascara, o dia
inteiro tinha sido uma gargalhada que nao tinhamos ouvido. Nao
conseguiamos decifrar o sentido dos nossos passos desde aquela
manha. Gisela movia as maos de Madalena Micaia, apalpava-lhe o
pulso, pedia-nos serenidade, chamava a pessoa pelo nome,
baloucava-lhe o corpo. Apesar de tudo, a sua cabeca comecava a
funcionar de forma bem mais rapida do que as nossas, paralisadas
pelo panico. Ela prépria também entraria em péanico, mas de forma
gradual, passo a passo, lentamente, entrando devagar no mistério
da terra incognita do terror, onde nds ja tinhamos mergulhado.
Gisela, ainda movida a corrente da eficacia, gritou — «Primeiro passo
— telefonar a doutora Aguiar.» NoOs estavamos em pé, fascinadas, a
olharmos alternadamente ora para o seu rosto ora para o rosto de
Madalena Micaia, e julgavamos que daquele telefonema sairia uma
solugdo qualquer. Nao ouviamos nada.

Ouviu-se sO, a determinado momento, Gisela pousar o telefone e
dizer-nos — «Inacreditavel, ndao querem tomar conta do caso.
Inacreditavel, dizem que a crianca ndo nasceu ha dez dias, mas ha
trés. Dizem-me de |a que ela nao quis provocar. Dizem-me que
quem a matou fui eu. Minhas queridas, estao a dizer que fui eu.
Tudo isto é inacreditavel...»

Perguntei — «Mas nunca chegou a telefonar a essa pessoa
chamada Aguiar?»

«Nao, nunca telefonei, eu tinha passado para a mao da Madalena
um mont3o de dinheiro, depois ela mesma telefonou a dizer que ja



tinha nascido a crianga. Afinal ndo tinha nascido, afinal sé veio a
nascer ha trés dias. E afinal mentiu-me para nao ter de provocar o
nascimento, e afinal veio ter connosco quando nao devia, e afinal...»

Olhavamos para o dia que tinhamos vivido e eram sé gargalhadas
a nossa volta. O dia surgia tingido de vermelho-alacre, todos os
Nnossos gestos nos pareciam outros, como se os tivéssemos feito
estando nuas, com as partes pudendas a mostra no meio da praca
publica, e ndao o soubéssemos. A verdade é que Madalena Micaia se
encontrava estendida, coberta pelo cardigan de uma das irmas
Alcides, e ndo sabiamos que passo dar.

«0 restaurante, Gisela, por favor, telefona para 13, Gisela, pode ser
que venha uma ideia...»

Gisela, porém, disse-me — «Vais ver, Solange, que o acaso esta
consertado. Vais ver que de la vao dizer-me que ha muito tempo
gue nao sabem dela. Talvez até me digam que The African Lady é
uma invencao minha, que nao é deles. Queres ver?» A maestrina
discou aqueles numeros, falou, disse que s6 queria saber onde
morava a Madalena Micaia, porque nao tinhamos o seu endereco, e
queriamos contactar urgentemente com alguém da familia.
Escutavamos o que se dizia como se cada uma de nds tivesse o
auscultador nos ouvidos. Do outro lado, a voz de um homem
respondia — «Esta a falar do espectaculo? Quando vai ser esse
espectaculo? Sabe se vao depois em digressao pelo estrangeiro?»
Havia um desencontro naquela conversa. Nao, no restaurante nao
sabiam de nada. Tratava-se do restaurante onde existia a fotografia
de Madalena Micaia, aquela que |he dera o epiteto de The African
Lady, conforme estava escrito sob 0 seu nome, mas agora nhao
sabiam de nada. O patrao queria saber em que sala iriam actuar.
Muita gente que frequentava o restaurante estava interessada. Ia
reproduzindo Gisela Batista para nds ouvirmos, atordoada, até que
desligou. Uma lousa caia a nossos pés. O corpo de Madalena Micaia
tinha-se transferido para dentro de nds em forma de absurdo e



aniquilava a nossa capacidade de discernimento. Sobejava a lei do
instinto e ele iluminava em nos os impulsos da nossa prépria
salvacdao. Naquele momento, tinhamo-nos tornado cacadoras e ao
mesmo tempo objectos de caca. Divididas por esse instinto de
sobrevivéncia, precisavamos de nos desembaracar da paralisia que
nos estava tomando. As irmas Alcides nao saiam do perimetro da
pessoa estendida, eu ainda tive a ideia de ir buscar um balde com
agua. E agora? Gisela veio na minha direccao e eu fui na sua
direccdo. Encontramo-nos. Agora eu sabia qual iria ser o terceiro
passo. Provavelmente deveria ter sido o primeiro, o Unico. Gisela
ligou aqueles nimeros cuja cadéncia eu ja conhecia de cor, e falou.
Falou pouco. Desligou. O seu terceiro passo deveria ter sido o
primeiro. Passados vinte minutos, o Senhor Simon entrava na
garagem. Gisela correu para ele e ficou muito tempo encostada ao
seu ombro. Tanto tempo, que a certa altura o chapéu rolou e uma
cabeleira farta, escura, revelou existir dentro do senhor Simon um
homem mais novo. O local por onde o debrum do chapéu aderia a
cabecga criava um vinco no seu cabelo. A grande mao do Senhor
Simon consolava as costas trementes de Gisela Batista. Mas eu
sentia vontade de me punir pela observacao. A dois passos, atras de
um cortinado, uma pessoa tinha deixado de viver. Uma companheira
nossa. Como era possivel que os meus olhos se perdessem, naquele
momento, naquela tao precisa e detalhada observagcao? Porque me
entregava eu a essa cena de cacga?

«Uma cadeira» — pediu o Senhor Simon.

Depois é que veio o advogado que ndo quis ver o corpo, apenas
se interessou pelo saco de Madalena Micaia, que mandou esvaziar, e
os seus documentos foram estudados. Cada objecto foi observado,
sopesado, individualmente, expostos um a um, sobre o banco
corrido como se tivessem sido capturados pela Judiciaria. A situacao



foi avaliada. O advogado, cheio de sangue-frio, disse que estavamos
com um berbicacho entre maos, e nao era pequeno. E s6 passados
muitos minutos e varios telefonemas a partir do seu telefone
portatil, falou de uma solucao.

Quando o advogado desapareceu, o Senhor Simon colocou o
chapéu sobre o piano e acalmou-nos. Sim, a situacdao era deveras
melindrosa. Sim, ele mesmo iria procurar a familia da vocalista. Sim,
sd depois ele falaria com a policia. Sim, convinha n3ao se dar
publicidade ao caso. Sim, convinha que nao se falasse
absolutamente nada sobre o assunto. Ele iria providenciar para que
a familia tomasse conta do problema. A familia saberia como
proceder. As familias africanas sabiam muito bem como proceder
com os mortos. Com os vivos, também. Quanto a nds, ele
compreendia-nos. Eramos demasiado jovens para vermos morrer
uma pessoa, uma companheira, e assim, naquela situacao. Falava
como um emigrante que andou por terras longinquas e apanhou
vocabulos daqui e dali. Um portugués das rocas de café, emigrante
na Africa do Sul, emigrante no Brasil e depois no Canada francés.
Palavras distorcidas, uma daqui outra de acola. Nao importava, em
semelhante situacao, ele era apenas aquele que nos vinha salvar,
mandando-nos para casa antes que fosse tarde, antes que as
familias dessem pela nossa auséncia. Sim, dizia o Senhor Simon, ele
nao nos queria por perto. Jovens, tao jovens, nao deveriam
confrontar-se com uma situagao tdo dura. Acaso compreenderiamos
0 berbicacho em que estavamos envolvidas? Era preciso tomar
cuidado. Ah! Muito cuidado. Ele tinha ali o carro e ia levar as irmas
Alcides a casa das suas tias, e depois voltaria para conduzir Solange
de Matos até ao Campo Pequeno. Lamentava conhecer-nos em
semelhante situagao, mas tinha de ser. Mesmo junto da familia, nem
uma palavra, nem uma palavra, nem uma palavra. A menos que nao
se tivesse nenhum amor a prépria pele, bem como ao projecto que



nos envolvia. As irmas, lividas, encostadas a parede, faziam a sua
promessa de mudez. Eu também fazia. A pessoa morta, também. Os
objectos espalhados, classificados, também. O proprio espelho,
também. O siléncio cortava-se a faca. Aquele homem nao precisava
de repetir outra vez os seus conselhos, nds todas compreendiamos.
Mas a partir daqui, é preciso omitir o que se segue.

Omitir, tal como aconteceria vinte e um anos mais tarde, ao longo
da Noite Perfeita. Omitir até a realidade se transformar numa
superficie lisa, parecida com uma folha em branco.

E preciso omitir a prontiddo do Senhor Simon a conduzir as irmas
Alcides a casa, e a regressar para junto de Gisela, e Gisela a pedir-
me que nao me fosse embora. A apertar a minha mao na sua mao.
E preciso esquecer a noite inesquecivel. Nés duas dentro da
garagem, alias, nds trés, pois Madalena Micaia continuava atras do
reposteiro. O advogado e o Senhor Simon iam e vinham, tinham de
trabalhar durante a noite naquele assunto. Recebiam e faziam
chamadas a partir dos portateis do tamanho de canhoes.

Pois como nao? Como é que no dia seguinte poderia estar tudo
pronto? Percebia-se que era necessario esperar pelo horario normal
de trabalho. Assim foi. Oito horas da manha. Uma carrinha de
transporte chegou, sO trazia o condutor e um ajudante. Ambos
tinham rostos absolutamente normais. Primeiro carregaram as
cadeiras, com uma grande azafama, depois carregaram o0s
caloriferos e uns bancos. A seguir, tentaram levar o reposteiro
vermelho, contendo |& dentro Madalena Micaia. Mas o pano era
fragil, ndo envolvia o objecto como se pretendia, as formas do
objecto ficavam a vista. Foi necessario colocar esse volume dentro
da carpete, enrolar a carpete, fazer o transbordo, cautelosamente,
para o interior da carrinha da Simon&Associados. Ao sair pela porta,
a carpete enrolada com o objecto 1& dentro, parecia uma jibdia que



tivesse ficado empansada com a sua presa. E outras figuras do
mesmo género que me passavam pela cabeca. Por isso mesmo, é
preciso esquecer a grande carrinha a abalar rua fora, esquecer
Gisela diante do frigorifico aberto, com uma garrafa de leite
amarelado 13 dentro, encontrada na primeira prateleira, ja depois da
saida daquele mobiliario. Esquecer Gisela a tapar os ouvidos, ja que
ouvia uma crianca de trés dias a chorar com fome daquele leite. De
repente, 0s elementos mais comezinhos e banais assumiam
proporcdes extraordindrias. E preciso esquecé-los. Contados
resultam patéticos. Vividos, inesqueciveis. Em suma, nao podem ser
referidos. Tal como na Noite Perfeita. Tudo deve terminar rapido,
sem consequéncias. Ainda que, na minha memoria sobre o que se
passou ha vinte e um anos, eles girem num circulo infindavel. Gisela
sentou-se diante do espelho, a olhar para a sua figura reflectida, e
nao queria sair da garagem.

Gisela sO cancelou o espectaculo no Coliseu passados dois dias.

Foram as irmas Alcides quem insistiu para que Gisela, ela mesma
em pessoa, fosse ao telefone e dissesse que, uma vez que Madalena
Micaia pedia um adiamento, nds adidvamos por ela. E havia alguma
coisa de verdade nessa formulacao da mentira. Era uma forma de
prolongar a vontade que a Micaia sempre tinha tido de nos fazer
companhia. Era uma forma de a mantermos viva. Mas as irmas
Alcides nunca chegaram a conhecer a verdade sobre o que se
passou ao longo daquela noite. Elas préprias, desorientadas, nem se
questionaram sobre a auséncia dos moveis e as marcas do rebulico
que havia passado pela garagem. Julgaram que toda aquela familia
africana, expulsa pela onda da calema, estava com ela. E ela com a
familia. Gisela sabia que nao estava. Eu também sabia.

Por que razao essa familia nunca nos procurou?



Por que razao nunca surgiu alguém com uma crianca a porta da
garagem para nos acusar? Porque nunca houve um mandato de
captura sobre Gisela Batista? Por que razao, nos primeiros dias de
Outubro, o disco foi lancado e o espectaculo teve lugar no Coliseu, €
o disco era melhor do que nds, e Gisela diria que infelizmente
Madalena Micaia, a voz que tao bem se destacava nos solos, se
tinha cansado de nds? Que havia desistido de nos acompanhar? E
toda a gente achou natural, e nunca houve uma pergunta sobre o
local onde estaria a viver Madalena Micaia, The African Lady do
restaurante do Bairro Alto? Por que razao nunca ninguém apareceu a
dizer — Minhas senhoras, & preciso rever este caso. Ha aqui uma
histéria muito mal contada. Porqué? Ao fim e ao cabo, porque as
pessoas nao valem nada, nao sao nada. Mesmo depois de uma vida
intensa, e donas de uma boa voz, as pessoas podem desaparecer de
um dia para o outro sem deixar rasto. Ou deixam um rasto que
ninguém quer ver. Acontece a qualguer um, mesmo aqueles que
tudo fazem para esculpir esse rasto. Mas eu sd o soube muitos anos
mais tarde.



DEZASSETE

Se insisto na questdao do esquecimento, é talvez porque nenhum
outro assunto tenha sido tao importante quanto esse, ou talvez
porque nem mesmo haja outro assunto. Na verdade, penso nos dias
que se seguiram ao episodio decorrido no interior da garagem da
Casa Paralelo, e creio que desse tremendo descuido, seguido de
sonegacao, nao sobejou o mais ligeiro motivo que nos leve a
concluir em sentido contrario.

Mas 0 que mais me intriga, passados vinte e um anos, é que todos
tenhamos estado tao préximo dos mesmos factos, que cada um de
nds sobre eles tenha tido acesso a informacdes diferentes, e que
nunca esses dados se tenham cruzado. Ja sobre o momento, essa
era a preocupacao que me preenchia os dias. Gisela sabia que o
corpo havia saido da garagem envolvido numa carpete, por sua vez
todo esse volume seguira entalado dentro de uma carrinha, entre
varias pecas de mobiliario como se se tratasse de uma mudanca, e
que os objectos pessoais da Micaia haviam sido colocados dentro de
um saco de plastico, com as bandas agrafadas, tendo-se ouvido a
porta da carrinha bater, por fim, de modo a confundir-se o seu
rumor com os ruidos proprios da manha. Eu sabia porque tinha
assistido. A partir desse ponto, porém, sé restavam perguntas.

Aquele embrulho tubular teria sido entregue a quem, depositado
onde, em que condicdes? Eu suspeitava de varios cenarios, todos
eles extravagantes e incompativeis com o que se deseja para o
género humano. De resto, tudo o que Gisela dizia desconhecer, eu
desconhecia de verdade. As sopranos julgavam que Madalena Micaia
havia sido entregue a familia, embora tivessem de dizer, para
conveniéncia de todos, que a cantora dos blues havia desistido,



participando assim de uma outra forma de mentira. Por sua vez,
Gisela explicou ao Saldanha, com o pedido de que difundisse como
entendesse, que a cantora acabava de se despedir por questoes
relacionadas com a sua familia, da qual faziam parte mae, pai,
numerosos irmaos e, por ultimo, um filho. O Saldanha acabaria por
dizer — «Boas razoes tinha o Julido para suspeitar daquela pessoa...»
O maestro entrou em estado de furia, soltando punhadas em frente
do piano. Ninguém deveria ter adiado coisa nenhuma. Joao de
Lucena nao soube mais do que o Saldanha e do que o Capilé. Mas
soube por mim, e leu nos meus olhos que havia alguma coisa mais
que eu nao queria dizer. De resto, caminhando pela Avenida da
Republica, de maos dadas, ele achava que tinha sido um bem, adiar.
Em toda a parte do mundo se adiam espectaculos e o céu nao cai.

E assim terminava a ronda da informagao sobre os factos.

No essencial, porém, nds quatro conheciamos a circunstancia e o
corpo da catastrofe, rondavamos a sua volta atraidas pelo perigo
que representava, e por isso quase nao saiamos da garagem. E a
conta de encobrirmos uma situacao tao melindrosa, acabamos por
trocar entre nos alguns dados que até entdo pareciam irrelevantes
ou despropositados. SO por esses dias, por exemplo, acabei por
perceber que a designacao daquela casa se referia ao Paralelo Dez,
em homenagem as terras de Cuanza-Sul. As rocas de café arabico
que haviam feito o seu proprietario préspero, nos anos cinquenta,
eram atravessadas por esse circulo geografico. A Simon&Associados
estava encarregada da recuperacao do prédio, tal como eu tinha
previsto. E como sempre acontece na vida, aquilo que existia
disperso e por acaso fechava-se num circulo a que se poderia, com
algum discernimento, atribuir um significado. Assim, ao longo
daqueles dias, esses e outros assuntos aleatdérios comecaram a ser
invocados a despropdsito. Fechadas na garagem, a espera que



surgisse um dado que esclarecesse o que havia acontecido, eu falei
das maos do aluno do meu pai agarradas ao taipal do camiao, Ia no
Gurué, na madrugada da fuga, e da catana, essa arma que seria
esperada nas maos do aluno e nao nas maos do meu pai. Passado
tanto tempo, estupidamente, eu sentia uma pena sem medida tanto
pelo meu pai como pelo aluno que nao sabia ler o x, e em vez de
chorar por Madalena Micaia, solucava pelo meu pai. A minha Unica
consolacao era a Balada do chazeiro, que num momento de fraqueza
cantei junto ao piano. As minhas lagrimas chegaram a deslizar pelo
verniz pretissimo da caixa do instrumento, e a esse acto de
consolagao se chamava fazer o luto.

Em resposta, as irmas Alcides contaram como, em setenta e cinco,
tinham fugido num jipe, pela rota do Lobito, trazendo consigo
apenas algumas roupas e um saco com mantimentos. Contaram
como a cozinheira, a pedido da sua mae, lhes havia metido um bom
punhado de pedrinhas escuras dentro de um pao de farinha de trigo,
e assim haviam passado as barreiras que os independentistas
haviam erguido ao longo da estrada. Como haviam regressado a
Luanda com esse pao endurecido, e como esse mantimento fora a
salvacao da familia. Lembrava-se de terem partido o pao, numa
pensao em Luanda, e de o gume da faca encontrar a resisténcia das
pedras. Lembrava-se do grito de espanto da sua mae que nao
acreditava que a cozinheira 13 as tivesse colocado.

O seu pai, o Dr. Alcides, nao tinha a certeza se deveriam tocar nos
diamantes. Nani disse que alimentava a ideia de que um dia ainda
alguém haveria de compor uma 6pera intitulada Pdo com diamantes,
de que elas ambas haveriam de ser as intérpretes legitimas, em que
a figura adjuvante haveria de ser aquela cozinheira que a distancia
havia tragado. Nani sentia saudades dessa pessoa de quem
recordava a voz grossa e a barriga redonda, a entregar-lhes dois
paes dentro de um saco de pano. Se ela e a irma tinham feito o
Conservatorio e se encontravam ali, fora gracas aquela cozinheira,



contava. Dez anos mais tarde, o seu pai e a sua mae acabariam por
ter tido um acidente, nessa mesma estrada, quando, estupidamente,
tinham ido matar saudades dos seus lugares com uma camara ao
ombro. Porque tinham ido? Para que toda a gente, agora, pudesse
dizer que o Dr. Alcides e a sua mulher andavam em busca de
diamantes? A realidade nunca era uma esfera, por vezes era uma
poca. Também choravam as duas irmas, pelas suas préprias vidas
em vez do motivo proximo. Ou ent3o era o seu contrario — «Sim,
Pao com diamantes deveria chamar-se a nossa historia...»

«Porque nao?»

E durante um momento as duas irmas sentiam alegria. Maria Luisa
lembrava-se de ter lido em alguma parte que tudo termina em
cangoes. O fim natural de todos os episddios colectivos, alegres ou
tragicos, sao cancdes. Mas logo as irmas Alcides reentravam na
depressao. Entretanto, Gisela, aterrada, sentada ao piano, mostrava
dificuldade em falar. Depois de um prolongado siléncio, a maestrina
apenas contou como a sua mae havia encontrado o Senhor Simon,
quando tinham resolvido sair do Cuanza em direccdo a Africa do Sul.
Porque o seu pai, esse, a pessoa que lhe havia tirado aquela
fotografia, quando ela era crianca, ficara estendido uns metros a
frente do terreno onde se projectava a sombra da palmeira. E Gisela
apontava para a fotografia que revestia parte da parede do fundo.
Ah! O passado, o passado que se cala e nunca esta mudo.

Como vamos sair daqui?

Era final de Maio, a Primavera surgia radiosa iluminando a cidade,
e nos ali dentro, naqueles dias que se seguiram, desenterrando o
passado a propdsito de Madalena Micaia. Gisela estava tao magra
que parecia ter diminuido de altura. Ao falar do assunto, balbuciava
— «Muito injusto. Ja todos fizemos as pazes uns com os outros, ha
tantos anos, que este episddio que nos aconteceu aqui dentro mais



parece um fantasma vindo do futuro. Mas aposto que, se alguns
soubessem desta tragédia, ainda haveria quem dissesse que foi uma
histéria de vinganca entre colonos e colonizados. Tudo termina em
cancoes? Nao, infelizmente, tudo termina em clichés. Vocés sao
testemunhas de que foi apenas uma histdria de gente, a histdria de
um grupo vitima de uma mulher estupida e sem escripulos, e essa
mulher sou eu...» E Gisela queria punir-se, lembrando as exigéncias
a que havia submetido Madalena Micaia. A balanca, colocada sob a
fotografia, apontava-lhe um dedo venenoso, uma agulha afiada na
direccao da maestrina. «Mas por quem esperamos?» — perguntava
eu as vezes, imaginando Lucena a caminhar Avenida da Republica
abaixo e eu ali. «Nao seria melhor cada uma de nos voltar para sua
casa, € pensar na sua propria vida?» As minhas companheiras
achavam que sim e, contudo, permaneciam imdveis, a espera de um
sentido para o que nos tinha acontecido. O clima tornava-se
insalubre. O sentido nao vinha em nosso socorro, eu deixava o
sentido em paz, eu queria respirar ar puro.

Reagi, queria viver de novo. Queria fazer a prova de que havia
mundo 13 fora. Acaso o mundo miniaturizado nao teria desaparecido
de todo a forca de ser esquecido? — Saia da garagem, regressava a
hospedaria, 0 mundo ainda existia.

Passados dois dias, olhei para o reldgio e o calendario puxou-me
para dentro do mostrador persuadindo-me de que havia outra vida,
ali a dois passos. Na Universidade, era a época de se medir a ciéncia
acumulada ao longo dos meses, provas que resultavam em
repeticoes dos pensamentos dos outros, exercicios que nao
passavam de copias do que fora escrito ha muito. Fui até 1a. Dei
uma volta pelo patio, aquele mesmo onde as irmas Alcides me
tinham procurado oito meses antes, e senti que o territdrio que
vinha encontrar ja ndo era a minha patria. Como poderia eu invocar,



sobre aquelas folhas pautadas, uma historia tdo viva quanto a de
Gisela Batista? Como poderia escrever as palavras necessarias para
chamar de volta por Madalena Micaia, sobre as folhas que me
estendiam, destinadas a que mostrasse os meus conhecimentos? Os
meus conhecimentos, naquele final de Maio, eram da ordem de um
outro mundo. Assim, quando o professor Castilho se acercou da
minha mesa, eu estava a pensar no peito do meu amado, e na
camisa branca que ele usava desapertada, onde eu agora enfiava o
nariz para fungar devagarinho por causa do adiamento. Naquele
momento, Jodo de Lucena dizia-me ao ouvido — «A vida até tem
perder, quanto mais adiar. O que é isso de adiar um espectaculo?
Um adiamento nao significa grande coisa...» E eu respondia-lhe
enfiando mais e mais 0 meu nariz no seu peito. O professor
perguntou-me — «Nao escreve nada?»

«Uh! A minha vida, professor!»

«Vé-se, vé-se. Ha quanto tempo nao passava por ca? Escrever
uma linha que fosse, seria uma ofensa...»

Pedi-lhe desculpa, esperando a sua severidade. Ele retribuiu.
Recebeu a folha onde eu havia escrito desisto e fingiu-se distraido,
enquanto a guardava na pasta. Era como se me dissesse — De facto,
ja ndo pertences a esta patria, tornaste-te estrangeira. O meu nariz
encontrava-se no peito do meu amado. Quando sai para o patio, vi
caminhar na minha direccao Murilo Cardoso. Vinha a ler um papel,
muito interessado, dava passadas largas, muito lentas, andava,
parava e andava, passou junto de mim sem levantar os olhos, no
entanto, eu tinha a certeza de que havia dado pela minha presenca.
A sua indiferenca era propositada. Quando sai pelo portao ainda ele
estava parado a meio do patio a decifrar alguma coisa e a sombra
curta das quatro da tarde criava uma auréola grafica em torno do
seu corpo grande, suspenso do qual continuava a pender uma pasta.
A sua figura esganada tornava-se mais densa, mais sdlida, mais
agarrada ao chao. Pensei nele como o carteiro do mundo, um



homem com duas pastas, carregando numa delas os libelos contra
as mentiras, na outra a correspondéncia para avisar dos perigos, €
corri pela Avenida de Berna fora a procura de um canto onde me
sentasse. Mas a vida persistia em ser uma mestra explicadora,
mostrando-me alguma coisa de surpreendente, com uma ordem
exposta perfeitamente a vista, pois sentado na cadeira para onde eu
me dirigia, estava Joao de Lucena.

Era claro, ldgico, algébrico como uma raiz quadrada, que um
nimero magico me empurrava para Joao de Lucena. Dei um grito a
porta do café, tdo exagerado que o meu namorado se levantou da
cadeira e veio tomar-me pelos bragos. Ouvia-o dizer — «Vejo que
andas abalada por causa do adiamento, mas isso nao € nada. Adiar
é apenas ter oportunidade de apurar. Tu vais ver. Toma isto, bebe
isto, senta-te direita, olha para mim. De onde vens? Eu estou aqui a
espera do José Alexandre para irmos buscar o seu tio. Que boa
coincidéncia. Como se tivéssemos combinado...»

«Sim, uma boa coincidéncia.»

Ali mesmo, eu encostei de verdade a cabeca no seu peito e meti o
nariz na abertura da sua camisa, de onde provinha o cheiro doce da
sua pele, e dos pélos do seu corpo, € dos musculos rijos da sua
figura, um cheiro intenso, onde havia feno humano casado com o
mistério dos bosques. Que bot3o, que estame, que noz havia em
Joao de Lucena que me embriagava assim? Em que lugar do seu
corpo estava encerrada essa substancia que de si irradiava e me
chamava de tao longe, com tanta forca que me fazia passar pela
Universidade, entrar numa prova de exame, desistir da prova,
deparar com o0 meu antigo namorado de modo a despedirmo-nos
para sempre, e de seguida entrar no café onde ele e esse iman
poderoso estavam sentados, a minha espera? Tudo isso encadeado,
de propdsito para nos encontrarmos? Seria uma forca desse tipo que
orientava os polos da Terra? Feita da atraccdo que mantém a
inclinacao Norte-Sul? Mas para, para, Solange, pensava eu. Ergue-te



do peito dele, levanta o nariz do tecido da sua camisa, e conta-lhe o
que aconteceu.

Conta-lhe.

Ele vai dizendo — «Que boa coincidéncia. Vamos ficar aqui, a
espera do José Alexandre. Aquele homem nao sabe dar um volta
sozinho, e hoje falta-lhe a Ana Fumaca. Entdo la vou eu. Tem de
tudo, o José Alexandre. Tem hotéis, cafés, lojas na Rua do Carmo,
carros, casas, chorudas contas bancarias cujo volume de milhares
aumenta todos os dias, e agora tem uma quinta que vai transformar
em pousada. Ele nao tem, mas tem o tio que fez dele filho. E como
se costuma dizer, ao sobrinho farias o que ao filho nao darias. Era
para irmos os trés, assim vamos os quatro. O que me dizes? — Eu
tenho a minha cara encostada ao seu peito e digo-lhe, naturalmente,
que sim.

Pois, como nao? A minha vida é um intervalo e eu quero
preenché-lo com a matéria mais luminosa que existe neste mundo.
O amor. A umas centenas de passos, faz-se uma prova sobre 0s
efeitos dos amores de um tal Petrarca sobre a populacao do
Ocidente e o sortilégio da moldura de catorze versos dentro da qual
esse homem aprisionou 0s seus arroubos e suspiros, mas eu sei de
outro amor, do vivo, porque ainda nao escrevi, e ainda nao morri,
ainda existo. Eu posso preencher o meu intervalo com o amor,
aquele que decorre no tempo e se pode tocar com a mao, acender,
soprar, queimar, uma chama. Claro que Ihe digo que sim. Pois o0 que
hei-de dizer? Mas eu ainda nao o disse, quando o grande carro do
José Alexandre encosta no passeio, Jodao de Lucena atira uns
escudos sobre a mesa do café e ambos desatamos a correr para a
viatura parada com os sinais intermitentes acesos. Também nds nos
atiramos |a para dentro, e desta vez eu vou sozinha atras, porque
Ana Fumaca nao veio. Ainda antes de arrancarmos, pergunto pela



Foggy. O José Alexandre responde — «A Foggy nao veio, tem uma tia
acamada. La foi ajudar.»

«Faz falta, a Foggy» — diz Lucena. «Faz-nos falta o seu fumo.»

«E 0 seu mau feitio, também. As vezes é impossivel, aquela
rapariga. Ainda um dia destes cada um de nds vai ter com a sua
méezinha. E muito ansiosa, ja viram os dedos dela? Todos tisnados?
Eu fumo, tu fumas, ele fuma, mas ela arde, é demais...»

Lembro-me como se fosse hoje.

Ali vai o grande carro a avancar lentamente entre os lentos, mas
arrancando a grande velocidade mal tem uns metros livres,
arrancando e parando sem o minimo sobressalto. Jodao de Lucena
colocou uma mao atras da cabeca e faz-me sinais. Eu sei o que quer
dizer — Conversa de milionario. E eu vou bem. Tenho nos olhos a
ressurreicao impossivel de Madalena Micaia, e tenho aquele olhar
fingidamente indiferente do professor Castilho. Mas o que € isso
comparado com a mao ossuda, feita de nervos rijos, que se volta
para tras e aperta a minha mao? Nao é nada. Eu ndo nasci para
aquilo. Eu nasci para isto, diz a minha alma em estado de ebulicao.
De tal forma que nem dou por que estamos diante de um grande
hotel da Avenida da Liberdade & espera que o tio apareca. E muito
macador o tio do José Alexandre, combina e depois falta. Entao o
grande carro vai passando do hotel que olha para a Avenida da
Liberdade ao hotel que olha para o Tejo, e depois de apartamento
em apartamento, e o tio nunca esta. O pesado telemdvel anda na
orelha do José Alexandre a tentar captar as coordenadas do tio, sem
obter resposta. Por mim, podemos continuar, que eu sou indiferente
a cidade que ha muito se me tornou liliputiana. Que vao falando.
Essa pessoa que tratam por tio meteu-se-lhe na cabeca apresentar
ao mundo uma quinta com um soberbo casarao que ira transformar
em pousada, combinou com o sobrinho irem verificar os trabalhos, e



agora nao responde? Deixa-lo. Por mim, durante essa deambulacao,
s6 penso no direito indiscutivel que Madalena Micaia teria de
ressuscitar. Ainda aterrada, ainda estupefacta com o sucedido, penso
que ninguém deveria morrer e deixar um filho de trés dias. Um
crime, um crime do Ordenador. Um crime sem perdao possivel.
Porque havemos de dizer que s6 os homens praticam crimes? A
desordem onde nos encontramos metidos nao sera o fruto de um
descuido equivalente a um crime? Claro que estou pensando em
tudo isso, e a0 mesmo tempo vou pedindo perdao pelo meu
pensamento sacrilego. Porque ndo consigo afastar a imagem de
Madalena Micaia? No fundo, tenho tudo para nao precisar de
continuar fixada naquele acontecimento da garagem, porque tenho
comigo o0 meu amado, € 0s amigos do meu amado, € nao consigo
afastar o episédio em que estamos envolvidas. Mas devia. Agora
mesmo o José Alexandre esta a elogiar-me, e a desfazer um tanto
inconvenientemente de Ana Fumaca, esta a expor os seus defeitos
duma forma indelicada, a falar da sua preguica, da sua soberba, da
sua mania de fumar demais para atrair sobre si os olhares. Esta a
dar-me como exemplo de discricao, até no fumo. A Foggy precisava
de apanhar um susto, eles precisavam até de se separar durante uns
tempos. A solucdo seria ir cada um para a sua maezinha — «Ja tens
vinte anos, Solange?»

«Fago em Agosto.»

«Ah! Agosto, o més dos vencedores. Fazes vinte anos, eu faco
quarenta e um.»

A Foggy, pois, em que més faz anos a Foggy? O José Alexandre
quer recordar-se e sd se lembra dos aniversarios das namoradas
precedentes. Joao de Lucena conhece-me, ja colocou a sua mao
atras da cabeca e oferece-ma. Eu encosto a minha cara a sua mao,
e nem dou por que nos aproximamos da hospedaria ao Campo
Pequeno. O que eu queria era poder contar a Joao de Lucena o que
Se passou na garagem, mas nao posso. Ele diz-me — «Todo o juizo



do mundo, nesta cabeca, todo o juizo...» Encoraja-me Lucena,
amavel, paterno, compreendendo que existe um desgosto qualquer
para além do adiamento — «O que se passa contigo?» Eu nao falo do
sucedido, ndo s porque nao devo, mas também porque nao quero
que se misturem no meu pensamento duas realidades opostas — A
morte que levou a Micaia dentro de uma carrinha, e a vida que
irradia de uma pessoa chamada Joao de Lucena. Nem tao-pouco no
interior duma frase eu 0s quero associar. Se escrever Micaia numa
linha, terei de escrever Joao de Lucena numa outra linha, de uma
outra pagina. Talvez por isso eu tenha dado um salto de alegria
quando Joao de Lucena anunciou — «Solange, amanha venho
buscar-te para irmos a Sete Rios. Vamos?» E o0 meu namorado
anuncia que nao vai ser agradavel porque se trata de ir ajudar numa
tarefa muito concreta, uma ninharia simbodlica que se transforma,
segundo o mundo da mae, num dos doze trabalhos do Atlas. Enfim,
uma coisa de jardim, uma tolice. Vamos, vamos, sim.

Ele nao pode imaginar a dimensao da minha alegria.

Fomos. Lucena nao avisou e é o rebulico. S6 a mae esta vestida e
arranjada, a avo nao estd, sao trés da tarde e ainda vagueia em
robe de chambre pelo quintal da casa. Damos logo por isso pois o
quintal € o local para onde nos dirigimos, e de onde vimos expulsar
a avo, apanhada em desalinho. Mas Joao de Lucena tem alguma
pressa. O jardim é sombrio, a parede de tras é alta e por ela
amarinham molhos de trepadeiras e ha tufos de roseiras
embalsadas. Esse é o problema da mae. Ha muitos anos que o seu
filho ndo estda em Portugal pela Primavera, ela acha que foi desde a
Giselle com o Baryshnikov, mas agora que ele estd em Lisboa, ela
quer pedir-lhe que faca o que é necessario fazer — que pode aquelas
roseiras.

«Mae, nao pode ser, elas estao em flor.»



«Mas tu podas, filho, tu podas cortando assim, assim...»
«Nao podo, mae, tu ja nao me ensinas nada nesta vida, mae...»

Ouco-os discutir, e ainda que tudo se passe em voz muito baixa,
percebo como sao semelhantes, como sao firmes. Gracas a Deus
que vim. Eu, que estou preparada para limpar o jardim, munida da
vassoura e do alcofao para as folhas, sinto-me feliz. Eu quereria
ouvir durante toda a vida aquela discussao, aquela luta entre mae e
filho. Tao bela, aquela batalha. A trelica ja foi verde mas agora esta
castanha, e agarradas ao xadrez das tabuas estdo folhas secas. Nas
maos de Lucena aparece um escadote, mais duas tesouras de
jardim, e nds dois entregamo-nos & limpeza das folhas mortas. E
dificil reproduzir essa tarefa doméstica, impossivel falar da minha
alegria, da alegria da mae ao ver as gavinhas velhas cairem, ao ver
reunidos os ramos de rosas de toucar que rescendem a Primavera,
aquele é o dia mais feliz da vida. Eu conheco odes, algumas delas
lia-as como exercicio, e que me lembre, no seu conjunto, todas elas
acabavam por aconselhar a colher o dia.

Colhe o dia, colhe aquela tarde. A avo ja la esta em baixo,
arrumada a bengala, a ver-me subir e descer. Quando passo por
perto, na azafama da poda, ela olha-me no rosto, como se a minha
cara fosse uma agulha e nele a avd pretendesse enfiar uma linha.
Quando subo, espreita-me de olhos fechados, como se estivesse na
praia a olhar para os barcos. A certa altura, ao descer, passa-me a
mao pelas pernas. Lucena perde a compostura e comeca a gritar —
«Avo! E demais, ndo é? N3o se pode dar confianca & minha avd que
ela abusa.»

A mae de Lucena afasta a sua mae devagarinho na direccao da
mesa de ferro que ja foi branca e esta presa ao chao no centro do
jardim. A mae de Lucena esta a colocar cadeiras a volta da mesa. A
avo telefonou e agora ai vem a sua filha Clarisse com as tias. Nao
tarda muito que a irma da mae e as trés irmas da avd surjam na



porta do quintal e se sentem a mesa. Um friso de cabelos azuis esta
exposto ao sol da tarde. A avd exibe o nosso trabalho — «Eu nao
disse a Clarisse que a jovencita estava ca? Vocés é que nao
acreditavam. Pois ai tém. Podem ver o trabalho que ela fez. Sabem?
A jovencita foi camponesa...»

«Pare com isso, avd!» — grita 0 meu amado.

As seis mulheres reclinam-se sobre a mesa onde existe agora um
jarro com uma limonada, e uns bolos de arroz em papel enfaixado.
Varias vozes dizem ao mesmo tempo — «Ah! Desculpa.» E faz-se
siléncio. O meu namorado esta irado, olha para mim como se
quisesse retirar-me da leprosaria. Esta visto. Ele exerce uma tirania
sobre aquelas mulheres, aquelas mulheres exercem uma tirania
sobre ele, mas eu gosto daquela relacao vivaz. Ela é justa e amavel,
ela canta alguma coisa que me invoca um friso familiar numa
marcha nupcial. Eu gostaria de ficar presa para toda a vida naquele
jardim onde os limos verdes do Inverno estao passando a cinzento,
e as rosas resplandecem de encontro a trelica, ouvindo as vozes
daquelas mulheres apresentando-me o seu principe. Eu coloco os
meus dedos sobre os labios do meu amado, e ele consente que |he
cale a ira. Fecha os olhos. A avd ndo se contém ao ver-nos nessa
intimidade. Como se fosse uma crianca, bate as palmas e s6 para
porque a sua bengala sai da mesa e rola pelo chao.

«Pam!» — faz a bengala da avo.

E entdo que a avd diz as irmds — «Manas, contem aquilo 3
jovencita.»

«Jovencita, esta a ver além aquela janela do primeiro andar? Dali
nos vieram retirar os bombeiros, ja la vao quase trinta anos...»

«Ah! Sim?»

«Sim! Venha connosco, vamos mostrar...»



As trés tias-avds levam-me pela escada e pelos corredores até ao
mencionado quarto e ai comecam a explicar, como se estivéssemos
perante um cenario de batalha que fosse preciso designar peca a
peca — «Quando perdemos os maridos, come¢amos a vir para ca,
para Sete Rios, para a casa da nossa irma. Vinhamos ao sabado,
regressadvamos a segunda. Eu ficava aqui. Ela ali, aquela outra
minha irma, além, as trés neste quarto. Numa segunda-feira
acordamos e estavamos trancadas por fora, nao podiamos sair do
quarto. A chave nao estava em lugar nenhum. Eu aqui, ela ali, a
minha irma além. Esperamos trés horas, aqui fechadas, até que
vieram os bombeiros retirar-nos pela janela. Perdemos o comboio.
Sabe onde estava a chave? Tinha-a o Joao levado com ele, para a
escola, para ndés nao nos irmos embora. Estou a vé-lo, muito
pequenino, a meter a maozinha no bolso, e a mostrar a chave — «A
chave esta aqui!» Porque fizeste isto, Joao de Lucena, porque
levaste a chave das tias-avos? Perguntou-lhe o pai. E ele respondeu
— «Porque eu gosto muito das minhas tias...»

«Eu dormia aqui, tu ali, e ela além...»

«Va, va la para baixo, jovencita, que o Joao nao gosta que lhe
lembremos o seu passado...»

Mas antes de descermos, as ancias querem perguntar-me alguma
coisa de muito especial. Cercam-me, tocam-me, uma delas
pergunta-me — «Quantos filhos vocés querem ter?» Estamos as
quatro entaladas entre portas, e elas insistem, em voz baixa, agindo
clandestinamente. Entre dentes, uma pergunta — «Dois? Trés? Mais
de trés nao, que eles dao muito trabalho, agora os filhos custam
muito dinheiro. Uhh!..» Os seus rostos estao fixados no meu, um
deles tem severidade até, dois deles estao embevecidos, presos das
minhas palavras. Os labios de uma das tias treme — «Ainda nao
falaram no assunto?» A medida que eu lhes respondo, em voz baixa,
elas vao acalmando, vao repetindo o que lhes digo, vao preparando
as bengalas para descerem as escadas, vao devagarinho. «Muito



bem!» Uma delas conta a jovencita — «Aqui ha uns meses, uma
americana veio atras dele, até dancava com ele la na Companhia
Nacional de Bailado, ela ndo o largava, mas ele nao a quis...» La em
baixo, no hall, ha quem desconfie de tanto sussurro. O que se
passara la em cima? A tia Clarisse encontra-se aos pés da escada
para me entregar um embrulho com um resto de bolos. A mae de
Jodo de Lucena estad junto da porta, com o grande ramo de rosas
gue nos tinhamos colhido para as suas jarras, mas faz questao de
ficar apenas com umas quantas hastes — «Levem para vocés! V3,
levem, levem...» Como se nds féssemos dormir para o0 mesmo lugar.

E t30 cedo e j& temos de partir?

Nao me apetece ir embora. Porque temos de ir? Na casa de Sete
Rios, nds dois estavamos no mesmo lugar. Ali, a casa era tao
grande, havia tantos quartos, os lencdis tinham tantas rendas com
monogramas bordados, havia porcelanas para todas as ocasides,
havia sofas, cadeiras geminadas, havia aqueles olhos todos fixados
em nos, alguns deles com manchas brancas sobre a iris, a enviarem-
nos infindos recados de amor. Porgue nao ficavamos ali, porque nao
ilamos dormir sobre a cama que fora da sua mae e do seu pai? Que
estava abandonada, intacta, como um trono parado, no meio dum
quarto forrado de papel com flores? Mas porqué? Porqué, Solange?
Por que razao ele nao se decide? Eu estou vestida com umas calcas
de ganga e uma blusa de riscas, mas nao é verdade. Eu estou
deitada no chao, nua, descalca e enfaixada como a jovem do
fotdgrafo Manuel Alvarez Bravo, La Buena Fama, Dormiendo desde
1938. Ha exactamente meio século. Estou a espera de Joao de
Lucena. Tenho as maos atras da cabeca, tenho os olhos fechados.

Mas Joao de Lucena desespera diante da mae e da tia, fica farto
da casa de Sete Rios, precisa de caminhar, correr. Sempre que dali
sai tem a ideia de que nunca mais vai voltar. Naquele momento, ele



gostava de ir viver para a cidade mais populosa da Terra e também a
mais distante de Sete Rios. Qualquer coisa como Tdquio, Hong-
Kong, Ulan Bator, cidades mais longinquas e estranhas do que Nova
Iorque, sO para nao ouvir a sua mae e a sua avo. E engrandece a
palavra chatas atribuindo-lhe o papel duma granada. Chatas, chatas,
nao pode mais. No entanto, a medida que caminhamos, a ira de
Jodo de Lucena desvanece-se, ele comeca a rir do assunto. Deixa-las
la estar. Esquece. Joao de Lucena concentra-se sobre o que o
rodeia, diz que a marcha é o melhor exercicio que existe para a
mente e para o corpo. Onde ele tem habitado, as pessoas levam
para o trabalho os ténis pendurados ao ombro para poderem trocar
de sapatos ao fim do dia e marcharem uns quantos quildmetros,
quando a noite regressam a casa. Nona Avenida afora.

«E mesmo?»

A linguagem de Jodao de Lucena € saborosa, e a vista nds
devemos ser agradaveis. Percorremos as avenidas, ao fim do dia, €
0s transeuntes com quem nos cruzamos encurtam 0 passo para hos
verem passar. Levamos connosco o ramo de rosas da mae, e quem
segura nas flores € ele. Passamos pelo engarrafamento do Campo
Grande cerca das oito horas. Contornamos os carros, caminhando
uns trinta centimetros acima do solo. Estamos treinados, ndo
tocamos o chao com os pés.

Nesse dia, como nunca antes, custa-me desprender-me daquele
homem. Porque nao sou franca, porque nao lhe conto a verdade?
Nao lhe digo que tenho um saco pronto, a espera que ele me
chame? Ouco-o dizer — Minha querida, hoje mesmo, esta manhg,
esta noite, vamos sair sé os dois, vamos passar um dia aqui, ou
além, ou naquele outro lugar? Longe dos diletantes, longe dos trés
carros, longe de toda a gente? A espera que isso aconteca, dentro
do saco, eu tenho objectos que imagino Uteis para uma fuga dessa
natureza. La Buena Fama, Dormiendo tem-me dado boas ideias. Mas
vestir-me-ei de branco por baixo e de preto por cima? Ou devo vestir



ao contrario? Preto por baixo, e branco por cima? Por vezes, tenho
pena de nao me vestir de branco por cima e por baixo como as
noivas de antigamente. Tenho pena de ter alguma roupa por cima,
tenho pena de nao estar nua. Na realidade, estamos a despedir-nos
diante da hospedaria e ele entrega-me aquele molho inteiro de rosas
— «Toma, sao tuas, sao para pores no teu quarto.» Eu tenho a ideia
de que estamos sobre um palco e que toda a improvisacao €
permitida.

«Mas onde moras tu?»

Pergunto-lhe a queima-roupa, assim, sem aviso prévio.

Eu propria estou surpreendida, porque nao sé nunca lhe fiz a
pergunta, como também nunca me interessou saber onde morava
Jodo de Lucena. Quem ama sé vé o essencial, e o essencial dispensa
as circunstancias grosseiras como seja o local onde a pessoa se
deita. Alids, a pessoa que amamos nao se deita, apenas passa
algum tempo dormindo. E agora, ali estava a estipida pergunta que
eu nao deveria ter feito, repassada de coscuvilhice e mal disfarcada
ansiedade. Ele segurou-me no brago com forca. Pela forma como me
segurava, eu percebia que Joao de Lucena sofria — «Imagina,
Solange, que nao me pagam na CNB, nem no Sdo Luis, nem em
parte alguma. Pais de caloteiros, pais de pedintes e
desavergonhados. Se nao fosse a Gisela, eu ja teria voltado para o
Upper West Side, 18 no meu canto. Grandes ladrdes, grande
cambada...» Joao de Lucena estava muito ralado. Indignado,
fazendo passos para ca e para la, em frente da hospedaria. E eu,
porque lhe tinha eu feito semelhante pergunta? Como era possivel
que eu tivesse cedido assim, abruptamente, no final daquele dia, a
minha torpe curiosidade? Desculpa, Joao de Lucena, desculpa.
Estavamos diante da porta entreaberta, e eu ndo conseguia separar-
me daquele homem, nao conseguia entrar — «Nao tens culpa
nenhuma, minha querida. Para mim, desde que te conhego que
estas perdoada. Mas se queres saber, moro com a Foggy e o José



Alexandre. E aqueles dois dao-me conta da cabeca...» Que bom que
me tenha dito. Eu nao precisava de saber, mas ja que contou,
contou. E como se ndo tivesse contado. O meu amado vive dentro
de mim, nao mora em lado nenhum. Fechei a porta devagarinho,

uma frincha estreita, vendo o seu brago acenar.

Eu amava Joao de Lucena.



DEZOITO

Durante a noite, eu permanecia nua, enfaixada, deitada no chao a
espera, € mesmo assim o0 dia seguinte chegava. Agora, quando o
telefone da entrada tocava ja nao era o Murilo Cardoso quem me
vinha chamar entregando-me o aparelho. Eu mesma ia atender,
despida, nua, deitada no chao, a espera, pensando que era Joao de
Lucena. Mas daquela vez quem estava ao telefone nao era ele, era
Maria Luisa Alcides. E preciso encarar a realidade.

Quem fala do lado de 1a € a mezzosoprano, marcando encontro na
garagem para dai a dois dias, e querendo saber se eu irei estar
presente ou nao. A pergunta justifica-se porque Nani continua a
sentir-se em panico, e ela prépria, Maria Luisa, também ainda nao
se reconciliou com os factos. Como eu também nao me reconciliei,
ficamos muito tempo a trocar palavras vagas, carregadas de
omissdoes e siléncios. Ali, ao telefone, ndo o posso dizer, mas
continuo a rever todos os passos daquela noite e daquele dia
dezassete de Maio como num filme em sess3ao continua, e sempre
chego a conclusao de que eu mesma teria procedido tal e qual como
Gisela Batista — No seu lugar, eu teria retirado a banana da mao da
Micaia, atirando-a para o lixo, ter-lhe-ia dado uma refeicao frugal ao
almoco, teria pedido que se entregasse de alma e coracao ao canto,
ter-lhe-ia exigido que tomasse aquele banho prolongado para seu
conforto e de todas nds. Sim, eu teria procedido da mesma forma.
Por isso, se Gisela se sente culpada, eu também me sinto, também
eu posso gritar que a matei, também eu posso querer chamar a
policia e pedir que se erga em frente da garagem uma forca para o
meu pescoco. Nao admira que no dia seguinte eu sinta uma tristeza
sem fim, ao avancar na direccao da Casa Paralelo e, nesse



sentimento, nao me encontre sozinha. Quando entrei na garagem,
encontrei Gisela e as irmas Alcides desfeitas em lagrimas. Apaguei o
cigarro. Pus-me de joelhos. Juntei-me ao coro pranteado. As minhas
palavras misturaram-se com as suas. Gisela, sobretudo Gisela,
estava inconsolavel, dizendo que chorava por Madalena Micaia havia
oito dias consecutivos — «Ela foi dormir durante duzentos milhdes de
anos, foi dormir para todo o sempre.» Disse Gisela, completamente
arrasada. Nani ergueu os seus olhos e também estavam vermelhos —
«Pois é esse todo o sempre que uma pessoa hao consegue aceitar.
Se houvesse a0 menos alguma coisa que interrompesse essa
eternidade, se houvesse...» Estdvamos todas roucas, incluindo Nani.
O siléncio tomava-nos.

Passado algum tempo, ouviu-se dizer na garagem — «Sem duvida
que tem de haver alguma coisa que possua o poder de interromper
a eternidade. Pelo menos, se desejamos muito, ela tem de existir. Se
nao, como se justificava o nosso desejo...» Era Gisela chorosa,
procurando lencos nas algibeiras da sua blusa e nos punhos das
suas mangas. Depois a maestrina assoou-se, e n0s assoamo-nos, €la
passou um toalhete pela cara, e nds fizemos o0 mesmo e encaramo-
nos, desfiguradas. E agora, o que nos espera?

— Perguntamo-nos em voz baixa.

Gisela tomou alento.

Recompdbs-se. Estdvamos sentadas em frente do piano e os
nossos corpos apareciam reflectidos no espelho. Se pensavamos
nessa duplicagao, o nosso sentimento de culpa também duplicava. O
espelho era um objecto de tortura. Gisela chamou a si a forca da
razao, a sua capacidade de coeréncia, o seu discernimento, e pediu
que procedéssemos de igual modo. Naquele caso, uma de nods tinha
desaparecido e talvez fosse necessario, agora, colocarmo-nos na sua
perspectiva transfigurada, para compreendermos alguma coisa da



nossa prépria vida. Talvez fosse essa a melhor homenagem que
poderiamos fazer a Madalena Micaia, tentar ver o mundo a partir do
seu olhar esclarecido pela desencarnagao.

«Mas como, como?» — perguntou Nani.

Gisela nao sabia como, apesar de tudo, ela supunha que se nos
concentrassemos, talvez conseguissemos ver um pouco mais claro.
Ela disse — «Vamos por partes. Se pensarmos de forma llcida, o que
poderemos concluir? Que se uma de nos morreu, e todas nods
sentimos que morremos um pouco com a sua pessoa, entao ela
ainda esta viva para nds, e por isso em parte ela sente como nds, €
logo em parte ela quer o que nds quisermos. Mas nos ainda estamos
confundidas, ainda nao sabemos o que queremos. Ela, a parte dela
em nods que nao morreu, ela sabe. A perspectiva da nossa
companheira desaparecida diz-nos que uma pessoa que foi capaz de
se entregar a um sonho da forma tao exclusiva como ela o fez, €
porque acreditava em si mesma e em nos, e tinha feito da nossa
musica a sua prépria causa. Ela diz-nos que ndao podemos continuar
de bracos cruzados.»

Levantamos a cabega, encaramo-nos.

Sim, era muito belo o que dizia Gisela e, no entanto, demasiado
confuso. Parecia que uma parte da pessoa desaparecida estava em
nds, € uma parte de nos estava nela, como se isso fosse possivel.
Ela tinha falecido ali, naquele preciso local, o seu corpo tinha
abalado e nds tinhamos ficado, logo, nés ndao éramos ela. Era dificil
de compreender. Eu perguntei — «Pelo amor de Deus, 0 que queres
dizer com isso, Mimi?»

A maestrina demorou a responder, assoava-se — «Estou sO a
tentar sugerir que se nos colocarmos na perspectiva de Madalena
Micaia, ou se pelo menos nos imaginarmos junto dela, ouvi-la-emos
dizer para nao baixarmos os bracos, para continuarmos, para nao
prolongarmos esta pausa. E isso que a sua imagem além, naquele



lugar, nos esta a dizer...» Gisela estava abatida, acabava de fazer
trinta e um anos, mas naquele momento parecia ter muitos mais, e
percebia-se que era tdao genuino o seu sofrimento como genuina
estava a ser a sua decisao. Pois a decisao que ela imputava a quem
havia desaparecido era a sua decisao e aquela era a forma de nos
convocar e nos fazer reagir. Gisela era uma mulher admiravel. Como
sempre, 0 desgosto abatia-a mas nao a impedia de ser inteligente.
Ndés, em fusao com a companheira desaparecida, e ela em nds,
formavamos uma bela metafora.

«Tao complexo...» — disse Nani.

«Tao simples» — disse Gisela. «O que eu quero dizer é que a
presenca da nossa companheira encontra-se por toda a parte, e esta
a perguntar — “Ainda nao recomecaram? Entdao para que serviu a
minha vida?” E a sua sombra vem até nos e pede-nos explicacoes.
Pela minha parte, estou pronta para Ihe dizer — “Atrasamo-nos um
pouco, African Lady, mas ja aqui estamos.” E vou sorrir de encontro
a parede de onde parte a sua voz, e vou levantar a minha chavena a
altura dos olhos para que a sua sombra se reveja na nossa alegria e
se faca luminosa. E em seu nome deveriamos rir-nos umas para as
outras. Mas eu compreendo que vocés possam nao sentir o mesmo
que eu. Somos diferentes, e a diferenca vé-se muito mais perante a
infelicidade do que na hora da alegria. Eu sei bem.»

Maria Luisa recomecou a chorar — «Eu também quero dizer o
mesmo. Eu também quero recomecar e quero ter coragem. Ja tinha
posto de lado o cardigan com que a cobrimos, mas agora vou voltar
a usa-lo. Se me distribuirem os seus solos, irei fazer o meu melhor,
irei sim. Porque ela estd aqui, esta ali, estd a olhar para todas
nos...»

Tudo se passava rapido. Nao tinhamos connosco nenhuma bebida
alcodlica nem copos adequados, mas fizemos um gesto de libagao,
alegres de tdo tristes. Atras dos copos imaginados, estavam os
nossos olhos lacrimosos, e os olhos de Gisela surgiam vermelhos e



desmesuradamente grandes. Eu nao queria observar esses detalhes,
naquela circunstancia, mas nao podia deixar de ver que ela tinha
perdido pestanas e as que possuia, embora fartas, eram agora mais
longas e finas. Como se estivessem esticadas e coladas umas as
outras pelo sal das lagrimas. Todo o seu aspecto era o de alguém
cujos pigmentos da juventude tivessem desmaiado, de modo a
defenderem-se por um tempo indeterminado. Havia uma espécie de
hibernacao do seu fulgor corporal. E contudo, a minha conviccao era
a de que a sua parte animica, por contraste, se reforcava. O meu
olhar vagueava em volta e encontrava sinais desse reforco em varios
cantos da garagem.

Sim, havia varios sinais.

O que significava que a sua reanimagao nao acontecia naquele
momento, ja vinha de dois ou trés dias atras, pois os cortinados
vermelhos haviam sido repostos e a fruta exalava perfume na cesta
da entrada. Até a cafeteira, sempre rodeada de borras, tinha sido
arrumada e limpa, e parecia nova. Os moveis que haviam partido
com a carpete jibdia, todos tinham regressado, a excepcao da
carpete. Isto &, Gisela tinha-se prevenido. Incluindo aquele discurso
no qual a invasao do corpo transfigurado fazia explodir uma nova
l6gica, havia sem duvida sido preparado. A minha admiragao por
Gisela Batista, que sempre era imensa, crescia. Eu olhava para a
fotografia impressa ao fundo, onde Gisela surgia em formato de
crianca, s6 para tentar ver se descobria nela os tracos prévios do
vencedor, e até os via. Via-os no rostinho largo sorrindo debaixo da
aba do chapéu, protegida do sol a incidir sobre a parede branca. Via-
0S na sua boca rasgada e carnuda anunciando uma relagao intensa
com o mundo. A sua forca ali estava, mais uma vez, atestando-o.
Nao, nao. Gisela estava enlutada, mas nao parecia abalada, e muito
menos vencida.



A prova é que Gisela nos estendia tacas de cha, e entre elas
surgia alguma coisa revestida de cartolina em formato quadrangular.
Surgia assim, sem anuncio nem alarde. Aquela a quem chamavamos
maestrina, € nao havia outra palavra a altura que melhor a
designasse, retirou o conteldo do interior daquele envelope ainda
improvisado, e levou-nos até ao pick-up. N6s compreendemos de
que se tratava. Sim, era isso mesmo — Estdvamos diante de uma das
primeiras copias do nosso disco ainda por encapar. Nao falavamos,
sucumbidas de solenidade e de medo pelo confronto com a
realidade. Sentadas diante da caixa de mdusica, ouviamo-nos em
siléncio. O siléncio, a circunstancia, a tragédia que aquele recinto
testemunhava deixava-nos sem fala, mas no fundo estavamos,
sobretudo, emocionadas com o nosso trabalho e o nosso préprio
talento. Apertdmos as maos, sentadas no chdo, diante da
aparelhagem de tampa levantada. «Oucam» — disse Gisela «Oucam
0 que se segue...»

Gisela pedia atencao para a voz de Madalena Micaia fazendo solo
em Era um porto, era uma gare, e para 0 destaque no refrao
cantado em ritmo travado, bem swingado, em Quero que o bicho /
Da saudade / Tenha uma morte feliz, e assim por diante, até que
chegou a vez do tema a que chamavamos Afortunada. Reforcado
pelas manigancias electronicas, o texto surgia fino, a orquestracao
translicida, som e letra eram sé um, a simplicidade de um fio de
agua de que tanto se fala e tao pouco se alcanga, e evidentemente
que ainda iamos a meio e ja sabiamos que nao poderiamos parar.
Aguela a quem chamavamos Mahalia Jackson da Amadora
reclamava-o ali, mais do que em alguma outra frase de qualquer
outro tema. A sua presenca, durante um instante, foi omnipotente.
Gisela abriu os seus longos bracos e perguntou, dirigindo-se a nds
como a criangas — «Para alguma de vocés ela partiu?»

«Nao!»

«Para alguma de vocés The African Lady vai voltar?»



«Ela esta sempre a voltar, ela ndo partiu.»
«Entdo amanha, as trés, aqui, neste mesmo recinto.»

Claro que ela nao partira. Havia varios outros tracos evidentes a
atestarem como nao partiria — No vestiario, naquele mesmo lugar
onde eu tentara apagar a prova do nosso delito, munida de uma
esfregona, e os baldes de agua castanho-rubra haviam sido muitos,
a figurinista ja tinha vindo pendurar os nossos fatos. Metidos em
invélucros de plastico, eles dancaram nos cabides quando afastamos
a cortina cinzenta. Supostamente, Madalena Micaia queria que assim
fosse. Estava certo, era logico como dois e dois serem quatro.
Quando chegou a esse ponto, e os fatos pendurados nos devolveram
uma estranha imagem de Carnaval, Nani ainda se sobressaltou,
perguntando se 0 que estava a acontecer seria justo, se acaso nao
estariamos a vampirizar o que restava de Madalena Micaia, se
aproveitar uma suposta mensagem da pessoa desaparecida para
prosseguir como se nada tivesse acontecido, nao seria injusto. A
dado momento, Nani tinha dito que caminhavamos alegremente
sobre um cadaver e nao nos importavamos, e quis saber como tinha
sido a reaccao da familia africana, e onde estava o bebé. Havia
mesmo chegado a detalhes pouco proprios, como exigir saber que
leite tomava a crianga, e onde dormia, e onde era o seu domicilio.
Era incrivel, aquela Nani. Quando a situacao ja estava em vias de
serenar, Nani punha-se a dizer — «Eu exijo uma explicacao, eu quero
l& ir ver com os meus olhos...» E parecia excitar-se com as suas
proprias duvidas, como se tivesse de subito rodado o manipulo de
uma torneira dramatica que até entdo se encontrasse vedada. Ali
vinha a volUvel com uma intencao de inquérito pericial, inclusive com
a ideia peregrina de que poderia vir a dar com a lingua nos dentes,
poderia vir a dizer em publico que a Micaia nao se tinha ido embora
para a sua terra, mas sim que tinha morrido ao sair de um banho
prolongado nos lavabos da garagem.



NOs estavamos aterradas com aquele desmando de Nani. Depois
de tanta conversa em voz baixa, tanto choro, tanto cha, tanta
musica por ndés mesmas cantada, depois de tudo isso, Nani, a
volivel, a ndo fidvel, j& quase no final, queria inverter toda a
pacificacao alcancada. O espelho do fim do dia de Junho, liso e
brilhante, a superficie de um lago, multiplicava a nossa apreensao.
Maria Luisa Alcides dizia — «Irm3, tu tem tento na lingua, tu vé como
falas...» Mas Gisela Batista, temporariamente envelhecida, nao
precisava de muitos mais argumentos para além daqueles que ja lhe
eram conhecidos. Tomou 0 comando, pressionou-o e a porta
comegou a escorregar. Abriu-se de par em par. A tarde de Junho
entrou por ali dentro, formosa. A rua era uma pintura metida num
quadro, uma pintura com arvores. A porta estava escancarada para
a rua. Quem quisesse sair, seria s6 dar um passo, virar as costas €
ir-se embora. Gisela nao falava, mas era como se dissesse — Aqui
nao se prende ninguém. Quem desejar ficar, conhece as regras.
Ainda nao deu nada quem ainda nao deu tudo. Quem para si guarda
uma parte que deveria dar, comeca por a si mesmo se roubar. E
assim por diante. Eu sabia, eu conhecia Gisela Batista. Ali estava ela,
em pé, no vao do quadro pintado pelas arvores a exigir de novo o
nosso compromisso. Gisela falava, falava na direccao de Nani.

Eu s6 me perguntava onde iria Gisela buscar aqueles discursos tao
sdlidos. Em que colégios teria estudado? Era uma formagao
adquirida na Africa do Sul? Num colégio de Montréal onde se
ensinasse um método para o discurso? O raciocinio que acabava de
expor, no vao da garagem aberta, apresentava-se-nos indestrutivel
como uma emanacao radioactiva. Que alguém experimentasse
destrui-lo por compressao de milhares de toneladas, nao
conseguiria. A prépria Nani deixou-se ficar. Nao se moveu. A porta
voltou a fechar-se diante daquelas arvores, o nosso mundo
duplicado pelo espelho refez-se, e nds entramos de novo no espirito



da expedicao. No final, alguém disse — «Querida Gisela, ainda bem
que recomegamos. Uf! Ja tardava.»
Quem o disse, fui eu.

Entdo o pano comegou a correr sobre Madalena Micaia.

O luto em redor da nossa companheira com voz de jazz passou a
ser muito mais uma questdo de panico pela mentira em que
envolviamos o seu desaparecimento, do que pela auséncia da sua
pessoa. A pressa de encontrar substituta ocupou o espaco que
pertencia a sua imagem. Em breve nds ficdmos envolvidas na
ansiedade da sua substituicao, e até mesmo Lucena, que ignorava o
que se tinha passado no lavatorio da garagem, estara presente na
audicdao de uma nova cantora e aprovara.

A substituta é uma rapariga baixa e forte, que provém do
Conservatorio mas também deseja fugir do eco dos seus corredores
sombrios. Escutando-a nao se podera deixar de pensar que € uma
substituicao razoavel, quando Gisela estender o braco e disser ao
mundo que ela esta ali em vez de Madalena Micaia. Lucena, porém,
mudara a coreografia ao longo do més de Junho, porque a nova
composicao revela uma outra morfologia dos corpos e obriga a
reajustamentos drasticos. Lucena e o maestro Capilé estdo de
acordo — A grande novidade é que Gisela, o corpo de Gisela, a pose
madura de Gisela, levara a que a maestrina se isole como primeira
figura no palco. Ndés estaremos todas de acordo, temos sete meses
de trabalho em conjunto, ja somos uma velha guarda, a questao
sera a expectativa criada ao novo elemento proveniente da formagao
classica e que ndo gosta de corredores sombrios mas também
recusa a designacao de vocalista. No entanto, como se move mal, e
nem aprendeu a andar trinta centimetros acima do chao, nem a voar



pela garagem antes de dancar, como nos aconteceu a nds, acaba
por aceitar o lugar que |lhe é proposto. Ca atras, na fila do coro.

Estamos no Estidio Nepomuceno, lembro-me do entusiasmo que
paira no meio dos instrumentos, todos concluem que afinal se
ganhou em adiar, até a mencao da substituicao de uma African Lady
pelo novo elemento contribuird para o éxito que esperam alcancar.
Nesse dia hd uma boa noticia para a aluna letrista. Julido Machado
prevé que o rosto do album seja dado pela cangao Afortunada, e o
meu coracao batera desordenado. Sobre o que se passou na
garagem, a dezassete de Maio, continuarao a correr informacoes
diversificadas entre os varios elementos do grupo. Isto €, em menos
de quinze dias, o que era complexo demais comeca a ser
linearmente simples. A morte e o esquecimento caminham de maos
dadas, mesmo quando se trata de uma morte como a de Madalena
Micaia. Agora, quando cantamos no Estudio Nepomuceno, a
barulheira, como |he chama o Julido, fica boa, e o rebanho, como
Julido chama ao nosso grupo de cinco, executa os numeros com
correccao. Aceleramos, desaceleramos, transpiramos, limpamos a
cara com toalhetes e ficamos soltas, sentimo-nos livres, a paz
desceu sobre o rebanho. Até Gisela Batista deixou de promover a
sua vigilancia apertada. Ao longo do Verdao, desapareceu aquela
espécie de confissdao, bem como o acto de contricao que se lhe
seguia, e até mesmo a exortacdo. SO ficou a pesagem, em regime
voluntario. Acrescente-se ainda que toda a gente ja notou o meu
entendimento com Joao de Lucena. Ja toda a gente nos
surpreendeu abracados no canto duma sala. Gisela Batista,
naturalmente, também ja sabe o que se passa. Num desses dias de
Junho, eu disse — «Gisela, eu e o Joao de Lucena...» Gisela olhou-
me, serena, sorridente. Tudo acontece num instante. As irmas
Alcides olham-me, sobressaltadas.



Gisela pronuncia — «Chiu!» — Levando a mao aos labios. E eu calo-
me. Lembro-me perfeitamente.

As arvores la fora estao frondosas, debaixo de cada folha parece
haver um pardal, tamanha é a chilreada. E de subito, «Chiul» Nos
estamos sentadas no chao, ela curva-se para mim e passa a sua
mao pela minha cabeca. Obrigada, Gisela, eu compreendo. Eu
compreendo tudo. A minha exaltacao amorosa tem a aclamacao dos
outros. O nosso amor € tao claro, tao evidente, tao puro, que todos
tomam conhecimento dele e ficam mudos. Causamos a0 mesmo
tempo admiracao e recato, como O Bejjo de Rodin.

O Beijo de Rodin.

Nas deambulagdes em grupo que fazemos pelo Bairro Alto,
naquelas noites de Verao, sinto que nos transformamos numa
espécie de objecto de culto. Formamos um par respeitavel. Onde
esta Lucena e a sua namorada, esta alguém que se preza, a quem
pedir opiniao e conselho, determinagao sobre se devemos subir ou
descer a calcada, entrar no Trindade ou no Sao Carlos. Num desses
dias, um fotografo surpreende-nos a saida da Taberna do Galego,
fica a falar em inglés durante uns quinze minutos com Jodo de
Lucena, e uma semana depois a nossa fotografia aparece a ilustrar o
conceito de como se pode ser feliz na noite de Lisboa, essa cidade a
que chamam triste. O titulo é esse mesmo — Artistas conviviendo en
la triste ciudad del fado. A breve reportagem nao favorece a cidade,
e no entanto, nos dois aparecemos, rosto com rosto, sorrindo
abertamente. As nossas cabecas juntas, o nosso riso rasgado. A
diferenca de idade conforma-nos como uma imagem ideal, em que o
homem assume esteticamente os seus poderes paternais. E 0 José
Alexandre quem compra a revista no aeroporto, mas depois ela fica
aberta sobre as mesas da Ideal das Avenidas para quem quiser
folhear. Os nossos amigos trazem varios exemplares debaixo do



braco, sentem-se bem representados. Caramba! Na cinzentez de
uma cidade triste, eis alguém que tem um riso limpo. Risos desses
valem oiro, num pais de macambuzios. Sobretudo a rapariga, muito
jovem, a rir, de olhos quase fechados. Sobretudo ela, merece tudo.

Pergunto-me, regressando a casa — «Eu sou aquela?»

Sim, eu sou aquela, mas sou porgue Joao de Lucena me estendeu
a sua bela mao ossuda e aos dezanove anos me retirou da vida
anonima, o que na altura eu acho tdao importante quanto ser
baptizada, e eu nao sei como |he agradecer. Nao quero exigir nada,
nem pedir nada, nem ofender, nem suspeitar, tudo o que ele me
indicar para fazer eu farei, eu agora percebo o que significa ser
serva, essa expressao que sempre me tinha parecido ultrajante. Eis
aqui a serva do Senhor, a humilde serva do Senhor, como cantava a
minha mae no coro da igreja do Sobradinho. Eu sei que 13, diante do
altar com uns anjos de oiro, a servidao é outra, mas seja como for, a
palavra é a mesma, e agora compreendo muito bem a magnitude
que a pessoa serva pode atingir, em concreto. Quem nao amou
como eu amo Joao de Lucena nao pode entender o que eu estou a
dizer, ao entrar no quarto do Campo Pequeno e ao trancar-me por
dentro. Irei conseguir dormir meia hora? Preciso de ligar para a casa
dos meus pais, preciso de os ouvir. H& muitos meses que nao vou
visitar as pastagens nem o estabulo, nem vou passar a mao pela
pelagem branca e preta daqueles corpos pré-histéricos que dao leite,
nem escutar o siléncio das ervas, observar o seu crescimento lento,
févera a févera. Sobretudo, ha muito tempo que ndo atravesso o
patio da casa onde eles passam as tardes. Ligo, espero — «Pai?
Chame a mae. Nao, nao, mae! Eu sou tao feliz, tao feliz, desculpe
nao ir a casa, mas estou tao ocupada com esta vida. Felicidade...»

O meu pai substitui a minha mae ao telefone — «Filha, nao te
deslumbres, sé honrada e pde-te no teu lugar...»



A minha mae toma o telefone — «Filha, lemos a revista. Nao te
deslumbres, filha, lembra-te que nesta vida nao somos nada. Somos
apenas o bem que fizermos aos outros, o resto nao vale coisa
nenhuma...»

O meu pai fala de novo — «E do que precisas? Diz 0 que precisas,
nunca te desonres por precisares de alguma coisa. Nao aceites nada
que nao merecas, filha, olha que demasiada oferta deve merecer a
nossa suspeita...»

Sim, mae, pai — «Estao 1a?»

Eles tém medo. Mas medo de qué? — «Nao tenham medo de coisa
nenhuma... Mae, pai, ja perceberam que eu perdi 0 ano?»

«Sim, ja percebemos. Pois 0 que se ha-de fazer? Com tanta coisa
sobreposta na tua vida, alguma coisa teria de ficar para tras. V3,
deixa isso para la. Nao te percas a ti mesma, que o resto nao
interessa nada.»

Pouso o auscultador sobre o corpo do telefone preto.

No dia seguinte, a porta do quarto de Murilo Cardoso encontram-
se alinhadas duas malas e um saco e ele esta a sair com a pasta. Ele
vai partir e eu quero despedir-me do estudante de Sociologia, mas
ele ndo quer olhar para mim. N3o importa, a Europa, a Africa, o
Médio Oriente, os Carpatos, os Estados Unidos da América e a
Russia, no futuro, irdo enviar-me noticias dele. A cada dia, pelos
telejornais, irei sabendo de Murilo, da vicissitude e do humor de
Murilo. Ha pessoas assim, nasceram para se espalharem pelo
mundo, e é através dele que nos chega o seu recado particular. E a
retribuicdo por ele ser o carteiro do mundo. La vai entre as malas.
Ele recusa-se, nao vira a cabeca. Como nos adeuses da juventude,
uma pessoa diz Adeus, Murilo, e s6 passados muitos anos a nossa
mao estremece e acena.



DEZANOVE

Estou diante de uma janela aberta sobre uma praca com arvores.
A mesa deve estar limpa, a resma deve estar baixa, a mao direita
deve ter as veias inchadas. A duvida sentou-se na cadeira ao lado —
Devo ou ndo devo recuar até ao fim de semana, nove/dez de Julho
de oitenta e oito? Nao seria melhor ficar por aquele momento da
Noite Perfeita, vinte e um anos mais tarde, quando, ja fora do
programa convencionado, uma chuva de nomes e uma fita de
estrelas comecgou a passar pelas alcas da minha blusa e pelas costas
do seu casaco? Nao deveria ser ai que eu deveria permanecer,
rodopiando, no corredor do Cine-Teatro? Quantos reis morreram sem
que tivessem desfrutado de um Unico momento assim, quantas
princesas que dormem nos tumulos carregados de inscricoes a cinzel
nao teriam oferecido parte do seu dote para viverem como eu
aquele momento invulgar? No entanto, recuo até aquela manha de
sabado, entro na confeitaria Ideal das Avenidas, € na mesa que
habitualmente ocupamos, vejo umas paginas de jornal abertas e
dois homens encobertos por elas. Lucena e José Alexandre desviam
o rosto das paginas e sorriram. «Olal» — Eis, pois, a vida tao serena,
tdo comum, tao banal. E aqui reside a minha duvida. Recuo, ou
avanco na direccao da Noite Perfeita?

Ao sabado era costume Jodo de Lucena aparecer para o pequeno-
almoco ainda com o cabelo a pingar. Naquela manha, sé o cabelo do
José Alexandre pingava. O cabelo de Lucena, muito liso, com alguns
laivos loiros e fios prateados, estava bem seco e brilhava a luz da
manha como o de uma crianc¢a nodrdica. Foi o0 amigo de Lucena quem
falou primeiro — «Vé s o que acontece, estavamos para ir os quatro
até a pousada do meu tio, e a cretina da Foggy inventou uma
desculpa para faltar. Ultimamente, na hora de saida, ela sempre



apronta alguma contrariedade. E uma dor de cabeca, uma tia
doente, a pata de um dos seus caes onde esta cravada uma enorme
carraca. Enfim, para ela qualquer coisa serve de desculpa. Mas eu
avisei-a — Nao vais tu, mas eu vou na mesma, até porque me
comprometi com a Solange e o Lucena...»

«Comigo nao te comprometeste.»

«Comprometi-me com o Lucena, que é o mesmo. E sendo assim,
tu tomas alguma coisa e vamos la. O que tomas?»

Inspeccionei-me e estava pronta para tudo. Estava vestida,
calcada, tinha o meu saquitel com a minha tralha ao ombro.
Ninguém me havia avisado, mas eu iria, sim. Nem era preciso passar
pela hospedaria. Eu ja ali estava. A minha disponibilidade era total.
Fomos. Nao demoramos a alcancar o carro, estacionado uns metros
a frente, e o José Alexandre continuava a contestar — «Com a Ana
Foggy, nunca se sabe. Desta vez é a carraca na pata do Labrador,
amanha é a pulga na orelha do gato persa. Nunca se sabe o que se
pode contar com aquela mulher. Mas agora vamos fazer assim.
Vocés vém os dois atras, e eu vou sozinho, como se a Foggy viesse
aqui ao meu lado.» Ainda antes de entrarmos no carro, iniciou-se
uma luta porque Joao de Lucena entendia que deveria ser ao
contrario, eu passaria para a frente, ele ficaria sozinho atras. A
discussao nao passava de uma brincadeira, um jogo de salao
transposto para o interior de um carro. E assim iniciamos a viagem,
o José Alexandre a frente, e nds dois atrds. Mas Jodo de Lucena,
antes de chegarmos ao Marqués, comecou a clamar — «Que
disparate, para ai, para...»

O carro parou e Joao de Lucena pegou-me pelo braco e conduziu-
me para o banco da frente. Sentado atras, o meu namorado tinha-se
posto a rir e a falar muito alto, e de vez em quando passava-me a
mao pela cabeca, enquanto o José Alexandre se referia a Ana
Fumaca com a desfagatez que ja lhe conhecia. Que pacto haveria



entre os dois, para se acusarem tanto e se entenderem tao bem? O
José Alexandre dizia — «A Foggy tem vinte e nove anos, mas tu so
tens dezanove. Ela é que deveria ter juizo...» E por vezes também
me passava a mao pela cabeca e deixava-a pousada nos meus
cabelos. Mas entao, onde iamos? Iriamos finalmente inspeccionar as
obras na pousada desse tio?

N3o, essa fase ja estava ultrapassada. O tio Alexandre tinha
resolvido abrir a quinta a uma centena de pessoas, como se
houvesse algum festejo especial, sé para mostrar essa Ultima
menina dos seus olhos aos seus amigos mais préximos. Caprichos. E
para isso fora necessario gastar uma boa soma de dinheiro. Iria
haver um almoco volante, e um jantar para quem quisesse. E
dormidas também. Sé o casarao, numa semana, tinha ficado apto a
receber umas vinte pessoas bem contadas. Edificio central e
vivendas haviam estado fechadas durante catorze anos. Tinha que
ver. O tio era generoso, a recepcao, informal, e a doida da Foggy
acabara por ficar em casa. José Alexandre nao parava de falar. Joao
de Lucena, sentado atras, também, mas mesmo assim segurava a
minha mao, e eu mantinha a minha mao na dele, porque de vez em
quando o condutor sublinhava o seu discurso tocando-me no braco.
Contactos que nao demoravam um segundo mas juntavam pele com
pele. Jodao de Lucena perguntou — «Como se tornou tao rico o teu
tio?» Eu fiz um ligeiro movimento com a mao pendida para tras, e
ele segurou-me pelo pulso. O nosso entendimento era tao perfeito,
tao completo. Nunca haviamos discutido, desconheciamos a roda
aticadora do amuo, do ciime ou do despeito, e enquanto eles
falavam, eu ia-o pensando dentro daquele carro.

O José Alexandre explicou — «Sobre a fortuna do meu tio, correm
dos maiores dislates. Consta que em tempos teria gerado uma
crianca mongoldide e que a teria esganado ao nascer por suas
proprias maos. Que em seguida ter-se-ia divorciado e nunca mais
teria casado nem feito filhos. Tudo falso, tudo mentira. O meu tio



apenas tem trabalhado. Pobre de quem da um passo a frente do seu
tempo, nesta cidade. Quem der um passo a frente sera perseguido
por umas razoes, por quem fica atras, por outras, por quem vai a
frente...»

«E como explicam a preferéncia por ti?»

«Sobre mim, o que dizem nao sei nem me importa, mas a
verdadeira razdo é simples. Pela mesma razao pela qual, no teu
ramo, te preferem a ti, que estiveste na Juilliard e na Graham, a uns
bailariqueiros que por ai andam aos saltos. Isto &, por uma questao
de competéncia. Nem a Foggy, por vezes, entende isto bem. Eu e a
Foggy somos assim. As vezes penso que cada um de nds deveria ir
parar a casa da sua respectiva maezinha...» — O carro fez uma
ruidosa travagem. Joao de Lucena sorria para mim, como quem diz,
caprichos do diletante. «Vamos ou nao vamos?» — perguntou
Lucena. «Agora vamos.» Desatravancados, em menos de nada, o
carro galgou as estradas rectas, depois as enroladas, depois as
estreitas, e, finalmente, chegdmos a um portdao que se encontrava
aberto de par em par, e entramos num recinto fortemente
arborizado.

Por todos os lados havia sinais dos cuidados recentes e ao fundo
um edificio dos anos trinta, longe de estar em ruinas, surgia em
clima de festa. A medida que nos aproximavamos, encontravamos
vasos com flamulas de boas-vindas e enormes carros parqueados a
sombra das arvores e, entre eles, um Jaguar estendia a galga pelo
chao impondo um respeito milionario. Pessoas em trajes estivais
vagueavam pelos jardins, guarda-sdis amplissimos pousavam
sombras mesmo onde elas ja existiam. Numa construcdo que
deveria ter sido um forno, alguém controlava um fogo de carvao de
onde soprava um fumo azulado. Uma mulher e um homem com
bonés iguais, aticavam-no. Quando descemos do carro, nds dois nao
conheciamos ninguém, o José Alexandre também ndo. Nem o tio
estava por perto. «O meu tio tem cada ideia! Uma manada. Nao quis



que eu interviesse, e agora é assim...» De facto, as pessoas que por
ali andavam nao deveriam ter relacionamento entre si, faltando
quem as entrelacasse. Ou entao o tio teria apostado na liberdade de
movimentos dos seus visitantes e a regra de convivio era assim
mesmo, cada um para seu lado pesquisando os recantos onde se
tinham depositado os efeitos do tempo. E nds trés, um tanto
isolados. A partir daquela espécie de forno de onde exalavam
cheiros de gordura queimada, iam saindo pratos repletos de peixes
que as pessoas retiravam e iam comer nas sombras. Assim se
manteve o ambiente, até meados da tarde, quando alguém soltou
uma ordem.

Ouviu-se por toda a parte — «Todos nus a piscina!»

Toda a gente ficou alerta. Onde estava a piscina? «Além!» — disse
alguém. Seria aquilo a piscina? Era, sim.

A uns trinta metros de distancia da grande casa, desbotado entre
as cores circundantes, repousava um grande tanque rectangular com
sua cabeceira alcada de onde uma carranca de boca aberta, de
labios descaidos, escorria agua. Em volta, silvados. Toda a gente
comecou a dirigir-se para 13, mas todos iam vestidos. Toda a gente
se ria com a partida. Ah! Ninguém estava nu. Era muito engracado.
Quem tinha lancado a atoarda? Alias, a piscina até estava cheia de
agua, mas o fundo era verde limoso. Percebia-se que alguém,
recentemente, teria tentado limpar os bordos sem atingir o fundo.
Tinham passado catorze anos, os ramos das arvores haviam
alcancado o perimetro do grande tanque, ainda nao tinham sido
cortados, e agora a superficie espelhava-os no seu aco imodvel. As
sombras dos convidados reflectiam-se naquele espelho. Mas se
olhassemos bem, os saltdoes la dentro nao paravam de rodar na sua
danca miniatura, e Ia estavam, milhares, milhdes, a moverem-se, a
dominarem a piscina feita um lago estagnado. Os comentarios



comegaram a surgir. Alguém disse — «Uma pessoa que ali entrasse
ficaria com uma micose!»

Em volta do lago quadrangular, ouviram-se gargalhadas — «Eh! Eh!
Voz sagrada de médico. Onde esta o médico esta o agoiro. Eu acho
que nao. Sair e entrar daria para fazer uma micose? Claro que nao
daria...» Daria sim, diziam outros, e os rostos debrucados para a
agua constituiam um friso que se reflectia no espelho verde. Se
alguém metesse a mao la dentro e cheirasse, veria como até
cheirava bem. Nem lixivias, nem cloro. A vida vegetal e a agua, na
sua relacao primitiva e pura. Quando nos tinhamos separado da
Natureza? Quando? As larvazitas navegavam na agua parada como
as boas bactérias na agua que bebemos. Nisto, ouviu-se um brado —
«Eh! Tirem-se da frente!»

«Afastem-se. Afastem-se!» Todos se afastaram, a superficie
daquela agua oscilou. Um homem baixo e pesado uniu as maos,
investiu como um toiro, deu um salto e enfiou-se na agua, tendo ido
surgir mais adiante respirando e cuspindo um forte jacto.

«Formidavel!» — gritou. «Estupenda! Quente e saudavel! Olhem
sé!» E o homem que tinha deixado a roupa e as sandalias sobre os
silvados, fez umas bracadas.

Entao ouviu-se outro grito — «Afastem-se!» E um outro homem,
alto e pancudo, também se atirou a agua, com um enorme ruido €
salpicos verdes, que pareciam de azeite. Veio a superficie e também
deu uns berros — «Esta cheia de bichos pequeninos. Sd0 mesmo aos
milhares, aos milhdes. Se mergulharmos sao capazes de nos entrar
para os olhos.» Mas ele continuava a mover-se com grande
entusiasmo, indicando o sitio onde se acumulavam as colénias mais
populosas. E uma mulher de meia-idade, muito elegante, despiu-se,
enrolou o longo cabelo num pesado chignon, e também saltou para
dentro. Entrou num lado, surgiu no outro — «Maravilhoso, magnifico!
Que bela é a Natureza! Ah! Vocés, venham dai, venham!»



A volta, sobre os silvados, viam-se roupas e chinelos dispersos, e
gente entrava e saia em alegre algazarra. Uma mulher volumosa
erguia do fundo da piscina um objecto estranho, mas nao tinha
importancia nenhuma, nao era cortante, sacudidos os limos, era um
pedaco de pneu. E uma sombra branca deslocou-se na direccao da
carranca e quando surgiu na mao de uma outra mulher, era um
pano. «Um pano, aqui dentro!» — E desdobrou o pano. Eu tinha
colocado a mao na cintura de Lucena, e nao falava, nao sabia o que
dizer. Lucena também nao estava a ser expansivo, parecia ainda nao
ter formado a sua ideia sobre aquela cena de treino propria de um
exército de rangers. Lucena ali estava a observar. Mas o José
Alexandre apareceu de subito e instigou — «Vamos? Coragem!»
«Vamos la!» — respondeu Lucena. E ambos se desembaracaram das
roupas, calcas e camisas, e tal como estavam langaram-se a agua. O
slip do José Alexandre era escuro, mas o do Lucena era claro, e
quando saltava e se movia era como se estivesse nu, tal como varios
e varias que se tinham lancado para dentro daquilo que me parecia
ser um charco. Lucena era menos encorpado do que o José
Alexandre, mas ambos pareciam peixes deslizando dentro daquele
aquario. Alguém perguntou — «Aquele nao é o Joao de Lucena?» E
alguém, ali mesmo ao lado, confirmou que era, enquanto José
Alexandre gritava a partir da cabeceira da piscina — «Solange, anda,
despe-te e atira-te, mulher!»

N3o, eu nao me atiraria, eu nao podia, nao queria. «Vem,
Solange, vem!» — chamava Joao de Lucena.

Eu sentia uma repugnancia indescritivel por aquela agua
esverdeada, e embora as mesmas pessoas que haviam grelhado os
peixes estivessem agora a segurar em mangueiras e a atirar fortes
jactos de agua limpa sobre os banhistas daquela inexplicavel piscina
para onde a carranca deixava escoar o seu fluxo de baba
intermitente, eu nao queria participar de semelhante banho lustral.
Eu nao. «Entao, Solange, nao te atiras?» — Nao, nao, nao posso,



teimei, quando os dois companheiros me vieram dar a mao para eu
entrar. Ali ao lado, ouvi alguém dizer — «Se tem vergonha de se
despir, atire-se assim mesmo que seca de pronto, vai ver.» Mas eu
nao podia, embora eles me chamassem. Umas quantas pessoas
resolveram gritar — «Atira-te, Solange! Atira-te...» Eram-me
desconhecidos e chamavam pelo meu nome. E eu cada vez mais
tensa, mais grave, mais firme, na borda da passadeira de pedra
onde vinham debrucar-se as silvas, ameacava tornar-me um caso.
Joao de Lucena percebeu, trepou a borda da piscina, e veio
recuperar-me. Com naturalidade, cobriu-se com uma toalha que por
ali apareceu. O meu namorado disse-me ao ouvido — «Tens de
ultrapassar certas inibicoes, Solange, minha querida. Olha, vai
entrando em casa, naquela sala, além. Eu deixei 18 os meus jornais
sobre um sofd, o do canto. Podes ir-te entretendo. Nao facas caso.
Certo tipo de pessoas metedicas existe em toda a parte do mundo.»
E ele mesmo, de toalha a cintura, me encaminhou para a porta e
regressou para brincar com as duas aguas, a verde onde havia
saltdes e pneus, e a agua das mangueiras, grandes esguichos diante
dos quais aquelas pessoas riam perdidamente. Lucena e José
Alexandre, também.

Sim, eu entrei na grande casa. Quem haveria de dizer?

Entrei, e ali a dois passos o0 mundo era outro. Sentei-me com a
intencao de cumprir o que me havia sugerido Lucena, mas naquele
canto sombrio, ao contrario da luz que fazia 1a fora, projectava-se
um cone de penumbra que nao encorajava a leitura. A ideia de que
tudo aquilo acabava de ser recuperado de catorze anos de siléncio e
poeira punha-me os sentidos em alerta. Em vez de me prender as
paginas, eu varria com o olhar os cantos daquele espagoso salao
povoado de sofas e mesas. E grupos de pessoas sentadas, pessoas
mais velhas. Talvez o problema fosse esse, talvez aquele alarido em



torno da agua estagnada fosse apenas um entretém proprio de
pessoas de outra idade, pessoas que teriam tido passados dificeis,
COmMO 0S meus pais, € agora procuravam fazer prova da sua antiga
coragem, diante de obstaculos que ndo o mereciam. Nessa altura,
eu nao encontrava outra explicacao para o que se passava em torno
da piscina. Nao tinha outros dados. Assim fiquei durante algum
tempo sem me mexer, sO a pensar e a enxergar em volta. La fora
soavam gritos de prazer entre agua e sol, ali dentro, duas mulheres
e um homem jogavam poker, e de vez em quando olhavam para
mim. Eu gostava deles porque nao se tinham metido dentro daquele
tanque, e naquele momento, segundo o meu entendimento, esse
era o Unico critério de separacao dos convivas. Também sentia
simpatia por aquele outro que estava entrando, que eu vira sempre
vestido de blusa indiana, e que nao se tinha enfiado na agua
nojenta. Aquele e os outros eram do meu team e por isso, se me
chamassem, como tudo estava a indicar — pois de vez em quando
olhavam na minha direccao — eu iria juntar-me ao seu grupo.

Nao demorou muito. A certa altura eu ouvi dizer — «Solange,
venha ca!» — Precisamente, era o homem da blusa indiana a
chamar-me como se me conhecesse de ha muito. «Sente-se ai.» Eu
fui e sentei-me, sentindo-me incluida, talvez reconhecida, talvez
estimada. De facto, durante um momento, os olhos do grupo
pousaram sobre a minha pessoa, de tal modo que fui obrigada a
desviar os meus. E nao era mau, era bom. Ainda bem que me
tinham trazido. E alguém até me colocava um copo diante. Mas uma
das mulheres que estava a mesa admoestou aquele que me havia
chamado — «Vocé nao vai fazer uma pergunta dessas a rapariga, ou
vai? Quanto vou apostar como nao vai?» E tirou-lhe o copo da mao.
Entdao a conversa precipitou-se. O homem que me havia chamado
reclinou-se na cadeira, mostrando-se ofendido. Falou muito alto —
«Calma, a aposta que eu quero fazer nao é consigo, minha amiga, é



com ela mesma. E ndo espere pela resposta, que a pergunta vou
fazé-la ja, para vocé tirar os cavalinhos da chuva. Quer ver?»

«Nao faca!»

«Faco, sim.» — E concentrando-se em mim, o homem da camisa
indiana perguntou em voz muito baixa — «Aposto 0 meu pescoco
como conheco a resposta, mas é vocé mesma quem Vvai responder —
Vocé é senhora ou menina?»

«Vocé é ca um indecente!» — disse a mulher, devolvendo o copo.

Eu sentia-me muito lenta, creio que nesse momento ainda
inspeccionava moveis e estudava-lhes os tracos da poeira, € nao
compreendia 0 que me perguntava aquele homem. Nao fazia parte
dos codigos da minha geracao semelhante diferenca, a menos que
fosse uma metafora, e era-o sem duvida, pois descendo ao nivel dos
subentendidos, e tendo em conta a repugnancia manifestada pela
mulher, e uma vez que os presentes tinham os olhos cravados em
mim, eu comecava a atingir o alcance de semelhante distincao, e
balbuciei alguma coisa, por certo ininteligivel. Mas tanto ele quanto
a mulher indignada pareciam estar a espera que eu pronunciasse
palavras audiveis. Acabei por dizer que nao iria revelar nada sobre o
assunto porque nao o conhecia de parte alguma.

O homem que me interpelava parecia estar a espera da minha
resposta para agir em conformidade. Respondeu rapido — «Nao
somos assim tdo longinquos. Até ja andamos pelos mesmos
corredores, minha filha...» E segurou-me pelo brago. E riu muito.

«Aposto que vocé ja foi visitar as sete maes. Confesse la.» Os
quatro que ladeavam a mesa soltaram uma gargalhada em unissono,
incluindo a mulher que aparentemente se lhe opunha. Todos riam,
mas 0 homem da camisa indiana era quem mais ria.

Sete maes? Como assim? — A minha mente estava cada vez mais
vazia, mas se aguardasse um pouco, alguma parte de si produziria a
luz que haveria de alumiar o meu entendimento. Ali estava a faisca e



o seu brilho incandescente. A faisca iluminava o meu cérebro e
incitava-me associagoes extravagantes, escrevia no escuro equagoes
de terceiro grau que falavam sozinhas — «Sete maes?» — Acabava de
ter uma ideia. «Vocé estd enganado. Nao sdo sete, mas seis. Ja
agora, conte bem, por favor...»

O homem da blusa indiana comecou a contar, como se envolvido
num complexo problema de calculo, e no final desdobrou-se em
gargalhadas — «Sim, claro que sao seis. Sabe o que foi? Confundi
com Sete Rios...» Parou de rir para me dizer — «Mas olhe que vocé
também ndo fez as contas bem. Se somar o rapaz a familia, vera
que a soma é diferente...»

Ai, a mulher voltou a indignar-se — «Isso, agora, ja € demais. Vocé
as vezes tem graga, mas € um homem muito, mas mesmo muito,
ordinario. Isto ndo se faz a ninguém...» Levantou-se num rompante
alcancando a rua e os outros dois ocupantes da mesa foram atras
dela, rindo. Eu também quereria segui-los, mas estava colada ao
assento, a olhar para aquele homem que me enviava ao
entendimento uma espécie de relampagos lentos. Curioso, eu estava
na sua frente, sentia-me fulminada, incapaz de reunir as migalhas
em que me havia separado, e ndao me doia nada. O homem
percebeu a minha perturbacdo. Tinhamos ficado sds. A palavra que
eu procurava no meu vocabulario ndo existia sob a lentidao dos
fachos brancos, mas agora ela aparecia e era lubrico.

Lubrico. Pensava no som dessa palavra quando ele me apresentou
0 seu proprio calice e me disse — «Limoncello, Napoles, nao
conhece, pois nao?» E meteu 1a dentro a ponta da sua lingua
vermelha, bebendo diante de mim, como se fosse um bichano.
Depois acrescentou — «Olhe a sua volta e pense nisto — Apesar de
tudo, ainda ha aqui uns cinco ou seis tipos, que guardam debaixo
das roupas o suficiente para resolverem o seu problema. Nao ha
assim tantos, mas eu sou um deles. Juro-lhe. Pense nisto...»



Eu pensava. Eu era um pensamento. O homem continuava a falar,
e eu ia ouvindo. Eu nao podia manter-me ali por mais tempo.
Também nado podia levantar-me.

Como deveria proceder?

Era preferivel estar 1a fora a ver o rescaldo daquela invasao da
piscina, e levar comigo a tarefa de encontrar uma palavra que
rimasse com /ubrico. Era impreterivel. Em frente do patio, rodeada
de olhares, uma mulher ainda com aparéncia de jovem oferecia a
longa cabeleira aos borrifos da mangueirada e sobre a borda da
piscina, mais adiante, 1a estava o meu namorado. Encontrava-se de
costas, na sua indumentdria de nada, e no entanto, vestido de
oprobrio. Essa era a palavra. Oprdbrio. Lubrico e oprobrio. Como
encontrar as palavras adequadas? Ia jurar que nao haveria rimas
ricas que se lhes emparelhassem. O meu amado, palavras que eu
nunca tinha proferido em voz alta, o meu amado, la estava.
Praticamente nu, na borda da piscina.

Ele dizia alguma coisa, e tinha-se posto a andar, impaciente, ca e
la, sobre a borda de pedra, entre os silvados. Mas quando o José
Alexandre surgiu de um salto, Lucena virou-lhe as costas e comegou
a dirigir-se para o local onde eu me encontrava. Ai vinha o meu
amado. Que surpresa. O que lhe tinham posto sobre o corpo? Lama?
Escarros? Ossos de galinha perfurando os seus labios? Fuligem dos
fornos crematorios sobre a testa? — No entanto, aproximava-se e ao
ruido da sua voz o meu corpo estremecia, porque tudo estava
intacto. Era estranho, era 0 meu primeiro amor.

«Solange, responde...» Ele existe. A prova € que estou a falar com
ele sem precisar que me responda. Agora mesmo eu digo, pensava
eu. Aqui estas tu, a luz da tarde, no meio de gente, e eu a olhar
para ti pela primeira vez. Acaso nao precisaras de um banho, tu, que
tens a tua Unica peca de roupa que te separa da nudez, cheia de



fiapos verdes e pintas pretas? Filamentos? Acaso serao saltdes que
se te colaram a pele? Girinos pretos que vieram morrer nos teus
ombros? Joao de Lucena? Como os teus labios sabem aquela agua
verde onde foste mergulhar a cabeca, pensava. Vamos embora
daqui? Vamos imediatamente? Intactos? — E o olhar da aluna letrista
passava pelo dicionario das rimas e sO encontrava dJdio para
oprobrio, e cubico para lubrico. Nao fales agora comigo, Joao de
Lucena. Mas Joao de Lucena fala sim, ele quer saber se eu desejo
pernoitar ali, para no dia seguinte irmos a pé&, em algazarra até ao
mar. Nao estava previsto, mas ficamos esta noite ca, ficamos aqui
mesmo, no edificio principal. Aceitas? Ele fala bem, fala com a voz
exactamente igual aquela que na minha imaginacado me tem
perguntado ao longo dos Ultimos meses — «Vamos os dois? Trazes a
tua bolsa?» E eu iria buscar o saco La Buena Fama, Dormiendo e
tomariamos o Metro, ou um taxi, e abalariamos para um lugar onde
houvesse um pomar ao fim do dia. Claro que nao € isso que esta a
acontecer. Naquele momento, estamos rodeados de gente, o José
Alexandre também j& chegou, salpicando dgua. E o José Alexandre
quem diz — «Olha, miuda, estao dois quartos ao fundo, além, sao os
nossos. Se quiseres dirigir-te para 13, vens agora. Se nao quiseres vir
ainda, nés vamos andando que estamos a precisar de um banho
com sabao, isto ndo vai s6 de mangueirada. O que achas?»

Eu digo — «Pois vao vocés andando.»

O José Alexandre insiste — «E tu, Solange, quando quiseres vai 13
dentro e pde as tuas coisas no quarto. Da-mas ai, que eu levo-as ja.
S o teu saco, e os jornais do Lucena? Pouca coisa. Entdao vamos
nds andando. Vamos Lucena?» — Desapareceram os dois na porta de
vidro que levava aos quartos. As minhas montanhas estatelaram-se
nos desertos e eu ainda nao entendi como vai ser feita a travessia.
Talvez que os Unicos camelos que me oferecam o seu dorso sejam
as palavras. Olho para o largo e procuro. De momento, para lubrico,
s6 encontro parelha em publico, uUnico, cubico e pubico, por mais



voltas que dé a cabeca. Perto da porta de onde me tenho de afastar,
porque ha gente que nao conheco permanentemente a entrar e a
sair, ndo me vém outras a ideia, esgotei a minha lista. O mesmo
para oprdbrio. Ai, s6 umas rimas pobres — ddlio, dpio, pddio. Aqui
estou eu a pensar. No patio, sob 0s guarda-sdis, existem baldes de
gelo e copos emborcados. De longe, o homem da camisa indiana faz
mencdo de encher um copo para mim, mas eu recuso. Odio, dpio,
sodio? Sento-me por ali, se nao encontro as palavras, nao sou
ninguém. Duas mulheres que falam ao ouvido uma da outra
chamam-me, e eu vou. Publico, Unico, cubico, pubico. Reparo que
dali se vé maravilhosamente o poente e que uma lista vermelha
fecha a linha do horizonte atras das arvores. Um brilho rosado
banha tudo em redor. Ainda bem que eu vim. Um sentimento de
euforia contamina-me. Os convidados andam aos pares, nessa hora
do por-do-sol. Possivelmente, sera assim o paraiso.

«Solange de qué?» — pergunta uma das pessoas mais velhas
estendendo-me o braco. Diz-me o seu nome, que eu ja ouvi, €
conheco a sua cara. «Eu, Maria Lucarno, em tempos cantei, mas
vocé ainda nem era uma hipotese de pessoa, sabe? Solange de
qué?»

«De Matos» — e para enfeitar coisa tao pouca, acrescento uma
formula decalcada dos textos do passado — «Uma sua criada...»

«Ah! Uma sua criada, que graca, que graca, minha filha. Esta
minha amiga chama-se Bete. Bernardete. Ela também gostava muito
de a conhecer. Ouvi dizer que escreve letras para a Mimi Batista.
Sera?»

«Tal e qual.»

«E vao ter um disco, e o grupo chama-se Apocalipse. Sera?»

«E o que parece.»

«Minha filha, sente-se ai. Se eu fosse a si ndao dava um passo em
direccao a ela. Sabe que ela dorme com o pai?»



«Com o pai? Com o Senhor Simon? De modo nenhum. O Senhor
Simon nao € o pai, € o marido da mae, e Gisela nao dorme com
ele.»

«Dorme com ele. Roubou-o a mae e mesmo antes de a mae
morrer, ja dormia com ele. Nabokov em Lolita inspirou-se neste
caso, mas...» Maria Lucarno apertou os labios entre os dedos — «Ela
pensa que esta tudo em segredo mas nao estd. Nao sabia? Fique
sabendo. Tudo isso aconteceu ha uns bons anos atras, quando eles
estavam na América, os dois dormiam |a numa pensao, e o Nabokov
conheceu-os. Ele um velho, ela uma miGda. E do dominio publico.
Escreveu letras para ela e nao sabia?»

De facto, eu nao sabia. Junto daquelas senhoras, eu sabia tao
pouca coisa. Eu era mesmo uma ignorante, eu até imaginava que a
historia de Lolita fora inventada antes de Gisela ter nascido, mas se
calhar estava enganada, ela provavelmente tera nascido num dia, €
no outro ja teria treze anos, ou Gisela seria tao perversa que teria
encontrado forma de o seu tempo correr as avessas, e tudo isso era
possivel, tudo isso poderia acontecer, minhas senhoras. E os Estados
Unidos da América acaso nao fazem fronteira com o Canada? Tudo
igual a tudo, tudo tao igual. Nao era verdade, por exemplo, que os
meus dois amigos se demoravam la dentro, que eu ainda nao sabia
com qual dos dois iria dormir, e apesar de tudo, nao estava eu ali, a
ouvir os gemidos e sussurros da senhora Maria Lucarno e da
senhora Bete, ambas a prenderem-me o corpo pelo pulso, como se
eu fosse uma ovelha e as senhoras o0 meu dono?

«Oh! Ela sé tem dois discos pequeninos, dois disquinhos de
trampa e este ndo vai ser melhor, e vocé envolvida nisso, minha
filha, livre-se disso, desse castigo...»

Vou ser salva, pensei. Um copo cheio de liquido vai vir ao meu
encontro, e quem mo entrega, neste momento, vem mudo.

Tudo como previsto.



Finalmente, o homem da camisa indiana perguntou — «Soda ou
agua tonica? Se € agua tdnica, entao ja aqui tem.» Passou-me o seu
proprio copo. E eu peguei naquele copo alto e fui ver montar uma
geringonca para a qual era necessario um estrado. Gente a vaguear
em frente do edificio que iria ser uma pousada. Pois agora os
convidados dividiam-se entre aqueles que se entretinham a acarretar
lengdis e sabonetes para as casinhas individuais semiabandonadas,
onde se poderia passar a noite ainda tao bem que mal, e os outros,
0s que se aproximavam do estrado para assistir a montagem do
telescépio. Porque alguém tinha ido buscar um telescopio para se
poder ver uma chuva de estrelas agendada para aquela noite.
Meteoritos iriam rasgar os céus. Mas entdao nds nao liamos os
jornais? Nao sabiamos que o pais iria passar a noite ao relento para
assistir ao embate dos meteoros contra o dorso da atmosfera, e
zumba, cada risco estelar a iluminar o céu? Zumba, zumba? Eram
dois irmaos engenheiros gedgrafos, fanaticos pelos astros, que ali se
encontravam entre os convidados, e estavam a engatar os seus
apetrechos que tinham trazido dentro dos grandes carros.

«Ha fanaticos para tudo, estes sao fanaticos pelos astros. Quem
procura no Espaco é porque nao encontra o que deveria desfrutar na
Terra. Coitados...» — disse José Alexandre para o Lucena.

Mas s6 para mim, o José Alexandre disse depois, quando Lucena
comecou a andar a volta dos gedgrafos — «Preparada? Esta noite
nao vais dormir um segundo.»

«Estou a ver que nao.»

«Tu bem me entendes, Solange. Nao te fagas de parva.»

Lubrico, cubico, publico, pubico, pois claro, ali andava eu as
voltas, e agora até olhava para o céu escuro, a noite escura, noite
que iria ser de estrelas, e nada, nada, nenhuma palavra mais que
rimasse com pubico ou com cubico, de modo a formar um arco de
circunferéncia no mundo das palavras. Entdo, Deus existiria? Sim, eu
estava preparada. Contado, € dum merdoso ridiculo, vivido, €



determinante como a marca dum ferro sobre o dorso dum mamifero.
Alguém ja viu marcar um animal? O meu pai sempre anestesiava o
gado, dizia que um ferro em brasa nao |he atingia o pélo mas a
alma. O meu pai acreditava que todos os animais tinham uma alma,
e nunca tinha lido Aristoteles. Ha saberes que passam directamente
da superficie da terra para a nossa alma através das plantas dos
nossos pés e nos julgamos que sao dados pela Filosofia e pela
Ciéncia. Nao sao. Aquele conhecimento era so6 dele. Do meu pai.
Lucena passou por mim a correr — «Querida Solange, e se fossemos
ver as estrelas, mas la no monte, além? Atras das acacias, esta um
monte...»

Alguns convidados que formavam circulo em volta do telescopio
achavam que fora um erro iluminar a rua com as lampadas, e que se
deveria desligar a electricidade para se poder ver as estrelas. Aquele
que primeiro tinha entrado na piscina, também era agora o primeiro
a ter uma ideia brilhante — Que cada um fizesse o que quisesse. Uns
ali, outros no alto do monte. Nao precisavamos de estar todos uns
em cima dos outros. As duas da manha, ainda a chuva de brilhantes
nao tinha comecado. Havia pessoas com mantas dispostas a
esperarem para espreitar o infinito até de madrugada. Jodo de
Lucena era uma delas.

«E tu, esperas, Solange?»

«Eu vou esperando, vou Ia para dentro, aqui, sinto calor.»

«Mas nao esta.»

«Mas eu sinto, Lucena, eu sinto.»

«Entdo vai que eu ja la vou.»

Mas como era possivel saber-se antecipadamente o dia e a hora a
que choviam meteoritos? Acaso o Cosmos enviava recados a
alguém? Que contas era necessario fazer para se chegar até essa
previsao?



O homem da camisa indiana ndao era indiano, era portugués,
muito moreno como muitos portugueses sao, e talvez ainda por cima
estivesse bronzeado de alguma praia carregada de iodo ou de algum
solario doméstico muito bem esgalhado. Além disso, tinha gostos
como os meus — Nao se havia metido na agua suja nem estava
disposto a passar a noite ao relento a espera de uma chuva de
estrelas que choveria ou nao. Duas atitudes opostas? Nao, duas
atitudes de prudéncia. E ou ndo &, Solange? Entrei em flria — «Mas
diga-me, porque se importa tanto comigo? A casa esta cheia de
gente e vocé embica comigo. Mas porqué? Porque anda atras de
mim, de um lado para o outro? Homem, desapareca...»

«E como diz, eu embico consigo por uma questdo de consciéncia.
Vocé nao conhece a problematica da evolucao das espécies. Vocé
nunca leu Darwin no original, ainda nao teve tempo. Se tivesse lido,
haveria de deduzir que estamos em vias de insolvéncia. Veja so,
Solange. No meu tempo, qualquer rapazola de treze anos resolvia o
problema da prima, a pressa, num vao de escada, enquanto a
familia se preparava para assistir a missa. Agora, sao precisos dois
homens de trinta anos para darem conta de uma rapariga que ainda
nao € mulher. Mas nao se engane, eles proprios nao precisam de si,
eles sO a querem para manivela. Eu ja lhe disse o que tinha a
dizer...» — O homem nao ria, falava muito a sério. Passado um
pouco, o homem aconselhou — «N3o va para 13, va para além,
naquela direccdo. O meu quarto é a terceira porta, ao fundo, mas
fica deste lado, nao do outro. Nao se engane.» Eu comecei a
desapertar as sandalias. Lubrico, pubico, porco, fosco, tosco. Sim,
eu irei. Prometo que irei.

A camisa indiana, muito branca, tinha nervuras e era longa, batia
a meio da perna nua do homem de camisa indiana. Era belissima a
camisa. Uma vez no punho, transformava-se numa écharpe fina. As
nervuras eram de seda. Como é que os indianos encordoavam tao



bem uma nervura? E sem que se notasse um Unico pesponto pelo
avesso? Como € que os indianos punham aquele cheiro na roupa? A
que cheiravam os seus tecidos brancos? A pimenta, a canela, a
bosta de elefante? A whisky escocés? A gelo, a suor, a gordura da
orelha? A sebo do cabelo? Como € que os indianos punham aquele
cheiro nas roupas? E a macieza daquele tecido entre os meus
dentes? Onde é que eles iam buscar aquele fio tao fino, aquele
algodao sem peso? Aquele molho de roupa que eu tinha na minha
mao? Era muito estlpido, mas pela janela do amplo quarto do
fundo, fundo, entravam as verdadeiras estrelas a céu aberto.

E entrava também o raiar da aurora. Ja o sol iluminava com a sua
bola de fogo toda a Europa, e ainda sé mandava uns raios para a
costa portuguesa. Tudo ilusdao, a Terra é que fugia em sentido
contrario ao dos ponteiros do reldgio e oferecia alternadamente ora
uma face, ora outra face, ao sol. A licao da aluna letrista. Isto €, a
janela estava s6 entreaberta, mas ja vinha a caminho a madrugada
deitada sobre o seu coche dourado. O que eu gostava de palavras. E
agora também vinha alguém pelo corredor adiante na direccao da
nossa porta, e agora alguém batia — Pam! Pam! E depois batia com
mais forca, e depois ouvia-se alguém dizer para alguém — «Vais ver
que a Solange esta aqui dentro.»

Rumor de vozes. Era muito nitido o que diziam, e quem assim
falava queria ser ouvido.

O José Alexandre berrou — «Es estupido? Ndo vés que o meu tio
se enfeixou com a Solange e estao os dois, aqui dentro, a foder?»

«Abra esta porta, se nao eu arrombo, tio!»

E arrombou mesmo. Ou melhor, a casa tinha estado fechada
durante catorze anos e ao primeiro encosto a fechadura cedeu. No
limiar da porta que se abriu com um estampido, surgiram Joao de
Lucena e José Alexandre, de olhar atarantado, surpreso.



Mas o que queria José Alexandre que eu explicasse? Nao havia
nada para dizer. Estdvamos nus, uns diante dos outros, e era tudo.
Esse dia fora do tempo, e do lugar, aconteceu a dez de Julho de
oitenta e oito.



VINTE

Viajamos de regresso sempre em siléncio. Tudo o que haviamos
dito no percurso para la organizava-se em forma de comédia, no
percurso para ca. Sentas-te a frente, eu sento-me atras. E como
enrigueceu o teu tio? E a preferéncia por ti, como se justifica? Ah!
Aquela Foggy, tao cretina que nao veio, a doenca da sua tia e a
pulga na orelha do seu gato persa. Passado um dia, a mascara tinha
caido, e sob ela a realidade era uma figura bailarina que ria da nossa
cara. Voltavamos humilhados. Quando chegamos a Antdnio Serpa, o
José Alexandre queria parquear o carro, Joao de Lucena queria sair
do carro, eu queria sair do carro e ndao queria falar nem com o José
Alexandre nem com o Joao de Lucena. Por mim, deveriamos
separar-nos assim. Nao havia nada para explicar. Estavamos
envolvidos os trés num manto de cobardia que nos atava ao chao.

Porque nao reconheciamos a verdade?

Para nenhum de nos o que se tinha passado se revestia de grande
importancia, fora apenas um episodio lateral que em nada punha em
causa o eixo mestre da vida de quem quer que fosse. A mim,
pessoalmente, nada me tocava de muito relevante. Pois que
diferenca fazia Solange de Matos ter passado a noite naquele quarto
do fundo, do lado do sol nascente, ou num dos quartos do lado
oposto? Se a diferenca era de uns metros, para qué todo aquele
embaraco? S6 porque eu tinha dormido com o doutor Alexandre tio,
em vez de ter passado a noite entre Jodo de Lucena e o doutor José
Alexandre sobrinho? Alias, até ao momento em que tivera lugar
aquela invasao do quarto do tio por parte do sobrinho, eu nem sabia
quem era o homem da camisa indiana. Nem se era doutor nem se



era Alexandre. SO soube, depois, quando tio e sobrinho se tinham
posto aos berros, um diante do outro, e o sobrinho chamou libertino
ao tio. SO nessa altura eu percebi quem era quem.

Mas acaso a identificacao interessava para alguma coisa em
semelhante matéria? A minha prépria identidade interessava para
alguém? O meu nome? As minhas letras? Aquilo que eu trazia as
costas de mais importante nao era, afinal, a imagem do meu pai
levantando a arma do inimigo contra o seu amigo? Uma catana
estrangeira na sua mao, pronta a decepar os dedos do seu aluno
dilecto? Essa imagem ameacadora que eu temperava com 0 som
manso da Balada do chazeiro, e com as duas eu equilibrava o
mundo? E no entanto, esse traco corpdreo que me identificava, meu
verdadeiro gene, por acaso transparecia em alguma das feicoes do
meu rosto? Nao sei quando eu tinha aprendido a desconfiar da
certeza, a aceitar o pouco, o pobre, a parte, o pequeno, o lateral, o
duvidoso, o humilde, o restante, nao sei quando. Isso identificava-
me. Joao de Lucena sabia-o tanto quanto era possivel alguém saber
sobre alguém. Quando falavamos, nao nos qualificdvamos, mas
descreviamos as circunstancias e isso bastava para nos identificar.
Por que razao, Jodo de Lucena, estando eu ainda sentada no sofa
daquela sala, a enfiar a fivela das sandalias, me tinha dito — «Para
com isso, nao sejas cinica, para, para. Parecias tao sdlida, Solange.
O que te passou pela cabeca?» E depois, dirigindo-se a José
Alexandre — «Quero que nos Vvas levar de volta!» Era Lucena a falar
com o seu amigo anfitriao, que ali andava, na grande sala, de um
lado para o outro, a bufar 6dio contra o tio, vinha o sol de Verao a
romper no horizonte — «Ou nos vais levar, José Alexandre, ou eu
chamo um carro e volto para Lisboa com ela...»

Era assim o amor de Lucena, eu via-o através das curtas palavras
nos e com ela. Entdo, se assim era, nao valia a pena aquele banzé,
nada se tinha ganho, nada se tinha perdido. Nem valia a pena,
agora, gritarmos palavras conforme uma suposta gramatica que



afinal ndo servia de norma para nenhum de nds. O que teria
acontecido se eu tivesse entrado no quarto de Joao de Lucena e Ia
estivesse José Alexandre em vez de Jodo de Lucena? E se
estivessem ambos no mesmo quarto? E se eles estivessem no
mesmo quarto e eu nao estivesse 1a? E se a Foggy estivesse? E se a
Foggy nao estivesse? E se eu, naquela noite, estivesse em vez da
Foggy, como tudo levava a crer? E se eu nao quisesse para mim o
papel da Foggy? E se Joao de Lucena quisesse, e nao quisesse? E se
José Alexandre sé quisesse o Lucena? E se Lucena sé quisesse o
José Alexandre e a Foggy? Todas as combinacOes estavam em
aberto, e pela minha parte, aquela experiéncia poderia ter sido bem
mais desagradavel do que fora na realidade. Pois eu s6 me tinha
preparado para pegar no meu saco La Buena Fama, Dormiendo,
mais no romantismo que o acompanhava, de mistura com perfume e
com faixas brancas. Isso sim, teria sido de todo insuportavel.

Insuportavel se eu tivesse revelado o meu lado erva, estabulo,
Sobradinho, altares da Nossa Senhora, Magnificat Deo. Mas, a
revelia de toda aquela combinatdria possivel, surgira o dado salvador
que nao estava previsto — o tio. Foi o tio quem veio provocar todo
aquele sururu que nos fazia regressar amplamente esclarecidos. O
tio, o bom tio, o generoso, o revelador, aquele que permitiu que a
ordem se restabelecesse. Pelo meu lado, tudo corria bem. E verdade
que ainda no dia anterior eu tinha sé dezanove anos, e passadas
vinte e quatro horas, tinha cem. Como o tempo passa! Faz a sua
diferenca. Ainda durante a tarde do dia anterior, eu sofria ao ver que
tinham desclassificado publicamente o0 meu amado, e isso tinha
funcionado para mim, como uma tragédia grega, um golpe mais
rude do que se eu fosse rainha e tivesse perdido um filho rei, um
exército ou um estado. Mas isso fora enquanto eu tinha dezanove
anos. Entre aquele noite e o dia seguinte, onze horas e trés quartos
da manh3, eu comegara a ter um século. Mudamos de era durante



uma noite, mudamos a sequéncia dos factos, mudamos o conceito
de verdade, a relacao entre os géneros. Mudamos a concepgao do
género. A partir de agora, cada pessoa é um género humano. Sobre
o amor, nem se fala. Mudamos. Cada tempo tem o seu interdito.
Esta noite, dez de Julho, mudamos o interdito, precisamos, pois, de
construir um outro. Uma nova muralha nos costumes que diga aos
assaltantes que, se a transpuserem, havera uma derrocada, nem
mais pai, nem mais mae, como no pior passo do Apocalipse. Por
favor, um novo interdito. A minha pergunta, portanto, 1a na Ideal das
Avenidas, era a seguinte — Porque nao se iam embora? Porque nao
iam parquear para outra avenida? Porque insistia Joao de Lucena em
chamar-me cinica? Porque ficavam ambos, José Alexandre e Joao de
Lucena, dispostos a volta da mesa redondinha, a olhar cada um para
seu lado? Porque insistiam em folhear jornais, enquanto chamavam
dissoluto ao tio? Eu estava bem, o coredgrafo estava bem, o tio
tinha ficado muito bem, eu ndo compreendo isto. E verdade.
Sentada a mesa, eu fazia versos, com a naturalidade com que outros
fumam cachimbo. No principio era o verso, pensava eu.

Mas nesse mesmo dia, o dia em que os trés regressamos da
grande quinta do tio, a aluna letrista também era capaz de descrever
a realidade sem versejar. O dez de Julho nao poderia terminar assim.

Naquele principio da tarde de domingo, o autocarro de dois
andares oscilava, vazio, escorregando ao longo do Tejo, mas deixou-
me na paragem exacta. Ainda bem. Comecei a subir a Duarte
Pacheco Pereira sem grande pressa pensando poder encontrar-me
com Gisela Batista. Os factos nao me desiludiram. Ao atingir o cimo
da rampa, 1a estavam varios carros estacionados diante da Casa
Paralelo.

Toquei. A porta abriu-se. Entrei. Estava tudo em ordem. Gisela
provava um vestido diante do espelho e a figurinista rojava-se-lhe
aos pés, cheia de alfinetes entre os labios. Sobre bancos e cadeiras,



varios vestidos encontravam-se expostos e a cada um deles
correspondia um par de sapatos. O Capilé revia provas da capa € do
encarte e ia fazendo perguntas em voz alta, envolvendo todos os
presentes. E 0o mais extraordinario de tudo é que havia dois
cabeleireiros discutindo a propdsito do penteado de Gisela Batista.
Nunca tinha acontecido. Quando ela me viu, quis libertar-se de todas
aquelas maos mas nao foi facil. Finalmente levou-me para um canto
da garagem e mandou-me sentar. Deu-me um cigarro ja aceso.
Certificou-se de que estadvamos a recato de todos aqueles artistas
que entre si disputavam a certeza, e percebeu que sim, que
estdvamos até a recato do préprio espelho. Nao tinhamos
testemunhas, estavamos sozinhas. Era um assunto sé nosso. Gisela
ficou a espera. A minha firme ideia era de que Gisela esperava, ha
meses, por aquele momento. Mas eu nao iria dizer-lhe uma Unica
palavra sobre o assunto. Compreendia que estava a espera porque
me interrogava, mas por mais que insistisse e imaginasse cenarios
para que eu os confirmasse — e ela imaginava-os e até bem
detalhados — eu nao confirmava. «Porque nao dizes nada, Solange?»
Eu nao confirmava nem dizia as palavras que ela gostaria de ouvir,
Ela perdeu a paciéncia — «Entdo o que vieste fazer, se eu nao te
chamei?» Estava ali porque queria vé-la. S6 isso. Tanto encontro,
tanta fala, e nunca tinha conhecido Gisela Batista. Pois agora eu sé
vinha confirmar que tudo possuia uma outra face. Gisela também.

«Nao falas?»

N3o, eu nao falava. Em relacao a nos dois, Gisela tinha participado
de um siléncio cujo alcance s6 agora eu avaliava, mas os seus
subentendidos nunca poderiam coincidir com as explicacdes que me
desse. Ela tinha-nos visto fazer piruetas no arame, dois acrobatas
sem rede, e tinha-nos abandonado. Ela nao tinha intervindo, nao
tinha falado, e até mesmo na hora daquelas confissdes profanas, ela



nao havia deixado escorregar uma Unica palavra que fosse sobre o
nosso caso. Ao contrario da vigilancia férrea que mantivera com as
minhas companheiras, nunca me tinha interrogado. Porqué? Num
primeiro momento, as razdes que eu havia encontrado para explicar
aquele siléncio eram todas reles. Passado o primeiro impacto,
esforcava-me por formular uma ou duas hipdteses que nao o
fossem. Teria sido por respeito por mim e por Joao de Lucena? Por
respeito pela nossa historia publica, ou pela consciéncia da nossa
esterilidade privada? E como se perguntava isto mesmo a Gisela
Batista? E como poderia eu ter a certeza de que fora uma estratégia
de generosidade e ndo um processo de malicia? Toda a pergunta
que eu formulasse seria incompleta, toda a resposta que ela me
desse seria suspeita. Era um momento de acareacao sem palavras.
«Fala, falal»

— Eu nao falava. Eu sé vinha confirmar que ela possuia uma outra
face. Agora eu olhava para Gisela Batista, sentada a meio metro de
distancia, e via o0 seu rosto ao mesmo tempo, de frente, de perfil e
de tras. Diante do espelho, os artistas do penteado e da
indumentaria continuavam a espera do corpo de Gisela, e eu ouvia 0
seu pensamento falar — Que estUpida coincidéncia. Tu, ou eles? Tu,
ou eles?

Naturalmente, eles. Todos aqueles criadores estavam ali, por
grande deferéncia, pois além de ser domingo, também era Verao, €
eu tinha aparecido por acaso, embatucada e muda, atrapalhando
tudo. Porque vieste? Um outro cigarro? Agua fria? Entao, o qué, meu
Deus, o qué? — As minhas maos mantinham-se entre as suas. Os
seus olhos devoravam a minha cara. A sua voz tinha, ao mesmo
tempo, um traco de professora esclarecida e de piedade -
Compreende, minha querida, nao me cabia a mim ensinar o que a ti
te compete aprender. Nesse estado de alma ninguém tem o direito
de intervir. Tudo conta, nesse estado de alma, minuto a minuto,
segundo a segundo. Quanto mais encheres o teu saco, mais teras de



onde te alimentar no futuro. Olha que nao acontece duas vezes. E a
vida s tem interesse enquanto essa aventura existe, ou enquanto
esperas pela aventura, ou enquanto te lembrares da aventura. Nao
quis roubar um segundo a tua provisdao. Pena que tenha acabado.
Mas que pena. Um dia, compreenderas que te quis muito bem. Tu,
ou eles? E eu pensava que Gisela iria dizer — Estou farta, escolho-os
a eles. Mas nao foi o que aconteceu. Gisela resolveu a situacao
dirigindo-se ao telefone e chamando o carro da empresa. Nao
tardaria a chegar o Mercedes cinzento com as estrelinhas de prata.
Nesse dia, Gisela disse — «Tu nao podes regressar sozinha. Hoje, eu
vou contigo.» SO quem conhecia a maestrina poderia avaliar o que
significava despedir, naquelas circunstancias, a figurinista, o maestro
e os dois cabeleireiros.

Ao longo dos meses seguintes, a relacdo com Lucena também nao
mudoul.

Publicamente, diria mesmo que se reforcou. Andavamos juntos
por toda a parte, beijadvamo-nos em qualquer lugar, e corria,
segundo a convencao de entdao, que estavamos em estado de
noivado. Eramos filhos daquela década, e injuriarei quem falar de
hipocrisia. NOs ndo éramos hipdcritas, éramos apenas criancas
mudas a quem tinham dado o poder do fogo e nao sabiamos usa-lo
sem queimar o que nao deviamos, no dizer de Jodao de Lucena. Foi
um tempo perfeito. Eu ia espera-lo a Vitor Cordon, ele esperava-me
em frente a hospedaria do Campo Pequeno, encontravamo-nos na
confeitaria da Avenida da Republica, e entrdvamos abracados onde
quer que fosse.

Num desses dias de Setembro, ainda a folhagem dos platanos
estava em esplendor, os diletantes, regressados de férias durante as
quais haviam adquirido pele de bronze e dentes de nacar, de subito,
comecaram a discutir o lugar de Deus no futuro, dividindo-se em



dois grupos. Marco Antdnio entendia que, ficando em breve toda a
populacao da Terra ao alcance da abundancia, a figura de Deus iria
ser dispensada. Segundo o diletante da cabeca pelada, a ideia de
Deus nascia do sentimento do perigo ou dos prolongados estados de
caréncia. Uma vez suprimidos ambos pela forca do progresso, nao
mais se lidaria com a nocao de divindade — «Quem consome
duzentos gramas de proteinas por dia, ndo precisa de rezar» — dizia
0 cabeca rapada. Mas a rapariga diletante, com nome de Natividade,
entendia precisamente o contrario. Segundo essa rapariga, quando
todos dispusessem do indispensavel, entao existiria tempo livre, e as
pessoas ficariam disponiveis até para observar as estrelas. A ideia de
Deus relacionava-se, segundo o seu entendimento, com o tempo
disponivel que se tinha para pensar. Tempo de lazer, tempo para a
arte, tempo para a busca da totalidade.

Discutiram e enfureceram-se. Uma das mesas redondinhas dancou
sobre o seu pé. Jodao de Lucena acalmou os seus amigos dizendo
que o reconhecimento da existéncia de Deus ndo se poderia prever
a partir de circunstancias tao aleatdrias. Joao de Lucena encontrava-
se em p€, colocou as maos sobre 0os meus ombros, e disse — «Meus
amigos, para mim, a prova da existéncia de Deus é esta. A minha
namorada existe...»

A frase celebrizou-se entre os elementos do grupo, durante uns
oito dias desse ja tao distante Outono, e o curioso é que Joao de
Lucena nao queria que a tomassem como boutade. Entao como
queria que tomassem?

Alias, esse foi também um tempo divertido.

Ao fim da tarde sempre aparecia o José Alexandre, a Foggy e Joao
de Lucena, os trés saidos do mesmo carro. Certa noite, o coredgrafo
nao tinha espectaculo nem ensaio. Pintamos a manta naquela
confeitaria. Um dos diletantes havia composto um som, como eles



chamavam em abreviado a musica, e queriam que eu escrevesse
uma letra. Estenderam-me varios guardanapos. Eu ia inutilizando
uns atras dos outros, e enfiando os fiapos nas chavenas. A certa
altura estava escrito sobre um dos papéis — «No tempo em que o
mundo era um / E a tarde era uma avezinha / Eu sO tinha / Eu so
tinha / Razao / patria, cancdo / Eu sO tinha...» Lemos as palavras
em voz alta, o diletante aplicou a letra ao som e funcionava. Entao a
Foggy teve uma ideia. E se se acrescentasse, Patria, cancdo / Mas
agora uma linha de luz / Uma linha / Atravessa o meu cora¢ao?

Varias vozes cairam sobre a Foggy — «Oh! Foggy, que macada,
entao ndo vés que nao pode ser?» Até José Alexandre o disse.

Mas eu acudi a Foggy, fui em socorro das suas palavras, eu
defendia a namorada de José Alexandre com unhas e dentes. A
minha simpatia ia toda para ela, sugerisse a Foggy o que sugerisse.
As suas palavras serviam muito bem, elas adaptavam-se
perfeitamente ao som que os diletantes me tinham dado. Estdvamos
em consonancia, eu partilhava com ela o campo da criacdo. Eramos
velhas companheiras e nao sabiamos. A letra nao fazia grande
sentido, mas isso nao tinha nenhuma importancia. Desde quando
uma letra precisava de ter sentido? Ali estivemos reunidos, a volta
daquele som, até que o ultimo empregado da Ideal nos mandou
cantar na rua. E nés fomos, cantando, abracados uns aos outros.

Outono de oitenta e oito.

Ainda visitei, por mais duas vezes, a casa de Sete Rios. Lembro-
me da primeira dessas visitas. A mae estava exuberante como nunca
antes, embora todas aquelas senhoras continuassem a falar num
tom t3o baixo que se tornava necessario repetir o final das frases,
como se fosse obrigatdrio criar um eco ali dentro. A mae perguntou
a Joao de Lucena — «Mas entao nao voltas para o teu apartamento
no Ansonia Building? No Ansonia Building? O que se passa?»



Lanchavamos a preceito, na sala de jantar, agora com menos luz,
porque andavam a construir mesmo em face uma muralha de doze
andares e o material betonado ainda estava em bruto. A sombra
cinzenta do cimento entrava ali dentro e transformava-se numa luz
esverdeada. Joao de Lucena respondeu — «Ora porque sera? Porque
a renda é insustentavel...»

A avé queria saber — «Como disseste?» Falando muito baixinho,
quando todas aquelas senhoras de idade ouviam mal. «Ele disse
insustentavel, mae...» E a mae de Joao de Lucena falou para o filho
— «Mas entao, diz-me, filho. Vais entrar no Don Quixote com o
Baryshnikov e ndo suportas essa renda?» Joao de Lucena também
falava baixo, mas esquivava-se a repetir as frases. A mae insistia —
«Nao me digas que de noite vais actuar na sala mais importante da
América, e de dia vais fazer de criado de servir dos demais...» Joao
de Lucena nessa tarde carregava consigo uma paciéncia sem limites.
Ele explica — «Mae, 1a é quase como aqui. Muitas vezes, para se
dancar, ou fazer dancar num palco, é preciso servir ao mesmo tempo
no fundo das cavalaricas e ter uma forca de cavalo. Compreenda,
mae...» As quatro senhoras mais velhas ouvem uma palavra antiga,
cavalaricas, sentem alegria e querem mais detalhes. A mae fornece
a explicacao — «E assim, tias. L4, o Jodo vai ser responsavel por
determinados entrelacamentos dos bailarinos no palco, mas em
termos de financa, sé sobrevive se for mordomo. E intoleravel...»

«Mordomo?» — Estamos a lanchar o bolo mais suculento que ja
encontrei sobre uma bandeja, e o cha mais aromatico que ja vi
correr pelo bico de um bule. Uma das tias quer que Joao de Lucena
conte 0 que se passou, quando era mordomo e esteve a falar com
Edward Kennedy, o sobrevivente. O que dizia ele? Por que motivos
dizia ele que o irmao John tinha sido assassinado? Dizia que nao era
por uma razao politica, mas por uma histéria de amor, ndao é
verdade? O John Kennedy abatido, por uma bala enviada por aquela
arma, e a partir daquela janela, mas por um caso passional. Alias, a



bala se calhar nem seria para ele, mas para Jacqueline. Dependendo
de quem encomendou o assassinato, se foi homem, se foi mulher. O
triste € que nunca se sabera. As balas conhecem a historia, mas nao
falam. A mae pede um comentario — «Sim, conta Ia tal e qual como
contou o Edward, quando falaste com ele...»

Nunca tinha encontrado as seis senhoras tao faladoras, tao
alegres, tao confiantes. O espectaculo de Jodo de Lucena tinha sido
muito bem visto, em Lisboa, ele tinha vindo cumprir o seu dever de
cidadao, pagara o seu tributo a patria humilde, e agora partia para
Nova Iorque, para outros voos mais altos, e elas estavam felizes e
falavam baixinho, excepto ao telefone. Eu percebia que ele poderia
perder a paciéncia e soltar um grito no meio das vozes mansinhas,
mas Joao de Lucena mantinha-se calado. Era a sua forma de se
despedir, sem dar nas vistas, um preito que fazia ao esquecimento
que o futuro anunciava. Ele s6 disse — «Eu ouvi essa conversa, mae,
enguanto rondava com uma taga de gelado no ar, isto €, enquanto o
servia, sendo ele um convidado da casa onde eu prestava esse
servico na altura. Nao diga o que nao € verdade, mae. Eu nao tive
nenhuma conversa com ele...»

«Ah! Uma taca, uma taca? A volta do Ted Kennedy?» Todas as
falas, muito de mansinho.

Lembro-me como se fosse agora, como se neste instante mesmo
o telefone branco tocasse, e a mae de Lucena fosse atender. A mae
falou alto, ao telefone a mae parecia outra pessoa, de feliz que
estava. Quando regressou, Joao de Lucena também falou alto, nao
demasiado, mas com firmeza — «Mae, por favor, nao ande a dizer as
suas amigas o que nao é verdade. Meta isto na sua cabeca. Eu ndo
vou fazer o Quixote, eu nao vou ser o Basilio, nem sequer o



Gamache, eu apenas vou fazer uma assisténcia e talvez venha a
trabalhar na companhia do Carvalho Branco, mae...»

A mae e a tia Clarisse sobressaltam-se — «Na Companhia do
Carvalho Branco?»

Mae e filho estao frente a frente. Joao de Lucena soletra — «Mae,
provavelmente ird chamar-se White Oak, seguido de algumas outras
palavras. Mas isso tem uma traducao, nao é?

A mae suspira de alivio. Durante essa tarde, meados de Outubro,
com o prédio em frente a empurrar as cores sombrias para cima da
mesa, os retratos dos homens e das mulheres de familia a olharem
de mais longe, e as lougas da Companhia das indias a perderem o
contorno das flores, a avo ainda consegue combinar os dias do
regresso. A tia Clarisse entende que se devem acender as quatro
velas do candelabro por causa da sombra verde, e da a ideia de que
0 sobrinho sO deveria regressar quando o imovel em construgao
estiver pintado para que as cores claras possam ajudar a iluminar a
mesa. Até 13 iria ser sempre assim, uma sombra escura. Mas as tias
idosas acham que ele ha-de vir pelo Natal. De novo falam baixo —
«Apanhando o Natal e o Ano Novo, € que seria bom. Mas pela nossa
parte, se tiveres de escolher entre as duas datas, nds preferimos o
Natal. Queremos o Natal. Sim, o Natal, quando ele chegar, o Natal...
E aqui a jovencita, aposto que também quer o mesmo que nos.»

«Nao é mesmo, jovencita?»

Da ultima vez que visitei a casa de Sete Rios, ndao me lembro de
quase nada. Nao me lembro das falas, nem da mesa, nem de como
as senhoras se encontravam vestidas. Nem se estavam nos seus dias
sébrios ou nos dias exuberantes. Apenas me lembro daquele
momento em que as senhoras de cabelos azuis me chamaram para
junto de si e me colocaram um objecto de oiro na mao, ja que Joao
de Lucena, esse descuidado, ia partir para Nova Iorque e nao se
lembrava do mais importante. O Joao era assim, deixava aqui a



jovencita a solta, e ndo se lembrava de lhe oferecer um simbolo,
nem disso ele se lembrava. O Joao nao se lembrava de nada, nao se
lembrava de coisa nenhuma. O Joao era um descuidado.

E assim nos dispersamos.



EPILOGO
PARA MAIS TARDE

Na Praca das Flores, as folhas de platano recomecaram a voar
para dentro do lago verde, e agora mesmo o ocupante do rés-do-
chao entrou em casa embrulhado num casaco de Inverno e fechou a
sua porta a chave.

Entrou sozinho, e quando isso acontece, € costume as maos de
Mahler levantarem-se da terra para virem incendiar de mdusica o
nimero 81 desta praca. Hoje, ndo parece ser esse o caso. A esta
hora ja ele deambula pelo corredor, ouco-o arrastar alguma coisa
pelo chao, agora a torneira da cozinha espirra para cima do metal,
agora uma outra porta abre-se, fecha-se, e 0S seus passos
desaparecem nos aposentos do fundo. Refiro-me ao pequeno /iving
com sofas de bambu que da para um simulacro de quintal onde se
pode abrir um cadeirdao reclindvel concebido para prolongados
repousos. E possivel, no entanto, que o ocupante nao pare por la
muito tempo. Mesmo embrulhado no casacao de astraca, uma vez
ao ar livre, o ocupante tem frio. Ele ai esta. A cancela ja se abriu, ele
ja reentrou, a porta de ligacao ficou fechada, neste momento ja ele
afastou a coberta da otomana, ja retirou os sapatos, e agora ja se
deitou. Acaso tera ligado o candeeiro da mesa?

Talvez hoje seja um dia diferente.

A esta hora, o cirurgiao inglés costuma entrar com o ocupante, €
quando isso acontece é frequente ouvirem-se os sons vagueantes do
jazz, e nos intervalos a chaleira fumega varias vezes. Mas a
diferenca no mapa dos ruidos sé se acentua quando entra pela porta



aquele que a si mesmo se chama de negro, para dizer que a sua
alma é expansiva € a sua pele é escura. Quando esse entra, 0s sons
adormecidos que existem nas coisas acordam e os vidros vibram de
uma outra maneira. As vezes partem-se. Calculo que ao longo
destes trés meses a duzia de tagas-flauta que havia no armario do
fundo ja esteja reduzida a umas escassas trés ou quatro unidades.
Nesses momentos, ele grita —«Sorry, honey! Saltou-me das maos.»
E o ocupante acrescenta — «Mais um! Vais ter de pagar, vais, vais...»
Se acaso necessitam de uma refeicao fora de horas, e o brasileiro
tem de subir ao primeiro andar com um tabuleiro nos bragos, esse
destruidor de louca gosta de contar em sentido contrario — «Esta a
ver, dona? Menos um...» E faz mencao de levar aos labios o copo
que se foi ao ar. Durante as noites, costumam revezar-se junto do
ocupante. Quando se encontram os trés, ou mais — por vezes vem
gente de que nao conhego as vozes — nessa altura colocam no prato
a Cancao Afortunada, entalada entre Tchaikovsky, Grieg e o infalivel
Mahler. O que significa, sem duvida, uma extraordinaria cedéncia,
sobretudo um cumprimento, e porventura uma chamada. Se esta
sozinho, pode acontecer que use o prato da aparelhagem para fazer
rodar as treze faixas de musica ligeira, uma, duas, trés vezes, até
que eu cedo e desco. Mas nao demoro por la muito tempo.

Quando subo, ele recoloca em andamento a mesma engrenagem,
e eu fico a ouvir, através do soalho, temas que sei de cor. Nem
preciso de escutar o segundo acorde para repetir palavras que em
tempo foram tao populares que até os meninos que mal sabiam ler
as cantavam nos recreios das escolas — «Ah! Afortunada, afortunada
/ Por isso esta cancdo / Te dd tudo / E nao quer nada...» De resto,
as palavras dessa cangoneta eram tao comuns, tao proximas do uso
quotidiano e da frivolidade dos sonhos estivais, que as proprias
adolescentes as tinham por divisa e as escreviam nos pulsos em
forma de tatuagem. Depois houve adaptacdes mais ou menos livres.
Numa delas, uma trompete substituia a voz humana, havendo quem



dissesse que desse modo a melodia se enterrava no coracao da
pessoa com muito mais eficacia. No entanto, na redondela
recentemente reeditada, ainda sao apenas as nossas vozes que a
cantam como antigamente. Mas tudo isso aconteceu ha muito
tempo, e agora 0 que me interessa perceber é se alguém mais
entrou no rés-do-chao desta casa, ou se o ocupante ainda se
encontra sozinho.

Continuara as escuras?

Que eu desse conta, desde que voltou do quintal, ainda nao
acendeu nenhuma luz. Pelo menos eu ainda nao vi o seu reflexo
sobre as folhas da vinha virgem. O telefone da secretaria costuma
tocar por esta hora, e quando acontece, é o cirurgiao anunciando
que vem a caminho, se acaso nao entraram juntos. Pois, hoje, que
eu tenha dado por isso, o inglés também ndo chamou. O telefone
movel, esse toca muito pouco, e quando toca o ocupante nem
sempre atende, e eu até gostaria que nao atendesse nem esse nem
outro qualquer. Gostaria que ndo atendesse nunca. As vezes imagino
que os telefonemas do segundo piso possam ser escutados la em
baixo e sd essa suposicao me inquieta. Para ser franca, receio que
os telefones toquem no rés-do-chao, toquem aqui em cima, toquem
no terceiro piso, toquem no fundo do saco, na algibeira da
gabardina, que toquem ao sair de casa, que toquem ao fundo da
rua, receio que toquem em qualquer parte do mundo. Defendo que
a nossa vida, de vez em quando, deveria ser possuida pelo siléncio
das arvores. Admiro o que penso ser a sua imovel pericia, a sua
respiracao invisivel, o seu repouso sem fala, admiro. Ou por outras
palavras, receio os telefonemas de Gisela Batista. Receio que uma
das linhas que a assiste troque o destinatario, ou que uma onda se
propague segundo uma norma desconhecida, atravesse o tabique e
va incidir sobre o telefone do rés-do-chdo. E que desde h& dois



meses que Gisela persegue Jodo de Lucena, ao contrario do que as
suas palavras faziam supor no final da noite minuto. Gisela
assegurava, a saida do Cine-Teatro, que nao tinha reconhecido Joao
de Lucena.

Eu reconheci-o.

A principio, apenas me apercebi de que o coredgrafo vinha de
branco. Se alguma peca da sua indumentaria ndo era branca, seria
por certo tao clara que parecia dessa cor. Sobretudo os sapatos
eram muito brancos, muito grandes, sobejavam-lhe dos pés, e a
roupa também |he sobejava, € o colarinho, e as ombreiras, tudo
tinha sido talhado para um Joao de Lucena maior do que ele
mesmo. Ou era a minha imaginacao ou a roupa, com a qual o
coredgrafo surgia de forma inesperada, havia sido comprada para
outra pessoa. Entretanto tinha-se dado a invasao do palco e eu fui
permanecendo na coxia, observando os sapatos das pessoas a
cruzarem-se, as pernas a agitarem-se, as luzes a acenderem, a
apagarem, e no meio de tudo isso, Lucena saiu do palco para me vir
falar. Falou. Era 0 que eu pensava, a sua roupa dancava demais no
seu corpo. O resto aconteceu por acaso. No momento nao dei pela
brincadeira, mas consta que foi sobre as nossas costas que
choveram as estrelas do programa, e por fim a longa fita do
genérico comegou a deslizar, mas a Ultima voz que se ouviu ainda foi
a do animador a lembrar que se estava a gravar para o mundo. O
pequenissimo mundo minuto em que a Terra se transformou. Depois
apagou-se tudo. Chegamos separados a porta do Cine-Teatro.

Seria possivel encarar o mundo, 13 fora?
Suspeicao desnecessaria. A porta da sala de espectaculos, abrindo

para a Avenida da Liberdade, permitia que ai se acumulassem os
transeuntes. Foi entao que Gisela me apontou um dedo ao peito —



«Pois olha que veio sem eu saber, e veio por ti, nao por mim. Foi por
ti que ele perguntou a producao.» Em seguida apareceu um tal
Fernando a dizer que tinha tido a ideia de ligar para o Het
Muziektheater, e a partir de Ia haviam-nos posto em contacto — «Mas
eu nunca imaginava, eu nunca imaginava. Grande impacto...»
Abracando-me, Gisela disse — «Grande choque...» E tinha voado
para junto do seu grupo. Podia voar. Ela ja havia assinado, datado,
carimbado o documento de despedida em relacao a Joao de Lucena.
Desapareceu sem olhar para tras. As irmas Alcides, essas, rondavam
pelo passeio, com os olhos muito abertos, muito vermelhos, e ambas
se dirigiram para dentro de um carro, sem dizerem uma palavra. Ao
volante nao estava o Eugénio, estava o rapaz da Kawazaki.

Depois foi tudo linear. Os taxis sé nao partiam porque ninguém
conseguia atinar com o local ideal para a ceia. Um dos taxis havia
sido chamado de propdsito para Lucena. O coredgrafo ja la estava
dentro, instalado com mais duas pessoas, dois homens, e os trés
acenavam-me. A porta do taxi mantinha-se aberta. Entrei no taxi. O
hotel era mesmo em frente, mas eles tomavam um taxi para dar
uma volta pela cidade. Antes de se dirigirem ao local da ceia,
queriam ver se Lisboa continuava a ser uma aldeia que adormecia
devagar. E os trés, dentro do carro, comentavam aquilo a que
tinham assistido dentro do Cine-Teatro. O cirurgiao inglés sentia-se
desapontado. Continuava a achar miseravel a forma que tinham
encontrado para Lucena se mostrar em publico. Descer por uma
escada de circo, para se lancar nos bracos de uma madame em
trajes de prostituta, era demais. Mas o proprio e o brasileiro, ambos
riam a bom rir. O brasileiro dizia — «Foi muito interessante, vocé viu
muitos dos seus amigos, e se mostrou a todos eles de uma vez so!
Vocé deveria ter mais oportunidades destas, honey. Para qué
guardar o seu corpo? Para entregar a Deus? Deus s6 quer o seu
espirito, e s6 se vocé Iho oferecer, que Ele ndo Iho vem pedir, ndo.



Deixe para la. Tao lindo vocé parecia, a descer por aquela escada.
Vocé agora vai ficar conhecido a volta do mundo como o homem
mistério, meu bem...»

Ambos riam dentro do taxi a ponto de o taxista ndo saber para
onde se dirigir. «Vocé sabe, Solange, onde é a ceia?» Eu nao sabia.
Eu estava sentada entre Joao de Lucena e o brasileiro, e nao me
lembrava do local da ceia. Entao Lucena pediu ao taxista que se
dirigisse a Sete Rios, e o0 inglés impediu. Eu ainda nao os conhecia,
mas o cruzamento de falas passava-se de forma alegre, com um
destino por cima a pairar, um destino de tal modo concreto que
iluminava tudo em redor. Para qué a Sete Rios? O cirurgidao
perguntou em inglés se ele queria ir 1a outra vez sofrer. Tinham
arrasado tudo. No lugar onde existia a casa em que a sua mae
morava, estava agora um prédio de doze andares a olhar para a
gente. Lucena nao tinha ficado nem com uma fotografia de crianca.

«Vocé vai querer sofrer? A menos que se sinta bem a sofrer, a
chorar como um bebé, diante de um lugar que antes foi de uma
casa onde morou a sua mae...» — dizia o inglés em inglés.

O brasileiro colocou um monte de euros sobre o tablier do taxi e
disse — «Apita, irmao, que nao te vais arrepender...»

Eram trés da manha quando chegamos a Praca das Flores, e ainda
havia gente a conversar, sentada em torno do pequeno lago.

As folhas dos platanos a luz das lampadas ficavam cor de oiro,
como no bosque do Toiro Azul. Nenhuma folha bulia. O nimero 81
era ali mesmo em frente. Trés pisos, um deles vago. O rés-do-chao.
Lucena disse que se tivesse onde ficar em Lisboa, ficaria. Se Lucena
ficasse, o cirurgido inglés ficaria, e se ambos ficassem, o jovem
brasileiro ficaria também. Um deles tinha-se aposentado, o outro
nao tinha emprego certo. Nenhum deles seria obrigado a voltar para
|a, para Amesterdao, a cidade perfeita. Eles gostavam desta cidade
imperfeita, uma aldeia que adormecia devagar. Pois estavamos em



face do nimero 81. Estavamos calados, todos de boca fechada.
«Sabem o que estao a ver?» — perguntei. Eles nao sabiam. «Pois
olhem que nao sao doze janelas, um telhado e uma porta, sao os
dias de labuta do meu pai e da minha mae que estao ali, naqueles
trés pisos. E uma fabrica de cha, e uma travessia desde Africa e
assim por diante. A sua vida inteira...» Para amenizar, expliquei
como aquela bela casa, para onde eles olhavam, eu nao a merecia,
era alguma coisa que eu devia as vacas, ao leite das vacas, e ao
proprio estabulo. E ainda, para amenizar, deu-me para berrar como
um bicho bovino. MUhhhh. Fiz eu, e o brasileiro, compreendendo-
me, fez de chocalho. Tlim, tlim... Foi assim que entramos no rés-do-
chao do 81 da Praca das Flores. Joao de Lucena deixou-se tentar
pela otomana coberta com um pano de seda entre azul e vermelho.

«E diz vocé, Solange, que arrendou isto a um belga? Meu Deus,
que inveja eu tenho desse belga que vai viver neste luxo. Temos de
desviar o seu aviao, uma bomba nos sapatos dele. Qual diplomata
belga, qual qué...» — O brasileiro fazia piruetas no meio da sala
comum. Joao de Lucena sentou-se na otomana, € eu acendi o
candeeiro que oferecia um halo rosado as faces. O brasileiro nao
desgrudava de Jodo de Lucena — «Como vocé fica bem, meu bem. Ai
encostado, com suas pestanas grandes, vocé agora € mesmo uma
boneca, Lucena, uma linda boneca, desde que esta doente. Esta
noite, quem dera que vocé fosse belga. Vocé nao voltava para o
hotel, ficava ja ai estendido a dormir...» Disse o rapaz, a tocar em
objectos, a massaja-los, a espremé-los. «Lindos copos, lindos
metais, lindos, lindos de morrer...» — dizia o0 rapaz brasileiro.

Eu tinha a ideia de que aquela noite nao era uma noite, era aquele
momento circular e totalitario de que falam as pessoas que uma vez
estiveram a beira da morte e contam que, num apice, reinem numa
sé paisagem todos os pontos altos da sua vida, tudo o que viram e
experimentaram, e todos aqueles que conheceram ficam



equidistantes de um ponto fixo aberto no coracao, correndo diante
do olhar e do pensamento de forma imparavel. Dizem que o
moribundo perde a nocao da distancia e do tempo, e que tudo é
presente, € que isso ja € o anuncio de que vai haver uma boa
eternidade. Sim, ouvindo o falador e observando a reserva do inglés,
a estrearem a minha mobilia antes do diplomata belga, eu pensava
que tudo poderia ser muito simples. Seria tao simples, tao simples.
Pois seria s6 anular o contrato com a embaixada da Bélgica. Tao
simples, tao simples. E isto, que também parecia natural ao
brasileiro e até ao inglés que o acompanhava ia para dez anos, tao
sisudo, tdo formal, transformava-se num acto improvavel aos olhos
de Joao de Lucena. Comecou por recusar. Achava que um gesto
desses nao era proprio deste mundo. Mas sendo assim, se nao era
natural que uma pessoa emprestasse uma casa a outra pessoa,
entao como se qualificaria este mundo?

Foi entdao que eu pensei em Gisela Batista.

A credulidade é um estado de alma que ndo se adquire e
raramente se perde. Quando se € viciado nessa espécie de nao
prudéncia, ela se desfaz e logo se recompde, persistindo sob a
forma de uma natureza intrinseca. Assim, podrida de credulidade,
segundo os meus calculos, pensei que Gisela nao voltaria a ligar tao
cedo, depois daquela despedida sobre o passeio diante do Tivoli.
Pensei mesmo que talvez nao ligasse nunca mais na vida.

A antiga maestrina vira-me sair com Joao de Lucena, e as suas
palavras tinham sido estas — «Que choque, que choque!», e deveria
ter sentido que a situacao estava liquidada por haver uma
testemunha, logo ali, nho momento exacto, com capacidade para
esclarecer que nao fora ela quem tinha chamado o coredgrafo.
Ilibando-a, libertando-a de qualquer comprometimento, cedéncia, ou



simples perda de tempo. Nao vou ao ponto de sugerir que nao
tivesse tido a incomodidade de um sonho mau. Isso ndo. De vez em
quando, Gisela sonhava com o filho de Madalena Micaia feito um
homem, e acordava alagada em suor. Neste caso, quero imaginar
que eu bem poderia ter-lhe aparecido, no escuro da noite, agarrada
a0 seu pescoco para me livrar das maos de um intruso, cuja cabeca
pudesse ter o rosto emagrecido de Joao de Lucena. Calculo que
durante esse sonho, ela tenha conseguido afugentar o intruso,
libertando-me, libertando-se, e a sua catarse deveria ter ficado por
ai. Mas a realidade foi bem diferente.

Em meados de Agosto, Gisela telefonou, e como se mais nada
houvesse para tratar, disse que vinha pedir o contacto de Joao de
Lucena. Pediu o seu nimero de telefone, no meio de uma longa
conversa em que o tema da Noite Perfeita era predominante.
Segundo Gisela, o segredo consistia em ser auténtico, inventivo e
muito rapido, se acaso se queria vencer no império do reino minuto,
império para o qual ela havia nascido e ndao sabia. Tanta viagem,
tanto colégio, tanta tentativa, e s6 aos trinta e cinco anos o havia
descoberto, por acaso. Depois da experiéncia da garagem, o Senhor
Simon tinha feito transportar para junto dela, o Yamaha, o espelho,
e mais importante que tudo, tinha-a apresentado a pessoa certa. O
Senhor Simon. E agora, deixando esse assunto para tras das costas,
ela gostaria de ter o contacto de Joao de Lucena. Mas desta vez
Solange de Matos nao estava desarmada. A malicia tem a boca
pequena. «Nao sei» — disse eu.

Gisela fez uma pausa do lado de la. «Pois ndao tem importancia
nenhuma» — respondeu. «Se tu nao sabes, vou procurar noutro
lado.»

Terminou assim esse contacto feito a hora do jantar, e eu senti
alegria por ter mentido a alguém a quem nunca tinha mentido. Coisa
de nada. Uma espécie de coice de pulga sobre o abddémen



couracado do paquiderme, e no entanto uma sonegagao que muito
me satisfazia. Mas passados dois dias, a conversa foi diferente. A
vencedora da Noite Perfeita telefonou ao principio da noite e a sua
voz deixava transparecer uma certa fadiga. Afinal, vinha dizer-me
que precisava urgentemente de um qualquer contacto de Joao de
Lucena, que ja s6 dispunha de dois dias para proceder a uma certa
démarche, e entao percebi que vinha ao meu encontro um territorio
sobre o qual disputariamos alguma coisa de igual para igual. Era so
um endereco, uma informacao, um simbolo, ela poderia obté-lo de
um momento para o outro sem a minha ajuda, mas eu mesma nao
lho daria, tinha-o comigo e fecha-lo-ia no interior do meu punho. A
malicia tem a boca pequena — «E como, se nao sei onde para?» —
perguntei. Uma vez que Gisela insistia, no pressuposto de que
bastaria eu levantar um dedo para saber de Joao de Lucena — o que
era mais do que verdade, pois enquanto falavamos, eu ouvia a
musica do rés-do-chao misturada com vozes, e uma delas era a de
Lucena — comecei a jogar com os meus dados e a aniquilar os seus
— «Ja tentaste o 860 da Nona Avenida? Talvez ele tenha voltado para
|, tem o Roosevelt Hospital tao perto, nao €? Ou o apartamento no
Ansonia Building, onde deixou varios amigos. Ou Amesterdao, de
que te posso dar os enderecos, desde o de casa ao do teatro...» E
Gisela, cansada, ia confirmando que por esses portais todos, mas
todos, ja ela havia andado. Até que a maestrina comecou a libertar
0s seus dados para que eu entendesse 0 que estava em causa.
Tratava-se de um assunto importante. Ela iria desempenhar um
papel de destaque num programa magnifico, a fina-flor da
programacao, a decorrer entre as dez e a meia-noite, e a producao
nao sO pretendia a colaboracao dela, Gisela Batista, como desejava
que o préprio Joao de Lucena colaborasse. Se assim fosse, até as
irmas Alcides haveriam de sair do interior dos casamentos onde se
tinham aferrolhado, para ressurgirem com o Dueto das Flores, ou
algo assim, coisa breve, muito rapida, coisa que encantasse. E eu



também iria ser convocada, e até mesmo a outra, a gordinha do
Conservatorio, agora professora de criangas, ja que nao dava para
mais nada, até essa haveria de vir, e durante uns minutos I3 estaria
dando o que tivesse para dar. Tudo muito simples, todos ao alcance
da producao. Todos, menos Joao de Lucena. Nao era cinico? Logo
esse, que iria ter um papel de destague, ninguém o conseguia
encontrar — No rés-do-chdo, por certo que a mesa estaria posta,
pelo menos eu ouvia talheres e pratos tilintarem, deveria haver mais
gente a mesa do que era habitual, naquele fim de tarde ainda de
Verdao, e eu, sentada a janela do primeiro andar, escutava
mensagens provenientes dos dois lados. Tudo batia certo, tudo
correcto, tudo exacto.
«Tu entendes isto, Solange?»

A medida que a maestrina ia expondo o assunto, eu ia
compreendendo. Gisela pretendia ver Joao de Lucena sentado a seu
lado, semana apds semana, a propdsito de uma conversa informal.
Coisa simples, coisa genérica. Estar s6 para estar. Pensei. Depois
perguntei e ela confirmou — «Exacto, eles estao muito empenhados
na figura de Joao de Lucena. Ao longo de trés meses, entre Outubro
e Janeiro, treze sessbes, uma fala de dez, quinze minutos, ou
mesmo sem fala, s mesmo ele, a sua pessoa...» Mas 0 seu caso
ainda nao fora trabalhado sendo a distancia. Seria urgente, para ja,
a sua presenca para uma avaliacao detalhada. Um médico deveria
observa-lo. «Ndo te esquecas que o publico, esse juiz desmiolado,
esta sempre pronto a pregar partidas a qualguer um. E por isso, nao
se pode prometer e depois faltar...» E Gisela, filosofando a hora do
jantar, comecou a questionar o sentido da vida e o significado da
morte. Disse que a ideia de uma pessoa desaparecer entre 0s
mortos nao assustava ninguém, mas ter-se a nogao de que se pode
desaparecer entre os vivos, isso sim, & sentido pelo proprio como
intoleravel — No fundo, Solange, como sabes, a eternidade somos



nos. Desaparecer entre 0s que nos conhecem, assim, como uma
bola de sabdo, € que nao se consegue aceitar. Partirmos sem
impressionar ninguém, isso é que é o verdadeiro Obito. Alias,
deveriamos perguntar-nos para que pode prestar aquilo que temos
de mais certo, a nossa morte. Acaso uma forma de sermos Uteis nao
seria partilha-la, de modo a prolongarmos a nossa presenca até ao
fim, oferecendo-a aos outros? Ela tinha pensado demoradamente no
assunto. Talvez um tal prolongamento da nossa vida fosse um dever,
e bem apresenta-la em publico, a manobra de uma arte. «Percebes
0 que eu te estou a dizer?» — perguntou, a hora do jantar, os
passaros la fora numa chilreada, atravessando as copas das arvores.
Era muito curioso. Ao escutar Gisela Batista, parecia que tinhamos
regressado aos discursos da garagem. Havia alguma coisa de
patristico na sua fala, uma espécie de razao indefectivel tecida sobre
um pressuposto de falsidade. Eu nao podia responder. Naquele
mesmo momento, alguém mais entrava no rés-do-chdo, e eu ouvia
distintamente Jodao de Lucena cumprimentar a pessoa, € depois
cruzava-se, mansa, a voz do inglés. Falavam e calavam-se. Agua
corria sobre a pia da cozinha. Acabei por interrompé-la — «Lamento,
Gisela, nao sei onde para Jodo de Lucena. O que mais te posso
dizer?»

Gisela fez uma longa pausa — «Mas como € que nao sabes dele?
Entdo eu ndo te vi, naquela noite, entrar para o taxi? Onde o
deixaste? Nao me digas que |he perdeste o rasto. E agora? Mas que
estupida que eu fui. Eu tive-o junto de mim, ainda o cumprimentei,
estendi-lhe a mao e deixei-o escapar. Que atraso, que atraso!»
Gisela, desesperada — «Solange, por favor, peco-te que facas
qualquer coisa, dou-te oito dias para o encontrares. E eu que
pensava podermos agendar, hoje mesmo, um encontro. E muito
importante que uma equipa médica o possa controlar. Treze
semanas seguidas. Querida Solange, hoje mesmo, nao te demores.
Fala...»



E o prazo foi-se dilatando.

Ao longo de dois meses os telefonemas foram-se intensificando.
Gisela deveria ter a forte intuicao de que Lucena nao andaria longe,
e percebia muito bem que eu poderia ter a chave, que a propria
chave estaria muito perto de si, mas ela nao conseguia acertar na
forma de arrecada-la. No inicio do Outono, chegava a telefonar duas
e trés vezes por dia. Eu colocava o telefone no modo silencioso, mas
pelas oito horas da manha o visor anunciava a sua investida —
«Solange? Estds acordada? Repara no que te digo. Vamos
recapitular. Naquela noite, tu saiste com ele, tu foste a Ultima pessoa
a segui-lo, toda a gente sabe, toda a gente viu. Digas o que
disseres, é indesmentivel que vocés desapareceram os quatro, num
taxi. Ora nessa noite ja ele nao dormiu no Hotel Tivoli. Os dois
acompanhantes vieram buscar-lhe as malas as tantas da
madrugada. Esses ainda ficaram por mais trés dias no hotel, mas o
Lucena, ndo. Repara, Solange, que a producao pagava-lhe a diaria e
o tipo ndo estava la. Para onde se dirigiu o tipo? Esta apurado que
naquela mesma manha ele nao tomou um aviao, nao aproveitando
portanto 0 voo que estava marcado. Que voo tomou, entao? Para
onde? A partir dessa manha, a producao perde-lhe o rasto. Sendo
assim, diz-me, Solange, faz um esforco. Se vocés tomaram um taxi
na noite anterior e andaram a passear por Lisboa, onde os deixaste?
A que horas? O que disseram? Nao acredito. Pelo menos alguma
coisa ele te disse. Nao me vais dizer que nessa noite andaram pela
cidade os trés atras de ti, e nao tinham lingua, nao falaram contigo.
Juras, pois, que nunca mais o viste? Que ele nunca mais te ligou?
Que ninguém mais te deu noticias suas? Fala alto, Solange, por
favor...»

Oito e meia da manha, Lucena deveria estar a dormir, no pequeno
quarto ao fundo, eu falava baixo, respondia o minimo. Grande
pausa. Ela insistia — «Tenho para mim que tu sabes alguma coisa



sobre este assunto. Tu sabes para onde partiram e nao me queres
dizer. Nao queres acrescentar nada? Nao te ofereces para dar um
passo?» Mas aquela que fora a nossa maestrina, e agora era uma
mulher que falava para o0 mundo no universo do império minuto,
ainda dispunha de outro tipo de argumentos. Como se tivéssemos
regressado definitivamente a I6gica da garagem, Gisela pedia-me —
«Pensa nele, Solange, pensa que esta € uma oportunidade Unica, €
ele vai perdé-la para sempre. Confesso que a minha pena é por ele,
por ele ter uma ultima oportunidade ao alcance da sua mao e deixa-
la fugir deste modo tao estlpido. Quando ele souber, tarde demais,
nao nos vai perdoar, nem a mim nem a ti. E isso vai ser horrivel. Oh!
Pobre Jodao de Lucena, a pouca sorte bateu-te a porta e nao ha
quem te queira valer. Meu Deus...»

Ao longo de dois meses, Gisela tentou todos os expedientes,
lembrou-se de todos os lugares provaveis por onde pudesse ter
passado Joao de Lucena, dirigiu-se a policia, aos servicos de
emigracdao, as agéncias de viagens, ao aeroporto, € nunca, mas
nunca se lembrou de passar pelo rés-do-chao desta casa, ainda que
tantas vezes tivesse desconfiado da minha sinceridade. De facto, a
antiga aluna letrista esmerou-se na dissimulagdo. Sim, estavamos
finalmente a disputar a mesma pessoa, 0 mesmo pedaco de carne,
conforme ela mesma havia dito vinte e um anos atras. E eu
disputava-o agora, seriamente. Gisela Batista iria enganar-se
comigo. Se queria mostrar em directo a decadéncia de Jodo de
Lucena, té-lo-ia de fazer contra a barreira de desinformacao que eu
iria levantar de todas as formas possiveis. Com cuidado, sem fazer
muito para nao fazer demais. Deixar andar, deixar correr sem
agitacao nem alarde. A antiga aluna versejadora viveu durante mais
de dois meses sob o0 impacte dessa surda ameaca. Setembro e
Outubro. Até que na quinta-feira passada, finalmente, Gisela
desistiu. Oito e dez da manha. O visor, a voz — «Acordei-te? Mas



estas bem? Podemos falar? Ouve...» Com um certo orgulho, Gisela
anunciou que lhe tinham apresentado uma lista de oito bons
candidatos para substituirem Jodo de Lucena. Fora sé estalar os
dedos e ali estavam caidos aos cachos. Mas infelizmente nenhum
deles tinha biografia. Ora, em seu entender, havia uma grande
diferenca entre presenciar em directo o definhamento de uma
pessoa comum, € assistir a decadéncia de uma personalidade
biografica. Lucena encontrava-se em condig¢Oes unicas, e ela tinha-o
perdido — «Entao, adeus, Solange, fica bem.»

Despedimo-nos sine die, sabendo que continuariamos por perto.
Mesmo que mais nada em comum nos viesse a juntar no futuro,
bastaria o facto de sabermos que estavamos vivas, e de sermos em
parte muito diferentes, e em parte muito parecidas, para nao
podermos dizer adeus. Mas senti um certo prazer em imaginar que o
ultimo contacto directo com Gisela poderia ter sido aquela noite
passada a seu lado no Cine-Teatro da Avenida da Liberdade. A Noite
Perfeita, a noite em que a minutagem acentuara a minha ideia de
que tudo era cada vez mais para esquecer, esquecer cada vez com
mais velocidade, até a vida de cada um se transformar numa historia
para contar num segundo. E a seguir, numa histdria para nao se
contar.

Era amargo e doce imaginar que tinhamos ficado sem data
marcada para nos encontrarmos. Ao mesmo tempo, um alivio,
pensar que finalmente ela tinha desistido. A pressao passara, agora
podia-se respirar diante das arvores. Durante todo o dia de sabado,
dei pelas saidas de Jodo de Lucena, dei pelos seus regressos, pelos
seus descansos, pela musica cada vez mais dirigida pelo cirurgido
inglés, meticuloso e solene. As vezes eu pensava nos antigos
diletantes, e perguntava-me se ainda seria capaz de reconhecer as
suas vozes se acaso o viessem visitar. Talvez toda aquela animacao



que ia pelo piso térreo, resultasse de algum balanco entre o que
haviam sonhado a mesa da Ideal das Avenidas e a realidade
circundante. Sé a questao das fronteiras, que eles haviam imaginado
para sempre apagadas do mapa, daria para rirem uma noite inteira.
Até a propria Ideal das Avenidas, abatida, e transformada numa
cratera no meio da Avenida, ia para duas décadas, daria para um
riso que se ouvisse longe. Ja para nao falar da Histéria, a tal seta
disparada na direccao da fartura sem limites. Mas nao, as vozes
misturavam-se, e era raro uma delas isolar-se, uma gargalhada
desprender-se das outras, e oferecer-se por um instante a uma
identificacao segura. Ainda que no fundo as minhas perguntas
fossem de outra natureza.

Como estaria Joao de Lucena, naquele instante?

Estaria sentado a mesa, como os seus convidados? Estaria
sentado na otomana? Teriam colocado o aquecimento no maximo da
poténcia e ele encontrar-se-ia apenas coberto pelo pano de seda
purpura forrado de drakalon pelo qual se tinha encantado, no
primeiro momento, quando o apartamento ainda se destinava ao
diplomata belga? Ou teria vestido o casaco de astraca? A mim me
parecia, pela luz que incidia nas trepadeiras, que a janela estaria
aberta, e entao ele teria vestido o casaco. A certa altura, tinham
colocado musica, e eu ouvia nitidamente as nossas vozes de
raparigas berrarem para cima das pistas de gravacao, aquele

«Existe, existe / Levaste para ld a casa portuguesa / E colocaste-a
a meio da Avenida / Onde tu vives, dormes / fazes arte, ressuscitas,
morres / Todos os dias». Ouvia, mas nao era uma chamada por
mim. Se fosse, o inglés teria insistido uma, duas, trés vezes, e a
casa estaria silenciosa. Mesmo que eles me chamassem
expressamente, colocando uma, duas, trés vezes as mesmas faixas,
no meio daquele banzé que se fazia ouvir, eu nao iria descer. O que



eu pensava, na noite de sabado, é que ele teria alguma coisa de
urgente para me dizer e que iria chamar-me durante a tarde de
domingo, quando a roupa, o pd e a loica partida ja estivessem
acamados nos seus lugares. Da Ultima vez, ele tinha-me dito —
«Olha bem para mim. Achas que a minha vida faz sentido? Diz-me
que nao faz sentido. Se me disseres que nao faz sentido, entao esse
sera o sentido. E és tu quem mo vai dizer. Ai um dia, ainda tu vens
aqui abaixo e dizes — Hoje, nao tenho nada para fazer, posso ficar.
Mas tu nunca tens tempo. Es uma esquiva. Porque nao tens tempo?
Afinal, o que fazes, onde trabalhas tu?» Tinha perguntado Joao de
Lucena, e esse encontro havia ficado adiado para um dia silencioso.
Logo, aquele nao seria 0 momento, e eu nao iria descer, mesmo que
0 inglés viesse a colocar em andamento Uma casinha portuguesa em
Nova Iorgue, uma, duas, trés vezes.

Naquela noite de sabado, nao iria.

Pois eu ouvia os amigos de Lucena la em baixo e pensava no que
iria dizer sobre as circunstancias da vida, circunstancias tao
importantes que se tinham transformado em verbos, pensava,
pensava e nao conseguia formular uma sintese para Joao de Lucena.
Eu pensava que nao conseguiria engatar o sentido de um episodio
no sentido do episoddio seguinte, nao conseguia descortinar uma
ligacao entre os factos que me dissesse, afinal vocés percorreram
este caminho nesta direccao. Nao, cada coisa brilhava por si, mas
elas nao rodopiavam em conjunto segundo uma qualquer ordem
legivel. Nem o espelho da garagem, nem o amor de Murilo, nem o
desaparecimento de Madalena Micaia, nem o0 meu saco La Buena
Fama, Dormiendo, virado sobre a cama depois da visita a casa da
piscina, nem 0 meu relacionamento prolongado, ao longo de anos e
anos com o tio Alexandre, até que o homem das camisas indianas
teve um acidente grave na estrada, levava ao lado uma rapariga que



faleceu, toda a gente soube, mas ela ndao era eu. Nem mesmo nesse
facto eu descortinei um sentido. Porqué ela, e nao eu? Nao eu, que
tinha abandonado os meus pais, os tinha enganado, tinha-me
afastado das suas vidas para nao lhes contar da minha. Entao o que
poderia eu dizer sobre tudo isso? Sobre 0s meus pais desgostosos,
sobre tanta gente dispersa? Tanta gente escondida debaixo de
pedras? Quando ele me chamasse, uma, duas, trés vezes, eu iria
limitar-me a dizer que duvidava que 0 meu percurso ou o dele
pudessem ser amostras do que quer que fosse mais alto ou mais
grave do que nos mesmos. E iria pedir desculpa a Jodao de Lucena.
Mas agora, nao, eu nao iria descer. Agora, eu ouvia os sons de festa
no rés-do-chao, Duke Ellington a soprar no trompete, e pensava no
po de que falava Murilo.

Murilo Cardoso.

Porque as vezes eu sentia vontade de procurar o Murilo, achava
que so ele teria escapado a febre de viver, e escutando as noticias
sobre o desconcerto do mundo que nos coubera em sorte, ouvia-o
rir, pois esse desconcerto dava-me noticias da sua pessoa concreta,
como se ele tivesse tomado um aviao e me fizesse uma visita, para
me perdoar, e para me punir — Vés? Eu nado te disse o que ai vinha?
Eis-me aqui, nem triste nem alegre, nem optimista nem pessimista,
apenas furioso. Furioso. Furioso de perfeicao, ontem, hoje, amanha.
Quando ouvires as noticias da noite saberas por que motivo estarei
furioso daqui a vinte anos. Dia a dia, os estados e seus negocios vis
dar-te-ao sempre noticias de mim. Porque eu, ao contrario de vocés,
pequenos lorpas, nao vivo para mim. E pensar que o teu filho
poderia ter sido meu, e parecer-se comigo, e tu nao quiseste. Isso
eu imaginava ouvir, da parte de Murilo, durante o serao de sabado.
Ainda que a Unica vez que o carteiro do mundo me tivesse chamado
nao tivesse sido para dizer nada de semelhante. Pelo contrario. Ele



telefonou-me no Verao de noventa e oito. Nao me disse onde se
encontrava, mas eu percebi que falava a partir de um pais
longinquo. Ele disse-me — «Solange, quero descrever-te uma
paisagem. Estou diante de uma planicie, o céu tem a cor do céu, e a
terra tem a cor da terra. Os passaros voam por cima, e agora vou
descrever-te a vegetacao que cobre a terra. Nada. Mas se alguém
tentar atravessar para além do arame, o solo oferece-te uma batata.
Tu pdes o pé e ela deflagra. Aqui, a fisionomia do corpo humano
estd a mudar. Os homens sdo seres de uma perna so. As vezes sem
nenhuma. A batata é de aco. Dentro do barracao, os tipos da ONU
estdo bébados que nem uns cachos. Venho desejar-te um bom
Verao, nas praias de Portugal. Sera que continuas a ser uma
rapariga palida? E tu, lembras-te de mim?» Depois, eu soube pelo
numero gravado que Murilo falava a partir do Zaire. Mas poderia ter
falado de vastas extensdes da Terra. Porque tenho saudades das
certezas de Murilo? Nao do mundo de Murilo, mas do triunfo da sua
razao? Tao certa, tao segura? — Isso, eu pensava, enquanto ouvia
pela segunda vez Uma casinha portuguesa em Nova Iorque, o disco
remasterizado, passando na aparelhagem que estivera destinada a
ler a musica preferida de um diplomata belga.

Era de um grande ridiculo, eu tinha a mao direita inchada e a
resma baixa, e o mundo distante comovia-me, € 0 mundo proximo,
cinco metros abaixo dos meus pés, comovia-me também. Quando é
que tudo isto iria parar? Ao longo deste serao, cheguei a julgar que
de novo havia palavras que rimavam onde eu menos queria, € que
um pouco mais de tempo livre, e eu faria versos. Joao de Lucena
costumava dizer-me, nos seus dias maus, que, afinal, as vacas em
vez de me darem lyrics tinham acabado por s6 me dar casas. E
incitava-me a criar rimas. Eu nao fazia caso. Sabia que existia uma
mudanca na quimica do seu cérebro que fazia o humor oscilar
conforme os acidos e os amidos se guerreavam ou entendiam.
Alguma coisa se passava ao longo daquele serao que eu s6 ouvia



risos. Alguns convidados sairam ainda antes da meia-noite, outros
houve que, as trés da madrugada ainda falavam diante da porta do
81. Depois abalaram. Era tarde quando o brasileiro saiu. Finalmente,
o dia sequinte iria ser pacifico. Se no dia seguinte ele colocasse A
casinha, uma, duas, trés vezes, eu teria de descer. Alids, eu iria
descer e estava preparada para dizer a verdade, dizer que nao
conseguia encontrar um sentido, mas que estava disposta a fazer
um esforco para lembrar episddio atras de episddio procurando
encontrar entre eles um laco forte como outrora houve entre a
vontade de Zeus e a ira de Aquiles, e em troco da minha sinceridade
Joao de Lucena iria entao contar-me o que tinha para me dizer
desde o principio dos tempos. Iriamos falar quando houvesse, outra
vez, uma boa noite de siléncio.

Nao foi assim que aconteceu.

Pelas oito horas da manha, o pequeno écran iluminou-se sobre a
mesa-de-cabeceira e era ela, Gisela Batista. Atendo? Nao atendo? A
cobardia tem o braco curto, eu estico o meu braco e falo alto — «O
que queres?» E ela, do lado de 13, inicia uma cantilena — «Stabat
Mater dolorosa...» E comegou a rir. A rir ao telefone. Ai, ai, ai. Ria e
ria, Gisela Batista, e eu, prudente, calada. A prudéncia tem o pé
pesado, a mao parada. Entao? Entao Gisela diz — «Mater Dolorosa,
queridissima Pieta, a Unica diferenca entre vocés é que ela segura o
filho nos bracos, e tu, foste colocar o teu sob os teus pés... Com que
entdo, nao sabias de Joao de Lucena? Com que entao, chocando
Joao de Lucena debaixo da tua saia e nao sabias dele? Guardaste-o
durante trés meses, no rés-do-chdao da tua casa... Fizeste mal,
Solange... Se me tivesses dado o teu endereco, ha dois meses atras,
0 assunto ter-se-ia resolvido de imediato, e a resposta era a que tu
querias, era ndo. E era nado, antes de mais, porque aquele inglés que
corta carne em fatias tao fininhas, que parece que as quer suturar



em vez de comer, esse inglés ndo o teria deixado. Aquele pedante
do inglés do Royal College of Surgeons, e outras vaidades mais,
opor-se-ia terminantemente. Sé isso, Solange. Perdeste o teu
tempo... Durante dois meses, ndao é verdade? Nao faz mal. Eu
compreendo. Ontem, ai, no rés-do-chdo da tua casa, compreendi
tudo. Afinal, ele foi o teu Unico amante. O brasileiro estava a cortar-
lhe a ponta das pestanas, quando ele deu por isso. Chamou-me,
mandou fechar a porta. Perguntou-me — “Ela foi-te dizendo que nao
sabia de mim? Mas porqué, se eu estava aqui?” E depois, a medida
que a revelacao se dava, que todos trocavamos datas e faziamos o
balango do que fora uma tentativa cheia de boa intencao da minha
parte, infelizmente, gorada, todo o petit comité que vive ai a tua
volta compreendeu que ele foi o teu amante. O teu amante ficou tao
tocado que ja nado deixou que lhe aparassem as pestanas. Um olho
de pestanas longas, um olho de pestanas curtas. Uma boa figura,
devo dizer-te. Rimo-nos a bom rir. Nao dele, nem de ti, mas rimo-
nos apenas porque a vida é bela quando temos um nervo forte ca
dentro para enfrentar a hiena da vida. Tu tens um nervo forte ai
dentro. Cantamos por duas vezes, por cima do nosso tema, o Ngo
tem quem quer tem guem pode... Querida Solange, anda, fala, nao
desligues, diz qualquer coisa. Haja o que houver, vamos ficar por
perto... Tu e eu ainda havemos de fazer grandes coisas neste
mundo... Eu ndo vou mais parar. Deste-me sorte, alids, tu sempre
me trouxeste fortuna. Tu és o meu amuleto. Acredita, olho para ti e
vejo o teu futuro — Letras, letras, letras. Lyrics, minha querida. Eu
compreendo que hoje queiras desligar. Podes fazé-lo, eu
compreendo. Da préxima vez, ja sera para combinarmos um
encontro face a face. Nos duas estamos rodeadas de projectos por
todos os lados...»

Coloquei o telefone sobre a mesa-de-cabeceira sem desligar. Ouvia
a voz de Gisela ainda perceptivel, depois afastei o aparelho e ouvia-a
ainda mais longe, até que o objecto ficou fora do meu alcance, mas



ela 1a estava. A sua voz a falar para o espaco, esse local para onde
ela, afinal, pretende partir. Talvez a falar para as estrelas. Essa é a
nossa grande diferenca, afinal. Agora estou ciente que Gisela nao
pretendeu dominar ninguém, nem as irmas Alcides, nem Madalena
Micaia, nem o Senhor Simon, nem ele, nem eu, como durante muito
tempo julguei. Gisela pretende atingir o préprio dominio, conhecer o
poder, o caminho para o poder, pretende fazer parte dessa forca
obscura que vai a frente, sozinha, como a ponta de um diamante
cego, rasgando o mundo na mira de um triunfo, seja Ia isso o que
for. SO por essa razao é tao perigosa. Parece desconhecer que tudo,
mesmo que sejam as armas e os feitos do poder pelo poder, tudo
um dia sera esquecido. Ela desconhece que entrou na engrenagem
que mais rapidamente faz esquecer. Deitada, imobilizada, oito e
meia da manha, deixei-a a falar para as estrelas, a sua voz a vibrar
na mesa-de-cabeceira. Mas a partir de agora, nao me escapa.
Podemos conviver. Aprendi a combaté-la.

E depois? Depois, foi este dia longo.

Pois € domingo, e agora ja anoiteceu de todo. Ougo os copos a
serem pousados sobre o tabuleiro, os pratos a serem
desempilhados. Alguém partiu um objecto de vidro. Alguém varre os
pedacos. Ouco uns passos, uma tampa a abrir, uma tampa a fechar.
Esta Praca € silenciosa. E agora espreito la para fora e confirmo que
as luzes da sala e do jardim ja estdo acesas, o seu reflexo cria uma
penugem loira na trepadeira do quintal. Terd ele o pano purpura
pelos ombros? Arrasta-lo-a pela casa, fazendo-se de rei? Depois
desse encontro com Gisela na noite passada, é possivel que Jodo de
Lucena nao peca mais ao cirurgiao que coloque no ar a sua
chamada favorita. Uma, duas, trés vezes. Se era apenas sobre o
meu sentimento que ele queria saber, ja o soube por interposta
pessoa. Mas se acaso me chamar, até que poderei descer, nao



ficando por Ia muito tempo. Esta visto que o importante se encontra
dito. A menos que se acrescente que passamos pela Terra, €
vivemos mergulhados no fluxo do mesmo tempo. Talvez essa
coincidéncia seja a maior intimidade que se possa ter neste mundo.
E essa tivemo-la nds. Acabarei por Ihe dizer, se me chamarem uma,
duas, trés vezes.

Lisboa, 23 de Novembro de 2009
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