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I
 

― Filhosdumagrandíssima ― balbuciou Lituma, sentindo que ia
vomitar. ― O que fizeram com você, magrinho.

O rapaz estava ao mesmo tempo enforcado e enfiado na velha
algarobeira, em uma posição tão absurda que mais parecia um
espantalho ou um No Carnavalón[1] escarrapachado que um cadáver.
Antes ou depois de matá-lo haviam cortado seu corpo em tiras com
uma crueldade sem limites: tinha o nariz e a boca cortados, coágulos
de sangue ressequido, equimoses e cortes, queimaduras de cigarro, e,
como se não fosse bastante, Lituma compreendeu que também
haviam tentado capá-lo, porque os ovos pendiam até a entreperna.
Estava descalço, despido da cintura para baixo, com uma camiseta
em pedaços. Era jovem, magro, moreninho e ossudo. Na confusão de
moscas que revoluteavam ao redor de sua cara reluziam seus cabelos
pretos e crespos. As cabras do moleque remanchavam à volta,
esgravatando os pedregulhos do descampado em busca de alimentos
e Lituma pensou que a qualquer momento começariam a mordiscar
os pés do cadáver.

― Quem porra fez isto? ― balbuciou, contendo a náusea.
― E eu sei? ― disse o moleque. ― Por que me diz palavrão, que

culpa eu tenho? Agradeça por eu ter avisado.
― Não é com você, moleque ― murmurou Lituma. Só estou

praguejando porque parece mentira que haja no mundo gente tão
perversa.



O moleque deve ter levado o susto de sua vida essa manhã, ao
passar com suas cabras por este pedregal e topar com semelhante
espetáculo. Tinha se portado como um cidadão exemplar, o moleque.
Deixou o rebanho pastando pedras junto ao cadáver e correu a
Talara para dar parte à polícia. Tinha mérito porque Talara estava
no mínimo a uma hora a pé daqui. Lituma lembrou dessa carinha
suada e a voz de assombro quando apareceu na porta do Posto:

 ― Mataram um sujeito lá, no caminho de Lobitos. Se quiserem,
levo vocês, mas agorinha mesmo. Deixei as cabras soltas e podem
roubá-las.

Não tinha roubado nenhuma, felizmente; ao chegar, enquanto
ainda não se recuperava do pavor que fora para ele ver o estado do
morto, o guarda vira o moleque contando com os dedos o rebanho e
o ouviu suspirar, aliviado: "Todinhas”.

― Mas, pela Santíssima Virgem ― exclamou o taxista às suas
costas. ― Mas, mas, que é isto?

No caminho, o moleque descrevera mais ou menos o que
veriam, mas uma coisa era imaginá-lo, outra vê-lo e cheirá-la.
Porque também fedia muitíssimo. Não era para menos, com esse sol
que parecia perfurar pedras e crânios. Estaria se decompondo
rapidamente.

― Me ajuda a tirar ele daí, Dom?
― Que remédio ― grunhiu o taxista, persignando-se. Cuspiu em

direção à algarobeira. ― Se me tivessem dito para que o Ford ia
servir, não o compraria nem de brincadeira.

Você e o Tenente abusam porque pensam que eu sou muito
bonzinho.



Dom Jerônimo era o único taxista de Talara. Seu velho
calhambeque, preto e grande como uma carroça funerária, podia
passar quantas vezes quisesse pela cerca que separava o povoado da
zona reservada, onde estavam os escritórios e as casas dos gringos da
International Petroleum Company. O Tenente Silva e Lituma
utilizavam o táxi toda vez que deviam fazer um trajeto longo demais
para os cavalos e a bicicleta,  únicos meios de transporte do Posto da
Guarda Civil. O taxista resmungava e protestava toda vez que o
chamavam, dizendo que o faziam perder dinheiro, apesar de que,
nestes casos, o Tenente pagava a gasolina.

― Espere, Dom Jerônimo, agora me lembro ― disse Lituma,
quando já iam tirar o morto. ― Não podemos tocar nele até que o
Juiz venha para o reconhecimento.

― Meada: isso quer dizer que vou ter que fazer essa viagenzinha
outra vez ― pigarreou o velho. ― Mas eu já lhe previno: o Juiz me
paga a corrida ou vai procurar outro bobo.

E, quase imediatamente, se deu uma palmadinha na testa.
Abrindo muito os olhos, aproximou a cara do cadáver.

― Mas, claro, este eu conheço! ― exclamou.
― Quem é?
― Um desses aviadores[2] que vieram para a Base Aérea na

última leva ― animou-se a expressão do velho.
― É ele. O piuraninho que cantava boleros.



II
 

 ― Cantava boleros? Então é o que lhe falei, primo garantiu o
Mono.

― É ele ― concordou Lituma. ― Nós investigamos e é. Palomino
Molero, de Castilla. Só que isso não resolve o mistério de quem o
matou.

Estavam no barzinho da Chunga, nas vizinhanças do Estádio,
onde devia haver uma luta de boxe, porque até eles chegavam, bem
claros, os gritos dos torcedores. O guarda viera a Piura aproveitando
seu dia de folga; um caminhoneiro da International o trouxera de
manhã e o levaria de volta a Talara a meia-noite. Sempre que vinha
a Piura, matava o tempo com seus primos León ― José e Mono ― e
com Josefino, um amigo do bairro de La Gallinacera. Lituma e os
León eram da Mangacheria,  e havia uma rivalidade tremenda entre
mangaches e gallinazos[3], mas a amizade entre os quatro superara
essa barreira. Eram unha e carne, tinham seu hino e chamavam a
si mesmos os inconquistáveis.

― Resolva este mistério e o promoverão a general, Lituma ―
Mono fez uma careta.

― Vai ser difícil. Ninguém sabe nada, ninguém viu nada, e, o
pior de tudo, a autoridade não colabora.

― Por acaso a autoridade lá em Talara não é você, compadre? ―
se surpreendeu Josefino.

― O Tenente Silva e eu somos a autoridade policial. Quem não
coopera é a Aeronáutica.



E como o magrinho era aviador, se eles não cooperam, quem
porra vai cooperar.

― Lituma soprou a espuma do copo e bebeu um gole de cerveja
abrindo a boca como um crocodilo. ― Filhosdumagrandíssimaputa.
Se vocês tivessem visto como o deixaram, não estariam tão
contentes, planejando ir a um puteiro. E entenderiam por que não
consigo pensar em outra coisa.

― Entendemos ― disse Josefino. ― Mas é que chateia ficar só
falando de um cadáver. Não foda mais a nossa paciência com o seu
mortinho, Lituma.

 ― Isso só acontece a você porque se meteu a tira disse José. ―
Trabalhar é se fuçar. E, depois, você não dá para isso. Um tira deve
ter coração de pedra, ser um filho da puta se for preciso. E você é um
sentimental de merda, isso é o que é.

― É verdade, sei que sou ― admitiu Lituma, abatido.
― Mas não posso tirar o magrinho da cabeça. Tenho pesadelos,

parece que estão arrancando meus ovos como fizeram com ele.
Coitadinho: morreu com eles pelos joelhos e achatados como ovos
fritos.

― Você tocou neles, primo? ― riu o Mono.
― A propósito de ovos, o Tenente Silva já comeu a gorda? ―

perguntou José.
― Essa foda está nos deixando aflitos ― acrescentou Josefino. ―

Já a comeu?
― Do jeito que vai, morrerá sem comê-la ― suspirou Lituma.
José se levantou da mesa:
― Muito bem, vamos ao cinema para matar tempo. Antes da

meia-noite aquele puteiro é um velório. No Variedades dão uma de



folclore, com Rosinha Quintana. O tira convida, naturalmente.
― Não tenho grana nem para esta cerveja ― disse Lituma. ―

Você vai me fiar, não é, Chunguita?
― Você sabe quem é que vai lhe fiar ― respondeu a Chunga, do

balcão, com ar aborrecido.
― Eu sabia muito bem o que você ia me responder disse Lituma.

― Só falei para sacanear, só por isso.
 ― Então vá sacanear aquela que você conhece bem bocejou a

Chunga.
― Dois a zero para a Chunga ― Mono fez uma careta.
― Não esquente a cabeça, Chunguita ― disse Lituma.
― Olhe aqui o que lhe devo. E não se meta com minha

mãezinha, a coitada está morta e enterrada em Simbilá.
A Chunga, mulher alta e irritadiça, sem idade, pegou as notas,

contou-as e deu o troco quando o guarda, os León e Josefino já
saíam.

― Uma pergunta, Chunguita ― desafiou-a Josefino.
― Um cliente ainda não quebrou uma garrafa na sua cabeça por

responder desse jeito?
― Desde quando deu para curioso? ― replicou a Chunga, sem se

dignar a olhá-lo.
― Pois algum dia alguém vai lhe quebrar a cabeça, só por ser tão

simpática.
― Aposto que não será você ― bocejou a Chunga, acomodada de

novo no balcão, uma fileira de barris com uma tábua por cima.
Os quatro inconquistáveis atravessaram o areal até a estrada,

passaram frente ao Clube dos branquinhos de Piura e caminharam



em direção ao Monumento a Grau[4]. A noite estava morna, quieta e
com muitas estrelas.

Cheirava a algarobeiras, a cabras, a cocô de burro, a fritura, e
Lituma, sem poder tirar da cabeça a imagem de Palomino Molero
enfiado e despedaçado, pensou se agora se arrependia por ter virado
tira e não viver mais na boêmia de um inconquistável. Não, não se
arrependia. Mesmo que fosse uma merda trabalhar, agora comia
todos os dias e sua vida estava livre da incerteza de antes. José,
Mono e Josefino assobiavam uma valsa, fazendo contraponto, e ele
tentava imaginar o tom apaixonado e a melodia envolvente com que,
segundo todos, o magrinho cantava boleros. Na porta do Variedades
ele se despediu dos primos e de Josefino. Mentiu: o caminhoneiro da
International retornaria a Talara mais cedo que de outras vezes e ele
não queria ficar sem carona. Tentaram lhe filar algum dinheiro, mas
ele não soltou nem um tostão.

Começou a andar em direção à Praça de Armas. No caminho,
divisou em uma esquina o poeta Joaquim Ramos, de monóculo,
puxando a cabra a quem chamava de, gazela. A Praça estava cheia de
gente, como se fosse haver retreta. Lituma não prestou atenção nos
transeuntes e, depressa, como quem vai a um encontro amoroso,
atravessou a Velha Ponte até Castilla. A idéia tinha tomado corpo
enquanto bebia cerveja na Chunga. E se a senhora não estava? E,
para esquecer sua desgraça, se mudara para outra cidade?

Encontrou, porém, a mulher na porta de sua casa, sentada em
um banquinho, tomando a fresca da noite enquanto debulhava
espigas de milho em uma bacia. Pela porta aberta da casinha de
barro se via, na peça iluminada por um lampião de querosene, o
escasso mobiliário: cadeiras de palha, algumas desfundadas, uma



mesa, uns porongos, um caixote que devia fazer às vezes de guarda-
louça, e uma fotografia colorida. “O magrinho", pensou.

― Boa noite ― disse, detendo-se frente à mulher. Percebeu que
estava descalça e com o mesmo vestido preto daquela manhã no
Posto de Talara.

Ela murmurou "Boa noite" e olhou sem reconhecê-lo. Uns
cachorros esquálidos andavam se cheirando e ganiam por ali. Longe
se ouviam acordes de guitarras.

― Posso conversar um pouquinho com a senhora, Dona
Assunta? ― perguntou com voz respeitosa. ― Sopre seu filhinho
Palomino.

Na meia penumbra, Lituma conseguiu ver a cara sulcada de
rugas e os olhinhos quase cobertos pelas avultadas pálpebras,
examinando-o com desconfiança. Seus olhos tinham sido sempre
assim ou se incharam de tanto chorar nos últimos dias?

― Não me reconhece? Sou o guarda Lituma, do Posto de Talara.
O que estava lá quando o Tenente Silva tomou seu depoimento.

A senhora persignou-se, grunhindo alguma coisa
incompreensível, e Lituma viu-a se levantar, trabalhosamente.
Entrou na casa arrastando a bacia cheia de grãos de milho e o
banquinho. Seguiu-a, e, tão logo se viu debaixo do teto, tirou o
quepe.

Impressionava-o pensar que este tinha sido o lar do magrinho. O
que estava fazendo não era uma diligência ordenada por seu
superior, mas por iniciativa própria; desde que não lhe desse
dores de cabeça.

― Encontraram? ― murmurou a mulher, com a mesma voz
trêmula que em Talara, enquanto prestava seu depoimento. Deixou-



se cair em uma cadeira, e como Lituma a olhava sem compreender,
aumentou a voz: ― A guitarra do meu filho. Encontraram?

― 'Ainda não ― disse Lituma, lembrando. A senhora Assunta
insistira muitíssimo, enquanto soluçava e respondia às perguntas do
Tenente Silva, para que lhe entregassem a guitarra do magrinho.
Mas, depois que a senhora partiu, nem ele nem o Tenente se
lembraram do assunto. ― Não se preocupe. Cedo ou tarde nós a
encontraremos e eu a trarei pessoalmente.

Ela voltou a persignar-se e Lituma achou que o exorcizava. "Eu
lembro a ele sua desgraça", pensou.

― Ele quis deixar aquela guitarra aqui e eu lhe disse leve, leve ―
ouviu-a salmodiar, com a boca em que quase nenhum dente
sobrevivia. ― Não, mãezinha, na Base não terei tempo de tocar, não
sei se haverá um roupeiro para guardá-la. Pode ficar aqui, tocarei
quando vier a Piura. Não, não, filhinho, leve a sua guitarra, para você
se entreter, para se acompanhar quando cante. Não se prive da
guitarra, você gosta tanto dela, Palomino. Ai, ai, ai, pobre do meu
filhinho.

Começou a chorar e Lituma lamentou ter vindo trazer más
lembranças àquela mulher. Balbuciou algumas palavras de consolo,
coçando o pescoço. Para fazer alguma coisa, sentou-se. Sim, a
fotografia era ele, fazendo a primeira comunhão. Contemplou um
bom tempo a carinha comprida e angulosa do menino moreno, com
o cabelo bem assentado, vestido de branco, uma vela na mão direita,
um missal na esquerda e um escapulário no peito. O fotógrafo tinha
avermelhado suas bochechas e seus lábios. Um moleque magrela,
carinha arrebatada, como se estivesse vendo o Menino Jesus.



― Já nessa época cantava maravilhosamente ― choramingou
Dona Assunta, apontando a fotografia. ― O Padre Garcia o fazia
cantar no coro, sozinho, e na própria missa o aplaudiam.

― Todos dizem que tinha uma voz incrível ― comentou Lituma.
― Que acabaria um artista, um desses que cantam no rádio e viajam.
Todos dizem. Os artistas não deveriam fazer serviço militar,
deveriam ser dispensados.

― Palomino não precisava fazer o serviço militar disse a senhora
Assunta. ― Estava dispensado.

Lituma buscou os olhos dela. A senhora persignou-se e se pôs a
chorar de novo ―. Enquanto a ouvia chorar, Lituma observava os
insetos revoluteando em torno do lampião.

Eram dezenas, se precipitavam zumbindo contra o vidro, uma e
muitas vezes, tentando alcançar a chama. Queriam suicidar-se, os
burros.

 ― O bruxo disse que quando encontrarem a guitarra, vão
encontrar eles ― choramingou Dona Assunta. ― Os que ficaram com
a guitarra dele são os assassinos. Assassinos! Assassinos!

Lituma concordou. Tinha vontade de fumar, mas, acender um
cigarro, diante da dor desta senhora, parecia um desrespeito.

― Seu filhinho estava dispensado do serviço militar? ―
perguntou timidamente.

― Filho único de mãe viúva ― recitou Dona Assunta. ―
Palomino era o único porque eu perdi os outros dois. É a lei.

― É verdade, mas se cometem muitos abusos. ― Lituma voltou a
coçar o pescoço, convencido de que ela ia recomeçar com o choro. ―
Quer dizer que não tinham direito de levá-lo? Que desmando. Se não
o levam, estaria vivo, na certa.



Dona Assunta negou, enquanto secava os olhos com a barra da
saia. Longe continuava ouvindo os acordes de guitarra e Lituma teve
a fantástica idéia de que quem tocava, lá na escuridão, talvez na
margem do rio, olhando a lua, era o magrinho.

― Não o levaram, foi de voluntário ― choramingou Dona
Assunta. ― Ninguém o obrigou. Se fez aviador porque quis. Ele
mesmo procurou a desgraça.

Lituma ficou observando-a, em silêncio. Era uma mulher
baixinha, os pés descalços mal roçavam o chão.

 ― Pegou um ônibus, foi a Talara, se apresentou na Base e disse
que queria fazer seu serviço militar na Aviação. Coitadinho!
Procurou sua morte, senhor. Ele sozinho, ele sozinho. Pobre
Palomino!

― Mas por que não contou isso ao Tenente Silva, lá em Talara?
― disse Lituma.

― Por acaso me perguntou? Eu respondi a tudo que me
perguntaram.

Era verdade. Se Palomino tinha inimigos, se o haviam
ameaçado, se o tinha ouvido discutir ou brigar com alguém, se sabia
de alguém que tivesse motivo para lhe fazer mal, se lhe dissera que
pensava fugir da Base. A senhora respondeu documente a todas as
perguntas: não, ninguém, nunca. Mas, era verdade, o Tenente não se
lembrara de lhe perguntar se o magrinho fora servir por ter sido
sorteado ou como voluntário.

― Ou seja, gostava da vida militar? ― se espantou Lituma. A
idéia que fizera do cantor de boleros era, pois, falsa.

― Isso é o que eu não entendo ― soluçou Dona Assunta. ― Por
que você fez isso, filhinho? Você, de aviador? Você, você! E lá, em



Talara? Os aviões caem, quer me matar de medo? Por que fez uma
coisa assim, sem me consultar? Porque se a consultasse, mãezinha, a
senhora teria me dito que não. Mas então por quê, Palomino? Porque
preciso ir para Talara. Porque é coisa de vida ou morte, mãezinha.

"Foi mais de morte", pensou Lituma.
 ― Mas por que era de vida ou morte para seu filho ir para

Talara, senhora?
― Isso eu nunca fiquei sabendo ― se persignou pela quarta ou

quinta vez Dona Assunta. ― Não quis me dizer e levou pro céu o
segredo. Ai, ai! Por que me fez isto, Palomino?

Uma cabrinha parda, com pintas brancas, metera a cabeça na
peça e olhava para a mulher com seus olhos grandes e piedosos. Uma
sombra a levou, puxando pela corda que a continha.

― Teria se arrependido com pouco tempo de alistado
―fantasiou Lituma. ― Quando descobriu que a vida militar não era
coisa leve nem mulherezinhas de graça, como talvez tivesse pensado.
Pelo contrário, é uma coisa muito dura. Quem sabe desertou por
isso. Isso, pelo menos, eu posso entender. O que não compreendo é
por que o mataram. E daquela maneira tão bárbara.

Havia pensado em voz alta, mas Dona Assunta não parecia ter
notado. Ou seja, se alistou para sair de Piura, porque isso para ele era
de vida ou de morte. Alguém o teria ameaçado aqui na cidade e ele
pensou, então, que estaria seguro em Talara, no interior de uma Base
Aérea. Mas não pôde agüentar a vida militar e desertou.

Aquele ou aqueles de quem fugia o encontraram e o mataram.
Mas por que assim? É preciso estar louco ou ser um monstro para
torturar daquele modo um rapaz que há bem pouco deixara de ser



um menino. Muitos entravam no Exército por penas de amor,
também. Podia ter sido por uma decepção amorosa, talvez.

Podia estar muito apaixonado por uma moça que lhe deu o fora,
ou o enganou, e, amargurado, decidiu ir para longe. Para onde? Para
Talara.

Como? Entrando na Aeronáutica. Achava possível e ao mesmo
tempo impossível. Voltou a coçar o pescoço, nervoso.

― Por que o senhor veio a minha casa?―encarou-o de repente
Dona Assunta, com aspereza.

Sentiu-se em uma posição falsa. Por que viera, mesmo? Por
nada, por pura curiosidade doentia.

― Para ver se a senhora podia me dar alguma pista balbuciou.
Dona Assunta olhava-o desgostosa e o guarda pensou:

"Percebeu que estou mentindo.”
― Já não me fizeram ficar lá três horas, dizendo tudo o que

sabia?'― murmurou, desconsolada. Que mais querem? Que mais,
que mais? Pensam, por acaso, que eu sei quem matou meu filho?

― Não se zangue, senhora ― se desculpou Lituma. Não quero
incomodá-la, já estou de saída. Muito obrigado por me receber. Nós
avisaremos qualquer coisa.

Levantou-se, murmurou "Boa noite" e saiu, sem lhe dar a mão,
porque temeu que Dona Assunta a deixasse estendida. Pôs o quepe
de qualquer jeito. Dera ainda poucos passos pela terrosa ruazinha de
Castilla, sob as estrelas nítidas e incontáveis, e já estava sereno. Já
não ouvia mais a remota guitarra; apenas vozes esganiçadas de
meninos,  brigando ou jogando, o tagarelar das famílias às portas de
suas casas e alguns latidos. Que é que há com você?, pensou. Por que
está tão indeciso? Pobre magrinho. Não voltaria a ser o mangache de



antes, até que entendesse como podia haver no mundo gente tão
malvada. Principalmente porque, não importa o modo
como encarasse a coisa, a vítima parecia ter sido boa gente, incapaz
de matar uma mosca.

Chegou à Velha Ponte e, em lugar de atravessá-la, para voltar à
cidade, entrou no Riobar, erigido com madeiras sobre a própria
estrutura da antiqüíssima ponte que unia as duas margens do rio
Piura. Sentia a garganta áspera como lixa. O Riobar estava vazio.

Logo que sentou na banqueta, Moisés, o dono da cantina, se
aproximou dele, com suas grandes orelhas desabadas. Era chamado
de Dumbo.

― Não me acostumo ver você fardado, Lituma brincou,
servindo-lhe um suco de lúcuma. ― Parece que está disfarçado. E os
inconquistáveis?

― Foram ver Rosita Quintana ― disse Lituma, bebendo com
avidez. ― Eu tenho que voltar a Talara agorinha mesmo.

― Que merda o que aconteceu com o Palomino Molero ― disse
Moisés, oferecendo-lhe um cigarro. ― É verdade que cortaram os
ovos dele?

― Não cortaram, botaram para fora com um puxão murmurou
Lituma, chateado.

 Era a primeira coisa que todos queriam saber. Agora também
Moisés começaria a fazer brincadeiras com os ovos do magrinho.

― Bem, dá no mesmo. ― Dumbo moveu as enormes orelhas
como se fossem as asas de um grande inseto. Era também narigudo e
de queixo protuberante. Um completo fenômeno.

― Você conheceu aquele rapaz? ― perguntou Lituma.



― E você também, tenho certeza. Não se lembra dele? Os
branquinhos o contratavam para fazer serenatas. Cantava em festas,
na procissão, no Clube Grau. Cantava como um Leo Marini[5], eu lhe
garanto. Você deve tê-lo conhecido, Lituma.

― É o que todos dizem. Os León e o Josefino dizem que
estivemos juntos uma noite em que o fizeram cantar na Chunga. Mas
eu não me lembro.

Semicerrou os olhos e, uma vez mais, passou em revista essa
série-de-noites, tão parecidas, ao redor de uma mesinha de madeira
eriçada de garrafas, com fumaça que fazia os olhos arderem, cheiro a
álcool, vozes embriagadas, silhuetas confusas e cordas de guitarra
compondo valsas e tonderos[6]. Distinguia, de imediato, na
turbamulta dessas noites a voz juvenil, delicada e acariciadora que
impelia a dançar, a abraçar uma mulher, a lhe sussurrar coisas
bonitas?

Não, não aparecia em sua memória em nenhuma parte. Seus
primos e Josefino estavam enganados. Ele não estava ali, ele nunca
tinha ouvido Palomino Molero cantar.

― Estão investigando para saber quem são os assassinos?
―disse Moisés, atirando fumaça pelo nariz e a boca.

― Ainda ― disse o guarda. ― Você era amigo dele?
― Vinha, às vezes, tomar um suco ― respondeu Moisés. ― Não

éramos grandes amigos. Mas a gente conversava, ― Era alegre,
conversador? Ou metido a sério e antipático?

― Calado e muito tímido ― disse Moisés. ― Um romântico, uma
espécie de poeta. Pena que o levaram, deve ter sofrido com a
disciplina do quartel.



― Não o levaram, estava dispensado do serviço disse Lituma,
saboreando as últimas gotas do suco de lúcuma. ― Ele se apresentou
como voluntário. Nem a mãe dele entendeu.

E eu também não.
― Isso é coisa de amantes desenganados. ― Dumbo moveu as

orelhas.
― Eu também penso assim ― assentiu Lituma. ― Mas isso não

esclarece quem o matou nem por quê.
Um grupo de homens entrou no Riobar e Moisés foi atendê-los.

Era hora de ir procurar o caminhoneiro da International que o
levaria de volta a Talara, sentia, porém, uma grande preguiça. Não se
mexeu.

Via o magrinho afinando a guitarra, via-o na penumbra das ruas
onde moravam os brancos de Piura, ao pé das janelas e sacadas de
suas noivas e namoradas, enfeitiçando-as com sua linda voz. Via-o,
depois, recebendo as gorjetas que lhe davam pela serenata. Teria
comprado a guitarra juntando essas gorjetas ao longo de quantos
meses? Por que era de vida ou morte para ele sair de Piura?

― Agora me lembro que sim ― disse Moisés, abanando
furiosamente as orelhas.

― Que sim o quê? ― Lituma pôs sobre o balcão o dinheiro do
suco de lúcuma.

― Que estava apaixonado até as últimas. Ele me contou alguma
coisa sobre isso. Um amor impossível. Ele me falou disso.

― Alguma mulher casada?
― E eu sei, Lituma! Há muitos amores impossíveis. Apaixonar-

se por uma freira, por exemplo. Mas eu me lembro bem que uma vez
ouvi ele dizer isso. Por que está com essa cara tão azeda, magro



cantor? Porque estou apaixonado, Moisés, e meu amor é impossível.
Foi por isso que se meteu na Aviação, claro.

― Não lhe disse por que seu amor era impossível? Nem quem
era ela?

Moisés negou com a cabeça e as orelhas ao mesmo tempo:
― Só que a via às escondidas. E que fazia serenatas para ela, mas

de longe, e de noite.
― Estou entendendo ― disse Lituma. Imaginou o magrinho

fugindo de Piura por temor de um marido ciumento que o ameaçara
de morte. "Se a gente soubesse de quem estava apaixonado, por que
seu amor era impossível, isso ajudaria muito." Talvez a ferocidade
com que o haviam maltratado tinha essa explicação: a raiva de um
marido ciumento.

― Se isso o ajuda, posso lhe dizer que o amorzinho dele morava
aí pelo aeroporto ― acrescentou Moisés.

― Pelo aeroporto?
― Uma noite a gente estava conversando aqui, e Palomino

Molero sentado onde você está. Ouviu um amigo meu dizer que ia a
Chiclayo e perguntou se podia ir com ele até o aeroporto. Mas o que é
que você vai fazer no aeroporto a estas horas, magro cantor? "vou
fazer uma serenata pró meu amorzinho, Moisés." Ou seja, ela
morava por lá.

― Mas por aqueles lados não mora ninguém, lá só tem areia e
algarobeiras, Moisés.

― Pense um pouco, Lituma ― Dumbo agitou as orelhas. ―
Procure. Procure direitinho.

― É verdade ― o guarda coçou o pescoço. ― Bem ali, do lado,
está a Base Aérea, as casas dos aviadores.



III
 

― Sim, sim, as casas dos aviadores ― repetiu o Tenente Silva. ―
É uma pista. Agora o puto não poderá dizer que vamos lhe fazer
perder tempo.

Lituma, porém, percebeu que o Tenente, embora o ouvisse falar
e falasse da audiência com o comandante da Base Aérea, tinha corpo
e alma concentrados no revolutear de Dona Adriana, que varria a
pensão. Seus movimentos, rápidos e decididos, levantavam às vezes a
barra de sua saia acima dos joelhos, deixando entrever a coxa
grossa e ousada, e, quando se inclinava para recolher o lixo,
descobriam o começo de seus seios, soltos e altaneiros sob o
leve vestido de algodão. Os olhinhos do oficial não perdiam um
movimento da dona da pensão e brilhavam com a luz da cobiça. Por
que Dona Adriana dava tanto tesão no Tenente Silva? Lituma não o
entendia.

O Tenente era branquicento, jovem e pintoso, com um
bigodinho loiro e uns óculos de sol que raramente tirava; teria posto
no bolso qualquer mocinha talarenha. Mas ele só se interessava por
Dona Adriana. Ele o confessara a Lituma: "Eu me amarro nesta
gorda, porra." Quem pode entender isso ? Tinha idade para ser mãe
dele, mostrava os fios brancos entre os cabelos lisos, e, além disso,
era uma gorda com redondezas por todas as partes, uma dessas que
chamam "cintura de pneu". Estava casada com Matias, um pescador
que pescava de noite e dormia de dia. Os fundos de sua pensão eram
seu lar. Tinham vários filhos, já grandes, que viviam por sua conta



e dois deles trabalhavam como operários na International Petroleum
Company.

― Se continua olhando assim para Dona Adriana, seus olhos vão
se gastar, meu Tenente. Ponha, pelo menos, os óculos.

― É que cada dia fica mais bonitona ― murmurou o Tenente,
sem afastar os olhos das cordas dá vassoura de Dona Adriana.
Esfregou o anel dourado do anular na calça e acrescentou: ― Não sei
o que faz, mas a verdade é que cada dia fica mais bonita e mais
fêmea.

Tinham tomado uma grande xícara de leite de cabra e comido
um sanduíche de queijo amanteigado enquanto esperavam o taxista.

O Coronel Mindreau dissera às oito e meia. Eram os únicos
fregueses da pensãozinha, uma frágil armação de bambus, esteiras e
folhas de zinco, com prateleiras cheias de garrafas, caixas e latas,
umas mesinhas cambaias e, a um canto, o fogareiro Primus em que
Dona Adriana cozinhava para os seus pensionistas.

Por uma abertura na parede, sem porta, via-se, ao fundo, o
quartinho onde dormia Matias, depois da noite em altomar.

― Não sabe quantas flores o Tenente estava lhe atirando
enquanto varria, Dona Adriana ― disse Lituma, com sorriso meloso.
A dona da pensão regressava sacudindo os quadris, a vassoura no
alto. ― Disse que, apesar dos seus anos e seus quilinhos a mais, a
senhora é a mulher mais tentadora de Talara.

― Digo porque acredito ― sussurrou o Tenente Silva, fazendo
cara de conquistador. ― E, além disso, é verdade. A Dona sabe disso
de sobra.

― Em vez dessas baboseiras com uma mãe de família, diga a
esse Tenente que faça o seu trabalho ― suspirou Dona Adriana,



sentando em um banquinho, junto ao balcão, e mostrando cara de
infortúnio. ― Diga a ele que, em vez de estar incomodando senhoras
casadas, procure os assassinos daquele rapaz.

― E se eu os encontro, o quê? ― O Tenente estalou a língua com
obscenidade. ― Me dá de prêmio uma noitezinha? Por esse prêmio
eu acho os assassinos e os ponho algemados a seus pés, juro.

"Ele fala como se já a tivesse na mão", pensou Lituma. Estivera
se divertindo com as brincadeiras do Tenente,  mas lembrou do
magrinho e se acabou a sua diversão. Se esse desgraçado do Coronel
Mindreau cooperasse, seria mais fácil. Se ele, que devia ter
informações, antecedentes, que podia interrogar o pessoal da Base,
quisesse dar força, alguma pista apareceria e eles botariam a mão
nos filhos da puta. O Coronel Mindreau, entretanto, era um egoísta.
Por que se negava a ajudá-los? Porque os aviadores pensavam ser
uns príncipes de sangue azul. Tratavam os da Guarda Civil como se
fossem uns pobres caboclos e os olhavam por cima do ombro.

― Solte, seu atrevido, ou acordo o Matias ― se enfureceu Dona
Adriana, puxando. Entregara-lhe um maço de Inca e o Tenente Silva
continuava com a mão dela presa.

― Vá bolinar sua criada, seu fresco, não a uma mãe de família.
O Tenente soltou-a, para acender seu cigarro, e a braveza de

Dona Adriana se foi. Era sempre assim: ficava como um pavio pronta
a explodir com os gracejos e a mão-boba, mas, no fundo, talvez até
gostasse. "Todas são um pouco putas", pensou Lituma, deprimido.

― Todo mundo aqui não fala de outra coisa ― disse Dona
Adriana. ― Vivo aqui desde que nasci e nunca jamais, em todos estes
anos, se viu matar uma pessoa com tanta maldade em Talara. Aqui
as pessoas se matam como Deus quer, lutando como iguais, homem



contra homem. Mas assim, crucificando, torturando, nunca na vida.
E vocês não fazem nada, que vergonha.

― Estamos fazendo, mãezinha ― disse o Tenente Silva. ― Mas o
Coronel Mindreau não nos ajuda. Não me deixa interrogar os
companheiros do Palomino Molero. Eles devem saber de alguma
coisa. Andamos perdidos por culpa dele. Mas a verdade será
descoberta, mais cedo ou mais tarde.

― Coitada da mãe desse rapaz ― suspirou Dona Adriana. ― O
Coronel Mindreau pensa que é o rei de Roma, basta vê-lo quando
vem ao povoado de braço dado com a filha. Não cumprimenta nem
olha para ninguém. E ela é pior ainda. Quanta presunção!

Não eram ainda as oito e o sol já queimava. Raios dourados
atravessavam as esteiras e se filtravam pela junção dos bambus e das
folhas de zinco. A pensão parecia alanceada por esses dardos
luminosos nos quais flutuavam corpúsculos de pó e revoluteavam
dezenas de moscas. Não havia muita gente na rua. Lituma podia
ouvir baixinho, o quebrar das ondas e o murmurar da ressaca. O mar
estava pertinho e seu cheiro impregnava o ar. Era um cheiro
magnífico, que fazia bem, mas enganoso, pois sugeria praias
engalanadas, de águas transparentes, e o mar de Talara andava
sempre impregnado de resíduos de petróleo e das sujeiras das
embarcações do porto.

― Diz o Matias que o rapaz tinha uma voz divina, era um artista
― exclamou Dona Adriana.

― Dom Matias conhecia o Palomino Molero? ― perguntou o
Tenente.

― Ouviu cantar duas ou três noites, enquanto preparava as
redes ― disse Dona Adriana.



O velho Matias Querecotillo e seus dois ajudantes estavam
carregando as redes e as iscas no El León de Talara quando, de
repente, os acordes de uma guitarra chamaram sua atenção. A lua
estava tão clara e lúcida que não fazia falta acender a lanterna para
ver que aquele grupinho de sombras na praia era meia dúzia de
aviadores.

Fumavam sentados na areia, entre os botes. Quando o rapaz
começou a cantar, Matias e seus ajudantes abandonaram às redes e
se aproximaram. O rapaz tinha uma voz quente, de reverberações
que faziam sentir vontade de chorar e arrepiavam a coluna. Cantou
Dos Almas[7] e, quando terminou, o aplaudiram. Matias Querecotillo
pediu licença para apertar a mão do cantor. "Você me fez recordar a
juventude ― felicitou-o. ― Me fez ficar triste." Só então ficou
sabendo que era Palomino Molero, um da última leva, um
piuraninho. "Você podia cantar na Rádio Piura, Palomino", Matias
ouviu um dos aviadores dizer. E desde então, o marido de Dona
Adriana o vira umas duas vezes mais, na mesma praia, entre os botes
varados, na hora de preparar o El León de Talara. Nas duas vezes,
interrompera o trabalho para ouvi-lo.

― Se Matias fez isso e disse isso, não há dúvida que o rapaz
tinha uma voz de anjo ― assegurou Dona Adriana.

― Porque Matias não se emociona fácil, ele é uma pessoa até
bem fria.

"Essa ela lhe deu de bandeja", pensou Lituma, e, com efeito, o
Tenente lambeu os lábios como um gato:

― Quer dizer que não apita mais, Dona Adrianinha? Eu poderia
esquentá-la, se quiser. Eu sou uma brasa.



― Não preciso que me esquentem ―'riu Dona Adriana. ―
Quando faz frio, esquento minha cama com garrafas de água
fervendo.

 ― O calor humano é mais rico, mãezinha ― ronronou o Tenente
Silva, inflando os lábios em direção a Dona Adriana, como se fosse
chupá-la.

E nisso apareceu Dom Jerônimo para buscá-los. Não podia
chegar com o táxi até a pensão, a rua era um areal onde se teria
atolado, por isso tinha deixado o Ford na pista, a uns cem metros. O
Tenente Silva e o guarda assinaram o vale pelo lanche e se
despediram de Dona Adriana. Fora, o sol bateu neles sem
misericórdia. Apesar de ser oito e quinze, fazia um calor de meio-dia.
Na luz cegante, parecia que as coisas e as pessoas iriam se derreter a
qualquer momento.

― Talara está cheia de murmurações ― disse Dom Jerônimo,
enquanto andavam, os pés afundando no solo macio. ― Encontre
esses assassinos ou o lincharão, Tenente.

― Pois que me linchem ― encolheu os ombros o Tenente. ―
Juro que não o matei.

― Andam dizendo coisas ― cuspiu Dom Jerônimo, quando
chegaram ao táxi. ― Suas orelhas não arderam?

― Não ardem nunca ― retrucou o Tenente. ― Mas o quê, por
exemplo?

― Que estão escondendo tudo porque os peixes são gordos. ―
Dom Jerônimo girava a manivela para ligar o motor. Repetiu,
piscando um olho: ― É verdade que há peixes gordos, meu Tenente?

― Não sei se são gordos ou magros, não sei se são peixes ou
tubarões. ― O Tenente se instalou no banco da frente. ― Mas vão se



foder do mesmo jeito. O Tenente Silva caga olimpicamente nos
peixes gordos, Dom Jerônimo. E, ― agora, depressa, não quero
chegar tarde ao encontro com o Coronel.

Certo, o Tenente era homem direito e, por isso, Lituma sentia
por ele, além de apreço, admiração. Era tagarela, boca suja, um
pouco simplório, quando se tratava da gorda cantineira, perdia a
cabeça, mas Lituma, por todo o tempo que levava trabalhando sob
suas ordens, vira-o se esforçar sempre, em todas as denúncias e
disputas que chegavam ao Posto, por fazer justiça. E sem demonstrar
preferência por este ou aquele.

― O que descobriram até agora, Tenente? ― Dom Jerônimo
tocava a buzina, mas os moleques, os cachorros, os porcos, os burros
e as cabras que atravessavam à frente do táxi não tinham a menor
pressa.

― Merda nenhuma ― admitiu o Tenente, com uma careta.
― Não é muito ― zombou o taxista.
Lituma ouviu que o chefe repetia o que tinha dito essa manhã:
― Mas hoje descobriremos alguma coisa, eu sinto no ar.
Já estavam nos limites do povoado, e, à direita e à esquerda,

podiam ver as torres dos poços petrolíferos, eriçando o
terreno pelado e pedregoso. À distância, titilavam os tetos da Base
Aérea. "Tomara que, pelo menos, alguma coisa", disse a si mesmo
Lituma, como um eco. Saberiam alguma vez quem e por que tinham
matado o magrinho?

Mais que uma necessidade de justiça ou de vingança, sentia uma
curiosidade ávida por ver suas caras, por escutar os motivos que
tinham tido para fazer o que haviam feito com Palomino Molero.



Na Guarda da Base, o oficial de serviço os revistou de cima a
baixo, como se não os conhecesse. E os fez esperar, sob sol candente,
sem se lembrar de os fazer passar à sombra do escritório. Enquanto
esperavam, Lituma deu uma olhada pelos arredores. Porra, que
sortudos! Viver e trabalhar em um lugar assim! À direita,
alinhadas, as casas dos oficiais, igualzinhas, de madeira, empinadas
sobre pilotis, pintadas de azul e branco, com pequenos jardins de
gerânios bem cuidados e redinhas contra os insetos nas portas e
janelas. Viu senhoras com crianças, moças regando flores, ouviu
risos. Os aviadores viviam quase tão bem como os gringos da
International, porra! Dava inveja ver tudo tão limpo e ordenado.
Tinham até uma piscina,  ali, atrás das casas. Lituma nunca a vira
mas a imaginou, cheia de senhoras e moças de maiô, tomando sol e
se molhando.

À esquerda estavam as dependências, hangares, escritórios, e, ao
fundo, a pista. Havia muitos aviões formando um triângulo. "Eles se
tratam bem", pensou. Como os gringos da International, estes, atrás
de seus muros e cercas, viviam como nos filmes. E gringos e
aviadores podiam se olhar de frente, por cima das cabeças dos
talarenhos, que se assavam de calor lá embaixo, no povoado
apertado na margem do mar sujo e oleoso. Porque, da Base,
sobrevoando Talara, via-se um promontório rochoso, atrás de cercas
protegidas dia e noite por vigilantes armados, as casinhas dos
engenheiros, técnicos e altos funcionários da International. Também
eles tinham piscina, com trampolins e tudo, e no povoado se dizia
que as gringas tomavam banho ali meio peladas.

Por fim, depois de uma longa espera, o Coronel Mindreau os fez
passar a seu gabinete. Enquanto para lá se dirigiam, entre oficiais e



soldados, Lituma pensou:” Alguns desses caras sabem o que
aconteceu, porra.”

― Adiante ― disse-lhes o Coronel, de sua escrivaninha.
Fizeram bater os calcanhares, na entrada, e avançaram até o

centro da peça. Na escrivaninha havia uma bandeirinha peruana, um
calendário, uma agenda, processos, lápis, e várias fotografias do
Coronel Mindreau com a filha e desta sozinha. Uma moça de carinha
comprida e atrevida, muito séria. Tudo estava arrumado com
rigor,  como os armários, os diplomas e o grande mapa do Peru que
servia de pano de fundo à silhueta do Comandante da Base Aérea de
Talara. O Coronel Mindreau era um homem baixinho, fortudo, com
umas entradas que avançavam por ambos os lados até o meio da
cabeça e um bigode grisalho, milimetricamente aparado. Dava a
mesma impressão de esmero que sua escrivaninha. Ele os observava
com uns olhinhos cinzentos e penetrantes, sem o menor vestígio de
acolhida.

― Em que posso servi-los? ― murmurou, com uma urbanidade
que sua expressão glacial contradizia.

― Aqui estamos outra vez pelo assassinato de Palomino Molero
― respondeu o Tenente, com todo respeito.

― Para solicitar sua, colaboração, meu Coronel.
― Então não tenho colaborado? ― interrompeu-o o Coronel

Mindreau. Em sua vozinha havia uma espécie de sedimento de troça.
― Não estiveram neste mesmo gabinete há três dias? Se perdeu

a Comunicação que lhe dei, conservo uma cópia.
Abriu rapidamente um processo que tinha diante dele, tirou um

papelzinho e leu, com voz arrastada.



“Molero Sánchez, Palomino. Nascido em Piura a 13 de fevereiro
de 13, filho legítimo de Dona Assunta Sánchez e de Dom Teófilo
Molero, defunto. Instrução primária completa e secundária até o
terceiro ano ginasial no Colégio Nacional São Miguel, de Piura.
Inscrito na classe de 1953. Começou a servir na Base Aérea de Talara
a 15 de janeiro de 1954, na Terceira Companhia,  onde, sob o
comando do Tenente Adolfo Capriata, recebeu instrução junto com
os demais recrutas que iniciavam seu serviço. Desapareceu da Base
na noite de 23 para 24 de março, não se comunicando com sua
companhia depois de haver gozado um dia de folga. Foi declarado
desertor e se deu parte à autoridade competente." O Coronel
pigarreou e olhou para o Tenente Silva:

― Quer uma cópia?
"Por que nos odeia?", pensou Lituma. "E por que é tão déspota,

seu filho da puta?”
― Não é preciso, meu Coronel ― sorriu o Tenente Silva. ― Não

perdemos a Comunicação.
― E então? ― o Coronel arqueou a sobrancelha, impaciente. ―

Em que quer o senhor que eu colabore? A Comunicação diz tudo o
que sabemos de Palomino Molero. Eu mesmo fiz a investigação, com
oficiais, soldados e recrutas de sua companhia. Ninguém o viu e
ninguém sabe quem o matou nem por quê. Meus superiores
receberam um informe detalhado e estão satisfeitos. O senhor não,
pelo visto. Bem, mas este é um problema seu. O pessoal da Base está
completamente limpo neste assunto e não há nada mais para
investigar aqui dentro. Era um tipo calado, não se juntava a
ninguém, não fazia confidências a ninguém. Pelo visto, não tinha
amigos nem tampouco inimigos, na Base. Um pouco frouxo para a



instrução, segundo as partes. Desertou por isso, talvez. Procure lá
fora, investigue quem o conhecia no povoado,  com quem esteve
desde que desertou até que o mataram. Aqui perde o seu tempo,
Tenente. E eu não posso me dar o luxo de perder o meu.

Intimidaria seu chefe o tonzinho peremptório, sem concessões,
do Coronel Mindreau? E o faria se retirar? Lituma, porém, viu que o
chefe não se mexia.

― Não teríamos vindo molestá-lo se não tivéssemos um motivo,
meu Coronel. ― O Tenente continuava em posição de sentido e
falava tranqüilo, sem se apressar.

Os olhinhos cinzentos piscaram uma vez, e houve em sua cara
um esboço de sorriso.

― Devia começar por aí, então.
― O guarda Lituma fez umas investigações em Piura, meu

Coronel.
Lituma teve a impressão de que o Comandante da Base corava.

Sentia um desconforto crescente e achou que nunca conseguiria dar
um informe bem dado a uma pessoa tão hostil. Mas, quase se
engasgando, falou. Contou que em Piura tinha sabido que Palomino
Molero se apresentara ao serviço militar sem a obrigação de fazê-lo,
porque, segundo disse à mãe, era assunto de vida ou morte, para ele,
sair da cidade. Fez uma pausa. Escutava-o? O Coronel examinava,
entre chateado e benevolente, uma fotografia em que sua filha
aparecia rodeada de dunas e algarobeiras. Por fim, viu-o virar-se
para ele:

― Que quer dizer isso de vida ou morte?
― Pensamos que talvez ele tivesse explicado isso aqui na Base,

ao se apresentar ― interveio o Tenente.



 ― Que talvez tenha explicado por que precisava sair de Piura
com tamanha urgência.

Fazia-se de bobo, seu chefe? Ou estava tão nervoso como ele
pelos modos do Coronel?

O Comandante da Base passeou os olhos pela cara do oficial,
como se quisesse contar suas espinhas. As bochechas do Tenente
Silva deviam estar ardendo com tal olhar.

Mas não demonstrava a menor emoção; esperava, inexpressivo,
que o Coronel se dignasse falar.

― Não supôs que se nós soubéssemos de tal coisa teríamos dito
isso na Comunicação? ― soletrou, como se os seus interlocutores
desconhecessem a língua ou fossem débeis mentais. ― Não pensou
que se nós, aqui na Base, tivéssemos sabido que Palomino Molero se
sentia ameaçado e perseguido por alguém, teríamos comunicado
imediatamente à polícia ou ao juiz?

Precisou calar-se, porque começou a roncar um avião, muito
perto. O ruído cresceu, cresceu, e Lituma pensou que seus tímpanos
arrebentariam. Não se atreveu, entretanto, a tapar os ouvidos.

― O guarda Lituma também investigou outra coisa, meu
Coronel ― disse, o Tenente, ao diminuir o ruído das hélices.
Imperturbável, parecia não ter ouvido as perguntas do Coronel
Mindreau.

― Ah, sim? ― disse este, virando a cabeça para Lituma. ― Que
coisa?

Lituma limpou a garganta antes de responder. A expressão
sardônica do Coronel o emudecia.

 ― Palomino Molero estava muito apaixonado ― balbuciou. ― E
parece que...



― Por que gagueja? ―perguntou o Coronel. ― Está sentindo
alguma coisa?

― Não eram amores muito santos ― sussurrou Lituma. ― Talvez
por isso fugiu de Piura. Quer dizer...

A cara do Coronel, cada vez mais severa, fez com que se sentisse
tonto e a voz se paralisou. Até entrar no gabinete, as conjeturas que
fizera na véspera pareciam convincentes, e o Tenente lhe dissera que,
com efeito, eram importantes. Mas, agora, diante dessa expressão
cética, sarcástica, do Comandante da Base Aérea, se sentia inseguro e
até envergonhado delas.

― Em outras palavras, meu Coronel, podia ser que Palomino
Molero tivesse se chocado em seus amoricos com um marido
ciumento que o ameaçasse de morte ― veio ajudá-lo o Tenente Silva.
― E que, por isso, o rapaz viesse alistar-se aqui.

O Coronel examinou um e outro, calado, pensativo. Que porrada
daria ele agora? .  ― Quem é esse marido ciumento? ― disse, por fim.

― Isso é o que gostaríamos de saber ― replicou o Tenente Silva.
― Se soubéssemos isso, saberíamos um montão de coisas.

― E pensa que eu estou a par dos amoricos das centenas de
soldados e recrutas que temos na Base? ― voltou a soletrar, com
infinitas pausas, o Coronel Mindreau.

― O senhor talvez não, meu Coronel ― se desculpou o Tenente.
 ― Mas pensamos que alguém na Base, talvez. Um companheiro

de alojamento do Palomino Molero, algum instrutor, alguém.
― Ninguém sabe nada da vida privada de Palomino Molero ―

interrompeu-o de novo o Coronel. ― Eu mesmo averigüei. Era
introvertido, não falava com ninguém de suas coisas. Não está na
Comunicação, por acaso?



Lituma pensou que a desgraça do magrinho não tinha a menor
importância para o Coronel. Nem agora nem na última vez ele
deixara transparecer a menor emoção por aquele crime. Agora
mesmo se referia ao soldado como a um joão-ninguém, com mal
disfarçado desprezo. Era porque tinha desertado três ou quatro dias
antes que o matassem?

Além de antipático, o Comandante da Base tinha fama de ser um
monstro de retidão, um maníaco do Regulamento. Como o
magrinho, seguramente farto de disciplina e de reclusão, fugira, o
Coronel devia considerá-lo um réprobo. Pensaria, inclusive, que um
desertor merecia o que aconteceu.

― É que, meu Coronel, há suspeitas de que Palomino Molero
estava de amores com alguém da Base Aérea de Piura ― ouviu o
Tenente Silva dizer.

Viu, quase ao mesmo tempo, que as faces pálidas e bem
barbeadas do Coronel se avermelhavam. Sua expressão se avinagrou
e iluminou. Mas não chegou a dizer o que ia dizer porque, de repente,
a porta se abriu e Lituma viu no marco, destacada contra a nívea luz
do corredor, a moça da fotografia.

 Era magrinha, mais ainda que nas fotografias, cabelos curtos e
encrespados, e um narizinho arrebitado e altivo. Usava uma blusa
branca, uma saia azul, tênis e parecia tão mal-humorada como o
próprio pai.

― Já vou ― disse, sem entrar no gabinete e sem fazer sequer um
sinal de cumprimento ao Tenente e a Lituma.

― O motorista me leva ou vou de bicicleta?
Havia em sua maneira de dizer as coisas um aborrecimento

contido, como quando falava o Coronel Mindreau. "De tal pau tal



lasca", pensou o guarda.
― Para onde, filhinha? ― se dulcificou instantaneamente o

Comandante da Base.
“Não apenas não a repreende por interrompê-lo assim, por não

cumprimentar, por lhe falar com essa grosseria", pensou Lituma,
"ainda por cima faz essa voz de pombinha cuculí[8].”

― Já lhe disse esta manhã ― replicou com selvageria a moça. ―
À piscina dos gringos, porque a daqui não fica cheia até segunda-
feira, você esqueceu? O motorista me leva ou vou de bicicleta?

― O motorista leva você, Alicia ― baliu o Coronel. Mas que
retorne logo, está bem? Preciso dele. Diga a ele a que horas
deve buscá-la.

A moça fechou a porta com um empurrão e desapareceu sem se
despedir.

 A filha dele nos vinga”, pensou Lituma.
― Quer dizer então ― começou a dizer o Tenente, mas o Coronel

Mindreau o impediu de continuar.
― Isso que o senhor disse é um disparate ― sentenciou,

recuperando o rubor das faces.
― Perdão, meu Coronel?
― Quais são as provas, as testemunhas? ― O Comandante da

Base se virou para Lituma e o examinou como a um inseto. ― De
onde tirou você que Palomino Molero andava de amores com uma
senhora da Base Aérea de Piura?

― Não tenho provas, meu Coronel ― balbuciou o guarda,
assustado. ― Averigüei que ele ia lá fazer serenatas em segredo.

― Na Base Aérea de Piura? ― soletrou o Coronel. Sabe acaso
quem mora lá? A família dos oficiais. Não a dos recrutas ou dos



soldados. Só as mães, esposas, irmãs e filhas dos oficiais. Está
insinuando que esse soldado tinha amores adúlteros com a esposa de
um oficial?

Um racista de merda. Isso é o que era: um racista de merda.
― Poderia ser com uma criada, meu Coronel ― Lituma ouviu o

Tenente Silva dizer. Agradeceu de todo o coração, porque se sentia
encurralado e mudo ante o furor frio do aviador. ― com alguma
cozinheira ou babá da Base, Não estamos sugerindo nada, só
tentando esclarecer este crime, meu Coronel. É nossa obrigação.

 A morte desse moço provocou um forte mal-estar em toda
Talara. Já estamos ouvindo falatórios, dizem que a Guarda Civil
não faz nada porque alguns peixes gordos estão complicados no caso.
Estamos um pouco perdidos e por isso investigamos qualquer indício
que se apresente. Não é caso para levá-lo a mal, meu Coronel.

O Comandante da Base concordou. Lituma notou o esforço que
fazia para aplacar seu mau humor.

― Não sei se o senhor sabe que eu fui comandante da Base Aérea
de Piura até há três meses ― disse, quase sem abrir a boca.

― Servi lá dois anos. Conheço a vida e os feitos naquela Base,
por que foi meu lar. Que um recruta tenha tido amores adúlteros
com a esposa de um dos meus oficiais é uma coisa que ninguém vai
dizer em minha presença, a não ser que possa provar.

― Não disse que é a esposa de um oficial ― se atreveu a ciciar
Lituma. ― Poderia ser uma criada, como disse o Tenente. Não há
criadas casadas na Base? Ia lá dar serenatas, escondido. Disso, sim,
temos provas, meu Coronel.

― Muito bem, encontrem essa criada, interroguem seu marido
sobre as supostas ameaças a Molero e, se confessa, tragam-no a mim.



― A testa do Coronel brilhava com um suor que brotara desde a
fugaz incursão da filha no gabinete. ― Não voltem mais aqui em
relação a este assunto, a não ser que tenham alguma coisa de
concreto a me pedir.

Levantou-se, rapidamente, dando por encerrada a entrevista.
 Mas Lituma notou que o Tenente Silva não fazia continência

nem pedia licença para se retirar.
― Temos uma coisa de concreto a lhe pedir, meu Coronel ―

disse, sem vacilar. ― Gostaríamos de interrogar companheiros de
alojamento do Palomino Molero.

De vermelha, a pele do Comandante da Base Aérea de Talara
passou outra vez a pálida. Umas olheiras violáceas circundaram seus
olhinhos. "Além de filho da puta, é meio louco”, pensou Lituma. Por
que era assim? Por que tinha esses ataques de fúria interiores? ― vou
lhe explicar de novo, uma vez que, pelo visto, não entendeu na última
vez. ― O Coronel arrastava cada palavra como se pesasse muitos
quilos. ― As Forças Armadas gozam de foros especiais, têm tribunais
próprios em que seus membros são julgados e sentenciados. Não lhe
ensinaram isso na Escola da Guarda Civil? Muito bem, eu o ensino
agora, então. Quando se suscitam problemas de índole delituosa, as
investigações são realizadas pelas próprias Forças Armadas.
Palomino Molero morreu em circunstâncias não esclarecidas, fora da
Base, quando se encontrava na condição de desertor do serviço. Já
encaminhei o informe devido a meus superiores. Se a
chefia considerar oportuno, ordenará uma nova investigação, através
de seus próprios organismos. Ou transferirá todo o processo para o
Judiciário. Enquanto, porém, não vier uma ordem dessa natureza, do
Ministério da Aeronáutica ou do Comando Supremo das Forças



Armadas,  nenhum guarda civil violará os foros castrenses em uma
Base sob meu comando. Está claro, Tenente Silva? Responda-me.
Está claro?

― Muito claro, meu Coronel ― disse o Tenente.
O Coronel Mindreau assinalou a porta com um gesto

terminante:
― Então, os senhores podem se retirar.
Desta vez Lituma viu que o Tenente Silva fazia seus calcanhares

baterem e pedia licença. Imitou-o e saíram. Do lado de
fora, enfiaram os quepes na cabeça. Embora o sol batesse com mais
força do que quando chegaram e o clima fosse mais sufocante que no
gabinete, Lituma achou refrescante, liberador, estar ao ar livre.
Respirou fundo. Era como sair da prisão, porra. Atravessaram os
pátios da Base até a Guarda, calados. Será que o Tenente Silva se
sentia tão abatido e maltratado como ele pela forma como o
Comandante da Base os recebera?

Na Guarda, uma nova contrariedade os esperava. Dom
Jerônimo já fora embora. Não tinham outro remédio senão retornar
ao povoado a pé. Uma hora de caminhada, no mínimo, suando a bom
suar e comendo pó.

Começaram a andar pelo meio da estrada, sempre mudos, e
Lituma pensou: "Depois do almoço, dormirei uma sesta de três
horas." Tinha uma capacidade ilimitada para dormir, a qualquer
hora e em qualquer posição, e nada era melhor para curá-lo desses
estados de ânimo que um bom sono. A estrada serpenteava
lentamente, descendo em direção a Talara por um terreno ocre, sem
uma única mata verde,  entre pedregulhos e rochas de todas as
formas e tamanhos.



O povoado era uma mancha lívida e metálica, lá embaixo, junto
a um mar verde plúmbeo, sem ondas. Na intensa soalheira mal se
distinguiam o perfil das casas e os postes de iluminação.

― Que mau momento ele nos fez passar, não é, meu Tenente? ―
disse, secando a testa com um lenço. ― Não conheci nunca um
sujeito tão desaforado. Acha que ele odeia a Guarda Civil por puro
racismo ou alguma razão especial? Ou será que trata todo mundo
com essa grosseria? Juro que ninguém me fez engolir tanto desaforo
quanto este carequinha.

― Bobagem, Lituma ― disse o Tenente, esfregando na camisa o
anel de ouro maciço, com uma pedra vermelha, de sua promoção. ―
Para mim, a entrevista com Mindreau foi muito legal.

― Está me gozando, meu Tenente? Que bom que ainda tenha
coragem para brincar. Veja só eu, estou com a alma nos pés por
causa dessa entrevista.

― Você é muito inexperiente nestas lides, Lituma riu o Tenente.
― Tem muito que aprender. Foi uma entrevista do caralho, eu lhe
garanto. Utilíssima.

― Então, não entendi nada, meu Tenente. Para mim o Coronel
nos tratou pior que aos seus criados. Por acaso aceitou o que fomos
pedir?

― Mas isso é pura aparência, Lituma.
 ― O Tenente Silva voltou a dar uma gargalhada. ― Para mim, o

Coronel falou como uma papagaia de porre.
Tornou a rir, com a boca aberta, e fez soar os dedos, estalando-

os.
― Antes, eu pensava que ele não sabia nada, que só queria nos

encher o saco com essa história dos foros, por



suscetibilidade castrense ― explicou o Tenente Silva.
Agora, estou certo que sabe muito e talvez até tudo o que

aconteceu.
Lituma virou o rosto para olhá-lo. Adivinhou que, debaixo dos

óculos escuros, os olhinhos do oficial estavam, como seu rosto e sua
voz, pura alegria.

― Sabe quem matou Palomino Molero? ― perguntou.
― Acha que o Coronel sabe?
― Não sei se sabe, mas sabe uma porrada de coisas assentiu o

Tenente. ― Está protegendo alguém. Por que ficaria tão nervoso, se
não fosse assim? Por acaso não percebeu?

Você é pouco observador, Lituma, não merece estar na
Benemérita. Esses ataques de fúria, essas grosserias, o que pensa que
eram? Pretextos para disfarçar que se sentia mal. É isso, Lituma. Não
foi ele que nos fez cagar em pé. Nós é que o fizemos passar maus
momentos.

Riu, feliz da vida, e ainda estava rindo quando, um momento
depois, ouviram um motor. Era uma camioneta com as cores azuis da
Base Aérea. O motorista parou sem que eles o pedissem.

― Vão a Talara? ― cumprimentou-os, da janelinha, um
suboficial mocinho.

 ― Entrem, vou levá-los. Você aqui, comigo, Tenente. O guarda
pode ir atrás.

Atrás estavam dois soldados, que deviam ser mecânicos,
engraxados até o nariz. A camioneta estava cheia de latas de óleo,
baldes de tinta e brochas.

― E então? ― disse um deles. ― Vão descobrir a sujeira ou
enterrar o crime para proteger os peixes gordos?



Havia na pergunta uma grande raiva.
― Nós resolveríamos o mistério se o Coronel Mindreau nos

ajudasse um pouco ― respondeu Lituma. Mas o fato é que não nos
ajuda, e ainda por cima, cada vez que a gente vem vê-lo, nos trata
como cães raivosos. É assim também na Base, com vocês?

― Não é má pessoa ― disse o aviador. ― Mas é muito exigente e
faz a Base inteira trabalhar demais. A culpa daquele mau humor é da
filha.

― Ela o trata aos pontapés, não é? ― falou entredentes Lituma.
― É uma mal-agradecida ― disse o outro soldado. Porque o

Coronel Mindreau tem sido seu pai e sua mãe. A velha morreu
quando ela era uma menina. Ele a criou, sozinho.

A camioneta freou junto ao Posto. O Tenente e Lituma saíram.
― Se não descobrirem os assassinos, todo mundo vai pensar que

receberam grana dos peixes gordos ― se despediu o suboficial
mocinho.

 ― Não se preocupe, rapazinho, estamos no caminho certo ―
Lituma ouviu o Tenente Silva falar quase mastigando as palavras,
quando a camioneta já se perdia em uma poeirada cor de cerveja.



IV
 
 A notícia dos escândalos do tenentinho no puteiro de Talara

chegou ao Posto pela boca de uma das putas. A Loba Marinha veio se
queixar de que seu cafetão a surrava ultimamente mais que de
costume.

― com o corpo todo roxo, não consigo clientes. Então não levo
dinheiro e então me bate de novo. Explique a ele, Tenente Silva. Eu
dou e é por prazer, mas ele não entende.

A Loba Marinha também contou que na noite anterior o
tenentinho se apresentara sozinho no puteiro. Tomou um porre com
uma seguidinha de mulitas[9] de pisco que tragou como se fossem
copos d'água. Não tomava pisco como alguém que quer se divertir,
mas procurando se embriagar depressa. Quando ficou bêbado, abriu
a braguilha e urinou nas putas que estavam mais perto, em clientes e
cafetões. Em seguida, trepou no balcão e andou dando um show até
que a Polícia da Aeronáutica veio levá-lo.

O Chinês Liau acalmava o pessoal para que não fizesse nada: "Se
dão nele me fodem e vocês também se fodem, porque fecharão meu
negócio. Eles ganham sempre.”

O Tenente Silva não pareceu dar muita importância à história da
Loba Marinha. No outro dia, enquanto almoçavam na pensão de
Dona Adriana, um freguês contou que, na véspera, o aviador tinha
repetido aquelas gracinhas, aumentadas, pois desta vez deu de
quebrar garrafas com o papo de que queria ver as estrelinhas de
vidro voando pelo ar. A Polícia da Base também tinha precisado vir



buscá-lo. No terceiro dia, o próprio Chinês Liau se apresentou no
Posto, choramingando:

― Ontem de noite bateu seu recorde. Baixou as calças; e quis
fazer cocô na pista de dança. Está louco, Tenente. Vem só para
provocar, como se quisesse que o esfriassem. Faça alguma coisa,
porque, senão, eu lhe juro, alguém vai se encarregar dele. E não
quero me meter com a Base.

― Vai então falar com o Coronel Mindreau, chinesinho ―
aconselhou o Tenente Silva. ― É problema dele.

― Não vou falar com o Coronel por nada deste mundo  ―
respondeu o Chinês. ― Tenho um medo filho da puta do Coronel
Mindreau, dizem que ele é muito exigente.

― Então você está fodido, Chinês. Porque eu não tenho
autoridade sobre os aviadores. Se fosse um civil, com muito prazer.

O Chinês Liau olhou para Lituma e para o Tenente, consternado:
― Vocês não vão fazer nada?
― Rezaremos por você ― despediu-o o oficial. Tchau, Chinês,

me recomende ao mulherio.
Quando Liau partiu, porém, o Tenente Silva se virou para

Lituma, que, teclando com um dedo só na velha Remington, redigia a
parte do dia, e, com uma vozinha que deu cócegas no guarda,
comentou:

― Esse negócio do aviador não está muito claro, não acha,
Lituma?

― Sim, meu Tenente ― assentiu o guarda. Fez uma pausa, antes
de perguntar: ― Mas por que não está muito claro?

― Ninguém vai bancar o macho assim no puteiro, onde estão os
sujeitos mais perigosos de Talara, só para se fazer de engraçadinho.



E quatro dias seguidos. Alguma coisa está cheirando mal. Você não
acha?

― Sim, meu Tenente ― assegurou Lituma. Não entendia a
insinuação do chefe mas estava ansioso, puro ouvidos. ― Ou seja, o
senhor acha que...?

 ― Que você e eu deveríamos ir tomar uma cervejota lá no Liau,
Lituma. Por conta da casa, é claro.

O puteiro do Chinês Liau havia deambulado por meio Talara,
perseguido pelo pároco. O Padre Domingo, mal o detectava, fazia a
Prefeitura fechá-lo. Poucos dias depois de fechado, o puteiro voltava
a ressuscitar em uma cabana ou casebre, três ou quatro quarteirões
mais adiante. O Chinês Liau venceu, afinal. Agora estava na saída do
povoado, em um armazém de tábuas acomodadas de qualquer
maneira. Era primitivo e frágil, com seu chão de terra regado todo o
dia para evitar poeira e um teto de folhas de zinco soltas, que
guinchavam com o vento. Os quartinhos das putas, nos fundos,
estavam cheios de frestas por onde os moleques e os bêbados vinham
espiar os casais.

O Tenente Silva e Lituma foram ao puteiro andando devagar,
depois de terem assistido a um filme de cowboys no cinema ao ar
livre do senhor Frias (a tela era a parede norte da Igreja, o que dava
ao Padre Domingo direito de censurar os filmes). Lituma arrastava
as botinas pela areia fofa quase sem levantá-las. O Tenente fumava.

― Me diga uma coisa pelo menos: em que é que pensou, meu
Tenente? Por que acha que as loucuras desse aviador têm que ver
com a morte do magrinho?

― Não pensei em nada. ― O Tenente Silva atirou uma baforada
de fumaça. ― Só que, como neste assunto não acertamos um chute,



temos que chutar para todos os lados e ver se marcamos um gol, até
por acaso.

 Se não der em nada, pelo menos temos um pretexto para dar
uma olhada no puteiro e passar em revista o material. Ainda que
saiba que não encontrarei lá a mulher dos meus sonhos.

"Lá vem ele me falar da gorda”, pensou Lituma. "Que mania.”
― Ontem de noite eu mostrei a ela ― recordou o Tenente Silva,

com certa melancolia. ― Quando saí para mijar, no pátio. Ela veio
trazer água para a porca. Me olhou e eu mostrei. Agarrada com as
duas mãos, assim. "Isto é para você, mãezinha. Até quando vai deixá-
la com fome, hum?”

Riu, nervoso, como cada vez que falava de Dona Adriana.
― E ela o que fez, meu Tenente? ― deu corda o guarda Lituma.

Sabia que lhe falar de Dona Adriana era acertar bem no alvo.
― Saiu correndo, claro. E se fazendo de brava ― suspirou o

Tenente. ― Mas ela viu. Estou certo que ficou pensando e até sonhou
com ela. Deve ter comparado com a de Dom Matias, que já está
morta, é pura pele. Isso vai amansá-la, Lituma. Terminará me dando.
E nesse dia vou convidar você para um grande porre com bebida
muito fina, prometo.

― A verdade é que o senhor é perseverante, meu Tenente.
Merece que Dona Adriana lhe dê bola, mesmo que seja de prêmio
por sua constância.

 Havia pouca gente no puteiro. O Chinês Liau veio recebê-los,
encantado.

― Como lhe agradeço por ter vindo, Tenente. Sabia que o senhor
não me deixaria na mão. Entrem, entrem. Por que pensam que isto
está assim tão vazio? Por causa do louquinho, por que seria? As



pessoas vêm se divertir, não para serem insultadas ou mijadas. A
história correu e ninguém quer problemas com um aviador. Não é
direito, não é verdade?

― Ainda não chegou? ― perguntou o Tenente.
― Aparece aí pelas onze, em geral ― disse o Chinês Liau. ― Virá,

esperem.
Sentou-os a uma mesinha do canto mais afastado e lhes serviu

duas cervejas. Várias putas se aproximaram para conversar, mas o
Tenente as despachou. Não podiam atendê-las, desta vez tinham
vindo para resolver um assunto de homens. A Loba Marinha,
agradecidíssima Lituma ameaçara seu cafetão de metê-lo no xadrez
se continuasse batendo nela ―, beijou o guarda na orelha. "Quando
quiser vir comigo, é só dizer", sussurrou ela. Fazia três dias que não a
surrava, disse.

O tenentinho pintou no puteiro perto da meia-noite. Lituma e
seu chefe já tinham despachado quatro cervejas. Antes que o Chinês
Liau os prevenisse, Lituma, que examinara a cara de todos os recém-
chegados, soube que era ele. Bastante moço, magro, moreno, o
cabelo cortado à cadete. Vestia a camisa e a calça caqui da farda, mas
sem insígnias nem galões.

 Entrou sozinho, sem cumprimentar ninguém, indiferente ao
efeito que sua presença causou ― cotoveladas, olhares, piscar de
olhos, cochiches entre as putas e os escassos clientes ― e foi direto se
debruçar sobre o balcão do bar. "Um curto", ordenou. Lituma sentiu
que o coração se apressara. Não tirava os olhos dele. Viu-o tomar o
copinho de pisco de um gole e pedir outro.

― Assim é todas as noites ― sussurrou a Loba Marinha, da mesa
ao lado, com um marinheiro. ― No terceiro ou quarto começa o



show.
Esta noite começou entre o quinto e o sexto. Lituma fizera a

conta certinha das mulitas de pisco. Espiava-o por cima das cabeças
dos casais que dançavam ao compasso de uma radiola de pilhas. O
aviador estava com a cabeça apoiada nas mãos, olhando fixamente o
copo que tinha entre os braços, como se o protegendo. Não se mexia.
Parecia concentrado em uma meditação que o isolava das putas, dos
cafetões e do mundo. Só se animava a levar o copo à boca, com um
movimento automático, e imediatamente voltava a se converter em
estátua. Mas entre a quinta e a sexta dose, Lituma se distraiu e
quando o procurou de novo, já não estava no balcão. Olhou em todas
as direções e o encontrou na pista de dança. Avançava, resoluto, em
direção a um dos pares: a Ruiva e um baixinho engravatado, mas
sem casaco, que se movimentava com muita disposição, agarrado a
ela como se estivesse a ponto de se afogar.

 O tenentinho pegou-o pela camisa e o afastou com um puxão,
dizendo em voz tão alta que todo o puteiro o ouviu:

― Licença, agora me toca a senhorita.
O engravatado deu um pulo e olhou para todos os lados como

que pedindo que lhe explicassem o que acontecia ou o aconselhassem
o que fazer. Lituma viu que o Chinês lhe indicava com as mãos que
ficasse tranqüilo. E foi o que o cliente optou por fazer, encolhendo os
ombros. Foi até a parede das putas e tirou a Sardenta para dançar,
com um ar compungido. Entretanto, o tenentinho, cheio de dengues ,
dava saltos, sacudia as mãos, fazia caretas. Mas não mostrava a mais
mínima alegria em suas palhaçadas. Queria chamar a atenção
apenas? Não, foder a paciência dos outros, também. Aqueles saltos e
contorções, aquelas posições exageradas eram um pretexto para dar



cotoveladas, ombradas e bundadas nos que se punham ao seu
alcance. "Que bom filho da puta", pensou Lituma. Quando
interviriam? Mas o Tenente Silva fumava, muito tranqüilo, olhando
para o aviador com uma expressão divertida através das rodelas de
fumaça, como se festejasse as gracinhas dele. Que paciência tinha
essa gente. Os clientes, com os encontrões que levavam do aviador,
punham-se de lado, sorriam, encolhiam os ombros com cara de estar
pensando "cada louco com sua mania, calminha, calminha". Ao
terminar a música, o tenentinho voltou ao bar e pediu outro pisco.

― Sabe quem é, Lituma? ― ouviu o chefe dizer.
 ― Não. O senhor o conhece? O Tenente Silva concordou, com

um tonzinho malicioso.
― O namorado da filha do Mindreau. É isso mesmo que você

está ouvindo. Eu vi os dois de mãos dadas na quermesse do Dia da
Aviação. E vários domingos, na missa.

― Será por isso que o Coronel agüenta essas estripulias dele? ―
murmurou Lituma. ― Qualquer outro ele botaria no xadrez, a pão e
água, por desprestigiar a instituição.

― E por falar de estripulias, não perca esta, Lituma disse seu
chefe.

O tenentinho estava encarapitado no balcão, com uma garrafa
de pisco na mão, em atitude de quem vai pronunciar um discurso.
Abriu os braços e gritou: "Purinho e virado, pela puta que os pariu!"
Levou a garrafa à boca e bebeu um gole tão longo que Lituma sentiu
o estômago queimar só de pensar o que seria receber nas tripas
semelhante fogo. Aquilo também devia queimar o tenentinho, pois
fez uma careta e se encolheu como se tivesse recebido uma direita no
queixo. O Chinês Liau se aproximou dele, todo reverências e sorrisos,



tentando convencê-lo a descer do balcão e a não fazer mais
escândalos. O aviador, entretanto, puteou a mãe do Chinês e disse
a ele ainda que se não enfiasse a língua no cu iria pulverizar todas as
garrafas da casa. O Chinês Liau se afastou,  com filosófica expressão
no semblante. Veio se acocorar junto a Lituma e ao Tenente Silva.

― Vocês não vão fazer nada?
― Deixe ele se embriagar um pouco mais ― decidiu o Tenente.
O aviador desafiava agora cafetões e clientes ― que evitavam

olhá-lo e continuavam dançando, conversando e fumando como se
ele não estivesse ali ― a se pelarem, se eram bem homens. Por que
andavam vestidos?, gesticulava. Tinham vergonha de mostrar os
ovos? Ou será que não tinham ovos? Ou eram tão pequenos que, com
razão, se envergonhavam deles? Ele, porém, se orgulhava dos seus.

― Vejam e aprendam! ― rugiu. Em um segundo abriu o cinturão
e Lituma viu que a calça caqui escorregava, descobrindo umas pernas
magricelas e cabeludas. Viu-o sapatear para livrar os pés,
embrulhados na calça, mas, ou porque já estava muito bêbado ou
porque fazia esses movimentos com raiva demais, enredou-se mais,
cambaleou e desabou de bruços, do alto do balcão, na pista de dança.
A garrafa que tinha na mão estilhaçou, o corpo repicou como um
saco de batatas. Houve uma salva de gargalhadas. O Tenente se
levantou:

― A hora é essa, Lituma.
O guarda o seguiu. Atravessaram a pista de dança. O tenentinho

permanecia de costas, os olhos fechados, as pernas nuas, a calça
enrascada em suas canelas, no meio de um círculo de pedaços e
lascas de vidro.



 Bufava, aturdido. “Deu com os cornos no chão", pensou Lituma.
Recolheram o tenentinho pelos braços e o levantaram. Começou a
bracejar e a dizer palavrões, a meia-voz.

Babava, bêbado até os cornos. Levantaram sua calça, apertaram
o seu cinturão, e, passando os braços pelas axilas dele, um de cada
lado, eles o arrastaram até a saída. Putas, clientes e cafetões
aplaudiram, felizes porque o levavam.

― Que fazemos com ele, meu Tenente? ― perguntou Lituma, já
do lado de fora. Ventava, as folhas de zinco do puteiro vibravam e
havia mais estrelas que antes. As luzes de Talara pareciam, também,
estrelinhas que tivessem baixado até o mar aproveitando a escuridão.

― Vamos levá-lo até aquela prainha ― disse seu chefe.
― Me soltem, cachorros ― articulou o tenentinho. Mas se

manteve tranqüilo, sem fazer a menor tentativa de se livrar dos
braços deles.

― Logo, logo nós o soltamos, meu irmão ― disse o Tenente,
carinhosamente. ― Calminha, não perca a cabeça.

Eles o arrastaram uns cinqüenta metros, por um areal com
moitinhas de erva ressequida, até uma praia de cascalho e areia. E o
reclinaram no solo, sentando-se a seu lado. As cabanas da vizinhança
estavam às escuras. O vento levava mar adentro a música e os ruídos
do puteiro. Cheirava a sal e a peixe e o runrum da ressaca adormecia
como um sonífero. Lituma sentiu vontade de se aninhar na
areia,  tapar a cara com o quepe e se esquecer de tudo. Mas estava ali
para trabalhar, porra. Estava ansioso e atemorizado, pensando que
esse corpo semi-estendido a seus pés faria uma revelação terrível.

― Está se sentindo melhor, compadre? ― disse o Tenente Silva.
Levantou o aviador até sentá-lo e o apoiou em seu corpo,



passando os braços por seus ombros, tal e qual como se fosse seu
amigo de toda a vida. ― Ainda está de pilequinho ou já está
passando?

― Quem porra é você, e a puta que o pariu? ― balbuciou o
aviador, recostando a cabeça no ombro do Tenente Silva. O tom
agressivo de sua voz não harmonizava em nada com a docilidade de
seu corpo, mole e sinuoso, apoiado no chefe de Lituma como em um
espaldar.

― Eu sou seu amigo, meu irmão ― disse o Tenente Silva. ― Me
agradeça por lhe ter tirado do puteiro. Se continuava mostrando os
ovos, eles iam cortá-los. O que faria no resto da vida capadinho?
Pense bem.

Calou-se porque o aviador tinha sido sacudido por uma sucessão
de engulhos, Não chegou a vomitar mas, por via das dúvidas, o
Tenente afastou a cabeça dele e a manteve inclinada contra o chão.

― Você deve ser um puto ― balbuciou, sempre raivoso, quando
os espasmos passaram. ― Você me trouxe aqui para que lhe faça o
favor de lhe enfiar a piroca?

― Não, meu irmão ― riu o Tenente Silva. ― Eu o trouxe aqui
para que me faça um favor. Mas não esse.

 "Tem o seu estilo para arrancar o segredo das pessoas", pensou
Lituma, admirado.

― E que favor quer que eu faça, seu porra? ― soluçou e babou
furiosamente o aviador, voltando a se apoiar no ombro do Tenente
Silva com a maior confiança, como um gatinho que busca o calor da
gata.

― Que me conte o que aconteceu com o Palomino Molero, meu
irmão ― sussurrou o oficial. Lituma se assustou.



O aviador não tinha reagido. Não se mexia, não falava e até
parecia, pensou Lituma, ter ficado sem respiração. Esteve assim por
um bom tempo, petrificado. O guarda espiava o seu chefe. Ia repetir
a pergunta? Tinha entendido ou fazia que não?

― Que a puta da sua mãe conte o que aconteceu com o Palomino
Molero ― se lamentou, afinal, tão baixo que Lituma precisou esticar
o pescoço. Continuava aninhado no Tenente Silva e parecia tremer.

― Minha pobre mãezinha não sabe nem quem é Palomino
Molero ― replicou o chefe, com o mesmo tom afável. ― Você, em
compensação, sabe. Ande, meu irmão, conte o que aconteceu.

― Eu não sei nada do Palomino Molero! ― gritou o aviador, e
Lituma saltou sobre a areia. ― Não sei nada! Nada, nada!

Tinha a voz rouca e tremia dos pés à cabeça.
― Claro que sabe, meu irmão ― consolou-o o Tenente

Silva,  afetuosamente. ― Por isso você vem se embriagar no puteiro
todos os dias. Por isso anda meio louco. Por isso provoca os cafetões
como se estivesse cheio do próprio couro.

― Não sei nada! ― uivou de novo o Tenente. ― Nada de nada!
― Me conte o que houve com o magrinho, e vai se sentir melhor

―prosseguiu o Tenente, como se lhe estivesse ronronando. ― Juro
que sim, meu irmão, eu sou um pouco psicólogo. Deixe que eu seja o
seu confessor. Palavra de honra que lhe fará bem.

Lituma estava suando. Sentia a camisa grudada nas costas. Mas
não fazia calor, estava até fresquinho. A brisa levantava umas
ondinhas que se quebravam a poucos metros da margem, com uma
crepitação enervante. "Por que se assusta, Lituma?", pensou. "Calma,
calma." Continuava na cabeça com a imagem do magrinho, lá no
pedregal, e pensava: "Agora vou saber quem o matou.”



― Coragem, me conte ― animava-o o Tenente Silva.
― Vai se sentir melhor. E não chore.
Porque o tenentinho havia começado a soluçar como um bebê

mamão, a cara esmagada no ombro do Tenente Silva.
― Não estou chorando pelo que você pensa ― balbuciou,

engasgado, entre novos engulhos. ― Bebo porque esse filho da puta
me cravou um punhal.

 Não deixa eu ver minha mulher! Me proibiu de vê-la. E ela
também não quer me ver, porra. Você acha que é justo fazer uma
coisa tão filho da puta?

― Claro que não, meu irmão. ― O Tenente Silva deu uma
palmada nas costas dele. ― O filho da puta que o proibiu de ver sua
mulher foi o Mindreau?

Agora, sim, o tenentinho levantou a cabeça do ombro do chefe
de Lituma. No resplendor leitoso da lua, o guarda viu a cara dele
rebocada de ranho e baba. Tinha as pupilas dilatadas e brilhantes,
ébrias de desassossego. Mexia a boca sem articular palavra.

― E por que o Coronel proibiu que você veja a filha dele, meu
irmão? ― perguntou o Tenente Silva, com a mesma naturalidade de
quem lhe tivesse perguntado se chovia. ― Que foi que fez? Você a
embarrigou?

― Psiu, psiu, porra! --babou o aviador. ― Porra, porra, não fale
no seu nome! Você quer me foder?

― Claro que não, meu irmão ― acalmou-o o Tenente. ― Quero é
ajudar você. Estou preocupado por ver você assim, tão fodido, se
embriagando, dando escândalos. Está arruinando sua carreira, não
está vendo? Okay, não falaremos mais dele, palavra de honra.



― A gente ia casar logo que saísse minha promoção, no ano que
vem ― gemeu o tenentinho, desabando de novo sobre o ombro do
Tenente Silva. ― O filho da puta me fez acreditar que estava de
acordo e que a gente ficaria noivo no Dia da Pátria. Me enganou,
sabe?

 Por acaso se permite que um homem seja tão traidor, tão
esperto, tão canalha na vida, porra? Mexera-se um pouco e agora
olhava para Lituma.

― Não, meu Tenente ― murmurou o guarda, confuso.
― Mas quem é este babaca? ― babou o aviador, se deixando cair

novamente sobre o ombro do Tenente Silva. ― Que está fazendo
aqui? De onde saiu este outro filho da puta?

― Não é ninguém, meu auxiliar, gente de confiança
tranqüilizou-o o Tenente Silva. ― Não se preocupe com ele. Nem
com o Coronel Mindreau, também.

― Psiu, psiu, psiu, porra, não fale no nome dele.
― Tem razão, esqueci. ― O Tenente Silva deu outra palmada nas

costas do tenentinho. ― Qualquer pai sofre quando as filhas vão
casar. Não querem perdê-las. Dê tempo ao tempo, depois ele se
amansa e você casará com a mulher que ama. Quer um conselho?
Bote barriga nela. Quando ele souber que está grávida, o velho não
terá outro remédio senão autorizar o casamento. E agora, me conte o
que houve com o Palomino Molero.

"Este cara é um gênio", pensou Lituma.
― Aquele não vai se amansar nunca, porque não é humano. Não

tem alma, compreende? ― gemeu o aviador. Teve outra de suas
ânsias que se misturavam com os soluços do porre, e Lituma pensou



que a camisa do chefe devia estar um lixo. ― Um monstro que
brincou comigo como se fosse seu caboclinho, compreende?

 Está entendendo por que ando cheio até os cornos? Está
entendendo por que não tenho outra saída se não encher os cornos
todas as noites?

― Claro que entendo, meu irmão ― disse o Tenente Silva. ―
Está apaixonado e fica puto da vida porque não deixam você ver sua
mulher. É o que acontece a quem se apaixona pela filha do
Mindreau, desculpe, queria dizer daquele déspota. Vamos, meu
irmão, conte logo o que aconteceu com o Palomino Molero.

― Você pensa que é muito vivo, não é? ― balbuciou o
tenentinho, endireitando a cabeça. Era como se tivesse passado sua
bebedeira. Lituma se apressou a segurá-lo, pois achou que ia agredir
seu chefe. Mas, não, estava bêbado demais, não podia se manter
ereto, desmoronara outra vez sobre o Tenente Silva.

― Vamos, irmão ― ele o consolou. ― Vai lhe fazer bem, vai fazer
com que esqueça o seu problema. Você esquecerá a sua mulher por
um tempo. Eles o mataram porque se meteu com a mulher de um
oficial? Foi por isso?

― Não vou lhe contar nada do Palomino Molero ― rugiu o
tenentinho, aterrorizado. ― Porra nenhuma, nem que me mate.

― Você é um mal-agradecido ― repreendeu-o o Tenente,
suavemente. ― Eu o tirei do puteiro, e lá eles iam cortar seus ovos.
Trouxe você aqui para que passe esse porre e volte à Base bonzinho e
não o castiguem. Estou servindo até de lenço, de travesseiro e de
toalha para você.

 Olhe só como me deixou todo babado. E você nem sequer me
conta por que mataram o Palomino Molero. Está com medo de



alguma coisa?
"Não vai tirar nada dele", revoltou-se Lituma. Tinham perdido

tempo e, o pior, ele havia construído absurdas ilusões. Este bêbado
não os livraria das trevas.

― Ela também não passa de uma grandíssima merda, e é pior
até que o pai ― se queixou confusamente. Teve uma ânsia de
vômito e, mesmo se engasgando, continuou:

― Mas apesar de tudo o que me fez, eu a amo. Quem pode
entender isso? Sim, porra, ela está aqui, dentro do coração. É
uma merda!

― Por que você diz que sua mulher é uma merda também, meu
irmão? ― perguntou o Tenente Silva. ― Ela tem que obedecer o pai,
não é? Ou será que não gosta mais de você? Ela o abandonou?

― Ela não sabe o que quer, ela é a voz do seu dono, RC A Victor,
o cachorrinho do disco, isso é o que é. Só faz e diz o que o monstro
manda. Quem me abandonou foi ele, pela boca da filha.

Lituma tentava se lembrar da moça, tal como a vira, na breve
aparição que fez no gabinete do pai. Tinha presente o diálogo entre
ambos mas lhe custava lembrar se era bonita. Entrevia uma silhueta
mais para a miúda, devia ser muito geniosa pela maneira como
falava, e na certa era mimadíssima. Uma carinha feita para olhar
todo mundo de um trono, não é?

 Humilhara o pobre do aviador, em que estado o deixara.
― Me conte o que houve com o Palomino Molero, meu irmão ―

repetiu o Tenente Silva uma vez mais. ― Alguma coisa, pelo menos.
Pelo menos se o mataram por se envolver, lá em Piura, com a mulher
de um oficial. Vamos, pelo menos isso.



― Posso estar bêbado, mas não sou nenhum babaca, a mim você
não vai tratar como trata o seu caboclinho balbuciou o aviador.

Fez uma pausa e acrescentou, amargurado:
― Mas, se quer saber uma coisa, o que lhe aconteceu, ele mesmo

procurou.
― Palomino Molero, você quer dizer? ― sussurrou o Tenente.
― Você quer dizer o filho da puta do Palomino Molero, isto sim.
― Muito bem, o filho da puta do Palomino Molero, se prefere ―

ronronou o Tenente Silva, dando uma palmada nas costas do
tenentinho. ― Mas o que quer dizer com foi ele que procurou?

― Porque quis voar muito alto ― pigarreou o tenentinho, irado.
― Porque se meteu em curral alheio. Essas coisas têm seu preço. Ele
pagou por isso, e bem feito que tenha pago.

Lituma estava arrepiado. Este sujeito sabia. Este sujeito sabia
quem e por que mataram o magrinho.

 ― É isso mesmo, meu irmão, quem voa alto demais, quem se
mete no curral dos outros, geralmente paga ― fez eco o Tenente
Silva, mais misterioso que nunca. ― Mas em que curral se meteu o
Palomino?

― No da puta que te pariu ― disse o aviadorzinho, se separando
do espaldar. Fazia força para se endireitar. Lituma viu-o engatinhar,
se levantar um pouco, se desequilibrar e ficar de quatro pés.

― Não, não foi nesse, meu irmão, e você sabe bem disso ―
prosseguiu o Tenente Silva, incansável e cordial.

― Foi lá, em Piura, em uma casa da Base Aérea. Numa dessas
perto do aeroporto. Não é verdade?

O tenentinho levantou a cabeça, sempre de quatro pés, e Lituma
teve a impressão de que ia latir. Olhava-os com um olhar embaciado



e angustiado e parecia fazer grandes esforços para dominar o porre.
Piscava sem parar.

― E quem lhe contou isso, seu filho da puta?
― Aí está o detalhe, meu irmão, como diria o Cantinflas ― riu o

Tenente Silva. ― Não é só você que sabe das coisas. Eu também sei
algumas. Eu lhe digo as que sei, você as que sabe, e resolvemos
juntos o mistério, melhor que Mandrake, o Mágico.

― Então me diga primeiro o que sabe da Base de Piura ―
articulou o aviador. Continuava de quatro pés e Lituma pensou que
agora, sim, tinha passado a bebedeira. Pela maneira como falava e,
principalmente, porque parecia não ter mais medo.

 ― Com muito prazer, meu irmão ― disse o Tenente Silva. ―
Mas, venha, sente aqui, fume um dos meus. O pileque já está
passando, não é? Melhor assim.

Acendeu dois cigarros e passou o maço a Lituma. O guarda tirou
um e o acendeu.

― Olhe, eu sei que o Palomino tinha um amorzinho lá na Base
de Piura. Fazia serenatas com guitarra para ela, e cantava com essa
linda voz que dizem que tinha. De noite e escondido. Devia cantar
boleros, parece que eram sua especialidade. Pronto, já lhe disse o que
sei. Agora é sua vez. Para quem Palomino Molero cantava?

― Não sei de nada ― exclamou o aviador. Estava assustadíssimo
de novo. Os dentes continuavam batendo.

― Sim, sabe ― animou-o o chefe de Lituma. ― Sabe que o
marido dessa a quem ele dava serenatas desconfiou ou descobriu
alguma coisa, e sabe que Molero teve que se mandar de Piura. Por
isso veio para cá, por isso se alistou em Talara. Mas o marido
ciumento o descobriu, veio buscá-lo e acabou com ele. Pelo que você



disse, meu irmão. Por voar alto, por se meter no curral dos outros.
Vamos, não fique aí tão caladinho. Quem fez aquilo com ele?

O aviador teve outro acesso. Desta vez vomitou, encolhido,
fazendo um ruído espetacular. Quando acabou, limpou a boca com a
mão e começou a fazer caretas. Terminou soluçando como um bebê.
Lituma sentia nojo e também um pouco de pena. O coitado estava
sofrendo, via-se.

 ― Você pode perguntar por que insisto tanto em que me diga
quem foi ― refletiu o Tenente, fazendo rodelas com a fumaça. ―
Curiosidade, meu irmão, nada mais. Se quem acabou com ele foi
alguém da Base de Piura, que é que eu posso fazer? Nada. Vocês têm
foros especiais, prerrogativas, vocês julgam a si mesmos. Eu não
poderia meter nem a minha colher. Pura curiosidade, sabe? E, além
disso, vou lhe dizer uma coisa. Se eu estivesse casado com a minha
gorda e alguém viesse para lhe fazer serenatas, para lhe cantar
bolerinhos românticos, eu também dava um jeito nele. Quem foi que
esfriou o Palomino, meu irmão?

Até nesse momento precisava lembrar de Dona Adriana, o
Tenente. Era uma doença, porra. O tenentinho se virou, evitando a
parte do chão suja por seu vômito, e se sentou na areia, uns
centímetros à frente de Lituma e seu chefe. Pôs os cotovelos sobre os
joelhos e afundou a cabeça entre as mãos. Devia estar sentindo os
efeitos da bebedeira. Lituma recordou essa sensação de vazio com
cosquinhas, o mal-estar não localizável, generalizado, que conhecia
muito bem de seus tempos de inconquistável.

― Mas como é que sabe que ia fazer serenatas na Base de Piura?
― perguntou o aviador, de repente. Em alguns momentos parecia



com medo, em outros, com raiva, e agora com as duas coisas ao
mesmo tempo. ― Qual foi o puto que lhe contou isso?

 Nesse momento, Lituma notou a aproximação de umas
sombras. Segundos depois, já estavam junto a eles, abertas em meio
círculo. Eram seis. Levavam fuzis e cassetetes, e no resplendor da lua
Lituma reconhece as braçadeiras. A Polícia da Aeronáutica. De noite,
percorriam as cantinas, as festas e o puteiro em busca de gente da
Base que estivesse promovendo distúrbios.

― Sou o Tenente Silva, da Guarda Civil. Que é que há?
― Vamos levar o Tenente Dufó ― respondeu um deles. Não se

via galões em sua farda, devia ser suboficial.
― Para dizer meu nome, primeiro lave a boca ― rugiu o aviador.

Conseguiu se levantar e se manter de pé, embora balançasse como se
fosse perder o equilíbrio a qualquer momento. ― Ninguém me leva a
parte alguma, porra.

― Ordens do Coronel, meu Tenente ― replicou o chefe da
patrulha. ― com seu perdão, mas temos que levá-lo.

O aviador pigarreou um pouco e como que deslizou até o chão,
em câmara lenta. O que comandava a patrulha deu uma ordem e as
silhuetas se aproximaram. Pegaram o Tenente Dufó pelos braços e
pelas pernas e o carregaram. Ele se deixou levar resmungando
alguma coisa incompreensível.

Lituma e o Tenente Silva viram patrulha e tenentinho
desaparecerem na escuridão. Pouco depois, longe, arrancou um jipe.

 A patrulha havia estacionado, sem dúvida, junto ao puteiro.
Acabaram de fumar, concentrados em seus pensamentos. O Tenente
foi o primeiro a se levantar, para empreender a volta. Ao passar perto
do puteiro ouviram música, vozes e risos. Parecia cheio.



― O senhor é uma fera para fazer as pessoas falarem disse
Lituma. ― Como o levou direitinho, até o ponto de lhe tirar umas
coisinhas.

― Não tirei tudo o que sabe ― afirmou o Tenente. Se tivéssemos
tido mais tempo, talvez tivesse desembuchado tudo. ― Cuspiu e
respirou com vontade, querendo encher os pulmões de ar marinho.
― vou lhe dizer uma coisa, Lituma. Sabe o que estou sentindo?

― O que, meu Tenente?
― Que na Base Aérea todo mundo sabe o que aconteceu. Do

porteiro até o Mindreau.
― Não estranharia nada ― concordou Lituma. ― Pelo menos,

essa foi a impressão que o Tenente Dufó me deu. E que ele, sim,
sabia, e muito bem, quem matou o magrinho.

Caminharam um bom tempo em silêncio, por uma Talara
adormecida. A maioria das casinhas de madeira estava às escuras;
apenas em uma ou outra se via brilhar um candeeiro. Lá em cima,
atrás das cercas, na zona reservada, também era noite total.

De repente, o Tenente falou com uma voz diferente:
― Me faz uma gauchada, Lituma. Dê uma volta pela praia dos

pescadores. Olhe se o El León de Talara já zarpou.
 Se já saiu, vá dormir. Mas se estiver na praia, vá me avisar na

pensão.
― Como, meu Tenente? ― se assustou Lituma. Quer dizer que...
― Quer dizer que vou tentar ― concordou o Tenente, com um

quase sorriso nervoso. ― Não sei se o milagre vai acontecer esta
noite. Pode ser que não. Mas não se perde nada tentando. Tem sido
muito mais difícil do que eu pensava. Mas um dia acontecerá.
Porque, sabe de uma coisa?, este cristão aqui não morrerá sem



comer aquela gorda e sem saber quem matou o Palomino Molero.
São minhas duas metas na vida, Lituma. Mais ainda que a promoção,
mesmo que você não acredite. Vamos, ande logo.

"Como é que pode estar com tesão num momento como esse",
refletiu Lituma. Pensou em Dona Adriana, encolhida em sua
caminha, sonhando, inconsciente da visita que ia receber. Ah, merda,
que bom porra-louca tinha saído o Tenente Silva. Ela lhe daria nessa
noite? Não, Lituma estava certo de que Dona Adriana jamais daria ao
Tenente. De entre cabanas às escuras saiu um cachorro latindo.
Afugentou-o com um pontapé. Sempre cheirava a peixe em Talara,
mas certas noites, como esta, o cheiro aumentava até se tornar
insuportável. Lituma sentiu uma espécie de vertigem. Caminhou um
tempo tapando o nariz com o lenço. Muitos barcos já haviam saído
para pescar.

Só uma meia dúzia ainda estava na prainha e nenhum deles era
El León de Talara.

 Examinou-os um por um, para ter certeza. Quando se dispunha
a ir embora, percebeu um vulto, recostado em um dos barquinhos
sobre a areia.

― Boa noite ― murmurou.
― Boa noite ― disse a mulher, parecendo chateada por haver

sido interrompida.
― Mas, veja só, o que a senhora faz aqui a estas horas, Dona

Adriana? ― A dona da pensão usava uma blusa preta sobre o vestido
e andava descalça, como sempre.

― Vim trazer a comida do Matias. Depois que ele partiu, fiquei
aqui para tomar um pouco de ar. Não estou com sono. E você,
Lituma? Que foi que perdeu aqui? Um encontro amoroso?



O guarda riu. Acocorou-se diante de Dona Adriana e, enquanto
ria, na escassa luz ― uma nuvem envolvia a lua ― examinava essas
formas abundantes, generosas, que o Tenente Silva tanto cobiçava.

― Está rindo do quê? ― perguntou Dona Adriana. Ficou louco
ou está meio tocado? Ah, já sei, esteve no Chinês Liau.

― Nada disso, Dona Adriana ― continuou rindo Lituma. ― Se
lhe conto, a senhora vai morrer de tanto rir, também.

― Me conte, então. E não fique aí rindo sozinho, até parece um
babaca.

A dona da pensão estava sempre de bom humor e ativa, mas
Lituma, esta noite, achou-a meio tristonha.

 Estava com os braços cruzados sobre o peito e um dos seus pés
escavava a areia.

― A senhora está chateada com alguma coisa, Dona Adriana? ―
perguntou, agora sério.

― Chateada, não. Preocupada, Lituma. Matias não quer ir à
Assistência. É muito teimoso, não consigo convencê-lo.

Fez uma pausa e suspirou. Contou que, já fazia pelo menos um
mês, o marido não se livrava de uma ronqueira, e que, quando tinha
fortes acessos de tosse, cuspia sangue. Ela havia comprado uns
remédios na farmácia e o fizera tomar quase à força, mas não tinham
dado resultado algum. Talvez tivesse alguma coisa grave, que não
podia ser curada com remédios de farmácia. De repente necessitava
de radiografias ou uma operação. Mas o teimosão não queria saber
da Assistência e dizia que aquilo passava logo, imagine só ir ver um
médico por causa de uma tosse, coisa de maricas. Mas ele não a
enganava: ele se sentia pior do que aparentava, porque todas as
noites ficava mais difícil sair para a pesca. Tinha lhe proibido de falar



com os filhos sobre as cuspidas de sangue. Mas ela contaria tudo a
eles no domingo, quando viessem visitá-la. Vamos ver se eles o
carregam para o médico.

― A senhora gosta muito de Dom Matias, não é, Dona Adriana?
― Vivo com ele há quase vinte e cinco anos ― sorriu a dona da

pensão. ― Parece mentira, como passa o tempo, Lituma.
 Matias me pegou novinha, eu tinha só quinze anos. Tinha medo

dele, porque era bem mais velho que eu. Mas tanto andou atrás de
mim que acabou conseguindo.

Meus pais não queriam que eu me casasse com ele. Diziam que
era muito velho, que o casamento não duraria. Eles se enganaram,
viu só? Durou, e, apesar de tudo, a gente tem vivido muito bem. Mas
por que me pergunta se gosto dele?

― Porque agora estou um pouco envergonhado de lhe dizer o
que vim fazer aqui, Dona Adriana.

O pé que brincava na areia se imobilizou, a milímetros de onde
estava acocorado o guarda.

― Pare com essa história de mistério, Lituma. Está querendo
que eu adivinhe?

― O Tenente me mandou ver se Dom Matias já havia saído para
pescar― sussurrou, baixando a voz e com um tonzinho malicioso.
Ficou esperando, mas como ela não fez nenhuma pergunta,
acrescentou: ― Porque ele foi lhe fazer uma visita, Dona Adriana, e
não queria que seu marido fosse pescá-lo. Agora mesmo deve estar
batendo na sua porta.

Houve um silêncio. Lituma sentia o estalar das ondinhas que
vinham morrer na margem perto dele. Passado um momento, ouviu
Dona Adriana rindo, devagarinho, zombando, se contendo, como



para que ele não a ouvisse. Ele também voltou a rir. E assim ficaram
um bom tempo, rindo, cada vez mais alto, contagiados.

 ― Que maldade estar gozando assim do rabicho do Tenente,
Dona Adriana.

― Ainda deve estar batendo na porta e arranhando a janela,
implorando, implorando que o deixe entrar ― falou entre risos a
dona da pensão. ― Prometendo todo o ouro do mundo para eu lhe
abrir a porta. Ah! Ah! Ah! Batendo só para os fantasmas! Ah! Ah! Ah!

Ainda riram um pouco mais. Quando se calaram, Lituma viu que
o pé da dona da pensão voltava a escavar a areia, com método e
obstinação. Longe soou a sereia da refinaria. Estavam mudando de
turno, pois ali trabalhavam dia e noite. Ouviu, também, ruídos de
caminhões na estrada.

― A verdade é que a senhora o deixa completamente louco,
Dona Adriana. Se a senhora pudesse ouvi-lo. Não fala de outra coisa.
Nem sequer olha para as outras mulheres. Para ele, a senhora é a
rainha de Talara.

Ouviu Dona Adriana rir outra vez, muito contente.
― Ele não passa de um mão-boba, um dia destes vai levar um

sopapo por causa das confianças que toma comigo ― disse, sem o
menor sinal de braveza. ― Louco por mim? Puro capricho, Lituma.
Meteu na cabeça de me conquistar e, como eu não lhe dou bola,
agora teima. Pensa que vou acreditar que um rapaz como ele se
apaixonou por uma mulher que poderia ser sua mãe? Nem se fosse
louca, Lituma. Um capricho, nada mais. Se lhe fizesse a vontade uma
única vez, pronto, acabaria sua paixonite.

 ― Mas a senhora vai lhe fazer a vontade, ainda que uma vez só,
Dona Adriana?



― Claro que não, nem pela décima parte de uma vez respondeu
imediatamente a dona da pensão, fingindo chateação. Lituma,
porém, compreendeu que fingia. ― Eu não sou dessas. Sou uma mãe
de família, Lituma. Nenhum homem bota a mão em mim, a não ser
meu marido.

― Então, o Tenente vai morrer, Dona Adriana. Porque eu lhe
juro que nunca vi um homem tão vidrado em alguém como ele na
senhora. Chega até a lhe falar em sonhos, imagine só.

― O que diz quando me fala em sonhos?
― Não posso lhe dizer, são coisas muito sujas, Dona Adriana.
Ela deu uma gargalhada. Quando a terminou, se levantou do

bote, e, sempre com os braços cruzados, começou a caminhar. Pegou
o rumo da pensão, seguida por Lituma.

― Gostei de me encontrar com você ― disse. ― Você me fez rir,
me livrou da preocupação que tinha.

― Eu também gostei, Dona Adriana ― disse o guarda.
― Nossa conversa me fez esquecer do magrinho que mataram.

Ele está aqui, metido na minha cabeça desde que o vi, no pedregal.
Às vezes tenho até pesadelos. Espero que esta noite não.

Despediu-se de Dona Adriana na porta da pensão e caminhou
até o Posto. Ele e o Tenente dormiam ali, o oficial em um quarto
amplo, contíguo à repartição,  e Lituma em uma espécie de despensa
pegada ao patiozinho dos xadrezes. Os outros guardas eram casados
e moravam em casas do povoado. Enquanto percorria as ruas
desertas, imaginava o Tenente arranhando os vidros da pensão e
sussurrando palavras de amor ao vento.

No posto, viu um papel enfiado no trinco da porta. Tinha sido
colocado ali com maestria, para que o vissem ao entrar.



Despreendeu-o cuidadosamente e, lá dentro uma peça de madeira,
com um escudo, uma bandeira, duas escrivaninhas e um cesto de lixo
―, acendeu a lâmpada. Estava escrito em tinta azul, por alguém de
letra parelha e elegante, alguém que sabia escrever sem erros de
ortografia:

"Os que mataram Palomino Molero foram tirá-lo da casa de
Dona Lupe, em Amotape. Ela sabe o que aconteceu. Pergunte a ela.”

O Posto recebia cartas e bilhetes anônimos com freqüência,
especialmente por assuntos de traições e negócios na Alfândega do
porto. Este era o primeiro bilhete com referência à morte do
magrinho.



V
 

 ― Amotape, veja só que nome ― zombou o Tenente Silva. ―
Será verdade que vem daquela história do padre e sua criada? Que é
que a senhora acha, Dona Lupe?

Amotape está a meia centena de quilômetros ao Sul de Talara,
em meio de pedregais calcinados e dunas ardentes. Pelos arredores
há campos secos, matas de algarobeiras e um ou outro eucalipto,
manchas de pálido verdor para alegrar o monótono acinzentado da
paisagem. As árvores se encolheram, alargaram e arrevesaram para
absorver a escassa umidade da atmosfera e, a distância, parecem
bruxas gesticulantes. Sob a sombra benfeitora de suas copas
retorcidas há sempre rebanhos de esquálidas cabras, mordiscando as
vagens estalantes que se desprendem de seus ramos; há, também,
sonolentos burros; e há também algum pastor, geralmente um
menino ou uma menina de poucos anos, pele queimada e olhos
espertíssimos.

― A senhora acha que essa história do padre e sua criada sobre
Amotape é verdadeira, Dona Lupe? ― repetiu o Tenente Silva.

O povoado era um amontoamento de cabanas de barro e cana-
brava, com pequenos currais de estacas, e uma ou outra casa de
material nobre, aglomerado em torno de uma antiga pracinha com
coreto de madeira, amendoeiras, buganvílias e um monumento de
pedra a Simón Rodríguez, o professor de Bolívar, que morreu nesta
solidão. Os moradores de Amotape, gente pobre e empoeirada, vivem
das cabras, dos algodoais e dos caminhoneiros e motoristas de



ônibus que se desviam da rota Talara Sullana para ali tomar um
potinho de chicha[10] ou comer um piqueo[11]. O nome do lugar, conta
a lenda piurana, vem dos tempos da Colônia, quando Amotape,
povoado importante, tinha um pároco avaro, que odiava dar de
comer aos forasteiros.

 Sua criada, que o ajudava na sovinice, vendo aparecer um
viajante alertava-o: "Amo, tape, tape a panela que vem gente.”

Seria verdade?
― Quem sabe ― murmurou, afinal, a mulher. ― Talvez sim.

Talvez não. Deus saberá.
Era muito magra, pele cor de azeitona e apergaminhada,

afundada entre os ossos salientes dos pômulos e dos braços. Desde
que os viu chegar, olhava-os com desconfiança.

"Com mais desconfiança ainda do que normalmente as pessoas
nos olham", pensou Lituma. Examinava-o com uns olhos profundos
e assustadiços, e, a toda hora, esfregava os braços como que
surpreendida por um calafrio. Quando seu olhar encontrava o de um
deles, o sorrisinho que experimentava saía tão falso que parecia uma
careta.

"Como está com medo, comadre", pensava Lituma. "Você, sim,
sabe coisas." Ela os olhara assim enquanto lhes servia uns pedaços
de banana frita e salgada e um seco de chabelo[12]. Assim os olhava
cada vez que o Tenente pedia que lhes renovasse a cabaça de "clarito"
[13]. Quando é que o chefe começaria com as perguntas? Lituma
sentia que a chicha começava a embotar seu cérebro.

Era meio-dia, fazia um calor dos diabos. Ele e o Tenente eram os
únicos fregueses. Dali viam, meio de viés, a igrejinha de São Nicolau
resistindo heróica à passagem do tempo, e, mais adiante, através do



areal, a uma centena de metros, os caminhões que andavam no rumo
de Sullana ou Talara. Eles tinham pegado carona em um caminhão
carregado de gaiolas de frangos.

Desceram na estrada. Enquanto atravessavam o povoado, viram
brotar caras curiosas de todas as choças de Amotape. Várias cabanas
tinham bandeirinhas brancas, drapejando no alto de uma estaca. O
Tenente perguntou qual dessas cabanas que serviam chicha era a de
Dona Lupe. O grupo de moleques que os rodeava apontou
imediatamente a cabaninha onde agora estavam. Lituma suspirou,
aliviado. Ora, pelo menos a mulher existia. Muito bem, a viagem não
fora em vão. Tinham viajado sob a intempérie, cheirando cagada de
frango, livrando-se das penas que se metiam em suas bocas e
orelhas, ensurdecidos pelo cacarejo dos companheiros de viagem. O
solaço lhes dera dor de cabeça. Agora, ao retornar, teriam que
caminhar de novo até a estrada, parar ali e esticar o braço, esperando
que um motorista se oferecesse para levá-los a Talara.

― bom dia, Dona Lupe ― dissera o Tenente Silva, ao entrar. ―
Estamos aqui para ver se sua chicha, os seus pedaços de banana frita
e o seu seco de chabelo são tão bons quanto se comenta. Nos
recomendaram. Espero que não desiludam a gente.

 A julgar pela maneira como os olhava, a dona da pensão não
engolira a história do Tenente. E, principalmente, pensou Lituma,
considerando como era ácida sua chicha e insípidas as tiras de carne
do seu seco. No começo, os moleques de Amotape estiveram
andando à volta deles. Pouco a pouco, foram se aborrecendo e dando
o fora. Agora só estavam na choça, à volta do fogão, dos vasos de
barro, do catre e das três mesinhas cambaias plantadas sobre a terra,
crianças seminuas, brincando com cabaças vazias. Deviam ser filhas



de Dona Lupe, embora parecesse difícil que uma mulher de sua
idade tivesse filhas tão pequenas. Ou, quem sabe, não era tão velha?
Todas as tentativas de iniciar uma conversa com ela tinham sido
inúteis. Falaram do tempo, da seca, da colheita de algodão deste ano
ou do nome de Amotape, respondia sempre do mesmo jeito, com
monossílabos, silêncio ou evasivas.

― vou dizer uma coisa que vai lhe surpreender, Lituma. Você
também acha que Dona Adriana é uma gorda, não é verdade? Pois se
engana. É uma mulher bem acabada, o que é muito diferente.

Quando é que o Tenente começaria com as perguntas? E como ia
fazê-lo? Lituma se sentia inquieto, dividido entre a surpresa e a
admiração que as astúcias do chefe provocavam nele. Constava-lhe
que o Tenente Silva estava tão ávido quanto ele por resolver o
mistério da morte de Palomino Molero. Testemunhara a excitação
que, na noite anterior, provocara nele o bilhete anônimo.

 Cheirando o papel como um sabujo a presa, sentenciou: "Não é
uma molecagem. Traz o cheiro de coisa verdadeira. Teremos que ir a
Amotape.”

― Sabe qual é a diferença entre uma gorda e uma mulher bem
acabada, Lituma? A gorda é fofa, suada, molengona. Você toca nela e
a mão afunda como no queijo amanteigado. Você se sente logrado. A
mulher bem acabada é dura, cheinha, tem o que faz falta e mais.
Tudo em seu lugar. É uma mulher bem distribuída e proporcionada.
Você toca nela e resiste, toca e repica. Há sempre demais, de sobra,
pra gente se fartar e até pra se regalar.

No caminho para Amotape, enquanto o sol do deserto penetrava
nos seus quepes, o Tenente viera monologando sem cessar sobre o
bilhete anônimo, especulando sobre o Tenente Dufó, o Coronel



Mindreau e a filha dele. Mas, desde que entraram na choça de Dona
Lupe, era como se a curiosidade do Tenente Silva por Palomino
Molero tivesse se eclipsado. Durante todo o almoço não fizera outra
coisa que falar do nome de Amotape, ou, é claro, de Dona Adriana.
Em voz alta, sem se importar que a senhora Lupe ouvisse a descrição
dos seus arretos.

― É a diferença entre a gordura e a robustez, Lituma. A gorda é
banha. A mulher bem acabada, um feixe de músculos. Umas tetas
rijas são a coisa melhor que há no mundo, melhor mesmo que este
seco de chabelo de Dona Lupe. Não ria, Lituma, é assim mesmo
como estou lhe dizendo. Você não entende dessas coisas, eu, sim.

 Uma bunda grande e rija, umas coxas bem firmes, uma boa
paleta e uns quadris de mulher bem rijos, são manjares de príncipes,
reis e generais. Ui, meu Deus! Ui, ui, ui! Assim é o meu amorzinho de
Talara, Lituma. Não é gorda, é bem acabada. Uma mulher robusta,
porra. E é disso que eu gosto.

O guarda ria, por disciplina, mas Dona Lupe ouvia toda essa
conversa fiada do oficial muito séria, examinando-os detidamente.
"Esperando", pensava Lituma, certamente tão aflita como ele
mesmo. Quando se decidiria a começar o Tenente? Parecia não ter
pressa nenhuma. E tome de tanto falar na gorda.

― Você perguntará: como é que o Tenente sabe que a Dona
Adrianinha é bem acabada e não gorda? Por acaso já tocou nela? É
verdade que mal a toquei, Lituma. Um pouco, pouquinho, um
toquezinho aqui, de passagem, um roçar apressadinho. Sacanagens,
eu sei, você tem razão se está pensando assim. Mas é que eu a vi,
Lituma. Pronto, já lhe contei meu segredo. Eu a vi tomando banho,
vestindo só uma anágua. Lá na prainha aonde vão as velhas de Talara



para que os homens não as vejam, aquela que fica atrás do farol,
aquela de pedras e rochedos, junto ao penhasco dos caranguejos. Por
que você acha que desapareço sempre aí pelas cinco, com meu
binóculo, contando a história de ir tomar um cafezinho no Hotel
Royal? Por que você acha que trepo no penhasco que está sobre
aquela prainha? Por que será, Lituma?

 Para olhar meu amorzinho enquanto se banha com sua anágua
rosada. Logo que a anágua se molha é como se estivesse pelada,
Lituma. Meu Deus, me dê água, Dona Lupe, estou me
queimando por dentro! Apague este incêndio! Aí é que se vê o que é
um corpo bem acabado, Lituma. As nádegas duras, as tetas duras,
pura carne dura da cabeça aos pés. Um dia eu o levarei comigo e vou
mostrá-la. E lhe empresto o binóculo. Vai ficar vesgo, Lituma. Vai ver
que tenho razão. Verá o corpo mais saboroso de Talara. Sim, Lituma,
eu não sou ciumento, pelo menos com meus subordinados. Se você
se comportar bem, um dia vou levá-lo ao penhasco dos caranguejos.
Vai ter um chilique de felicidade só de ver aquela fêmea.

Era como se houvesse esquecido o que tinham vindo fazer em
Amotape, porra. Mas quando a impaciência já começava a
desesperar Lituma, o Tenente Silva, de repente, emudeceu. Tirou os
óculos escuros ― o guarda viu que o chefe estava com as pupilas
brilhantes e enérgicas -, limpou-os com o lenço e os colocou de novo.
Com muita calma acendeu um cigarro. Falou com uma vozinha
adocicada:

― Uma coisa, Dona Lupe. Venha, venha, sente aqui conosco um
instantinho. Precisamos falar, não?

― E de quê? ― murmurou a mulher, os dentes batendo.
Começara a tremer como se tivesse terças.



Lituma percebeu que também ele tremia.
― Ora, de Palomino Molero, Dona Lupe; de quem seria? ―

sorriu para ela o Tenente Silva.
― Do meu amor de Talara, da minha gordinha rica, é que não

vou falar com a senhora, não acha? Venha, venha. Sente aqui.
― Não sei quem é esse ― balbuciou a mulher, transfigurada.

Sentou-se como um fantoche no banquinho que o Tenente lhe
apontava. Tinha se desfigurado de súbito e parecia mais magra que
antes. Fazendo uma careta estranha, que lhe torcia a boca, repetiu: ―
Juro que não sei quem é.

― Claro que a senhora sabe quem é Palomino Molero, Dona
Lupe ― repreendeu-a o Tenente Silva. Deixara de sorrir e falava em
um tom frio e duro que assustou Lituma. E este pensou: "Sim, sim,
afinal saberemos o que aconteceu." ― O aviador que mataram em
Talara. O que queimaram com cigarros acesos e enforcaram. Aquele
em quem enfiaram um pau no traseiro. Palomino Molero, um
magrinho que cantava boleros. Esteve aqui, nesta casa, onde a
senhora e eu estamos agora. Não se lembra mais?

Lituma viu que a mulher abria muito os olhos e também a boca.
Mas não disse nada. Permaneceu assim, desfigurada, tremendo.
Uma das crianças fez beicinho.

― vou lhe falar francamente, senhora ― o Tenente atirou uma
baforada de fumaça e pareceu se distrair, observando as espirais.
Prosseguiu de improviso, com severidade:

― Se a senhora não coopera, se não responde minhas perguntas,
vai se meter numa encrenca filho da puta. E eu estou lhe falando
assim, com palavrões,  para que se dê conta de como é grave. Não
quero prendê-la, não quero levá-la a Talara, não quero metê-la no



xadrez, por acobertar e ser cúmplice de um crime. Garanto à senhora
que não quero nada disso, Dona Lupe.

A criança continuava fazendo beicinho e Lituma, levando um
dedo aos lábios, lhe indicou silêncio. Ela lhe pôs a língua e sorriu.

― Vão me matar ― gemeu a mulher, devagarinho. Mas não
chorava. Em seus olhos secos havia ódio e medo animal. Lituma não
se atrevia a respirar, achava que se se mexesse ou fizesse algum ruído
aconteceria alguma coisa gravíssima. Viu que o Tenente Silva, com
muita lentidão, abria o coldre. Tirou o revólver e o colocou sobre a
mesa, afastando o prato com as sobras do seco de chabelo. Acariciou
a arma enquanto falava:

― Ninguém vai tocar num fio dos seus cabelos, Dona Lupe.
Desde que nos conte a verdade. Aqui está isto para defendê-la, se for
preciso.

O zurrar enlouquecido de uma burra quebrou, à distância, a
quietude do mundo exterior. "Está sendo fodida", pensou Lituma.

― Me ameaçaram, me disseram que se abrisse a boca ia morrer
― uivou a mulher, levantando os braços. Apertava a cara com as duas
mãos e se retorcia dos pés à cabeça. Ouvia-se seus dentes batendo. ―
Que culpa tenho, o que foi que eu fiz, senhor? Não posso morrer,
deixar abandonadas estas crianças. Um trator matou meu marido,
senhor.

 As crianças que brincavam na areia se viraram ao ouvi-la gritar,
mas, após um momento, se desinteressaram dela e retornaram a
suas brincadeiras. A criança que fazia beicinho fora engatinhando até
a saída da choça. O sol avermelhou seu cabelo, sua pele. Chupava o
dedo.



― Eles também me mostraram revólveres; a quem devo
obedecer, a vocês ou a eles? ― berrou a mulher. Tentava chorar, fazia
caretas, espremia os braços, mas tinha os olhos sempre secos. Bateu
no peito e persignou-se.

Lituma espiou o exterior. Não, os gritos da mulher não tinham
atraído a vizinhança. Pelo buraco da porta e as frestas das estacas
via-se a porta fechada da igrejinha de São Nicolau e a Praça deserta.
Os meninos que, até um momento, corriam e chutavam uma bola de
pano à volta do coreto de madeira, não estavam mais ali. Pensou:
"Foram levados, estão escondidos. Os pais devem ter agarrado
aqueles meninos pelo pescoço e os meteram dentro de suas choças,
para não ouvirem nem verem o que ia acontecer aqui." Todos
sabiam, pois, o que acontecera com Palomino Molero; todos tinham
sido testemunhas. O mistério seria esclarecido, agora sim.

― Fique calma, vamos passo a passo, sem pressa disse o
Tenente. O tom de sua voz, porém, à diferença de suas palavras, não
queria tranqüilizar a mulher mas aumentar seu medo. Era frio e
ameaçador: ― Ninguém vai matá-la nem se meter com a senhora.
Palavra de honra. Com a condição de que me fale com franqueza. De
que me diga toda a verdade.

 ― Não sei nada, não sei nada, estou com medo, meu Deus ―
balbuciou a mulher. Mas em seu semblante, em seu desamparo, era
visível que sabia tudo e não tinha forças para se negar a contá-lo. ―
Me ajude, São Nicolau.

Persignou-se duas vezes e beijou os dedos cruzados.
― Começando pelo princípio ― ordenou o Tenente.
― Quando e por que Palomino Molero veio aqui? Desde quando

a senhora o conhecia?



― Eu não o conhecia, não o tinha visto em toda minha vida ―
protestou a mulher. Baixava e subia a voz, como se tivesse perdido o
controle da garganta, e remexia os olhos. ― Eu não teria lhe dado
cama aqui, se não fosse pela moça. Procuravam o pároco, o Padre
Ezequiel. Mas ele não estava. Quase nunca está, só passa viajando.

― A moça? ― deixou escapar Lituma. Um olhar do Tenente o fez
morder a língua.

― A moça ― tremeu Dona Lupe. ― Sim, ela. Eles me pediram
tanto que fiquei com pena. Não foi nem por dinheiro, senhor, e Deus
sabe a falta que me faz. Meu marido foi esmagado por um trator. Já
não lhe disse? Por Nosso Senhor que está nos vendo e ouvindo lá de
cima, por São Nicolauzinho que é nosso padroeiro. Eles não
tinham dinheiro. Só para pagar a comida, e olhe lá. A cama eu dei de
graça. E porque iam se casar. Por pena, por que eram tão mocinhos,
quase uns pirralhos, de tão apaixonados que estavam, senhor. Como
ia saber o que aconteceria? Que foi que lhe fiz, meu Deusinho, por
que me metes numa tal enrascada?

 O Tenente esperou, jogando anéis de fumaça e fulminando a
mulher com o olhar através dos óculos, que Dona Lupe se
persignasse, esfregasse os braços e apertasse a cara como se fosse
destroçá-la.

― Já sei que a senhora é boa gente, percebi isso na hora ― disse,
sem mudar de tom. ― Não se preocupe, continue. Quantos dias os
pombinhos estiveram aqui?

O zurrar obsceno feriu de novo a manhã, mais próximo agora, e
Lituma ouviu também um galope. "Já comeu", deduziu.

― Só dois ― respondeu Dona Lupe. ― Estiveram esperando o
pároco. Mas o Padre Ezequiel estava de viagem. Sempre está. Diz que



vai batizar e casar gente das fazendas lá na serra, diz que vai a
Ayabaca porque é muito devoto do Senhor Cativo, mas quem é que
pode garantir? Mil coisas falam de tanta viagem. Eu disse a eles, não
esperem mais, pode demorar uma semana, dez dias, quem sabe
quantos? Iam embora na manhã seguinte, para São Jacinto. Era
domingo e eu mesma aconselhei que fossem para lá. Nos domingos,
um padre de Sullana vai a São Jacinto rezar missa. Ele podia casá-
los, então, na capelinha da fazenda. Era o que mais queriam no
mundo, um padre para casar. Mas aqui, era inútil continuar
esperando. Vão, vão a São Jacinto.

― Mas os pombinhos não chegaram a viajar naquele domingo ―
interrompeu-a o Tenente.

― Não ― Dona Lupe se apavorou.
 Ficou muda e olhou o oficial nos olhos; olhou em seguida para

Lituma e de novo ao Tenente. Tremia e batia os dentes.
― Porque vieram buscá-los no sábado de tarde ― segredou ela,

olhos esbugalhados.
Ainda não havia escurecido. O sol era uma bola de fogo entre os

eucaliptos e as algarobeiras, as folhas de zinco de alguns tetos
reluziam com o resplendor do crepúsculo, e, nisso, ela, que estava
cozinhando, dobrada sobre o fogão, viu o carro. Saíra da estrada,
apontou em direção a Amotape e, sacolejando, roncando, levantando
um poeiral danado , veio diretinho até a Praça. Dona Lupe não tirava
os olhos dele, vendo-o se aproximar. Eles também o pressentiram e o
viram. Mas não lhe deram importância até que freou junto à Igreja.
Estavam sentados ali, se beijando. O dia todo passavam se beijando.
Já chega, já chega, assim dão mal exemplo aos pirralhos. Por que não
conversam um pouco, ou cantam?



― Porque ele cantava bonito, não é? ― sussurrou o Tenente,
animando-a a continuar. ― Boleros, principalmente.

― Também valsas e tonderos ― concordou a mulher. Suspirou
tão forte que Lituma deu um salto. ― E até cumananas, esse canto
em que dois cantores se desafiam. Ela cantava muito bem, era uma
graça.

― O carro chegou a Amotape e a senhora o viu ― recordou o
Tenente. ― Eles saíram correndo. E se esconderam?

 ― Ela quis que ele fugisse, que se escondesse. E o assustava
dizendo corra amor, fuja amor, corra, corra, não fique, não quero
que...

― Não, amor, olhe, você foi minha, passamos duas noites juntos,
você já é minha mulher. Agora ninguém poderá se opor. Terão que
aceitar nosso amor. Eu não vou. Vou esperá-lo, vou falar com ele.

― Ela, assustadíssima, corra, corra, eles vão, podem não sei o
quê, fuja, eu os retenho aqui, não quero que matem você, amor.
Estava tão assustada que Dona Lupe se assustou também.

― Quem são? ― perguntou a eles, apontando o carro todo
empoeirado, as silhuetas que saíam e se destacavam, escuras, sem
cara, contra o horizonte incendiado. Quem vem aí? Meu Deus, meu
Deus, o que será que vai haver?

― Quem estava vindo, Dona Lupe? ― O Tenente Silva produziu
uma fila de anéis de fumaça.

― Quem poderia ser? ― sussurrou a mulher, quase sem separar
os dentes, com uma fúria que apagou seu medo. ― Quem, senão
vocês?

O Tenente Silva não se alterou:



Nós? A Guarda Civil? Deve estar querendo dizer a Polícia da
Aeronáutica, gente da Base Aérea de Talara, não é?

― Vocês, os fardados ― sussurrou a mulher, de novo apavorada.
― Não é a mesma coisa?

 ― Na verdade, não ― sorriu o Tenente Silva. ― Mas, não
importa.

E, nesse momento, sem se distrair um segundo das revelações
de Dona Lupe, Lituma os viu. Aí estavam, se protegendo do sol sob a
coberta de esteiras, sentados muito juntos e com os dedos
entrelaçados, um instante antes de que sobre eles desabasse a
desgraça. Ele tinha inclinado a cabeça de cabelos crespos, pretos e
curtinhos sobre o ombro da moça e, roçando o ouvido dela com os
lábios, cantava,

 
Dos almas que en el mundo,
habia unido Dios,
dos almas que se amaban,
eso éramos tú y yo.
 
Comovida pela ternura e a delicadeza da canção, ela tinha os

olhos marejados de lágrimas e, para ouvir melhor o canto ou por
coquete que era, encolhia um pouco o ombro e franzia a carinha de
moça apaixonada. Não havia sinal de antipatia, nem de arrogância,
naquela feição adolescente dulcificada pelo amor. Lituma sentiu que
o embargava uma desoladora tristeza ao perceber, por onde sem
dúvida apareceria e viria, precedido pelo troar do seu motor, entre
grandes nuvens de pó amarelento, o veículo dos fardados. Percorria
o casario de Amotape quando o dia chegava à sua metade, e, em



seguida a uns minutos atrozes, vinha parar a poucos metros da
mesma choça sem porta onde agora se encontravam. "Pelo menos,
naqueles dois dias que passou aqui, deve ter sido muito feliz",
pensou.

― Só dois? ― perguntou o Tenente. Lituma se surpreendeu ao
ver o chefe tão surpreendido. Evitava olhá-lo nos olhos, por uma
obscura superstição.

 ― Só dois ― repetiu a mulher, assustada, hesitando.
Entrecerrou as pálpebras, como se passasse em revista sua memória
para desentranhar um possível erro. ― Mais ninguém. Saíram os
dois e o jipe ficou vazio. Porque o carro era um jipe, agora podia ver.
Não eram mais que dois homens, tenho certeza. Por que, senhor?

― Por nada ― disse o Tenente, pisoteando a ponta do cigarro. ―
Pensei que uma patrulha, pelo menos, teria saído para procurá-los.
Mas, se a senhora viu dois, não tem problema. Continue, senhora.

Outro zurro interrompeu Dona Lupe. Elevou-se na abrasada
atmosfera do meio-dia de Amotape, longo, cheio de altos e baixos,
profundo, jocoso, seminal, e, instantaneamente, as crianças que
brincavam no chão levantaram-se e saíram correndo ou gatinhando,
mortas de riso e de malícia. Iam em busca da burra, pensou Lituma,
iam ver como o burrico que a fazia zurrar assim a montava.

― Você está bem? ― disse a sombra do mais velho, a sombra do
que não tinha revólver na mão. ― Fez mal a você? Está bem?

Havia escurecido em poucos segundos. No pouco tempo que a
dupla gastara para percorrer o pedaço de chão entre o jipe e a choça,
a tarde havia se tornado noite.

― Se fizer alguma coisa a ele, me matarei ― disse a moça, sem
gritar, desafiadora, os pés bem-postos sobre o chão, os punhos



cerrados, o queixo vibrante.
 ― Se fizer alguma coisa a ele, me matarei. Mas, antes, contarei

tudo a todo mundo. Todos morrerão de nojo e vergonha de você.
Dona Lupe tremia como uma folha de papel:
― Que está acontecendo, senhor, quem são vocês, em que posso

servi-los? Esta é a minha modesta casa, eu não faço mal a ninguém,
eu sou uma pobre mulher.

O que tinha arma, a sombra que despejava fogo cada vez que
olhava para o moço ― porque o mais velho só olhava para a moça ―
se aproximou de Dona Lupe e pôs a ponta da pistola entre as
mirradas tetas da mulher:

― Nós não estamos aqui, nós não existimos ― ordenou, bêbado
de ódio e de ira. ― Se abrir a boca, morrerá como uma cadela
raivosa. Eu mesmo a matarei. Entendido?

Ela se deixou cair de joelhos, implorando. Não sabia nada, não
entendia. Que foi que fizera, senhor? Nada, nada, só recebi dois
jovens que me pediram pensão. Por Deus, por sua santa mãezinha,
senhor, olhe que aquilo podia disparar, que não houvesse nenhuma
desgraça em Amotape.

― O mais moço chamava o mais velho de "Meu Coronel"? ―
interrompeu-a o Tenente Silva.

― Eu não sei, senhor ― respondeu ela, procurando. Tentava
adivinhar o que lhe convinha saber, dizer: Meu Coronel? O mais
moço ao mais velho? Talvez sim, talvez não.

Eu não me lembro disso. Eu sou pobre e ignorante, senhor.
 Não procurei nada disso, foi pura casualidade. O do revólver me

disse que se abrisse a boca e contasse o que estou contando, voltaria
para me meter um balaço na cabeça, outro na barriga e outro aqui



embaixo. O que é que eu faço, o que vou fazer? Perdi meu marido,
um trator o destroçou. Tenho seis filhos e mal posso dar de comer a
eles. Tive treze, morreram sete. Se me matam, morrerão os outros
seis. É justo isso?

― O que tinha o revólver era um alferes? ― insistiu o Tenente. ―
Tinha um galão na ombreira? Uma única insígnia no quepe?

Lituma pensou que estava havendo um caso de transmissão de
pensamento. O chefe fazia as perguntas que iam ocorrendo a ele.
Respirava com dificuldade e sentia uma espécie de vertigem.

― Não entendo essas coisas ― grunhiu a mulher. Não me
confunda, ora, não me faça perguntas que não compreendo. O que é
alferes, o que é isso?

Lituma a ouvia mas os estava vendo de novo, nítidos, apesar das
sombras azuis que tinham envolvido Amotape. A senhora Lupe, de
joelhos, choramingava ante o jovem frenético e gesticulador, aí, na
fronteira entre a choça e a rua; o velho olhava com amargura, dor,
desespero, para a moça, que protegia com o corpo o magrinho e não
o deixava avançar nem falar aos recém-chegados. Estava vendo que,
como agora, a chegada dos forasteiros apagara das ruas e sepultara
em suas casas as crianças e os velhos e até os cachorros e cabras de
Amotape,  temerosos de se verem envolvidos em um problema.

― Cale a boca, você, não fale, quem é você, com que direito, o
que está fazendo aqui? ― dizia a moça, escondendo-o, afastando-o,
contendo-o, impedindo-o de avançar, falar. E, ao mesmo tempo,
continuava ameaçando a sombra do mais velho: ― Me matarei, e
contarei tudo a todos.

― Eu a amo com toda a minha alma, sou honrado, dedicarei
minha vida a adorá-la e a fazê-la feliz - balbuciava o magrinho. Não



podia, apesar de seus esforços, transpor o escudo que era o corpo da
moça e se adiantar. A sombra do velho nem agora se voltou para ele;
continuou concentrada na moça como se em Amotape, no mundo,
não existisse ninguém mais que ela. Mas o jovem, ao ouvi-lo, deu
meia-volta e se precipitou até ele, resmungando palavrões, com o
revólver levantado como se quisesse incrustá-lo na cabeça do outro.
A moça se interpôs, forcejando, e, então, a sombra do mais velho,
seca e terminante, ordenou, uma só vez: "Quieto." O outro obedeceu
no ato.

― Disse só "Quieto"? ― perguntou o Tenente Silva.
― Ou, "Quieto, Dufó"? Ou, "Quieto, Alferes Dufó"?
Mais que transmissão de pensamento, era milagre. Seu superior

fazia as perguntas usando as mesmas palavras em que Lituma
pensava.

― Eu não sei -jurou Dona Lupe. ― Não ouvi nome nenhum.
 Eu só fiquei sabendo que ele se chamava Palomino Molero

quando vi as fotografias no El Tiempo de Piura. Eu o reconheci na
horinha. Me partiu o coração, senhor. É ele, o rapazinho que roubou
aquela moça e trouxe a Amotape. Nem então soube nem agora sei
também como era o nome dela ou dos senhores que vieram procurá-
los. E também não quero saber. Não me diga, por favor, se o senhor
sabe. Por acaso não estou cooperando com o senhor? Então não me
diga os nomes deles!

― Não se assuste, não grite, não diga essas coisas disse a sombra
do mais velho. ― Filhinha, filhinha querida. Não posso acreditar que
você me ameace. Você se matar, você?

― Se fizer alguma coisa a ele, se tocar um dedo nele desafiou-o a
moça. No céu, atrás de um véu azulado, as sombras se adensavam e



haviam brotado as estrelas. Alguns candeeiros começavam a titilar
entre as canas-bravas, os tijolos e as grades de Amotape.

― Não farei isso, não, eu vou lhe dar a mão e, de todo o coração,
vou dizer a ele: "Eu o perdôo" ― murmurou a sombra do mais velho.
Com efeito, estendeu o braço, embora ainda sem olhá-lo. Dona Lupe
se sentiu ressuscitar. Viu que se davam as mãos. O moço mal podia
falar.

― Eu lhe juro que, eu farei tudo ― se afogava de emoção: ― ela é
a luz da minha vida, o mais puro, ela...

― E vocês dois, também, apertem a mão ― ordenou a sombra do
mais velho. ― Sem rancores. Nada de comandantes e comandados.
Nada disso. Só dois homens, três homens, acertando seus assuntos,
de igual para igual,  como devem fazer os homens. Está contente
agora? Está tranqüila, afinal? Pronto, já passou o pior. Agora vamos
embora.

Apressou-se a tirar a carteira do bolso de trás da calça. Dona
Lupe sentiu que punham umas notas suadas em sua mão e
ouviu uma voz cavalheiresca agradecendo pelos incômodos que
tivera e lhe recomendando esquecer-se de tudo. Em seguida, viu que
a sombra do mais velho se afastava e avançava para o jipe, ainda com
as portas abertas. Mas o do revólver, antes de partir, voltou a
encostá-lo no peito dela:

― Se a senhora abrir a boca, já sabe. Lembre-se.
― E o magrinho e a moça entraram assim, tão mansinhos, no

jipe? E foram embora com eles? ― O Tenente não acreditava
naquilo, a julgar pela cara que mostrava. Lituma também não.

― Ela não queria, ela desconfiava e tentou impedi-lo ― disse
Dona Lupe. ― Fiquemos aqui. Não acredite nele, não acredito.



― Vamos, venham logo, filhinha ― exortava-os, do interior do
jipe, a voz do mais velho. ― Você é um desertor, não esqueça.

Precisa voltar. É preciso resolver isso o quanto antes, limpar
essa mancha de sua folha de serviços. Pensando em seu futuro,
filhinha. Vamos, vamos.

― Sim, amor, ele tem razão, ele nos perdoou, vamos, precisamos
ouvi-lo, vamos ― insistia o moço. ― Eu confio nele. E como não iria
confiar, sendo ele quem é?

 "Sendo ele quem é." Lituma sentiu que uma lágrima rolava por
sua face até a comissura dos lábios. Era salgada, uma gotinha de
água do mar. Continuava ouvindo, como um rumor marinho, Dona
Lupe, interrompida de quando em quando pelas perguntas do
Tenente. Vagamente compreendia que a senhora não contava mais
nada que não tivesse contado antes sobre o que eles tinham vindo
averiguar. Lamentava sua má sorte, o que iria acontecer a ela,
perguntava ao céu que pecado cometera para se ver enredada em
uma história tão horrível. Às vezes, deixava escapar um soluço. Mas
nada do que ela dizia já interessava a Lituma. Em uma espécie de
sonambulismo, uma e outra vez via o casal feliz, desfrutando de uma
lua-de-mel pré-matrimonial nas humildes ruazinhas de Amotape:
ele, um caboclinho do bairro de Castilla; ela, uma branquinha de boa
família. Para o amor não havia barreiras, dizia a valsa. Neste caso
tinha acertado; o amor rompera com os preconceitos sociais e
raciais, o abismo econômico.

O amor que deviam ter sentido um pelo outro fora, certamente,
intenso e irrefreável, para fazer o que fizeram. "Nunca senti um amor
assim", pensou. "Nem mesmo quando me apaixonei pela Meche, a
amante do Josefino." Não, ele se apaixonara algumas vezes,



caprichos que se desvaneciam logo que a mulher cedia ou resistia
tanto que ele se cansava. Mas um amor jamais lhe parecera tão
imperioso a ponto de arriscar por ele a vida, como o fizera o
magrinho, ou para desafiar por ele o mundo inteiro,  como o fizera a
moça. "Talvez não me tenha tocado nascer para sentir o que é o
verdadeiro amor”, pensou. "Talvez, por ter passado a vida atrás
das putas, com os inconquistáveis, meu coração emputeceu e fiquei
incapaz de amar uma mulher como o magrinho amou.”

― Que vou fazer agora, senhor? ― ouviu Dona Lupe implorar. ―
Me aconselhe.

O Tenente, de pé, perguntava quanto eram as doses de chicha e
o seco de chabelo. Quando a mulher disse nada, nada,-ele insistiu.
De maneira nenhuma, senhora, ele não era um desses policiais
sacanas e parasitas, ele pagava o que consumia, estivesse de serviço
ou não.

― Mas, me diga, pelo menos, o que devo fazer agora ― rogou,
angustiada, Dona Lupe, com as mãos juntas, parecia rezar. ― Vão me
matar como mataram o pobre moço. Não compreende? Não sei onde
ir, não tenho onde. Por acaso não cooperei, como me pediu? Me diga
o que faço agora.

― Fique calada, Dona Lupe ― disse o Tenente, afavelmente,
pondo o dinheiro da conta junto ao jarrinho de chicha em que
bebera. ― Ninguém a matará. Ninguém virá perturbá-la. Continue
com sua vida de sempre e esqueça do que viu, do que ouviu e
também do que nos contou. Até loguinho.

Levou a ponta dos dedos à aba do quepe, em um gesto de
despedida que era freqüente nele. Lituma se levantou, apressado, e,
esquecendo de se despedir da dona da cantina, seguiu-o. Sair à



intempérie, receber o sol vertical diretamente,  sem o filtro de
esteiras e estacas, foi como entrar no inferno. Em poucos segundos,
sentia a camisa empapada e a cabeça zumbindo. O Tenente Silva
caminhava com aparente desembaraço; ele, porém, via suas botinas
afundarem na areia, andava com esforço. Percorriam uma sinuosa
rua, a principal de Amotape, rumo ao descampado e à estrada. Ao
passar, com o rabo dos olhos, Lituma sentia os cachos humanos atrás
das estacas das casinhas, os olhos curiosos e inquietos dos
moradores. Vendo-os chegar, tinham se escondido, temerosos da
polícia, e, estava certo, mal tivessem eles saído de Amotape, se
precipitariam em tumulto à choça de Dona Lupe para perguntar o
que acontecera, o que disseram aqueles homens, o que fizeram.
Caminhavam mudos, concentrados em seus pensamentos, o Tenente
dois ou três passos adiante. Quando passavam pelas últimas
moradias do casario, um cão sarnento apareceu para lhes mostrar os
dentes. No areial, rápidas lagartixas apareciam e desapareciam entre
os pedregulhos. Lituma pensou que, por estes descampados, também
deveria haver raposas. O magrinho e a moça, nos dois dias que
estiveram refugiados em Amotape, certamente ouviam uivar de noite
as raposas, quando se aproximavam esfaimadas, para vadiar pelos
arredores de currais e galinheiros. A moça se assustaria ao ouvir os
uivos das raposas? Ela se abraçaria a ele, tremendo, buscando
proteção, e ele a tranqüilizaria dizendo coisinhas carinhosas ao
ouvido? Ou, no seu grande amor,  passariam as noites tão
encantados, tão distraídos, que nem sequer ouviam os ruídos do
mundo? Teria feito amor pela primeira vez aqui em Amotape? Ou
antes, talvez no areal que rodeava a Base Aérea de Piura?



Quando chegaram à beira da estrada, Lituma estava molhado da
cabeça aos pés, como se, com toda a farda, se houvesse metido em
um açude. Viu que também a calça verde e a camisa caqui do
Tenente Silva tinham grandes manchas de suor e a testa estava
constelada de gotinhas. Não viam nenhum veículo. O chefe, com um
gesto de resignação, levantou os ombros. "Paciência", murmurou.
Tirou um maço de Inca, ofereceu um cigarro a Lituma e acendeu
outro. Durante algum tempo fumaram em silêncio, abrasando-se de
calor, pensando, observando as miragens de lagos e fontes e mares
diante deles, no interminável areal. O primeiro caminhão que passou
na direção de Talara não parou, apesar dos gestos frenéticos que
fizeram, ambos, com os quepes.

― No meu primeiro posto, em Abancay, recém-saído da Escola
de Oficiais, tinha um comandante que não suportava essas coisas.
Um capitão que, num caso assim, sabe o que fazia, Lituma? Puxava o
revólver e furava os pneus. ― O Tenente olhou com amargura o
caminhão que se afastava. ― Nós o chamávamos de Capitão
Rompechota, porque era muito mulherengo. Você não tem vontade
de fazer a mesma coisa com aquele desgraçado?

― Sim, meu Tenente ― murmurou o inconquistável, distraído.
 O oficial o examinou com curiosidade.
― Está muito impressionado com o que ouviu, não é verdade?
O guarda concordou.
― Ainda não consigo acreditar em tudo o que a senhora nos

disse. Nem no que aconteceu neste fim de mundo.
O Tenente fez a ponta do seu cigarro voar até o outro lado da

pista, e, com o lenço, já empapado, secou a testa e o pescoço.
― Sim, ela nos disse coisas incríveis ― reconheceu.



― Nunca pensei que a história fosse esta, meu Tenente ― disse
Lituma. ― Tinha imaginado muitas coisas. Menos esta.

― Quer dizer que você sabe tudo o que aconteceu com o
magrinho, Lituma?

― Bem, mais ou menos, meu Tenente ― balbuciou o guarda. E,
com certo temor, acrescentou: ― O senhor não?

― Eu, ainda não ― disse o oficial. ― Esta é outra coisa que
precisa aprender. Nada é fácil, Lituma. As verdades que parecem
mais verdadeiras, se a gente dá muitas voltas nelas, se a gente as olha
de pertinho, vê que são verdades só pela metade, ou deixam de ser
verdades.

― Bem, sim, certamente ― murmurou Lituma. Mas, neste caso,
tudo não ficou claro?

― Só para começar, embora pense que é mentira,  eu nem
sequer estou totalmente certo de que foram o Coronel Mindreau e o
Tenente Dufó que o mataram — disse o Tenente, sem o menor sinal
de que troçava, mas como quem reflete em voz alta. — A única coisa
que me consta é que aquela dupla esteve aqui e levou os pombinhos.

— Vou lhe dizer uma coisa — sussurrou o guarda, pestanejando.
— Não foi isso o que mais me impressionou. Sabe o quê? Agora sei
por que o magrinho se alistou como voluntário na Base de Talara.
Para estar perto da moça que amava. Não acha extraordinário que
alguém faça uma coisa assim?

E que um moço, dispensado do serviço militar, venha para cá e
se aliste por amor, para estar junto à mulherzinha que ama?

— Mas por que se admira tanto com isso? — riu o Tenente Silva.
— Não é comum — insistiu o guarda. — É uma coisa que a gente

não vê todos os dias.



O Tenente Silva começou a fazer sinal de alto com as mãos a um
veículo que se aproximava, mas ainda estava longe.

— Então, não sabe o que é amor — ouviu-o zombar. — Eu viraria
aviador, soldado raso, padre, lixeiro e comeria até cocô, se fosse
preciso, para estar perto da minha gordinha, Lituma.



VI
 
 — Pronto, eu não lhe disse, está chegando — exclamou o

Tenente Silva, o binóculo bem pegado aos olhos. Encompridava
uma cabeça de girafa. — Pontual como uma inglesa.

Bem-vinda, mãezinha. Ande, vá se despir de uma vez, quero ver
isso logo. Se agache, Lituma, se ela nos pesca, vai embora.

Lituma se meteu atrás da rocha onde estavam instalados há pelo
menos meia hora. Era Dona Adriana aquela nuvenzinha de pó, lá
longe, procedente do setor da costa que chamavam Punta Arena, ou
o tesão é que fazia o Tenente Silva ter visões? Estavam no penhasco
dos caranguejos, atalaia natural de uma prainha pedregosa, de
águas quietas, protegidas dos ventos do entardecer por um rochedo
batido pelo mar e vários armazéns da International Petroleum
Company.

 A suas costas, aberta em leque, tinham a baía, com seus dois
molhes, a refinaria eriçada de tubos, escadas e torreões metálicos e
toda a desordem do povoado. Como é que o Tenente descobrira que
Dona Adriana vinha se banhar aqui, de tarde, quando o sol
se avermelhava e o calor atenuava um pouco?

Porque, claro, a nuvenzinha de pó era ela; o guarda reconhecia
agora as formas compactas e o andar cadenciado da dona da pensão.

— Esta é a maior demonstração de apreço que jamais dei a
alguém, Lituma — murmurou o Tenente, sem afastar o binóculo
da cara. — Você vai ver o bumbum da minha gorda, nada menos que
o bumbum dela. E as tetas. E, com um pouco de sorte, também a



chotinha e os pentelhinhos dela. Se prepare, Lituma, porque você vai
ficar durinho de emoção. Será seu presente de aniversário, sua
promoção. Você é um sortudo, ter um chefe como eu, cara.

O Tenente Silva falava como um papagaio desde que estavam
ali, mas Lituma mal o ouvia. Dava agora mais atenção aos
caranguejos que às gracinhas do chefe ou à chegada de Dona
Adriana. O penhasco merecia seu nome: havia ali centenas, talvez
milhares de caranguejos. Cada um desses buraquinhos na terra era
um esconderijo. Lituma, fascinado, via-os aparecer como umas
movediças manchinhas terrosas, e, uma vez fora, estirar-se e alargar-
se até recuperar essa incompreensível forma que têm,  para começar
a correr, obliquamente, de uma maneira tão confusa que era
impossível saber se avançavam ou retrocediam.

"Assim como nós, no caso do Palomino Molero", pensou.
— Se agache, se agache, ela não pode ver você — ordenou o

chefe, a meia-voz. — Que maravilha, já começou a se pelar.
Imaginou que o cerro inteiro podia estar perfurado em galerias

escavadas pelos caranguejos. E se, de repente, cedesse? O Tenente
Silva e ele afundariam em umas profundidades escuras, arenosas,
asfixiantes, povoadas de enxames dessas crostas viventes armadas
com pinças. Antes de perecer, teriam uma agonia de pesadelo.
Examinou o chão.

Duríssimo, ainda bem.
— Então me empreste seu binóculo— resmungou. — Me convida

para ver e fica aí vendo tudo sozinho, meu Tenente.
— Por alguma coisa sou seu chefe, bobalhão — sorriu o Tenente.

Mas lhe passou o binóculo. — Olhe rapidinho. Não quero que você se
vicie.



O guarda graduou o binóculo para sua vista e olhou. Viu Dona
Adriana lá embaixo, juntinho ao rochedo, tirando o vestido com toda
calma. Sabia que estava sendo espiada?

Demorava-se assim para provocar o Tenente? Não, seus
movimentos tinham a lentidão e o à vontade de quem se crê a salvo
de olhares. Dobrara o vestido e se esticava para colocá-lo sobre uma
pedra aonde não chegavam os respingos do mar.

 Tal como o chefe dissera, vestia uma anágua rosada, curta, e
Lituma pôde ver as coxas dela, grossas como troncos de loureiro, e os
peitos que sobressaíam até quase a área do mamilo.

— Quem podia dizer que, na sua idade, Dona Adriana tenha
tantas coisinhas lindas — se espantou.

— Não olhe tanto, você pode gastá-la assim — repreendeu-o o
Tenente, arrebatando-lhe o binóculo. — Na verdade, o bom
vem agora, na água. Quando a anágua gruda no corpo dela, fica
transparente. Este não é um show para guardas, Lituma. É de
tenentes para cima, e só.

O guarda riu, por amabilidade, não porque achasse engraçadas
as piadas do Tenente. Sentia desconforto e impaciência. Era por
culpa do Palomino Molero? Talvez. Desde que o tinha visto
empalado, crucificado e queimado, no pedregal, ficou com a
sensação de que não conseguiria tirá-lo da cabeça um só instante.
Antes achava que, uma vez descobertos quem e por que o haviam
matado, se livraria dele. Mas agora, embora mais ou menos o
mistério houvesse sido esclarecido, a imagem do rapaz
continuava com ele dia e noite. "Você está estragando minha vida,
magrinho de merda”, pensou. Decidiu que neste fim de semana
pediria licença ao chefe para ir a Piura. Era dia de pagamento.



Procuraria os inconquistáveis e os convidaria a uma bebedeira
daquelas no barzinho da Chunga. Rematariam a noite na Casa Verde,
com as putas. Isso lhe faria um bem filho da puta.

 — Minha gordinha pertence a uma raça superior de mulheres —
sussurrou o Tenente Silva. — As que não usam calcinhas.
Olhe, Lituma, olhe só as vantagens de uma mulher que anda pela
vida afora sem calcinhas.

Passou-lhe novamente o binóculo e, por mais que tenha
esforçado a vista, Lituma não conseguiu ver grande coisa. Dona
Adriana se banhava na beirinha, chapinhando, jogando água com as
mãos no próprio corpo, e entre o que ela salpicava e a espuma das
ondinhas, o que se podia divisar da mulher, embora a anágua se
destacasse, era muito pouco.

— Acho que não tenho olhos tão bons como os seus, ou, melhor
dizendo, sua grande imaginação, meu Tenente — se queixou,
devolvendo o binóculo. — Mas é verdade, não vejo mais que a
espuminha.

— Então, foda-se — sussurrou o Tenente, levando mais uma vez
o binóculo à cara. — Eu, em compensação, estou vendo como
manda o figurino. De cima para baixo, de frente para trás. E se quiser
saber, posso dizer que os pentelhos dela são crespinhos como os de
uma negra. E até quantos tem, se quiser. Estou vendo tão bem que
poderia contá-los um a um.

— E que mais? — disse, atrás deles, a voz da moça. Lituma caiu
sentado. Ao mesmo tempo, virou a cabeça tão bruscamente que
torceu o pescoço. E mesmo quando viu que não era assim,
continuava achando que não tinha falado uma mulher, mas um
caranguejo.



 — Vão dizer outras porcarias? — perguntou a moça. Tinha os
punhos nos quadris, como um matador que, na arena, comete
uma ousadia diante do touro. — Palavrões que ainda não disseram?
Haverá, no dicionário, outros palavrões? Ouvi todos. E também vi as
safadezas que estão fazendo. Me dão nojo.

O Tenente Silva se abaixou para pegar o binóculo, que caíra de
suas mãos ao ouvir a voz da moça. Lituma, ainda sentado no chão,
com a vaga idéia de haver esmagado, ao cair, a casca vazia de um
caranguejo, viu que o chefe ainda não se recuperara da supresa.
Sacudia a areia da calça, ganhando tempo. Viu-o, depois, fazer uma
reverência, ouviu-o dizer:

— É perigoso surpreender assim uma autoridade em seu
trabalho, senhorita. E se, de ricochete, pega um tiro?

— Em seu trabalho? — desafiou-o ela, com uma gargalhada
sarcástica. — Espiar mulheres que tomam banho é seu trabalho?

Só então Lituma se deu conta de que era a filha do Coronel
Mindreau. Sim, Alicinha Mindreau. O coração golpeou seu peito.

Lá de baixo vinha a voz enfurecida de Dona Adriana. Ela os
descobrira, então, com todo aquele alvoroço. Como em sonhos, viu-a
sair engatinhando do mar e correr inclinada, tapando-se, em busca
de seu vestido, enquanto agitava o punho na direção deles,
ameaçando-os.

— Vocês são uns abusados, e porcos — repetiu a moça. — Olhe
só, policiais. São piores do que a gente pensa.

 — Este penhasco é um observatório natural, daqui se pode
descobrir as lanchas que trazem contrabando do Equador — disse o
Tenente, com uma convicção tal que Lituma se voltou para olhá-lo,
boquiaberto. — Se é que não sabia, senhorita. E depois, os insultos de



uma dama são flores para um cavalheiro. Fique à vontade, pois,
se esta é sua vontade.

Pelo rabo dos olhos Lituma percebeu que Dona Adriana, vestida
de qualquer maneira, se afastava da praia em direção a Punta Arena.
Rebolava, com passos enérgicos, e, de costas, ainda assim dirigia a
eles gestos enfurecidos. Com certeza ofendia a mãe deles também. A
mocinha ficara calada, olhando-os, como se subitamente sua raiva e
seu desgosto se houvessem eclipsado. Estava empoeirada da cabeça
aos pés. Impossível saber de que cor eram a blusinha e o jeans que
vestia, pois as duas peças, - assim como os mocassins e a fita que
prendia seus cabelos curtos, tinham o mesmo tom ocre grisáceo dos
areais circundantes. Lituma achou-a mais magrinha que no dia
em que a viu irromper no gabinete do Coronel Mindreau. Quase sem
busto e estreita de quadris, era o que seu chefe
chamava, depreciativamente, uma mulher-tábua. Esse narizinho
pretensioso, que parecia atribuir notas ao cheiro das pessoas,
mostrava-se mais soberbo que daquela vez. Ela os cheirava como se
eles não tivessem passado no exame. Teria dezesseis? Dezoito anos?

— Que faz uma moça como a senhorita entre tanto
caranguejo  — disse amavelmente o Tenente Silva, dando o incidente
por encerrado.

Guardou o binóculo em sua bolsa e ficou limpando os óculos
escuros com o lenço.

— Isto aqui está um pouco longe da Base Aérea para vir passear.
E se um desses bichos a morde? Que foi que houve? Furou um pneu?

Lituma descobriu a bicicleta de Alícia Mindreau, também
coberta de poeira, vinte metros mais abaixo, ao pé do penhasco.



O guarda observava a moça e tentava ver, ao seu lado, Palomino
Molero. Estavam de mãos dadas, se diziam ternas palavrinhas,
olhavam-se embebidos nos olhos. Ela, piscando como uma
borboleta, sussurrava ao seu ouvido: "Cante, ande cante para mim
uma coisa bonita." Não, não podia, era impossível imaginá-los assim.

— Meu pai sabe que estiveram tirando informações do Ricardo
— disse bruscamente, com um tom incisivo. Com a carinha
levantada, seus olhos mediam o efeito de suas palavras neles. —
Vocês se aproveitaram dele porque estava bêbado, uma noite dessas.

O Tenente não se alterou. Colocou os óculos escuros
cuidadosamente e começou a descer o morro, em direção a um
estreito caminho, se deixando deslizar como em um tobogã. Lá
embaixo, sacudiu a roupa com tapas.

— O Tenente Dufó se chama Ricardo? — perguntou. — Devem
chamá-lo, então, de Richard, não é?

— Sabe, também, que foram a Amotape,  para fazer
investigações na casa da senhora Lupe — acrescentou a moça, com
uma espécie de zombaria.

Era baixinha, miúda, de formas ainda não definidas. Não se
podia dizer que fosse um tipo de beleza. Palomino Molero se
apaixonara por ela só porque ela era quem era?

— Sabe tudo o que têm feito.
Por que falava assim? Por que dizia as coisas dessa maneira tão

estranha? Porque Alícia Mindreau não parecia ameaçá-los, em vez
disso ela zombava deles ou se divertia intimamente, como quem
comete uma travessura. Lituma também descia o morro, aos
pulinhos, atrás da moça. Entre suas botinas corriam os caranguejos,
em arrevesados ziguezagues. Em toda a volta não havia ninguém. Os



homens dos armazéns deviam ter saído também há pouco, pois as
portas estavam fechadas e de dentro nenhum ruído saía. Lá embaixo,
na baía, um rebocador sulcava o mar, entre os molhes, expulsando
um ondeado de fumaça cinzenta, e fazia soar sua sereia de trecho em
trecho. Formigavam grupos humanos na praia.

Tinham chegado ao caminho que, do penhasco, conduzia até a
cerca divisória entre as instalações da International e o povoado de
Talara. O Tenente pegou a bicicleta e a foi arrastando com uma só
mão. Caminhavam devagar, os três em uma única fila. Sob seus pés
estalavam os cascalhos ou algum caranguejo esmagado.

— Eu segui vocês desde o Posto e vocês nem perceberam —
disse, da mesma maneira imprevisível, entre furiosa e brincalhona.

 — Na cerca, não queriam me deixar passar, mas eu os ameacei
com papai e eles deixaram. Mas vocês nem me notaram. Por isso que
fiquei ouvindo todas essas porcarias e os dois no mundo da lua. Se eu
não tivesse falado, ainda poderia estar escutando.

O Tenente concordou, rindo baixinho. Mexia a cabeça de um
lado para o outro, aplaudindo-a.

— Quando os homens estão entre homens, dizem palavrões — se
desculpou. — A gente veio aqui fazer uma inspeção para ver
se descobria algum contrabandista. Não temos culpa de que algumas
talarenhas decidam vir se banhar aqui a esta mesma hora. São
coincidências da vida. Não é, Lituma?

— Sim, meu Tenente — concordou o guarda.
— Em todo caso, estamos às suas ordens para o que necessitar,

senhorita Mindreau — acrescentou o oficial, açucarando a voz.
— A senhorita manda. Ou prefere que falemos no Posto? Na

sombrinha, tomando um refrigerante, a gente conversa melhor. Mas,



eu lhe previno que o nosso Posto não é tão confortável como a Base
Aérea de seu papai.

A moça não disse nada. Lituma pensou estar sentindo a
passagem do sangue pelas veias, lento, espesso, vermelho escuro,
e ouvia latejar o pulso e as fontes. Passaram a cerca e o guarda civil
de turno — Lúcio Tinoco, de Huancabamba — fez continência ao
Tenente. Havia ali também três sentinelas, do serviço de segurança
da International.

 Ficaram observando a moça, surpreendidos por vê-la com eles.
Já teria corrido pelo povoado a notícia de Amotape?.Não por culpa
de Lituma, em todo caso. Ele cumprira rigorosamente a ordem do
chefe de não dizer uma só palavra a quem quer que fosse sobre o que
Dona Lupe lhes contara. Passaram diante do Hospital da
Companhia, com suas tábuas reluzindo de tinta verde. Na Capitania
do Porto, dois marinheiros davam guarda, fuzis ao ombro. Um deles
piscou o olho para Lituma, como se quisesse lhe dizer: "Olhe lá, para
onde vão?" Um bando de gaivotas passou muito perto, adejando e
fazendo algazarra. Era o começo do entardecer. Por entre as escadas
e as varandas do Hotel Royal, o único do povoado, Lituma viu que o
sol começava a se afogar no mar. Um morninho agradável,
hospitaleiro, substituía o braseiro do dia.

— Sabe o Coronel Mindreau que veio nos visitar? — insinuou
delicadamente o Tenente Silva.

— Não se faça de idiota — a moça levantou a voz. — Claro que
não sabe.

"Agorinha mesmo saberia", pensou Lituma. Todos mostravam
estranheza ao vê-los passar. E os acompanhavam com o olhar,
murmurando.



— Veio só para nos dizer que o Coronel ficou sabendo que
estivemos conversando com o Tenente Dufó e com a senhora Lupe,
de Amotape? — insistiu o Tenente Silva. Falava olhando para a
frente, sem se virar para Alícia Mindreau, e Lituma, que se atrasara
um pouco,  via que também ela mantinha a cabeça para a frente,
evitando dar o rosto ao oficial.

— Sim — ouviu-a responder. Pensou: "Mentira." Que é que viera
dizer a eles? Mandou-a o Coronel? De qualquer modo, parecia que a
tarefa lhe custava trabalho; ou, talvez, que desanimara. Franzira o
rosto, a boca estava entreaberta e as aletas do narizinho arrogante
palpitavam ansiosamente. A pele era muito branca e as pestanas
compridíssimas. Era esse jeito delicado, frágil, de menina mimada, o
que enlouquecera o magrinho?,Fosse o que fosse, aquilo que viera
lhes dizer, se arrependera e não o diria mais.

— Foi muito amável de sua parte vir conversar com a gente —
murmurou o Tenente, todo doce. — Eu lhe agradeço, de verdade
mesmo.

Caminharam uns cinqüenta metros ainda, em silêncio, ouvindo
o grasnar das gaivotas e a ressaca do mar. Em uma das casas de
madeira, mulheres abriam peixes e com perícia deles extraíam as
vísceras. À volta delas, caninos amostra, pulavam os cães, esperando
esses restos. Cheiravam forte e mal.

— Como era Palomino Molero, senhorita? — se ouviu dizer, de
repente. Suas costas ficaram arrepiadas de surpresa. Falara sem
premeditar, de supetão. Nem o Tenente nem a moça se voltaram
para olhá-lo. Agora, Lituma caminhava meio metro atrás deles,
tropeçando.



 — Um santo — ouviu-a dizer. E, logo após uma pausa: — Um
anjinho caído do céu.

Não o dizia com voz trêmula, manchada de amargura e
nostalgia. Nem também com carinho. Mas com esse mesmo tom
insólito, um pouco inocente, um pouco brincalhão, no qual, por
instantes, brotava uma chispa de cólera.

— É isso mesmo o que dizem todos os que o conheceram —
murmurou Lituma quando o silêncio começou a se fazer muito
longo. — Dizem que era maravilhoso.

— Deve ter sofrido muito com a desgraça desse moço, senhorita
Alícia — disse o oficial, quase em seguida. — Não?

Alícia Mindreau não respondeu nada. Passavam por um grupo
de casas em construção, algumas sem teto, outras com as paredes
pela metade. Todas tinham alpendres, todas estavam construídas
sobre pilotis, entre os quais se metiam línguas do mar. Começava,
agora, a maré alta. Havia velhos de camiseta sentados nas escadas,
crianças despidas apanhando conchas e mulheres em grupos.
Ouviam-se risos, e o cheiro de peixe continuava fortíssimo.

— Meus amigos disseram que eu o ouvi cantar uma vez, em
Piura, faz tempo — se ouviu dizer Lituma. — Mas, por mais que
tente, não me lembro. Dizem que cantava boleros maravilhosamente.

— E também a nossa música — corrigiu-o a moça,  mexendo
energicamente a cabeça. — Também tocava guitarra
maravilhosamente.

— É mesmo, guitarra — se ouviu dizer Lituma. — A guitarra é,
aliás, a obsessão da mãe dele, Dona Assunta, uma senhora de
Castilla. Só pensa em recuperar a guitarra do filho. Quem a teria
roubado?



— Está comigo — disse Alícia Mindreau. De súbito, porém, sua
voz se cortou, como se não tivesse querido dizer o que dissera.

Ficaram calados de novo durante um bom tempo. Andavam em
direção ao centro de Talara, e à medida que se internavam no
emaranhado de vivendas, havia mais gente na rua. Detrás das cercas,
no alto do penhasco do farol e em Punta Arena, onde estavam as
casas dos gringos e dos altos funcionários da International, os postes
de luz já estavam acesos, apesar de ser dia ainda. Também lá, acima
dos alcantilados, no Tablazo, na Base Aérea. Em uma das
extremidades da baía, a torre de um poço de petróleo tinha um
penacho de fogo, vermelho e dourado. Parecia um caranguejo
gigante, molhando as patas.

— A pobre mulher dizia: "Quando encontrarem a guitarra,
encontrarão os que o mataram" — se ouviu dizer Lituma, sempre a
meia-voz. — Não que Dona Assunta saiba de alguma coisa. Pura
intuição de mãe e mulher.

Sentiu que o Tenente se virava para olhá-lo e se calou.
— Como é ela?—disse a moça. Agora, sim, se virou e,  por um

segundo, o guarda viu o rosto dela: distante, pálida, irascível,
curiosa.

— Fala de Dona Assunta, a mãe de Palomino Molero? —
perguntou.

— É uma cabocla? — especificou a moça, com um gesto
impaciente.

Lituma achou que o chefe dava uma risadinha.
— Bem, é uma mulher do povo. Igual a toda essa gente que

estamos vendo por aí, igual a mim — se ouviu dizer e se surpreendeu



da irritação com que falava. — Claro que não é da mesma classe que a
senhorita ou o Coronel Mindreau. É isso o que queria saber?

— Ele não parecia caboclo — disse Alícia Mindreau, suavizando
o tom e como se falasse sozinha. — Tinha o cabelo lisinho e até um
pouco loiro. E era o moço mais educado que já conheci. Nem
Ricardo, nem mesmo papai, são tão educados como era ele. Ninguém
teria acreditado que estudou em uma escola pública, nem que era do
bairro de Castilla. A única coisa que tinha de caboclo era esse nome,
Palomino. E seu segundo nome era ainda pior: Temístocles.

Lituma achou que o chefe voltava a rir. Mas ele não tinha
vontade de rir com as coisas que a moça dizia. Estava desconcertado
e intrigado. Sentia pena, ódio, pela morte do magrinho?

 Não havia maneira de adivinhá-lo. A filha do Coronel falava
como se Palomino Molero não houvesse morrido do modo atroz que
eles conheciam, como se ainda estivesse vivo. Seria meio
maluquinha?

― Onde conheceu Palomino Molero? ― perguntou o Tenente
Silva.

Haviam chegado aos fundos da Igreja. Essa parede branca, que
servia de tela ao cinema ao ar livre do senhor Teotônio Calle Frias.
Era um cinema sem teto nem cadeiras, ao natural. Os espectadores
que queriam ver o filme sentados deviam levar seus próprios
assentos. Mas a maioria dos talarenhos se acocorava ou atirava no
chão. Para passar pela corda que limitava o espaço imaginário do
cinema, deviam pagar cinco reais. O Tenente e Lituma tinham
entrada franca. Os que não queriam pagar o meio sol, podiam ver o
filme grátis, mas do outro lado da corda. Via-se dali muito mal, e
dava torcicolo. Já havia muita gente instalada, esperando que



escurecesse. Dom Teotônio Calle Frias estava armando seu projetor.
Só tinha um; funcionava graças a uma tomada, que ele mesmo
inventou, e que desviava eletricidade do poste da esquina.

Depois de cada rolo, era preciso uma interrupção, até que ele
carregasse o seguinte. Os filmes, por isso, eram vistos com muitas
interrupções e acabavam demasiadamente longos. Mesmo assim,
sempre estava cheio, sobretudo nos meses de verão. "Desde o que
aconteceu com o Palomino Molero, quase não tenho vindo ao
cinema", pensou Lituma. O que passavam esta noite? Um mexicano,
que novidade: Rio Escondido, com Dolores del Rio e Columba
Dominguez.

 ― No aniversário de Laia Mercado, lá em Piura ― disse, de
repente, a moça. Demorava tanto a responder que Lituma esquecia a
que pergunta respondia. ― Foi contratado para cantar na festa.
Todas as garotas diziam como canta bem, que linda voz. E, também,
que bonitão ele é, como é bonito, e não parece caboclo. Verdade, não
parecia.

"Estes brancos", se indignou Lituma.
― Ele lhe dedicou alguma canção? ― perguntou o Tenente. Seus

modos eram incrivelmente respeitosos. A cada momento
descobria uma nova tática em seu chefe. Esta última era a das boas
maneiras.

― Três ― concordou a moça. ― La última noche que pasé
contigo, Rayito de luna e Muñequita lida.

"Não é uma garota normal, é maluquinha", decidiu o guarda. A
bicicleta de Alícia Mindreau, que o Tenente arrastava com a mão
esquerda, se pusera a guinchar, com um guincho agudo, que aparecia



e desaparecia a intervalos idênticos. Lituma sentiu que o repetido
ruidinho crispava seus nervos.

― E dançamos ― acrescentou a moça. ― Uma vez só. Dançou
com todas, uma vez, também. Só com Laia Mercado, duas vezes. Mas
porque era a dona da casa e do aniversário, não porque gostasse mais
dela. Ninguém achou errado que dançasse com a gente, todas
queriam dançar com ele. Ele se comportava como gente decente. E
dançava muito bem.

 "Gente decente", pensou Lituma, se afastando para não pisar
em uma estrela-do-mar ressequida, coberta de formigas. Alicinha
Mintreau consideraria o Tenente Silva gente decente? A ele não,
naturalmente. "Caboclo pelos quatro costados", pensou. "Do bairro
de La Mangachería, e com muita honra." Estava com os olhos um
pouco fechados e não via a tarde talarenha ceder passagem à noite
apressadamente, mas o bulício e a elegância do salão e do jardim,
repletos de casais jovens, bem vestidos, naquele bairro de brancos
vizinho do areal onde ficava o bar da Chunga ― Buenos Aires -, nessa
casa da tal Laia Mercado. O casalzinho que dançava naquele canto,
se olhando fixamente, se falando com os olhos, eram Alícia Mindreau
e o magrinho. Não, impossível. E, entretanto, ela continuava a
contar:

― Quando me tirou para dançar, ele disse que logo que me viu
se apaixonou ― ouviu-a dizer. Nem sequer agora havia melancolia ou
tristeza na voz dela. Falava rápido e sem paixão, como se
transmitisse um recado. ― Ele me disse que sempre tinha acreditado
no amor à primeira vista e agora sabia que existia. Porque se
apaixonara por mim na hora em que me viu. Podia eu me rir dele se
quisesse, mas era verdade. Não amaria nunca outra mulher no



mundo como amava a mim. E me disse que mesmo que eu não
gostasse dele ou o desprezasse e o tratasse como um cachorro, ele
continuaria me amando até a morte.

"E foi o que aconteceu, não foi?", pensou Lituma.
 Estava chorando, a moça? Nada disso. O guarda não podia ver o

rosto dela ― continuava andando um passo atrás do Tenente e dela -,
mas sua voz não era chorosa, era seca, firme, de uma severidade
absoluta. Ao mesmo tempo, parecia que falara de alguém que não era
ela, como se tudo isso que contava não lhe dissesse íntimo respeito,
como se não houvesse sangue e morte nessa história.

― Disse que iria me fazer algumas serenatas. Disse que
cantando para mim todas as noites, faria que eu me apaixonasse por
ele ― continuou, em seguida a uma curta pausa.

O guincho da bicicleta produzia uma angústia inexplicável, e
Lituma esperava-o, e ao ouvi-lo, um calafrio percorria seu corpo.
Ouviu o chefe. O Tenente piava como um pintinho.

― Aconteceu assim? Foi assim? Cumpriu sua palavra? Foi fazer
serenata na sua casa, na Base Aérea de Piura? E a senhorita, acabou
se apaixonando por ele?

― Não sei ― respondeu a moça.
"Não sabe? Como pode não saber isso?", pensou o guarda.

Procurou em sua memória a vez em que estivera mais apaixonado.
Foi com Meche, a amante de Josefino, aquela moreninha de corpo
escultural a quem nunca se atreveu a declarar o seu amor? Sim, tinha
sido naquela vez. Como é que alguém pode não saber se está
apaixonado ou não? Que loucura! Ou seja, era maluquinha. Meio
maluquinha, meio tarada. Ou se fazia, de propósito,  de idiota, só



para confundi-los? O Coronel a teria instruído a agir assim?
Nenhuma destas hipóteses o convencia.

― Mas Palomino Molero foi lhe fazer serenatas na Base Aérea de
Piura, não é verdade? ― Ouviu o Tenente entoar docemente. ―
Muitas vezes?

― Todos os dias ― disse a moça. ― Desde a festa de Laia
Mercado. Não faltou nenhum dia, até que transferiram meu pai para
aqui.

Alguns moleques com estilingues bombardeavam o gato do
Chinês Tang, o bodegueiro. O gato miava, aterrorizado, correndo de
um lado a outro do telhado da bodega. O Chinês Tang apareceu,
armado com uma vassoura, e os moleques saíram voando, rindo.

― O que seu pai dizia dessas serenatas? ― piou o Tenente Silva.
― Ele nunca descobriu o cantor?

― Meu pai sabia que ele ia me fazer serenatas, por acaso é
surdo? ― retrucou a moça. Lituma achou que, pela primeira vez,
Alícia Mindreau vacilava. Como se houvesse estado a ponto de dizer
alguma coisa mais e se arrependesse.

― Mas o que é que ele dizia? ― repetiu seu chefe.
― Que eu, sem dúvida, era para ele a Rainha da Inglaterra ―

afirmou, a moça com a seriedade mortal com que falava sempre. ―
Quando eu contei a ele, Palito me disse:

“Seu pai está enganado. Você é para mim muito mais que a
Rainha da Inglaterra. É, talvez, a Virgem Maria".

 Lituma pensou ter ouvido, pela terceira vez, o risinho contido,
zombeteiro, do Tenente Silva. Palito? Era assim que ela rebatizara o
Palomino? Ou seja, esse apelido ridículo, Palito, era nome decente, e



Palomino ou Temístocles, nomes caboclos. "Puta merda, como são
complicados esses brancos", pensou.

Haviam chegado ao Posto da Guarda Civil. O guarda de serviço,
Ramiro Matelo, um chiclayano[14], já se fora sem deixar qualquer
aviso, e a porta estava fechada. Para abri-la, o Tenente apoiou a
bicicleta na fachada de tábuas.

― Entre e descanse um pouco ― rogou o oficial, fazendo uma
quase reverência. ― Podemos lhe oferecer um refrigerante ou um
cafezinho. Entre, senhorita.

Era já de noite. Lá dentro, enquanto acendiam os lampiões,
estiveram um momento em sombras, dando encontrões nas coisas. A
moça esperava, quieta, junto à porta. Não, não tinha os olhos
brilhantes nem úmidos. Não, não tinha chorado. Lituma via sua
sombra esbelta desenhada contra o quadro-negro onde eles
cravavam as partes e as missões do dia e pensava no magrinho.
Sentia o coração pequeno e um enorme desassossego. "Não posso
acreditar nisto que está acontecendo", pensou. Aquela
figurinha imóvel dissera a eles tudo aquilo sobre Palomino Molero?

 
 Ele a estava vendo, mas, apesar disso, era como se a garota não

estivesse ali nem houvesse dito nada, como se tudo fosse alguma
coisa por ele mesmo inventada.

― Não se cansou com a caminhada? ― O Tenente estava
acendendo o Primus, onde sempre havia uma chaleira cheia de água.
― Passe uma cadeira à senhorita, Lituma.

Alícia Mindreau sentou à.beira da cadeira que o guarda lhe
passara. Dava as costas à porta da rua e ao lampião da entrada; seu
rosto permanecia à meia sombra e um nimbo amarelo circundava



sua silhueta. Assim, parecia mais menina do que era. Ainda estaria
no Colégio? Em uma casa da vizinhança fritavam alguma coisa. Uma
voz embriagada cantarolava, longe, alguma coisa sobre Paita[15].

― O que está esperando para servir um refrigerante à senhorita,
Lituma? ― se zangou com ele o Tenente.

O guarda se apressou a tirar uma Pasteurina do balde cheio de
água onde mantinham as garrafas para conservá-las frescas. Abriu-a
e a estendeu na direção da moça, com uma desculpa:

― Não temos copos nem canudinhos. Terá que tomá-la no
gargalo da garrafa mesmo.

 Ela recebeu a Pasteurina e a levou à boca como um autômato.
Era maluquinha? Interiormente, estaria sofrendo e não conseguiria
manifestá-lo? Ele a via tão estranha porque, tentando dissimular, se
tornava antinatural? Lituma achou que a moça fora hipnotizada. Era
como se não percebesse que estava ali com eles nem se lembrasse do
que lhes contara. Lituma se sentia abafado, incômodo, vendo-a tão
séria, concentrada e imóvel. Assustou-se. E se o Coronel se
apresentasse, de repente, no Posto, com uma patrulha, para tirar
satisfações por esta conversa com a filha?

― Vamos, tome também este cafezinho ― disse o Tenente.
Passou-lhe a xícara de latão em que havia jogado uma colherada de
café em pó. ― Quanto açúcar costuma pôr? Uma, duas?

― O que acontecerá a meu pai? ― perguntou bruscamente a
moça. Não havia susto na voz dela mas como que um resquício de
ira. ― Vão metê-lo no xadrez? Vão fuzilá-lo por isso?

Não pegara a xícara de latão e Lituma viu que o chefe a levava à
boca e tomava um grande gole. O Tenente sentou, de lado, em uma
ponta da escrivaninha. Fora, o bêbado, agora em vez de cantar,



repetia alucinado o mesmo tema: os peixes do mar de Paita. Dizia
que o haviam mordido e que tinha o pé feito uma chaga. Procurava
uma mulher bondosa que lhe sugasse o veneno.

 ― Não vai acontecer nada a seu pai ― afirmou, negando com a
cabeça, o Tenente Silva. ― Por que aconteceria alguma coisa a ele? O
mais certo é que não lhe façam nada. Nem pense nisso, senhorita
Alícia. Mas não quer mesmo um pouquinho de café? Tomei este, mas
lhe preparo outro em um segundo.

"Este sabe das coisas", pensou Lituma. "É capaz de fazer até
mudo falar." Fora recuando discretamente até se apoiar na parede.
Via, de viés, o fino perfil da moça, o solene narizinho classificador, e,
de repente, entendeu Palomino: podia não ser uma beleza, mas havia
alguma coisa de fascinante, misteriosa, alguma coisa que podia
enlouquecer um homem naquela fria carinha. Sentia coisas
contraditórias. Queria que o Tenente acertasse em cheio e fizesse
Alícia Mindreau dizer tudo o que soubesse; ao mesmo tempo, não
entendia por quê, lhe dava pena que essa garotinha fosse revelar seus
segredos. Era como se Alicia Mindreau estivesse caindo em uma
armadilha. Tinha vontade de salvá-la. Seria, de fato, maluquinha?

― Quem deve passar por um aperto é o ciumentinho insinuou o
Tenente como se estivesse morto de pena. Estou falando do Ricardo
Dufó. O Richard. Devem chamá-lo de Richard, não é? Claro que os
ciúmes são um fator que, qualquer juiz que conheça o coração
humano, consideraria atenuante. No que me diz respeito, eu acho
que os ciúmes são sempre circunstâncias atenuantes. Se um homem
ama muito uma mulherzinha, é ciumento.

 E eu sei disso muito bem, senhorita, porque sei o que é o amor,
e eu também sou muito ciumento. Os ciúmes perturbam o juízo, não



deixam raciocinar. Igualzinho como a bebida. Se o seu apaixonado
pode provar que fez o que fez com o Palomino Molero porque estava
obnubilado pelos ciúmes ― essa é a palavrinha importante, chave,
ob-nu-bi-la-do, não a esqueça -, podem considerá-lo irresponsável
no momento do crime. Com um pouco de sorte e uma boa defesa, até
que pode. Ou seja, nem também pelo ciumentinho a senhorita deve
se preocupar muito.

Levou a xícara de latão à boca e sorveu ruidosamente o café. Na
testa permanecera o sulco do quepe e Lituma não podia ver os olhos
dele, escondidos atrás das lentes escuras: só o bigodinho, a boca e o
queixo. Uma vez lhe perguntara: "Por que não tira os óculos no
escuro, meu Tenente?" E ele respondeu, gozador: "Para despistar,
ora.”

― Eu não me preocupo ― murmurou a moça. ― Eu o odeio.
Gostaria que passasse as piores coisas. Jogo isso na cara dele o
tempo todo. Uma vez ele saiu e voltou com seu revólver. E me disse:
"Se aperta assim, aqui. Pegue. Se é verdade que me odeia tanto,
mereço que me mate. Ande, me mate.”

Houve um longo silêncio, entrecortado pelo crepitar da
frigideira na casa vizinha e o monólogo confuso do bêbado, que agora
se afastava: ninguém o queria, então iria ver uma bruxa de Ayabaca,
ela curaria o seu pé ferido, ai, ai, ai.

 ― Mas eu tenho certeza que a senhorita é uma pessoa de bom
coração, que a senhorita nunca mataria alguém afirmou o Tenente
Silva.

― Não se faça de burro mais do que já é ― Alicia Mindreau o
fulminou. O queixo vibrava e as aletas do nariz estavam muito



abertas. ― Não se faça de imbecil me tratando como se fosse outra
imbecil igual ao senhor. Por favor. Eu já sou bem crescidinha.

― Desculpe ― tossiu o Tenente Silva. ― Acontece que não sabia
o que dizer. O que ouvi me deixou nervoso. Eu lhe digo com toda
sinceridade.

 ― Ou seja, que não sabe se esteve apaixonada pelo Palomino
Molero ― ouviu-se Lituma murmurar entredentes. ― Não chegou a
gostar dele, então, nem um pouquinho?

― Cheguei a gostar dele mais que um pouquinho ― replicou a
moça com presteza, sem se virar para olhar na direção do guarda.
Mantinha a cabeça imóvel e sua fúria parecia ter-se evaporado tão
depressa como nascera. Olhava o vazio: ― Gostei muito do Palito. Se
tivéssemos encontrado o Padre, em Amotape, tinha me casado com
ele. Mas isso de se apaixonar é nojento e o nosso caso não era. Era
uma coisa boa, bonita, isso sim. Também você se faz de idiota?

― Veja só que perguntas você faz, Lituma ― ouviu o chefe
murmurar. Compreendeu, entretanto, que ele não o estava
repreendendo; que, na realidade, não falava com ele.

 O comentário era parte de sua tática para continuar puxando
pela língua da moça. ― Você pensa que se a senhorita não tivesse
gostado, teria fugido com ele?

Ou você pensa que ele a levou à força?
Alicia Mindreau não disse nada. À volta dos lampiões

revoluteavam cada vez mais insetos, zumbindo. Agora se ouvia,
muito próxima, a ressaca. Continuava subindo a maré. Os pescadores
deviam estar preparando as redes; Dom Matias Querecotillo e seus
dois ajudantes andavam, por certo, empurrando o El León de Talara
para o mar, estariam remando já para além dos molhes. Desejou



estar lá, com eles, e não ouvindo estas coisas. Mas, apesar disso, se
ouviu sussurrar:

― E seu namorado, então, senhorita? ― Enquanto falava,
parecia estar sobre uma corda bamba.

― Namorado oficial, é o que quer dizer ― corrigiu-o o Tenente.
Adoçou a voz ao se dirigir a ela: ― Porque, já que a senhorita chegou
a gostar do Palomino Molero, imagino que o Tenente Dufó seria
apenas isso. Um namorado oficial, para guardar as aparências diante
do pai. Nada mais que isso, apenas um biombo, não é?

― Sim ― concordou a moça, mexendo a cabeça.
― Para que seu pai não soubesse de seus amores com Palomino

Molero ― prosseguiu escavando o Tenente. Uma vez que,
naturalmente, o Coronel não acharia graça nenhuma que a filha
andasse de amores com um recruta.

Para Lituma, o zumbido dos insetos que se chocavam contra os
lampiões o crispava tal como, antes, o guinchar da bicicleta.

 ― Ele se apresentou só para estar perto da senhorita?
― se ouviu dizer. Notou que desta vez não havia dissimulação:

sua voz estava impregnada da imensa pena que o magrinho lhe
inspirava. Q que é que vira nesta mocinha meio louca? Só que era de
família de nível, que era branquinha? Ou será que o seu humor
instável o enfeitiçou, esses incríveis transes que a faziam passar em
segundos da fúria à indiferença?

― O coitado do ciumentinho não devia entender nada ― refletiu
em voz alta o Tenente. Acendia o cigarro. Quando começou a
entender, os ciúmes o comeram. Ele ficou ob-nu-bi-la-do, sim
senhor. Fez o que fez e, meio louco de susto, de arrependimento, foi
procurá-la. Chorando: "Sou um assassino, Alicinha. Torturei e matei



o recruta com que você fugiu." A senhorita o censurou, fez com que
soubesse que nunca o tinha amado, que o odiava. E, então, ele trouxe
o revólver e lhe disse: "Vamos, me mate." Mas a senhorita não o fez.
Depois dos cornos, as porradas, para Richard Dufó. E ainda por
cima, o Coronel o proibiu de voltar a vê-la. Porque, claro, um genro
assassino era tão inadmissível como um caboclinho de Castilla e, por
cúmulo, aviador. Pobre ciumentinho! Muito bem, já tenho a história
toda. Me enganei em alguma coisa, senhorita?

― Ah, ah ― riu ela. ― Completamente.
 ― Eu sei, me enganei de propósito ― concordou o Tenente,

fumando. ― Então me corrija.
Ela rira? Sim, com um risinho breve, brevemente irônico. Agora

estava séria de novo, sentada muito tesa na beira do assento, juntos
os joelhos. Os bracinhos eram tão magros que Lituma teria podido
rodeá-los com dois dedos de uma das mãos. Assim meio na sombra,
com esse corpinho espigado, filiforme, podia ser confundida com um
rapaz. E, apesar disso, era uma mulherzinha. Já havia conhecido
homem. Tentou vê-la despida, trêmula, nos braços de Palomino
Molero, deitada em um catre de Amotape, ou talvez sobre uma
esteira, na areia. Enroscava seus bracinhos à volta do pescoço de
Palomino, abria a boca, as pernas, gemia. Não, impossível. Não a via.
Na interminável pausa, o zumbido dos insetos se fez ensurdecedor.

― Quem me trouxe o revólver e disse que o matasse foi meu pai
-acrescentou a moça rapidamente. ― O que vão fazer com ele?

― Nada ― balbuciou precipitado o Tenente Silva, como se se
engasgasse. ― Ninguém vai fazer nada à seu pai.

Ela teve outro arrebatamento de ira:



― Quer dizer que não há justiça ― exclamou. ― Porque
deveriam metê-lo na cadeia, matá-lo. Mas ninguém tem coragem.
Claro, quem se atreverá?

Lituma ficara rígido. Sentia que o chefe também estava
tenso,  ansioso, como se estivesse ouvindo o ronco das entranhas da
terra que anuncia o terremoto.

― Quero tomar alguma coisa quente, mesmo que seja esse café
― disse a moça, mudando uma vez mais de tom. Falava agora sem
dramatismo, como que mexericando com amigas. ― Fiquei com frio,
não sei.

― Mas faz frio ― espantou-se o Tenente Silva. Duas vezes
repetiu, com movimentos de cabeça desnecessariamente
enérgicos:'― Faz frio, faz.

Demorou um bom tempo para se levantar, e quando o fez e se
dirigiu ao Primus, Lituma percebeu sua moleza e lentidão. Mexia-se
como um bêbado. Agora estava nervoso, antes não. Também ele
estava aturdido com o que acabava de ouvir. Forçando, pensava
sempre no mesmo. Ou seja, afinal de contas, embora dissesse que o
amor era asqueroso, apaixonara-se por Palomino Molero? Que
despropósito era esse de considerar que se apaixonar era asqueroso e
amar não? Ele também sentia frio. Que bom teria sido tomar um
cafezinho quente, como o que o seu chefe estava preparando para a
moça. Lituma via, no cone de luz verdosa, a lentidão com que as
mãos do Tenente vertiam a água, jogavam colherinhas de café em pó,
o açúcar. Como se não estivesse seguro de que os dedos fossem
atendê-lo. Aproximou-se da moça com a xícara agarrada com as duas
mãos, sem fazer ruído, e a entregou. Alicia Mindreau levou-a à boca
imediatamente e bebeu um gole, levantando a cabeça. Lituma viu os



olhos dela,  em frágil, vacilante resplendor. Secos, negros, duros e
adultos, nessa delicada cara de menina.

― Ou seja... ― murmurou o Tenente', tão devagar que Lituma
mal podia ouvi-lo. Voltara a sentar na ponta da mesa e tinha uma
perna apoiada no chão, a outra, ele a balançava. Fez uma longa pausa
e acrescentou, timidamente: ― Ou seja, esse a quem odeia, esse a
quem deseja as piores coisas do mundo, não é o Tenente Dufó mas...

Não se atreveu a terminar. Lituma viu que a moça concordava,
sem a menor vacilação.

― Ele se ajoelha como um cão e me beija os pés ouviu-a
exclamar, com a voz alterada por uma dessas intempestivas
vergastadas de fúria. ― O amor não tem fronteiras, diz. O mundo não
entenderia. O sangue chama o sangue, diz. O amor é o amor, uma
tempestade que arrasta, tudo. Quando diz isso, quando faz essas
coisas, quando chora e me pede perdão, eu o odeio. Gostaria que
sofresse as piores coisas.

Calou-a um rádio a todo volume. A voz do locutor era apressada,
aguda, com interferência, e Lituma não entendeu uma única palavra
do que dizia. Substituiu-a a dança da moda, el bote, que estava
derrotando a huaracha[16] nas preferências dos talarenhos:

"Mira esos pollos que están en la esquinaaaa...
Que ni siquiera me quieren miraaaar,.."
O guarda sentiu um ataque de raiva contra o remoto cantor,

contra quem ligara o rádio, contra el bote e até contra si mesmo. "Por
isso diz que é asqueroso”, pensou. "Por isso separa paixão de amor."
Houve uma longa pausa, ocupada pela música. Outra vez Alicia
Mindreau parecia tranqüila, esquecida de sua fúria de há um



instante. Sua cabecinha acompanhava levemente o compasso do bote
e olhava para o Tenente como que esperando alguma coisa.

― Agora acabo de saber uma coisa ― ouviu o chefe dizer, muito
calmamente.

A moça se pôs de pé:
― Já vou. Já é muito tarde.
― Agora acabo de saber que foi a senhorita que nos deixou o

bilhete anônimo, aqui na porta ― acrescentou o Tenente. ― Para nos
aconselhar a ir a Amo tape para perguntar à senhora Lupe o que
tinha acontecido a Palomino Molero.

― Deve estar me procurando por todo lugar ― disse a
moça, "Olhe esses franguinhos (rapazinhos) na esquina, que nem
sequer querem me olhar.”

 Como se não tivesse ouvido o Tenente. Em sua vozinha,
metamorfoseada de novo, Lituma descobriu esse tom travesso e
zombador que era o mais simpático, ou o menos antipático, que
havia nela; quando falava assim parecia de verdade o que era, uma
garotinha, e não, como um momento antes, uma mulher adulta e
terrível com cara e corpo de menina.

― Terá mandado o motorista, os soldados, às casas da Base, às
casas dos gringos, ao Clube, ao cinema. Ele se assusta toda vez que
me demoro. Pensa que vou fugir de novo, ah, ah.

― Ou seja, tinha sido a senhorita ― ainda continuava o Tenente
Silva. ― Muito bem, embora um pouco tarde, muito obrigado,
senhorita Mindreau. Se não fosse por essa ajudazinha, ainda
andaríamos de bobeira.

― O único lugar onde não imaginaria que eu posso estar é aqui,
no Posto ― prosseguiu a moça. ― Ah, ah.



Rira? Sim, rira. Mas desta vez sem sarcasmo, sem ofensa. Um
risinho rápido, pícaro, de menina travessa. Era maluquinha, claro,
não tinha mais dúvida. Mas a dúvida atormentava Lituma e a cada
segundo ele se dava respostas contrárias. Sim, era; não, não era, se
fazia de.

― Claro, claro ― sussurrava o Tenente. Tossiu, limpando a
garganta, atirou a ponta do cigarro ao chão e a pisou. ― Aqui
estamos para proteger as pessoas. E a senhorita mais que a qualquer
outra pessoa, naturalmente, desde que nos peça.

― Não preciso que ninguém me proteja ― replicou,  com secura,
a moça. ― Meu pai me protege e ele me basta e sobra.

Estendeu com tanta força até o Tenente a xícara de latão em que
tomara café, que umas gotinhas do resto salpicaram a camisa do
oficial. Este se apressou a pegar a xícara.

― Quer que a gente a acompanhe até a Base? ― perguntou.
― Não, não quero ― disse ela.
Lituma a viu sair rapidamente à rua. Sua silhueta se retratou na

difusa claridade exterior, enquanto montava na bicicleta. Viu-a
partir, pedalando, ouviu sua campainha, viu-a desaparecer fazendo
esses no fundo da ruazinha desigual, sem pavimento.

O oficial e o guarda permaneceram no mesmo lugar, calados.
Agora, a música tinha parado e outra vez se ouvia, como uma
trepidante metralhadora, a espantosa voz do locutor.

― Se não tivessem ligado esse rádio de merda, a mocinha
continuaria falando ― grunhiu Lituma. ― Sabe Deus que outras
coisas ela teria dito.

― Se a gente não se apressa, a minha gordinha nos deixa sem
comer ― interrompeu-o o Tenente, se afastando da mesa. Viu-o, a



seguir, enterrar o quepe na cabeça. ― Vamos logo, Lituma, vamos
encher a pança. Estas coisas, para mim, só servem para abrir o
apetite. Com você, não?

Dissera uma bobagem,  porque a pensão ficava aberta até a
meia-noite e deviam ser apenas oito horas. Lituma, porém,
compreendeu que o chefe dissera isso só para dizer alguma coisa,
brincara para não ficar calado, porque devia se sentir tão estranho e
revoltado como ele. Recolheu a garrafa de Pasteurina que Alicia
Mindreau deixara no chão e a jogou no saco de garrafas vazias que
Borrão Salinas, garrafeiro e mercador, vinha comprar todo fim de
semana. Saíram, fechando a porta do Posto. O Tenente resmungou:
onde se metera o guarda de serviço? Agora, por castigo, faria o
Ramiro Matelo dar serviço no sábado e no domingo. A lua era cheia.
A luz azulada do céu iluminava clarinho a rua. Caminharam em
silêncio, respondendo com as mãos e movimentos de cabeça aos boas
noites das famílias reunidas nas portas das casas. Longe, se ouvia o
alto-falante do cinema, vozes mexicanas, um choro de mulher e,
como música de fundo, o ronronar da ressaca.

― Você deve ter ficado meio bobo com o que ouviu, não é,
Lituma?

― Sim, um pouco fiquei ― concordou o guarda.
― Já lhe disse que neste trabalho você aprenderia coisas do

arco-da-velha, Lituma.
― Pois essa profecia está virando verdade, meu Tenente.
Na pensão, seis pessoas estavam comendo, todas conhecidas.

Trocaram mesuras e cumprimentos, mas o Tenente Silva e Lituma
sentaram em uma mesa à parte.



 Dona Adriana trouxe uma sopa de legumes e peixe e, mais que
colocá-los na frente deles, atirou os pratos e virou as costas, sem
retribuir aos seus boas-noites. Tinha a cara enfurecida. Quando o
Tenente Silva lhe perguntou se estava se sentindo mal, por que todo
esse mau humor, latiu:

― Posso saber o que fazia no penhasco dos caranguejos esta
tarde, seu vivaldino?

― Me deram a informação de que ia ter um desembarque de
contrabandistas ― respondeu o Tenente Silva, sem pestanejar.

― Um dia destes o senhor vai pagar por todas essas gracinhas,
estou prevenindo.

― Obrigado por prevenir ― sorriu para ela o Tenente, franzindo
os lábios obscenamente e lhe mandando um beijo. ― Mãezinha
liiiinda.



VII
 

 ― Meus dedos endureceram, que droga ― resmungou o
Tenente Silva. ― Quando cadete, podia tirar qualquer canção se a
ouvisse uma vez. E agora nem mesmo La Raspa, porra.

De fato, vinha tentando várias melodias e desafinava sempre. Às
vezes, as cordas da guitarra guinchavam como gatos bravos
brigando. Lituma não ouvia direito o chefe, concentrado em um
pensamento fixo. Que porra aconteceria agora, depois da parte que
enviara ao comando. Estavam na prainha de pescadores, entre os
dois molhes, e era mais de meia-noite, pois acabava de soar a sereia
da refinaria anunciando a troca de turno. Muitos barcos haviam
zarpado, há tempo, e, entre eles, El León de Talara. Lituma e o
Tenente Silva fumaram um cigarro com o velho
Matias Querecotillo,  enquanto os dois ajudantes empurravam o
barco para o mar. Também o marido de Dona Adriana quis saber se
era verdade o que se dizia em toda Talara.

― Mas o que é que se diz em toda Talara, Dom Matias?
― Que vocês já descobriram os assassinos do Palomino Molero.
O Tenente Silva lhe respondeu o que respondia a todos os que

lhe faziam igual pergunta. (Desde a manhã, quem sabia como,
correra a informação e as pessoas os paravam na rua para perguntar
a mesma coisa.)

― Não se pode dizer nada ainda. Prontinho se saberá, Dom
Matias. Ao senhor posso adiantar que a solução está muito próxima.



― Tomara que seja verdade, Tenente. Pelo menos uma vez, que
se faça justiça, e não acabem vencendo os que sempre vencem.

― Quem, Dom Matias?
― Quem pode ser? O senhor sabe tão bem quanto eu. Os peixes

graúdos.
Foi embora, bamboleando com um barco em águas agitadas, e

trepou agilmente no seu. Não parecia um homem que tosse cuspindo
sangue; podia-se vê-lo robusto e decidido, para sua idade. Talvez
aquela história de que estava doente era pura apreensão de Dona
Adriana. Sabia Dom Matias que o Tenente Silva andava à caça de sua
mulher?

 Nunca o tinha demonstrado. Lituma percebera que o pescador
tratava sempre seu chefe com amabilidade. Talvez com os anos um
homem deixava de ser ciumento.

― Os peixes graúdos ― refletiu o oficial, colocando a guitarra
sobre as pernas. ― Você acha que os peixes graúdos nos deixaram
esta guitarra de presente na porta do Posto?

― Não, meu Tenente ― respondeu o guarda. ― Foi a filha do
Coronel Mindreau. O senhor ouviu quando ela nos disse que tinha a
guitarra do magrinho.

― Se você está dizendo... ― replicou o Tenente. Mas não me
consta. Não vi nenhuma carta nem cartão nem nada que me prove
que foi ela que levou a guitarra ao Posto. E também não tenho prova
de que esta seja a guitarra do Palomino Molero.

― Está querendo me fazer de bobo, meu Tenente?
― Não, Lituma. Estou tentando distrair você um pouco, acho

que anda muito assustado. Por que está tão assustado? Um guarda-
civil deve ter colhões, cara.



― O senhor também anda preocupado meu Tenente. Não diga
que não.

O oficial riu sem vontade.
― Claro que ando preocupado. Mas eu disfarço, ninguém nota.

Você, em compensação, tem uma cara que dá pena. Parece que cada
vez que uma mosca arrota você se borra nas calças.

Ficaram calados um momento, ouvindo o fraco rumor do mar.
 Não havia ondas, mas vagas, muito altas. A lua iluminava a

noite de tal modo que se via, muito claro, o perfil das casas dos
gringos e dos altos funcionários da International, lá no alto do
penhasco, junto ao farol bruxuleante, e ao pé do promontório que
terminava a baía. Todo mundo falava da lua de Paita, mas a verdade
é que a lua, aqui, era a mais redonda e luminosa que Lituma já havia
visto. Deviam falar da lua de Talara, em vez disso. Imaginou o
magrinho, em uma noite como esta, cantando nesta mesma praia,
rodeado de aviadores comovidos:

Lunti, lunera
Cascabelera Vendile a mi chinita
Por Dios que me quiera...
Lituma e o Tenente tinham vindo do cinema, onde viram um

filme argentino de Luis Sandrini, que fez muita gente rir, mas não a
eles. Depois, tinham conversado com o Padre Domingo, na porta da
paróquia. O pároco queria que um guarda-civil viesse espantar os
dom-joões que se metiam na igreja para dar em cima das talarenhas
do coro nos dias de ensaio. Muitas mamães tinham retirado as filhas
do coro por culpa desses abusados. O Tenente lhe prometeu que o
faria, desde que houvesse um guarda disponível. Ao retornar ao
Posto, encontraram a guitarra que o Tenente pusera entre os joelhos.



Tinha ficado apoiada na porta. Qualquer pessoa teria podido levá-
la,  se eles, em vez de voltarem ao Posto, tivessem ido primeiro à
pensão, para jantar. Lituma não vacilou um segundo em interpretar
o que significava a guitarra ali:

― Quer que a gente a devolva à mãe do magrinho. A moça ficou
com pena, talvez pelo que eu lhe contei sobre Dona Assunta; por isso
nos trouxe a guitarra.

― Deve ser assim, se você está dizendo, Lituma. Mas não me
consta.

Por que se empenhava o Tenente em brincar? Lituma sabia
muito bem que o chefe não tinha nenhuma vontade de rir, que estava
inquieto e receoso como ele mesmo, desde que enviara aquela parte.
A prova é que estiveram ali, àquela hora. Depois de jantar, o Tenente
lhe propusera dar uma esticada. Tinham vindo sem falar, cada um
afundado em suas preocupações, até a prainha dos pescadores.
Viram os homens dos barcos preparando as redes e os aparelhos
para se fazerem ao mar. Tinham visto, na escuridão das águas, se
acenderem as lanterninhas daqueles que jogavam as redes. Quando
ficaram sozinhos, o Tenente decidiu arranhar as cordas da guitarra
do magrinho. Talvez não tenha podido tirar uma única melodia de
puro susto. Claro que estava assustado, embora tentasse escondê-lo
fazendo piadas. Talvez pela primeira vez desde que servia sob suas
ordens, o guarda não o ouvira esta noite mencionar uma só vez a
gorda da pensão. Ia perguntar ao chefe se lhe permitiria levar a
guitarra a Dona Assunta na próxima vez que fosse a Piura ― "Deixe
que eu dê esse consolo à pobre senhora, meu Tenente" ― quando
percebeu que não estavam mais sozinhos.

― Boa noite ― disse a sombra.



Comparecera de repente, como saída do mar ou do ar. Lituma
deu um pulo, sem atinar a dizer nada, mas abriu muito os olhos. Não
sonhava: era o Coronel Mindreau.

― Boa noite, meu Coronel ― disse o Tenente Silva, erguendo-se
do barco em que estava sentado. A guitarra rolou até a areia e Lituma
viu que o chefe fazia com a mão direita um movimento que não
chegava a terminar: como de puxar o revólver, ou, pelo menos, abrir
o coldre que levava sempre no cinturão, no quadril direito.

― Sente-se, por favor - disse a sombra do Coronel. Eu o estava
procurando e tive a impressão de que o guitarrista noturno era o
senhor.

― Estava vendo se ainda me lembrava de tocar. Mas, a verdade é
que já esqueci, por falta de prática.

A sombra concordou.
― O senhor é melhor policial que guitarrista ― murmurou.
― Obrigado, meu Coronel ― replicou o Tenente Silva.
"Veio nos matar", pensou o guarda. O Coronel Mindreau deu um

passo até eles e sua cara invadiu um espaço mais bem iluminado pela
lua. Lituma distinguiu a larga testa, aquelas duas entradas profundas
na fronte e o milimétrico bigodinho.

 Estava tão pálido nas outras vezes que o tinha visto em seu
gabinete? Talvez fosse a lua a culpada por essa palidez. Sua
expressão não era de ameaça nem de ódio, mas, ao contrário, de
indiferença. O tom de sua voz mostrava a mesma soberba das
audiências, na Base. O que iria acontecer agora? Lituma sentia um
vazio no estômago. "Isto é o que a gente esperava", pensou.

― Só um bom policial podia esclarecer tão depressa o
assassinato daquele desertor ― acrescentou o Coronel.



― Apenas duas semanas, não é, Tenente?
― Dezenove dias, para ser preciso, meu Coronel. Lituma não

afastava um instante os olhos das mãos do Coronel Mindreau, mas o
brilho da lua não chegava até elas. O revólver dele estaria pronto
para disparar? Ameaçaria o Tenente, exigindo que se retratasse do
que escrevera na parte? Atiraria subitamente duas, três vezes?
Atiraria contra ele também? Talvez tivesse vindo só para prendê-los.
Talvez uma patrulha da Polícia da Aeronáutica andasse por ali,
rondando, enquanto o Coronel os entretinha com este diálogo
enganador. Aguçou os ouvidos, olhou à volta. Ninguém se
aproximava, não se ouvia nada, além do chapinhar do mar. À frente
dele, o velho molhe subia e baixava, com as vagas. Nos seus ferros
musgosos dormiam as gaivotas, e havia neles, incrustadas,
incontáveis conchas, estrelas-do-mar e caranguejos. A primeira
missão que recebera do chefe, ao chegar a Talara, foi a de afastar os
moleques que subiam no molhe por essa ferragem,  para nela se
balançar como em uma gangorra.

― Dezenove dias ― repetiu, como um eco tardio, o Coronel.
Falava sem ironia, sem raiva, com uma frieza glacial, como se

nada disso tivesse importância nem o afetasse no mais mínimo, e. no
fundo de sua voz, havia alguma coisa ― uma inflexão, uma pausa,
uma maneira de acentuar certas sílabas, que fazia Lituma lembrar da
voz da moça. "Os inconquistáveis têm razão", pensou. "Eu não nasci
para isto. Não quero passar por estes sustos.”

― De qualquer maneira, não está mal ― prosseguiu o Coronel. ―
Às vezes, estes crimes não se resolvem em anos. Ou permanecem em
mistério para sempre.



O Tenente Silva não respondeu. Houve um longo silêncio,
durante o qual nenhum dos três homens se mexeu. O molhe se mexia
muitíssimo: algum moleque estaria por ali, se balançando? Lituma
ouvia a respiração do Coronel, a do seu chefe, a sua. "Nunca tive
tanto medo na vida", pensou.

― Espera que o promovam, como prêmio? ― ouviu o Coronel
Mindreau dizer. Pensou que ele deveria estar com frio. Vestido
apenas com essa leve camisa sem mangas do uniforme diário do
pessoal da Aeronáutica. Era um homem baixinho, sobre o qual
Lituma levava uma vantagem de pelo menos meia cabeça. No seu
tempo talvez não houvesse o requisito de altura mínima para
ingressar nas Forças Armadas, claro.

 ― Estarei em condições para ser promovido a capitão só a partir
de julho do próximo ano, não antes, meu Coronel ― ouviu o chefe
dizer, devagar. Agora. Levantaria a mão e explodiria o tiro: a cabeça
do Tenente se abriria como um mamão. Nesse momento, porém, o
Coronel levantou a mão direita para passá-la na boca, e o guarda viu
que não estava armado. Viera, então, para o quê? ― Respondendo à
sua pergunta, não, não acredito que me promovam por ter resolvido
o caso. Falando francamente, acho que isto só vai me dar muita dor
de cabeça, meu Coronel.

― Tão certo está de ter resolvido este caso definitivamente?
A sombra não se mexia e Lituma imaginou que o aviador falava

sem abrir os lábios, com o estômago, como os ventríloquos.
― Muito bem, a única coisa definitiva é a morte murmurou o

Tenente. Não notava nas palavras do chefe a menor apreensão.
Como se a ele também pessoalmente não dissesse respeito esta
conversa, como se ela versasse sobre outras pessoas. "Continua lhe



dando corda", pensou. O Tenente limpou a garganta com uma
tossezinha, antes de prosseguir: ― Mas, embora alguns detalhes
ainda estejam obscuros, acho que as três perguntas chaves estão
respondidas. Quem o matou? Como o mataram? Por que o mataram?

Um cachorro latiu e seus latidos, desvalidos e frenéticos,  foram
se convertendo em um lúgubre uivo. O Coronel recuara ou a lua
avançara: sua cara estava de novo no escuro. O molhe subia e
baixava. O cone luminoso do farol varria a água, dourando-a.

― Li sua parte ao comando ― ouviu-o dizer Lituma.
― A Guarda Civil informou aos meus chefes. E eles tiveram a

amabilidade de tirar uma cópia e enviá-la para que me inteirasse do
seu conteúdo.

Não se alterara, não falava mais rápido nem com mais emoção
que antes. Lituma viu que uma brisa súbita agitava os ralos cabelos
da silhueta em sombra; o Coronel os alisou, imediatamente. O
guarda continuava tenso e assustado, mas, agora, novamente tinha
na cabeça as duas imagens intrusas: o magrinho e Alicia Mindreau. A
moça, paralisada pela surpresa, via como o faziam entrar aos
empurrões numa camioneta azul. O motor arrancava, ruidoso. No
trajeto até o pedregal, os aviadores, para adular o chefe, apagavam
pontas de cigarro nos braços dele, e davam gargalhadas, se
acotovelando. "Que sofra, que sofra", tremia o Tenente Dufó. E, de
repente, beijando os dedos: "Você se arrependerá de haver nascido,
eu juro.” Viu que o Tenente Silva se levantava da beira do bote em
que estava sentado e, com as mãos nos bolsos, se punha a
contemplar o mar.

― Significa isso que vão arquivar o processo, meu Coronel? ―
perguntou sem se voltar.



― Não sei ― replicou o Coronel Mindreau, secamente,  como se
a pergunta fosse muito banal ou muito burra e lhe fizesse perder um
tempo precioso. Mas, quase de imediato, hesitou: ― Não sei.
Depende lá de cima, não de mim.

"Depende dos peixes graúdos", pensou Lituma. Por que o
Coronel falava como se nada disto lhe importasse? Para que tinha
vindo, então?

― Preciso saber de uma coisa. Tenente. ― Fez uma pausa.
Lituma achou que ele atirava um rápido olhar em sua direção, como
se só agora o descobrisse e decidisse que podia continuar falando
diante desse joão-ninguém.

― Minha filha foi lhe dizer que eu abusei dela? Ela lhe disse
isso?

Lituma viu que o chefe, sem tirar as mãos dos bolsos, voltava-se
para o Coronel.

― Ela nos fez entender assim... ― sussurrou, se interrompendo.
― Não disse explicitamente, não com essas palavras. Mas nos fez
entender que o senhor... que ela era para o senhor não uma filha,
mas uma mulher, meu Coronel.

Perturbara-se tremendamente e as palavras se desfizeram na
boca. Lituma nunca o vira tão confuso. Sentiu pena. Por ele. Pelo
Coronel Mindreau. Pelo magrinho. Pela moça. Tinha vontade de
chorar de pena pelo mundo inteiro, porra. Deu-se conta de que
tremia da cabeça aos pés. Sim. Josefino o avaliara bem. Era um
sentimental de merda e não mudaria.

 ― Disse também que beijava os pés dela? Que, depois de abusar
dela, eu me arrastava pelo chão, lhe implorando perdão? ― disse o



Coronel Mindreau. Não fazia uma pergunta, confirmava alguma
coisa de que parecia certo.

O Tenente Silva balbuciou uma frase que Lituma não entendeu.
Podia ter sido "Acho que sim" ou "Me parece que sim". Tinha
vontade de sair correndo. Ah, por que não chega agora um pescador,
por que alguém não interrompe esta cena?

― Que eu, louco de remorso, lhe dava o revólver para que me
matasse? ― prosseguia, incansável, o Coronel. Diminuíra o tom da
voz. Notava-se o seu cansaço e o seu distanciamento.

Desta vez o Tenente não respondeu. Houve uma longa pausa. A
silhueta do aviador estava rígida e o molhe velho subia e baixava,
balançado pelas vagas. O murmúrio do mar era mais fraco, como se a
maré começasse a baixar. Um pássaro invisível grasnou, perto.

― Está se sentindo mal? ― perguntou o Tenente.
― Em inglês, a palavra é delusions ― disse o Coronel, com

firmeza, como se não estivesse se dirigindo a ninguém agora. ― Em
espanhol não há nada equivalente. Porque delusions quer dizer, ao
mesmo tempo, ilusão, fantasia, e engano ou fraude. Uma ilusão que é
um engano. Uma fantasia dolorosa, fraudulenta. ― Suspirou fundo,
como se houvesse ficado sem ar e passou a mão pela boca. ― Para
levar Alicinha a Nova York vendi a casa dos meus pais.

 Gastei a minha poupança de toda a vida. Cheguei a empenhar o
meu soldo da reserva. Nos Estados Unidos curam todas as doenças
do mundo, fazem todos os milagres científicos. Não é isso o que
dizem? Muito bem, se é assim, se justifica qualquer sacrifício. Para
salvar aquela menina. Para salvar a mim próprio, também. Não a
curaram. Mas, pelo menos, descobriram o que tinha. Delusions. Não
ficará nunca curada, porque isso não tem cura. E progride. Prolifera



como um câncer com o tempo, enquanto a causa esteja lá,
provocando-o. Os gringos me explicaram isso com crueza. O
problema dela é o senhor. A causa é o senhor. Ela o julga responsável
pela morte dessa mãe que não conheceu. Tudo o que inventa, essas
coisas terríveis que trama contra o senhor, isso que ia contar às
Madres do Sagrado Coração, em Lima, isso que contava às Madres
do Colégio de Nossa Senhora de Lurdes, em Piura, ou às tias, às
amigas. Que o senhor a maltrata, que o senhor é avaro, que o senhor
a atormenta, que a amarra à cama e a açoita. E para vingar a mãe.
Mas o senhor ainda não viu nada. Prepare-se para uma coisa muito
pior. Porque mais tarde, quando crescer, ela o acusará de haver
tentado matá-la, de a violar, de tê-la feito violar. Das coisas mais
terríveis. E nem sequer perceberá que inventa e mente. Porque ela
acredita e vive suas mentiras como se fossem verdades. Delusions.
Assim é que se chama em inglês. Em espanhol não há palavra que
explique isso tão bem.

 Houve um longo silêncio. Mal se ouvia o mar, sussurrando
muito baixinho. "Quantas palavras estou ouvindo pela primeira vez",
pensou Lituma.

― É isso, certamente ― ouviu o Tenente dizer, de modo sério e
respeitoso. ― Mas... as fantasias ou loucuras de sua filha não
explicam tudo, se me permite. ― Fez um longo parêntese, esperando
talvez um comentário do Coronel ou procurando as palavras
apropriadas. ― A crueldade contra aquele moço, por exemplo.

Lituma fechou os olhos. Aí estava: queimando-se sob o sol
implacável, no deserto pedregal, torturado dos cabelos à planta dos
pés, rodeado de cabras indiferentes e farejantes. Enforcado,



queimado à ponta de cigarros e com um pau enfiado no cu. Pobre
magrinho.

― Esse é outro assunto ― disse o Coronel. Mas, retificou
instantaneamente: ― Não explica, é verdade.

― O senhor me fez uma pergunta e eu respondi ― ouviu o
Tenente Silva dizer. ― Me permita fazer, eu também, uma pergunta
ao senhor. Havia necessidade de tamanha crueldade? E eu lhe
pergunto porque, simplesmente, não entendo.

― Eu também não ― replicou, no ato, o Coronel. Ou, melhor
dizendo, sim, entendo. Agora. No princípio, não. Ele se embriagou e
embriagou os seus homens. O álcool e o despeito fizeram que de
pobre-diabo ele se transformasse também em um sádico. Despeito,
amor ferido, honra ofendida. Essas coisas existem ainda que
um policial não as conheça, Tenente.

 Parecia apenas um pobre diabo, não um sádico. Um tiro na
cabeça chegava. E um enterro discreto. Eram as minhas ordens. A
estúpida carnificina, não, naturalmente. Agora isso também não tem
a menor importância. Aconteceu como aconteceu e cada qual deve
assumir suas responsabilidades. Eu sempre tenho assumido as
minhas.

Voltou a tomar ar, ofegante. Lituma ouviu o chefe dizer:
― Então o senhor não esteve presente? Só o Tenente Dufó e um

grupo de seus comandados?
Lituma achou que o Coronel estalava a língua, como quem vai

cuspir. Mas não o fez.
― Eu lhe dei esse prêmio de consolação, para que com um tiro

aplacasse o seu orgulho ferido ― disse, com firmeza. ― Ele me
surpreendeu. Não parecia capaz de tanto.



Também os soldados me surpreenderam. Eram companheiros
do desertor, afinal de contas. Em todos, há um fundo animal. Cultos
ou não, em todos. Imagino que mais nas classes baixas, entre os
caboclos. Ressentimentos, complexos. O álcool e a adulação do chefe
devem ter feito o resto. Mas não havia necessidade de uma tal
truculência, naturalmente. Não estou arrependido de nada, se isso é
o que quer saber. Algum dia se terá visto um recruta raptar e violar a
filha do comandante de sua Base? Mas eu teria feito aquilo de
maneira rápida e limpa. Um tiro na nuca e ponto final.

 "Ele também tem aquele negócio da filha, pensou o guarda.
Ilusões, desilusões, isso.”

― Violou-a, meu Coronel? ― Lituma disse a si mesmo, uma vez
mais, que o Tenente formulava as perguntas que ocorriam a ele. ―
Que a raptou, é um fato. Embora fosse mais justo dizer que fugiram.
Os dois estavam apaixonados e queriam se casar. Toda a população
de Amotape poderia testemunhar. Que violação poderia ter
acontecido?

Lituma achou, de novo, ter ouvido o estalar da língua, que
anuncia a cusparada. Quando falou, o Coronel era o homem déspota
e autoritário das audiências em seu gabinete:

― A filha do Comandante da Base Aérea de Talara não se
apaixona por um recruta ― explicou, incomodado por ter que
esclarecer uma coisa evidente. ― A filha do Coronel Mindreau não se
apaixona por um guitarrista de Castilla.

"Puxou a ele", pensou Lituma. Desse pai que supostamente
odiava tanto vinha a Alicia Mindreau a mania de maltratar e
desprezar os que não são brancos.



― Não fui eu que inventei isso ― ouviu o chefe dizer,
suavemente. ― Foi ela, a senhorita Alicia, que nos contou tudo. Sem
que nós lhe perguntássemos, meu Coronel. Contou que se amavam e
que, se o padre estivesse em Amotape, teriam se casado. Uma
violação, isso?

― E por acaso já não lhe expliquei isso?
 ― Levantou a voz, o Coronel Mindreau, pela primeira vez

naquela noite. ― Delusions, delusions. Fantasias enganadoras. Não
se apaixonou nem podia se apaixonar por ele. Não percebe que
estava fazendo o mesmo de sempre? O mesmo quando foi contar sua
história a vocês. O mesmo que contava às Madres, mostrando umas
feridas que ela mesma se fizera, a frio, só para me fazer mal. Estava
se vingando, me castigando, me fazendo pagar, naquilo que mais
podia doer em mim, a morte de sua mãe. Como se... ―
suspirou, ofegou ― essa morte não houvesse sido uma verdadeira
via-sacra na minha vida. A cabeça de um policial não consegue
entender isso?

"Não, seu filho da puta", pensou Lituma. "Não consegue." Por
que complicar desse modo a vida? Por que Alicia não podia ter-se
apaixonado por aquele magrinho que tocava tão bem guitarra e
cantava com voz terna e romântica? Por que era impossível que
brotasse o amor entre a branquinha e o caboclinho? Por que o
Coronel via nesse amor uma tortuosa conspiração contra ele?

― Também expliquei isso ao Palomino Molero ― ouviu o
Coronel dizer, de novo com esse tom impessoal, que o distanciava
deles e do que ia dizendo. ― Como ao senhor.

Só que com mais detalhes, com mais clareza ainda. E sem
ameaças, sem ordens. Não de Coronel para recruta. De homem para



homem. Dando-lhe uma oportunidade de se portar como um
cavalheiro, de ser o que não era.

 Calou-se, para passar pela boca uma rápida mão, como um
mata-moscas. Lituma, entrecerrando os olhos, viu-os: o oficial severo
e perfeito, com seu bigodinho reto e seus olhos frios, e o magrinho,
embutido em sua farda de recruta, certamente novinha em folha e
com os botões brilhantes, e o cabelo recém-cortado, quase
raspado, em posição de sentido. Aquele, muito seguro, pequeno e
dominador, caminhando por seu gabinete enquanto falava, com um
fundo de hélices e motores; e o aviador, muito pálido , sem se atrever
a mexer um só dedo, a piscar, a abrir a boca, a respirar.

― Essa menina não é o que parece. Essa menina, embora fale,
ria e faça o que fazem as outras meninas, não é igual a elas. É frágil,
um cristal, uma flor, uma pombinha indefesa ― notou Lituma que o
Coronel estava dizendo.

― Eu poderia dizer ao senhor, simplesmente: "Um recruta está
proibido de pôr os olhos na filha do Coronel da Base; um rapaz de
Castilla não pode aspirar, nem em sonhos, a Alicia Mindreau. Fique
sabendo disso e saiba também que não deve se aproximar, nem olhar
para ela, nem mesmo sonhar com ela, ou pagará esse
atrevimento com a sua vida." Mas, em vez de proibi-lo, eu lhe
expliquei, de homem para homem. Acreditando que um guitarrista
de Castilla podia ser, também, um ser racional, ter reflexos de pessoa
decente. Ele me disse que havia entendido, não suspeitava que
Alicinha fosse assim, que nunca mais voltaria a olhar para ela nem a
falar com ela.

 E nessa mesma noite, o caboclinho hipócrita a raptou e abusou
dela. Pensava que ia me pôr entre a espada e a parede, coitado.



Pronto, já a violei. Agora o senhor terá que se resignar e permitir
o nosso casamento. Não, rapaz, a mim, minha filha, essa menina
doente, pode me fazer todas as chantagens, todas as infâmias, e eu
não tenho outro remédio senão carregar essa cruz que Deus me
impôs. Ela sim, a ela eu... Mas não você, pobre infeliz.

Calou-se, respirou fundo, ofegou, e, de repente, em algum lugar,
um gato miou. Ouviu-se uma corrida de muitas patas. Em seguida,
de novo, o silêncio confundido com a sincrônica ressaca. O molhe
deixara de se movimentar. E uma vez mais Lituma ouviu que o chefe
fazia a pergunta que já lhe mordia a língua:

― Mas por que, então, Ricardo Dufó? Por que ele, sim, podia ser
o namorado, o noivo de Alicia Mindreau?

― Porque Ricardo Dufó não é um pelado de Castilla, mas um
oficial. Um homem de boa família. Mas, sobretudo, porque é
um fraco de caráter e um bobo ― disparou o Coronel, como que
enfarado de que o mundo fosse tão cego a ponto de não ver a luz do
sol. ― Porque com o pobre-diabo do Ricardo Dufó eu poderia
continuar cuidando dela e a protegendo. Como jurei a sua mãe que
faria no dia de sua morte. E Deus e Mercedes sabem que o tenho
feito, apesar de tudo o que me tem custado.

Sua voz se perdeu, ele tossiu várias vezes, disfarçando essa
irreprimível fraqueza;

 Longe, vários gatos agora miavam e guinchavam, frenéticos:
estariam brigando ou fodendo? Tudo era confuso neste mundo,
porra.

― Mas não vim para nada disso e não vou continuar falando de
minha família com o senhor ― cortou bruscamente o Coronel.



Mudou de voz uma vez mais, suavizando-a: ― E também não quero
lhe fazer perder tempo, Tenente.

"Eu não existo para ele", pensou Lituma. Era melhor: assim se
sentia mais seguro, sabendo ser esquecido, abolido pelo Coronel.
Fez-se uma pausa interminável, na qual o oficial parecia estar
empenhado em lutar contra a mudez, tentando pronunciar algumas
palavras rebeldes e fugidias.

― O senhor não me faz perder tempo ― disse o Tenente Silva.
― Eu lhe agradeço por não mencionar esse problema em sua

parte ― articulou, por fim, com dificuldade.
― O problema de sua filha, quer dizer? ― ouviu o Tenente

murmurar. ― O fato de que ela tenha insinuado que o senhor
abusara dela?

― Eu lhe agradeço que não o mencionasse em sua parte ―
repetiu o pai de Alicia Mindreau, com uma voz mais segura. Passou a
mão pela boca e acrescentou: Não por mim, mas por essa menina.
Isso teria sido um prato cheio para os jornalistas. Já vejo as
manchetes, todo o pus e a pestilência do jornalismo chovendo sobre
nós. Tossiu, ofegou e fez um esforço por parecer sereno antes de
murmurar:

 ― Uma menor de idade deve ser protegida sempre contra o
escândalo. A qualquer preço.

― Preciso lhe prevenir de uma coisa, meu Coronel ouviu o chefe
dizer. ― Não mencionei esse problema porque era muito vago, e,
também, pouco pertinente com respeito ao assassinato de Palomino
Molero. Mas não alimente ilusões. Quando o assunto vier a público,
se vier a público, tudo dependerá do que sua filha disser. Vão acossá-
la, vão persegui-la noite e dia, tentando arrancar declarações. E



quanto mais sujas e escandalosas, mais eles as explorarão. O senhor
sabe bem disso. Se é como o senhor diz, ela padece de alucinações ―
delusions, disse que se chamavam? -, seria melhor uma clínica, ou,
talvez, o estrangeiro. Desculpe-me, estou me intrometendo em
assunto que não me compete.

Calou-se porque a sombra do Coronel fizera um movimento de
impaciência.

― Como não sabia se o encontraria, eu lhe deixei um bilhete no
Posto, por debaixo da porta - disse, colocando um ponto final na
conversa.

― Muito bem, meu Coronel ― disse o Tenente Silva.
― Boa noite ― despediu-se o Coronel, incisivo.
Mas não foi embora. Lituma viu-o dar meia-volta e caminhar

uns poucos passos até a margem da praia, parar ali, cara ao mar, e
permanecer imóvel ante a vasta superfície que a luz da lua prateava
de trecho em trecho. O cone dourado do farol ia e vinha, delatando
ao passar frente a eles,  em um segundo, a miúda silhueta arrogante,
vestida de caqui, dando-lhes as costas, aguardando que se fossem.
Olhou para o Tenente e este o olhou, indeciso.

Afinal, fez um sinal para que partissem. Sem dizer uma palavra,
começaram a andar. A areia silenciava suas pisadas e Lituma sentia
que suas botinas afundavam. Passaram junto às costas quietas do
Coronel ― outra vez o vento movia os seus escassos cabelos ― e
tomaram o rumo, por entre os barcos varados, das densas manchas
que eram as casas de Talara. Quando estavam no povoado, Lituma se
virou para olhar a prainha. A silhueta do Coronel parecia continuar
no mesmo lugar, no próprio limite do mar. Uma sombra um
pouquinho mais clara que as sombras circundantes. Mais adiante,



piscavam uns pontinhos amarelos, dispersos no horizonte. Qual
dessas lanternas de pescadores seria a do barco do marido de Dona
Adriana? Embora aqui a noite estivesse morna, Dom Matias dizia
que mar adentro fazia sempre frio, que essa era a razão, não o
aborrecimento nem o vício, pela qual os pescadores levavam uma
garrafinha de pisco ou de aguardente para suportar a noite em alto-
mar.

Talara estava deserta e aprazível. Não se via luz em nenhuma
das casinhas de madeira que deixavam para trás. Lituma tinha tantas
coisas que perguntar e comentar, mas não se atrevia a abrir a boca,
paralisado por uma sensação ambígua, de confusão e tristeza. Seria
verdade o que contara a eles ou pura invenção? Verdade, talvez.

 Por isso a moça lhe parecera maluquinha, não se enganara. De
quando em quando olhava para o Tenente com o rabo dos olhos:
levava a guitarra ao ombro, como se fosse um fuzil ou uma enxada, e
parecia pensativo, ausente. Como podia ver nessa penumbra, com
esses óculos escuros?

Quando se produziu o ruído, Lituma saltou; ao mesmo tempo,
foi como se o estivesse esperando. Quebrara o silêncio, breve e
brutal, com um eco abafado. Agora tudo estava outra vez quieto e
mudo. Permaneceu imóvel, virou-se e olhou para o chefe. Este,
depois de haver parado um momento, começou de novo a andar.

― Mas, meu Tenente -correu Lituma, até alcançá-lo. ― Não
ouviu?

O oficial continuou andando, olhar posto na frente. Apressou o
passo.

― Ouviu o quê, Lituma?



― O tiro, meu Tenente ― corria, se atrapalhava todo Lituma, a
seu lado. ― Lá na praia. Será que não ouviu?

― Ouvi um ruído que poderia ser mil coisas, Lituma ― disse seu
chefe em tom de reprimenda. ― O peido de um bêbado. O arroto de
uma baleia. Mil coisas. Não tenho nenhuma prova de que esse ruído
tenha sido um tiro.

O coração de Lituma batia muito forte. Seu corpo começara a
suar, ele já sentia a camisa úmida e também o rosto. Caminhava ao
lado do Tenente, aturdido, tropeçando, sem entender nada.

― Então não vamos vê-lo? ― perguntou, sentindo uma espécie
de vertigem, alguns metros depois.

 ― Ver o quê, Lituma?
― Se o Coronel Mindreau se matou, meu Tenente ― balbuciou.

― E por acaso não foi isso, o tiro que ouvimos?
― Logo saberemos, Lituma ― disse o Tenente Silva, se

compadecendo de sua ignorância. ― Se foi ou não foi, a gente logo
saberá. Como você é apressado. Espere que chegue alguém, algum
pescador, algum vagabundo, alguém que o encontre, para nos dar a
notícia. Se é verdade que aquele senhor se matou, como você está
pensando que aconteceu. Ou melhor, espere que cheguemos ao
Posto. Pode ser que aí se esclareça o mistério que o atormenta. Não
ouviu O Coronel dizer que nos deixou lá uma nota?

Lituma não disse nada e continuou caminhando ao lado do
chefe. De uma das desertas ruazinhas transversais saiu um estertor
mecânico, como se alguém sintonizasse um rádio. No terraço do
Hotel Royal, o porteiro dormia profundamente, embrulhado em um
cobertor e com a cabeça sobre o corrimão.



― Ou seja, o senhor acredita que essa nota é o testamento dele,
meu Tenente? ― murmurou afinal, já na reta do Posto. ― Que ele foi
nos procurar e já sabia que, depois de falar com a gente, ia se matar?

― Puta merda, mas como você é vagaroso, meu filho ― suspirou
o chefe. E lhe deu uma palmada no braço, levantando o ânimo do
subordinado.

 ― Ainda bem que, embora custe, no fim você começa a entender
as coisas. Não é, Lituma?

Não falaram mais até chegar à casinha deteriorada e mal
pintada que era o Posto. O Tenente mandava ofícios e mais ofícios ao
Comando Geral da Guarda Civil, explicando que se não fizessem
alguma coisa logo o teto desabaria em cima de suas cabeças, e que os
xadrezes eram uma peneira de onde os presos não fugiam por
compaixão ou cortesia, pois as tábuas das paredes tinham sido
atacadas pelos cupins e roídas pelos ratões. Respondiam-lhe que
talvez no próximo orçamento incluíssem uma verba.

Uma nuvem ocultara a lua e o Tenente precisou acender um
fósforo para encontrar a fechadura. Forcejou um bom tempo, como
sempre, antes que a chave girasse. Acendendo outro fósforo,
procurou no chão de tábuas, primeiro no umbral, logo mais para
dentro, até que a chaminha chamuscou a ponta dos dedos dele e ele
precisou soprá-la, praguejando. Lituma correu a acender Os
lampiões; mas o fez tão desajeitadamente que ele próprio pensou
estar levando um século. A claridade brotou afinal: uma
língua vermelha, de coração azulado, que ziguezagueou alguns
segundos antes de firmar-se. O envelope estava semi-afundado em
uma das frestas entre as tábuas e Lituma viu o chefe, acocorado,
pegá-lo e levantá-lo delicadamente, como se se tratasse de um objeto



frágil e precioso. Intuiu todos os movimentos que faria e que, com
efeito, fez o Tenente: atirar o quepe para trás,  tirar os óculos e sentar
em um canto da escrivaninha, as pernas bem abertas, enquanto,
sempre muito cuidadosamente, abria o envelope e, com dois dedos,
extraía dele um papelzinho branco, quase transparente. Lituma
percebeu algumas linhas de letra parelha, cobrindo toda a página.
Aproximou o lampião de modo que o chefe pudesse ler sem
dificuldade.

Viu, cheio de ansiedade, que os olhos do Tenente andavam,
devagar, da esquerda para a direita, da esquerda para a direita, e que
a cara dele pouco a pouco se contraía em uma expressão de desgosto
ou perplexidade ou de ambas as coisas.

― Então, meu Tenente? ― perguntou, quando achou que o
oficial tinha terminado de ler.

― Porra ― ouviu o chefe dizer, ao mesmo tempo em que o via
descer a mão: o papelzinho branco ficou pendurado, à altura do
joelho dele.

― Ele se matou? ― insistiu Lituma. E, estendendo o braço: ―
Posso ver, meu Tenente?

― O puto tinha tudo preparado ― murmurou o chefe,
entregando-lhe o papel. Lituma se precipitou a pegá-lo, a lê-lo, e,
enquanto lia, acreditando e não acreditando, entendendo e não
entendendo, ouviu que o Tenente acrescentava: ― Não apenas se
matou, Lituma. O puto matou também a moça.

Lituma levantou a cabeça e olhou para o chefe, sem saber o que
dizer nem o que fazer. Tinha o lampião na mão esquerda e essas
sombras que se alargavam e movimentavam significavam sem
dúvida que estava tremendo. Uma careta deformou a cara do



Tenente e Lituma o viu piscar e apertar as pálpebras como se uma
luz aguda o cegasse.

 ― Que vamos fazer agora? ― balbuciou, sentindo-se culpado de
alguma coisa. ― Ir à Base, à casa do Coronel, para ver se é verdade
que matou a moça?

― E você pensa que pode não ser verdade, Lituma? admoestou-o
o Tenente.

― Não sei ― replicou o guarda. ― Em todo caso, sim, acho que é
verdade que ele matou a moça. Por isso estava tão estranho na praia.
E também acho que é verdade que ele se matou, que esse foi o tiro
que ouvimos. Puta merda, puta merda.

― Você tem razão ― disse o Tenente Silva, alguns segundos
depois. ― Puta merda.

Estiveram um momento calados, imóveis, entre essas sombras
que bailavam nas paredes, no chão, sobre os móveis e os utensílios
destrambelhados do Posto.

― Que vamos fazer agora, meu Tenente? ― repetiu, por fim,
Lituma.

― Não sei o que você vai fazer ― respondeu o oficial, pondo-se
de pé, bruscamente, como quem se lembra de alguma coisa
urgentíssima. Parecia possuído de uma energia violenta. ― Mas, por
enquanto, eu aconselho você a não fazer nada, exceto dormir. Até
que alguém venha acordá-lo com a notícia dessas mortes.

Ele o viu, decidido, dirigir-se a passos largos até as sombras da
rua,  fazendo os gestos característicos: arrumar o coldre que levava à
cintura, pendurado no cinturão, e cravar na cara os óculos escuros.

― Para onde está indo o senhor, meu Tenente? ― balbuciou,
espantado, adivinhando o que ia ouvir.



― Vou trepar agora mesmo com aquela gorda de merda ―
ouviu-o dizer, já invisível.



VIII
 

 Dona Adriana riu de novo e Lituma achou que, embora toda
Talara bisbilhotasse, choramingasse ou especulasse sobre os
grandes acontecimentos, a dona da pensão não fazia outra coisa
senão rir. Andava assim há três dias. E assim os tinha recebido e
despedido na hora do café da manhã, no almoço e no jantar,
transanteontem, anteontem, ontem e hoje mesmo: à pura
gargalhada. O Tenente Silva, em compensação, andava de mau
humor e pouco à vontade, nem mais nem menos como se houvesse
comido o maior peru do mundo. Pela décima quinta vez em três dias,
Lituma pensou: "Que porra aconteceu a essa dupla?" Os sinos do
Padre Domingo repicaram no povoado, chamando para a missa. Sem
parar de rir, Dona Adriana fez o sinal-da-cruz.

― O que acha que farão com esse tenentinho, com o Dufó? ―
pigarreou Dom Jerônimo.

 Era hora do almoço e, além do taxista de Talara, o Tenente Silva
e Lituma, também estava na pensão um casal jovem que viera de
Zorritos para assistir a um batizado.

― Será julgado em foro privativo ― replicou com maus modos o
Tenente Silva, sem levantar os olhos do prato semi-vazio. ― Isto é,
um Tribunal militar.

― Mas alguma coisa vai lhe acontecer, não? ― insistiu Dom
Jerônimo. Comia um guisadinho com arroz branco e se abanava com
um jornal; mastigava com a boca aberta e regava o contorno de
restos. ― Porque eu acho que um sujeito que faz o que dizem que



esse Dufó fez com Palomino Molero não pode ir tão tranqüilo para
casa, não é, Tenente?

― Também acho que não pode ir tão tranqüilo para casa ―
concordou o Tenente, com a boca cheia e um aborrecimento evidente
porque não o deixavam comer em paz. ― Alguma coisa vai lhe
acontecer, imagino.

Dona Adriana voltou a rir e Lituma sentiu que o Tenente ficava
tenso e afundava no assento ao ver a dona da pensão se aproximar.
Deveria estar tão nervoso que nem as moscas do rosto ele espantava.
Ela vestia um vestidinho estampado, de decote muito aberto, e vinha
sacudida, movimentando peitos e quadris com bastante ímpeto.

Ele a via saudável, contente consigo mesma e com o mundo.
― Tome um pouquinho de água, Tenente, e não coma tão

depressa que a comida pode ir pelo outro lado  ― riu Dona Adriana,
dando umas palmadinhas bem mais brincalhonas que suas palavras
nas costas do oficial.

― A senhora ultimamente anda gastando muito bom humor ―
disse Lituma, olhando-a sem a reconhecer. Era outra pessoa, virara
uma coquete, que bicho a mordera?

― Por alguma coisa será ― disse Dona Adriana, recolhendo os
pratos do casal de Zorritos e se afastando na direção da cozinha. E se
foi sacudindo o traseiro como se lhes estivesse dando adeus, adeus.
"Meu Deus!", pensou Lituma.

― O senhor sabe por que ela anda assim, tão risonha, há três
dias, meu Tenente? ― perguntou.

Em vez de responder, o oficial atirou sobre ele um olhar
homicida por trás dos óculos escuros, e se virou para contemplar a



rua. Lá, na areia, um urubu bicava alguma coisa com fúria.
Subitamente bateu asas e levantou vôo.

― Quer que lhe diga uma coisa, Tenente? ― disse Dom
Jerônimo. ― Espero que não fique bravo.

― Se posso ficar bravo, é melhor que não me diga nada ―
grunhiu o Tenente. ― Não estou com ânimo para bobagens.

― Mensagem recebida e entendida ― grunhiu o taxista.
― Vamos ter mais mortos? ― riu Dona Adriana, da cozinha.
"Ficou até gostosona", disse a si mesmo o guarda. Pensou:

"Preciso ir visitar as putas do Chinês Liau. Estou ficando
enferrujado." A mesa do oficial e Lituma e a do taxista estavam
separadas e suas vozes, para chegarem aos destinatários, tinham que
passar sobre o casal de Zorritos. Eram jovens, estavam
emperiquitados e se viravam para olhar uns e outros, interessados no
que se dizia.

― Embora não lhe agrade, vou dizer logo, para que o senhor
fique sabendo ― decidiu Dom Jerônimo golpeando a mesa com o
jornal. ― Não há um só talarenho, homem, mulher ou cachorro, que
engula essa história. Nem o abutre que está aí engole essa.

Porque a ave de rapina voltara e aí estava, preta e horrorosa,
encarniçando-se contra uma lagartixa que tinha no bico. O Tenente
continuou comendo, indiferente, concentrado em seus pensamentos
e em sua carranca.

― E que história é essa, se é que se pode saber, Dom Jerônimo?
― perguntou Lituma.

― Que o Coronel Mindreau matou a filha e, depois, se matou ―
disse o taxista, cuspindo restos. ― É preciso ser muito idiota para
acreditar em semelhante coisa, ora, ― Eu ― afirmou Lituma. ― Eu



sou um desses idiotas que acreditam que o Coronel matou a moça e
depois se matou.

― Não banque o inocente, amigo Lituma ― pigarreou Dom
Jerônimo, franzindo a cara. ― Liquidaram esses dois para que não
falassem. Para poderem culpar o Mindreau pelo assassinato do
Palomino Molero. Não banque o bobo, cara.

 ― É isso o que andam dizendo agora? ― O Tenente Silva
levantou a cabeça do prato. ― Que mataram o Coronel Mindreau? E
dizem quem o matou?

― Os peixes graúdos, claro ― abriu os braços Dom Jerônimo. ―
E quem seria. Não banque o inocente também, Tenente, que aqui
estamos em casa. O que há é que o senhor não pode falar. Todo
mundo anda dizendo que taparam sua boca e não o deixam
esclarecer as coisas. Como sempre, ora.

O Tenente encolheu os ombros, como se todos esses rumores
não tivessem nenhuma importância para ele.

― Se até inventaram que ele abusava da filhinha. Dom Jerônimo
salpicou arroz. ― Que porcos. Pobre coitado. Não acha, Adrianinha?

― Acho uma porção de coisas, ah, ah, ah ― riu a esposa de Dom
Matias.

― Ou seja, as pessoas acreditam que tudo isso é inventado ―
murmurou o Tenente, voltando ao prato com uma careta azeda.

― Claro ― disse Dom Jerônimo. ― Para esconder os culpados, e
para que ia ser?

Soou a sereia da refinaria e o abutre levantou a cabeça e se
encolheu. Ficou assim alguns segundos, encolhido, esperando.
Afastou-se, por fim, dando pulinhos.



― Mas então por que mataram o Palomino Molero, segundo
essa gente? ― perguntou Lituma.

― Por um contrabando de muitos milhões  ― afirmou Dom
Jerônimo com certeza. ― Primeiro mataram o aviador, porque
descobriu alguma coisa. Mas, como o Coronel Mindreau descobriu a
trapaça, ou estava para descobrir, eles o mataram e mataram a moça.
E como sabem o que as pessoas gostam, inventaram essa imundície,
de que liquidara o Molero por ciúmes de uma filha de quem,
dizem, ele abusava. Com essa cortina de fumaça conseguiram o que
queriam. Que ninguém fale do principal. Os milhõezinhos.

― Porra, como inventam coisas ― suspirou o Tenente. Raspava
o garfo no prato como se quisesse quebrá-lo.

― Não diga palavrões que sua língua pode cair ― disse Dona
Adriana, rindo. Plantou-se ao lado do Tenente com um pratinho de
doce de manga, e, ao colocá-lo na mesa, aproximou-se tanto que a
sua larga coxa roçou no braço do oficial. Este o retirou, rápido. ― Ah,
ah, ah...

"Quanto dengue", pensou Lituma. O que é que estava
acontecendo com Dona Adriana? Não apenas zombava do Tenente,
provocava-o demais. O chefe continuava sem reagir.

Parecia reprimido e desmoralizado com os atrevimentos e as
gozações de Dona Adriana. Também ele mudara muito. Em qualquer
outra ocasião, esses desplantes da dona da pensão o teriam deixado
louco de felicidade e teria investido a cem por hora. Agora, nada o
tiraria da apatia de ruminante triste em que estava sumido há
três dias. Que merda tinha acontecido naquela noite, então?

 ― Em Zorritos também ficamos sabendo desse contrabando ―
interveio de repente o homem que viera ao batizado. Era jovem,



usava brilhantina no cabelo e mostrava um dente de ouro. Vestia
camisa cor de laranja, dura de tão engomada, e falava se
atropelando. Olhou para a que devia ser sua mulher. ― Não é certo,
Marisinha?

― Sim, Panchito ― disse ela. ― Certíssimo.
― Parece que traziam até frigideres[17] e fogões acrescentou o

rapaz. ― Para terem cometido um crime assim, devia haver muitos
milhões no meio.

― Estou só tendo pena é da Alicinha Mindreau disse a de
Zorritos, arrevesando os olhos como se fosse derramar lágrimas. ― A
garota é a vítima inocente de tudo isto.

Pobre menina. Quanta injustiça. O que mais me dá raiva é não
acontecer nada aos verdadeiros culpados. Vão ficar com o dinheiro e
livres. Não é, Panchito?

― Aqui, só se fodem os pobres ― resmungou Dom Jerônimo. ―
Peixe graúdo, nunca. Não é, Tenente?

O Tenente se levantou tão bruscamente que mesa e cadeira
balançaram.

― Bem, vou indo ― anunciou, cheio de tudo e todos. E, para
Lituma: ― Você fica?

― Vou agorinha mesmo, meu Tenente. Me deixe, pelo menos,
tomar um café.

― bom proveito ― grunhiu o Tenente Silva, pondo o quepe e
evitando olhar para a dona da pensão, que, do balcão, acompanhou-o
até a porta da rua com um olharzinho gozador e adeusinhos.

Uns minutos depois, quando lhe trouxe a xícara de café, Dona
Adriana sentou diante de Lituma, na cadeira que o Tenente ocupara.



― Não agüento mais de curiosidade ― disse o guarda, baixando
o tom da voz para que os outros fregueses não o ouvissem. ― Não vai
me contar o que houve na outra noite entre a senhora e o Tenente?

― Pergunte a ele ― replicou a dona da pensão, a redonda cara
refulgindo de malícia.

― Já lhe perguntei mais de dez vezes, Dona Adriana ― insistiu
Lituma, a meia-voz. ― Mas se faz de desentendido e não diz coisa
nenhuma. Vamos, não seja egoísta, conte o que houve.

― Ser curioso assim é próprio de mulheres, Lituma zombou
Dona Adriana, sem que o sorrisinho zombeteiro que a adornava há
três dias deixasse o seu rosto.

“Parece uma menina que fez uma travessura”, pensou Lituma.
"E ficou até mais moça.”

― Também disseram que podia ser alguma coisa de espionagem,
mais que de contrabando ― ouviu Dom Jerônimo dizer, depois que
se levantara e conversava com o casal de Zorritos,  apoiado no
espaldar de uma cadeira. Foi o que ouvi do dono do Cinema Talara. E
Dom Teotônio Calle Frias é um homem sério, que não fala só
por falar.

― Se ele disse isso, por alguma razão deve dizer sustentou
Panchito.

― Quando o rio soa, pedras traz ― corroborou Marisa.
― Mas, Dona Adrianinha, não se chateie pela pergunta, tenho

que fazê-la, senão a curiosidade me come ― sussurrou Lituma,
procurando as palavras. ― Foi para a cama com o Tenente? A
senhora lhe fez a vontade?

― Como se atreve a me perguntar isso, malcriado? sussurrou a
dona da pensão, ameaçando-o com o indicador. Queria parecer



zangada mas não estava: a luzinha sardônica e satisfeita bulia
sempre em seus olhinhos escuros, e sua boca continuava entreaberta
no sorriso ambíguo de quem está se lembrando, entre feliz e
arrependido, de alguma maldade. ― E, para começar, baixe a voz,
que o Matias pode ouvir você.

― E que o Palomino Molero descobrira que andavam passando
segredos militares ao Equador e por isso o mataram ― dizia Dom
Jerônimo. ― E que o chefe do bando de espiões era talvez o
mesmíssimo Coronel Mindreau.

― Puxa, puxa ― comentava o de Zorritos. ― Uma história de
cinema.

― Sim, sim, de cinema.
 ― Não pode me ouvir, Dona Adrianinha, os roncos dele chegam

até aqui ― sussurrou Lituma. ― A coisa é que, não sei, a senhora vê,
tudo ficou tão estranho desde aquela noite. Passo o tempo todo
tentando adivinhar o que pode ter acontecido aqui para que a
senhora esteja, desde então, muito fresca, e o Tenente tão abatido.

A dona da pensão soltou uma gargalhada e riu um bom tempo
com tanta força que seus olhinhos ficaram cheios de lágrimas. O
corpo rebolava, as grandes tetas dançavam, livres e ubérimas, sob o
vestidinho estampado.

― Claro que anda abatido ― disse. ― Acho que quebrei seu
orgulho para sempre, Lituma. Seu chefe nunca mais voltará a bancar
o violador, ah, ah, ah.

― Eu não estranho nada disso que Dom Teotônio Calle Frias
anda contando ― dizia o de Zorritos, lambendo o dente de ouro. ―
Desde o princípio, eu cheirei alguma coisa esquisita no ar: atrás
desse sangue deve andar a mão do Equador.



― Mas o que fez para quebrar o seu orgulho, Dona Adriana?
Como é que pôde deixar o Tenente tão deprimido? Não seja tão
orgulhosa, também. Conte. Me conte.

― Além do mais, na certa que, antes de matá-la, eles violaram
essa garota, a Alicia Mindreau ― suspirou a de Zorritos. Era uma
moreninha de cabelos crespos, animada, embutida em um vestido
azul elétrico. ― Isso é o que fazem sempre. Desses macacos a gente
pode esperar qualquer coisa. E olhe que eu tenho parentes no
Equador.

 ― Entrou com o revólver na mão tentando me meter medo ―
sussurrou a dona da pensão, controlando o riso que quase não podia
conter e entrecerrando os olhos como se quisesse ver, de novo, a cena
que a divertia tanto.

― Eu estava dormindo e tive um susto tremendo. Pensei que
fosse um ladrão. Não, era seu chefe. Entrou arrebentando a
fechadura dessa porta. Aquele sem-vergonha.

Pensando que ia me assustar. Coitado, coitado.
― Eu não ouvi nada a respeito ― resmungou Dom Jerônimo,

esticando a cabeça por entre o jornal com que afugentava as moscas.
― Mas, claro, eu não estranharia que, alem de matá-la, eles a
violassem. Vários, sem dúvida.

― Começou a me dizer uma porção de grosserias sussurrou
Dona Adriana.

― Quais? ― interrompeu-a Lituma.
― Não posso mais viver com essa vontade. Estou ficando maluco

de tanto desejo. E esse tesão não me deixa mais viver direito, já
passou dos limites. Se não for minha, acabarei me dando um tiro um
dias destes. Ou dando um na senhora.



― Que gozado ― se retorceu de riso Lituma. ― É verdade que
disse que estava ficando maluco ou a senhora é que inventou isso só
de maldade?

― Pensou que ia me comover ou assustar, ou as duas coisas ―
disse Dona Adriana, dando palmadas nas costas do guarda. ― Que
surpresa ele levou, Lituma.

 ― Na certa. Na certa - disse o de Zorritos. ― Vários, é claro. É
sempre assim.

― E a senhora o que fez, Dona Adrianinha?
― Tirei o camisão e fiquei peladinha ― sussurrou Dona Adriana,

ruborizando-se. ― Sim, bem assim: tinha tirado a anágua. Estava
peladinha. Foi uma coisa repentina, um movimento simultâneo de
ambos os braços: levantaram a peça de roupa com um gesto violento
e a atiraram na cama. Na cara que emergiu por debaixo dos cabelos
revoltos, sobre essas carnes roliças que embranqueciam a penumbra,
não havia medo mas uma fúria indescritível.

― Pelada? ― piscou duas, três vezes, Lituma.
― Então comecei a dizer ao seu chefe umas coisas que ele nunca

sonhou ― explicou Dona Adriana. -' Melhor dizendo, umas porcarias
que ele nunca sonhou.

― Umas porcarias? ― continuou piscando Lituma, puro
ouvidos.

― Muito bem, estou aqui, o que está esperando para se pelar,
caboclinho ― disse Dona Adriana, com a voz vibrando de desprezo e
indignação. Botava o peito para fora, o ventre, e tinha os braços
como asas de um grande jarro. ― Ou tem vergonha de mostrá-la?
Será tão pequenininha, papaizinho? Vamos, vamos, depressa, baixe
as calças e me mostre. Venha, me coma de uma vez. Mostre o macho



que você é, papaizinho. Me foda cinco vezes sem tirar, como meu
marido faz toda noite. Ele é velho e você jovem, por isso você vai
bater o recorde dele, não é mesmo, papaizinho?

 Vamos, me foda, seis, sete vezes. Acha que vai poder?
― Mas, mas... ― balbuciou Lituma, atônito. ― É a senhora que

está dizendo essas coisas, Dona Adrianinha?
― Mas, mas... ― balbuciou o Tenente. ― Que é que está havendo

com a senhora?
― Eu também não me reconhecia, Lituma ― sussurrou a dona

da pensão. ― Eu também não sabia de onde me saíam esses
palavrões. Mas agradeço ao Senhor Cativo de Ayabaca pela
inspiração que me deu. Fiz a romaria uma vez, no puro pé, até
Ayabaca, nas festas de outubro. Foi por isso, claro, que me iluminou
naquele instante. O coitado ficou tão abobado como você mesmo
agora. Vamos, então, papaizinho, tire as calças, quero ver sua
piroquinha, quero saber de que tamanho é e começar a contar
quantas vezes você vai me fazer gozar. Chegará a oito?

― Mas, mas... ― gaguejou Lituma, a cara ardendo, os olhos
como discos.

― A senhora não tem o direito de me gozar assim gaguejou o
Tenente, sem fechar a boca.

― Porque isso tudo eu dizia de um jeitinho ainda mais sacana do
que você está ouvindo agora, Lituma ― explicou a dona da pensão. ―
com tanta ironia e uma raiva tão grande que ganhei dele só na moral.
Ficou estonteado, você precisava ver como ficou.

― Não duvido, Dona Adriana, qualquer outro em seu lugar
também ― disse Lituma. ― Se eu mesmo estou estonteado, só de
ouvir. E ele, o que fez, então?



 ― Claro que não tirou as calças e não fez nada ― disse Dona
Adriana. ― E todas aquelas vontades que ele trazia viraram fumaça.

― Não vim para que a senhora me goze ― clamou o Tenente,
sem saber onde se meter -, senhora Dona Adriana.

― Claro que não, filho da puta. Você veio aqui para me meter
medo com essa pistolinha e para me violar, para se sentir muito
macho. Então, me foda, seu super-homem, vamos, depressa. Me foda
dez vezes sem tirar, papaizinho. Assim vou ficar satisfeita. Está
esperando o quê?

― A senhora ficou louca ― sussurrou Lituma.
― Sim, fiquei louca ― suspirou a dona da pensão. Mas me saí

bem. Porque, graças à minha loucura, seu chefe foi cantar em outra
freguesia. E com o rabo metido entre as pernas. E se fazendo de
ofendido, veja só, esse grande sacana.

― Vim lhe confessar um sentimento sincero e a senhora fica aí
me gozando e ainda me ofende ― protestou o Tenente. ― E se
rebaixando a falar como uma puta, além do mais.

― Veja só como ficou. Está nas últimas ― acrescentou Dona
Adriana. ― Agora chega a me dar pena.

Ria outra vez às gargalhadas, feliz com ela e suas tiradas. Lituma
se sentiu inundado de solidariedade e simpatia para com o chefe.
Com razão andava tão fodido, porque o haviam humilhado em sua
dignidade de homem.

 Quando o contasse, os inconquistáveis fariam um grande
alvoroço. Diriam que Dona Adriana merecia, mais que a Chunga, ser
a rainha dos inconquistáveis, e cantariam o hino em sua honra.

― Também andam dizendo que poderia ser coisa de veadagem
― insinuou o de Zorritos.



― De veadagem? Ah, sim? ― piscou Dom Jerônimo,
regozijando-se. ― Poderia, poderia.

― Claro que poderia ― disse o de Zorritos. ― Nos quartéis
abundam os casos de veadagem. E as veadagens, já se sabe, mais
cedo ou mais tarde terminam em crime. Desculpe que a gente fique
falando destas coisas na sua frente, Marisinha.

― Não tem nada de errado, Panchito. A vida é a vida, não é
mesmo?

― Poderia, poderia ― refletia Dom Jerônimo. ― Mas quem
comia quem? Como era esse negócio?

― Ninguém acredita na história do suicídio do Coronel
Mindreau ― mudou de tema, de repente, Dona Adriana.

― É o que estou vendo ― murmurou Lituma.
― A verdade é que eu também não ― acrescentou a dona da

pensão. ― Afinal, como foi?
― A senhora também não acredita? ― Lituma se levantou e

assinou o vale pelo almoço. ― Apesar de tudo, eu, sim, acredito na
história que a senhora me contou. E olhe que ela é mais fantástica
que o suicídio do Coronel Mindreau. Até logo, Dona Adriana.

 ― Escute, Lituma ― chamou-o ela. Pôs nele uns olhos
brilhantes e safados e baixou muito a voz: ― Diga ao Tenente que
esta noite vou fazer para ele o tacu-tacu con apartado[18] que tanto
lhe agrada. Para que goste de novo um pouquinho de mim.

Mostrou um risinho coquete e Lituma também deixou escapar o
riso.

― Vou lhe dizer assim mesmo, Dona Adriana. Até logo.
Porra, quem é que pode entender as mulheres? Caminhava em

direção à porta quando ouviu Dom Jerônimo, às suas costas:



― Amigo Lituma, por que não diz à gente quanto foi que os
peixes graúdos pagaram ao Tenente para inventar essa história do
suicídio do Coronel?

― Não gosto dessas brincadeiras ― replicou, sem se virar. ― E o
Tenente, menos, ainda. Se soubesse o que o senhor anda dizendo,
isso lhe custaria caro, Dom Jerônimo.

Ouviu que o velho taxista murmurava "Tira de merda", e, por
um segundo, hesitou se voltava. Mas não o fez. Saiu ao calor
opressivo da rua. Avançou pelo ardente areal, entre uma algaravia de
meninos que chutavam uma bola de pano e cujas sombras teciam
uma agitada geografia à volta de seus pés. Começou a suar; a camisa
grudou em seu corpo.

Incrível o que lhe contara Dona Adriana. Seria verdade? Sim,
devia ser. Agora entendia por que o Tenente andava com a alma nos
pés desde aquela noite.

Na verdade, também o Tenente não era para brincadeiras.
Desejar a gorda naquele momento, em meio à tragédia. Ora, que
desejo! Mas como lhe saiu mal aquela história. Dona Adrianinha,
quem podia imaginar, uma mulher tão decidida assim? Imaginou-a,
pelada, se divertindo à custa do Tenente, o robusto corpo vibrando
enquanto gesticulava, e o oficial, abobado, não querendo acreditar no
que ouvia e via. Qualquer um teria perdido a arrancada e sentido
vontade de sair correndo. Teve um ataque de riso.

No Posto encontrou o Tenente sem camisa, na escrivaninha,
empapado de suor. Com uma das mãos se abanava, e na outra
segurava um telegrama, muito perto de seus óculos. Lituma
adivinhou, sob as lentes escuras, os olhos do oficial se
movimentando sobre as linhas do telegrama.



― O sacana em tudo isto é que ninguém acredita que o Coronel
Mindreau matou a filha e, em seguida, se matou ― disse. ― Falam de
grandes sacanagens, meu Tenente. Que foi um crime por causa de
um contrabando, que é caso de espionagem, que aí tem a mão do
Equador. E até que é coisa de veados. Imagine só que estupidez.

― Más notícias para você ― disse o Tenente, virando-se para ele.
― Você foi transferido para um postinho meio fantasma, no
Departamento de Junín. Deve ficar lá no cafundó-do-judas. Eles
pagam o ônibus.

 ― Para Junín? ― disse Lituma, olhando hipnotizado o
telegrama. ― Eu?

― Eu também fui transferido, mas ainda não sei para onde ―
concordou o Tenente. ― Talvez para lá, também.

― Isso deve ser muito longe ― balbuciou Lituma.
― Está vendo, seu pedaço de burro ― admoestou-o o chefe, com

algum afeto. ― Tanto queria esclarecer o mistério de Palomino
Molero. Pronto. Já esclareci. E que foi que ganhamos? Que o
mandem para a serra, longe do seu calorzinho e da sua gente. E para
mim talvez um buraco bem pior. É assim que se agradecem os bons
serviços nesta Guarda Civil para a qual você teve a babaquice de
entrar. Que vai ser de você lá, Lituma, onde é que se viu um gallinazo
na montanha? Estou morrendo de pena só de pensar no frio que vai
sentir.

― Filhosdumagrandíssima ― filosofou o guarda.



[1] No Carnavalón, Senhor Carnaval, personagem típico do carnaval da serra
peruana. É um boneco, feito com sobras de panos, que, ao morrer, no último
dos três dias de carnaval, deixa testamento em que cobra promessas
eleitorais ou providências de autoridades públicas.
[2] No original, avioneros. Tratamento que se dá, popularmente, aos recrutas
da Aeronáutica. Manteve-se aviador e aviadores na fala do homem do povo.
[3] Voltam a este livro de MVL boa parte dos personagens de seus romances,
de A Casa Verde, por exemplo: Lituma, José, Mono, Josefino, a Chunga,
mangaches e gallinazos (gallinazo é uma aura, uma ave de rapina) dos
bairros pobres de Piura.
[4] Grau, Miguel. Almirante peruano (1838-1839) morto em combate contra
forças chilenas.
[5] Leo Marini, conhecido cantor de boleros dos anos 50-60.
[6] Tondero, dança popular peruana, da costa.
[7] Dos Almas, bolero de autoria de Don Fabián.
[8] Cuculí, pomba silvestre, comum no Peru e no Chile, de cor cinzenta e
uma faixa de azul muito vivo à volta dos olhos. É notável por seu canto.
[9] Mulitas, curiosa denominação dada a um recipiente de pisco (aguardente
de uva), provavelmente relacionada ao tradicional transporte do produto em
lombo de mula.
[10] Chicha, bebida feita à base de diversos cereais, especialmente do grão de
milho fermentado.
[11] Piqueo, pequenas porções de queijo, presunto, cebola, azeitonas;
aperitivos.
[12] Seco de chabelo, guisado de carne de cabrito cozida, refogada com
cenoura, condimentada com coentro e que se acompanha com arroz branco.
[13] Clarito. Como a branquinha, em referência à cachaça, clarito é o pisco
purinho.



[14] Chiclayano, natural de Chiclayo, no litoral peruano, Departamento de
Lambayeque.
[15] Paita, do Departamento de Piura, Norte do Peru.
[16] Bote e huaracha, danças populares. A segunda, de origem africana, foi
introduzida em Cuba e daí alcançou toda a América Central.
[17] Frigideres, de Frigidaire, nome registrado de geladeira e que,
popularmente, é usado para qualquer outro de diferente marca.
[18] Tacu-tacu com apanado, feijão mexido com bife à milanesa.
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