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Prefacio

Cada coisa é o que é, e ndo outra coisa.
Joseph Butlerl

Tudo é o que é [...].
Isaiah Berlin?

A observacao de Butler era uma das citacbes favoritas de
Isaiah Berlin, que lhe deu a réplica em um de seus ensaios
mais importantes. Tomo a frase como ponto de partida
porque a primeira coisa a ser dita sobre este volume, a fim de
dissipar qualguer equivoco, é que ele ndao €, em grau algum,
a nova obra sobre o0 Romantismo que Berlin tinha a esperanca
de escrever desde que proferiu as Conferéncias A. W. Mellon
sobre o assunto (falando de improviso, com base em
anotacoes), em marco e abril de 1965, na National Gallery of
Art, em Washington. Nos anos seguintes, em especial depois
que se aposentou da presidéncia do Wolfson College, de
Oxford, em 1975, Berlin continuou a ler muito, tendo em
mente um livro sobre o Romantismo, e acumulou grande
quantidade de anotacbes. Em sua Ultima década de vida,
colocou todas elas em um aposento separado da casa e se
dedicou a tarefa de reuni-las: fez uma lista de topicos e
comecou a gravar em fitas cassete uma selecao das
anotacdes, que foi ordenando sob os respectivos tdpicos.
Berlin também considerou usar seu material como uma longa
introducao a uma edicao da obra de E. T. A. Hoffmann, e nao
como um estudo independente. No entanto, essa nova
sintese, tao procurada, continuou a lhe fugir, talvez, em parte,
porque ele a deixou para muito tarde na vida, e, que eu



saiba, nem uma sO sentenca dessa obra idealizada jamais foi
escrita.

Sem duvida, é lamentavel para seus leitores, tal como
certamente foi para ele mesmo, que Berlin nao tenha redigido
seu texto para edicao. Essa falta, contudo, nao constitui uma
perda: se ele o tivesse escrito, este livro, que é simplesmente
uma transcricao editada das palestras, nunca teria sido
publicado; e aqui hd um frescor e uma sensacao da presenca
imediata do autor, uma intensidade e uma emocao que
inevitavelmente ficariam um tanto obscurecidos em uma
versao cuidadosamente reelaborada e ampliada. Varias outras
palestras ministradas por Berlin sobrevivem como gravacoes
ou transcricoes, e algumas podem ser comparadas
diretamente com os textos publicados que delas derivaram ou
com os que foram previamente redigidos para Ihes servir de
fundamento. Essa comparacao mostra como as repetidas
revisoes que Berlin costumava realizar no caminho para a
publicacdo, embora enriquecam o conteldo intelectual e a
precisao de uma obra, podem por vezes exercer um efeito
moderador sobre a palavra falada de improviso; ou, ao
contrario, revela como um longo texto subjacente — um
“torso”, como Berlin o chamava — pode adquirir vida nova e
carater mais direto quando usado como fonte para uma
palestra que nao é lida de um texto preparado. A palestra
proferida com base em anotacdes e o livro cuidadosamente
construido sdo, como se poderia dizer na terminologia
pluralista, incomensuraveis. Nesse caso, para o melhor ou
para o pior, sO existe a encarnacao anterior de um dos
projetos intelectuais mais centrais de Berlin.

O titulo que usei foi sugerido, em um estagio inicial, pelo
proprio Berlin. Foi substituido por “Fontes do pensamento
romantico” para as palestrast3! porque nas paginas iniciais de
Herzog, de Saul Bellow, publicado em 1964, o herdi, um
académico judeu chamado Moisés Herzog, que passa por
uma crise de autoconfiancga, esforca-se em vao para ministrar



uma série de palestras de educacdo de adultos em uma
escola noturna de Nova York — palestras intituladas,
justamente, “As raizes do Romantismo”. Foi apenas uma
coincidéncia notavel — Berlin negou haver qualquer conexao,
e Bellow confirmou mais tarde que ele tinha razao:

Eu estava escrevendo um romance comico; precisava de um titulo para as
palestras e peguei um assim, do ar, como é comum fazer quando se escreve
um romance, nem sequer sonhando que esse paragrafo, a sombra de um
mero nada, exigiria pesquisas e voltaria mais tarde para me assombrar. Na
época eu conhecia Isaiah Berlin apenas por sua reputagao. Ainda nao o tinha

encontrado pessoalmente.[‘—‘]

Seja como for, o titulo anterior era certamente mais
altissonante, e, se na época havia motivos para abandona-lo,

hoje eles decerto j& desapareceram. (!

Embora as observacoes introdutérias de Berlin, antes de
comecar as palestras propriamente ditas, sejam demasiado
circunstanciais para aparecerem no corpo do texto publicado,
continuam tendo algum interesse em um prefacio. Assim, eis
a maior parte delas:

Estas palestras dirigem-se sobretudo a genuinos especialistas em arte —
historiadores da arte e especialistas em estética, entre os quais ndo posso, de
modo algum, me incluir. Minha Unica desculpa valida para escolher este tema
€ que o movimento romantico €, naturalmente, relevante para as artes; e as
artes, embora eu nao saiba muito sobre elas, ndao podem ser deixadas
totalmente de fora, e prometo ndo deixa-las de fora além do que seria
razoavel.

Ha um sentido em que a conexao entre o Romantismo e as artes é ainda
mais forte. Se eu puder apresentar alguma qualificacdo para falar sobre o
assunto, é porque me proponho lidar com a vida politica e social, e também
com a vida moral; e é verdade, creio, dizer sobre 0 movimento romantico que
nao € apenas um movimento que envolve as artes, nao apenas um movimento
artistico, mas talvez o primeiro momento, decerto na histéria do Ocidente, em
que as artes dominaram outros aspectos da vida, quando havia uma espécie
de tirania da arte sobre a vida, o que, em certo sentido, é a esséncia do
movimento romantico — ou, pelo menos, é o que me proponho tentar

demonstrar.
Devo acrescentar que o interesse do Romantismo ndao é simplesmente
histérico. Muitos fenbmenos da atualidade — o nacionalismo, o

existencialismo, a admiracao pelos grandes homens, a admiracao pelas
instituicOes impessoais, a democracia, o totalitarismo — sao profundamente



afetados pela ascensao do Romantismo, que entra em todos eles. Por esse
motivo é um tema nao de todo irrelevante, mesmo para nossos dias.

Também tem algum interesse o fragmento a seguir, que
parece ser o rascunho para uma introdugdo as palestras,
escrito antes de serem proferidas. E o Unico texto elaborado
por Berlin para este projeto que encontrei entre suas
anotacoes:

Nao me proponho nem sequer tentar definir o Romantismo em termos de
atributos e propositos, pois, como Northrop Frye adverte sabiamente, se uma
pessoa tentar apontar alguma caracteristica dbvia dos poetas romanticos —
por exemplo, a nova atitude em relacdo a natureza ou ao individuo — e dizer
que isso se limita aos novos escritores do periodo de 1770 a 1820, e

contrastar com a atitude de Pope ou de Racine, outra com certeza vai
apresentar exemplos contrarios, de Platdo ou Kalidasa, ou (como Kenneth
Clark) do imperador Adriano, ou (como Seilliere) de Heliodoro, ou de um poeta
espanhol medieval, ou de um poema em arabe pré-islamico, e, por fim, dos
proprios Racine e Pope.

Tampouco desejo dar a entender que haja casos puros — um sentido em
que qualquer artista ou pensador ou sujeito possa ser considerado
inteiramente romantico, e nada mais, assim como ndo se pode dizer que um
homem é inteiramente individual, ou seja, que ndao compartilha caracteristicas
com nenhuma outra coisa no mundo, ou que é totalmente social, ou seja, que
nao possui nenhuma propriedade exclusivamente sua. No entanto, essas
palavras ndao sao sem sentido, e de fato ndao podemos passar sem elas:
indicam atributos, ou tendéncias, ou tipos ideais cuja aplicacdo serve para
esclarecer, identificar e talvez, se ainda nao foram suficientemente observadas
antes, exagerar aquilo que, por falta de palavra melhor, tem de ser chamado
de aspectos do carater de um homem, ou de sua atividade, ou de uma visao
geral, ou de um movimento, ou de uma doutrina.

Dizer que alguém € um pensador romantico ou um herdi romantico nao é
dizer qualquer coisa. As vezes, equivale a dizer que aquilo que ele é ou faz
precisa ser explicado em termos de um propdsito, ou de um conjunto de
propositos (talvez internamente contraditdrios), ou de uma visao, ou talvez de
vislumbres ou sugestdes, que podem apontar para algum estado ou atividade
em principio irrealizdvel — algo na vida, ou um movimento, ou uma obra de
arte que faz parte de sua esséncia, mas € inexplicavel, talvez ininteligivel. Nao
mais que isso tem sido o objetivo da maioria dos escritores sérios ao falar dos
muitos — dos incontaveis — aspectos do Romantismo.

Minha intencdo é ainda mais limitada. Parece-me que uma radical
mudancga de valores ocorreu na segunda metade do século 18 — antes do que

se chama propriamente de movimento romantico — que afetou o pensamento,
o sentimento e a acdo no mundo ocidental. Essa mudanca é expressa mais
vividamente em boa parte do que parece ser mais caracteristicamente
romantico nos romanticos; nao em tudo o que é romantico neles, nem no que



é romantico em todos eles, mas em algo quintessencial, algo sem o qual ndo
teria sido possivel nem a revolucao sobre a qual pretendo falar, nem as
consequéncias dela reconhecidas por todos aqueles que admitiram que existiu
o fenbmeno chamado movimento romantico — a arte romantica, o
pensamento romantico. Se alguém argumentar que ndo inclui a caracteristica
que se encontra no cerne disso ou daquilo, ou mesmo de todas as
manifestacdes do Romantismo, € justamente esse o caso, e concordarei
prontamente. Nao é meu objetivo definir o Romantismo, mas apenas lidar com
a revolugdo da qual o Romantismo, pelo menos em algumas de suas formas, é
a mais forte expressao e o mais forte sintoma, nao mais que isso. No entanto,
isso € muita coisa, pois espero mostrar que essa revolucao é a mais profunda
e a mais duradoura de todas as mudancas na vida do Ocidente, ndo menos
abrangente do que as trés grandes revolugbes cujo impacto ndo se questiona
— a industrial na Inglaterra, a politica na Franca e a social e econémica na
Russia —, com as quais, na verdade, o movimento de que me ocupo se
conecta em todos os niveis.

Ao editar a transcricao dessas palestras (a partir das
gravacoes da BBC), tentei restringir-me, de modo geral, a
fazer o minimo de alteracdes para garantir um texto fluente;
considerei a informalidade do estilo e as leves heterodoxias
ocasionais da linguagem, que sao naturais em palestras
ministradas com base em anotacdes, como pontos positivos a
serem preservados, dentro de certos limites. Embora por
vezes tenha sido necessaria boa dose de correcdes sintaticas,
como é normal quando se transcrevem sentengas proferidas
de maneira espontanea, raramente ha alguma verdadeira
duvida sobre o significado que Berlin quis dar. Pequenas
mudancas feitas por ele as transcricdes em uma fase anterior
foram incorporadas, e isso explica algumas das poucas
discrepancias substanciais que serdo percebidas pelo leitor
que, tendo este livro nas maos como um libreto, ouvir as

gravacdes das palestras que estio disponiveis. ®]

Como sempre, nao poupei esforcos para encontrar a fonte
das citacOes de Berlin e fiz as correcdes necessarias em
trechos que foram concebidos, claramente, como passagens
de uma fonte em inglés citadas na integra ou como traducoes

diretas de outro idioma, e ndo como parafrases.lZd Ha, no
entanto, outro dispositivo no arsenal de Berlin, intermediario



entre a citacdo ipsis litteris e a parafrase, que poderia ser
chamado de “semicitacao”. As palavras semicitadas por vezes
sao apresentadas entre aspas, mas trazem o carater do que
um autor poderia dizer, ou o que ele de fato disse, em vez de
buscar reproduzir (ou traduzir) literalmente suas palavras. E
um fendmeno familiar em livros escritos antes de nossa

época,®] porém talvez n3o seja mais bem-aceito no clima
académico contemporaneo. Nas coletaneas de ensaios de
Berlin que publiquei durante sua vida, em geral me limitei a
citacdo direta, cotejada com uma fonte primaria, ou a
parafrase declarada. Em um livro desse tipo, porém, pareceria
artificial e excessivamente intrusivo tentar esconder esse
caminho intermediario perfeitamente natural e retoricamente
eficaz, insistindo em usar aspas apenas em citagoes exatas.
Menciono isso para que o leitor nao seja induzido a erro e
como pano de fundo para outras observagdoes sobre as
citacbes de Berlin que faco no inicio da nota sobre as
referéncias bibliograficas (p. 229).

As palestras foram transmitidas pela primeira vez pela
emissora de radio educativa wamu-FM  (sediada em
Washington), em junho e julho de 1965. Depois, foram ao ar
no Third Programme, da BBC, em agosto e setembro de 1966 €
em outubro e novembro de 1967, e retransmitidas na Australia
(sem autorizacao) em 1975 e na Gra-Bretanha, pela Bsc Radio
3, em 1989, quando Berlin completou oitenta anos. Também
foram incluidos trechos em programas de radio posteriores
sobre sua obra.

Berlin se recusou terminantemente a permitir a publicacao
de uma transcricdo das palestras, ndao sé porque até seus
ultimos anos de vida ele ainda tinha esperanca de escrever
seu almejado livro, como também, talvez, porque acreditava
ser um ato de vaidade publicar uma transcricao direta de
palestras proferidas espontaneamente, sem empreender o
trabalho de revisao e ampliacao. Ele sabia muito bem que
algumas coisas que tinha dito eram, provavelmente,



demasiado genéricas, especulativas, um material em estado
bruto — aceitavel se vindo da tribuna, talvez, mas ndo na
pagina impressa. De fato, em uma carta a P. H. Newby, entdo
diretor do Third Programme, ele agradece ter tido “a
possibilidade de soltar esse enorme fluxo de palavras — mais
de seis horas de fala agitada, em certos pontos incoerente,

apressada, ofegante e até histérica a meus ouvidos”.2

Ha os que acreditam que a transcricdo nao deveria ser
publicada nem mesmo postumamente, julgando que, apesar
de seu indiscutivel interesse, ela diminui o valor da obra de
Berlin. Dessa visao eu discordo, e ja obtive apoio de diversos
estudiosos cujo discernimento eu respeito, em particular do
falecido Patrick Gardiner, o mais exigente dos criticos, que leu
a transcricao editada alguns anos antes de eu publica-la pela
primeira vez e opinou, de maneira inequivoca, que era a favor
da publicacao do material tal como estava. Mesmo que seja,
de fato, um erro publicar materiais desse tipo durante a vida
do autor (ndo estou certo disso), parece-me nao sé aceitavel
mas altamente desejavel fazé-lo quando o autor é tao notavel
e as palestras tao estimulantes, como nesse caso. Além disso,
o proprio Berlin admitia, claramente, que a transcricao fosse
publicada apds sua morte, referindo-se a essa eventualidade
sem indicar que tinha sérias reservas. A publicacao postuma,
acreditava ele, é regida por critérios bem diferentes dos que
se aplicam durante a vida de um autor, e Berlin devia saber,
embora jamais o tenha reconhecido, que suas Conferéncias
Mellon eram uma facanha na arte de ministrar palestras de
maneira espontanea, com base em anotacdes, e que
mereciam ficar disponiveis permanentemente, mesmo com
suas falhas. Era chegada a hora de essa opcao — para citar
as palavras do préprio Berlin sobre seu livro declaradamente

polémico sobre J. G. Hamann — “ser aceita ou refutada pelo

leitor critico”.19

Para esta edicao fiz também uma série de pequenas
correcoes, acrescentei algumas fontes que vieram a tona



depois da primeira edicao, algumas delas por meio do Google
Books — ferramenta profundamente falha, porém
transformadora para a tarefa do pesquisador literario —, e
compilei um adendo com uma selecao de cartas sobre as
palestras, escritas principalmente por Berlin. A maior parte de
sua correspondéncia sobre esse tema sobrevive em seus
proprios papéis efou na National Gallery of Art, em
Washington. Sou grato a Maygene Daniels, chefe dos Gallery
Archives, por me fornecer copias dos originais ali abrigados.
As cartas foram escolhidas para dar um sabor da atitude
quase paranoica de Berlin em relacao a proferir palestras em
publico, especialmente uma série tdo conhecida e prestigiosa
como as Conferéncias Mellon.

Em meio a correspondéncia ha duas cartas de Berlin sobre
a possibilidade de usar slides para ilustrar as palestras. Na
primeira, de 8 de fevereiro de 195, ele observa com
espléndida inconsisténcia: “Ainda nao estou realmente
pretendendo exibir slides, se puder evitar; mas, ao mesmo
tempo, quero muito, pelo menos em uma das palestras”. Na
segunda, de 24 de fevereiro, escreve: “Desde que a nocao
geral estivesse clara, eu nao os explicaria [os slides] em
detalhes; apenas os teria ali como uma espécie de pano de
fundo geral para mostrar de que tipo de coisa se trata”.

Ha muitas dividas de gratidao a serem registradas — mais
numerosas, sem duvida, do que consigo lembrar. As relativas
ao fornecimento de referéncias estao mencionadas na pagina
230. Excluindo estas, meus maiores agradecimentos
(basicamente os mesmos que os de volumes anteriores) sao
para com 0s generosos benfeitores que financiaram minha
bolsa como fellow do Wolfson College; ao falecido Lord
Bullock, por garantir que eu tivesse benfeitores a quem
agradecer; ao Wolfson College, por abrigar a mim e a meu
trabalho; a falecida Pat Utechin, secretaria do autor, que foi
minha paciente amiga e defensora por cerca de 35 anos; a
Roger Hausheer e ao falecido Patrick Gardiner, pela leitura e



aconselhamento sobre a transcricao e por muitas outras
formas de indispensavel ajuda; a Jonny Steinberg, por
valiosas sugestdes editoriais; aos editores que tiveram de
suportar minhas numerosas e especificas exigéncias,
especialmente Will Sulkin e Rowena Skelton-Wallace, da
Chatto & Windus, e Deborah Tegarden, da Princeton
University Press; a Samuel Guttenplan, pelo apoio moral e
conselhos Uteis; e, finalmente (embora, com muita falta de
consideracao, eu nao os tenha mencionado antes), aos meus
familiares, por suportar essa forma um tanto estranha de
obstinacdo que é subjacente a profissao que escolhi. Espero
que seja quase supérfluo acrescentar que minha maior divida
€ para com o préprio Isaiah Berlin, por me confiar a tarefa
mais gratificante que um editor poderia ter esperancas de
receber e por me dar total liberdade para realiza-la.

Wolfson College, Oxford, maio de 1998
Heswall, maio de 2012

HENRY HARDY

Escritor e editor britdnico, organizador das obras de Isaiah
Berlin.



Em busca de uma definicao

Seria de esperar que eu comecasse com algum tipo de
definicdo do Romantismo, ou pelo menos alguma
generalizacao, a fim de deixar claro o que quero dizer com
essa palavra. No entanto, nao me proponho entrar nessa

armadilha. O eminente e erudito professor Northrop Fryel
observa que quando alguém se dispde a fazer uma
generalizagao sobre o0 tema do Romantismo, mesmo algo tao
inbcuo como, por exemplo, dizer que surgiu uma nova atitude
entre os poetas ingleses em relacao a natureza — em
Wordsworth e Coleridge, digamos, em contraste com Racine e
Pope —, sempre havera aquele que apresentara provas em
contrario com base nos escritos de Homero, Kalidasa, épicos
arabes pré-islamicos, poesia da Espanha medieval... e, por
fim, até os proprios Racine e Pope. Por essa razao, nao me
proponho generalizar, e sim transmitir de alguma outra
maneira o que creio que o Romantismo seja.

Na verdade, a literatura sobre o Romantismo é maior do
que o proprio Romantismo, e, por sua vez, a literatura que
define de que se ocupa a literatura sobre o Romantismo
também € bem grande. Trata-se de uma espécie de piramide
invertida. E um assunto confuso e perigoso, no qual muitos ja
perderam, eu nao diria os sentidos, mas pelo menos o senso
de direcao. E como aquela caverna escura descrita por
Virgilio, onde todos os passos seguem em uma so6 direcao, ou
a caverna de Polifemo — quem entra parece que nunca mais
saira. Por isso, € com alguma apreensao que me lango no
assunto.



A importancia do Romantismo é ter sido o maior
movimento recente que transformou a vida e o pensamento
do mundo ocidental. Creio ser ele a maior mudanca ja
ocorrida na consciéncia do Ocidente, e todas as outras
mudancas que aconteceram ao longo dos séculos 19 € 20 me
parecem, em comparacao, menos importantes e, de todo
modo, profundamente influenciadas por ele.

A histdria, nao s6 do pensamento, mas da consciéncia, da
opiniao, assim como da acao, da moral, da politica, da
estética, € em grande medida uma historia dos modelos
dominantes. Sempre que olhamos para qualquer civilizacao,
vamos descobrir que seus escritos e outros produtos culturais
mais caracteristicos refletem determinado tipo de vida que
domina 0s que sao responsaveis por esses escritos — ou
pintam esses quadros, ou produzem essas musicas
especificas. E, para identificar uma civilizacao, para explicar
que tipo de civilizacao ela €, para compreender o mundo no
qual aqueles homens pensavam, sentiam e agiam, é
importante tentar, ao maximo possivel, isolar o padrao
dominante a que essa cultura obedece. Consideremos, por
exemplo, a filosofia grega ou a literatura grega da época
classica. Se lermos, digamos, a filosofia de Platao, veremos
que ele € dominado por um modelo geométrico ou
matematico. E nitido que seu pensamento funciona segundo
linhas que sao condicionadas pela ideia de que ha certas
verdades axiomaticas, irredutiveis, inquebrantaveis que
permitem, mediante uma ldgica severa, deduzir algumas
conclusdes absolutamente infaliveis; que € possivel atingir
esse tipo de sabedoria absoluta por meio de um método
especial, que ele recomenda; que existe uma coisa que € o
conhecimento absoluto a ser obtido no mundo, e, se
conseguirmos atingir esse conhecimento absoluto, do qual a
geometria, e de fato a matematica em geral, € o exemplo
mais proximo, o paradigma mais perfeito, entdao poderemos
organizar nossa vida em termos desse conhecimento, em



termos dessas verdades, de uma vez por todas, de maneira
estatica, que nao necessita de mais mudanca alguma; e
entdo se pode esperar que todo o sofrimento, toda a duvida,
toda a ignorancia, todas as formas de vicio e insensatez
humanos desaparecam da face da Terra.

Essa nocao de que existe em algum lugar uma visao
perfeita e que ela precisa apenas de certo tipo de disciplina
severa ou de certo tipo de método para atingir essa verdade,
que é analoga, de todo modo, as verdades frias e isoladas da
matematica — tal ideia afeta muitos outros pensadores da era
pOs-platbnica: com certeza o Renascimento, que tinha ideias
semelhantes, com certeza pensadores como Spinoza,
pensadores do século 18 e também pensadores do século 19,
que acreditavam ser possivel alcancar um tipo de
conhecimento, se nao absoluto, pelo menos quase absoluto e,
nesses termos, organizar o mundo, criar alguma ordem
racional na qual a tragédia, o vicio e a estupidez, que
causaram tanta destruicao no passado, pudessem finalmente
ser evitados pelo uso de informacdes cuidadosamente
adquiridas e pela aplicacao a elas de uma razao
universalmente inteligivel.

Esse € um tipo de modelo, que ofereco apenas como
exemplo. Tais modelos invariavelmente comecam por libertar
as pessoas do erro, da confusao, de algum mundo
ininteligivel que elas procuram explicar para si mesmas por
meio de um modelo, mas acabam, quase sempre, por
escravizar essas mesmas pessoas, por nao explicarem o todo
da experiéncia. Comegam como libertadores e acabam em
algum tipo de despotismo.

Vejamos mais um exemplo: uma cultura paralela, a da
Biblia, a dos judeus em um periodo correspondente ao de
Platao. Aqui vamos encontrar um outro modelo, um conjunto
de ideias totalmente diversas, que teriam sido ininteligiveis
para os gregos. A cultura da qual surgiu o judaismo, e
também o cristianismo em grande medida, é a da vida



familiar, das relagdes entre pai e filho, talvez das relagdes dos
membros de uma tribo entre si. Relagdes fundamentais,
segundo as quais a natureza e a vida sao explicadas, tais
como o amor dos filhos pelo pai, a fraternidade entre os
homens, o perdao, os comandos emitidos por um superior a
um inferior, o senso de dever, a transgressao, o pecado e,
portanto, a necessidade de expia-lo — todo esse complexo de
qualidades, com base nas quais o Universo inteiro é explicado
por aqueles que criaram a Biblia e por aqueles que foram, em
grande parte, influenciados por ela, teria sido totalmente
ininteligivel para os gregos.

Consideremos um salmo muito conhecido que diz:
“Quando Israel saiu do Egito [...] O mar viu e fugiu; o Jordao
voltou atras. Os montes saltaram como carneiros, e as colinas
como cordeirinhos”, e a Terra recebe a ordem de tremer “[...]

diante do Senhor”.?2 Isso teria sido totalmente ininteligivel
para Platdo ou Aristdteles, pois toda essa concepcao de
mundo que reage pessoalmente as ordens do Senhor, a ideia
de que todos os relacionamentos, tanto animados como
inanimados, devem ser interpretados segundo as relacdes
entre os seres humanos ou pelo menos segundo as relacoes
entre personalidades, em um caso divinas, no outro caso
humanas, é muito distante da concepgao grega do que era
um deus e quais eram suas relagdes com a humanidade. Vem
dai a auséncia entre os gregos da nocao de obrigacao, a
auséncia da nocao de dever, que é tao dificil de compreender
para 0os que os leem com lentes parcialmente afetadas pelo
judaismo.

Permitam-me tentar dar uma ideia de como diferentes
modelos podem ser estranhos, pois isso € importante
simplesmente para tracar a histdria dessas transformacoes da
consciéncia. Revolugbes consideraveis ocorreram  no
panorama geral da humanidade, cujo rumo por vezes é dificil
de tracar, pois nds as engolimos como se fossem bem
conhecidas. Giambattista Vico, pensador italiano que



floresceu no inicio do século 18 — se é que se pode dizer que
um homem totalmente pobre e esquecido tenha florescido —,
foi talvez o primeiro a chamar nossa atencao para a
estranheza das culturas antigas. Ele aponta, por exemplo, que

na citacdo “Jovis omnia plena” (Tudo estd repleto de
Jupiter), o final de um hexametro latino bem conhecido, algo
é dito que para nds nao € totalmente inteligivel. De um lado,
Jupiter ¢ uma divindade, um grande deus barbudo que
desfecha raios e trovoes. De outro, o verso diz que tudo —
“omnia’ — esta “repleto” desse ser barbudo, algo que nao é
inteligivel diretamente. Vico entdo argumenta, com grande
imaginacao e de maneira convincente, que a visao desses
povos antigos, tao distantes de nds, deve ter sido muito
diferente da nossa para que eles concebessem sua divindade
nao sé como um gigante barbudo comandando os deuses e
os homens, mas também como algo de que todo o
firmamento pudesse estar repleto.

Gostaria de dar um exemplo mais conhecido. Quando
Aristételes, na Etica a Nicomaco, discute o tema da amizade,
ele diz, de um modo que para nds € um tanto surpreendente,
que existem varios tipos de amigos. Por exemplo, existe a
amizade que consiste em uma paixao ardorosa de um ser
humano por outro, e também aquela que consiste nas
relacoes de negdcios, no comércio, na compra e venda. O
fato de que, para Aristételes, ndao haja nada de estranho em
dizer que existem dois tipos de amigos, de um lado pessoas
cuja vida inteira é dedicada ao amor ou pelo menos cujas
emocoes sao ardorosamente envolvidas pelo amor, e, de
outro, pessoas que vendem sapatos para outras, e que ambas
sao espécies do mesmo genus — tudo isso € para nos dificil
de entender por causa do cristianismo, ou do movimento
romantico, ou do que quer que seja.

Dou esses exemplos apenas para mostrar que essas
culturas antigas sao mais estranhas do que pensamos e que
ocorreram transformacoes maiores na histdria da consciéncia



humana do que perceberiamos fazendo uma leitura comum e
acritica dos classicos. Ha, naturalmente, muitos outros
exemplos. O mundo pode ser concebido de maneira organica,
como uma arvore, em que cada parte vive para todas as
outras partes e por meio de todas as outras partes, ou de
maneira mecanicista, talvez como resultado de algum modelo
cientifico, em que as partes sao externas umas as outras e
em que o Estado, ou qualguer outra instituicdo humana, é
considerado um instrumento destinado a promover a
felicidade ou a impedir que as pessoas acabem umas com as
outras. Essas sao concepcdes de vida muito diferentes,
pertencem a tendéncias de opinido diferentes e sao
influenciadas por consideracoes diferentes.

O que acontece, em regra, € que alguma disciplina ganha
a ascendéncia — digamos a fisica ou a quimica — e, em razao
da enorme influéncia que exerce sobre a imaginacao de sua
geracao, é aplicada também a outras esferas. Isso aconteceu
com a sociologia no século 19; isso aconteceu com a
psicologia em nosso século. Minha tese € que o movimento
romantico foi uma transformagdo tdo gigantesca e radical que
depois dele nada mais foi 0 mesmo. E nessa tese que quero
me concentrar.

Onde surgiu o movimento romantico? Decerto nao na
Inglaterra, embora tecnicamente, tenha sido la — é o que
dirao todos os historiadores. Mas, de todo modo, nao foi 13
que ele se deu em sua forma mais dramatica. Aqui surge a
pergunta: quando falo em Romantismo, estou me referindo a
algo que aconteceu em dado momento histérico, como
parece que estou dizendo, ou, talvez, a uma mentalidade
permanente que nao é exclusiva de uma época, nem ¢€

monopolizada por ela? Herbert Read e Kenneth Clark!4]
adotaram a posicao de que o Romantismo € um estado de
espirito permanente, que pode ser encontrado em qualquer
lugar. Kenneth Clark o encontra em algumas linhas de
Adriano; Herbert Read cita numerosos exemplos. O barao



Seilliére,2 que escreveu extensamente sobre o assunto, cita
Platao e Plotino, e também o romancista grego Heliodoro e
muitas outras pessoas que, em sua opiniao, eram escritores
romanticos. Nao desejo entrar nessa questao — talvez seja
verdade. O tema de que eu, pessoalmente, desejo tratar é
confinado no tempo. Nao quero tratar de uma atitude
humana permanente, mas de uma transformacgao especial
que ocorreu em dado momento da histéria e que nos afeta
ainda hoje. Assim, proponho confinar minha atencao ao que
se passou no segundo terco do século 18. E se passou nao na
Inglaterra nem na Franca, mas sim, em sua maior parte, na
Alemanha.

A visao corrente da historia e das transformacoes
historicas nos da esse relato. Comecamos com o dix-

huitiémel® francés, um século elegante em que tudo se inicia
calmo e suave, as regras sao obedecidas na vida e na arte,
ha um avanco geral da razdo, a racionalidade esta
progredindo, a Igreja esta recuando, a irracionalidade vai
cedendo aos grandes ataques feitos contra ela pelos
philosophes franceses. Existe paz, existe calma, constroem-se
edificios elegantes, ha uma crenca na aplicacdo da razao
universal tanto as questdes humanas como a pratica artistica,
a moral, a politica, a filosofia. E vem entdo uma subita
invasao, aparentemente inexplicavel. De repente ha uma
violenta erupcao de emocao, de entusiasmo. Surge um
interesse pelos edificios gdticos, pela introspeccdo. As
pessoas subitamente se tornam neurdticas e melancdlicas;
passam a admirar os voos inexplicaveis do génio espontaneo.
Ha uma debandada geral daquele estado de coisas simétrico,
elegante, vitreo. Ao mesmo tempo, ocorrem outras
mudancgas. Eclode uma grande revolugao, ha
descontentamento; cortam a cabega do rei; comega o Terror.
N3o é muito claro o que essas duas revolugdes tém a ver
uma com a outra. Ao lermos a histdria, ha um sentimento
geral de que algo catastrofico ocorreu no final do século 1s.



No inicio as coisas pareciam ir relativamente tranquilas, e
entao acontece uma reviravolta repentina. Alguns a recebem
bem, outros a condenam. Os que a condenam supdem que
antes dessa reviravolta vivia-se em uma época elegante e
pacifica, a qual quem nao conheceu ndo sabera jamais o que

é o verdadeiro douceur de vivreZl como disse Talleyrand.8
Outros dizem que essa época foi artificial e hipdcrita e que a
Revolucao trouxe um reinado de mais justica, mais
humanidade, mais liberdade, mais compreensao do homem
pelo homem. Seja como for, a questao é: qual é a relagao
entre a chamada revolugao romantica — a subita irrupgao nos
dominios da arte e da moral dessa nova e turbulenta atitude
— e a revolugao normalmente conhecida como Revolucao
Francesa? Sera que as pessoas que dangaram sobre as ruinas
da Bastilha, as que cortaram a cabeca de Luis 16 eram as
mesmas que foram afetadas pelo subito culto ao génio, ou
pela subita irrupcao do emocionalismo, de que nos falam, ou
pelas subitas turbuléncia e perturbacdo que inundaram o
mundo ocidental? Aparentemente, n3ao. Sem dlvida, os
principios em nome dos quais se travou a Revolucao Francesa
eram principios da razao, da ordem, da justica universais,
com pouca relacao com o senso de singularidade, a profunda
introspeccao emocional, o senso das diferencas entre as
coisas, mais das dessemelhancas que das semelhancas,
aspectos com que o movimento romantico em geral é
associado.

E o que dizer de Rousseau? Rousseau, claro, &
corretamente associado ao movimento romantico como
sendo, em certo sentido, um de seus pais. Mas o Rousseau
que foi responsavel pelas ideias de Robespierre, 0 Rousseau
que foi responsavel pelas ideias dos jacobinos franceses nao
€ 0 mesmo Rousseau, parece-me, que tem uma conexao
Obvia com o Romantismo. Aquele Rousseau € o que escreveu
O contrato social, um tratado tipicamente classico que fala
sobre o retorno do homem aos principios originais, primarios,



que todos tém em comum; o reinado da razao universal, que
une os homens, em contraste com as emocgoes, que dividem
0s homens; o primado da justica universal e da paz universal,
oposto aos conflitos e as turbuléncias e as perturbacdes que
lancam o coracao humano para longe da mente e dividem os
homens, colocando-0s uns contra os outros.

Assim, é dificil ver qual é a relacdo dessa grande
reviravolta romantica com a revolucao politica. E depois ha
também a Revolucdo Industrial, que ndo pode ser
considerada irrelevante. Afinal, ideias nao geram ideias.
Certos fatores sociais e econdémicos sao responsaveis por
grandes convulsdes na consciéncia humana. Temos um
problema nas maos. Ha a Revolucao Industrial, ha a grande
revolucao politica francesa sob os auspicios classicos e ha a
revolucao romantica. Consideremos até mesmo a grande arte
da Revolucao Francesa. Olhando, por exemplo, para as
grandes pinturas revolucionarias de Jacques-Louis David, é
dificil conecta-lo especificamente com a revolucao romantica.
Os quadros de David tém uma espécie de eloquéncia, a
austera eloquéncia jacobina de um retorno a Esparta, um
retorno a Roma; eles comunicam um protesto contra a
frivolidade e a superficialidade da vida, que tem a ver com as
pregacoes de homens como Maquiavel, ou Savonarola, ou
Mably, pessoas que denunciaram a frivolidade de sua época
em nome de ideais eternos de tipo universal, enquanto o
movimento romantico, segundo nos dizem todos os seus
historiadores, foi um protesto apaixonado contra a
universalidade de qualquer tipo. Portanto, se coloca, pelo
menos a primeira vista, um problema para compreender o
que aconteceu.

Para dar uma ideia do que considero ter sido essa grande
ruptura, e por que creio que nesses anos, entre 1760 e 1830,
ocorreu algo transformador, um forte rompimento na
consciéncia europeia, para dar pelo menos algumas provas
preliminares de por que penso que se pode dizer isso,



gostaria de partir de um exemplo. Suponhamos que vocé
estivesse viajando pela Europa Ocidental na década de 1820 e

que conversasse, ha Franca, com os jovens vanguardistas que

eram amigos de Victor Hugo, os Hugolatres.2] Suponhamos
que fosse a Alemanha e |a conversasse com as pessoas que
receberam a visita de Madame de Staél, a escritora que
interpretou a alma alema para os franceses. Suponhamos que
conhecesse o0s irmaos Schlegel, grandes tedricos do
Romantismo, ou um ou dois amigos de Goethe em Weimar,
tal como o fabulista e poeta Tieck, ou outras pessoas
relacionadas com o movimento romantico e seus seguidores
nas universidades, estudantes, rapazes, pintores, escultores,
que foram profundamente influenciados pela obra desses
poetas, dramaturgos e criticos. Suponhamos que vocé
conversasse na Inglaterra com alguém que foi influenciado
por, digamos, Coleridge ou, acima de tudo, por Byron — com
qualquer pessoa influenciada por Byron, fosse na Inglaterra,
ou na Franca, ou na Itdlia, ou além do Reno, ou além do
Elba. Suponhamos que vocé conversasse com essas pessoas.
Vocé descobriria que para elas o ideal de vida era algo
proximo do que descreverei a seguir.

Os valores aos quais elas atribuiam a maior importancia
eram integridade, sinceridade, disponibilidade para sacrificar
a vida para alguma chama interior, dedicacao a algum ideal
pelo qual valia a pena sacrificar tudo aquilo que a pessoa &,
pelo qual valia a pena viver e também morrer. Vocé
descobriria que elas nao estavam interessadas principalmente
no conhecimento ou no avanco da ciéncia, nao estavam
interessadas no poder politico, na felicidade, nao estavam
interessadas, acima de tudo, em se adaptar a vida, em
encontrar seu lugar na sociedade, em viver em paz com seu
governo, até mesmo em lealdade a seu rei ou a sua
republica. Vocé descobriria que o bom senso, a moderagao,
estava muito longe de seus pensamentos. Vocé descobriria
que elas acreditavam na necessidade de lutar por suas



crencas até o Ultimo alento de seu ser, e que acreditavam no
valor do martirio como tal — martirio pelo qué, isso nao
importava. Vocé descobriria que elas acreditavam que as
minorias eram mais santas do que as maiorias, que o fracasso
era mais nobre do que o sucesso, o qual tinha algo de inferior
e vulgar. A propria nocdao de idealismo, ndo no sentido
filoséfico, mas no sentido comum em que nds a usamos, isto
é, o estado mental de um homem que estd disposto a
sacrificar muita coisa pelos principios ou por alguma
conviccao, que nao estd disposto a se vender, que estd
disposto a ir para a fogueira por algo em que acredita, porque
acredita naquilo — essa atitude era relativamente nova. O
que as pessoas admiravam era a sinceridade, o empenho de
todo o coracao, a pureza de alma, a capacidade e a
disponibilidade para se dedicar a seu ideal, qualquer que
fosse.

Qualquer que fosse o ideal: isso € o mais importante.
Suponhamos que vocé tivesse uma conversa no século 16
com alguém que lutava nas grandes guerras religiosas que
dilaceravam a Europa naquele periodo, e suponhamos que
vocé dissesse para um catolico dessa época, envolvido nas
hostilidades: “E claro que esses protestantes acreditam no
que é falso; € claro que acreditar nisso em que eles acreditam
é atrair a perdicao; eles sao perigosos para a salvacao das
almas humanas, e nao ha nada mais importante que isso;
mas eles sao tao sinceros, tao prontos a morrer pela causa
em que acreditam, a integridade deles é tao espléndida que é
preciso conceder alguma admiracao pela dignidade moral e
pela sublimidade de pessoas que estao dispostas a fazer
isso”. Tal sentimento seria ininteligivel. Qualquer pessoa que
realmente conhecesse, que achasse que conhecia a verdade,
digamos um catdlico que acreditasse nas verdades pregadas
pela Igreja, saberia que as pessoas capazes de se colocar por
inteiro na teoria e na pratica da falsidade eram simplesmente



pessoas perigosas e, quanto mais sinceras fossem, mais
perigosas, mais loucas.

Nenhum cavaleiro cristao teria suposto, ao lutar contra os
muculmanos, que se esperava dele que admirasse a pureza e
a sinceridade com que esses pagaos acreditavam em suas
doutrinas absurdas. Sem duvida, se vocé fosse uma pessoa
decente e matasse um inimigo corajoso, nao seria obrigado a
cuspir sobre o cadaver. Vocé seguiria o raciocinio de que era
uma pena tanta coragem (uma qualidade universalmente
admirada), tanta capacidade, tanta devocao serem aplicadas
a uma causa tao palpavelmente absurda ou perigosa. Mas
vocé nado teria dito: “Pouco importa no que essas pessoas
acreditam; o que importa é o estado de espirito em que elas
estdo quando acreditam. O que importa é que ndo se
venderam, que eram homens integros. S3o homens que eu
posso respeitar. Se eles tivessem passado para nosso lado
simplesmente para se salvar, isso teria sido uma forma de
acao muito egoista, muito prudente, muito desprezivel”. Esse
é o estado de espirito em que as pessoas devem dizer: “Se eu
acredito em uma coisa e vocé acredita em outra, entdo é
importante que lutemos um contra o outro. Talvez seja bom
que vocé me mate ou que eu mate vocé; talvez, em um
duelo, o melhor seria que os dois matassem um ao outro;
mas a pior de todas as coisas possiveis seria entrar em um
acordo, pois isso significaria que nds dois traimos o ideal que
esta dentro de nés”.

O martirio, é claro, sempre foi admirado, mas o martirio
pela verdade. Os cristdos admiravam os martires porque eram
testemunhas da verdade. Se fossem testemunhas da
falsidade, nao haveria nada de admiravel neles — talvez algo
digno de pena, mas decerto nada para admirar. Na década de
1820, 0 estado mental, o motivo, é mais importante do que a
consequéncia, a intencao é mais importante do que o efeito.
Pureza de coracao, integridade, devocao, dedicacao — todas
essas coisas que hoje admiramos sem muita dificuldade, que



entraram na propria textura de nossas atitudes morais,
tornaram-se mais ou menos comuns, primeiro entre as
minorias, disseminando-se pouco a pouco.

Eis um exemplo do que quero dizer que ocorreu com essa
mudanca. Vejamos a peca de Voltaire sobre Maomé. Voltaire
nao estava particularmente interessado em Maomé, e a peca
tencionava ser, sem davida, um ataque contra a Igreja. No
entanto, Maomé aparece como um monstro supersticioso,
cruel e fanatico, que esmaga todos os esforcos em prol da
liberdade, da justica, da razao e, portanto, deve ser acusado
como inimigo de tudo o que Voltaire tinha como mais
importante: a tolerancia, a justica, a verdade, a civilizagao.
Consideremos agora o que Carlyle tem a dizer, muito mais
tarde. Maomé é descrito por Carlyle — que é um
representante altamente caracteristico, ainda que um tanto
exagerado, do movimento romantico — em um livro chamado
On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History [Sobre
herdis, a adoracao ao herdi e o heroico na histoéria], no qual
muitos herdis sdao enumerados e analisados. Maomé é
descrito como “uma massa incandescente de Vida forjada do

grande seio da propria Natureza”19 E um homem de ardente
sinceridade e poder e, portanto, para ser admirado; a ele se
contrapOe o século 18, que nao é admirado, que é pervertido
e indtil, que, para Carlyle, € um “século ressequido, [...] de

segunda m3o”.ll Carlyle ndo tem o menor interesse nas
verdades do Alcorao nem supde, de modo algum, que o
Alcorao contenha algo em que ele, Carlyle, poderia acreditar.
Maomé suscita sua admiracdao por ser uma forca elementar,
alguém que vive uma vida intensa, tem consigo grande
nimero de seguidores; na figura de Maomé ele identifica um
fendmeno tremendo, um episddio grande e comovente na
vida da humanidade.

A importancia de Maomé é seu carater e nao suas
crencas. Saber se aquilo em que Maomé acreditava era
verdadeiro ou falso teria parecido para Carlyle perfeitamente



irrelevante. Ele diz, no decurso dos mesmos ensaios: “O
sublime catolicismo de Dante [...] tem de ser dilacerado por
um Lutero; o nobre feudalismo de Shakespeare [...] tem de

acabar em uma Revolucdo Francesa”.12 E por que tem de ser
assim? Porque nao importa se o catolicismo sublime de Dante
é verdadeiro ou nao. Importa que € um grande movimento,
que ja esgotou seu tempo de vida, e agora algo igualmente
poderoso, igualmente sério, igualmente sincero, igualmente
profundo, igualmente tremendo deve tomar seu lugar. A
importancia da Revolucao Francesa foi o grande impacto que
exerceu sobre a consciéncia da humanidade; foi ter sido feita
por homens que agiam com profunda seriedade e empenho,
e nao eram simplesmente hipdcritas sorridentes, que era a
opiniao de Carlyle sobre Voltaire. Essa € uma atitude, eu nao
diria totalmente nova, porque é muito perigoso dizer isso,
mas, de todo modo, nova o bastante para merecer atencao;
e, seja la qual for a sua causa, ocorreu, parece-me, em algum
momento entre os anos 1760 e 1830. Comegou na Alemanha e
cresceu em ritmo acelerado.

Vejamos outro exemplo do que quero dizer: a atitude para
com a tragédia. As geracoes anteriores acreditavam que a
tragédia sempre ocorria em razao de algum tipo de erro.
Alguém se equivocou, alguém cometeu um erro. Foi um erro
moral ou um erro intelectual. Podia ter sido evitado ou podia
ser inevitavel. Para os gregos, a tragédia era um erro que os
deuses lancavam sobre os homens, que ninguém sujeito a
eles talvez pudesse evitar; mas, em principio, se esses
homens fossem oniscientes, nao teriam cometido os graves
erros que cometeram e, portanto, ndo teriam atraido a
desgraca sobre si proprios. Se Edipo soubesse que Laio era
seu pai, nao o teria assassinado. Isso é verdade, até certo
ponto, mesmo nas tragédias de Shakespeare. Se, em Otelo, o
mouro soubesse que Desdémona era inocente, o desfecho
dessa tragédia nao poderia ter ocorrido. Portanto, a tragédia
€ fundada sobre uma falta inevitavel, ou talvez evitavel, de



algo nos homens — falta de conhecimento, de habilidade, de
coragem moral, de capacidade de viver, de agir corretamente
quando sabe qual é a acao correta, ou 0 que quer que seja.
Homens melhores —  moralmente mais  fortes,
intelectualmente mais aptos e, acima de tudo, pessoas
oniscientes, talvez também com poder suficiente — sempre
podiam evitar aquilo que &, de fato, a substancia da tragédia.

As coisas ndo sao assim no inicio do século 19 ou mesmo
no final do 18. Quem ler a tragédia de Schiller Os bandoleiros,
a qual voltarei mais adiante, vai descobrir que Karl Moor, o
herdi-vilao, € um homem que se vinga de uma sociedade
detestavel tornando-se bandido e cometendo uma série de
crimes atrozes. Ele € punido no final, mas — caso se
pergunte: “Quem € o culpado? E o lado de onde ele provém?
Serao seus valores totalmente corruptos ou totalmente
insanos? Qual dos dois lados esta certo?” — nao ha uma
resposta que se possa obter nessa tragédia, e para Schiller a
propria pergunta teria parecido superficial e cega.

Aqui ha uma colisao, talvez uma colisao inevitavel, entre
conjuntos de valores incompativeis. As geracoes anteriores
supunham que todas as coisas boas podiam ser reconciliadas.
Isso nao é mais verdade. Se vocés lerem a tragédia de
Blichner A morte de Danton, em que Robespierre finalmente
causa a morte de Danton e de Desmoulins no transcurso da
Revolucao, e perguntarem "“Robespierre estava errado ao
fazer isso?”, a resposta € nao; a tragédia é tal que Danton,
embora fosse um revolucionario sincero que cometeu alguns
erros, nao merecia morrer, € contudo Robespierre estava
perfeitamente certo ao manda-lo para a guilhotina. Aqui ha
uma colisao entre o que Hegel mais tarde chamou de “o bem

contra 0 bem”13 N3o se deve a um erro, e sim a algum
conflito de tipo inevitavel, de elementos soltos vagando pela
Terra, de valores que nao podem ser reconciliados. O que
importa é que as pessoas devem se dedicar a esses valores
com todo o seu ser. Se fizerem isso, servirao como herdis



para a tragédia. Se nao o fizerem, serdo burgueses
mediocres, membros da burguesia, ndo servirao para nada e
nao valera a pena escrever sobre elas.

A figura que domina o século 19 como imagem é a figura
desgrenhada de Beethoven em seu sotao. Beethoven € um
homem que expressa aquilo que esta dentro dele. Ele é
pobre, é ignorante, é grosseiro. Nao tem boas maneiras, sabe
pouco e talvez nao seja uma figura muito interessante, exceto
pela inspiracao que o impele para a frente. Mas ele nao se
vende. Senta-se em seu sétao e cria. Ele cria de acordo com
a luz que esta dentro dele, e isso é tudo o que um homem
deve fazer; € isso que faz de um homem um herdi. Mesmo
gue ele nao seja um génio como Beethoven, mesmo que, tal
como o herdi do romance de Balzac A obra-prima ignorada,
seja louco e recubra a tela com tintas, de modo que no final
nao haja nada de inteligivel, apenas uma confusao horrivel de
borrdes incompreensiveis e irracionais — mesmo assim essa
figura é digna de algo mais do que pena, ele € um homem
que se dedicou a um ideal, que pos de lado o mundo, que
representa as qualidades mais heroicas, mais abnegadas,
mais espléndidas que um ser humano pode ter. Théophile
Gautier, em seu famoso prefacio a Mademoiselle de Maupin,
de 1835, defendendo a nocao de arte pela arte, diz, dirigindo-
se aos criticos em geral e também ao publico: “Nao, imbecis!
Nao! Tolos e cretinos que vocés sao, um livro nao vai fazer
um prato de sopa; um romance nao € um par de botas; um
soneto nao é uma seringa; um drama nao € uma estrada de

ferro. [...] Ndo, duzentas mil vezes ndo”.12 A tese de Gautier é
que a antiga defesa da arte (bem distinta da escola da
utilidade social que ele estd atacando — Saint-Simon, os
utilitaristas e os socialistas), a ideia de que o propdsito da
arte é dar prazer a um grande nimero de pessoas, ou mesmo
a um pequeno numero de conhecedores de formacao
esmerada, nao é valida. O propdsito da arte é produzir
beleza, e, se apenas o proprio artista percebe que seu objeto



é belo, essa ja é uma justificativa suficiente para sua
existéncia.

E evidente que algo ocorreu para mudar a consciéncia a
esse grau, afastando-a da nocao de que existem verdades
universais, canones artisticos universais, que todas as
atividades humanas tém como fim Ultimo fazer as coisas
direito, e que os critérios para fazer as coisas direito eram
publicos, eram demonstraveis, que todos os homens
inteligentes, aplicando seu intelecto, iriam descobri-los —
afastando a consciéncia de tudo isso para adotar uma atitude
completamente diferente em relacdo a vida e em relacao a
acao. Algo ocorreu, sem duvida. Quando perguntamos o qué,
dizem-nos que houve uma grande guinada para o
emocionalismo, que houve um subito interesse pelo primitivo
e pelo remoto — o remoto no tempo e 0 remoto no espaco
—, que houve um surto de desejo de infinito. Algo foi dito

sobre “a emocdo recolhida em tranquilidade”;12 algo foi dito
— mas nao esta claro o que isso tem a ver com qualquer das
coisas que acabo de mencionar — sobre os romances de
Walter Scott, as cancdes de Schubert, os quadros de
Delacroix, a ascensao da adoracao ao Estado e a propaganda
alemda em favor da autossuficiéncia econémica, e também
sobre as qualidades sobre-humanas, a admiragdao ao génio
indomito, os fora da lei, os herdis, o esteticismo, a
autodestruicao.

O que todas essas coisas tém em comum? Se tentarmos
descobrir, veremos uma perspectiva um tanto surpreendente.
Permitam-me apresentar algumas definicbes de Romantismo
que recolhi nos escritos de algumas das pessoas mais
eminentes que ja escreveram sobre o0 assunto; elas mostram
que o assunto nao € nada facil.

Stendhall® diz que o romantico é o moderno e o
interessante; o classicismo € o velho, o macante. Isso talvez
nao seja tao simples quanto parece: o que ele quer dizer é
que o Romantismo é uma tentativa de compreender as forcas



que se movem na prépria vida da pessoa, e ndo € uma fuga
para algo obsoleto. Contudo, o que ele realmente diz, no livro
sobre Racine e Shakespeare, é 0 que acabei de enunciar. Seu
contemporaneo Goethe, por sua vez, diz que o Romantismo é
a doenca, o fraco, o doentio, o grito de guerra de uma escola
de poetas tresloucados e de reacionarios catdlicos, ao passo
que o classicismo é forte, novo, alegre, robusto como
Homero, como A can¢do dos nibelungos. Nietzsche diz que
nao é uma doenca, mas uma terapia, a cura para uma
doenca. Sismondi, um critico suico de consideravel
imaginacao, embora nao tao simpatizante do Romantismo,
apesar de ser amigo de Madame de Staél, diz que o
Romantismo é uma unido entre amor, religido e cavalaria
andante. No entanto, Friedrich von Gentz, que era o principal
agente de Metternich nessa época € um contemporaneo
exato de Sismondi, diz que o Romantismo é uma das cabecas
de uma hidra tricéfala, sendo as outras duas cabecas a
Reforma e a Revolucdo; é, na verdade, uma ameaca de
esquerda, uma ameaca a religido, a tradicdo e ao passado,
que deve ser erradicada. Os jovens romanticos franceses, “/es
Jjeunes-France”, ecoam isso dizendo: “Le romantisme c’est la

Révolution” 1. Révolution contra o qué? Aparentemente,
contra tudo.

Diz Heine que o Romantismo é a flor que brotou do
sangue de Cristo, um novo despertar da poesia da sonambula
Idade Média, pinaculos sonhadores que nos contemplam com
os olhos profundos e dolorosos de espectros de sorriso fixo.
Os marxistas acrescentariam que foi de fato uma fuga dos
horrores da Revolucao Industrial, e Ruskin concordaria,
dizendo que foi um contraste entre o belo passado e o
assustador e monotono presente; isso € uma modificagao da
visao de Heine, mas nem tao diferente assim. Taine, porém,
diz que o Romantismo € uma revolta burguesa contra a
aristocracia apds 1789; o Romantismo é a expressao da
energia e da forca dos novos arrivistas — exatamente o



oposto. E a expressdo do vigoroso poder de propulsdo da
nova burguesia contra os antigos valores decentes e
conservadores da sociedade e da histéria. E a expressao nao
da fraqueza nem do desespero, mas de um otimismo brutal.

Friedrich Schlegel, o maior precursor, 0 maior arauto e
profeta do Romantismo que ja existiu, diz que ha no homem
um terrivel desejo insatisfeito de alcar voo para o infinito, um
desejo febril de romper os estreitos vinculos da
individualidade. Sentimentos um tanto semelhantes podem
ser encontrados em Coleridge e também em Shelley. Mas
Ferdinand Brunetiere, no final do século 19, diz que se trata
de egoismo literario, de um realce da individualidade em
detrimento do mundo mais amplo ao redor, que € o oposto da
autotranscendéncia, € pura autoafirmacao; e o barao Seilliere
concorda, e acrescenta egomania e primitivismo; e Irving
Babbitt faz eco.

O irmao de Friedrich Schlegel, August Wilhelm Schlegel, e
Madame de Staél concordam que o Romantismo vem dos
paises romanicos, ou pelo menos das linguas romanicas, que
vem, na verdade, de uma modificacao dos versos dos
trovadores provencais; mas Renan diz que o Romantismo é
celta. Gaston Paris diz que é bretao; Seilliere diz que vem de
uma mistura de Platdo e Pseudo-Dionisio Areopagita. Joseph
Nadler, um erudito critico alemao, diz que o Romantismo &,
na verdade, a saudade daqueles alemaes que viviam entre o
Elba e o Niemen — sua saudade da velha Alemanha Central,
de onde tinham vindo outrora, o devaneio de eLivross e
colonos. Eichendorff diz que € a nostalgia da Igreja Catdlica
por parte dos protestantes. Mas Chateaubriand, que nao vivia
entre o Elba e o Niemen e, portanto, nao experimentava
essas emocoes, diz que é o deleite secreto e inexprimivel de
uma alma brincando consigo mesma: “Falo perpetuamente
sobre mim mesmo”.28 Joseph Aynardi2 diz que é a vontade
de amar alguma coisa, uma atitude ou uma emogao para com
0S outros, e nao para consigo mesmo, exatamente o oposto



do desejo de poder. Middleton Murry diz que Shakespeare foi
essencialmente um escritor romantico e acrescenta que todos
0s grandes escritores desde Rousseau foram romanticos. No

entanto, o0 eminente critico marxista Georg Lukacs?® diz que
nenhum grande escritor € romantico, muito menos Walter
Scott, Victor Hugo e Stendhal.

Se considerarmos essas citacdes de homens que, afinal,
merecem ser lidos, que sao, em outros aspectos, escritores
profundos e brilhantes sobre muitos assuntos, fica claro que
ha alguma dificuldade em descobrir o elemento comum em
todas essas generalizacoes. E por essa razao que Northrop
Frye foi tdo sabio ao alertar contra isso. Todas essas
definicoes concorrentes nunca, que eu saiba, foram
realmente objeto de protesto de ninguém; nunca incorreram
na ira da critica com a mesma intensidade que poderia ser
desfechada contra qualquer um que tivesse dado definicoes
ou generalizacdes universalmente consideradas absurdas e
irrelevantes.

O préximo passo € ver quais caracteristicas tém sido
chamadas de romanticas pelos escritores que abordaram o
assunto e pelos criticos. Surge um resultado muito peculiar. A
variedade dos exemplos que acumulei € tanta que a
dificuldade deste assunto que tive a imprudéncia de escolher
parece ainda mais extrema.

O Romantismo € o primitivo, o ignorante, € a juventude, a
exuberante sensacao de vida do homem natural, mas
também é palidez, febre, doenca, decadéncia, /la maladie du
siecle [a doenca do século], La Belle Dame Sans Merci [A bela
dama sem misgricérdia], a Danca da Morte, na verdade a
propria Morte. E a cupula de vidro multicolorido de Shelley, e
é também o esplendor branco da eternidade. E a plenitude
vigorosa e confusa e a riqueza da vida — Fiille des Lebens —,
a multiplicidade inexaurivel, a turbuléncia, a violéncia, o
conflito, o caos, mas também é a paz, a uniao com o grande
“Eu” a harmonia com a ordem natural, a musica das esferas,



a dissolucdo no eterno espirito que tudo contém. E o
estranho, o exdtico, o grotesco, o misterioso, o sobrenatural,
as ruinas, o luar, castelos encantados, trombetas de caca,
elfos, gigantes, grifos, cascatas, o velho moinho no Floss, as
trevas e os poderes das trevas, fantasmas, vampiros, o terror
sem nome, o irracional, o indizivel. Também é o familiar, o
sentido da tradicdo particular de cada um, o jubilo com o
aspecto sorridente da natureza de todo dia e as cenas e sons
habituais da gente simples e contente do campo, a sabedoria
sa e feliz dos filhos da terra, com suas faces rosadas. E o
antigo, o histdrico, sdao as catedrais goéticas, as névoas da
Antiguidade, as raizes antigas e a velha ordem com suas
qualidades ndo analisaveis, suas lealdades profundas mas
inexprimiveis, o impalpavel, o imponderavel. Também ¢é a
busca da novidade, a mudanca revolucionaria, a preocupagao
com o presente fugaz, o desejo de viver no momento, a
rejeicdo do conhecimento, o passado e o futuro, o idilio
pastoral da feliz inocéncia, a alegria no instante que passa,
uma sensacdao de atemporalidade. E nostalgia, € devaneio,
sao sonhos inebriantes, € a doce melancolia e a amarga
melancolia, a soliddo, os sofrimentos do exilio, 0o sentimento
de alienacao, o vagar em lugares remotos, em especial o
Oriente, e em tempos remotos, em especial a Idade Média.
Mas também é o prazer da cooperacdao em um esforco
criativo comum, a sensacao de fazer parte de uma igreja,
uma classe, um partido, uma tradicao, uma grande hierarquia
simétrica e abrangente, cavaleiros e vassalos, as fileiras da
Igreja, os lacos sociais organicos, a uniao mistica, uma so fé,
uma so terra, um sé sangue, “/a terre et les morts” [a terra e

os mortos], como disse Barrés,2l a grande sociedade dos

7

mortos e dos vivos e dos ainda por nascer?2 E o
conservadorismo tory de Scott, Southey e Wordsworth, e € o
radicalismo de Shelley, Bichner e Stendhal. E o medievalismo
estético de Chateaubriand, e € a aversdo de Michelet a Idade
Média. E a adoracao a autoridade de que fala Carlyle, e o



ddio & autoridade de Victor Hugo. E o extremo misticismo da
natureza, e o extremo esteticismo antinaturalista. E energia,
forca, vontade, vida, €talage du moi [ostentacdo do eu];
também é autotortura, autoaniquilacdo, suicidio. E o
primitivo, 0 nao sofisticado, o seio da natureza, campos
verdes, vaquinhas com sinetas, riachos murmurantes, o céu
azul infinito. Nao menos, porém, é também o dandismo, o
desejo de se vestir bem, os coletes vermelhos, as perucas
verdes, os cabelos azuis, que os seguidores de pessoas como
Gérard de Nerval usavam em Paris em certo periodo. E a
lagosta que Nerval levava a passear pelas ruas de Paris presa
por uma cordinha. E o0 exibicionismo selvagem, a
excentricidade, é a batalha de Ernéani, € o enfado (ennui), o
taedium vitae [tédio da vida], € a morte de Sardandpolis
(pintada por Delacroix, composta por Berlioz e narrada por
Byron). E a convulsdo de grandes impérios, as guerras, a
mortandade e a derrocada dos mundos. E o herdi romantico
— 0 rebelde, 'homme fatal, a alma condenada, o corsario,
Manfred, Giaour, Lara, Caim, toda a galeria de personagens
dos poemas heroicos de Byron. E Melmoth, é Jean Sbogar,
todos os parias e os Ismaéis, assim como as cortesas de
coragao de ouro e os condenados de coragao nobre da ficgao
oitocentista. E beber usando como taca um cranio humano, é
Berlioz dizendo que queria escalar o Vesuvio para comungar
com uma alma gémea. Sao celebracbes satanicas, a ironia
cinica, o riso diabdlico, os herdis negros, mas também a visao
que Blake tinha de Deus e seus anjos, a grande sociedade
cristd, a ordem eterna e “o céu estrelado”, que mal pode
“expressar 0s pensamentos e emogoes infinitas que enchem a

alma de um ,cristéo”.ﬁ E, em suma, a unidade e a
multiplicidade. E a fidelidade ao particular, nas pinturas da
natureza, por exemplo, e tambeém a imprecisao tentadora do
contorno misterioso. E beleza e feiura. E a arte pela arte, e a
arte como um instrumento de salvacdo social. E forca e
fraqueza, individualismo e coletivismo, pureza e corrupgao,



revolucdo e reacao, paz e guerra, amor a vida e amor a
morte.

Talvez ndo surpreenda que, diante disso, A. O. Lovejoy,22
certamente o erudito mais escrupuloso e um dos mais
esclarecedores que ja trataram da histdria das ideias dos dois
ultimos séculos, tenha chegado perto do desespero. Ele
deslindou muitas correntes do pensamento romantico, tantas
quantas conseguiu, € nao sO descobriu que algumas
contradizem as outras, o que evidentemente € verdade, e que
algumas sao totalmente irrelevantes para as outras, como foi
ainda mais longe. Lovejoy considerou duas caracteristicas que
ninguém negaria serem do Romantismo, como o primitivismo
e a excentricidade — o dandismo —, e perguntou o que elas
tinham em comum. O primitivismo, que comegou na poesia
inglesa e até certo ponto na prosa inglesa no inicio do século
18, comemora o bom selvagem, a vida simples, os padroes
irregulares da acao espontanea, contra a sofisticacao corrupta
e o verso alexandrino de uma sociedade altamente refinada.
E uma tentativa de demonstrar que existe uma lei natural e
que a melhor maneira de descobri-la € no coragao singelo,
ainda nao instruido, do indio ou da crianca nao corrompidos.
Mas, pergunta Lovejoy, bem razoavelmente, o que isso tem
em comum com os coletes vermelhos, os cabelos azuis, as
perucas verdes, o absinto, a morte, o suicidio e a
excentricidade geral dos seguidores de Gérard de Nerval e
Théophile Gautier? Ele conclui dizendo que realmente nao vé
O que possa existir em comum entre as duas coisas, €
podemos simpatizar com esse raciocinio. E possivel dizer,
talvez, que ha um ar de revolta nos dois, que ambos se
revoltaram contra algum tipo de civilizagao — um, a fim de ir
para uma ilha como Robinson Crusoe, para ali comungar com
a natureza e viver entre as pessoas simples, nao
corrompidas; e a outra, em busca de um violento esteticismo
e dandismo. No entanto, a mera revolta, a mera denuncia da
corrupcao nao pode ser romantica. Nao consideramos o0s



profetas hebreus, ou Savonarola, ou mesmo os pregadores
metodistas particularmente romanticos. Isso estaria muito
longe da verdade.
Podemos, assim, simpatizar com o desespero de Lovejoy.
Gostaria de citar uma passagem de George Boas, discipulo
de Lovejoy, que escreveu a respeito:

Depois da discriminacdo entre os varios Romantismos feita por Lovejoy, ndo
deveria haver mais nenhuma discussao sobre o que o Romantismo realmente
foi. J4 houve doutrinas estéticas diversas, algumas das quais relacionadas
logicamente com outras, outras nao relacionadas, todas chamadas pelo
mesmo nome. Mas esse fato ndo implica que todas tivessem uma esséncia em
comum, assim como o fato de que centenas de pessoas se chamam John
Smith ndo significa que todas tém a mesma filiagdo. Esse &, talvez, o erro mais
comum e enganoso decorrente da confusao de ideias e palavras. Poderiamos,

talvez deveriamos, falar durante horas apenas sobre iss0.22

Gostaria de aliviar agora mesmo o temor dos ouvintes,
afiancando que nao pretendo fazer isso. Ao mesmo tempo,
porém, creio que tanto Lovejoy como Boas, embora sejam
eminentes estudiosos e tenham dado uma grande
contribuicao para iluminar a reflexao, no presente caso estao
enganados. Houve de fato um movimento romantico; ele teve
algo que lhe era central; ele criou uma grande revolucao na
consciéncia; e é importante descobrir o que é.

Pode-se, claro, desistir do jogo todo. Pode-se dizer, como
Valéry, que palavras como romantismo e classicismo, palavras
como humanismo e naturalismo nao sao nomes com que se
possa trabalhar, em absoluto. “Nao se pode ficar bébado, nao

se pode matar a sede com os rétulos das garrafas.”2® H3
muito a dizer em favor desse ponto de vista. Ao mesmo
tempo, € impossivel tracar o curso da histéria humana sem
que utilizemos algumas generalizagdes. Portanto, por mais
dificil que seja, é importante descobrir qual foi a causa da
enorme revolugao na consciéncia humana que ocorreu
naqueles séculos. Ha pessoas que, confrontadas com essa
abundancia de provas que tentei coletar, podem sentir
alguma simpatia pelo falecido Sir Arthur Quiller-Couch, que



disse com tipica animacao britanica: “Todo esse alvoroco
sobre [a diferenca entre Classicismo e Romantismo] nao

constitui nada que deva perturbar um homem saudavel”.2Z

Devo dizer que nao compartilho desse ponto de vista.
Parece-me excessivamente derrotista. Portanto, farei o
maximo para explicar a que veio, a meu ver, 0 movimento
romantico. A Unica maneira sa e sensata de se aproximar
dele, ou pelo menos a Unica maneira que achei Util até hoje,
é pelo método historico, lento e paciente: examinar o inicio
do século 18, refletir sobre qual era a situacao na época e
entao considerar, um por um, quais fatores a abalaram e qual
combinagao ou confluéncia de elementos, mais para o final
do século, causou 0 que me parece ser a maior
transformagao da consciéncia do Ocidente, certamente em
nossa época.



O primeiro ataque ao Iluminismo

O Iluminismo do fim do século 17 e inicio do 18 necessita de
uma definicdo. Ha trés proposicoes, se pudermos reduzir a
iSso, que sao, por assim dizer, os trés alicerces sobre os quais
repousava toda a tradicao ocidental. Elas nao se limitavam ao
Iluminismo, embora o Iluminismo tenha oferecido uma versao
especial delas, que as transformou de maneira particular.
Exponho os trés principios a seguir.

Em primeiro lugar, todas as perguntas auténticas podem
ser respondidas; se uma pergunta nao pode ser respondida,
entdo ndao é uma pergunta. Podemos nao saber qual é a
resposta, mas alguém sabera. Podemos ser muito fracos, ou
muito estUpidos, ou muito ignorantes para conseguirmos
descobrir a resposta sozinhos. Nesse caso, a resposta talvez
seja conhecida por pessoas mais sabias que nds — os
especialistas, algum tipo de elite. Podemos ser criaturas
pecadoras e, portanto, incapazes de alcancar a verdade
sozinhos. Nesse caso, nao sabemos a resposta neste mundo,
mas talvez saibamos no préximo. Ou talvez a verdade tenha
sido conhecida em alguma Idade de Ouro, antes que a Queda
e o Dilavio nos tornassem fracos e pecaminosos como somos.
Ou talvez a Idade de Ouro nao esteja no passado, e sim no
futuro, e descobriremos a verdade depois. Se nao for aqui,
sera ali. Se ndo agora, em algum outro momento. Mas, em
principio, a resposta deve ser conhecida, se nao pelos
homens, entao, de todo modo, por um ser onisciente, por
Deus. Se a resposta nao é possivel de conhecer, se a resposta
esta, em principio, de alguma forma oculta de nds, entao



deve haver algo de errado com a pergunta. Essa € uma
proposicao comum tanto para os cristaos como para 0s
escolasticos, para o Iluminismo e para a tradicao positivista
do século 20. De fato, é a espinha dorsal da principal tradicao
do Ocidente, e foi isso que o Romantismo quebrou.

A segunda proposicao é que todas essas respostas sao
cognosciveis, que elas podem ser descobertas por meios que
podem ser aprendidos e ensinados a outras pessoas; que
existem técnicas pelas quais € possivel aprender e ensinar
maneiras de descobrir do que o mundo é composto, que
parte ocupamos nele, qual € nossa relacao com as pessoas,
qual € nossa relacao com as coisas, quais sao os verdadeiros
valores e a resposta a todas as perguntas sérias e
responsaveis.

A terceira proposicao € que todas as respostas devem ser
compativeis umas com as outras, pois, se ndo forem
compativeis, o resultado sera o caos. E evidente que a
verdadeira resposta a uma pergunta nao pode ser
incompativel com a verdadeira resposta a outra pergunta. E
uma verdade logica que uma proposicao verdadeira nao pode
contradizer outra. Se todas as respostas a todas as perguntas
sao apresentadas sob a forma de proposicoes, e se todas as
proposicoes verdadeiras sao, em principio, detectaveis, deve-
se admitir que existe uma descricao de um Universo ideal —
uma utopia, por assim dizer — que é simplesmente aquilo
que € descrito por todas as verdadeiras respostas a todas as
perguntas sérias. Essa utopia, embora nao sejamos capazes
de atingi-la, €, de todo modo, o ideal segundo o qual
podemos medir nossas imperfeicoes atuais.

Esses sao 0s pressupostos gerais da tradicao ocidental
racionalista, seja ela crista ou paga, seja teista ou ateista. A
nuance particular que o Iluminismo deu a essa tradicao foi
dizer que as respostas nao deviam ser obtidas por muitas das
formas tradicionais de até entdo — nao preciso me deter
nesse topico, porque é conhecido.



A resposta nao deve ser obtida por meio da revelacao,
pois diferentes revelacbes feitas aos homens parecem
contradizer umas as outras. Nao deve ser obtida pela
tradicao, pois se pode demonstrar que a tradicao muitas
vezes é enganadora e falsa. Nao deve ser obtida pelo dogma,
nao deve ser obtida pelo autoexame individual dos homens
de um tipo privilegiado, porque muitos impostores ja
usurparam esse papel — e assim por diante. Had apenas uma
forma de descobrir essas respostas, e € o uso correto da
razao — pela deducdao como nas ciéncias matematicas, pela
inducdo como nas ciéncias naturais. Essa é a Unica maneira
pela qual se podem obter as respostas em geral — respostas
verdadeiras a perguntas sérias. Nao ha razao alguma para
que tais respostas, que afinal produziram resultados
triunfantes no mundo da fisica e da quimica, ndo se apliquem
igualmente aos campos muito mais conturbados da politica,
da ética e da estética.

O padrao geral, eu gostaria de ressaltar, dessa nocao é

que a vida, ou a natureza,ll! & um quebra-cabeca. Estamos
aqui entre os fragmentos esparsos desse quebra-cabeca.
Deve haver algum meio de encaixar essas pecas. O homem
sabio, o ser onisciente, seja ele Deus, seja uma criatura
terrena onisciente — como vocé queira concebé-lo —, €, em
principio, capaz de encaixar todas as pegas, formando um
desenho coerente. Qualquer um que fizer isso vai saber como
€ o mundo: 0 que as coisas sao, 0 que elas ja foram, o que
elas serao, quais leis as governam, o que € o homem, qual é
a relacao do homem com as coisas e, portanto, de que o
homem precisa, o0 que ele deseja, e também como pode obter
tudo isso. Todas as perguntas, sejam elas de natureza factual
ou do que chamamos de natureza normativa — perguntas
como “o que devo fazer?”, ou “o que eu deveria fazer?”, ou “o
que seria certo ou apropriado fazer?” —, todas elas podem
ser respondidas por alguém capaz de encaixar as pegas do
quebra-cabeca. E como a caca a um tesouro escondido. A



Unica dificuldade é encontrar o caminho para o tesouro.
Sobre isso, é claro, os tedricos tém divergido. No entanto, no
século 18 havia um consenso bastante amplo de que aquilo
que Newton tinha conseguido na fisica decerto podia ser
aplicado também a ética e a politica.

As esferas da ética e da politica ofereciam uma rara
perturbacao. Era perfeitamente claro, entao como agora, que
as pessoas nao conhecem as respostas a essas perguntas.
Como se deve viver? Seria a republica preferivel a
monarquia? O correto seria buscar o prazer ou cumprir seu
dever? Ou essas alternativas poderiam se reconciliar? Seria
correto ser asceta ou ser voluptuoso? Seria adequado
obedecer as elites de especialistas que sabem a verdade ou
todo homem teria direito a propria opiniao sobre o que ele
deve fazer? A opiniao da maioria deve ser considerada,
necessariamente, como a resposta correta para a vida
politica? Seria o bem algo intuido como uma propriedade
externa, como algo que existe em algum lugar, eterno,
objetivo, valido para todos os homens em todas as
circunstancias, em qualquer lugar, ou o bem seria apenas
algo de que determinada pessoa em determinada situacao
por acaso gosta ou para o qual tem inclinagao?

Essas perguntas eram na €poca, assim como agora, de
natureza intrigante. Era muito natural que as pessoas se
voltassem para Newton, que tinha encontrado a fisica em um
estado muito semelhante, com numerosas hipdteses
entrecruzando-se, fundamentadas em muitos erros classicos
e escolasticos. Com algumas poucas pinceladas magistrais,
Newton conseguiu reduzir esse enorme caos a uma ordem
comparativa. Por meio de algumas poucas proposicoes fisico-
matematicas, ele foi capaz de deduzir a posicao e a
velocidade de cada particula do Universo ou, se nao de
deduzi-las, de colocar armas nas maos das pessoas com as
quais elas poderiam, caso se empenhassem, deduzi-las,
armas que qualquer homem inteligente poderia, em principio,



usar por conta prépria. Decerto, se esse tipo de ordem pode
ser instituido no mundo da fisica, os mesmos métodos
produziriam resultados igualmente espléndidos e duradouros
nos mundos da moral, da politica, da estética e no resto do
mundo cadtico das opinidbes humanas, onde parece que as
pessoas lutam umas contra as outras, assassinam umas as
outras, destroem umas as outras e humilham umas as outras,
em nome de principios incompativeis. Isso parecia ser uma
esperanca perfeitamente razoavel e um ideal humano muito
digno. Seja como for, esse era, certamente, o ideal do
Iluminismo.

O Iluminismo com certeza nao foi, como as vezes se
afirma, um movimento uniforme em que todos os membros
acreditavam quase nas mesmas coisas. Por exemplo, as
opinides sobre a natureza humana diferiam amplamente.
Fontenelle e Saint-Evremond, Voltaire e La Mettrie pensavam
que o homem ¢é irremediavelmente ciumento, invejoso, mau,
corrupto e fraco, e que por isso precisa da disciplina mais
ardua possivel, sé para manter a cabeca acima da agua. Ele
precisa de uma rigida disciplina que lhe permita lidar com a
vida. Outros nao assumiam uma visao tao sombria e
pensavam que o homem ¢, essencialmente, uma substancia
maleavel, uma argila que qualquer educador competente,
qualquer legislador esclarecido poderia moldar em uma forma
perfeitamente adequada e racional. Havia, claro, algumas
pessoas, como Rousseau, que achavam que o homem nao &,
por natureza, neutro, tampouco mau, mas bom, e foi
arruinado apenas por instituicoes que ele proprio criou. Se
essas instituicdes pudessem ser alteradas ou reformadas de
maneira drastica, a bondade natural do homem irromperia, €
o reino do amor poderia mais uma vez ser criado sobre a
Terra.

Alguns eminentes doutrinadores do  Iluminismo
acreditavam na imortalidade da alma. Outros acreditavam
que a nocao de alma era uma supersticao vazia, que tal
entidade nao existia. Alguns acreditavam na elite, na



necessidade de um governo de sabios; que a plebe nunca
aprenderia; que havia uma desigualdade de talentos que era
permanente na humanidade, e, a menos que os homens
pudessem ser de alguma forma treinados ou induzidos a
obedecer aqueles que sabiam, a elite dos especialistas —
como ocorre no caso de tecnologias que sem divida precisam
deles, como a navegacao ou a economia —, a vida na Terra
continuaria a ser uma selva. Outros acreditavam que em
matéria de ética e politica cada homem era seu préprio
especialista; que, embora nem todos pudessem ser bons
matematicos, os homens, caso examinassem o préprio
coracao, poderiam saber a diferenca entre o bem e o mal, o
certo e o errado; e o motivo pelo qual nao sabiam era apenas
que no passado haviam sido enganados por velhacos ou
tolos, por governantes egoistas, soldados malvados,
sacerdotes corruptos e outros inimigos do homem. Se essas
pessoas pudessem ser eliminadas ou liquidadas de alguma
forma, entao respostas claras poderiam ser descobertas por
todo homem, gravadas em letras eternas sobre seu coracao,
como pregava Rousseau.

Havia outras discordancias, também, que ndo preciso
abordar. Mas o que é comum a todos esses pensadores é a
visdo de que a virtude consiste, em Ultima andlise, no
conhecimento; que, se sabemos o0 que somos, e sabemos de
que precisamos, e sabemos onde obté-lo, e o obtemos com
os melhores meios em nosso poder, entao podemos viver
uma vida feliz, virtuosa, justa, livre e contente; que todas as
virtudes sao compativeis entre si; que é impossivel que a
resposta a pergunta “deve-se buscar a justica?” seja “sim”, e
a resposta a pergunta “deve-se buscar a misericordia?” seja
“sim”, e que essas duas respostas demonstrem, de alguma
forma, ser incompativeis. Igualdade, liberdade, fraternidade
devem ser compativeis umas com as outras. O mesmo com a
misericdrdia e a justica. Se um homem disser que a verdade
pode tornar alguém infeliz, isso deve, de alguma forma, ser
demonstrado como falso. Se puder ser demonstrado que, de



algum modo, a liberdade total é incompativel com a
igualdade total, deve haver algum mal-entendido no
argumento — e assim por diante. Essa era uma crenca
mantida por todos esses homens. Acima de tudo, eles
julgavam que se podia chegar a essas proposicoes gerais por
meio dos métodos confiaveis usados pelos cientistas naturais
ao estabelecer o grande triunfo do século 18 — ou seja, as
ciéncias naturais.

Antes de voltar a forma especifica assumida pelo ataque
contra o Iluminismo, gostaria de explicar que, naturalmente,
essa perspectiva penetra tanto o reino das artes como o das
ciéncias e o da ética. Por exemplo, a teoria estética
dominante do inicio do século 18 dizia que o homem deve
apresentar um espelho para a natureza. Posto assim, parece
algo bastante grosseiro e enganoso; de fato, uma falsidade.
Pois segurar um espelho diante da natureza é simplesmente
copiar 0 que ja existe la. E isso ndao é o que esses teoricos
entendiam por tal expressao. Por “natureza” eles queriam
dizer “vida”, e por “vida” nao queriam dizer aquilo que se V§,
mas aquele objetivo que, segundo eles, a vida luta para
alcancar, certas formas ideais para as quais toda a vida se
inclina. Sem duvida, foi algo muito inteligente por parte do
pintor Zéuxis, de Atenas, pintar uvas tao realistas que os
passaros iam bica-las. Foi muito habilidoso por parte de
Rafael pintar joias de ouro com tanta precisao que o
estalajadeiro pensou que eram genuinas e o deixou sair sem
pagar a conta. Mas esses nao foram os mais altos arroubos
de génio artistico humano. O génio artistico mais elevado
consistia em visualizar, de alguma forma, aquele ideal
objetivo interno para o qual tendiam a natureza e o homem,
e, de alguma forma, incorporar isso em uma pintura nobre.
Ou seja, existe um padrao universal, e o artista € capaz de
incorpora-lo em imagens, tal como o filésofo ou o cientista é
capaz de incorpora-lo em proposigoes.



Gostaria de citar uma afirmacdao bem tipica de Fontenelle,
a mais representativa de todas as figuras do Iluminismo,
homem que levou uma vida muito cautelosa e racional, que
lhe permitiu durar até os cem anos. Ele disse: "Uma obra de
moralidade, de politica, de critica, talvez até mesmo de
literatura, sera mais refinada, considerando todas as coisas,

se feita pelas m3os de um gedmetra”.?2 Isso porque oOs
gedmetras sao pessoas que compreendem as inter-relagdes
racionais entre as coisas. Qualquer um que compreenda o
padrao que a natureza segue — pois a natureza é certamente
uma entidade racional, caso contrario o homem nao seria
capaz de concebé-la nem de compreendé-la, de maneira
alguma (esse era o argumento) — sera capaz, com certeza,
de extrair do aparente caos e confusao da natureza esses
principios eternos, essas conexdes necessarias, que unem 0s
elementos eternos e objetivos que compdem o mundo. René
Rapin disse, no século 17, que a poética de Aristételes €
apenas “a natureza reduzida ao método, o bom senso

reduzido a principios”® e Pope repetiu isso em versos
famosos, dizendo:

Those rules of old discover’d not devis'd,
Are Nature still, but Nature Methodiz'd.2

[Essas regras de outrora, descobertas, nao inventadas,
Ainda sao a Natureza, mas a Natureza Metodizada.]

Essa é, grosso modo, a doutrina oficial do século 18, ou
seja, descobrir o método na propria natureza. Reynolds,
provavelmente o mais representativo tedrico da estética do
século 18, pelo menos na Inglaterra, disse que o pintor corrige
a natureza em seus préprios termos, trocando o estado
imperfeito da natureza por um estado mais perfeito. Ele
percebe uma ideia abstrata de formas mais perfeitas do que
qualquer original real. Essa é a famosa beleza ideal, pela
qual, diz ele, Fidias adquiriu sua fama. Portanto, devemos
compreender em que consiste esse ideal.



A ideia é a seguinte. Ha certas pessoas que sao mais
eminentes do que outras. Alexandre, o Grande, é uma figura
mais espléndida do que um mendigo coxo ou cego e,
portanto, merece mais do artista do que o mendigo, que é
um mero acidente da natureza. A natureza tende a perfeicao.
Sabemos o que é a perfeicao por algum sentido interior, que
nos diz 0 que é a norma e o que é anormal, o que é o ideal e
0 que é o desvio desse ideal. Por isso, diz Reynolds com
grande firmeza, se por acaso Alexandre fosse de baixa
estatura, nao deveriamos retrata-lo assim. Bernini nunca
deveria ter deixado o rei Davi morder o labio inferior, pois
essa € uma expressao mesquinha, imprdpria para o status de
um rei. Se Sao Paulo era de aparéncia mediana, como nos foi
dito, Rafael teve razao em nao pinta-lo desse modo. Perrault,
escrevendo no final do século 17, diz que € uma grande pena
que Homero permita que seus herdis mostrem tanta
familiaridade com tratadores de porcos. Ele nao quer negar,
suponho, que talvez os herdis de Homero, ou as pessoas em
quem ele se baseou para seus personagens, tivessem tanta
familiaridade com os tratadores de porcos como aparece em
suas representacoes; mas, se fosse 0 caso, a representacao
nao seria essa. A atividade do pintor nao é simplesmente
reproduzir realisticamente o que existe — isso € o que os
pintores holandeses costumam fazer com demasiada
frequéncia e sO serve para povoar 0 mundo com numerosas
cdpias de entidades que originalmente nao precisavam existir.

O objetivo da pintura €é transmitir ao intelecto
questionador ou a alma questionadora o que a natureza esta
buscando. A natureza busca a beleza e a perfeicao. Todas
essas pessoas acreditavam nisso. A natureza pode nao ter
atingido esses ideais — o homem, em particular, nao os
alcancou, como € bem visivel. Mas, examinando a natureza,
observamos as linhas gerais em que ela avanca. Vemos o que
ela se esforca para produzir. Sabemos a diferenca entre um
carvalho atrofiado e um carvalho plenamente desenvolvido;



sabemos, quando nds o chamamos de atrofiado, que é um
carvalho que nao conseguiu tornar-se o que pretendia ser,
por si ou pela natureza. Da mesma forma, existem ideais
objetivos de beleza, de grandeza, de magnificéncia, de
sabedoria, que cabe aos escritores, filosofos, pregadores,
pintores, escultores — também compositores — nos
transmitir, de algum modo. Essa é a ideia geral.

Johann Joachim Winckelmann, o mais original de todos os
tedricos da estética do século 18, que introduziu esse intenso
gosto nostalgico pela arte classica, fala da “nobre

simplicidade” e da “calma grandiosidade”2 Por que nobre
simplicidade? Por que calma grandiosidade? Ele nao supde
que todos o0s antigos eram nobremente simples ou
calmamente grandiosos, mas julga que essa é a concepgao
ideal do que o homem deve ser. Ele pensa, isso sim, que ser
um senador romano ou um orador grego — ou O que quer
que ele considerasse a perfeicao do homem, aquilo que todos
0os alemaes de sua época tendiam a julgar como o mais
perfeito dos homens — era ser uma pessoa que tendia para o
mais nobre dos ideais humanos; e que os escultores que
imortalizaram esses tracos especificos mostram para nos o
ideal do que o homem pode ser — e assim nao s6 nos
inspiram a imitar esses ideais, como nos revelam os objetivos
internos da natureza, nos revelam a realidade. A realidade, a
vida, a natureza, o ideal — essas coisas sao idénticas para
esses pensadores.

Assim como a matematica lida com circulos perfeitos,
também o escultor e o pintor devem lidar com formas ideais.
Essa € a nogdo racionalista da maior parte da estética do
século 18. E por isso que ha uma relativa negligéncia da
histéria. E verdade que Voltaire foi a primeira pessoa a
escrever nao mais a histéria dos reis e conquistadores,
capitaes e aventureiros, tendo-se interessado pela moral das
pessoas, suas roupas, seus habitos, suas instituicoes judiciais;
é verdade que algum interesse pela histéria geral dos



costumes, bem como das conquistas e dos tratados, existia
no século 18; mesmo assim, ndao ha duvida de que, quando
Bolingbroke afirmou que a historia ndo passava do “ensino da
filosofia por meio de exemplos”? ele estava expressando uma
visao muito comum.

O interesse de Voltaire pela historia implicava mostrar que
os homens eram muito iguais na maioria das épocas e que
causas iguais produzem efeitos iguais. O objetivo era revelar
0 que somos sociologicamente: que tipo de objetivos os
homens procuram, que tipo de meios nao conseguem
alcancar esses objetivos, que tipo de meios conseguem
alcanga-los — e assim criar uma ciéncia de como viver bem.
O mesmo € verdade quanto a Hume, que disse coisas bem
semelhantes. Ele afirmou que a maioria dos homens, na
maioria das circunstancias, obedecendo as mesmas causas,
se comporta mais ou menos da mesma forma. O objetivo da
historia ndao é simplesmente a curiosidade sobre o que
aconteceu no passado, nem um desejo de revivé-la
simplesmente porque temos um interesse ardente em saber
como eram nossos antepassados ou porque desejamos
conectar, de alguma forma, o passado com nossa propria
vida, para saber de onde nos surgimos. Esse nao é o principal
interesse desses homens. Seu principal objetivo era
simplesmente acumular dados sobre os quais pudessem
construir proposicoes gerais, dizendo as pessoas o que fazer,
como viver, o que ser. Essa é a atitude mais nao historica que
se pode adotar para com a histdria, e € uma atitude bem
caracteristica do século 18, incluindo a de grandes
historiadores que, apesar de terem essas ideias, escreveram
importantes obras histdricas, como Gibbon, cujos ideais eram
muito inferiores a suas realizacdes reais.

Sendo essas as nocoes gerais do Iluminismo, é claro que,
no caso das artes, elas levariam ao formal, ao nobre, ao
simétrico, ao proporcional, ao criterioso. Havia excecoes, sem
dudvida. Nao estou dizendo que todo mundo acreditava



exatamente na mesma coisa: iSSO seria muito raro em
qualquer época. Mesmo na Franca classica havia todo tipo de
aberracoes: quietistas e convulsionistas, individuos de
temperamento com tendéncia para a histeria ou para o
éxtase. Havia pessoas como Vauvenargues, que se queixava
amargamente do terrivel vazio da vida. Havia Madame de la
Popeliniére, que disse que queria atirar-se pela janela porque
sentia que a vida ndo tinha sentido nem propodsito. Mas esses
eram, relativamente, minoria. Em termos gerais, pode-se
dizer que eram Voltaire e seus amigos, pessoas CoOmMo
Helvétius, Fontenelle, que representavam a posicao
majoritaria da época; e essa posicao dizia que estavamos
progredindo, estdvamos descobrindo, estavamos destruindo
0s antigos preconceitos, a supersticdo, a ignorancia e a
crueldade, e estdvamos bem a caminho de fundar algum tipo
de ciéncia que tornaria as pessoas felizes, livres, virtuosas e
justas. Essa posicao foi atacada pelas pessoas as quais darei
atencao a partir de agora.

Certas rachaduras nesse muro um tanto presuncoso e liso
demais ja haviam sido feitas pelo préprio Iluminismo. Por
exemplo, Montesquieu, um representante bastante tipico do
Iluminismo, tinha sugerido que os homens nao sao o0s
mesmos em todos os lugares, e essa proposicao, que ja havia
sido proferida por um bom nimero de sofistas gregos, mas
depois fora esquecida, teve algum impacto no quadro geral,
embora nao muito profundo. A tese de Montesquieu era que,
se vocé fosse persa e criado em condicdes persas, poderia
nao desejar aquilo que desejaria se fosse parisiense e criado
em Paris; que os homens nao ficam felizes com as mesmas
coisas, que a tentativa de impingir aos chineses coisas
deleitaveis para os franceses ou impingir aos franceses coisas
deleitaveis para os chineses causaria infelicidade em ambos
0S Casos; e que, portanto, era preciso ter muita cautela, ao
modificar leis, ao fazer reformas e, de modo geral, ao cuidar
das pessoas, se vocé fosse um estadista ou politico, ou até
mesmo nas relacdes pessoais, na amizade, na vida familiar,



muita cautela para considerar quais sao as necessidades reais
das pessoas, qual é o processo relevante de crescimento, em
que condicoes determinado grupo de pessoas cresceu. Ele
atribuia enorme importancia ao solo, ao clima e as
instituicdes politicas. Outros atribuiam importancia a outros
fatores. No entanto, como quer que vejamos a coisa, a ho¢ao
basica era de um relativismo geral, de que aquilo que servia
bem para as pessoas em Birmingham nao serviria para as
pessoas em Bukhara.

Em certo sentido, isso contradiz, claro, a proposicao de
que existiam certas entidades objetivas, uniformes, eternas,
fixas, como algumas formas de prazer, que agradavam a
todos, em todos os lugares; que havia certas proposicoes
verdadeiras que todos os homens em todas as épocas
poderiam ter descoberto por si mesmos, e sO nao
conseguiram fazé-lo porque eram demasiado estupidos ou se
encontravam em circunstancias infelizes; e que havia uma
forma de vida especial que, uma vez introduzida no Universo,
poderia ser fixada como eterna e ndo seria necessario alterar,
porque era perfeita, porque satisfazia aos interesses e
desejos permanentes dos homens. Opinides como a de
Montesquieu contradiziam isso, mas nao de maneira muito
acentuada. Tudo o que Montesquieu disse foi que, embora
todos os homens de fato procurem as mesmas coisas, ou
seja, felicidade, contentamento, harmonia, justica, liberdade
— ele ndo negava nada disso —, as circunstancias diferentes
exigem usar meios diferentes para alcancar essas coisas. Essa
foi uma observacao muito sensata e nao contradiz, em
principio, os fundamentos do Iluminismo.

Na verdade, Montesquieu fez um comentario que chocou
as pessoas. Ele afirmou que, quando Montezuma disse a
Cortés que a religido crista era boa para a Espanha, mas a
religiao asteca poderia ser melhor para seu povo, isso nao era

absurdo.Z E com isso Montesquieu chocou, claro, os dois
campos. Chocou a Igreja Catdlica e chocou a ala esquerda.



Chocou a Igreja por razbes dbvias. E chocou a esquerda
porque os partidarios da esquerda também sabiam que, por
ser falso o que dizia a Igreja Catdlica, o oposto era verdade,
e, como 0 que a religiao asteca dizia era falso, o oposto
deveria ser verdade. Portanto, a nogao de que as proposicoes
que podem nado parecer verdadeiras para nos podem servir
para alguma outra cultura, que se deve estimar o valor das
verdades religiosas nao segundo algum padrao obijetivo, e
sim por algum meio muito mais flexivel ou pragmatico, ou
seja, perguntando se essas verdades tornam felizes as
pessoas que acreditam nelas, se sao adequadas a forma de
vida delas, se desenvolvem certos ideais entre elas, se se
encaixam bem na textura geral de sua vida e de sua
experiéncia — isso pareceu a ambos os lados, tanto para a
Igreja Catdlica como para os ateus materialistas, uma traicao.
No entanto, esse é o tipo de critica que Montesquieu fazia e,
como eu ja disse, modificou um pouco o quadro geral.
Modificou a proposicao de que existem verdades eternas,
instituicdes eternas, valores eternos, adequados para todos,
em todos os lugares. Era preciso ser mais flexivel. Era preciso
dizer: “Bem, talvez nao seja eterno, talvez nao em todos os
lugares, mas para a maioria das pessoas, na maioria dos
lugares, com os devidos ajustes feitos para a época e o
lugar”. No entanto, mesmo que vocé pensasse assim, ainda
podia preservar os fundamentos da visao do Iluminismo.

Uma rachadura um pouco mais profunda foi feita por
Hume. Carl Becker, em seu notavel livro, muito inteligente,
interessante e divertido, The Heavenly City of the Eighteenth-
Century Philosophers [A cidade celestial dos filosofos do
século 18], argumenta que Hume explodiu toda a posicao do
Iluminismo ao mostrar que nao existem de fato as
necessidades nas quais esses fildsofos acreditavam, a rede de
relagdes logicas rigorosas que constituem o Universo e que a
razao é capaz de compreender e seguir. Portanto, segundo



ele, Hume minou a nocdo geral de uma espécie de tunica
inconsutil ou harmonia das conexdes necessarias.

Nao estou de acordo com Becker quanto a isso, embora
nao queira entrar em detalhes. O principal servigo prestado
por Hume em seu ataque ao Iluminismo — e ele certamente
nao parecia, para si mesmo, estar armando tal ataque —
consistiu em duvidar de duas proposicoes. Em primeiro lugar,
ele duvidava que a relacdo causal fosse algo que nds
percebemos diretamente ou mesmo que sabemos existir. Ele
afirmou que as coisas nao sdao consequéncia necessaria de
outras coisas; elas apenas seguem de maneira regular, e nao
de modo necessario. Em vez de dizer que as causas devem
produzir efeitos, ou que este evento deve produzir aquele
evento, ou que esta situacao nao pode deixar de decorrer
daquela situacao, tudo o que se precisava dizer era: “em
geral” esta situagao resulta daquela situacao; “normalmente”
esta coisa se encontra antes, ou ao mesmo tempo, ou depois
daquela coisa — o que, para efeitos praticos, ndao fez grande
diferenca.

A segunda proposicdao posta em duvida por Hume é mais
importante para nossos objetivos. Quando se perguntou
como ele sabia que existe um mundo externo, disse que nao
podia deduzir isso logicamente: nao haveria maneira de
demonstrar que as mesas existem. Nao haveria maneira de
demonstrar que neste momento estou comendo um ovo
cozido ou tomando um copo d'agua. Posso demonstrar coisas
na geometria. Posso demonstrar coisas na aritmética. Posso
demonstrar coisas na ldgica. Eu poderia, suponho, ser capaz
de demonstrar coisas na heraldica, ou no xadrez, ou em
outras ciéncias que seguem regras artificiais, estabelecidas
por convencao. Mas nao posso provar com certeza
matematica que alguma coisa existe. Tudo o que posso dizer
€ que, se eu ignorar alguma coisa, vou acabar lamentando
isso. Se eu achar que nao existe uma mesa na minha frente e
caminhar direto para ela, provavelmente sofrerei um
incbmodo. No entanto, demonstrar tal como posso



demonstrar proposicoes matematicas, demonstrar tal como
posso demonstrar uma proposicao na légica, em que o oposto
nao é apenas falso, mas sem sentido — isso eu nao posso
fazer. Portanto, devo aceitar o mundo como matéria de fé, na
base da confianca. A crenca ndao € o mesmo que a certeza
dedutiva. Na verdade, a deducao nao se aplica, em absoluto,
aos fatos.

Sem entrar nas vastas consequéncias para a histéria geral
da ldgica e da filosofia, podemos ver que isso claramente
enfraqueceu a posicao geral segundo a qual o Universo era
um todo racional e cada parte do todo era necessariamente
da maneira como era — porque assim exigiam as outras
partes do todo — e tudo isso se tornava belo e racional pelo
fato de que nenhuma das coisas ali existentes nao poderia
ser de outra forma a nao ser como era. A velha crenca dizia
que tudo o que era verdade era necessariamente verdade,
que as coisas nao podiam ser diferentes do que eram, e é por
isso, disse Spinoza (e as pessoas que pensavam como ele),
que, quando compreendo que as coisas sao inevitaveis, eu as
aceito com muito mais boa vontade. Nenhum homem quer
acreditar que dois mais dois é igual a cinco; qualquer um que
disser “dois mais dois é sempre igual a quatro, mas essa é
uma verdade muito sufocante; sera que nao pode acontecer,
ocasionalmente, que dois mais dois sejam quatro e meio ou
dezessete?”, qualquer um que quiser fugir da prisao hedionda
da taboada sera considerado um pouco insano. A proposicao
de que dois mais dois é igual a quatro, ou a proposicao de
que, se A € maior que B € B € maior que ¢, entdao A € maior
que C — essas sao proposicdes que aceitamos como fazendo
parte do processo racional geral do pensamento, parte do
que queremos dizer com sanidade, com racionalidade. Se
todos os fatos do Universo puderem ser reduzidos a esse
nivel, entao nao devemos mais espernear contra eles. Esse &
0 grande pressuposto racionalista. Se todas as coisas que no
momento vocé odeia e teme pudessem ser representadas



como derivadas, necessariamente, de cadeias Idgicas a partir
de tudo o mais que existiu, vocé as aceitaria como sendo nao
apenas inevitaveis, mas razoaveis e, portanto, deleitaveis,
tanto quanto “dois mais dois sao quatro” ou qualquer outra
verdade logica sobre a qual vocé fundamenta sua vida, sobre
a qual seu pensamento repousa. Esse ideal do racionalismo
foi certamente quebrado por Hume.

Embora Montesquieu e Hume tenham causado esses
pequenos impactos no panorama do Iluminismo — um
mostrando que nem tudo é igual em toda parte, o outro
dizendo que nao existem obrigatoriedades, mas apenas
probabilidades —, a diferenca que fizeram nao foi muito
grande. Hume certamente pensava que o Universo ia
continuar avancando mais ou menos da mesma forma que
antes. Decerto pensava que havia caminhos racionais e
irracionais de acao e que os homens seriam felizes por meios
racionais. Ele acreditava na ciéncia, acreditava na razao,
acreditava no discernimento frio, acreditava em todas as
proposicoes bem conhecidas do século 18. Acreditava na arte
exatamente como Reynolds acreditava, exatamente como o
Dr. Johnson acreditava. As implicagoes ldgicas de suas ideias
sO se tornaram realmente evidentes no final do século 19 € no
20. O ataque que eu gostaria de discutir veio de um lugar
muito diferente — da Alemanha.

A verdade sobre os alemaes nos séculos 17 e 18 € que eles
formam uma provincia um pouco atrasada. Eles ndo gostam
de considerar a si mesmos por esse prisma, mas mesmo
assim €& correto descrevé-los nesses termos. No século
anterior, o 16, 0s alemaes tinham sido tao progressistas, tao
dindmicos e tao generosos em sua contribuicdo para a cultura
europeia como qualquer outro povo. Certamente Direr foi tao
grande pintor como qualquer outro pintor europeu de sua
época. Certamente Martinho Lutero foi uma figura religiosa
tdo grande como qualquer outra na histéria europeia. Mas, se
considerarmos a Alemanha do século 17 e inicio do 18, com



excecao da grande figura de Leibniz, sem duvida um fildsofo
de escala mundial, é muito dificil encontrar alguém entre os
alemades da época que tenha afetado o pensamento ou
mesmo a arte mundial de alguma forma significativa, em
especial no final do século 17.

O motivo disso ¢ dificil precisar. Nao sendo um historiador
competente, nao quero apresentar muitas ideias. No entanto,
por alguma razao, os alemaes nao conseguiram alcancar um
Estado centralizado da maneira como a Inglaterra, a Franca e
até a Holanda conseguiram. Os alemaes eram governados
nos séculos 17 e 18 por 300 principes e 1.200 subprincipes. O
imperador tinha interesses na Italia e em outros lugares, o
que o impedia, talvez, de prestar a devida atencao a suas
terras alemas. E, acima de tudo, houve a ruptura violenta da
Guerra dos Trinta Anos, na qual tropas estrangeiras, inclusive
da Franca, destruiram e mataram uma parte muito grande da
populacao alema, e engolfaram o que poderia ter sido um
grande desenvolvimento cultural em um mar de sangue. Foi
uma infelicidade de um tipo sem precedentes na histéria da
Europa. Um tal numero de pessoas nunca tinha sido
assassinado antes disso, nao importa por que motivo, desde
os tempos de Géngis Khan, e a desgraca para a Alemanha foi
esmagadora. Esmagou o espirito do pais de tal maneira que a
cultura alema se tornou provincianizada, fragmentada
naquelas pequenas cortes aristocraticas de provincia. Nao
havia Paris, nao havia nenhum centro, nao havia vida, nao
havia orgulho, nao havia nenhum senso de crescimento,
dinamismo e poder. A cultura alema estava a deriva, ou presa
ao pedantismo escolastico extremo de tipo luterano — um
academismo minucioso, mas seco —, ou entao em revolta
contra esse academismo, rumo a vida interior da alma
humana. Isso foi, sem duvida, estimulado pelo luteranismo
como tal, mas principalmente pelo fato de que havia um
enorme complexo de inferioridade nacional, que comecou
nesse periodo, em relagao aos grandes Estados progressistas



ocidentais, especialmente em relacao ao francés, esse Estado
brilhante que tinha conseguido esmaga-los e humilha-los,
esse grande pais que dominava as ciéncias e as artes e todas
as provincias da vida humana com uma arrogancia e um
sucesso até entdo sem precedentes. Isso produziu na
Alemanha uma sensacao permanente de tristeza e
humilhacdo, que aparece nas baladas melancdlicas e na
literatura popular do final do século 17, e inclusive nas artes
em que os alemaes se distinguiram — até mesmo na musica,
que tendia a ser domeéstica, religiosa, intensa, voltada para
dentro e, acima de tudo, diferente da arte resplandecente da
corte e das espléndidas conquistas seculares de compositores
como Rameau e Couperin. Nao ha dlvida de que,
comparando Bach e seus contemporaneos, como Telemann,
aos compositores franceses da época, apesar de o génio de
Bach ser incomparavelmente maior, toda a atmosfera e o tom
de sua musica sao muito mais, nao digo provincianos, mas
confinados a vida religiosa interior da cidade de Leipzig (ou
onde quer que ele estivesse morando), e nao havia intencao
de que fosse oferecida aos cintilantes palacios da Europa ou
para a admiracao geral da humanidade, como ocorria
obviamente com as pinturas e as composicoes musicais dos
ingleses, holandeses, franceses e das outras principais nacoes

do mundo. 8!

Nesse contexto, o0 movimento pietista, que realmente é a
raiz do Romantismo, tornou-se profundamente arraigado na
Alemanha. O pietismo era um ramo do luteranismo e consistia
em um estudo cuidadoso da Biblia e profundo respeito pela
relacao pessoal do homem com Deus. Havia, portanto, uma
énfase na vida espiritual, desprezo pelo aprendizado,
desprezo pelo ritual e pela forma, pela pompa e pela
cerimbnia, e uma enorme énfase na relacao individual da
alma humana sofredora com seu criador. Spener, Francke,
Zinzendorf, Arnold — todos esses fundadores do movimento
pietista conseguiram trazer consolo e salvacao para um



grande numero de seres humanos socialmente esmagados e
politicamente miseraveis. O que ocorreu foi uma espécie de
retirada para as profundezas.

As vezes acontece na historia da humanidade — embora
0s paralelos possam ser perigosos — que, quando o caminho
natural para a realizacdo humana é blogueado, o ser humano
retira-se para dentro de si mesmo, envolve-se consigo mesmo
e tenta criar interiormente esse mundo que algum destino
mau lhe negou externamente. Isso foi, decerto, o que
aconteceu na Grécia Antiga, quando Alexandre, o Grande,
comecgou a destruir as cidades-estados, e os estoicos e 0s
epicuristas comecaram a pregar uma nova moralidade de
salvacao pessoal, que dizia que a politica ndo era importante,
que a vida civil nao era importante, que todos os grandes
ideais sustentados por Péricles e por Demostenes, por Platao
e por Aristételes eram triviais e idénticos a nada, diante da
imperiosa necessidade de salvacao pessoal e individual.

Foi um caso grandioso de “as uvas estao verdes” [como na
fabula “A raposa e as uvas”, de Esopo]. Quem nao pode obter
do mundo o que realmente deseja deve ensinar a si mesmo a
nao querer. Quem nao pode obter o que deseja deve ensinar
a si mesmo a querer o que pode ter. Essa € uma forma muito
frequente de recolhimento espiritual em profundidade, para
uma espécie de cidadela interior, na qual vocé tenta se
trancar contra todos os terriveis males do mundo. O rei de
minha provincia — o principe — confisca minha terra: entao
nao quero possuir terras. O principe ndao quer me dar um
titulo de nobreza: entdao penso que posicao social é algo
trivial, sem importancia. O rei roubou minhas posses: os bens
nao sao nada. Meus filhos morreram de desnutricao e
doencas: os apegos terrenos, até mesmo o amor aos filhos,
sao como nada perante o amor a Deus. E assim por diante.
Vocé aos poucos vai se cercando com uma muralha estreita
para tentar reduzir a superficie vulneravel — para evitar ao
maximo ser ferido. Feridas de todo tipo ja foram amontoadas
em cima de vocé; portanto, vocé deseja se contrair na menor



area possivel, para que o minimo possivel de vocé fique
exposto a novas feridas.

Esse é o estado de espirito em que atuavam os pietistas
alemaes. O resultado foi uma intensa vida interior, uma
grande quantidade de literatura muito comovente e
interessante, mas altamente pessoal e violentamente
emocional, o édio ao intelecto e, acima de tudo, claro, o édio
violento a Franca, as perucas, as meias de seda, aos saloes, a
COrrupgao, aos generais, aos imperadores, a todas as grandes
e magnificas figuras deste mundo, que sdo simplesmente
encarnacoes da riqueza, da maldade e do diabo. E uma
reacao natural de uma populagdo piedosa e humilhada, e
aconteceria depois em outros lugares também. E uma forma
particular de antagonismo a cultura, de anti-intelectualismo e
xenofobia — a que os alemaes estavam, naquele determinado
momento,  particularmente  propensos. Esse é o
provincianismo que alguns pensadores alemaes estimavam e
adoravam no século 18, e contra o qual Goethe e Schiller
lutaram a vida toda.

Ha uma citacao significativa de Zinzendorf, o lider do
Herrnhuter, uma espécie de divisdo da Irmandade da
Moravia, que era uma grande divisao do grupo pietista. Disse
ele: “Todo aquele que deseja compreender Deus com o

intelecto se torna ateu”.2 Isso era simplesmente um eco de
Lutero, que disse que a razao é uma prostituta e deve ser

evitada.1? Aqui, um dado social sobre esses alemdes ndo é de
todo irrelevante. Se perguntarmos quem eram esses alemaes
do século 18, que foram os pensadores que mais
influenciaram a Alemanha e de quem ja ouvimos falar, ha
neles um componente socioldgico um tanto peculiar que
sustenta a tese que eu gostaria de sugerir, ou seja, que tudo
isso € produto da sensibilidade nacional ferida, de uma
humilhacao nacional terrivel, que essa € a raiz do movimento
romantico por parte dos alemaes. Se perguntarmos quem
eram aqueles pensadores, vamos descobrir que, em contraste



com os franceses, eles vieram de um meio social
completamente diferente.

Lessing, Kant, Herder, Fichte tinham origem muito
humilde. Hegel, Schelling, Schiller, Holderlin eram da classe
média baixa. Goethe era um burgués rico, mas sé mais tarde
recebeu um titulo. Apenas Kleist e Novalis eram parte do que
naqueles dias se chamava de aristocracia rural. As Unicas
pessoas com algum grau de conexao aristocratica que se
pode dizer que participaram da literatura alema, da vida
alema, da pintura alema, de qualquer tipo de civilizacao
alema, até onde consegui descobrir, foram dois irmaos, os
condes Christian e Friedrich Leopold Stolberg, e o mistico
barao Karl von Eckartshausen — nao exatamente figuras de
primeira grandeza, nao exatamente figuras da linha de frente
do movimento.

Se, de outro lado, pensarmos nos franceses desse periodo,
pensarmos em todos os radicais, na ala esquerda, nos
adversarios mais extremos da ortodoxia, da Igreja, da
monarquia, do status quo, todos eles vieram de um mundo
muito diferente. Montesquieu era barao, Condorcet era
marqués, Mably era abade, Condillac era abade, Buffon se
tornou conde, Volney era bem-nascido. D’Alembert era filho
ilegitimo de um nobre. Helvétius ndo era nobre, mas seu pai
tinha sido médico da mulher de Luis 15 e ele era milionario,
agricultor e frequentava circulos aristocraticos. O barao
Grimm e o barao d'Holbach eram dois alemaes que foram
viver em Paris, um proveniente da Boémia, outro da Renania.
Havia uma série de outros abades: o abade Galiani era
secretario na embaixada napolitana, o abade Morellet e o
abade Raynal eram de boa origem. Até mesmo Voltaire
provinha da pequena nobreza. SO Diderot e Rousseau eram
plebeus, plebeus de verdade. Diderot realmente veio da
classe pobre. Rousseau era suico e, portanto, nao conta
nessa categoria. Consequentemente, essas pessoas falavam
uma lingua diferente. Eram, sem duvida, de oposicao, mas se



opunham contra as pessoas que provinham da mesma classe
que elas mesmas. Frequentavam os saloes, brilhavam, eram
pessoas muito polidas, de elevada educacdo, espléndida
prosa e uma visao generosa e bela da vida.

A mera existéncia desses homens irritava, humilhava e
enfurecia os alemaes. Quando Herder foi a Paris, no inicio dos
anos 1770, nao conseguiu entrar em contato com nenhum
deles. Parecia-lhe que eram todos artificiais, de maneiras
excessivamente polidas, extremamente afetados, secos, sem
alma, pequenos mestres de danca circulando nos saldes,
seres que nao compreendiam a vida interior do homem, que
eram impedidos, seja por uma ma doutrina ou por uma falsa
origem, de entender os verdadeiros propdsitos do homem na
Terra e as auténticas, ricas e generosas potencialidades com
que os seres humanos haviam sido dotados por Deus. Isso
também ajudou a criar um abismo entre os alemaes e os

franceses. S6 de pensar nesses frondeurs, 11 nessa oposicdo
— mesmo por parte daqueles que também odiavam a Igreja
de Roma, que também odiavam o rei da Franca —, os
alemaes se enchiam de nausea, repugnancia, humilhacao e
inferioridade, e isso cavou uma enorme vala entre eles e os
franceses, que nem mesmo todos os intercambios culturais ja
descobertos pelos estudiosos foram capazes de superar. Essa
é, talvez, uma das raizes da oposicao alema aos franceses,
que deu origem ao Romantismo.

Ha um homem que, em minha opinido, desfechou o golpe
mais violento contra o Iluminismo e iniciou todo o processo
romantico, todo o processo de revolta contra essa perspectiva
que tentei descrever: Johann Georg Hamann. E uma figura
obscura, mas as figuras obscuras, por vezes, criam grandes
consequéncias. (Hitler também foi, afinal, um homem obscuro
durante parte de sua vida.) Hamann pertencia a uma familia
ainda mais obscura — seu pai era zelador dos banhos
publicos na cidade de Konigsberg, e ele foi criado na Prussia
Oriental, em um ambiente pietista. Era uma espécie de



vagabundo, nao conseguia arranjar emprego algum; escrevia
um pouco de poesia € um pouco de critica, e fazia isso muito
bem, mas nao o suficiente para ganhar a vida. Era sustentado
por seu vizinho e amigo Immanuel Kant, que morava na
mesma cidade e com quem teve frequentes brigas durante a
vida; a certa altura, foi enviado a Londres por ricos
comerciantes do Baltico, a fim de realizar uma transacao
comercial que ele nao conseguiu completar, pois passou o
tempo bebendo e jogando, contraindo pesadas dividas.

Como resultado desses excessos, chegou perto do
suicidio, mas depois teve uma experiéncia religiosa, leu o
Antigo Testamento, em que seus pais e avos pietistas
acreditavam, e de repente sofreu uma transformacao
espiritual. Percebeu que a histdria dos judeus era a histdria
de cada homem; que, quando lia o livro de Rute, ou quando
lia o livro de J6, ou quando lia sobre as tribulacdes de Abrado,
Deus estava falando diretamente a sua alma e lhe dizendo
que havia certos acontecimentos espirituais que tinham um
infinito significado, muito diferente de qualquer coisa que
havia na superficie.

Transformado pela religiao, Hamann voltou para
Kdnigsberg e comecou a escrever. Escreveu obscuramente
sob muitos pseudbnimos, e em um estilo que desde aqueles
dias até hoje vem se demonstrando ilegivel. Ao mesmo
tempo, teve uma influéncia muito poderosa e marcante sobre
uma série de outros escritores, os quais, por sua vez, tiveram
uma influéncia consideravel sobre a vida europeia. Era
admirado por Herder, que com certeza transformou a maneira
de escrever histéria, e até certo ponto também iniciou toda a
atitude para com as artes que prevalece hoje. Teve influéncia
sobre Goethe, que desejou editar suas obras e o considerava
um dos espiritos mais brilhantes e profundos de seu tempo, €
lhe dava apoio contra todos os rivais. Teve influéncia sobre
Kierkegaard, que disse que ele era um dos escritores mais
profundos que ja tinha lido, ainda que nem sempre inteligivel.
No entanto, embora escrevesse de maneira obscura, é



possivel, com extrema atencao (0 que eu realmente nao
recomendo), absorver certo sentido das metéaforas
extraordinariamente contorcidas, da afetacao dos estilismos e
da eufuistica, das alegorias e outras formas de discurso
poético obscuro que Hamann usava em seus escritos
fragmentarios — alias, ele nunca terminou nada.

A doutrina que ele enunciou era aproximadamente a
seguinte: ele partiu de Hume, e disse de fato que Hume
estava certo, que, se vocé se perguntar como conhece o
Universo, a resposta é que ndo o conhece pelo intelecto, mas
pela fé. Se Hume disse que, sem um ato de fé que nao podia
ser sustentado pela légica, era impossivel sequer comer um
ovo ou beber um copo d'agua, isso era ainda mais verdadeiro
para quase todas as outras experiéncias da vida. Hamann
queria dizer que sua crenca em Deus e na Criacao era
sustentada exatamente pelo mesmo argumento que a crenca
de Hume em seu ovo e em seu copo d'agua.

Os franceses lidavam com as proposicoes gerais das
ciéncias, mas essas proposicoes gerais nunca captavam a
vida real, a palpitante realidade da existéncia. Se vocé
conhecesse um homem e quisesse saber como ele era,
aplicar a ele as generalizacbes psicolégicas e sociolégicas
coletadas em Montesquieu ou Condillac nao lhe ensinaria
nada. A Unica maneira de descobrir como sdao 0s seres
humanos seria falar com eles, comunicar-se com eles.
Comunicacao significa um encontro real de dois seres
humanos e, ao observar o rosto de um homem, as contor¢des
de seu corpo e seus gestos, ao ouvir suas palavras, e muitas
outras coisas que poderia depois analisar, € que vocé ficaria
convencido, certos dados Ihe teriam sido apresentados, vocé
saberia com quem estava falando. A comunicacao teria sido
estabelecida.

A tentativa de analisar essa comunicacdo e coloca-la em
proposicoes gerais cientificas devia, por necessidade, falhar.
As proposicoes gerais eram “cestas” de um tipo
extremamente rudimentar. Usavam conceitos e categorias



que diferenciavam o que era comum a muitas coisas, comum
a muitos homens de diferentes tipos, comum a muitas coisas
de diferentes tipos, comum a varias épocas. Elas deixaram de
fora, por necessidade, porque eram generalistas, aquilo que
era Unico, que era particular, que era propriedade especifica
desse homem em particular ou dessa coisa em particular. E
apenas isso tinha interesse, de acordo com Hamann. Se vocé
quer ler um livro, vocé nao estd interessado no que esse livro
tem em comum com muitos outros livros. Se vocé contemplar
uma pintura, vocé ndo quer saber quais principios entraram
na elaboracao desse quadro, principios que também entraram
na realizacao de milhares de outros quadros, em milhares de
outras épocas, feitos por milhares de pintores. O que vocé
quer é reagir diretamente aquela mensagem especifica,
aquela realidade especifica, que seria transmitida quando
vocé contemplasse aquela imagem, lesse aquele livro, falasse
com aquele homem ou orasse aquele determinado deus.

Com base nisso, ele extraiu uma espécie de conclusao
bergsoniana, ou seja, de que existe um fluxo vital e que a
tentativa de cortar esse fluxo em segmentos acaba por mata-
lo. As ciéncias servem muito bem a seus préprios propositos.
Se vocé quiser descobrir como cultivar plantas (e, mesmo
assim, nem sempre corretamente), se quiser saber sobre
algum principio geral, sobre as propriedades comuns dos
corpos em geral, sejam fisicas ou quimicas; se quiser saber
que tipos de climas ajudaria o cultivo a se desenvolver nele, e
assim por diante, entdo nao ha dulvida de que as ciéncias
serdao muito Uteis. Mas isso ndao é o que os homens, em
Ultima analise, procuram. Se vocé se perguntar o que Os
homens procuram, o que eles realmente desejam, vocé vera
que o que eles querem nao &, de modo algum, o que Voltaire
supunha. Voltaire pensava que os homens desejavam a
felicidade, o contentamento, a paz, mas isso nao era verdade.
O que os homens queriam era que todas as suas faculdades
fossem expressas da maneira mais rica e mais violenta
possivel. O que os homens queriam era criar; 0 que oS



homens queriam era fazer; e, se isso levasse a confrontos, se
isso levasse a guerras, se isso levasse a lutas, entao tudo isso
faria parte do destino humano. Um homem que fosse
colocado no famoso jardim voltairiano, bem cuidado e bem
podado, um homem que fosse criado por algum sabio
philosophe conhecedor da fisica, da quimica e da matematica,
conhecedor de todas as ciéncias que os enciclopedistas
tinham recomendado — a existéncia de um homem assim
seria uma forma de morte em vida.

As ciéncias, se fossem aplicadas a sociedade humana,
levariam a uma temivel burocratizacdo, pensava ele. Ele era
contra cientistas, burocratas, pessoas que faziam coisas bem-
arrumadas, suaves clérigos luteranos, deistas, todos que
queriam colocar as coisas em caixinhas, todos que queriam
assimilar uma coisa a alguma outra coisa, que queriam
provar, por exemplo, que criar é realmente o0 mesmo que
obter certos dados que a natureza oferece e rearranja-los em
determinados padroes agradaveis — pois para Hamann, claro,
criar era um ato pessoal impossivel de ser explicado, descrito
ou analisado, um ato pelo qual um ser humano deixa sua
propria marca na natureza, permitindo que sua vontade voe
bem alto, diga sua palavra, expresse aquilo que esta dentro
dele e que ndo vai tolerar nenhum tipo de obstaculo. Assim,
toda a doutrina iluminista Ihe parecia matar aquilo que havia
de mais vivo nos seres humanos, parecia oferecer um palido
substituto para as energias criativas do homem e para todo o
rico mundo dos sentidos, sem os quais é impossivel para o
ser humano viver, comer, beber, ser feliz, conhecer outras
pessoas, realizar mil e um atos sem os quais fenece e morre.
Parecia-lhe que o Iluminismo ndao dava nenhuma énfase a
isso, que o ser humano tal como pintado pelos pensadores
iluministas era, se nao o “homem econOmico”, de toda
maneira uma espécie de brinquedo artificial, de modelo sem
vida, sem nenhuma relacao com o ser humano que Hamann
conhecia e com quem desejava associar-se todos os dias de
sua vida.



Goethel? diz a mesma coisa sobre Moses Mendelssohn.
Ele diz que Mendelssohn trata a beleza como um
entomologista trata uma borboleta. Ele apanha o pobre
animal, prende-o com um alfinete e, quando as belissimas
cores desaparecem, la esta ele, um cadaver sem vida
pregado com alfinete. Eis a estética! E essa € uma reagao
muito comum do jovem Goethe, o romantico dos anos 1770,
sob a influéncia de Hamann, contra a tendéncia dos franceses
de generalizar, classificar, prender com alfinetes, organizar em
albuns, tentar produzir alguma ordenacao racional da
experiéncia humana, deixando de fora o élan vital, o fluxo, a
individualidade, o desejo de criar e até mesmo o desejo de
lutar, esse elemento nos seres humanos que produz um
choque criativo de opinides entre pessoas com diferentes
pontos de vista, em vez da harmonia morta e da paz morta
que, segundo Hamann e seus seguidores, os franceses
buscavam.

Foi assim que Hamann comecou. Gostaria de citar
algumas passagens tipicas para ilustrar seu modo de ver. A
bem-aventuranca completa da alma humana, diz Hamann,
nao é nada daquilo que Voltaire parece pensar que €, ou seja,
a felicidade. A bem-aventuranca da alma humana se enraiza
na realizacao livre, sem peias, de suas competéncias. Assim
como o homem é feito a imagem de Deus, também o corpo é

uma imagem da alma.13 Essa é uma visdo muito interessante.
O corpo € uma imagem da alma; sim, porque, quando vocé
conhece um ser humano e se pergunta como ele &, vocé o
julga pelo rosto. Vocé o julga pelo corpo, e a ideia de que ha
uma alma e um corpo que podem ser dissecados, que existe
0 espirito e existe a carne, que sao diferentes, que o corpo é
uma coisa, mas ha algo dentro do homem, uma espécie de
fantasma palpitando dentro dessa maquina, isso que é bem
diferente do que o homem é em sua totalidade, em sua
unidade — essa € uma tipica ideia de dissecacao francesa. “O
que é essa razdo tao elogiada, com sua universalidade,



infalibilidade, presuncdo, certeza, autoevidéncia? E um

boneco que a gritante supersticao da irracionalidade dotou de

atributos divinos."14

O abade Dubos disse, no inicio do século 18: “O que uma
pessoa sentiu e pensou em uma lingua pode ser expresso

com igual elegdncia em qualquer outra”.l> Para Hamann, isso
era uma loucura absoluta. A lingua é aquilo com que nos
expressamos. Nao existe tal coisa como pensamento de um
lado e lingua do outro. A lingua ndo é uma luva que
possamos colocar ou vestir em nosso pensamento. Quando
pensamos, pensamos em simbolos, pensamos em palavras, e,
portanto, toda traducao €, em principio, impossivel. Quem
pensa o faz com simbolos particulares, e esses simbolos sao
aqueles que atingem os sentidos e a imaginacao das pessoas
com quem falamos. E possivel fazer aproximacoes em outras
linguas, mas, se vocé realmente quiser entrar em contato
com os seres humanos, se vocé realmente quiser
compreender o que eles pensam, 0 que eles sentem e 0 que
eles s3o, entdo vocé deve compreender cada gesto, cada
nuance, deve prestar atengao a seus olhos, deve observar o
movimento de seus labios, deve ouvir suas palavras, deve
compreender sua caligrafia, e entdo vocé tera conhecimento
direto das fontes reais de vida. Fazer menos que isso, tentar
traduzir a linguagem de um homem para outro idioma,
classificar todos os seus varios movimentos por alguns meios
anatomicos ou fisionémicos, tentar coloca-lo em uma caixa
com muitas outras pessoas e produzir uma obra erudita que
vai simplesmente classifica-lo como um exemplar de uma
dada espécie, um ser de determinado tipo, essa é a maneira
de deixar escapar todo o conhecimento, € a maneira de
matar, de aplicar conceitos e categorias — essas caixas vazias
— a carne da experiéncia humana viva, palpitante, Unica,
assimétrica, inclassificavel.

Essa é, grosso modo, a doutrina de Hamann; e é a
doutrina que ele legou a seus seguidores. Abolir o capricho e



a fantasia nas artes, disse ele, é agir como um assassino,
tramando contra as artes, a vida e a honra. Paixao — & isso
que a arte possui; paixao, que nao pode ser descrita nem
classificada. Isso, diz ele, € o que Moses Mendelssohn, esse
Moisés da estética — Moisés, o legislador da estética —,
deseja circuncidar com todos esses mandamentos estéticos:
tu ndo atacaras isso, tu ndo comeras aquilo. Em um Estado
livre, diz Hamann, onde as folhas do divino livro do divino
Shakespeare esvoacam com as tempestades do tempo, como
se atreve um homem a fazer isso?

Goethe disse sobre Hamann: “Para alcancar o impossivel,

ele estende a mdo para todos os elementos”l® E assim
resume a perspectiva de Hamann: “Tudo o que um homem

empreende [...] deve brotar de seus poderes unificados; toda

separacdo deve ser rejeitada”.lZ



Os verdadeiros pais do Romantismo

Minha razao para apresentar a figura obscura de Johann
Georg Hamann é que eu acredito que ele tenha sido a
primeira pessoa a declarar guerra contra o Iluminismo da
maneira mais aberta, violenta e completa. No entanto, ele
nao estava totalmente sozinho nessa empreitada, mesmo em
vida. Permitam-me explicar por que digo isso.

O século 18, como todo mundo sabe — isso € lugar-
comum —, foi a época do grande triunfo da ciéncia. As
grandes vitorias da ciéncia sdao o evento mais fenomenal
daquele periodo; e a revolucao mais profunda no sentimento
humano que ocorreu naquela época resultou da destruicao
das formas mais antigas — foi o resultado do ataque a
religido pelas ciéncias naturais organizadas e também do
atague a velha hierarquia medieval pelo novo Estado secular.

Ao mesmo tempo, sem duvida, o racionalismo foi tao
longe que, como sempre acontece em tais casos, O
sentimento humano que foi bloqueado por tal racionalismo
procurou alguma saida em outras direcdoes. Quando os deuses
do Olimpo se tornam muito ddceis, muito racionais e muito
normais, as pessoas naturalmente comecam a se inclinar para
divindades mais sombrias, mais subterrdneas. Foi o que
aconteceu no século 32 a.C., na Grécia, e comecou a
acontecer no século 18.

N3ao ha duavida de que a religido organizada estava em
retirada. Consideremos, por exemplo, o tipo de religiao
racional pregado pelos discipulos de Leibniz na Alemanha,
onde o grande filésofo Wolff, que dominava as universidades



alemas, tentou conciliar a religidgo com a razao. Qualquer
coisa que nao pudesse ser conciliada com a razao ficava fora
de moda; portanto, era necessario salvar a religiao provando
sua harmonia com a razao.

Wolff tentou fazer isso dizendo que os milagres podem ser
conciliados com uma interpretacao racional do Universo —
por exemplo, supondo que Josué parou o Sol em Jerico
porque era um astrofisico com conhecimento mais profundo
que a maioria dos outros astrofisicos de seu tempo, e que
esse grau, esse profundo conhecimento astrofisico que ele
tinha certamente era milagroso. Da mesma forma, quando
Cristo transformou agua em vinho simplesmente porque
compreendia a quimica de maneira mais profunda que
qualquer ser humano sem ajuda de uma inspiracao divina
poderia ter compreendido.

Considerando que esse era o nivel em que o racionalismo
tinha caido e que a religiao tinha de fazer esse tipo de
concessdes para ter alguma oportunidade de ser aceita,
talvez nao surpreenda que as pessoas se voltassem para
outras esferas em busca de satisfacao moral e espiritual. Nao
ha dlvida de que, embora, talvez, a felicidade e a ordem
pudessem ser fornecidas pela nova filosofia cientifica, os
desejos irracionais dos homens, todo o reino dos impulsos
inconscientes de que o século 20 nos fez tdo conscientes,
comecgassem a proporcionar eles mesmos alguma satisfacao.
Assim, talvez um pouco para a surpresa das pessoas que
acreditam que o século 18 foi um século simétrico,
infinitamente racional, elegante, harmonioso, sem emocao,
uma espécie de espelho pacifico da razdao e da beleza
humanas nao perturbadas por nada de muito profundo ou
sombrio, descobrimos que nunca na historia da Europa
houvera tantas pessoas vagando irracionalmente pelo
continente e aderindo a algum tipo de religiao. Foi no século
18 que floresceram seitas como a magonaria e a rosa-cruz. Foi
entao que todos os tipos de charlatdes e andarilhos



comecaram a exercer atracao, em especial na segunda
metade do século. Foi nessa época que Cagliostro apareceu
em Paris, envolvendo-se nos mais altos circulos, e que
Mesmer comecou a falar em espiritos animais. Foi a era
favorita de todo tipo de necromantes, quiromantes e
hidromantes, cujas diversas panaceias atrairam a atencao e
realmente atrairam a fé de numerosas pessoas
aparentemente sas e racionais. Certamente, as experiéncias
com ocultismo dos reis da Suécia e da Dinamarca, da
duquesa de Devonshire e do cardeal de Rohan teriam sido
surpreendentes no século 17 e ignoradas no 19. Foi no século
18 que essas coisas comecaram a se difundir.

Havia, claro, manifestaches mais respeitaveis e
interessantes desse mesmo antirracionalismo. Por exemplo,
Lavater, em Zurique, uma espécie de Jung de sua época,
inventou a ciéncia que chamou de Physiognomik

[fisiognomonia].L Ele tentou medir o rosto das pessoas com o
propdsito de obter alguma compreensao de seu carater
psicolégico, em razao da «crenca na unidade e
indissolubilidade entre as dimensoes espiritual e fisica dos
homens. Ao mesmo tempo, nao desencorajou todos aqueles
frenologistas e espiritualistas muito mais duvidosos, de um
tipo ou de outro, todos aqueles estranhos messias que
vagavam pela Europa, ocasionalmente cometendo crimes,
outras vezes apenas causando estupefacao, alguns dos quais
foram presos por seus crimes, enquanto outros foram
autorizados a vagar, por exemplo, nas regides mais remotas e
mais antiquadas do império alemao.

De todo modo, é nesse ambiente que nos movemos, pois
sob a superficie desse século aparentemente coerente,
aparentemente elegante, forcas tenebrosas de todo tipo
estdo em acdo. Hamann é apenas o representante mais
poético, mais profundo teologicamente e mais interessante
dessa violenta revolta, como poderiamos dizer, da qualidade
contra a quantidade, de todos o0s anseios e desejos



anticientificos dos homens. A doutrina fundamental de
Hamann, que ja tentei resumir, era que Deus nao era
gedOmetra nem matematico, e sim poeta; que havia algo de
blasfemo na tentativa de impingir a Deus nossos esquemas
ldgicos humanos, tao insignificantes. Quando seu amigo Kant
lhe disse que a ciéncia da astronomia tinha finalmente
chegado ao fim, que os astrébnomos sabiam tudo o que
poderiam saber e que era motivo de satisfacao o fato de essa
ciéncia, em particular, entdo poder ser considerada como
concluida, Hamann sentiu vontade de destruir essa afirmacao.
Imagine nao haver mais milagres no Universo! Imagine
considerar todo esforco humano como concluido e acabado! A
propria nocao de que o ser humano é finito, que ha certos
assuntos sobre os quais tudo pode ser conhecido, que ha
uma parte da natureza que pode ser pesquisada por completo
e perguntas que podem ser respondidas por completo — tudo
isso parecia a Hamann algo chocante, irreal e, sem duvida,
disparatado. ]

Esse é o cerne da doutrina de Hamann. E uma espécie de
vitalismo mistico que percebe na natureza e na histéria a voz
de Deus. Supor que a voz de Deus nos fala por meio da
natureza era uma antiga crenca mistica. Hamann acrescentou
a isso mais uma doutrina — que a histdria também fala
conosco, que todos os varios eventos histéricos, tomados
simplesmente como eventos empiricos comuns pelos
historiadores nao iluminados, sao, na verdade, métodos pelos
quais o Divino fala. Cada um desses eventos possui um
significado oculto ou mistico, que aqueles que tém olhos para
ver podem perceber. Ele foi dos primeiros — depois de Vico,
mas nao se lia Vico entao — que disseram que 0s mitos nao
eram simplesmente afirmacgoes falsas sobre o mundo, nem
invencoes perversas de gente sem escripulos que procurava
jogar areia nos olhos das pessoas, tampouco enfeites bonitos
inventados por poetas para decorar suas mercadorias. Nao;
0os mitos eram formas em que o0s seres humanos
manifestavam seu sentido do inefavel, dos mistérios



inexprimiveis da natureza, e nao havia nenhuma outra
maneira de expressa-los. Se fossem utilizadas palavras, elas
nao serviriam bem. As palavras fatiam demais as coisas em
pedacos. As palavras classificam, as palavras sao demasiado
racionais. A tentativa de unir coisas em pacotinhos bem
amarrados e organiza-las de uma forma lindamente analitica
destruiu a unidade, a continuidade e a vitalidade da matéria
— isto é, a vida e 0 mundo — que a pessoa tinha diante de
si. JA os mitos transmitiam esse mistério em imagens e
simbolos artisticos que, sem palavras, conseguiam ligar o
homem aos mistérios da natureza. Essa, grosso modo, era a
doutrina.

Tudo isso foi, naturalmente, um imenso protesto contra os
franceses e se espalhou para além da Alemanha. Fenbmenos
assim também se percebem na Inglaterra, onde o expoente
mais eloquente desse modo de ver, um pouco mais tardio que
Hamann, é o poeta mistico William Blake. Os inimigos de
Blake, as pessoas que ele considera os vildes de todo o
periodo moderno, sao Locke e Newton. Ele os considera
demonios que mataram o espirito ao fatiar a realidade em
partes matematicamente simétricas, sendo que a realidade é,
na verdade, um conjunto vivo, que s6 pode ser apreciado de
alguma forma ndao matematica. Ele era um tipico discipulo de
Swedenborg, e esses discipulos eram tipicos representantes
dos movimentos ocultistas subterrdneos do século 18, como
mencionei anteriormente.

O que Blake desejava, como todos os misticos de seu tipo,
era recuperar alguma medida de controle sobre o elemento
espiritual, que tinha se petrificado como resultado da
degeneracao humana e do trabalho perverso dos assassinos
sem imaginagao do espirito humano, como os matematicos e
0s cientistas. Muitas citacoes expressam essa ideia. Blake diz
que as leis sao necessarias para cercear os homens:

And their children wept, & built
Tombs in the desolate places,
And form'd laws of prudence, and call'd them



The eternal laws of God.2

[E seus filhos choraram e construiram

Tumulos nos lugares desolados,

E criaram as leis da prudéncia, e as chamaram de
Eternas leis de Deus.]

Isso era dirigido contra os racionalistas do século 18 e toda
a nocao de uma ordem disposta simetricamente, baseada no
raciocinio empirico ou ldgico, ndo mistico. Quando ele escreve
estes famosos versos, tao conhecidos:

A Robin Red breast in a Cage

Puts all Heaven in a Rage,3

[O peito vermelho de um tordo na Gaiola
Incendeia a Ira de todo o Céu]

a gaiola de que ele fala é o Iluminismo, e é nessa gaiola que
Blake e pessoas como ele pareciam sufocar durante toda a
sua vida na segunda metade do século 1s.

Children of the future Age,
Reading this indignant page;
Know that in a former time,

Love! sweet Love! was thought a crime.4

[Filhos do Tempo futuro,

Ao lerem esta pagina indignada,

Saibam que em um tempo antigo

O Amor, o doce Amor, era visto como um crime.]

Para Blake, o Amor ¢ idéntico a arte. A Jesus ele chama de
artista, assim como a seus discipulos. “A arte é a Arvore da

Vida [...] A ciéncia é a Arvore da Morte.” Libertar a centelha
— esse € o0 grande clamor de todos os que se sentem
estrangulados e sufocados pela nova ordem cientifica, tao
bem organizada, que nao responde aos problemas mais
profundos que agitam a alma humana.

Os alemaes tendiam a supor que na Franga ninguém tinha
consciéncia, ninguém sequer comecava a ter consciéncia do



que eram esses problemas mais profundos; que todos os
franceses eram macacos dissecados, sem nenhuma
concepcao do que move o ser humano, ou pelo menos o ser
humano dotado de uma alma, de necessidades espirituais.
Isso nao era inteiramente verdade. Se lermos, por exemplo,
até mesmo um pensador tdo representativo do Iluminismo
como Diderot, alguém que os alemdaes em questdao
consideravam um dos nomes mais nocivos do novo
materialismo, da nova ciéncia, da nova destruicao de tudo o
que era espiritual e religioso na vida, encontraremos algo que
nao é tao dessemelhante da atitude dos alemaes que
descrevi. Diderot esta perfeitamente consciente de que existe
o elemento irracional no homem, que ha profundezas do
inconsciente onde se agitam forcas sombrias de todo tipo, e
esta ciente de que o génio humano se alimenta dessas
profundezas e que as forcas da luz ndo bastam, por si sds,
para criar essas obras de arte divinas que ele mesmo admira.
Com frequéncia ele fala da arte em um tom de grande paixao
e diz que existe no grande génio, no grande artista, alguma
coisa, um je ne sais quoi (um nao sei qué, expressao do
século 17) que permite ao artista criar essas obras de arte em
sua imaginacao com certa abrangéncia, com uma magnifica
profundidade de visao e com certa coragem intelectual — ao
assumir enormes riscos intelectuais —, algo que faz com que
0os homens de génio e os artistas desse tipo tenham certa
afinidade com os grandes criminosos. Ha uma passagem de
Diderot em que ele especula sobre a proximidade entre
artistas e criminosos, ja que ambos desafiam as regras,
ambos s3ao pessoas apaixonadas pelo poder, a magnificéncia
e 0 esplendor, e ambos chutaram para longe os tracos da vida
normal e de toda a existéncia submissa do homem
supercivilizado.

Diderot foi um dos primeiros a pregar que existem dois
homens. Ha o homem artificial, que pertence a sociedade,
conforma-se as praticas da sociedade e procura agradar; é



aquela figurinha artificial, afetada, tao comum para os
caricaturistas do século 18. Dentro desse homem, porém, esta
aprisionado o instinto violento, ousado, tenebroso, criminoso
de um homem que deseja escapar, romper as cadeias. Esse
homem, se devidamente controlado, € o responsavel por
magnificas obras de génio. Um génio desse tipo nao pode ser
domado, um génio desse tipo nao tem nada a ver com as
regras que o abade Batteux ou o abade Dubos estabeleceram
como sendo as convengdes racionais, as regras racionais, que
sao as Unicas que permitem produzir boas obras de arte. Em
uma passagem caracteristica do Saldo de 1765, um dos
primeiros trabalhos de critica de arte que fizeram a fama de
Diderot, ele escreve:

Cuidado com aqueles cujos bolsos estdo cheios de esprit — de inteligéncia
aguda — e que espalham essa sagacidade em todas as oportunidades, em
todo lugar. Eles ndo tém nenhum demonio dentro de si, ndo sdo soturnos, ou
sombrios, ou melancdlicos, ou silenciosos. Nunca sdo desajeitados ou tolos. A
cotovia, o tentilhdo, o pintarroxo, o canario, estes piam e gorjeiam o dia todo;
ao por do sol, repousam a cabeca debaixo da asa, e, pronto!, ja estdo
dormindo. E entdo que o génio toma sua lampada e a acende. E essa negra
ave, solitdria e selvagem, essa criatura indomavel, com sua sombria e
melancolica plumagem, abre a garganta e comega a cantar, faz ressoar os

bosques e quebra o siléncio e as trevas da noite.&

E um hino 3 genialidade, em contraste com o talento, as
regras e as virtudes tdao alardeadas do século 18 — a
sanidade, a racionalidade, a medida, a proporcao e todo o
resto. E mostra que, mesmo nessa terrivel cidade dissecada
de Paris, onde, segundo os alemaes, ninguém jamais viveu,
ninguém jamais viu nenhuma cor, ninguém nunca soube o
que é a agitacao da alma humana, ninguém faz ideia do que
sejam as agonias do espirito, do que é Deus ou do que pode
ser a transfiguracao do homem — nessa mesma cidade havia
pessoas que estavam cientes da autotranscendéncia, das
forcas irracionais, de algo sem duvida do mesmo tipo do que
foi cantado por Hamann.



~ Eaqui cabe de novo a pergunta: o que dizer de Rousseau?
E uma questao pertinente. Seria tolice negar que a doutrina
de Rousseau, as palavras de Rousseau estao entre os fatores
que influenciaram o movimento romantico. Mesmo assim,
mais uma vez tenho de repetir: seu papel tem sido
exagerado. Se considerarmos o0 que Rousseau realmente
disse, e ndo a maneira como disse — e a maneira e a vida é
que sao importantes —, descobriremos que ele é a
quintesséncia do racionalismo. O que Rousseau disse foi:
vivemos em uma sociedade corrupta; vivemos em uma
sociedade ma, hipdocrita, onde os homens mentem uns aos
outros € matam uns aos outros e sao falsos uns com os
outros. E possivel descobrir a verdade. Essa verdade deve ser
descoberta ndao por meio da sofisticacdo ou da ldgica
cartesiana, e sim olhando dentro do coragao do ser humano
simples e nao corrompido, do bom selvagem, ou da crianca,
ou de quem quer que seja. Uma vez que essa verdade é
descoberta, € uma verdade eterna, valida para todos os
homens, em todos os lugares, em todos os climas e estacoes,
e, quando descobrimos essa verdade, é importante viver de
acordo com ela. Isso ndao é diferente do que disseram os
profetas hebreus ou do que foi dito pelo cristao que pregou
contra a sofisticacao corrupta das grandes cidades e contra o
distanciamento de Deus que ocorre em tais lugares.

A verdadeira doutrina de Rousseau nao é muito diferente
da dos enciclopedistas. Pessoalmente, Rousseau nao gostava
deles, pois tinha o temperamento de um dervixe do deserto.
Era paranoico, feroz e ldgubre em alguns aspectos, e
altamente neurdtico, como diriamos hoje; portanto, nao tinha
muito em comum com as pessoas reunidas a mesa
irreverente de Holbach nem tinha lugar nas recepcdes
elegantes que Voltaire oferecia em Ferney. Mas isso era, até
certo ponto, uma questao pessoal ou emocional. A substancia
real do que Rousseau disse nao era muito diferente da
doutrina oficial do Iluminismo do século 18. O que era



diferente era a maneira, era o temperamento. Quando
Rousseau comeca a descrever seus estados mentais e
estados de alma, quando comeca a descrever as emogoes
que o dilaceram, os paroxismos de raiva ou alegria que ele
atravessa, usa um tom muito diferente daquele do século 1s.
Essa, porém, ndao é a doutrina de Rousseau que foi herdada
pelos jacobinos ou que entrou, sob diversas formas, nas
doutrinas do século 19.

Ha passagens que realmente lhe dao o direito de ser
considerado um dos pais do Romantismo. Por exemplo: “Eu
nao raciocinava, eu nao filosofava; [...] arrebatado, me rendi
a confusao dessas grandes ideias, [...] eu sufocava no
Universo, eu queria saltar para o infinito. [...] Meu espirito

alcancou um éxtase arrebatador”.Z Esse tipo de passagem
nao € semelhante aos trechos mais sdbrios ou mais sensatos
dos enciclopedistas; ndao agradaria a Helvétius, a Holbach ou
a Voltaire, ou mesmo a Diderot. O argumento de Rousseau
era que ninguém poderia amar como Rousseau amava,
ninguém poderia odiar como Rousseau odiava, ninguém
poderia sofrer como Rousseau sofria, e apenas Rousseau
poderia compreender Rousseau.

Ele era Unico. Ninguém mais poderia compreendé-lo, e s6
um génio poderia entender outro génio. Era uma doutrina
oposta a visao de que a verdade estava aberta igualmente a
todos os homens razodveis que nao obscurecessem seu
entendimento com emocdes desnecessarias e ignorancia
desnecessaria. O que Rousseau faz é contrastar a chamada
logica fria, da qual ele se queixa constantemente, e a razao
as lagrimas quentes da vergonha, da alegria ou do
sofrimento, ou do amor, ou do desespero, ou da mortificacao,
ou da agonia espiritual, ou da visdao do éxtase. E é por isso
que Hamann o chamou de o melhor dos sofistas — mas,

ainda assim, um sofista.2 Hamann era Sdcrates e Rousseau,
um sofista, era o melhor, porque dava sinais de compreender



que nem tudo estava bem correto naquela Paris elegante,
racional e sensata.

Rousseau era um sofista também porque suas doutrinas
ainda apelavam para a razao; ainda apelavam para o fato de
que existia algum tipo de organizacao, algum tipo de vida
humana correta, de homens bons. Se 0s homens pudessem
arrancar toda a falsidade que se acumulou sobre eles ao
longo dos séculos, se pudessem eliminar a ma sociedade que
0s corrompeu, entdao poderiam viver bem para sempre,
seguindo preceitos atemporais. E precisamente nisso que os
alemades nao acreditavam, é precisamente do que eles
acusavam Rousseau, com justica, de acreditar. A Unica
diferenca é que os demais enciclopedistas em Paris
acreditavam que isso poderia ser obtido por meio de
reformas, gradualmente, convertendo 0s governantes, de
algum modo, para a visao deles, conquistando o déspota
esclarecido de modo que ele, se fosse esclarecido o
suficiente, poderia estabelecer uma vida melhor na Terra.
Rousseau acreditava que toda a amaldicoada superestrutura
deveria ser colocada abaixo, toda a sociedade humana
perversa deveria ser queimada e reduzida a cinzas; e entao
uma nova fénix surgiria, construida por ele mesmo e por seus
discipulos. Mas, em principio, 0 que Rousseau e os outros
enciclopedistas queriam fazer era a mesma coisa, embora
talvez divergissem quanto aos métodos apropriados.

Se compararmos esse tipo de discurso com o0 que 0s
alemaes diziam na mesma época, veremos que a atitude
alema para com tudo isso é muito mais violenta. HA uma
passagem significativa do poeta Lenz, que foi mais ou menos
contemporaneo de Rousseau. Ele diz:

Acdo, a acdo é a alma do mundo, ndo o prazer, ndo o abandono ao
sentimento, ndo o abandono a razao, apenas a acao; somente pela acdao o
homem se torna a imagem de Deus, o Deus que cria incessantemente e
incessantemente se regozija em suas obras. Sem acao, todo o prazer, todo o
sentimento, todo o conhecimento nada mais é que um adiamento da morte.
Nao devemos cessar a labuta até criarmos um espaco livre, mesmo que esse
espaco seja um temivel desperdicio e um temivel vazio, e entdo meditaremos



sobre ele, assim como Deus meditou sobre o desperdicio e o vazio antes da
criacao do mundo, e entao alguma coisa vai surgir. Oh bem-aventuranca, oh

sentimento divino!g

Isso € algo muito diverso até mesmo das elucubracoes
mais violentas de Rousseau, de suas exclamacdoes mais
extaticas, e indica uma atitude muito diferente. Essa paixao
repentina pela acao enquanto tal, esse ddio a qualquer ordem
estabelecida, 6dio a qualquer visao do Universo como tendo
uma estrutura que a percepcao serena (OUu MesMoO Nao
serena) € capaz de compreender, contemplar, classificar,
descrever e, finalmente, usar — esse 6dio é exclusivo dos
alemaes.

Quanto as causas disso, sO posso repetir minha ideia
anterior, ou seja, que isso se deve em grande parte a intensa
espiritualidade do pietismo do qual essas pessoas surgiram e
também aos estragos da ciéncia, que minaram sua fé pietista
e, embora os deixando com o temperamento de pietistas,
retiraram as certezas religiosas desse movimento.

Se examinarmos as pecas teatrais, as pecas de quarta,
quinta e sexta categoria produzidas pelo chamado movimento
Sturm und Drang na Alemanha nas décadas de 1760 e 1770,
encontraremos ali um tom muito diferente do que reinava em
qualquer outro lugar na literatura europeia. Vejamos Klinger,
dramaturgo alemdo que escreveu Sturm und Drang
[Tempestade e Impeto], a peca que deu nome ao
movimento. Ha uma outra peca dele chamada Os gémeos em
que um dos irmaos, um romantico, mais poderoso,
imaginativo e ardente, mata o outro, que é fraco, pedante e
desagradavel, porque, diz ele, o gémeo o impedia de
desenvolver sua natureza de acordo com suas exigéncias
demoniacas ou titanicas. Em todas as tragédias anteriores, o
pressuposto era que em alguma outra sociedade nao haveria
necessidade de que essas coisas terriveis ocorressem. A
sociedade €é ruim e, portanto, deve ser melhorada. Os
homens sao explorados pela sociedade; pois bem, devemos



entdao conseguir imaginar uma sociedade melhor, como
Rousseau fez, na qual as pessoas nao sufoquem, na qual as
pessoas nao briguem, na qual os maus nao estejam no alto e
0os bons embaixo, na qual os pais nao torturem os filhos, na
qual as mulheres nao sejam obrigadas a se casar com
homens que elas ndao amam. Deve ser possivel construir um
mundo melhor. Mas ndao é assim na tragédia de Klinger,
tampouco em Julius von Tarent, uma tragédia de Leisewitz.
Nao quero continuar recitando mais nomes como esses,
justamente esquecidos, mas, em termos gerais, a substancia
de todas essas pecas é que existe certo conflito insolivel no
mundo, na prépria natureza, e, como resultado, o forte nao
pode conviver com o fraco, o ledo nao pode conviver com o
cordeiro. Os fortes precisam de espaco para respirar, € 0S
fracos ficam contra a parede; se os fracos sofrem,
naturalmente vao resistir, e é correto que eles resistam, e é
correto que os fortes os reprimam. Portanto, o conflito, a
colisdo, a tragédia, a morte — todo tipo de horrores — estao
inevitavelmente envolvidos na natureza do Universo. Assim, a
visdo é fatalista e pessimista, nao cientifica e otimista, nem
mesmo espiritual e otimista, em qualquer sentido da palavra.
Essa atitude tem uma espécie de afinidade natural com a
visao de Hamann de que Deus esta mais perto do anormal do
que do normal, o que ele diz abertamente: o0os normais
realmente ndao compreendem o que acontece. Esse & um
momento original em que todo o complexo de Dostoiévski
passa a existir Em certo sentido, € uma aplicacdo do
cristianismo, mas uma aplicacao nova, por ser tao sincera e
com uma intencao t3o profunda. Nessa visdao, Deus esta mais
proximo dos ladroes e das prostitutas, dos pecadores e dos
publicanos do que (diz Hamann) dos fildsofos suaves de Paris
ou dos clérigos suaves de Berlim que tentam reconciliar a
religido com a razao, que é a degradacao e a humilhagdo de
tudo aquilo que o homem preza. Todos 0s grandes mestres
que se destacam no esforco humano, diz Hamann, foram
doentes de uma forma ou de outra, tinham feridas; Hércules,



Ajax, Socrates, Sdo Paulo, Sélon, os profetas hebreus, as
bacantes, as figuras demoniacas — nenhum deles foi uma
pessoa de bom senso. Isso, penso eu, esta no centro de toda
essa doutrina violenta da autoafirmacdo pessoal, que é o
cerne do Sturm und Drang alemao.

No entanto, todos esses dramaturgos  sao,
comparativamente, figuras menores. Eu os menciono apenas
para mostrar que Hamann, que, este sim, merece ser
resgatado das trevas do esquecimento, nao estava totalmente
sozinho. A Unica obra meritdria, valiosa, que o Sturm und
Drang produziu foi Werther, de Goethe, uma expressao
caracteristica de seu autor. Ai também n3o ha cura. Nao ha
nenhuma maneira pela qual Werther pode evitar o suicidio,
nao ha nenhuma maneira de Werther, estando apaixonado
por uma mulher casada, e o voto de casamento sendo o que
é, e tanto ele como a dama acreditando que o voto é o que é
— nao ha nenhuma maneira de resolver o problema. Se o
amor de um homem e o amor de outro homem entram em
colisdo, ai temos um negdcio sem esperanca e sem chances,
que deve necessariamente terminar mal. Essa € a moral de
Werther, e é por isso que diziam que jovens de toda a
Alemanha cometiam suicidio em razdo dessa obra — nao
porque no século 18 ou em sua propria sociedade nao
houvesse nenhuma solugao satisfatdria, mas porque eles se
desesperavam do mundo e o julgavam um lugar irracional,
onde uma solucao era, em principio, inconcebivel.

Essa, entdo, € a atmosfera que se desenvolveu na
Alemanha nas décadas de 1760 e 1770. No entanto, houve dois
homens que foram, em minha opiniao, os verdadeiros pais do
Romantismo. Decerto tinham uma envergadura muito maior
do que qualquer pessoa que mencionei até aqui como
responsavel pelo movimento, e para eles devo agora me
voltar. Ambos surgiram desse movimento, um simpatico a ele,
0 outro acerbamente hostil, mas que por seu trabalho fez as
ideias do movimento avangarem muito, como as vezes



acontece, ironicamente. O primeiro é Herder, o segundo é
Kant, e neles devo me deter um pouco.

Nao desejo expor as ideias gerais e as novas nogoes pelas
quais Herder é responsavel e com as quais ele transformou,
por exemplo, nossas nocoes de histdria, nossas nocoes de
sociedade, tao vasta foi a influéncia que teve esse pensador
extraordinario. Ele também era pietista e prussiano e, tal
como o0s outros, revoltou-se contra o organizado império de
Frederico, o Grande. Era esse despotismo bem-organizado,
esclarecido — de fato, esclarecido —, administrado por
burocratas e intelectuais franceses sob a lideranca de um
déspota extremamente llGcido, enérgico, poderoso, que
sufocava esses homens de valor — até mesmo Kant, mais
ainda Herder, que era, por natureza, de um temperamento
um tanto irascivel e desequilibrado. As doutrinas de Herder
que eu gostaria de focar sao trés. Trata-se de doutrinas que
contribuiram poderosamente para o movimento romantico e
que surgiram naturalmente do ambiente que descrevi. Uma
delas é a nocdo do que chamarei de expressionismo; a
segunda é a nocao de pertencimento, ou seja, de pertencer a
um grupo; e a terceira € a nocao de que os ideais — os
verdadeiros ideais — muitas vezes sao incompativeis entre si
e nao podem ser conciliados. Cada uma dessas trés ideias
teve um significado revolucionario em sua época, e vale a
pena nos determos um pouco nelas, pois em geral nao se
lhes faz justica, nem mesmo em livros basicos sobre a histéria
do pensamento.

A primeira nocao, a do expressionismo, &€ a seguinte:
Herder acreditava que uma das fungdoes fundamentais do ser
humano é expressar-se, falar, € que, portanto, qualquer coisa
que um homem faz expressa sua natureza integral; e, se nao
expressa sua natureza integral, é porque ele mutilou a si
mesmo, ou se conteve, ou colocou algum tipo de freio sobre
suas energias. Isso ele aprendeu com seu mestre, Hamann.
Herder realmente foi um discipulo direto e fiel dessa figura
estranha, que foi chamada “der Magus in Norden”, o Mago do



Norte — “mago” no mesmo sentido que na expressao Os Trés
Reis Magos.

Na estética do século 18 — até mesmo a estética muito
mais apaixonada de alguém como Diderot, em comparagao
com a estética seca e convencional do abade Batteux —, de
modo geral se diria que o valor de uma obra de arte consiste
em ela ser o que €. Assim, o valor de um quadro é o fato de
ser belo. O que o torna belo € algo que se pode discutir; se é
porque da prazer, se € porque satisfaz o intelecto, se é
porque tem alguma relacao peculiar com a harmonia das
esferas ou do Universo e € cdpia de algum grande original
platbnico, ao qual o artista, em um momento de inspiragao,
teve acesso — sobre isso se pode discordar. O ponto em que
todos concordavam era que o valor de uma obra de arte
consiste em suas propriedades, em ser aquilo que € — bela,
simétrica, de belas formas, seja la o que for. Uma taca de
prata é bonita porque € uma taca bonita, tem as
propriedades de ser bonita, seja la qual for a definigdo disso.
E algo que nao tem nada a ver com quem fez a taca, nem
com o motivo pelo qual ela foi feita. O artista assume a
posicao de um fornecedor que dissesse: “Minha vida privada
nao € da conta de quem compra a obra de arte; vocé pediu
uma taca de prata, aqui esta, eu a forneco. Nao é de sua
conta se sou um bom marido, ou um bom eleitor, ou um bom
homem, ou se acredito em Deus. Vocé pediu uma mesa, aqui
estd uma mesa; se € uma mesa solida, robusta, como vocé
precisa, que queixas vocé pode ter? Vocé pediu um quadro,
pediu um retrato; se € um bom retrato, pegue. Eu sou
Mozart, eu sou Haydn, espero produzir uma bela composicao
musical, e com isso quero dizer que seja reconhecida como
bela pelos outros, e pela qual devo receber uma comissao
adequada, e que fara, talvez, meu nome como artista
imortal”. Essa € a visao normal do século 18, e esse tem sido
o ponto de vista de muitas pessoas, provavelmente da
maioria.



Essa nao era a visao dos alemaes de que tratamos agora;
em especial, nao era a visao de Hamann, nem, certamente, a
de Herder. Para eles, uma obra de arte é a expressao de
alguém, é sempre uma voz falando. Uma obra de arte é a voz
de um homem dirigindo-se a outros homens. Seja uma taca
de prata, ou uma composicao musical, ou um poema, ou
mesmo um cddigo de leis — o que quer que seja, qualquer
artefato das maos humanas €&, de alguma forma, a expressao
da atitude perante a vida, consciente ou inconsciente, de
quem o fez. Quando apreciamos uma obra de arte, somos
postos em algum tipo de contato com o homem que a fez. A
obra nos fala; essa é a doutrina. Portanto, a ideia de que um
artista deveria dizer “como artista eu faco isso, e como eleitor
ou marido faco aquilo”, a propria nocdo de que posso me
cortar em pedacos e dizer que com uma mao eu fago certa
Coisa, e isso nao tem nada a ver com 0 que minha outra mao
esta fazendo, que minhas conviccdes privadas nao tém nada
a ver com os discursos que coloquei na boca dos personagens
em minha tragédia, que eu sou simplesmente um fornecedor,
que o que deve ser julgado é a obra de arte e ndo quem a
fez, que a biografia, a psicologia, os propdsitos, a substancia
toda do artista é irrelevante para a obra de arte — essa
doutrina era rejeitada com violéncia por Herder e seus
seguidores. Vejamos, por exemplo, a cancao folclérica. Se
uma cancao folcldrica diz algo a vocé, assim pensavam eles, é
porque os que fizeram essa cangao eram alemaes como vocé
mesmo, e eles falavam com vocé, que pertence a mesma
sociedade que eles; e, por serem alemaes, usavam certas
nuances, usavam certas sucessoes de sons, usavam certas
palavras que, sendo de alguma forma conectadas e nadando
na grande maré de palavras e simbolos e experiéncias na
qual nadam todos os alemaes, tém algo de peculiar a dizer a
certas pessoas, que nao podem dizer a outras pessoas. Os
portugueses nao conseguem compreender a introversao de
uma cancao alema como um alemao consegue, e um alemao
nao consegue compreender a introversao de uma cangao



portuguesa, e o proprio fato de que existe tal coisa como a
introversao nessas cancdes € um argumento para supor que
elas nao sao simplesmente objetos como os objetos da
natureza, que nao falam; elas sao artefatos, ou seja, algo que
um homem fez com o proposito de comunicar-se com outro
homem.

Essa é a doutrina da arte como expressao, a doutrina da
arte como comunicacao. A partir dai, Herder passa a
desenvolver a tese da maneira mais poética e imaginativa. Ele
diz que algumas coisas sao feitas por individuos e outras
coisas sao feitas por grupos. Algumas coisas sao feitas de
modo consciente e outras sao feitas de modo inconsciente. Se
vocé se perguntar quem fez a cancao popular, quem fez a
danca folclérica, quem fez as leis alemas, quem fez a moral
alema, quem fez as instituicoes sob as quais nds vivemos,
nao conseguira obter a resposta; ela esta envolta nas brumas
de uma antiguidade impessoal; no entanto, foram homens
que fizeram essas coisas. O mundo é o que os homens
fizeram dele; nosso mundo, nosso mundo alemao é
construido por outros alemaes, e é por isso que ele tem o
cheiro e a sensacao e o som que ele tem para nés. Com base
nisso, Herder desenvolveu a nocao de que cada homem
busca pertencer a algum tipo de grupo, ou, na verdade,
pertence a um grupo, e, se isso for tirado dele, vai se sentir
alheio, estrangeiro, ndo como quem esta em casa. Toda a
nocao de estar em casa ou de ser cortado de suas raizes
naturais, a propria ideia de raizes, a propria ideia de
pertencer a um grupo, a uma seita, a um movimento, foi
inventada em grande parte por Herder. Hd antecipacoes na
maravilhosa obra de Vico Ciéncia nova, mas (repito) esta
havia sido esquecida, e, embora Herder pudesse ter tido
contato com ela no final dos anos 1770, ele parece ter
desenvolvido a maioria de suas ideias antes de provavelmente
ter lido o trabalho de seu grande predecessor italiano.



A conviccao fundamental de Herder era algo da seguinte
ordem: todo homem que deseja expressar-se usa palavras;
as palavras nao sao uma invencao dele, elas |lhe foram
transmitidas por uma espécie de fluxo de imagens tradicionais
herdadas. E esse fluxo, por sua vez, também foi alimentado
por outros homens que se expressaram. Um homem tem
mais em comum, mesmo que de maneira impalpavel, com
outros homens com quem a natureza o colocou em
proximidade do que com homens distantes dele. Herder nao
usa o critério do sangue, nem o critério de raca. Ele discorre
sobre a nacao, mas a palavra alema Nation no século 18 nao
tinha a mesma conotagao de “nacao” no século 19. Ele fala da
linguagem como um vinculo, e fala do solo como um vinculo,
e a tese, grosso modo, € a seguinte: aquilo que as pessoas
pertencentes ao mesmo grupo tém em comum € mais
diretamente responsavel por elas serem como sao do que
aquilo que elas tém em comum com outras pessoas em
outros lugares. Ou seja, a maneira como, digamos, um
alemao se levanta e se senta, a maneira como danca, a
maneira como elabora as leis, sua caligrafia, sua poesia e sua
musica, a maneira como penteia os cabelos, como filosofa,
tudo isso tem certa gestalt comum impalpavel. Todas essas
coisas tém certo padrao em virtude do qual sao reconheciveis
como alemas, tanto pelos alemaes como por outros, e que
diferem de atos semelhantes realizados por chineses. Os
chineses também penteiam os cabelos, também escrevem
poesia, também tém leis, cagam e obtém seu alimento de
varias maneiras e fazem suas roupas. Também ha algo
comum, claro, nas maneiras como todos os homens reagem a
estimulos naturais semelhantes. No entanto, existe certa
gestalt peculiar que qualifica determinados grupos humanos
— nao nacionalidades, talvez; talvez esses grupos sejam
menores. Herder decerto nao era um nacionalista no sentido
de acreditar que havia algum tipo de profunda esséncia
impalpavel relativa ao sangue ou a raca — tudo em que ele



acreditava era que os grupos humanos cresciam de modo
semelhante ao das plantas ou dos animais e que as metaforas
organicas, botanicas e outras metaforas bioldgicas eram mais
adequadas para descrever esse crescimento do que as
metaforas quimicas e matematicas dos divulgadores
cientificos franceses setecentistas.

A partir dai, certas conclusdes romanticas se seguem, isto
é, conclusdes que afetaram o antirracionalismo, pelo menos
da maneira como era compreendido no século 18. A principal
conclusao, para nossos propositos atuais, € esta: que, se de
fato for assim, entao se infere claramente que os objetos nao
podem ser descritos sem referéncia aos propositos de quem
os fez. O valor de uma obra de arte tem de ser analisado em
termos daquele grupo de pessoas especifico a quem ela se
dirige, do motivo que move aquele que fala, do efeito sobre
aqueles que ouvem o que foi falado e do vinculo que isso cria
automaticamente entre o falante e o ouvinte. E uma forma de
comunicacao e, se € uma forma de comunicacao, entao nao
tem um valor impessoal ou eterno. Se vocé quer entender
uma obra de arte feita por um artista grego da Antiguidade,
nao adianta estabelecer critérios atemporais segundo os quais
todas as obras de arte devem ser belas e, em seguida,
considerar se a obra de arte grega € bela ou nao segundo
esses critérios. A menos que vocé compreenda quem eram 0s
gregos, 0 que queriam, como viviam, a menos que (como diz
Herder, ecoando Vico da maneira mais estranha), por um ato
da mais enorme dificuldade, com o maior esforco possivel da
imaginacao, vocé entre nos sentimentos desse povo
extremamente estranho, distante de vocé no tempo e no
espago, a menos que vocé tente, por algum ato da
imaginacao, reconstruir dentro de si a forma de vida que
essas pessoas levavam, quais eram suas leis, quais eram seus
principios éticos, como eram suas ruas, quais eram Seus
valores, a menos que vocé tente, em outras palavras,
vivenciar a forma de vida deles — tudo isso hoje é lugar-



comum, mas nao o era nas décadas de 1760 e 1770, quando foi
dito pela primeira vez —, a menos que vocé tente fazer isso,
vocé terd pouca chance de compreender a arte deles,
compreender verdadeiramente os escritos deles, saber
realmente o que Platao quis dizer e realmente quem foi
Sécrates. Para Herder, Sécrates nao € o sabio atemporal
imaginado pelo Iluminismo francés, o sabio atemporal
racionalista, nem € simplesmente aquele homem irbnico que
fura o balao dos sabichdes pomposos, tal como Hamann o

concebeu. Socrates € um ateniense do século 52 a.C., que
viveu na Atenas do século 52 a.C. — nem no século 42, nem

no 22, nem na Alemanha, nem na Franca, mas na Grécia,
naquela época e apenas naquela época. Para compreender a
filosofia grega, é preciso compreender a arte grega; para
compreender a arte grega, € preciso compreender a historia
grega;, para compreender a histéria grega, €& preciso
compreender a geografia grega, é preciso ver as plantas que
0S gregos viam, € preciso compreender o solo onde viviam, e
assim por diante.

Isso veio a ser, portanto, o inicio de toda a nocdao de
historicismo, de evolucionismo, da prdpria nocao de que vocé
s6 pode compreender os outros seres humanos contrastando
o ambiente dele com o seu. Essa também é a raiz da nocao
de pertencimento. Tal nogao foi realmente elucidada pela
primeira vez por Herder, e é por isso que toda a ideia de
homem cosmopolita, um homem que esta igualmente em
casa em Paris ou em Copenhague, ou na Islandia, ou na
India, &, para ele, repelente. Um homem pertence ao lugar
em que estd, as pessoas tém raizes, s6 podem criar a partir
daqueles simbolos nos quais foram educadas, e elas foram
criadas em algum tipo de sociedade fechada, que falava com
elas de uma forma inteligivel e Unica. Qualguer homem que
nao teve a boa fortuna de passar por isso, qualquer homem
que foi criado sem raizes, em uma ilha deserta, sozinho, no
exilio, um emigrante, fica, nessa medida, enfraquecido, e



seus poderes criativos sao automaticamente diminuidos. Essa
doutrina nao poderia ter sido compreendida, e com certeza
nao seria aprovada, pelos pensadores racionalistas,
universalistas, objetivistas, cosmopolitas do século 18 francés.

Entretanto, uma conclusao muito mais surpreendente
decorre dessa, que Herder talvez nao tenha ressaltado, e € a
seguinte: se o valor de cada cultura reside no que essa
cultura em particular procura — como ele diz, cada cultura
tem o préprio centro de gravidade —, vocé deve determinar

qual é esse centro de gravidade, o Schwerpunkti? como ele
o chama, para conseguir compreender qual a esséncia desses
homens; nao adianta julgar essas coisas do ponto de vista de
outro século ou de outra cultura. Se vocé tiver de fazer isso,
entdao perceberd o fato de que épocas diferentes tinham
ideais diferentes e que esses ideais eram, cada um a seu
modo, validos para seu tempo e seu lugar e podem ser
admirados e apreciados por nos agora.

Mas agora consideremos o seguinte: no inicio tentei
estabelecer que um dos grandes axiomas do Iluminismo do
século 18, aquilo que o Romantismo veio para destruir, € que
respostas validas, objetivas, podem ser descobertas para
todas as grandes questdes que agitam a humanidade —
como viver, o que devemos ser, o que € bom, o que € mau, o
que é certo, o que é errado, o que é bonito, o que é feio, por
que agir desta maneira e nao daquela —, e que essas
respostas podem ser obtidas por meio de algum método
especial recomendado pelo pensador em questao, e que
todas essas respostas podem ser expressas sob a forma de
proposicoes, e todas essas proposicoes, se forem verdadeiras,
serdao compativeis entre si — quem sabe até mais que
compativeis, talvez uma possa até acarretar a outra —, g,
tomadas em conjunto, essas proposicoes vao constituir
aquele estado de coisas ideal, perfeito, que por um motivo ou
outro todos nds gostariamos de ver acontecer, seja ou nao
realmente possivel ou viavel.



Porém, suponhamos agora que Herder esteja certo.

Suponhamos que os gregos do século 52 a.C. podiam aspirar
a um ideal muito diferente do ideal dos babil6nios; que a
visao de mundo dos egipcios, ja que as pessoas com essa
visao viviam no Egito, que tinha uma geografia diferente, um
clima diferente e assim por diante, e ja que os egipcios
descendiam de pessoas com uma ideologia completamente
diferente da dos gregos — tudo aquilo que os egipcios
queriam era diferente do que o0s gregos queriam, mas
igualmente valido, igualmente frutifero. Herder € um daqueles
pensadores, nao muito numerosos no mundo, que realmente
adoram que as coisas sejam 0 que sao € nao as condenam
por nao serem outra coisa. Para Herder, tudo é delicioso. Ele
fica encantado com a Babil6nia, encantado com a Assiria,
encantado com a India e encantado com o Egito. Ele tem os
gregos em alta conta, tem a Idade Média em alta conta, tem
0 século 18 em alta conta, tem quase tudo em alta conta,
exceto o ambiente imediato de seu prdprio tempo e espaco.
Se ha algo de que Herder ndao gosta é da eliminacao de
uma cultura por outra. Ele ndo gosta de Julio César porque
Julio César pisoteou muitas culturas asiaticas, e ja nao
podemos saber o que os capadocios realmente procuravam.
Nao gosta das Cruzadas porque as Cruzadas prejudicaram os
bizantinos ou os arabes, e essas culturas tém todo o direito a
mais rica e plena autoexpressao, sem serem pisoteadas por
uma leva de cavaleiros imperialistas. Ele detesta toda forma
de violéncia, coercao e degluticdo de uma cultura por outra,
porque deseja que tudo seja o que &, ao maximo que puder.
Herder é o criador, o autor, ndo do nacionalismo, como as
vezes se diz, apesar de que algumas de suas ideias sem
duvida entraram no nacionalismo, mas de alguma coisa —
nao sei bem que nome Ihe dar — muito mais parecida com o
populismo. Isso quer dizer (para exemplificar com suas
formas mais cOmicas) que ele é o criador de todos esses
antiquarios que querem que os nativos permanecam tao



nativos quanto possivel, que gostam de artesanato, que
detestam a padronizacao — todos os que gostam do
pitoresco, pessoas que desejam conservar as formas mais
requintadas do antigo provincianismo sem que seja impingida
sobre ele alguma hedionda uniformidade metropolitana.
Herder é o pai, o ancestral de todos esses viajantes, todos
esses amadores que andam pelo mundo afora esmiucando e
descobrindo todo tipo de formas de vida esquecidas,
deliciando-se com tudo o que é peculiar, tudo o que é
estranho, tudo o que é nativo, tudo o que estd intocado.
Nesse sentido, ele de fato alimentou as correntes do
sentimentalismo humano a um grau muito elevado. De todo
modo, esse é o temperamento de Herder e é por isso — ja
que ele quer que tudo seja o que pode ser, a0 maximo
possivel, ou seja, que se desenvolva até o grau mais rico €
mais pleno — que a nocao de que pode haver um Unico ideal
para todos os homens, em todos os lugares, torna-se
ininteligivel. Se os gregos tinham um ideal que era perfeito
para eles como gregos; se os romanos tinham um ideal que
era menos perfeito, mas era o maximo que poderia ser feito
por individuos que eram, infelizmente, romanos, que eram,
obviamente, menos talentosos que os gregos, pelo menos do
ponto de vista de Herder; se o inicio da Idade Média produziu
obras magnificas, como, digamos, A cancdo dos nibelungos
(que ele muito admirava) ou outros épicos da primeira fase,
que ele considerava expressoes simples, heroicas de povos
recém-surgidos, ndao contaminados, ainda vagando pelos
bosques, nao esmagados por vizinhos invejosos e temerosos,
que pisam brutalmente em cima de outra cultura; se tudo
isso é verdade, ndo podemos ter todas essas coisas juntas.
Qual é a forma de vida ideal? Nao podemos ser ao mesmo
tempo gregos e fenicios, e medievais, e criaturas do Oriente e
do Ocidente, do Norte e do Sul. Nao podemos alcancar os
ideais mais elevados de todos os séculos e de todos os
lugares ao mesmo tempo. E, ja que ndao podemos fazer isso,
desmorona toda a nogao de uma vida perfeita — desmorona



toda a nogao de que existe um ideal humano que todos os
homens devem perseguir, de que ha alguma resposta a
questoes desse tipo, assim como ha uma resposta na
quimica, na fisica ou na matematica a certas questdes as
quais, pelo menos em principio, se pode dar alguma tipo de
resposta definitiva, ou, se nao uma resposta definitiva, pelo
menos uma resposta que se aproxima do definitivo, uma
resposta mais definitiva do que qualquer outra que ja
obtivemos, com a esperanca, ou pelo menos a chance, de
que, quanto mais prosseguirmos nessa direcao, mais perto
chegaremos da solugdo definitiva. Se isso é verdade para a
fisica, a quimica e a matematica e, como pensava o século 18,
deve ser verdade para a ética, a politica, a estética; se é
possivel estabelecer critérios que digam o que torna uma
obra de arte perfeita, o que torna uma vida perfeita, o que
torna um carater perfeito, o que torna uma constituicao
politica perfeita, se € possivel dar essas respostas, elas
podem ser obtidas apenas pela suposicao de que todas as
outras respostas, por mais interessantes que sejam, por mais
fascinantes que sejam, sao falsas. No entanto, se Herder
estiver certo; se era certo para 0s gregos prosseguir na
direcao grega, certo para os indianos prosseguir na direcao
indiana; se o ideal grego e o ideal indiano sao totalmente
incompativeis, o que Herder nao apenas admitiu, mas
enfatizou com uma espécie de jubilo; se a variedade e a
diferenca nao sao apenas um fato a respeito do mundo, mas
um fato espléndido, que € o que ele julgava que fosse, um
argumento em favor da variedade da imaginacao do criador e
do esplendor de poderes criativos humanos, e das infinitas
possibilidades que ainda estao diante da humanidade, e da
impossibilidade de realizar as ambicdoes humanas, e da
empolgacao geral de viver em um mundo em que nada
jamais podera ser esgotado por completo — se essa é a
imagem, entao a ideia de uma resposta definitiva a pergunta
“como viver” torna-se absolutamente sem sentido. Nao pode



significar absolutamente nada, j@ que todas as respostas
serao, presumivelmente, incompativeis entre si.

Vem dai a conclusdo final de Herder, ou seja, a de que
cada grupo humano deve se esforcar para perseguir aquilo
que estd em sua espinha dorsal, que faz parte de sua
tradicao. Cada homem pertence ao grupo ao qual pertence;
sua proposta como ser humano é falar a verdade tal como ela
lhe aparece; essa verdade é tdo valida quanto a verdade tal
como aparece para os outros. Com essa grande variedade de
cores, um maravilhoso mosaico pode ser feito, mas ninguém
consegue ver o mosaico inteiro, ninguém consegue ver todas
as arvores, sO Deus consegue ver o Universo inteiro. Os
homens, porque pertencem ao lugar a que pertencem e
vivem no lugar em que vivem, ndo conseguem. Cada época
tem o préprio ideal interno e, portanto, qualquer forma de
busca saudosa do passado — por exemplo, “por que nao
podemos ser como 0s gregos?” ou “por que nao podemos ser
como 0S romanos?”, que eram provavelmente as perguntas
que os filésofos politicos franceses, ou os pintores e
escultores franceses se faziam no século 18 —, toda a ideia de
revival, toda a ideia de volta a Idade Média, de volta as
virtudes romanas, de volta a Esparta, de volta a Atenas, ou,
por outro lado, qualquer forma de cosmopolitismo — “por que
nao podemos criar um Estado mundial de tal tipo que todos
nele se encaixem perfeitamente como tijolos ideais, formem
uma estrutura que continue para todo o sempre, pois tera
sido construida com base em uma formula indestrutivel, que
é a verdade, obtida por métodos infaliveis?” —, tudo isso
deve se tornar um absurdo, sem sentido, autocontraditério; e,
a0 permitir que essa doutrina surgisse, Herder de fato deu
uma terrivel punhalada no racionalismo europeu, que nunca
mais se recuperou.

Nesse sentido, Herder é certamente um dos pais do
movimento romantico, ou seja, um dos pais do movimento
cujos atributos caracteristicos incluem a negacao da unidade,



a negacao da harmonia, a negacao da compatibilidade dos
ideais, tanto na esfera da acao como na esfera do
pensamento. O postulado de Lenz sobre a acao, que ja citei
— acao, sempre a acao, abram espaco para a agao; so
podemos viver em acao; caso contrario, nao vale a pena ter
nada —, é muito simpatico a todo o ponto de vista de Herder,
porque para ele a vida consiste em expressar a experiéncia
tal como ela aparece, comunica-la aos outros com sua
personalidade integral, nao dividida. Quanto a saber como os
homens vao considerar isso daqui a duzentos anos, ou
quinhentos anos, ou 2 mil anos, isso € irrelevante, ele nao se
importa, ndao vé por que deveria se importar. Essa € uma nota
muito nova e extremamente revolucionaria e perturbadora em
algo que tinha sido, nos dultimos 2 mil anos, a sdlida
philosophia perennis do Ocidente, segundo a qual todas as
perguntas tém respostas verdadeiras, todas as respostas
verdadeiras sao, em principio, descobriveis, e todas as
respostas sao, em principio, compativeis ou combinaveis para
formar um todo harmonioso, como um quebra-cabeca. Se o
que Herder disse € verdade, essa visao € falsa, e foi a
respeito disso que as pessoas comecaram entao a discutir e
brigar, tanto na pratica como na teoria, tanto no decurso de
guerras revolucionarias nacionais como no decurso de
violentos conflitos de doutrina e de pratica, tanto nas artes
como no pensamento, durante os 170 anos seguintes.



Os romanticos contidos

Volto agora minha atencdao para trés pensadores alemaes:
dois fildsofos e um artista — um dramaturgo —, que
deixaram uma profunda marca sobre todo o movimento
romantico, tanto na Alemanha como além de suas fronteiras.
Esses romanticos poderiam ser chamados, com justica, de
“romanticos contidos”; na préxima conferéncia discuto os
romanticos desenfreados, aos quais esse movimento acabou
levando.

“"A natureza das coisas”, disse Rousseau certa vez, “nao

nos enlouquece; apenas a ma vontade nos enlouquece”. Isso
provavelmente é verdade para a maior parte da humanidade.
Havia, porém, alguns alemaes no século 18 para quem isso
era claramente falso. Eles ficavam enlouquecidos nao so pela
ma vontade das pessoas, mas pela natureza das coisas. Um
deles era o filésofo Immanuel Kant.

Kant odiava o Romantismo. Ele detestava qualquer forma
de extravagancia, fantasia, o que ele chamava de

Schwérmerei?l qualquer forma de exagero, misticismo,
imprecisao, confusdo. No entanto, ele é considerado, com
justica, um dos pais do Romantismo — e nisso ha certa
ironia. Kant foi criado, tal como Hamann e Herder, os quais
ele conheceu pessoalmente, em um ambiente pietista.
Considerava Hamann um mistico patético e confuso e nao
gostava dos seus escritos por causa de suas vastas
generalizacdes nao sustentadas por provas, seus enormes
voos da imaginacao, que ele julgava uma ofensa contra a
razao.



Kant era um admirador das ciéncias. Tinha mente acurada
e extremamente lUcida: escrevia de maneira obscura, mas
raramente imprecisa. Ele préprio era um cientista ilustre
(cosmologista); acreditava nos principios cientificos talvez
mais profundamente do que em quaisquer outros;
considerava que a tarefa de sua vida era explicar os
fundamentos da ldgica cientifica e do método Ccientifico.
Detestava tudo o que tivesse um entusiasmo exagerado ou
que fosse confuso em qualquer aspecto. Gostava de légica e
gostava de rigor. Via 0s que se opunham a essas qualidades
simplesmente como indolentes mentais. Dizia que a ldgica e o
rigor eram exercicios dificeis da mente humana e que era
costumeiro que aqueles que achavam essas coisas muito
dificeis inventassem objecdes de outro tipo. Sem duvida, ha
muita coisa importante no que ele disse. Mas, se ele é, em
qualquer aspecto, o pai do Romantismo, ndo é como critico
das ciéncias, nem como cientista, mas especificamente por
sua filosofia moral.

Kant vivia praticamente inebriado pela ideia da liberdade
humana. Sua educacao pietista ndo levou a uma rapsddica
comunhao consigo mesmo, como ho caso de Hamann e
outros, e sim a uma espécie de intensa preocupacao com a
vida interior, a vida moral do homem. Uma das proposicoes
de que ele estava convicto era que cada homem, como tal,
esta ciente da diferenca entre, de um lado, as inclinagoes,
desejos, paixdes, que o puxam de fora, que fazem parte de
sua natureza emocional ou sensivel ou empirica, e, de outro
lado, a nocao de dever, de obrigacao de fazer o que é certo,
que muitas vezes entra em conflito com o desejo de prazer e
com a inclinacao. A confusao entre as duas coisas |he parecia
uma falacia primitiva. Ele poderia muito bem ter citado as
famosas palavras de Shaftesbury, que discordava da visao do
homem como um ser determinado ou condicionado por
fatores externos. O homem, disse Shaftesbury no inicio do
século 18, nao é “um Tigre fortemente acorrentado” ou “um



Macaco sob a Disciplina da Chibata” — ou seja, um tigre
fortemente acorrentado pelo medo da punicao ou um macaco
sob a influéncia da chibata do desejo de recompensa ou,
novamente, do medo da punicao.

O homem ¢é livre, 0 homem tem uma liberdade original
inata, e essa liberdade, segundo Shaftesbury, da a cada um o
privilégio de ter seu proprio eu, de pertencer a si mesmo. Mas
isso, no caso de Shaftesbury, era simplesmente um obiter
dictum [comentario incidental] que nao tinha muito a ver com
o resto de sua filosofia. J& no caso de Kant, tornou-se um
principio central obsessivo. O homem é homem, para Kant,
apenas porque pode escolher. A diferenca entre o homem e o
resto da natureza, seja animal, seja vegetal ou matéria
inanimada, € que as coisas hao humanas estao submetidas a
lei da causalidade, tudo, exceto o homem, segue
rigorosamente algum esquema predeterminado de causa e
efeito, ao passo que o homem ¢€ livre para escolher o que
deseja. Isso, o livre-arbitrio, € o que distingue os seres
humanos dos outros objetos da natureza. O livre-arbitrio é o
que permite ao homem escolher o bem ou o0 mal, o certo ou
o errado. Nao ha nenhum mérito em escolher o que é certo a
menos que seja possivel escolher o que é errado. As criaturas
que sao determinadas, por quaisquer causas, a escolher
perpetuamente o que é bom, belo e verdadeiro nao poderiam
reivindicar nenhum mérito por fazé-lo, pois, embora os
resultados fossem nobres, a acao seria automatica. Portanto,
Kant supunha que toda a nocao de mérito moral, toda a
nogao de deserto moral, toda a nogao que decorre do fato de
que nds louvamos e nos culpamos, que consideramos que 0s
seres humanos devem ser elogiados ou condenados por agir
desta ou daquela maneira, pressupde o fato de que eles sao
capazes de escolher. Por esse motivo, uma das coisas que ele
detestava mais intensamente — pelo menos na politica — era
a nocgao de paternalismo.



Dois obstaculos deixaram Kant obcecado durante toda a
sua vida. Um deles é a obstrucao dos homens, o outro é a
obstrucdo das coisas. A obstrucdo dos homens é um tema
bem familiar. Em um curto ensaio intitulado “Resposta a
pergunta: ‘O que é o Iluminismo?’”, Kant observa que o
Iluminismo é simplesmente a capacidade dos homens de
determinar a prépria vida, de se libertar dos suportes e
amarras oferecidos pelos outros, de os homens se tornarem
maduros e determinarem o que querem fazer, seja algo mau,
seja algo bom, sem se apoiar excessivamente em autoridades
de variados tipos, no Estado, nos pais, nas babads, na
tradicao, em quaisquer valores estabelecidos sobre os quais
recai, diretamente, o peso da responsabilidade moral. Um
homem é responsavel por seus atos. Se ele abdica dessa
responsabilidade, ou se é demasiado imaturo para perceber
isso, ele, nesse aspecto, € um barbaro e nao um civilizado —
ou entdo uma crianca. Civilizacdo é maturidade, e maturidade
é autodeterminacao, é definir-se por consideracoes racionais,
e nao ser jogado para la e para ca por alguma coisa sobre a
qual nao se tem controle, em especial por outras pessoas.

“Um governo paternalista”, disse Kant? — e ele estd pensando
em Frederico, o Grande, embora, sem duvida, fosse perigoso
para um professor de Konigsberg dizé-lo abertamente —,
baseado na benevoléncia de um governante que trata seus
suditos “como criangas que nao cresceram [...] € o maior

despotismo concebivel” e “destrdi toda liberdade”.2 Em outro
texto ele escreveu: “O homem que depende de outro ndo é
mais homem, em absoluto, ele perdeu sua posicao, ele nada

mais é do que a posse de outro homem”.6

Assim, Kant, em sua filosofia moral, sente uma ira especial
contra qualquer forma de dominacao de um ser humano por
outro. Ele &, realmente, o pai da nocao de exploragdo como
um mal. Creio que nao se encontra muita coisa antes do final
do século 18, em especial antes de Kant, sobre a exploracao
como um mal. E, de fato, por que deveria ser considerado tao



terrivel que um homem usasse outro homem para alcancar os
fins que ele proprio deseja, e ndao para alcancar os fins
desejados por esse homem? Talvez haja vicios piores, talvez a
crueldade seja pior, talvez, como pensava o Iluminismo, a
ignorancia seja pior, ou a indoléncia, ou outras coisas do
género. Mas nao € assim para Kant. Qualquer forma de uso
de outra pessoa para fins que nao sao dessa mesma pessoa,
e sim de quem a usa, parecia-lhe uma forma de degradacao
imposta por um homem a outro, uma forma de horrivel
mutilacao de outra pessoa, de tirar dela aquilo que a
distingue como ser humano, ou seja, sua liberdade de
autodeterminacao. E por isso que encontramos em Kant um
sermao tao exaltado contra a exploracao, a degradacao, a
desumanizacao, tudo o que depois se tornou o carro-chefe de
todos os escritores liberais e socialistas nos séculos 19 e 20 —
toda a nocao de degradacao, reificacao, mecanizacao da vida,
a alienacao dos seres humanos uns dos outros ou de cada um
em relacao aos proprios fins, a utilizacgao dos homens como
coisas, como matéria-prima sobre a qual alguém vai impingir
sua vontade, a opiniao geral de que os seres humanos sao
entidades que podem ser empurradas para la ou para c3,
definidas ou educadas contra sua vontade. A monstruosidade
disso, a ideia de que essa €, moralmente, a pior coisa que um
ser humano pode fazer a outro, decorre da propaganda
ardorosa de Kant. Sem duvida, a ideia pode ser encontrada
antes de Kant em outros autores, em particular autores
cristaos, mas foi ele quem a secularizou e traduziu para uma
forma que tivesse aceitacao geral na Europa.

Essa &, de fato, uma nogao essencial. Por que ele pensava
assim? Porque julgava que os valores sao entidades geradas
pelos proprios seres humanos. A ideia € a seguinte: se os
seres humanos dependem, para suas agoes, de algo que esta
fora deles e fora de seu controle, se, em outras palavras, a
origem de seu comportamento nao esta dentro deles, mas
em alguma outra coisa, entao eles nao podem ser



considerados responsaveis. E, se eles ndo sao responsaveis,
nao sao seres totalmente morais. No entanto, se nds nao
SOmos seres morais, entao nossas distingoes entre o certo e o
errado, o livre e 0 nao livre, o dever e o prazer sao ilusoes, e
isso Kant nao estava preparado para enfrentar, isso ele
negava. Ele considerava um dado primario da consciéncia
humana — pelo menos tdo primario como o fato de que
podemos enxergar mesas, cadeiras, arvores e objetos no
espaco, ou que temos certa percepcao de outros objetos na
natureza — sabermos que existem certos cursos de acao dos
quais é possivel dizer que podemos seguir ou nos abster de
seguir. Esse € um dado basico. Se assim €&, entdo ndo pode
ser que os valores, ou seja, os objetivos ou fins que os seres
humanos se esforcam para atingir, estejam fora de nds, na
natureza, em Deus, porque se estivessem fora de nds, e se
sua intensidade determinasse nossas acdes, entao
deveriamos ser escravos deles — seria uma forma
extremamente sublime de escravidao, mas, mesmo assim,
seria escravidao. Portanto, nao ser como um escravo, ser livre
€& comprometer-se livremente com valores morais de algum
tipo. Vocé pode se comprometer com um valor ou nao, porém
a liberdade estd no compromisso, e nao no status, racional ou
nao, do valor em si; esta no fato de que vocé se compromete
ou nado; vocé pode se comprometer, mas nao precisa. Com o
que vocé se compromete é outro assunto — e pode ser
detectavel por meios racionais —, mas € apenas o
COMPromisso ou 0 hao compromisso que faz com que aquilo
seja um valor para vocé. Em outras palavras, chamar um ato
de bom ou mau, chama-lo de certo ou errado &, na verdade,
dizer que existem atos com 0s quais 0s seres humanos se
comprometem livremente — aquilo que mais tarde veio a ser
chamado de comportamento engagé, comportamento
engajado, comportamento nado indiferente.

E isso que Kant quer dizer ao afirmar que os homens sao
fins em si mesmos. O que mais poderia ser um fim? Os
homens sao seres que escolhem atos. Para sacrificar um



homem, deve-se sacrificd-lo a algo mais elevado do que ele
mesmo. No entanto, nada é mais elevado do que aquilo que
deve ser considerado o mais alto valor moral. Mas chamar
algo de alto valor moral é dizer que algum homem estd
preparado para viver ou morrer por ele; e a menos que
alguém esteja preparado para viver ou morrer por algo, nao
existe esse “algo” no sentido de um valor moral. Um valor se
torna valor — um dever se torna valor ou um objetivo que
transcende o desejo e a inclinacdao se torna valor — pela
escolha humana e nao porque contenha alguma qualidade
intrinseca. Os valores ndo sao estrelas em algum céu moral,
eles sao algo que o homem traz dentro de si, eles sao aquilo
pelo qual os seres humanos escolhem, livremente, viver, lutar,
morrer. Esse é o sermdo fundamental de Kant. Ele nao
oferece muitos argumentos como respaldo; simplesmente
declara que é uma verdade autoevidente, em varios tipos de
proposicoes mais ou menos repetitivas.

Entretanto, o que é muito mais sinistro, do ponto de vista
de Kant, mais ainda que a obstrucao dos homens, ou a
escravidao dos homens, ou homens importunando uns aos
outros, ou atacando uns aos outros, € a ideia, para ele um
pesadelo, do determinismo, da escravidao nas maos da
natureza. Se, diz Kant, aquilo que sem divida é verdade no
que diz respeito a natureza inanimada, ou seja, a lei da
causalidade, fosse verdade acerca de todos os aspectos da
vida humana, entao realmente nao haveria moralidade. Isso
porque 0s homens seriam totalmente condicionados por
fatores externos, e, embora pudessem enganar a si mesmos
e supor-se livres, eles seriam, de fato, determinados. Em
outras palavras, para Kant o determinismo, particularmente o
determinismo mecanico, é incompativel com qualquer
liberdade e qualquer moralidade e, portanto, é falso. Por
determinismo ele quer dizer qualquer tipo de determinacao
originada tanto por fatores externos, materiais — fisicos ou
quimicos —, dos quais o século 18 falava, quanto pelas



paix0es, vistas como irresistiveis para os homens. Se vocé
diz, falando sobre uma paixao: “E mais forte do que eu, nao
pude evitar, cedi, fui empurrado, nao consegui, tomou conta
de mim”, vocé estd confessando, na verdade, -certo
desamparo e escravidao.

Para Kant, isso nao precisa ser assim, jamais. O problema
do livre-arbitrio € um dilema antigo; foi inventado pelos
estoicos e tem perturbado a imaginacao e a mente humanas.
Kant, porém, o via como um dilema que parecia um pesadelo
até que lhe ocorreu uma solucao aceitavel, qual seja, a de
que, apesar de nos escolhermos do modo como escolhemos
(podemos escolher entre uma coisa e outra, isso ninguém
nega), os objetos entre os quais devemos escolher, e o fato
de que provavelmente vamos escolher de certa maneira, sao
determinados. Em outras palavras, quando existem
alternativas, mesmo que seja possivel, sem divida, fazer uma
coisa ou a outra, o fato de que somos colocados em uma
situacao na qual essas sao as alternativas e, mais que isso,
que nossa vontade estd determinada em dada direcao, isso
significa que nds fazemos o que queremos, mas NOssa
vontade, em si mesma, nao é livre — a isso Kant chamou de

um “subterfigio desprezivel”Z que ndo deveria conseguir
enganar ninguém. Em consequéncia, ele cortou todas as
possiveis rotas de fuga — todas as rotas oficiais que outros
fildsofos, assustados com o mesmo dilema, tinham oferecido.
Esse problema, embora fosse particularmente agudo para
Kant, dominou, a partir dai, o pensamento europeu e na
verdade, até certo ponto, a agdo europeia.

E um problema que obceca tanto filosofos como
historiadores no século 19 e, de fato, também no século 20. E
um problema que vem se mostrando com peculiar agudeza
sob varias formas — por exemplo, sob a forma de discussoes
entre  historiadores quanto aos papéis relativos
desempenhados na histdéria pelos individuos e por vastas
forcas impessoais, sociais ou econdémicas ou psicoldgicas.



Tem se manifestado também sob a forma de varios tipos de
teoria politica: ha os que creem que os homens sao
determinados, por exemplo, por sua posicao objetiva em uma
estrutura, digamos, na estrutura de classes, e 0s que
acreditam que os homens nao sao determinados assim ou,
pelo menos, nao totalmente determinados assim. Aparece na
teoria juridica como um desacordo entre os que julgam que o
crime € uma doenca e deve ser curado por meios médicos,
pois é algo pelo qual o criminoso nao é responsavel, e os que
acreditam que o criminoso pode escolher o que fazer e que,
portanto, cura-lo ou aplicar a ele um tratamento médico é um
insulto a sua dignidade humana inata. Esse era, com certeza,
o ponto de vista de Kant. Ele acreditava na punicao
retributiva (hoje considerada um ponto de vista retrégrado, €
talvez seja, de fato), porque pensava que um homem
preferiria ser mandado para a prisao a ir para o hospital;
porque julgava que, se um homem fez algo e foi considerado
culpado por aquilo, severamente responsabilizado ou mesmo
punido, pois poderia ter evitado aquilo, isso pressupunha que
ele era um ser humano com poder de escolha (ainda que
pudesse ter escolhido o que é mau), e nao alguém
condicionado por forgas sobre as quais ele nao tinha controle,
digamos o inconsciente, digamos 0 meio ambiente, digamos a
maneira como foi tratado por seus pais ou mil outros fatores
que o tornaram incapaz de agir de outra forma — como a
ignorancia ou alguma doenca fisica. Kant julgava que esse era
um insulto mais profundo para esse homem, isto é, trata-lo
como um animal ou um objeto, e nao como um ser humano.
Kant defende esse ponto apaixonadamente, e eu gostaria
de trazer aqui todo o sabor de suas opinides. Para ele, a
generosidade, por exemplo, é um vicio, porque a
generosidade €, em Ultima andlise, uma forma de
condescendéncia e paternalismo; pois “os que tém” dao aos
“que nao tém”. Em um mundo que fosse justo, a
generosidade ndo seria necessaria. A piedade parece a Kant
uma qualidade detestavel. Ele preferiria ser ignorado,



preferiria ser insultado, preferiria ser maltratado a ser alvo de
piedade, pois a piedade implica certa superioridade de quem
sente em relagao a quem a provoca, e essa superioridade
Kant negava firmemente. Todos os homens sao iguais, todos
0s homens podem determinar a si mesmos, e, se um homem
se compadece de outro, ao assim fazer ele o reduz a um
animal ou a uma coisa, ou, pelo menos, a um objeto
lamentavel, digno de pena, e isso para Kant era um terrivel
insulto a dignidade humana e a moralidade humana.

Essa era a visao moral de Kant. O que o assustava era a
ideia do mundo externo como uma espécie de roda-viva
mecanica, e, se Spinoza e os deterministas do século 18 —
por exemplo, Helvétius ou Holbach ou os cientistas —
estiverem certos, se, declara Kant, um homem ¢&
simplesmente um objeto da natureza, simplesmente uma
massa de carne e 0ss0s, sangue e nervos afetado por forcas
externas exatamente como os animais e os objetos, entao o

homem, como ele diz, nada mais é que uma “engrenagem”.8
Ele gira, ele se move, mas nao por vontade propria. O
homem nada mais & que um reldgio. Ele é acertado em certa
hora, ele bate em tique-taque, mas nao define a si mesmo.
Esse tipo de liberdade nao € liberdade alguma e nao tem
valor moral de nenhuma espécie. Dai a negacao total do
determinismo por Kant, no atacado, e sua enorme énfase no
livre-arbitrio. E isso que ele chama de autonomia, enquanto o
ser puxado e empurrado por fatores externos, sejam eles
fisicos ou emocionais, ele chama de heteronomia, isto €, um
conjunto de leis que se originam fora do ser humano.

Isso implica uma visao nova e um tanto revolucionaria da
natureza, que, novamente, se torna um fator extremamente
central na consciéncia europeia. Até entdao a atitude que se
tomava em relacdao a natureza, fosse la o que se entendesse
por essa palavra — e alguns estudiosos ja contaram nada
menos que duzentos significados ligados ao termo “natureza”
apenas no século 18 —, era, de modo geral, uma atitude



benevolente ou respeitosa. Considerava-se a natureza um
sistema harmonioso ou, pelo menos, um sistema simétrico,
bem-composto, de modo que o homem sofreria quando
ficasse sem conexao com ela.

Assim, a maneira de curar os seres humanos que fossem
criminosos ou infelizes era restaura-los, de alguma forma,
aquilo que deveriam ser, ou reconduzi-los ao seio da
natureza. Embora houvesse diversas visoes sobre a natureza,
como ja expliqguei — visdes mecanicistas, visdes bioldgicas,
visOes organicas, visoes fisicas (usando todos os tipos de
metaforas) —, o refrdo era sempre o mesmo: Senhora
Natureza, Mae Natureza, os corddes da natureza que nos
seguram e dos quais ndao devemos nos separar. Até mesmo
Hume, o menos metafisico dos pensadores, acreditava que,
quando um homem fica fora dos eixos — se torna infeliz ou
louco —, a natureza geralmente se afirma; isso significa que
certos habitos fixos se afirmam e ocorre um processo de cura,
a ferida cicatriza, e o homem se reintegra ao fluxo ou ao
sistema harmonioso, dependendo de como se considera a
natureza, se algo estatico ou em movimento; de todo modo,
o homem é restaurado ao ser, de alguma forma, reabsorvido
nesse meio amplo e reconfortante, o qual ele nunca deveria
ter abandonado.

Para Kant, é evidente que isso ndao pode ser verdade. A
ideia de Senhora Natureza, Mae Natureza, benevolente, que
se venera, que a arte deve imitar, algo de onde a moral deve
derivar, algo que serve de base para a politica, como disse
Montesquieu — essa ideia implica aviltar a liberdade de
escolha inata do homem, porque a natureza é mecanica, ou,
mesmo que nao seja mecanica, mesmo que seja organica, de
todo modo cada evento na natureza se encadeia a outro, por
uma necessidade rigorosa; e, portanto, se o homem é parte
da natureza, entao ele é determinado, e a moral é uma ilusao
hedionda. Assim, em Kant, a natureza se torna, na pior das
hipdteses, uma inimiga e, na melhor, simplesmente um
material neutro que se pode moldar. O homem é concebido,



em parte, como um objeto natural: é dbvio que seu corpo
estd na natureza; suas emocoes estdao na natureza; sao
naturais todas as varias coisas que podem torna-lo
heterobnomo ou dependem de alguma coisa que nao é seu
verdadeiro eu; mas, quando ele estd em seu estado mais
livre, quando esta em seu ponto mais humano, quando se
eleva a suas alturas mais nobres, entao ele domina a
natureza, ou seja, ele a molda, ele a quebra, impde a ela sua
personalidade, ele faz o que decide fazer, porque se
compromete com certos ideais; e, ao se comprometer com
esses ideais, ele impde sua marca sobre a natureza, e a
natureza se torna, assim, um material moldavel. Algumas
partes da natureza sao mais plasticas que outras, porém toda
a natureza deve ser apresentada ao homem como algo com
que ele faz alguma coisa, ou sobre o que ele faz alguma
coisa, ou para o que ele faz alguma coisa, € nao como algo a
que ele pertence — pelo menos nao totalmente.

A ideia de que a natureza é uma inimiga ou algo neutro é
relativamente nova. Foi por isso que Kant aclamou a
Constituicao francesa de 1790. Ali estava, por fim, disse ele,
uma forma de governo em que todos os homens, pelo menos
em teoria, podiam votar livremente, expressar suas opinioes;
nao precisavam mais obedecer a um governo, ainda que
benevolente, nem a uma igreja, ainda que excelente, nem a
principios, ainda que antigos, desde que nao fossem da
propria autoria deles. Uma vez que os homens foram
incentivados, como foram pela Constituicao francesa, a votar
livremente de acordo com a prépria decisao interior — nao
por impulso, Kant nao o teria chamado assim —, pela prépria
vontade interior, eles estavam, assim, libertados, e, tenha
Kant interpretado de forma correta ou incorreta, parecia-lhe
que a Revolugao Francesa havia sido um grande ato
libertador, na medida em que afirmara o valor de cada alma,
individualmente. Ele também disse mais ou menos a mesma
coisa sobre a Revolucao Americana. Quando seus colegas



deploravam o reino do Terror e consideravam todos o0s
acontecimentos na Franca com horror indisfarcavel, Kant,
embora nao aprovasse abertamente, nunca recuou de sua
posicao de que aquilo era, de todo modo, uma experiéncia na
direcao certa, ainda que desse errado. Isso indica a paixao
com que esse professor normalmente muito convencional,
muito obediente, muito ordeiro, antiquado, um tanto
provinciano, da Prussia Oriental, considerava esse grande
capitulo libertador da histéria da raca humana, a
autoafirmacdao do ser humano contra enormes idolos, assim
como indica o que pensava deles, em confronto com eles. A
tradicao, os principios antigos inquebrantaveis, reis, governos,
pai e mae, todo tipo de autoridades aceitas simplesmente
porque sao autoridades — tudo isso o revoltava. Nao se
costuma pensar em Kant nesses termos, mas nao ha duvida
de que sua filosofia moral esta firmemente fundada sobre
esse principio antiautoritario.

Isso significava, claro, afirmar a primazia da vontade. Em
certo sentido, Kant ainda era filho do Iluminismo setecentista,
pois pensava que todos os homens, se 0 coracao deles fosse
puro, quando se perguntassem o0 que era certo fazer,
chegariam, em circunstancias semelhantes, a conclusdes
idénticas, pois a todas as perguntas a razao deve dar uma
resposta idéntica, em todos os homens. Rousseau acreditava
na mesma coisa. Durante certo tempo, Kant acreditou que
apenas uma minoria dos seres humanos era esclarecida o
bastante, ou experiente o bastante, ou moralmente elevada o
bastante para ser capaz de dar as respostas corretas. Mas,
sob o impulso da leitura de Emile, de Rousseau, livio que
muito admirava — de fato, um retrato de Rousseau era a
Unica representacao humana sobre a escrivaninha de Kant —,
ele passou a acreditar que todos os homens eram capazes
disso. Qualquer homem, mesmo que lhe falte qualquer outra
coisa — ele pode ser ignorante, pode nao saber nada de
quimica, nada de ldégica, nada de histéria —, é capaz de
descobrir respostas racionais a pergunta: “Como devo me



comportar?”. E todas as respostas racionais a essa pergunta

devem, necessariamente, coincidir.l?] Repito: um homem que
simplesmente age por impulso, por mais generoso que seja,
um homem que age de acordo com seu carater natural, ainda
que nobre, um homem que age sob qualquer tipo de pressao
inelutavel, seja vinda de fora ou de sua natureza interna, nao
esta agindo, pelo menos nao como agente moral. A Unica
coisa que vale a pena possuir € a vontade livre de quaisquer
grilhdes — essa € a proposicao central que Kant colocou no
mapa, e ela estava destinada a ter consequéncias
extremamente revolucionarias e subversivas, que ele mal
poderia ter previsto.

Versoes de todo tipo dessa doutrina aparecem no final do
século 18, mas talvez a mais vivida e a mais interessante, de
nosso ponto de vista, seja a de seu fiel discipulo, o
dramaturgo, poeta e historiador Friedrich Schiller. Schiller é
tdao empolgado como Kant pela ideia do livre-arbitrio, da
liberdade, da autonomia, do homem independente. Ao
contrario de pensadores anteriores, ao contrario de Helvétius,
ao contrario de Holbach, que simplesmente acreditavam que
havia certas respostas corretas para as questoes sociais,
morais, artisticas e econémicas, e para as questoes factuais
de qualquer natureza, e que o importante seria simplesmente
conseguir que o0s seres humanos compreendessem essas
respostas e passassem a agir em conformidade — de que
maneira se conseguiria que eles fizessem isso importava
relativamente pouco —, em estrita oposicao a isso, Schiller
insiste constantemente no fato de que a Unica coisa que faz o
homem ser homem é ser ele capaz de elevar-se acima da
natureza e molda-la, esmaga-la, subjuga-la a sua vontade,
bela, livre de grilhdes, moralmente direcionada.

Ha certas expressdes caracteristicas que Schiller usa em
todos os seus escritos, ndo sé em seus ensaios filosoficos,
como também em suas pecas. Ele fala constantemente da
liberdade espiritual: a liberdade da razao, o reino da



liberdade, nosso eu livre, a liberdade interior, a liberdade
mental, a liberdade moral, a inteligéncia livre — esta Ultima
uma de suas expressoes favoritas —, a santa liberdade, a
cidadela inexpugnavel da liberdade; e ha expressdes em que
em vez da palavra “liberdade” ele usa “independéncia”. A
teoria da tragédia de Schiller é fundada sobre essa nocao de
liberdade; sua pratica como escritor tragico e sua poesia
estao impregnadas dessa nocao; foi por meio dela, talvez
mais do que da leitura de Kant, que essas teorias tiveram um
efeito tdo poderoso sobre a estética romantica, tanto na arte
como na poesia. A tragédia ndo consiste no mero espetaculo
do sofrimento: se 0 homem fosse apenas razao e nada mais,
ele nao sofreria. O sofrimento impotente, o sofrimento que o
homem nao pode evitar, um homem esmagado pelo
infortinio, ndo é um objeto de tragédia. E meramente um
objeto de horror, piedade e talvez repulsa. A Unica coisa que
pode ser considerada propriamente tragica é a resisténcia, a
resisténcia de um homem ao que quer que o esteja
oprimindo. Laocoonte, que resiste a seu impulso natural para
fugir, para nao se comportar de acordo com a verdade, tal
como ele a conhece; Régulo, que se rendeu aos cartagineses,
embora sem duavida pudesse ter levado uma vida mais
confortavel e talvez ndo menos vergonhosa se tivesse
permanecido em Roma; o Sata de Milton, que, depois de ver
o espetaculo terrivel do Inferno, mesmo assim continua com
seus maus designios — essas sao figuras tragicas porque se
afirmam, porque nao sao tentadas pela conformidade, porque
nao cedem a tentacdo, quer esta assuma a forma de prazer
ou de dor, seja tentacdo fisica ou tentacdao moral, porque
essas figuras cruzam os bracos na encruzilhada e desafiam a
natureza; e o desafio — o desafio moral, no caso de Schiller,
nao qualquer desafio, mas o desafio em nome de um ideal
com o qual a pessoa se compromete seriamente — é o que
faz a tragédia, porque cria um conflito, um conflito em que o
homem esta ou ndo em luta contra forcas grandes demais
para ele, conforme o caso.



Ricardo 32 e Iago nao sao figuras tragicas para Schiller,
porque se comportam como animais, agem sob o impulso da
paixao; portanto, diz ele, j@ que nao estamos pensando em
seres humanos, ja que nao estamos pensando em termos
morais, assistimos com fascinacao ao comportamento
maravilhosamente engenhoso desses intrigantes animais
humanos, que agem de maneira tao notavel: o génio e a
fantasia de Shakespeare os fazem passar por circunvolugoes
extraordinarias, intelectualmente superiores as do homem
médio. Mas, assim que pensamos ho que esta acontecendo,
percebemos que eles estdao se comportando sob a influéncia
da paixao, a qual nao conseguem evitar. Uma vez que vemos
isso, eles ndo sao mais seres humanos para nos e sentimos
vergonha e repulsa. Pensamos que, como eles nao estao se
comportando como seres humanos, ja que renunciaram a sua
humanidade, sao, portanto, detestaveis e desumanizados e,
portanto, ndao sao figuras tragicas. Tampouco o €, lamento
dizer, Lovelace no romance C(larissa Harlowe, de Samuel
Richardson: ele é simplesmente um conquistador que
persegue varias damas sob o impulso da paixao ingovernavel;
e, se € realmente ingovernavel, nao ha tragédia, aconteca o
que acontecer.

Schiller pensa que o drama talvez funcione como uma
especie de inoculagdo. Se nds mesmos estivéssemos na
situacao de Laocoonte, ou na de Edipo, ou na de quem quer
que seja, lutando contra o destino, poderiamos sucumbir. E o
terror de estar em tal situacao poderia ser tao grande que
nossos sentimentos ficariam anestesiados, ou seriamos
levados a loucura. Nao podemos dizer como deveriamos nos
comportar, mas, ao assistir a essas coisas no palco,
permanecemos relativamente frios e distantes e, portanto,
essa experiéncia desempenha uma funcao educativa e
persuasiva. Observamos o que é um homem comportando-se
como homem, e o propdsito da arte, pelo menos da arte
dramatica, que trata dos seres humanos, € mostrar os seres



humanos comportando-se da maneira que for mais humana.
Essa € a doutrina de Schiller, e ela deriva diretamente de
Kant.

A natureza em si é indiferente para com o homem, a
natureza em si é amoral, a prdpria natureza nos destréi do
modo mais implacavel e cruel, e é isso que nos torna bem
cientes do fato de que nao fazemos parte dela. Permitam-me
citar uma passagem tipica de Schiller:

A prépria circunstancia de que a natureza, considerada como um todo, zomba
de todas as regras que nosso entendimento prescreve para ela, que ela segue
avante em sua carreira livre e caprichosa e pisoteia na poeira as criacoes da
sabedoria, sem consideracdo por elas, que ela arrebata o que é significativo e
0 que é trivial, o que é nobre e o0 que é comum, e os envolve em um desastre
hediondo idéntico, que ela preserva o mundo das formigas e agarra o0 homem,
sua mais gloriosa criatura, em bragos gigantescos e 0 esmaga, que ela muitas
vezes dissipa as conquistas mais arduas do homem e, de fato, suas prdprias
conquistas mais arduas, em uma Unica hora frivola, e dedica séculos a obras

de uma insensatez desnecessaria [...]m

Isso Schiller considera tipico da natureza, e ressalta o fato
de que isso € a natureza e nao a arte, isso é a natureza e nao
o homem, isso é a natureza e nao a moral. E assim ele faz
um vasto contraste entre a natureza, que € essa entidade
elementar, caprichosa, talvez causal, talvez dirigida pelo
acaso, e o homem, que tem moral, que distingue entre o
desejo e a vontade, o dever e o interesse, o certo e o errado,
e age de acordo com isso — se necessario, contra a natureza.

Essa € a doutrina central de Schiller, e ela aparece na
maioria de suas tragédias. Gostaria de dar um exemplo bem
significativo, que vai mostrar a que ponto ele foi. Schiller
rejeitava a solucao kantiana, fundamentalmente porque |he
parecia que, embora a vontade de que fala Kant nos liberte
da natureza, o filésofo nos coloca em uma estrada moral
muito estreita, em um mundo calvinista muito sombrio, muito
confinado, onde as Unicas alternativas sao ser um brinquedo
da natureza ou seguir esse caminho sombrio do dever
luterano, que eram o0s termos em que Kant pensava — um



caminho que mutila e destrdi, constrange e cerceia a
natureza humana. Se o homem deve ser livre, ele deve ser
livre nao apenas para cumprir seu dever; deve ser livre para
escolher entre seguir a natureza ou cumprir seu dever, de
maneira totalmente livre. Ele deve ficar acima tanto do dever
como da natureza e ser capaz de escolher entre um e outro.
Ao discutir Medeia, de Corneille, Schiller apresenta esse
argumento. Na peca, Medeia, princesa da Cdlquida, fica irada
com Jasao, que a sequestrou e depois a abandonou. Ela
decide entdo matar seus proéprios filhos — na verdade, ela os
cozinha vivos. Schiller nao aprova essa agao, mas diz que
Medeia €, mesmo assim, heroica e Jasao nao é. Como Medeia
desafia a natureza, desafia sua propria natureza, seu proprio
instinto maternal, seu proprio afeto por seus filhos, ela se
eleva acima da natureza e age livremente; o que ela faz pode
ser abominavel, mas, em principio, ela é alguém capaz de
atingir alturas mais elevadas, por ser livre e nao estar sob o
impulso da natureza, do que Jasao, pobre filisteu, um
ateniense perfeitamente decente de seu tempo e de sua
geracao com uma vida perfeitamente normal, nao
inteiramente sem culpa, mas também nado tragica nem
sinistra, e que simplesmente vai sendo levado pela onda dos
sentimentos convencionais — € isso nao tem nenhum valor.
Medeia pelo menos é alguém, e poderia facilmente ter
atingido picos de grandeza moral; Jasao nao é ninguém.

Esse é o tipo de categoria que Schiller usa também em
suas outras pecas. Em Fiesco, uma de suas primeiras obras
para teatro, o herdi epbnimo é o tirano de Génova, que sem
duvida age errado; ele oprime os genoveses. Mesmo assim,
embora faca o que é ruim, ele é superior aos patifes e aos
tolos, aos ignorantes e a plebe ignara de Génova, que
precisam de um senhor, e a quem ele, portanto, domina; e
sem duvida pode ser correto para o lider republicano Verrina
afoga-lo, como acaba fazendo na peca; no entanto, perdemos
algo em Fiesco. Ele é um ser humano qualitativamente
superior as pessoas que, corretamente, o assassinam. Essa €,



grosso modo, a doutrina de Schiller e é o inicio daquela
famosa doutrina do grande pecador e do homem supérfluo,
que estava destinada a ter um papel na arte do século 19.

A morte de Werther é totalmente indtil. René, na histdria
de Chateaubriand de mesmo nome, também morre de
maneira totalmente inutil. Eles morrem inutiimente porque
pertencem a uma sociedade que é incapaz de fazer uso
deles; sao individuos supérfluos; sao supérfluos porque sua
moral, que ¢é wuma moral superior (assim devemos
compreender) a da sociedade em torno deles, nao tem
oportunidade de se afirmar contra a temivel oposicao
apresentada pelos burgueses mediocres, os escravos, as
criaturas heterbnomas da sociedade em que vivem. Esse é o
comeco de uma longa linhagem de homens supérfluos,
celebrada em especial na literatura russa, como Chatski, de
Griboiédov, Eugene Onegin [de Puchkin], as pessoas
supérfluas de Turguéniev, Oblomov [de Ivan Gontcharév] — e
de todos os diversos personagens que ocorrem no romance
russo até Doutor Jivago [de Boris Pasternak], inclusive. E essa
a origem de tal tradigao.

Ha também a outra linhagem, os homens que dizem que,
se a sociedade € ruim, se € impossivel conseguir a moral
adequada, se tudo o que se faz esta obstruido, se nao ha
nada a fazer, entao abaixo a sociedade — que ela se arruine,
que ela se va, todos os crimes sao permitidos. Esse é o inicio
do grande pecador em Dostoiévski, a figura nietzschiana que
quer colocar abaixo uma sociedade cujo sistema de valores é
tal que uma pessoa superior que realmente compreenda o
que € ser livre ndao pode funcionar nos termos em que ela
funciona e, portanto, prefere destrui-la, prefere realmente
destruir os principios segundo os quais ela mesma por vezes
age, prefere a autodestruicao e o suicidio a continuar a
deriva, simplesmente como um objeto em um fluxo
incontrolavel. Isso se origina com Schiller, sob a influéncia,
por incrivel que pareca, de Kant, que ficaria horrorizado ao



ver essas consequéncias de sua doutrina perfeitamente
ortodoxa, meio pietista, meio estoica.

Esse é um dos grandes temas do movimento romantico, e,
se perguntarmos quando ele ocorre, cronologicamente, nao é
dificil identifica-lo. No final da década de 1760, Lessing
escreveu uma peca chamada Minna von Barnhelm. Nao
tentarei resumir o enredo dessa peca nao muito interessante;
direi simplesmente que o herdi € um homem chamado Major
Tellheim, um homem honrado que sofreu uma injustica e que,
por ter um senso muito agudo de sua honra, se recusa a
encontrar a dama a quem ele ama e que o ama também. Ele
supde que ela possa supor que ele cometeu um ato nao
muito honroso, embora ele seja, de fato, totalmente inocente;
e, como ela pode pensar isso, fica impossivel para ele
enfrenta-la até que fique claro que ele na verdade é inocente
e nao merece qualquer possivel atitude negativa causada por
um mal-entendido a respeito de sua acao. Ele se comporta
muito honrosamente, mas tolamente. O ponto principal de
Lessing € que, embora ele seja um bom homem, de fato um
homem agradavel, mesmo assim nao € um homem muito
sensato — um pouco como O misantropo, nao muito
diferente, de Moliere — e a peca tem final feliz, pois a dama
se revela muito mais sensata (como o amigo de Alceste em
Moliere) do que o cavalheiro e consegue criar uma situacao
em que a inocéncia dele é exibida em triunfo, e os dois se
unem e sao felizes para sempre, € o que devemos entender.
Ela é a heroina; ela fala pelo autor com seu bom senso, sua
tolerancia, sua maturidade, seu sentido humano e
compassivo da realidade. Tellheim € um homem injusticado
pela sociedade, que persegue ardorosamente certos ideais
proprios — a honra, a integridade de uma forma extrema —,
que € totalmente engagé e comprometido, que &, na verdade,
tudo o que Schiller deseja que as pessoas sejam.

No inicio da década de 1780, Schiller escreveu Os
bandoleiros, peca cujo herdi, como ja mencionei, é Karl Moor.



Ele também foi injusticado e, por esse motivo, torna-se chefe
de uma gangue de ladroes, passando a assassinar, pilhar e
botar fogo nas casas, e no final se entrega a justica para ser
executado. Karl Moor € o mesmo Major Tellheim promovido
ao status de herdi. Portanto, se quisermos saber o momento
em que o herdi romantico genuinamente surge, isso ocorre —
pelo menos na Alemanha, que me parece ser a patria dessa
figura — em algum momento entre o fim dos anos 1760 e o
inicio dos 1780, e por que razdes sociologicas nao tentarei
explicar.

Em O misantropo, de Moliere, por exemplo, Alceste é
alguém que esta amargamente decepcionado com o mundo,
que nao consegue aguentar, nao consegue se adaptar aos
valores falsos, triviais e repulsivos da sociedade, mas ele nao
é o herdi da peca. Ha na peca pessoas mais sensatas que por
fim tentam fazé-lo recuperar o bom senso e conseguem. Ele
nao é detestavel, nao é desprezivel, mas nao € o herdi. Ele &,
caso seja alguma coisa, cOmico; e também Tellheim é
levemente cOmico — simpatico, agradavel, amavel,
moralmente atraente, mas ligeiramente ridiculo. La por volta
de 1780 tal figura ndao é mais ligeiramente ridicula, ela é
satanica, e essa € a mudanca, essa € a grande ruptura entre
0 que poderia ser chamado de tradicao racionalista ou
iluminista, ou a tradicao segundo a qual ha uma natureza das
coisas que deve ser aprendida, que deve ser compreendida,
que deve ser conhecida, e a qual as pessoas devem ajustar-
se, a custa de se destruir ou de fazer papel de tolas — ha
uma grande ruptura entre essa tradicao e a tradicao em que,
ao contrario, o homem se engaja com os valores com 0s
quais se comprometeu €, se necessario, perece heroicamente
para defendé-los. Em outras palavras, a no¢ao de martirio, de
heroismo como uma qualidade a ser venerada por si mesma
parece surgir nessa época.

A visdo fundamental de Schillerll é que o homem passa
por trés estados: primeiro o que ele chama de Notstaat, que



é o estado governado pela necessidade, sob a forma de algo
chamado Stofftrieb — “pulsao pelas coisas” seria a traducao
literal, sendo “pulsdo” no sentido psicolégico moderno. Ou
seja, nessa fase, o homem é impulsionado pela natureza da
matéria. E uma espécie de selva hobbesiana na qual os seres
humanos sao possuidos por paixdes e desejos, na qual eles
nao tém ideais, na qual eles simplesmente se chocam uns
com os outros, e onde € necessario, de alguma forma,
separa-los uns dos outros. E um estado que Schiller chama
de selvagem. E seguido por um estado que ndo é selvagem,
mas no qual, ao contrario, os homens, a fim de melhorar sua
condicao, adotam principios muito rigidos e fazem desses
principios uma espécie de fetiche; e isso Schiller chama de
estado barbaro, curiosamente. Um selvagem, para ele, é
alguém impulsionado por paixdes que nao consegue dominar.
Os barbaros sdo pessoas que adoram idolos, por exemplo,
principios absolutos, sem saber muito bem por qué — porque
sao tabus, porque foram estabelecidos, porque sao um
decalogo, porque alguém l|hes disse que eram principios
absolutos, porque procedem de uma fonte de autoridade
sombria e inquestionavel. Isso é o que ele chama de barbarie.
Como esses tabus passam a reivindicar uma autoridade
racional, esse segundo estado é chamado de Vernunftstaat, o
estado racional — Kant e seus mandamentos.

No entanto, isso ndo basta, e ha uma terceira condicdo, a
qual Schiller aspira. Tal como todos os escritores idealistas de
seu tempo, ele imagina que outrora houve uma maravilhosa
uniao humana, uma idade de ouro, em que a paixao nao
estava separada da razao, e a liberdade nao estava separada
da necessidade. Entao algo estarrecedor aconteceu: a divisao
do trabalho, a desigualdade, a civilizagao — em suma, surgiu
a cultura, mais ou menos segundo as linhas de Rousseau, e,
como resultado, desejos incontrolaveis, ciimes, invejas,
homens divididos contra outros homens, homens divididos
contra si mesmos, a trapaca, o sofrimento, a alienacao. Como
podemos voltar a esse estado original sem cair em uma



espécie de inocéncia ou infantilidade que, sem duvida, nao é
viavel nem desejavel? Isso deve ser feito, de acordo com
Schiller, por meio da arte, da libertacao pela arte. O que ele
tem em mente?

Schiller fala sobre o Spieltrieb, o “impulso para brincar”.
Ele diz que a Unica maneira pela qual os seres humanos
podem se libertar é adotando a atitude de quem entra em um
jogo ou brincadeira. O que ele quer dizer? A arte, segundo
ele, € uma forma de jogo ou brincadeira, e Schiller explica
que para ele a dificuldade é conciliar, de um lado, as
necessidades da natureza, que nao podem ser evitadas e que
causam estresse, e, de outro, esses mandamentos rigorosos
que estreitam e contraem a vida. A Unica maneira de fazer
isso € nos colocarmos na posicao de pessoas que imaginam
livremente e inventam livremente. Se somos criancas
brincando — para tomar o exemplo mais simples, embora nao
seja o de Schiller —, podemos fazer o papel de indios peles-
vermelhas, e, se imaginamos que somos indios peles-
vermelhas, entao somos, para esses fins, peles-vermelhas e
obedecemos as regras dos peles-vermelhas, sem um
sentimento de pressao; nao ha pressao sobre nds porque nds
mesmos inventamos as regras e os papéis. Tudo o que
fazemos é nosso, qualquer coisa que nds mesmos fazemos
nao nos restringe. Portanto, apenas se conseguirmos nos
transformar em criaturas que obedecem a leis nao porque
essas leis foram feitas para nds por outras pessoas, nao
porque sentimos pavor delas, nao simplesmente porque elas
foram ditadas por alguma divindade de cenho franzido, ou
por homens assustadores, ou por Kant, ou pela prépria
natureza; apenas se obedecermos a essas leis porque
escolhemos fazer isso livremente, porque isso expressa a vida
humana ideal tal como nds, que aprendemos com a histéria e
com a sabedoria dos pensadores, a vemos, exatamente como
0S que brincam inventam sua brincadeira e logo passam a
obedecer as leis desse jogo com entusiasmo, com paixao,
com prazer, porque essa € uma obra de arte que eles mesmos



construiram; apenas se conseguirmos fazer isso ou, em
outras palavras, apenas se conseguirmos converter a
necessidade de obedecer a regras em algum tipo de atividade
quase instintiva perfeitamente livre, harmoniosa, espontanea,
natural; se conseguirmos fazer isso, estaremos salvos.

Como devem os homens se reconciliar uns com os outros?
Os seres humanos podem jogar jogos muito diferentes, e
esses jogos podem facilmente envolvé-los em desastres tao
grandes como quaisquer outros. Schiller volta, de maneira
nao muito efetiva nem convincente, ao principio kantiano de
que, se somos racionais, s& Ssomos COmo 0S gregos, se somos
harmoniosos, se compreendemos a nds mMesmos, Se
compreendemos o que é a liberdade, se compreendemos o
que é a moral, se compreendemos 0 que S30 0S prazeres € as
delicias celestiais da criacdo artistica, entdao certamente
vamos alcancar, de alguma forma, uma relacao harmoniosa
com outros criadores, outros artistas igualmente interessados
nao em massacrar outros homens, ndao em esmaga-los, mas
em conviver com eles em um mundo feliz, unido e criativo.
Esse é o tipo de utopia no qual o pensamento de Schiller mais
ou menos termina. Nao é muito convincente, porém a direcao
geral é bastante clara, ou seja, que os artistas sao pessoas
que obedecem a regras elaboradas por eles mesmos; eles
inventam as regras e inventam o0s objetos que criam. O
material pode ser dado pela natureza, mas todo o resto é
feito por eles.

Isso introduz pela primeira vez 0 que me parece ser uma
nota crucial na histéria do pensamento humano, a saber, que
os ideais, os fins, os objetivos nao devem ser descobertos
pela intuicdo, por meios cientificos, lendo textos sagrados,
ouvindo especialistas ou pessoas de autoridade; que os ideais
nao devem ser descobertos, em absoluto, e sim inventados;
nao devem ser encontrados, e sim gerados, gerados como a
arte é gerada. Os passaros, diz Schiller, nos inspiram porque
pensamos, ainda que erroneamente, que eles dominam a
gravidade, eles voam, elevam-se acima da necessidade, coisa



que nds nao podemos fazer. Um vaso nos inspira porque é
um triunfo sobre a matéria bruta, um triunfo, caso queira, da
forma, mas da forma livremente inventada, nao dessas
formas rigorosas que foram impostas pelos calvinistas, pelos
luteranos e pelas outras religides ou tiranias seculares. Dai a
paixao pelas formas inventadas, pelos ideais feitos pelo
homem. Houve um tempo em que éramos integrais, éramos
gregos. (Esse é o grande mito sobre os gregos, que
historicamente é, sem duvida, um completo absurdo, mas
que dominou os alemdes em sua impoténcia politica —
Schiller e Hdlderlin e Hegel e Schlegel e Marx.) Outrora,
éramos criancas brincando a luz do sol, ndo distinguiamos
entre a necessidade e a liberdade, entre a paixao e a razao, e
essa foi uma época feliz e inocente. No entanto, esse tempo
ja passou, a inocéncia se foi; a vida ja ndo nos oferece essas
coisas; 0 que nos € oferecido agora como descricao do
Universo ndo é sendo a dura roda-viva da causalidade;
devemos, portanto, reafirmar nossa humanidade, inventar
nossos proprios ideais, e esses ideais, por serem inventados,
estdo em oposicao a natureza, nao fazem parte dela, mas se
dirigem contra ela; portanto, o idealismo — a invencao de fins
— & uma ruptura com a natureza, e, portanto, nossa tarefa é
transformar a natureza, educar a nés mesmos de modo a
fazer com que nossa propria natureza, que nos foi dada, nao
muito flexivel, nos permita seguir e realizar um ideal de
maneira bela e sem atrito.

E aqui ele abandona a questdo. Esse é o legado de
Schiller, que depois entrou profundamente na alma dos
romanticos, os quais abandonaram a nocao de harmonia,
abandonaram a nocao de razao, e ficaram, como ja
mencionei, um pouco mais sem peias.

O terceiro pensador sobre quem devo dizer algumas
palavras é Fichte, fildsofo e discipulo de Kant, que também
acrescentou a essa nogao de liberdade uma explicagdo cheia
de paixao, como ilustra uma citacao sua. “A mera mencao da
palavra liberdade”, diz Fichte, “meu coracao se abre e



floresce, enquanto a palavra necessidade o faz se contrair

dolorosamente.”12 Isso mostra o tipo de pessoa que ele era,
seu temperamento, e de fato ele proprio disse: “A filosofia de
um homem é como sua natureza, e nao sua natureza como

sua filosofia”.l3 Hegel falou sobre a tendéncia de Fichte de
sentir tristeza, horror, aversdao a mera lembranca das leis
eternas da natureza e de sua estrita necessidade. Ha pessoas
que ficam deprimidas, por causa de seu temperamento, ao
pensar nessa ordem rigida, nessa simetria inquebrantavel,
nesse mundo inescapavel em que tudo se segue a tudo de
maneira inelutavel, ordenada, totalmente inalteravel; e Fichte
era uma pessoa assim.

A contribuicdo de Fichte ao pensamento romantico
consiste no seguinte: ele diz que, se vocé é simplesmente um
ser contemplativo e pede respostas a perguntas do tipo o que
fazer ou como viver no reino do conhecimento, nunca vai
descobrir uma resposta. Nunca vai descobrir uma resposta
simplesmente porque o conhecimento sempre pressupde um
conhecimento maior: vocé chega a uma proposicao e
pergunta qual foi a fonte abalizada dessa proposicao, e entao
algum outro conhecimento, alguma outra proposicao é trazida
para validar a primeira. Essa proposicao, por sua vez, também
necessita de validacdo, € necessaria alguma generalizagao
mais ampla para sustentar essa ideia, e assim por diante, ad
infinitum. Portanto, ndo ha fim para essa busca, e
simplesmente acabamos envolvidos em um sistema do tipo
proposto por Spinoza, que, na melhor das hipdteses, é
simplesmente uma unidade ldgica rigida, na qual ndo ha
espaco para 0 movimento.

Isso nao é verdade, diz Fichte. Nossa vida nao depende do
conhecimento contemplativo. A vida nao comeca com a
contemplacao desinteressada da natureza ou dos objetos. A
vida comeca com a acao. O conhecimento € um instrumento,
como depois William James, Henri Bergson e muitos outros
haveriam de repetir; o conhecimento é simplesmente um



instrumento oferecido pela natureza para o proposito da vida
eficaz, da acdo; o conhecimento é saber como sobreviver, o
que fazer, como ser, como adaptar as coisas para nosso Uso;
em outras palavras, saber como viver (e o que fazer para nao
perecer), de maneira semi-instintiva, nao desperta. Esse
conhecimento, que é a aceitacao de certas coisas no mundo,
gueiramos ou nado, porque nao podemos evitar, porque esta
pressuposto no impulso bioldgico, na necessidade de viver, é,
para Fichte, uma espécie de ato de fé. “"Ndés nao agimos
porque sabemos”, diz ele; “nds sabemos porque somos

chamados a agir"i* O conhecimento ndo é um estado
passivo. A natureza externa exerce um impacto sobre nds e
interrompe nosso curso, mas ela € argila para nossa criacao;
se criarmos, teremos liberdade novamente. Ele faz entao uma
proposicao importante: as coisas sao como Sao nao porque
sejam assim independentes de mim, e sim porque eu as faco
assim; as coisas dependem da maneira como eu as trato,
dependem da finalidade para a qual eu preciso delas. E um
tipo de pragmatismo inicial, elementar, mas de muito longo
alcance. A comida nao é aquilo pelo qual eu sinto fome, ela é
tornada alimento por minha fome, diz ele. “Eu nao tenho
ansia de comida porque ela foi posta a meu lado; como eu

tenho fome, esse objeto se torna comida.”}2 “Eu n3o aceito o

que a natureza oferece porque preciso aceitar”®2 — isso é o

que fazem os animais. Eu nao registro simplesmente o que
acontece, como uma espécie de maquina — isso € o que
Locke e Descartes disseram que os seres humanos fazem,
mas € falso. “Eu nao aceito o que a natureza oferece porque
preciso aceitar; eu acredito nela porque quero.”}Z

Quem é o mestre, a natureza ou eu? “N3ao sou
determinado pelos fins, os fins sdo determinados por mim.”:8
"0 mundo”, nas palavras de um comentador, “é o poema que
foi sonhado dessa forma pela vida interior”’2 Essa é uma
forma muito dramatica, muito poética de dizer que a
experiéncia é algo que eu determino porque eu ajo. Como eu



vivo de certo modo, as coisas me aparecem de certa maneira:
o mundo de um compositor é diferente do mundo de um
acougueiro; o mundo de um homem do século 17 é diferente
do mundo de um homem do século 12. Pode haver certas
coisas em comum, mas ha mais coisas ou, de toda forma,
coisas mais importantes que, para Fichte, nao sao em
comum. Assim, Schlegel disse: os ladroes sao romanticos
porque eu os fago romanticos; nada €& romantico por
natureza. A liberdade é acao, nao é um estado contemplativo.
“Ser livre nao € nada; tornar-se livre é o paraiso”, nas

palavras do dramaturgo Ernst Raupach.?) Eu faco meu
mundo, da mesma forma como faco um poema. Contudo, a
liberdade tem dois gumes: como sou livre, sou capaz de
exterminar os outros; a liberdade é a liberdade de cometer
atos malignos. Os selvagens matam uns aos outros, e as
nacgoes civilizadas, diz Fichte, com certa presciéncia, usando o
poder da lei, da unidade e da cultura, vao continuar
exterminando umas as outras. A cultura ndao é um
impedimento a violéncia. Essa é uma afirmacao que o século
18 inteiro rejeitou quase em unissono (embora houvesse
excecoes). Para o século 18, a cultura era um elemento capaz
de dissuadir a violéncia, porque a cultura € conhecimento, e o
conhecimento comprova que a violéncia nao é aconselhavel.

[21] 1550 N30 era assim para Fichte: o Unico impedimento para

a violéncia nao é a cultura, e sim a regeneragao moral — “O

homem deve ser alguma coisa e fazer alguma coisa”.22

Toda a concepcao de Fichte € que o homem é uma
espécie de acdo continua — nao € nem mesmo um ator. Para
alcancar sua altura plena, ele deve produzir e criar
constantemente. Um homem que nao cria, um homem que
simplesmente aceita 0 que a vida ou a natureza lhe oferece
estd morto. Isso é verdade nao sé acerca dos seres humanos,
como também das nacgdes (aqui nao vou entrar nas
implicacbes politicas de sua doutrina). Fichte comecou
falando sobre individuos e entdo se perguntou o que é um



individuo, como alguém pode tornar-se um individuo
perfeitamente livre. E dbvio que alguém ndo pode tornar-se
perfeitamente livre enquanto for um objeto tridimensional no
espaco, pois a natureza nos confina de mil maneiras. Por isso,
0 Unico ser perfeitamente livre é algo maior que o homem, é
alguma coisa interna — embora eu nao possa forcar meu
corpo, posso forcar meu espirito. O espirito de Fichte ndo é o
espirito de um homem individual, mas algo que é comum a
muitos homens; e é comum a muitos homens porque cada
espirito individual é imperfeito, porque fica, até certo ponto,
enclausurado e confinado pelo corpo especifico que habita.
No entanto, se nos perguntarmos o que é o espirito puro, o
espirito puro € uma espécie de entidade transcendente (um
pouco como Deus), um fogo central do qual cada um de nds
€ uma centelha — uma ideia mistica que remonta pelo menos
a Bohme.

Gradualmente, depois das invasdoes de Napoledo e da
ascensao geral do sentimento nacionalista na Alemanha,
Fichte comecou a pensar que talvez aquilo que Herder tinha
dito sobre os seres humanos fosse verdade, que um homem
se torna homem por meio dos outros homens, um homem se
torna homem pela educacao, pela linguagem. A linguagem
nao foi inventada por mim, foi inventada por outros, e faco
parte de um fluxo comum do qual sou um elemento. Minhas
tradicoes, meus costumes, minha o6tica, tudo a meu respeito
e, em certa medida, uma criacdo de outros homens com
quem formo uma unidade organica. Assim, aos poucos ele foi
se afastando da nocdo do individuo como um ser humano
empirico no espaco e passando para a nocao do individuo
como algo maior — digamos um pais, digamos uma classe,
digamos uma seita. Quando se passa para isso, entao se
torna o dever dessa entidade maior agir, ser livre; e, para
uma nacao, ser livre significa ser livre de outras nacoes, €, se
outras nagoes a obstruem, ela precisa fazer guerra.

Assim, Fichte termina como um raivoso patriota e
nacionalista alemao. Se somos uma nacao livre, se somos um



grande criador empenhado em criar esses grandes valores
que, na verdade, a histéria impds sobre nds, porque nao
fomos corrompidos pela grande decadéncia que se abateu
sobre as nagoes latinas; se somos mais jovens, mais
saudaveis, mais fortes do que esses povos decadentes (e aqui
surge de novo a francofobia), que nao passam de restos do
que foi sem duvida uma bela civilizacdo romana — se é isso
que nds somos, entdao devemos ser livres a qualquer custo, e,
portanto, uma vez que o mundo nao pode ser metade
escravo e metade livre, temos de conquistar os outros e
absorvé-los em nossa textura. Ser livre é ser livre de
obstaculos, ser livre é fazer a liberdade, ser livre é conseguir
nao ser obstruido por nada no pleno exercicio de seu enorme
impulso criativo. Assim temos o inicio dessa concepcao de
vastos impulsos coletivos para a frente, nacionalistas ou de
inspiracdo de classe, uma ideia mistica de homens
criativamente lancando-se para a frente com o propdsito de
nao serem congelados, nao serem mortos, nao serem
oprimidos por qualquer coisa estatica, seja a natureza
estatica, sejam as instituicdes, principios morais, principios
politicos, principios artisticos ou qualquer outra coisa que nao
seja feita por eles e que nao esteja em processo de constante
transformacao fluida. Esse é o inicio do grande avanco de
individuos inspirados ou paises inspirados, constantemente
criando a si mesmos de novo, constantemente aspirando a se
purificar e a alcancar alguma altura nunca vista de
autotransformacao infinita, de autocriacao infinita, obras de
arte constantemente envolvidas na criagcao de si mesmas,
avancando, avancando, como uma espécie de enorme projeto
cdsmico em perpétua renovacao. Essa nocao meio metafisica,
meio religiosa, que surge das paginas sdébrias de Kant, e que
Kant repudiou com a maior veeméncia e indignacdo, estava
destinada a ter um efeito extremamente violento tanto sobre
a politica alema como sobre a moral alema, mas também
sobre a arte alema, a prosa e a poesia alemas, e depois, por



transferéncia natural, sobre os franceses, e também sobre os
ingleses.



O Romantismo desenfreado

Chegamos agora a eclosdo do Romantismo desenfreado.
Segundo Friedrich Schlegel, que escreveu com mais
autoridade sobre esse movimento e foi parte dele, os trés
fatores que influenciaram mais profundamente o movimento
inteiro, ndo sé no aspecto estético, como também no moral e
no politico, foram, nesta ordem: a teoria de Fichte sobre o
conhecimento, a Revolugao Francesa e o famoso romance de
Goethe Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. E
provavelmente uma consideracao justa, e eu gostaria de
deixar claro por que foi assim e em que sentido se deu.

Em minhas observacbes sobre Fichte, falei sobre sua
glorificacdao do eu ativo, dinamico e criativo. A inovacao
trazida por Fichte tanto para a filosofia tedrica como para a
teoria da arte — e, até certo ponto, para uma teoria da vida
— era mais ou menos a seguinte: ele aceitava a visao dos
empiristas do século 18 de que havia um problema sobre o
que significa falar sobre si mesmo. Hume disse que quando
olhava para dentro de si, como as pessoas normalmente
fazem, quando fazia uma introspeccao, descobria um grande
nimero de sensacdes, emocoes, fragmentos de lembrancas,
de esperancas e de temores — todo tipo de pequenas
unidades psicolégicas —, mas nao conseguia perceber
qualquer entidade que pudesse ser chamada justamente de
“eu” (ou “self”), e, portanto, concluiu que o “eu” nao era uma
coisa, nao era um objeto de percepcao direta, mas talvez
simplesmente um nome para a concatenacao de experiéncias
pelas quais se formam a personalidade humana e a histéria



humana, uma espécie de corda que une toda a resma de
cebolas — mas sem que essa corda de fato exista.

Essa proposicao foi aceita por Kant, que em seguida fez
valorosos esforcos para recapturar algum tipo de “eu”, mas
muito mais apaixonadamente do que por Kant ela foi
abracada pelos romanticos alemaes, em particular por Fichte,
que prop0s a doutrina de que é muito natural que o “eu” nao
apareca na cognicdo. Quando vocé estd completamente
absorto em um objeto, seja olhando para um objeto material
na natureza, seja ouvindo sons — musica ou outra coisa —,
seja em qualquer outro tipo de processo em que haja um
objeto a sua frente, na contemplacdo do qual vocé estd
totalmente absorvido, entao, naturalmente, estando absorto
vocé estd, pro tanto, ndo consciente de si mesmo. Vocé se
torna consciente de si mesmo apenas quando ha algum tipo
de resisténcia. Vocé se torna consciente de si mesmo nao
como um objeto, e sim como algo que foi afetado por alguma
realidade recalcitrante. Quando vocé esta olhando para algo e
algo intervém, quando vocé esta ouvindo alguma coisa e ha
algum obstaculo, é o impacto desse obstaculo sobre vocé que
torna vocé consciente do seu “eu” como uma entidade
diferente desse "“ndao eu” que vocé estd tentando
compreender, ou sentir, ou talvez dominar, conquistar, alterar,
moldar — ou, de todo modo, fazer algo para essa entidade ou
nela. Portanto, a doutrina de Fichte, que entao se torna a
doutrina autorizada ndo s6 do movimento romantico, como
também de grande parte da psicologia, € que o “eu”, o “self”
nesse sentido da palavra, ndo é o mesmo que “mim”. “Mim” é
algo que sem duvida pode ser alvo de introspeccao, algo
sobre o qual os psicdlogos falam, a respeito do qual podem
ser escritos tratados cientificos; € um objeto de inspecdo, um
objeto de estudo, um objeto da psicologia, da sociologia e
afins. No entanto, ha um tipo de “eu” que nao é objeto direto
ou acusativo; € o nominativo primal, do qual vocé se torna
consciente nao no ato da cognicao, em absoluto, mas
simplesmente por receber impactos. A isso Fichte chamou de



AnstoB, “impacto”, e Ihe parecia ser a categoria fundamental
que domina toda a experiéncia. Isso quer dizer que, quando
vocé se pergunta que razao vocé tem para supor que o
mundo existe, que razao vocé tem para supor que nao esta
iludido, que razao vocé tem para supor que o solipsismo nao
é verdade e que tudo ndo passa de uma invencao de sua
imaginacao ou, de algum outro modo, algo totalmente
ilusdrio e enganador, a resposta € que nao se pode duvidar
de que algum tipo de conflito ou colisdo ocorre entre vocé e
aquilo que vocé quer, entre vocé e o que vocé quer ser, entre
VOCé e as coisas sobre as quais vocé quer impor sua
personalidade e que, pro tanto, resistem. Nessa resisténcia
surgem o “eu” e o “nao eu”. Sem o “nao eu”, ndao ha o
sentido do “eu”. Sem o sentido do “eu”, ndo ha o sentido do
“nao eu”. Esse foi um dado primario mais radical, mais basico,
do que qualquer coisa que depois sobreveio a ele ou que
pudesse ser deduzida dele. O mundo, tal como descrito pelas
ciéncias, era uma construcao artificial em relacdao a esse dado
absolutamente primario, irredutivel, fundamental, nem
mesmo da experiéncia, mas do ser. Essa &, grosso modo, a
doutrina de Fichte.

A partir disso ele amplia toda a grande visao que passa,
entdo, a dominar a imaginacao dos romanticos, em que a
Unica coisa que vale a pena, como ja tentei explicar, é tirar as
camadas de determinado “eu”, sua atividade criadora, sua
imposicdo de formas sobre a matéria, sua penetracdo de
outras coisas, sua criacao de valores, sua dedicacao de si
mesmo a esses valores. Isso pode ter suas implicacdes
politicas, como ja dei a entender, se o “self” ndao for mais
identificado com o individuo, mas com alguma entidade
suprapessoal, como uma comunidade, uma igreja, um Estado
ou uma classe, que se torna entdao uma enorme vontade
intrusiva marchando adiante, que impde sua personalidade
particular tanto sobre o mundo exterior como sobre seus
proprios elementos constitutivos, que podem ser seres
humanos, reduzidos, assim, ao papel de simples ingredientes



ou partes de uma personalidade muito maior, muito mais
impressionante, muito mais persistente historicamente.

Permitam-me citar uma passagem dos famosos discursos
de Fichte para a nacao alema, proferidos quando Napoledo
conquistou a Prissia. Esses discursos foram dirigidos a
poucas pessoas e nao tiveram grande impacto na época. No
entanto, quando foram lidos posteriormente, produziram uma
enorme onda de sentimentos nacionalistas. Continuaram
sendo lidos pelos alemdes durante todo o século 19 e se
tornaram sua biblia depois de 1918. Basta citar algumas linhas
desse livrinho de palestras para indicar o tom em questao —
o tipo de propaganda em que Fichte estava envolvido na
época. Ele diz:

Ou vocé acredita em um principio original no homem — a liberdade, a
perfectibilidade, o progresso infinito de nossa espécie —, ou vocé nao acredita
em nada disso. Vocé pode até ter um sentimento, ou uma espécie de intuicao,
de seu oposto. Todos aqueles que tém dentro de si a pulsacdo criativa da vida,
ou entao, assumindo que esse dom nao lhes foi dado, aqueles que pelo menos
aguardam o momento em que serdao apanhados na magnifica torrente da vida
original, ou talvez tenham algum pressentimento confuso de tal liberdade, e
sentem em relagdo a esse fendbmeno nao &dio, nem medo, mas um
sentimento de amor, esses fazem parte da humanidade primal. Esses podem
ser considerados o verdadeiro povo, esses constituem o Urvolk, o povo primal
— isto é, os alemdes. De outro lado, todos aqueles que se resignaram a
representar apenas o derivado, o produto de segunda mao, aqueles que
pensam sobre si mesmos dessa maneira tornam-se esse efeito e deverao
pagar o preco de sua crenca. Eles sao um mero anexo da vida. Nao sao para
eles aquelas fontes puras que fluiam diante deles e que podem ainda estar
fluindo a seu redor. Eles sao apenas um eco vindo de uma rocha distante, de
uma voz que agora silenciou. Eles estdo excluidos do Urvolk, sdao estranhos,
sao pessoas de fora. A nacao que leva o nome de “alema” nunca deixou, até
hoje, de dar provas de uma atividade criativa e original nos mais diversos

campos.L

Fichte entao continua:

E esse é o principio da exclusdo que adoto. Todos aqueles que acreditam na
realidade espiritual, aqueles que acreditam na liberdade da vida do espirito,
aqueles que acreditam no progresso eterno do espirito por meio da
instrumentalidade de liberdade, seja qual for sua terra natal, seja qual for a
lingua que falam, eles sdo nossa raca, eles fazem parte de nosso povo, ou
entao virao juntar-se a ele, mais cedo ou mais tarde. Todos aqueles que



acreditam no ser interrompido, no retrocesso, nos ciclos eternos, mesmo
aqueles que acreditam na natureza inanimada e a colocam no leme, no
comando do mundo, qualquer que seja seu pais de origem, qualquer que seja
seu idioma, eles ndo sao alemaes, sdo estranhos para nos, € esperamos que

um dia eles sejam totalmente extirpados de nosso povo.2

Isso, para fazer justica a Fichte, nao era um sermao
chauvinista alemao, pois, quando dizia “alemaes”, ele se
referia, como Hegel, a todos os povos germanicos; isso torna
a coisa talvez nao muito melhor, mas um pouco melhor. Essa
categoria inclui os franceses, inclui os ingleses, inclui todos os
povos noérdicos e inclui também alguns povos do
Mediterraneo. Mesmo assim, o cerne do sermao nao é
simplesmente o patriotismo ou simplesmente uma tentativa
de despertar o enfraquecido espirito alemao, esmagado sob
as botas de Napoledo. O principal é essa ampla distincao
entre 0s que estao vivos e 0s que estao mortos, 0s que sao
€CoS e 0S que Sa0 Vozes, 0S que SAa0 anexos € 0S que Sao o
artigo genuino, o edificio genuino. Essa é a distincao
fundamental de Fichte, e ela exerceu fascinacao sobre a
mente de numerosos jovens alemaes nascidos no final dos
anos 1770 € inicio dos 17so.

A nocao fundamental nao é “Cogito ergo sum’”, e sim “Volo

ergo sum".3] Curiosamente, o psicologo francés Maine de
Biran, escrevendo mais ou menos na mesma época, estava
desenvolvendo o0 mesmo tipo de psicologia — ou seja, que a
personalidade deve ser aprendida apenas pelo esforco, pelas
tentativas, atirando-se contra algum obstaculo que faca a
pessoa sentir a si mesma plenamente. Em outras palavras, a
pessoa sO sente a si mesma propriamente em um momento
de resisténcia ou de oposicdao. Mestria, titanismo — é a isso
que essas ideias conduzem como ideal, tanto na vida privada
como na publica.

Gostaria agora de dizer algumas palavras — embora seja
muito injusto com esse autor trata-lo tao superficialmente —
sobre uma doutrina um tanto andloga, mas, em certos
aspectos, profundamente diferente: a doutrina de Schelling,



um contemporaneo mais jovem de Fichte. Schelling teve mais
influéncia sobre Coleridge do que qualquer outro pensador e
uma profunda influéncia sobre o pensamento alemao, embora
atualmente ele seja muito pouco lido, em parte porque suas
obras em geral parecem hoje extremamente opacas, para nao
dizer ininteligiveis.

Ao contrario de Fichte, que contrastava o principio vivo da
vontade humana com a natureza — que era, como, em certa
medida, em Kant, matéria morta, para ser moldada, e nao
uma harmonia na qual a pessoa devesse se inserir —,
Schelling mantinha um vitalismo mistico. Para ele, a propria
natureza era algo vivo, uma espécie de autodesenvolvimento
espiritual. Ele via o mundo como partindo de um estado de
inconsciéncia bruta e chegando gradualmente a consciéncia
de si mesmo. Partindo, como ele diz, dos inicios mais
misteriosos, da obscura vontade inconsciente em
desenvolvimento, o mundo vai chegando gradualmente a
autoconsciéncia. A natureza é a vontade inconsciente; o
homem é a vontade tornada consciéncia de si mesma. A
natureza apresenta varios estagios da vontade: cada estagio
da natureza é a vontade em algum estagio de seu
desenvolvimento. Primeiro ha as rochas e a terra, que sao a
vontade em um estado de total inconsciéncia. (Essa é uma
antiga doutrina do Renascimento, isso para nao ir mais longe,
até as fontes gndsticas.) Entao, gradualmente, a vida entra
nelas, e ocorre o inicio da vida das primeiras espécies
bioldgicas. VEm entdo as plantas e, depois delas, os animais
— a progressiva autoconsciéncia, o progressivo exercicio da
vontade para a realizacao de alguma finalidade. A natureza se
esforca para alcancar algo, mas ela ndao tem consciéncia de
que se esforca. O homem comeca a se esforcar e fica
consciente do objetivo para o qual ele esta se esforcando. Ao
esforcar-se com sucesso para seja la qual for seu objetivo, ele
traz todo o Universo para uma maior consciéncia de si
mesmo. Para Schelling, Deus era uma espécie de principio da
consciéncia em autodesenvolvimento. Sim, disse ele, Deus é



o Alfa e 0 Omega. O Alfa é a inconsciéncia, o Omega ¢é a
plena consciéncia de si mesmo. Deus é uma espécie de
fendbmeno progressivo, uma forma de evolucdao criativa —
uma nocao que Bergson assumiu, pois ha muito pouco na
doutrina de Bergson que ja ndo estava anteriormente em
Schelling.

Essa é a doutrina que teve uma influéncia muito profunda
sobre a filosofia estética alema e a filosofia da arte; porque,
se tudo na natureza é vivo e se nds somos simplesmente os
representantes mais autoconscientes da natureza, entao a
funcdo do artista é aprofundar-se dentro de si mesmo e,
acima de tudo, aprofundar-se nas forcas obscuras e
inconscientes que se movem dentro dele e trazé-las a
consciéncia por meio da mais angustiante e violenta luta
interna. Essa é a doutrina de Schelling. A natureza também
faz isso. Ha lutas dentro da natureza. Cada erupcao
vulcanica, cada fendmeno como o magnetismo e a
eletricidade era interpretado por Schelling como uma luta
pela autoafirmacao de forcas cegas e misteriosas, exceto que
no homem elas se tornam semiconscientes. Para ele, as
Unicas obras de arte que tém qualquer valor — e essa
doutrina depois influenciaria ndo sé Coleridge, mas outros
criticos de arte — sdo aquelas que se assemelham a
natureza, ao transmitir as pulsacbes de uma vida nao
totalmente consciente. Qualquer obra de arte que seja
totalmente autoconsciente €, para ele, uma espécie de
fotografia. Qualquer obra de arte que é simplesmente uma
cdpia, simplesmente um conhecimento, algo que, como a
ciéncia, é simplesmente o produto de uma observacao
cuidadosa e depois de anotacdes escrupulosas do que se viu,
de maneira totalmente Ilcida, rigorosa e cientifica — isso € a
morte. A vida em uma obra de arte é andloga aquilo que
admiramos na natureza; é uma espécie de qualidade que a
obra tem em comum com a natureza — ou seja, certo poder,
forca, energia, vida, vitalidade que irrompe. E por isso que os
grandes retratos, as grandes estatuas, as grandes obras



musicais sao chamados de grandes — porque vemos neles
nao s6 a superficie, ndo apenas a técnica, ndao apenas a
forma que o artista, talvez conscientemente, impds, mas
também algo de que o artista talvez ndo estivesse totalmente
consciente, ou seja, as pulsacoes dentro dele de algum tipo
de espirito infinito, do qual ele é o representante
especialmente articulado e autoconsciente. As pulsagoes
desse espirito também sdo, em um nivel mais baixo, as da
natureza, de modo que a obra de arte tem o0 mesmo efeito
revigorante sobre o homem que a contempla ou que a escuta
que tém certos fendmenos da natureza. Quando isso falta,
quando a coisa toda é totalmente convencional, feita de
acordo com regras, feita em pleno fogo autoconsciente, na
consciéncia total do que se estd fazendo, o produto §,
necessariamente, elegante, simétrico e morto.

Essa é a doutrina romantica, anti-Iluminismo, e tem tido
uma influéncia consideravel sobre todos os criticos que
consideram que o inconsciente tem algum papel a
desempenhar, ndo apenas como nas velhas teorias platonicas
da inspiracao divina e do artista extasiado, que nao esta
totalmente consciente do que esta fazendo — na doutrina de
Platdao no Ion, o deus sopra através do artista, que nao sabe
0 que esta fazendo porque alguma coisa mais poderosa o
inspira, vinda de fora —, mas sobre todas as doutrinas que se
interessam, e consideram que é valioso levar em conta, pelo
elemento inconsciente ou subconsciente ou pré-consciente de
uma obra, seja de um artista individual ou de um grupo, de
um pais, de um povo, de uma cultura. Isso remonta
diretamente a Herder, que também considera a cancao e a
danca folcléricas a articulagdo de algum espirito nao
totalmente autoconsciente dentro de uma nacao e sem valor
se nao for desse modo.

Nao se pode dizer que Schelling tenha escrito essas coisas
com muita clareza. Mesmo assim, escreveu de maneira
exaltada e teve um efeito consideravel sobre seus
contemporaneos. A primeira grande doutrina que surge dessa



combinacao da vontade de Fichte com o inconsciente de
Schelling — os grandes fatores que formaram a estética do
movimento romantico e, posteriormente, também suas visoes
politica e ética — é o simbolismo.

O simbolismo é central em todo o pensamento romantico:
isso sempre foi observado por todos os criticos do
movimento. Permitam-me tentar explicar isso com toda a
clareza de que sou capaz, embora eu nao tenha a pretensao
de compreendé-lo por completo, pois, como diz Schelling
acertadamente, o Romantismo é de fato uma floresta, uma
selva, um labirinto em que a Unica linha que conduz o poeta é
sua vontade e seu estado de espirito. Como nao sou poeta,
nao posso confiar totalmente em mim mesmo para oferecer
uma explanacao completa dessa doutrina, mas me esforcarei
ao maximo.

Ha dois tipos de simbolos, para colocar a questdao em
termos mais simples. Ha simbolos convencionais e simbolos
de um tipo um pouco diferente. Os simbolos convencionais
nao oferecem dificuldade. Sdo simbolos que inventamos a fim
de dar significado a certas coisas, e ha regras sobre o que
eles significam. A luz vermelha e a luz verde nos sinais de
transito significam aquilo que significam por convencao. A luz
vermelha significa que os automdveis nao podem passar e é
simplesmente outra forma de dizer “"Nao passe”. E “Nao
passe” também é uma forma de simbolismo, um simbolismo
linguistico que representa uma proibicdo de pessoas em
posicao de autoridade, e contém em si certa ameaca, uma
ameaca perfeitamente compreendida: se vocé desobedecer a
essa ordem, pode haver graves consequéncias. Esse é o
simbolismo comum, e sdo exemplos dele as linguas
inventadas artificialmente, os tratados cientificos e qualquer
tipo de simbolismo convencional inventado para uma
finalidade especifica, em que o significado do simbolo é
definido por regras.

No entanto, existem, obviamente, simbolos que nado sao
desse tipo. Nao quero entrar na teoria do simbolismo em



geral, mas, para meus propositos, o que aquelas pessoas
entendiam por simbolismo era o uso de simbolos para coisas
que poderiam ser expressas apenas simbolicamente e nao
poderiam ser expressas literalmente. A situacdo do transito é
tal que, se no lugar das luzes verde e vermelha usassemos
cartazes dizendo “Pare” e “Siga”, ou mesmo se colocassemos
pessoas de autoridade evidente gritando com megafones
“Pare!” e “Siga!”, isso serviria a seu propdsito igualmente
bem, pelo menos do ponto de vista gramatical. Contudo, se
vocé se perguntar, por exemplo, em que sentido uma
bandeira nacional tremulando ao vento, que é algo que
desperta emogoes no coracao das pessoas, € um simbolo, ou
em que sentido a Marselhesa é um simbolo, ou, para ir um
pouco mais longe, em que sentido uma catedral gotica
construida de uma maneira particular, sem considerar sua
funcao de ser um edificio onde se realizam servicos religiosos,
¢ um simbolo para aquela determinada religido que ela
abriga, ou em que sentido as dancas sagradas sao simbolos,
ou em que sentido qualquer tipo de ritual religioso € um
simbolo, ou em que sentido a Pedra da Caaba é um grande
simbolo para os muculmanos, a resposta sera: isso que essas
coisas simbolizam ndo é exprimivel, literalmente, de nenhum
outro modo.

Suponhamos que alguém pergunte: “Vocé poderia me
explicar o significado da palavra ‘Inglaterra’ na frase ‘A
Inglaterra espera que cada um cumpra seu dever’ quando o
almirante Nelson disse isso?”. Se vocé comecar a explicar, se
vocé disser que “Inglaterra” significa certo nUmero de bipedes
implumes, dotados de raciocinio, que habitam determinada
ilha em dado momento no inicio do século 19, é evidente que
nao € isso que Inglaterra significa; nao significa simplesmente
um grupo de pessoas, com nomes e enderecos conhecidos
por Nelson, que ele poderia detalhar se quisesse e se se
desse o trabalho. E claro que nao € isso que significa, porque
toda a forca emotiva da palavra “Inglaterra” se estende por



algo que é ao mesmo tempo mais vago e mais profundo, e,
se vocé perguntar “O que, exatamente, a palavra ‘Inglaterra’
representa aqui? Sera que vocé poderia desembrulhar essa
palavra, poderia me dar, por mais tedioso que seja, o
equivalente literal de alguma coisa da qual ‘Inglaterra’ é
simplesmente uma abreviacdao?”, isso nao sera facil de fazer.
Também nao sera muito facil responder se vocé perguntar “O
que significa a Pedra da Caaba? O que significa essa
determinada oragao? O que é que esta catedral significa para
as pessoas que vém aqui para o culto, além de associacoes
vagamente emocionais, além da penumbra?”. Nao &
simplesmente que a catedral desperta emocao: a emocao
pode ser despertada pelo canto dos passaros, a emocao pode
ser despertada por um por do sol, mas um poér do sol ndao é
um simbolo, e o canto dos passaros nao é simbdlico. Para os
fiéis, no entanto, uma catedral € um simbolo, um rito religioso
€ um simbolo, a elevacao da hdstia € um simbolo.

A questao entao agora se coloca: 0 que essas coisas
simbolizam? A doutrina romantica dizia que ha um esforco
infinito para seguir avante por parte da realidade, do mundo
ao nosso redor, que ha algo que é infinito, algo que é
inesgotavel, que o finito tenta simbolizar, mas,
evidentemente, nao consegue. Procuramos transmitir algo
que s6 podemos transmitir pelos meios que temos a nosso
dispor, mas sabemos que isso nao podera transmitir a
totalidade do que procuramos transmitir, porque esse todo ¢,
literalmente, infinito. E por isso que se usam alegorias e
simbolos. Uma alegoria € uma representacao, em palavras ou
imagens, de algo que tem significado prdprio, mas que
também significa outra coisa. Quando uma alegoria
representa algo diferente de si mesma, aquilo que ela
representa — para 0s que realmente acreditam em alegorias
e dizem que o Unico modo de discurso profundo é alegdrico,
como Schelling acreditava, como os romanticos, em geral,
acreditavam —, ela é, por hipdtese, ndao enunciavel. E por
iSSo que € preciso usar a alegoria, e é por isso que as



alegorias e os simbolos sao, necessariamente, o Unico modo
de que disponho de transmitir o que quero transmitir.

E o que eu quero transmitir? Quero transmitir o fluxo de
que fala Fichte. Quero transmitir algo imaterial, mas tenho de
usar meios materiais para isso. Tenho de transmitir algo que é
indescritivel e tenho de usar a expressao. Tenho de transmitir,
talvez, algo inconsciente e tenho de usar meios conscientes.
Sei de antemao que nao terei sucesso e que nao posso ter
sucesso; portanto, tudo o que posso fazer é chegar cada vez
mais perto, em alguma abordagem assintética; faco o melhor
possivel, mas € uma luta agonizante, na qual, se sou um
artista ou mesmo, para os romanticos alemdes, se sou
qualquer tipo de pensador autoconsciente, estou envolvido
por toda a minha vida.

Isso tem algo a ver com a nocao de profundidade. A
nocao de profundidade é algo que raramente merece a
atencdo dos fildsofos. No entanto, é um conceito
perfeitamente suscetivel de abordagem e decerto uma das
mais importantes categorias que usamos. Quando dizemos
que uma obra é profunda ou tem um alcance profundo, além
do fato de que isso &, obviamente, uma metafora, suponho
que derivada dos pocos de agua, que sao profundos —
quando se diz que alguém é um escritor profundo ou que um
quadro ou uma obra musical é profunda, nao fica muito claro
0 que queremos dizer, mas certamente nao desejamos trocar
essa descricao por algum outro termo como “belo”,
“importante”, “construido de acordo com as regras” ou nem
mesmo “imortal”. Quando digo que Pascal é mais profundo
que Descartes (embora Descartes tenha sido, sem duvida, um
homem de génio), ou que Dostoiévski, de quem posso gostar
ou nao, é um escritor mais profundo que Tolstdi, de quem
posso gostar muito mais, ou que Kafka € um escritor mais
profundo que Hemingway, quando digo isso, o que ser3,
exatamente, que estou tentando, sem sucesso, transmitir por
meio dessa metafora, algo que permanece metafdrico porque
nao tenho nada melhor para usar? De acordo com o0s



romanticos — e essa € uma de suas principais contribuicoes
para a compreensao em geral —, o que quero dizer com
profundidade, embora eles nao discutam o assunto sob esse
nome, é o fato de ser inesgotavel, impossivel de abarcar
totalmente. No caso de obras de arte que sao belas mas nao
sao profundas, ou mesmo de textos de ficcao em prosa ou de
filosofia, posso traduzi-las em termos literais perfeitamente
licidos; posso explicar a vocés, por exemplo, uma obra
musical do século 18, bem construida, melodiosa, agradavel,
talvez até mesmo genial, por que foi feita da maneira como
foi feita e até por que ela nos da prazer. Posso dizer a vocés
que os seres humanos sentem um prazer especial ao ouvir
certos tipos de harmonia. Posso descrever esse prazer, talvez
minuciosamente, usando todo tipo de métodos introspectivos
engenhosos. E, se eu souber descrever maravilhosamente
bem — se eu sou Proust, se eu sou Tolstdi, se eu sou um
psicologo descritivo bem treinado —, poderia conseguir dar a
vocés uma versao das emocgoes reais de quem ouve certa
musica ou |é certo texto em prosa, uma versao que €
semelhante ao que vocés estao de fato sentindo ou pensando
nesse dado momento, a ponto de ser considerada uma
traducao adequada em prosa do que esta ocorrendo: uma
versao cientifica, verdadeira, objetiva, verificavel, e assim por
diante. Mas, no caso das obras que sao profundas, quanto
mais eu disser, mais restara para ser dito. Nao ha divida de
que, embora eu tente definir em que consiste a profundidade
dessa obra, assim que enuncio isso fica evidente que, por
mais que eu fale, novos abismos se abrem. Nao importa o
que eu diga, sempre tenho de deixar reticéncias no final.
Qualquer descricao que eu dé sempre abre as portas para
algo mais — algo ainda mais obscuro, talvez, porém decerto
algo que, em principio, ndo se pode reduzir a uma prosa
precisa, clara, verificavel, objetiva. Assim, esse €, decerto, um
dos usos de “profundo” — invocar a ideia de irredutibilidade,
de que sou obrigado em minha discussao, em minha



descricao, a usar uma linguagem que €, em principio, ndo sé
hoje, como para todo o sempre, inadequada para sua
finalidade...

Suponhamos que eu esteja tentando explicar uma
proposicao especialmente profunda. Faco o melhor que
possO, Mas sei que o assunto nao pode ser esgotado; e,
quanto mais inesgotavel me parece ser — quanto mais ampla
a regidao a qual ele me parece aplicar-se, quanto mais
abismos se abrem, quanto mais profundos sao os abismos,
quanto maior é a area para a qual eles se abrem —, mais
provavel é que eu diga que essa determinada proposicao é
profunda, € nao meramente verdadeira, ou interessante, ou
divertida, ou original, ou qualquer outra coisa que eu possa
ser tentado a dizer. Quando, por exemplo, Pascal faz sua
famosa observacao de que o coracao tem suas razoes, assim
como a mente, quando Goethe diz que, por mais que
tentemos, sempre haverda um elemento irredutivel de
antropomorfismo em tudo o que fazemos e pensamos, as
pessoas julgam essas observagoes profundas por esse
motivo, porque, quando as aplicamos a qualquer coisa, elas
abrem novos panoramas, e esses panoramas sao irredutiveis,
impossiveis de abranger, de descrever, de colecionar; nao ha
nenhuma férmula que nos leve, por deducdo, a todos eles.
Essa é a nocao fundamental de profundidade nos romanticos,
e é com isso que se relaciona a maior parte de suas ideias
sobre o finito representando o infinito, o material
representando o imaterial, os mortos representando 0s Vvivos,
0 espaco representando o tempo, as palavras representando
algo que &, em si mesmo, agquém ou além das palavras.
“"Pode o0 sagrado ser apreendido?”, perguntou Friedrich
Schlegel, e sua resposta foi: "Nao, o sagrado nunca podera
ser apreendido, pois a mera imposicao de uma forma ja o

deforma”.2 E isso que perpassa toda a teoria dos roméanticos
sobre a vida e a arte.



Isso leva a dois fendmenos muito interessantes e
obsessivos que eram entao muito presentes no pensamento e
no sentimento tanto do século 19 como do 20. Um é a
nostalgia, e o outro é certa paranoia. A nostalgia se deve ao
fato de que, uma vez que o infinito nao pode ser esgotado e
uma vez que estamos procurando abarca-lo, nada do que
facamos jamais podera nos satisfazer. Quando perguntaram a
Novalis para onde ele estava se voltando, qual era o sentido
basico de sua arte, ele disse: “Estou sempre indo para casa,

sempre para a casa de meu pai”.2 Foi, em certo sentido, uma
observacao religiosa, mas ele também queria dizer que todas
essas tentativas de buscar o exdtico, o estranho, o
estrangeiro, o inusitado, todas essas tentativas de emergir do
contexto empirico da vida cotidiana, como escrever histérias
fantasticas com transformacodes e transmogrificacoes de um
tipo muito peculiar, tentativas de escrever histdrias simbdlicas
ou alegdricas ou que contém todo tipo de referéncias misticas
e veladas, imagens esotéricas de um tipo muito peculiar que
preocupam os criticos ha anos — tudo isso sao tentativas de
voltar, de voltar para casa, rumo aquilo que esta puxando e

atraindo, a famosa Sehnsuchti®! infinita dos romanticos, a
busca da flor azul, como chamou Novalis. A busca da flor azul
€ uma tentativa de absorver o infinito em mim mesmo, de
tornar-me um sé com ele ou entdo de dissolver-me nele. Essa
€ uma versao secularizada, obviamente, daquele profundo
esforco religioso para ser um s6 com Deus, de reviver o Cristo
dentro de mim, de tornar-me um s6 com algumas forcas
criativas da natureza em um sentido pagao, que veio para 0s
alemaes de Platao, de Eckhart, de Bohme, do misticismo
alemdo, de uma série de outras fontes, exceto que aqui ele
assume uma forma literaria e secular.

Essa nostalgia é exatamente o oposto do que o
Iluminismo considerava ser sua contribuicao especial. O
Iluminismo supunha que ha um padrao fechado, perfeito,
para a vida, como ja tentei explicar. Had determinada forma de



vida e de arte, de sentimento e de pensamento que é correta,
que é certa, que é verdadeira e objetiva e que poderia ser
ensinada as pessoas se apenas nds soubéssemos o suficiente.
Ha algum tipo de solucdao para nossos problemas, e, se
pudéssemos construir uma estrutura que se acomodasse a
essa solucdo e, entdo, passassemos a nos adaptar, falando
em palavras toscas, a essa estrutura, entao deveriamos obter
respostas tanto para os problemas do pensamento como para
os problemas da acao. Mas, se as coisas nao sao assim, se,
por hipdtese, o Universo estd em movimento e nao em
repouso, se ele é uma forma de atividade e ndo um obijeto,
uma coisa, se € infinito e nao finito, se esta constantemente
variavel e nunca imdvel, nunca o mesmo (para usar essas
varias metaforas que os romanticos usam constantemente),
se ele € uma onda constante (como diz Friedrich Schlegel),
como seria possivel ao menos tentar descrevé-lo? O que
devemos fazer se desejamos descrever uma onda? Em geral
acabamos produzindo uma lagoa estagnada. Quando
tentamos descrever a luz, s6 podemos descrevé-la com
precisao ao apaga-la. Portanto, ndo vamos tentar descrevé-la.

N3o se pode, porém, deixar de tentar descrevé-la, porque
isso significa parar de se expressar, e parar de se expressar €
parar de viver. Para esses romanticos, viver é fazer alguma
coisa, fazer é expressar a natureza da pessoa. Expressar a
natureza da pessoa é expressar sua relacao com o Universo.
Sua relacdao com o Universo é inexprimivel, mas € preciso, no
entanto, expressa-la. Essa é a agonia, esse € o problema.
Esse é o interminavel Sehnsucht, esse é o anseio, essa € a
razao pela qual precisamos ir para paises distantes, é por isso
que buscamos exemplos exoticos, € por isso que viajamos
pelo Oriente e escrevemos romances sobre o passado, é por
iSso que nos permitimos todo tipo de fantasias. Essa é a tipica
nostalgia romantica. Se o lar que eles buscam, se a harmonia,
ou a perfeicao, sobre a qual eles falam pudesse lhes ser
concedida, eles a rejeitariam. E, em principio, por definicao,



algo do qual é possivel se aproximar, mas que nao pode ser
apreendido, porque essa € a natureza da realidade.

Aqui vale lembrar a famosa historieta cinica sobre alguém
que disse a Dante Gabriel Rossetti, que estava escrevendo
sobre o Santo Graal: “Mas, sr. Rossetti, quando encontrar o

Graal, o que vai fazer com ele?”.. Essa é, exatamente, a
pergunta tipica a que os romanticos sabiam muito bem como
responder. No caso deles, o Graal era, em principio,
impossivel de descobrir; ao mesmo tempo, a vida inteira da
pessoa nao poderia deixar de ser uma eterna busca por ele, e
iSSo aconteceria por causa da natureza do Universo, tal como
ele é. Poderia ser diferente, mas nao é. O fato brutal a
respeito do Universo é que ele ndo é totalmente exprimivel,
totalmente exaurivel; ndao estd em repouso, estd em
movimento; esse ¢ o dado basico, e é isso que nds
descobrimos quando descobrimos que o “eu” € algo de que
estamos conscientes apenas quando fazemos esforcos.
Esforco € agdao, acao € movimento, e movimento &
interminavel — movimento perpétuo. Essa é a imagem
romantica essencial, que estou tentando transmitir, da melhor
maneira que consigo, em palavras, as quais, por hipotese,
nao sao capazes de transmiti-la.

O segundo conceito, a paranoia, € um pouco diferente. Ha
uma versao otimista do Romantismo na qual os romanticos
sentem que, ao avangarmos, ao expandirmos nossa hatureza,
ao destruirmos os obstaculos em nosso caminho, quaisquer
que sejam — as regras francesas caducas do século 18, as
instituicdes politicas e econbmicas destrutivas, as leis, as
autoridades, qualquer tipo de verdade previamente
processada e embalada, qualquer tipo de regra ou instituicao
considerada absoluta, perfeita, inapelavel —, estamos nos
libertando cada vez mais e permitindo que nossa natureza
infinita se eleve a alturas cada vez maiores e se torne mais
ampla, mais profunda, mais livre, mais vital, mais semelhante
a divindade que ela procura alcangar. No entanto, ha outra



versao, mais pessimista, que obceca o século 20. H& uma
nocao de que, embora nos, individuos, procuremos nos
libertar, o Universo nao pode ser domado dessa maneira tao
facil. Ha algo por tras, ha algo nas profundezas obscuras do
inconsciente ou da histdria; seja como for, ha algo nao
apreendido por nds que vem frustrar nossos desejos mais
queridos. Algumas vezes, isso € concebido como uma espécie
de natureza indiferente ou até mesmo hostil; outras, como a
astucia da Histdria, que os otimistas julgam que nos leva em
direcao a objetivos cada vez mais gloriosos, mas que o0s
pessimistas como Schopenhauer julgam que é simplesmente
um grande oceano insondavel de uma vontade sem diregao,
no qual nds nos agitamos como um barquinho sem rumo,
sem possibilidade de realmente compreender o elemento em
que estamos ou de direcionar nosso curso sobre ele; e essa é
uma forca poderosissima, em Ultima analise hostil, e &
totalmente initil resistir a ela ou até mesmo entrar em acordo
com ela.

Essa paranoia assume outras formas, de variados tipos,
algumas muito mais cruas. Assume a forma, por exemplo, de
enxergar todo tipo de conspiragoes na Historia. As pessoas
comecam a pensar que talvez a Histdria seja moldada por
forcas sobre as quais nao temos nenhum controle. Alguém
esta por tras de tudo isso: talvez os jesuitas, talvez os judeus,
talvez os macons. Essa atitude foi muito estimulada pelas
tentativas de explicar o curso da Revolucao Francesa. Nos, os
esclarecidos, nds, os virtuosos, nds, os sabios, nos, os bons e
gentis procuramos fazer isso ou aquilo, mas de alguma forma
todos os nossos esforcos acabam em nada; portanto, deve
haver alguma terrivel forca hostil a espreita, esperando por
nds, que nos apanha de surpresa quando estamos a beira —
ou assim julgamos — de um grande sucesso. Esse modo de
ver assume, como eu digo, formas brutas, tais como a teoria
conspiratoria da Histdria, na qual a pessoa esta sempre a
procura de inimigos ocultos, as vezes de conceitos cada vez



maiores, tais como as forcas econbmicas, as forcas de
producao ou a luta de classes (como em Marx), ou a nogao
muito mais vaga e mais metafisica da astlcia da razao ou da
Histdria (como em Hegel), a qual compreende seu objetivo
muito melhor do que nds e prega pecas na humanidade.
Hegel diz: “O espirito nos engana, o espirito intriga, o espirito
mente, o espirito triunfa”.2 Ele quase o concebe como uma
espécie de enorme forga irbnica, a Aristéfanes, que zomba
dos pobres seres humanos que tentam construir sua casinha
nas encostas de algo que consideram ser uma montanha
verdejante e florida, mas que se revela o vasto vulcao da
historia humana, prestes a entrar em erupcao mais uma vez
— em Ultima analise, talvez para o bem da humanidade, para
realizar-se em direcao a um ideal, mas no curto prazo
destruindo grande numero de pessoas inocentes e causando
muito dano e sofrimento.

Essa também € uma ideia romantica, pois, uma vez que
adotamos a ideia de que existe fora de nds algo maior, algo
impossivel de captar, algo impossivel de obter, ou temos
sentimentos de amor em relacao a isso, como queria Fichte,
ou entao de medo; e, se temos sentimentos de medo, o
medo se torna paranoico. Essa paranoia continuou se
acumulando no século 19: ela se acumulou até chegar ao
auge em Schopenhauer, dominou as obras de Wagner e
atingiu um climax imenso em todo tipo de obras do século 20
obcecadas pela ideia de que, seja o que for que fizermos,
existe um cancro, existe um verme oculto no botao da flor,
existe algo que nos condena a frustracdo perpétua, sejam
seres humanos que devemos exterminar ou forcas impessoais
contra as quais todo esforco é inutil. Obras de escritores
como Kafka estao repletas de um peculiar senso de Angst, de
uma angustia sem direcdo, de um senso de terror, de
apreensao basica, que nao se fixa em nenhum objeto
identificavel; e isso também é muito verdadeiro em relacao as
primeiras obras romanticas. As histérias de Tieck, “O loiro



Eckbert”, por exemplo, sao permeadas pelo terror. Sem
duvida, tencionam ser alegorias, mas o que sempre acontece
€& que o herdi comeca vivendo feliz e entdo ocorre algo
terrivel. Um passaro dourado aparece a sua frente e canta

uma cancdo sobre Waldeinsamkeit!2! o que ja é, em si, um
conceito romantico — sobre a soliddao no bosque, uma solidao
meio agradavel e meio assustadora. O jovem entdao mata o
passaro e varios infortinios se seguem; e ele continua a
matar, continua a destruir, fica enleado em uma rede
assustadora que alguma forca misteriosa e terrivel armou
para ele. Ele procura libertar-se dela. Ele continua matando,
ele luta, ele enfrenta, ele fracassa.

Esse tipo de pesadelo € extremamente tipico da escrita
dos primeiros romanticos alemaes e vem exatamente da
mesma fonte, a saber, da ideia de que a vontade domina a
vida — a vontade, nao a razao, nao uma ordem das coisas
que pode ser estudada e, portanto, controlada, mas algum
tipo de vontade. Se é minha vontade, e uma vontade dirigida
para fins que eu mesmo elaboro, €& presumivelmente
benevolente. Se é a vontade de uma divindade benevolente,
ou a vontade de uma histdria que com certeza vai me levar a
um final feliz, como acontece nos escritos de todos os
filosofos historicos otimistas, isso, presumivelmente, nao é
muito assustador. No entanto, pode acontecer que o fim seja
muito mais negro, mais aterrorizante e mais insondavel do
gue eu penso. Dessa maneira, os romanticos tendem a oscilar
entre os extremos de um otimismo mistico e um pessimismo
aterrador, o que da a seus escritos uma irregularidade
peculiar.

A segunda das trés grandes influéncias identificadas por
Schlegel foi a Revolucao Francesa. Esta exerceu um efeito
Obvio sobre os alemaes, pois levou, como resultado das
guerras napolednicas em particular, a uma vasta explosao de
sentimento nacional ferido, que alimentou o fluxo do
Romantismo, na medida em que era uma afirmacao da



vontade nacional, independentemente do que acontecesse.
Mas o0 que eu gostaria de frisar ndo é esse aspecto dela, e
sim que a Revolucao Francesa, embora prometendo uma
solucao perfeita para os males humanos, sendo fundada,
como ja mencionei, sobre o universalismo pacifico — a
doutrina do progresso desimpedido, cujo objetivo era ser a
perfeicdo classica, que, uma vez atingida por nos, duraria
para sempre, sobre um alicerce adamantino estabelecido pela
razao humana —, a Revolucdo nao seguiu, porém, da
maneira como se pretendia (isso ficou claro para todos). E,
portanto, ela atraiu a atencao nao para a razao, a paz, a
harmonia universal, a liberdade, a igualdade, a fraternidade
— nao para as coisas que ela deveria satisfazer em sua
marcha —, mas, ao contrario, para a violéncia, as mudangas
terriveis, imprevisiveis nos negocios humanos, a
irracionalidade das multidoes, o enorme poder dos herodis
individuais, dos grandes homens, maus e bons, que foram
capazes de dominar essas multidoes e alterar o curso da
histdria, das mais diversas formas. Foi a poesia da acao, da
batalha e da morte que a Revolugao Francesa estimulou na
mente e na imaginacao das pessoas, € nao apenas nha
Alemanha, mas em toda parte, tendo, portanto, um efeito
exatamente oposto ao que pretendia ter. Isso estimulou,
particularmente, a imagem dos misteriosos nove décimos
submersos do iceberg, que nao eram muito conhecidos.

Era natural perguntar por que a Revolucao Francesa havia
sido um fracasso, no sentido de que depois dela, como se
pode ver claramente, a maioria dos franceses nao era livre,
nem igual, nem especialmente fraternal — havia um ndmero
suficientemente grande deles para motivar a pergunta.
Embora, sem duvida, a sorte de alguns tivesse melhorado, a
de outros obviamente tinha se deteriorado. Também nos
paises vizinhos algumas pessoas foram libertadas, mas outras
nao acharam que isso valera a pena.

Varias respostas surgiram. Os que acreditavam em
economia disseram que os politicos que haviam elaborado a



Revolucdo ignoravam os fatos econOmicos. Os que
acreditavam na monarquia ou na Igreja disseram que 0s
instintos e a fé mais profundos da natureza humana tinham
sido desrespeitados pelo materialismo ateu, o qual,
naturalmente, havia produzido consequéncias terriveis, e isso
foi, talvez, simplesmente o castigo a esse desafio, infligido
pela natureza humana ou por Deus (dependendo da filosofia
de cada um). Mas o que a Revolucao fez todos suspeitarem é
que talvez nao se soubesse o suficiente: as doutrinas dos
philosophes franceses, destinadas a ser um modelo para a
mudanca da sociedade em qualquer direcao desejada, tinham
demonstrado ser inadequadas. Portanto, embora a parte
superior da vida social fosse visivel — para economistas,
psicologos, moralistas, escritores, estudantes, todo tipo de
estudiosos e observadores dos fatos —, essa parte era
apenas a ponta de um enorme iceberg do qual uma vasta
porcao estava submersa no fundo do oceano. Essa porcao
invisivel tinha sido bastante ignorada e, portanto, tinha se
vingado produzindo todo tipo de consequéncias
extremamente inesperadas.

A visdo de que consequéncias nao intencionais surgem, a
nocao de que, embora vocé possa propor, a realidade oculta
predomina, de que, embora vocé a modifique, ela de repente
se recompOe e lhe bate na cara, de que, se vocé tentar
modificar demais essas coisas — a natureza, os homens, seja
la o que for —, entdo algo chamado “a natureza humana”, ou
“"a natureza da sociedade”, ou “as forcas obscuras do
inconsciente”, ou “as forcas de producao”, ou “a Ideia” — nao
importa 0 nome dessa grande entidade — vai atacar e
derrubar vocé — essa ideia penetrou na imaginacao de
numerosos individuos na Europa que decerto nao se
definiriam como romanticos e alimentou as correntes de todo
tipo de teodiceias: a teodiceia marxista, a teodiceia hegeliana,
a teodiceia de Spengler, a teodiceia de Toynbee, e muitos
outros escritos teoldgicos de nosso tempo. E aqui, creio eu,
que essa visao comeca; e ela também alimentou o fluxo da



paranoia, ao conjurar, mais uma vez, a ideia de que ha algo
mais forte que nods, uma enorme forca impessoal que nao
pode ser nem investigada, nem evitada. Isso tornou todo o
Universo muito mais aterrorizante do que tinha sido no século
18.

A terceira influéncia de Schlegel foi o ja citado romance de
Goethe. Os romanticos admiravam Os anos de aprendizado
de Wilhelm Meister nao tanto por seu poder narrativo, mas
por outras duas razoes: em primeiro lugar, por ser um relato
da formacao autbnoma de um homem de génio — de como
um homem pode tomar a si mesmo pela mao e, pelo livre
exercicio de sua nobre e irrestrita vontade, fazer de si mesmo
alguma coisa. Essa €, provavelmente, a autobiografia criativa
de Goethe como artista. Porém, mais que isso, eles gostavam
também do fato de que havia transicOes drasticas no
romance. De um trecho de prosa sobria ou da descrigao
cientifica, digamos, da temperatura da agua ou de certo tipo
de jardim, Goethe parte de repente para o éxtase, para
relatos poéticos, liricos, de um tipo ou de outro, explode em
poesia, e entao volta, de maneira igualmente abrupta e
rapida, para uma prosa perfeitamente melodiosa, porém
austera. Essas transicOes drasticas da poesia a prosa, do
éxtase as descricdes cientificas pareciam aos romanticos uma
arma  maravilhosa  para  explodir uma realidade
demasiadamente definida. E assim que as obras de arte
devem ser escritas. Nao devem ser escritas de acordo com
regras, nao devem ser copias de alguma natureza ja dada, de

alguma rerum natura, 19 de certa estrutura das coisas da
qual a obra de arte € uma explicacao ou, pior ainda, uma
cdpia ou fotografia. O propdsito de uma obra de arte é nos
libertar, e ela nos liberta ao ignorar as simetrias superficiais
da natureza, as regras superficiais, e, ao fazer transicoes
abruptas de um modo a outro — da poesia a prosa, da
teologia a botanica, ou seja la o que for —, derruba muitas



divisdbes convencionais pelas quais somos cerceados,
confinados e aprisionados.

N3o creio que Goethe considerasse isso uma analise valida
de sua obra, em absoluto. Ele via com certo nervosismo esses
romanticos, os quais considerava, assim como Schiller, uns
boémios desenraizados, uns artistas de terceira categoria (o
que alguns deles eram, sem divida), pessoas de vida meio
desvairada e inconsequente que, no entanto, o admiravam
tanto e o adoravam tanto que ele ndo queria despreza-las ou
ignora-las por completo. Assim, uma relacdo um tanto
ambivalente surgiu entre eles, de tal maneira que o
admiravam como o maior dos génios da Alemanha, porém
desprezavam seus gostos burgueses, desprezavam sua
subserviéncia ao grao-duque de Weimar, consideravam-no um
vendido, em muitos aspectos — alguém que comecou como
um génio ousado e original, mas que se tornou uma espécie
de cortesdao melifluo. Goethe, por sua vez, os via como
artistas de segunda categoria, acobertando a falta de génio
criativo com um desvario desnecessario na expressao, mas,
ao mesmo tempo, como alemaes, como admiradores, o Unico
publico que por algum tempo ele teve e que, portanto, nao
devia ser negligenciado, nem chutado para longe
precipitadamente. Essa era, grosso modo, a relacao entre
eles, a qual permaneceu muito desconfortavel até o fim da
vida de Goethe, e decerto o proprio Goethe nunca passou

para o lado do Romantismo. Mais para o fim de sua vida, ele

disse: “O Romantismo é doenca, o classicismo é saude”;1l e

esse € seu sermao fundamental.

Até mesmo o Fausto (que os romanticos nao admiravam
particularmente), embora o her6i passe por todo tipo de
transformagdes romanticas e seja atirado na onda do desvario
— onde ha numerosas passagens em que fica claro que o
protagonista € comparado a uma torrente descontrolada e
violenta, saltando de pedra em pedra, sempre sedento das
novas experiéncias proporcionadas por Mefistéfeles —, €



afinal um drama de reconciliacao. O ponto principal da
historia de Fausto, depois de matar Margarida, depois de
matar Filémon e Baucis, depois de cometer um bom numero
de crimes, tanto na primeira parte como na segunda, é que
existe algum tipo de libertacao e resolucao harmoniosa de
todos esses conflitos, embora sem dulvida tenham custado
muito sangue e sofrimento. Mas sangue e sofrimento nao
eram nada para Goethe: tal como Hegel, ele supunha que as
harmonias divinas s6 poderiam ser realizadas por meio de
conflitos agudos, de desarmonias violentas, as quais, vistas
de uma altura maior, seriam percebidas como fatores
contribuindo para uma grande harmonia. No entanto, isso
nao é romantico; é até antirromantico, porque a tendéncia
geral de Goethe é dizer que existe uma solucdo — uma
solucao dura, dificil, talvez perceptivel apenas pelo olho
mistico, mas, mesmo assim, uma solugao.

Goethe também pregava, em seus romances, exatamente
0 que os romanticos detestavam. Em Hermann und Dorothea
e As afinidades eletivas toda a mensagem se resume no
seguinte: se ocorrer um nd emocional, se houver alguma
complicacdo temivel entre, digamos, uma mulher casada e
seu amante, de forma nenhuma se pode adotar a solucao
facil do divorcio, ou do abandono do matrimonio, mas, ao
contrario, a resignacao, o sofrimento, curvar-se ao jugo das
convencgoes, preservar os pilares da sociedade. O sermao é
essencialmente em favor da ordem, do autocontrole, da
disciplina e do esmagamento de qualquer tipo de fator
caotico ou fora da lei.

Isso, para os romanticos, era veneno absoluto. Nao havia
nada que eles detestassem mais. Na vida privada, eles eram,
alguns deles, uns desordenados. O cénacle, [121 um pequeno
grupo de romanticos que se reunia em Jena, na Alemanha —
os dois irmaos Schlegel, Fichte por algum tempo,
Schleiermacher por algum tempo em Berlim e Schelling —,
acreditava e pregava nos termos mais violentos os deveres e



a importancia da liberdade total, incluindo o amor livre.
August Wilhelm Schlegel casou-se com uma senhora porque
ela estava prestes a ter um filho — era uma dama alema
revolucionaria de consideravel intelecto, presa por um tempo
pelos alemaes em Mainz por ter colaborado com os
revolucionarios franceses — e, em seguida, com sentimentos
elegantes, cedeu a dama a Schelling. Isso também ocorrera
antes no caso de Schiller e Jean Paul, embora nao tenha
havido casamento. Os exemplos poderiam ser multiplicados.
Mas, a parte as relacOes pessoais do grupo, o grande
romance que incorporou sua visao da existéncia e que chocou
Goethe e Hegel profundamente, embora talvez nao seja uma
obra de grande mérito literario, foi Lucinde, publicado por
Schlegel no final do século 18, € uma espécie de O amante de

Lady Chatterley de sua época. Era um romance altamente
erotico, com vividas descricdes de varios tipos de relagcao
sexual e contendo pregacdes romanticas sobre a necessidade
da liberdade e da autoexpressao.

O cerne de Lucinde, sem levar em conta seu lado eroético,
€ a descricao do que pode ser uma relagao livre entre seres
humanos. Em particular, ha analogias constantes com uma
bebezinha chamada Wilhelmine, que agita as pernas de
maneira muito livre e irrestrita. O herdi exclama:

E assim que se deve viver! Eis uma criancinha nua e ndo cerceada pelas
convengdes. Nao usa roupas, nao se curva para nenhuma autoridade, nao
acredita em nenhum dirigente convencional para sua vida e, acima de tudo, é
ociosa, ndao tem tarefas a cumprir. O dcio é a ultima centelha que nos foi
deixada do paraiso divino do qual a humanidade foi expulsa outrora. A
liberdade, a capacidade de atirar as pernas para o ar, de fazer qualquer coisa
que se deseje, esse é o Ultimo privilégio que temos neste mundo
amedrontador, essa terrivel esteira sem fim da causalidade onde a natureza

nos pressiona com tanta serageria.l—3

Lucinde causou profundo choque e foi defendido pelo
grande pregador berlinense Schleiermacher em termos que
chegam a lembrar a defesa de O amante de Lady Chatterley
feita por varios clérigos britanicos nos anos 1960. Isso quer



dizer que, assim como o livro de D. H. Lawrence foi apoiado
como algo afim a ortodoxia crista, longe de ter um carater
antiespiritual, também Lucinde, um romance pornografico de
quarta categoria, foi defendido pelo leal Schleiermacher como
uma obra de carater inteiramente espiritual. Todas as suas
descricOes fisicas foram classificadas como alegoricas, e tudo
0 que |3 havia foi definido como simplesmente um grande
sermao, um hino a liberdade espiritual do homem, ndao mais
acorrentado pelas falsas convencdes. Posteriormente,
Schleiermacher recuou um pouco dessa posicao, a qual
provavelmente pode ser creditada mais a sua bondade,
lealdade e generosidade de coracao do que a sua perspicacia
como critico. Seja como for, o objetivo de Lucinde era quebrar
convengoes. Onde quer que se pudesse romper com as
convengoes, era preciso fazé-lo.

Talvez 0 caso mais interessante e agudo de quebra de
convengoes se encontre nas pecas de Tieck e nas narrativas
do famoso contista E. T. A. Hoffmann. A proposicao geral do
século 18, e na verdade de todos os séculos anteriores, como
venho repetindo incansavelmente, € que existe uma natureza
das coisas, existe uma rerum natura, existe uma estrutura
das coisas. Para os romanticos, isso era profundamente falso.
Nao ha estrutura das coisas porque isso nos cercearia, nos
sufocaria. Deve haver um campo para a agao. O potencial é
mais real do que o efetivo. O que ja esta feito esta morto.
Uma vez que vocé construiu uma obra de arte, abandone-a,
pois, uma vez que ela esta construida, ela esta ali, ja
terminou, é o calendario do ano passado. O que ja esta feito,
o que foi construido, o que ja foi compreendido deve ser
abandonado. Vislumbres, fragmentos, sugestoes indiretas,
iluminagao mistica — essa € a Unica maneira de captar a
realidade, porque qualquer tentativa de circunscrevé-la,
qualquer tentativa de dar uma explicacao coerente, qualquer
tentativa de ser harmonioso, de ter um comeco, um meio e
um fim &, basicamente, uma perversao e uma caricatura do



que &, em esséncia, caotico e informe, um fluxo pulsante, um
tremendo e grandioso fluxo da vontade autorrealizadora, e a
ideia de aprisionar esse fluxo é absurda e blasfema. Esse é o
verdadeiro e fervoroso cerne da fé romantica.

Ha uma histdéria de Hoffmann sobre um conselheiro
perfeitamente decente, colecionador de livros, sentado de
robe de chambre em seu quarto, rodeado de manuscritos
antigos, e do lado de fora da porta hd uma aldraba de
bronze. Essa aldraba, porém, as vezes se transforma em uma
horrivel vendedora de magas: as vezes ela é uma vendedora
de macas, as vezes uma aldraba de bronze. A aldraba as
vezes pisca o olho como a vendedora de macgas, a vendedora
de macas ocasionalmente se comporta como uma aldraba.
Quanto a seu amo, o respeitavel conselheiro, as vezes ele se
senta em sua cadeira, as vezes ele entra em uma tigela de
ponche, desaparece em seu vapor e se eleva no ar com as
emanacgoes; ou ocasionalmente ele se dissolve no ponche, é
bebido por outras pessoas e depois tem aventuras peculiares.
Isso, para Hoffmann, € um tipo comum de histdria fantastica,
como as que lhe deram muita fama; quando se comeca a ler
uma histéria dele, nunca se sabe o que pode acontecer. Ha
um gato na sala. O gato pode ser um gato, mas também
pode, claro, ser um ser humano que foi transformado. O gato
nao sabe exatamente se € mesmo um gato; ele diz ao leitor
que o gato nao sabe exatamente; e isso lanca um ar de
incerteza sobre todos os acontecimentos, algo perfeitamente
deliberado. Quando Hoffmann atravessava uma ponte em
Berlim, muitas vezes se sentia como se estivesse encapsulado
em uma garrafa de vidro. Nao tinha certeza se as pessoas
que via a sua volta eram seres humanos ou bonecos. 1sso,
creio eu, era uma verdadeira ilusao psicoldgica — ele era, em
alguns aspectos psicoldgicos, nao inteiramente normal —,
mas, ao mesmo tempo, o tema principal de sua ficcao é
sempre a capacidade de transformacao de tudo em qualquer
coisa.



Tieck? escreveu uma peca teatral, O Gato de Botas, em
que o Rei diz ao Principe que vem visita-lo: “Voc€, que vem
de tao longe, como é que fala nossa lingua tao bem?”. O
Principe responde: “Siléncio!”. O Rei pergunta: “Por que vocé
diz ‘Siléncio!’?", e o Principe retruca: “Se eu nao pedir siléncio,
se 0 senhor nao parar de falar no assunto, a peca nao pode
continuar”. Nesse momento, pede-se que uma pessoa do
publico se levante e diga: “Mas isso € desprezar todas as
regras possiveis do realismo! E intoleravel que os
personagens discutam entre si sobre a peca”. Tudo isso €
intencional.

Em outra peca teatral de Tieck, um homem, Scaramouche,
esta montado em um burro. De repente hd uma tempestade
e ele diz: “"Mas nao ha nada disso na peca; nao ha nada a
respeito de chuva em meu papel, e estou ficando
encharcado”. Ele toca uma campainha e aparece um
maquinista. Ele pergunta ao maquinista: “Por que esta
chovendo?”. O maquinista responde: “O publico gosta de
tempestades”, e Scaramouche replica: “"Em uma peca
histdrica digna desse nome nao pode chover!”. O maquinista
responde: “Pode, sim”, da exemplos e diz que, de todo modo,
ele foi pago para fazer chover. Alguém entdo se levanta na
plateia e diz: “Vocés tém de parar com essa briga intoleravel,
a peca tem de ter alguma medida de ilusao. E impossivel uma
peca prosseguir com o0s personagens discutindo suas
técnicas” — e assim por diante. Nessa mesma peca, ha uma
peca dentro da peca, e dentro dessa peca, outra peca; 0s
publicos das trés pecas conversam um com o outro, e, em
particular, uma pessoa que fica um pouco fora da peca
discute as relagdes dos diversos publicos um com o outro.

Isso, tem, é claro, correspondentes nas artes: € o
predecessor de Pirandello, do dadaismo, do surrealismo, do
teatro do absurdo — € aqui que isso tudo comega. O objetivo
é tentar confundir a realidade com a aparéncia ao maximo
possivel, € quebrar a barreira entre a ilusdao e a realidade,



entre o sonho e a vigilia, entre a noite e o dia, entre o
consciente e o inconsciente, a fim de produzir um sentido do
Universo totalmente sem barreiras, sem muros, sem paredes,
de perpétua mudanca, perpétua transformacao, a partir do
qual alguém com uma vontade poderosa é capaz de moldar,
mesmo que apenas temporariamente, aquilo que quiser.

Essa € a doutrina central do movimento romantico e,
naturalmente, também tem seu correspondente na politica.
Os escritores romanticos politicos comecam a dizer: “O
Estado nao € uma maquina, o Estado ndo é um apetrecho. Se
o Estado fosse uma maquina, as pessoas teriam pensado em
outra coisa, mas nao pensaram. O Estado é um crescimento
natural ou entao a emanacao de uma forca primal misteriosa
gque nao conseguimos compreender e que tem certa
autoridade teoldgica”. Adam Miller diz que Cristo morreu nao
sé pelos individuos, mas também pelos Estados, o que é uma
declaracao extrema de politica teoldgica, e, em seguida,
passa a explicar que o Estado € uma instituicdo mistica
profundamente enraizada nos aspectos mais profundos
possiveis, nos menos sondaveis e menos inteligiveis da
existéncia humana, a qual esta, em esséncia, em um
perpétuo movimento de zigue-zague; a tentativa de reduzir
isso a ConstituicOes, a leis, esta fadada ao fracasso, porque
nada que é escrito sobrevive; nenhuma Constituicdo, se
estiver escrita, pode sobreviver, porque a escrita € morta e a
Constituicao deve ser uma chama viva no coracao dos seres
humanos que vivem juntos como uma s6 familia, mistica e
ardorosa. Quando esse tipo de conversa comeca, essa
doutrina passa a penetrar em regides as quais ela nao se
destinava, talvez, originalmente; e ali, é claro, passa a ter
consequéncias muito graves.

Volto-me agora, por fim, muito brevemente, ao conceito
da ironia romantica, que é exatamente o mesmo. A ironia foi
inventada por Friedrich Schlegel: a ideia é que sempre que
vocé vé cidaddaos honestos tratando de seus negdcios,
sempre que vocé vé um poema bem-composto — isto &,



composto de acordo com as regras —, sempre que Vocé vé
uma instituicdo pacifica que protege a vida e a propriedade
dos cidadaos, ria disso, zombe disso, seja irbnico, trate de
explodi-lo, aponte que o oposto é igualmente verdadeiro.
Para Schlegel, a Unica arma que existe contra a morte, contra
a ossificacao e contra qualquer forma de estabilizacao e de
congelamento do fluxo da vida € aquilo que ele chama de
Ironie. E um conceito obscuro, mas a ideia geral é que,
correspondendo a qualquer proposicao que alguém possa
proferir, deve haver pelo menos trés outras proposicoes
contrarias a ela, cada uma das quais igualmente verdadeira, e
se deve acreditar em todas elas, especialmente porque sao
contraditdrias — porque essa € a Unica maneira de escapar
da horrenda camisa de forca da légica, que ele tanto teme,
seja sob a forma de causalidade fisica, ou de leis criadas pelo
Estado, ou de regras estéticas sobre como compor poemas,
ou de regras da perspectiva, ou de regras da pintura
historica, ou de regras de outros tipos de pintura ditadas por
diversos mandarins na Franca setecentista. E disso que se
deve escapar. Nao se pode escapar simplesmente negando as
regras, porque a negagao vai simplesmente trazer outra
ortodoxia, outro conjunto de regras que contradizem as
regras originais. As regras devem ser explodidas como regras.

Esses dois elementos — a vontade livre e desimpedida e a
negacao do fato de que existe uma natureza das coisas, a
tentativa de explodir com a prdpria nocdao de uma estrutura
estavel de qualquer coisa — sao os elementos mais profundos
e, em certo sentido, mais insanos desse movimento
extremamente precioso e importante.



Os efeitos duradouros

Proponho-me agora falar, por mais ousado que pareca, sobre
0 que considero ser o cerne do Romantismo. Gostaria de
voltar a um tema que ja apresentei, ou seja, a velha tradicao
que esteve no fulcro de todo o pensamento ocidental por pelo
menos 2 mil anos até meados do século 18 — a atitude e as
crencas que, parece-me, o Romantismo atacou e danificou
gravemente. Refiro-me a velha tese de que a virtude é
conhecimento, proposicao que foi explicitamente enunciada
pela primeira vez, suponho, por Sécrates, nas paginas de
Platdo, e que é comum a ele e a tradicao cristd. Que tipo de
conhecimento? Quanto a isso se pode discordar: ha batalhas
entre um fildsofo e outro, uma religido e outra, um cientista e
outro, entre a religido e a ciéncia, entre a religidgo e a arte,
entre cada tipo de atitude e cada tipo de escola de
pensamento, todos brigando com todos, mas a disputa se da,
invariavelmente, em torno do que ¢é o verdadeiro
conhecimento da realidade, conhecimento esse que permite
aos homens saber o que fazer, como se ajustar a ela. Todos
estdao de acordo que hd uma natureza das coisas e que, se
vocé conhecer essa natureza e conhecer a si mesmo em
relacdo a essa natureza, e, caso haja uma divindade, se vocé
conhecer essa divindade e compreender as relagdes entre
tudo o que ha no Universo, entdo seus objetivos e os fatos
relacionados a sua vida ficarao mais claros, e vocé sabera o
que deve fazer, se quiser se constituir conforme sua propria
natureza. Para isso, é necessario saber se esse conhecimento
& o conhecimento de fisica, ou de psicologia, ou de teologia,



ou algum tipo de conhecimento intuitivo, individual ou
publico, se estd confinado aos especialistas ou pode ser
conhecido por todos os homens. Quanto a todas essas coisas
pode haver desacordo, exceto o fato de que existe tal
conhecimento — essa € a base de toda a tradigdo ocidental, a
qual, como eu disse, foi atacada pelo Romantismo. E a visao
de um quebra-cabeca cujas pecas temos que encaixar, de um
tesouro secreto que precisamos procurar.

A esséncia dessa visao é que ha um conjunto de dados
objetivos ao qual devemos nos submeter. A ciéncia é
submissao, a ciéncia é ser guiado pela natureza das coisas, é
0 respeito escrupuloso pelo que existe, € nao se desviar dos
fatos, € a compreens3ao, o conhecimento, a adaptacao. O
oposto disso, que é o0 que o0 movimento romantico
proclamava, pode ser resumido sob dois lemas ou
proposicoes. Um deles ja é familiar, ou seja, a nocdao da
vontade indomavel: ndo o conhecimento dos valores, mas a
criacdo de valores — é isso que os homens alcancam. Vocé
cria valores, cria metas, cria finalidades, e no final cria sua
propria visao do Universo, exatamente como os artistas criam
obras de arte — e, antes de o artista criar uma obra de arte,
ela ndo existe, ndo esta em lugar nenhum. Nao ha nenhuma
cdpia, nao ha nenhuma adaptacdo, ndao ha nenhum
aprendizado das regras, nao ha nenhuma verificacao externa,
nao ha nenhuma estrutura que vocé deva compreender e a
qual deva se adaptar antes de poder prosseguir. O cerne do
processo todo € a invengao, a criacao; é fazer alguma coisa
partindo de literalmente nada ou de quaisquer materiais que
possam estar a mao. O aspecto mais central desse ponto de
vista é que o Universo é do jeito que vocé decidir fazé-lo, ou
pelo menos até certo ponto; essa é a filosofia de Fichte, essa
é, em certa medida, a filosofia de Schelling, esse é o insight,
realmente, em nosso século, até mesmo de psicologos como
Freud, que sustentam que o universo de uma pessoa dotada
por certo conjunto de ilusdes ou fantasias sera diferente do
universo de alguém dotado de outro conjunto.



A segunda proposicao, vinculada a primeira, € que nao
existe nenhuma estrutura das coisas. Nao existe um modelo
ao qual vocé deve se adaptar. O que existe € apenas, se nao
o fluxo, a infinita autocriatividade do Universo. Ele nao deve
ser concebido como um conjunto de dados, como um padrao
de eventos, como uma colecao de corpos no espaco, de
entidades tridimensionais unidas por certas relagoes
inquebrantaveis, tal como nos ensinam a fisica, a quimica e
outras ciéncias naturais; o Universo é um processo que
perpetuamente impele a si mesmo avante, que
perpetuamente cria a si mesmo, que pode ser concebido seja
como um lugar hostii ao homem, tal como pensava
Schopenhauer ou mesmo, em certa medida, Nietzsche — de
modo que age para derrubar todos os esforcos humanos para
deté-lo, para organiza-lo, para se sentir a vontade nele, para
elaborar algum padrao ou modelo confortavel em que se
possa confiar —, seja como um lugar amigavel, porque, ao se
identificar com ele, ao criar com ele, ao se atirar nesse
grande processo e, de fato, ao descobrir em si mesmo essas
mesmas forcas criativas que vocé descobre do lado de fora,
ao identificar de um lado o espirito, de outro lado a matéria,
ao ver o todo como um vasto processo de auto-organizacao e
autocriacao, vocé poder3, finalmente, vir a ser livre.

“Compreensao” ndao é o termo correto a usar, porque
sempre pressupde quem compreende e quem &
compreendido, o conhecedor e o conhecido, uma distancia
entre o0 sujeito e o objeto; mas aqui nao existe nenhum
objeto, existe apenas o sujeito, impelindo a si mesmo para a
frente. O sujeito pode ser o Universo, ou o individuo, ou a
classe, a nagao, a Igreja — o que quer que seja identificado
como a realidade mais verdadeira da qual o Universo é
composto. No entanto, de todo modo, € um processo de
perpétua criacdo seguindo sempre em frente, e todos os
esquemas, todas as generalizacoes, todos os padroes que lhe
sao impostos sao formas de distorcao, de ruptura. Quando



Wordsworth! disse que dissecar é assassinar, foi
aproximadamente isso que ele quis dizer; e ele foi o mais
brando entre 0s que expressavam esse ponto de vista.
Ignorar isso, fugir disso, tentar ver as coisas como
submissas a alguma intelectualizacao, algum tipo de plano,
tentar elaborar um conjunto de regras, ou de leis, ou uma
formula € uma forma de autoindulgéncia e, no fim, uma
estupidez suicida. Esse, pelo menos, é o sermao dos
romanticos. Sempre que vocé tenta compreender qualquer
coisa, por meio de quaisquer poderes que vocé tenha, vai
descobrir, como ja tentei explicar, que aquilo que vocé esta
perseguindo é inesgotavel, que vocé esta tentando agarrar o
que é impossivel de agarrar, que vocé esta tentando aplicar
uma formula a algo que foge a sua férmula, pois, onde quer
gue vocé tente segura-la, novos abismos se abrem, e esses
abismos se abrem para outros abismos. As Unicas pessoas
que conseguiram dar sentido a realidade sao as que
compreendem que tentar circunscrever as coisas, tentar
agarra-las firmemente, tentar descrevé-las, ainda que
escrupulosamente, € uma tarefa va. Isso é verdade nao sé
para a ciéncia, que faz isso por meio das generalizagdes mais
rigorosas, do tipo (para os romanticos) mais externo e mais
vazio, mas também para os escritores escrupulosos, os que
descrevem escrupulosamente a experiéncia — os realistas, os
naturalistas, os que pertencem a escola do fluxo de
consciéncia: Proust, Tolstdi, os adivinhos mais talentosos de
cada movimento do espirito humano —, mesmo esses, na
medida em que se comprometem com alguma descricao
objetiva, seja por inspecao externa ou pela introspeccao mais
sutil, pelo insight mais sutil dos movimentos internos do
espirito. Enquanto eles trabalharem sob a ilusao de que é
possivel, de uma vez por todas, anotar, descrever, dar um
senso de finalidade ao processo que estao tentando captar,
agarrar, segurar, imobilizar, o resultado sera a irrealidade e a
fantasia — uma tentativa, sempre, de capturar o que nao



pode ser capturado, de buscar a verdade onde nao ha
verdade, de interromper o fluxo incessante, de captar o
movimento por meio do repouso, de captar o tempo por meio
do espaco, de captar a luz por meio da escuridao. Esse é o
sermao romantico.

Quando eles se perguntavam como, nesse caso, se pode
comecar a compreender a realidade, em algum sentido da
palavra “compreender”, como se pode obter algum insight
dela sem distinguir positivamente a si mesmo como sujeito,
de um lado, e a realidade como objeto, de outro, sem mata-la
nesse processo, a resposta que procuravam dar, pelo menos
alguns deles, era que a Unica maneira de fazer isso era por
meio dos mitos, por meio desses simbolos que ja mencionei
brevemente, pois 0os mitos encarnariam dentro de si algo
inarticulavel e também conseguiriam abarcar o obscuro, o
irracional, o inexprimivel — aquilo que transmite a profunda
escuridao de todo esse processo — em imagens que, por Si
mesmas, nos levam a outras imagens e que apontam, elas
proprias, para alguma direcao infinita. De todo modo, é isso
que pregavam os alemaes, que sao, afinal, os responsaveis
por toda essa perspectiva. Para eles, 0s gregos
compreendiam a vida porque Apolo e Dionisio eram simbolos,
eram mitos, que transmitiam certas propriedades; porém, se
vocé se perguntasse o que Apolo representava, o que queria
Dionisio, a tentativa de dizé-lo em um nUmero finito de
palavras ou até mesmo pintar um ndmero finito de quadros
era, claramente, absurda. Portanto, os mitos sao, ao mesmo
tempo, imagens que a mente pode contemplar, em relativa
tranquilidade, e ainda assim algo eterno, que acompanha
cada geracao, que se transforma com a transformacao dos
homens, e é uma fonte inesgotavel de imagens relevantes,
que sao ao mesmo tempo estaticas e eternas.

No entanto, essas imagens gregas estdo mortas para nds,
ja que nao somos gregos. Isso Herder Ihes havia ensinado. A
ideia de voltar para Dionisio ou Odin é absurda. Portanto,
devemos ter mitos modernos, e, uma vez que nao existem



mitos modernos ja que a ciéncia os matou ou pelo menos
tornou o ambiente desfavoravel a eles, temos de cria-los.
Como resultado, ha um processo consciente de elaboracao de
mitos: encontramos, no inicio do século 19, um esforco
consciente e doloroso de construir mitos — ou talvez nao tao
doloroso, talvez parte dele espontanea — que vai nos servir
da mesma forma como os antigos mitos serviam aos gregos.
“As raizes da vida se perdem na escuridao”, disse August
Wilhelm Schlegel; “a magia da vida se baseia em um mistério

insollvel” 2 e é isso que os mitos devem incorporar. “A arte
romantica”, disse seu irmao Friedrich, “é [...] um perpétuo
devir sem jamais alcancar a perfeicao. Nada pode sondar
suas profundezas [...] Apenas ela é infinita, apenas ela é
livre; sua primeira lei € a vontade do criador, a vontade do

criador que ndo conhece lei alguma.” Para o Romantismo,
toda arte é uma tentativa de evocar por simbolos a visao
inexprimivel da atividade incessante que é a vida. Foi isso que
tentei transmitir.

E assim que Hamlet, por exemplo, se torna um mito, ou
Dom Quixote, ou Fausto. O que Shakespeare teria dito sobre
a extraordinaria literatura que se acumulou em torno de
Hamlet, o que Cervantes teria dito sobre as aventuras
extraordinarias que Dom Quixote teve desde o inicio do
século 19 — isso nao sei; mas, de todo modo, essas obras
foram convertidas em ricas fontes de mitologia, e, se seus
inventores nao sabiam nada a respeito, tanto melhor. A
Suposicao era que o autor nao pode saber quais profundezas
obscuras ele esta sondando. Mozart nao pode dizer o que é
esse génio que o inspira; na verdade, na medida em que ele
puder dizer, seu génio provavelmente secara em igual
medida. Para quem desejar uma ilustracao vivida da
capacidade de elaboragao de mitos do inicio do século 19, que
€ 0 cerne do movimento romantico — a tentativa de romper a
realidade em fragmentos, de escapar da estrutura das coisas,



de dizer o indizivel —, a histéria da épera Don Giovanni de
Mozart é perfeitamente adequada.

Como sabem todos que ja ouviram essa Opera, ela
termina, ou quase termina, com a destruicao de Don Giovanni
pelas forcas infernais; depois que ele se recusa a corrigir-se,
a arrepender-se, ouve-se um trovao e ele é engolido pelas
forcas do Inferno. Depois que a fumaca desaparece no palco,
0S personagens restantes no drama cantam um pequeno
sexteto muito belo sobre como é espléndido que Don
Giovanni tenha sido destruido, enquanto eles estdo vivos e
felizes, e propdem buscar uma vida perfeitamente tranquila,
satisfeita e comum, cada um a sua maneira: Masetto vai
casar com Zerlina, Donna Elvira vai voltar para seu convento,
Leporello vai encontrar um novo amo, Don Ottavio vai casar
com Donna Anna, e assim por diante. No século 19, esse
sexteto perfeitamente inofensivo, que é uma das composicoes
mais encantadoras de Mozart, foi considerado pelo publico
uma blasfémia e, por isso, nao foi mais apresentado. Foi
reintroduzido pela primeira vez nos repertdrios europeus, que
eu saiba, por Mahler, no final do século 19 ou inicio do 20, e
agora é sempre executado.

A razao é a seguinte. Aqui esta essa vasta, dominadora,
sinistra figura simbodlica, Don Giovanni, que representa nao
sabemos o0 qué, mas decerto algo inexprimivel. Representa,
talvez, a arte contra a vida, algum principio do mal
inesgotavel contra algum bem do tipo burgués, filisteu;
representa o poder, a magia, alguma forca infernal sobre-
humana. A Opera termina com um enorme climax, em que
uma forca infernal é engolida por outra, e esse vasto
melodrama se eleva para uma culminagao vulcanica, que visa
amedrontar o publico e Ihe mostrar como é instavel e
aterrorizante esse mundo em que vivem; e, de repente, vem
esse pequeno sexteto burgués, em que 0s personagens
simplesmente cantam em paz o fato de que um canalha foi
punido, e dai em diante os homens de bem continuarao com



sua vidinha comum, perfeitamente pacifica. Isso foi
considerado ndo artistico, superficial, sentimental e repulsivo;
portanto, foi eliminado.

Essa elevacdao de Don Giovanni a condicao de um grande
mito, que domina sobre nds e que deve ser interpretado de
modo a transmitir os aspectos mais profundos e mais
inexprimiveis da natureza terrivel da realidade, estava, com
certeza, muito longe dos pensamentos do libretista,
provavelmente muito longe dos pensamentos de Mozart. O
libretista Lorenzo Da Ponte, que iniciou a vida como um judeu
convertido em Veneza e a terminou como professor de
italiano em Nova York, estava muito longe de pensar em
colocar no palco um dos grandes simbolos da existéncia
espiritual na Terra. Mas no século 19 essa foi a atitude tomada
para com Don Giovanni, que continuava a assombrar a mente
das pessoas — assombrou a mente de Kierkegaard de
maneira profunda — e, de fato, assombra até os dias de hoje.
Esse € um exemplo tipico da total inversao de valores, da
completa transformacao de algo que comegou seco, classico,
simétrico em todos os aspectos, de acordo com as
convencdes da época, mas estourou os limites de sua
moldura e, de repente, passou a se propagar da forma mais
inusitada e assustadora.

Essa visao de grandes imagens que dominam a
humanidade — as forcas das trevas, o inconsciente, a
importancia do indizivel e a necessidade de leva-lo em conta
e lhe dar espaco — se dissemina para todas as esferas da
atividade humana, e nao se limita a arte, de maneira alguma.
Ela entra, por exemplo, na politica, primeiro de forma leve,

nas imagens grandiosas de Edmund Burke* da grande
sociedade que abrange os mortos, 0s vivos € 0s que ainda
nao nasceram, unidos por uma miriade de fios ndo analisaveis
a0s quais somos leais, de modo que qualquer tentativa de
analisa-la de forma racional — digamos, como um contrato
social ou como um arranjo utilitario destinado a permitir que



se viva uma vida mais feliz ou a evitar colisdes com os outros
seres humanos — é superficial e trai o espirito interno
inexprimivel que domina qualquer associacao humana e que a
leva adiante, e ao qual ela é ela, trai a imersao espiritual que
estd no cerne de uma vida humana verdadeira, genuina,
profunda, devotada. Em Adam Miiller, um discipulo alemao de
Burke, isso atinge a forma mais eloguente. A ciéncia, diz ele,
sé pode reproduzir um Estado politico sem vida; a morte nao
pode representar a vida, tampouco a estagnacao (ou seja, o
contrato social, o Estado liberal, o Estado inglés, em
particular) pode representar o movimento. A ciéncia, o
utilitarismo, o uso das maquinas nao transmitem o Estado, o
qual “ndo é uma mera fabrica, fazenda, companhia de
seguros ou sociedade mercantil; € a unido intima de todas as
necessidades fisicas e espirituais de uma nacdo, de todas as
suas riquezas fisicas e espirituais, de toda a sua vida interna e
externa, em um grande todo, pleno de energia, infinitamente

vivo e ativo’.2

Essas palavras misticas se tornam entao o coracao e o
centro de toda a teoria organica da vida politica, e da
lealdade para com o Estado, e do Estado como organizacao
semiespiritual, simbdlica dos poderes espirituais do mistério
divino — o que &, sem duvida, o que o Estado se torna entre
0s romanticos, pelo menos os romanticos mais extremos.

O mesmo ponto de vista entra na esfera do direito. Na
escola alema de jurisprudéncia historica, a verdadeira lei nao
é aquilo que determinada autoridade, um rei ou uma
assembleia por acaso aprova; isso € simplesmente um evento
empirico, guiado talvez por consideragoes utilitarias ou outras
igualmente despreziveis. Nao é isso, nem é algo eterno — as
leis da natureza, as leis divinas, que qualquer alma racional
pode descobrir por si mesma, tal como ensina a Igreja
Catolica, ou os estoicos, ou os philosophes franceses do
século 18. Essas autoridades podem ter discordado sobre o
que eram essas leis ou sobre como descobri-las, mas todas



concordavam que havia certos principios imutaveis, eternos,
que deviam servir de alicerce para a vida humana, e adota-los
tornava os homens morais, justos e bons. Isso foi negado. A
lei € o produto da forca que pulsa dentro da nagdo, das
obscuras forcas tradicionais, da seiva organica que flui por
seu corpo como através de uma arvore, de algo que nao
podemos identificar e nao podemos analisar, mas que todos
0S que sao leais a seu pais sentem correndo nas veias. A lei é
um produto tradicional, em parte questdo de circunstancias,
mas em parte a alma interna da nacao, agora comecando a
ser concebida como quase individual — aquilo que os
membros da nacao geram, em conjunto. A verdadeira lei é a
lei tradicional: cada nacdo tem sua prépria lei, cada nagao
tem sua propria forma; essa forma vem de muito longe,
remonta a um passado nebuloso, suas raizes estdao em algum
lugar na escuridao; e, se suas raizes nao estdao na escuridao,
& muito facil derruba-la. O fildsofo francés Joseph de Maistre,
um catdlico reacionario, que acreditava apenas parcialmente
nessa visao organica da vida, na medida em que era adepto
do tomismo — pelo menos em teoria —, disse que qualquer
coisa que o homem pode fazer o homem pode estragar.
Qualquer coisa que o homem pode criar o homem pode
destruir; portanto, a Unica coisa que é eterna é esse processo
misterioso, assustador, que se da abaixo do nivel de
consciéncia. E isso que cria tradigOes, € isso que cria Estados,
nagoes, Constituicoes; qualquer coisa escrita, qualquer coisa
articulada, qualquer coisa alcancada por homens sensatos em
um momento de raciocinio frio € uma coisa muito fina,
superficial, que provavelmente vai desmoronar quando outros
homens igualmente sensatos, igualmente superficiais,
igualmente razoaveis a refutarem — e, portanto, ndo tem
nenhuma base verdadeira na realidade.

Isso também vale para as teorias histéricas. A grande
escola historica alema tenta tracar a evolucao histérica em
termos de obscuros fatores inconscientes, que se entrelacam
em formas inexplicaveis de todo tipo. Existe até mesmo a



“economia romantica”, em particular na Alemanha, sob a
forma, por exemplo, da teoria econbmica de homens como
Fichte e Friedrich List, que acreditavam na necessidade de
criar um Estado isolado, der geschlossene Handelsstaat, no
qual a verdadeira forca espiritual da nacao pode se
manifestar sem ser fustigada por outras nacoes, isto €, no
qual a finalidade da economia, a finalidade do dinheiro e do
comércio é o autoaperfeicoamento espiritual do homem, e
nao obedecer as chamadas leis econdmicas inquebrantaveis,
como acreditavam até mesmo pessoas como Edmund Burke.
Este ndo sé acreditava como, de fato, disse que as leis do
comércio sao as leis da natureza e, portanto, leis de Deus, e
deduziu dai que ndao se poderia fazer nada quanto a
aprovacao de qualquer reforma radical, e os pobres teriam de
morrer de fome — essa &, aproximadamente, a consequéncia
de tal visao das coisas. Essa foi uma das conclusdes que
deram a escola econdmica do laissez-faire certo descrédito
justificado. A economia romantica é exatamente o oposto
disso. Todas as instituicoes econémicas devem tender para
algum ideal de convivéncia, de maneira espiritualmente
progressiva. Acima de tudo, nao se deve cometer o erro de
supor que ha leis externas, que ha leis objetivas da economia,
ja dadas, que estdao além do controle humano. Esse é um
retorno tipico a rerum natura. Significa, mais uma vez, que
vocé acredita em uma estrutura das coisas que pode ser
estudada, que fica imdvel enquanto vocé a examina e a
descreve — e isso é falso. Qualquer suposicao do tipo, de que
existem leis objetivas, é simplesmente uma fantasia humana,
uma invencao humana, uma tentativa dos seres humanos de
justificar sua conduta, em especial sua conduta desonrosa,
invocando e colocando a responsabilidade sobre os ombros
de leis externas imaginarias, tais como as leis da oferta e da
procura ou qualquer outro tipo de lei externa — esta lei da
politica, aquela lei da economia — supostamente imutavel e
que, portanto, ndao sé explica, como também justifica a



pobreza, a miséria e outros fendmenos sociais nada
atraentes.

A esse respeito, os romanticos podiam ser progressistas
ou reacionarios. Nos Estados que poderiam ser chamados de
revolucionarios — os Estados radicais criados apds a
Revolucdo Francesa —, eles eram reacionarios, pediam o
retorno de uma escuridao medieval; nos Estados reacionarios,
como a Prussia depois de 1812, tornaram-se progressistas, na
medida em que consideravam a criacao de algo como “o rei
da Prussia” um mecanismo sufocante, artificial, que asfixiava
o0 impulso bioldgico natural da vida dos seres humanos
aprisionados por ele. Podia assumir qualquer uma das duas
formas. E por isso que encontramos romanticos
revolucionarios e romanticos reacionarios. E por isso que €
impossivel vincular o Romantismo a uma visao politica em
particular, por mais que ja se tenha tentado.

Essas sao as bases fundamentais do Romantismo: a
vontade, o fato de que nao existe uma estrutura das coisas,
que a pessoa pode moldar as coisas como quiser — elas
passam a existir apenas como resultado de sua atividade de
moldar —, e, portanto, a oposicao a qualquer doutrina que
tentasse representar a realidade como dotada de alguma
forma que pudesse ser estudada, descrita, aprendida,
comunicada a outros e tratada de maneira cientifica em
algum aspecto.

Ndo ha area em que essa atitude seja mais evidente do
que na da musica, sobre a qual ainda nao tive nada a dizer. E
interessante e até divertido observar o desenvolvimento das
atitudes em relagao a musica desde o inicio do século 18 até
meados do 19. No século 18, especialmente na Franca, a
musica era considerada uma arte bastante inferior. A musica
vocal tinha seu lugar porque elevava a importancia das
palavras; a musica religiosa tinha seu lugar porque contribuia
para o estado de espirito que a religido quer induzir. Mesmo
antes, D'Urfé dizia que era 6bvio que as artes visuais eram



muito mais sensiveis a vida espiritual do homem do que o
ouvido. Fontenelle, o homem mais civilizado de sua época e,
na verdade, da maioria das épocas, disse, quando a musica
instrumental comecou a invadir a Franca e as sonatas
comecaram a aparecer, em contraste com a musica religiosa
vocal ou a musica lirica as quais ele estava acostumado (e
que tinham um enredo, uma explicacao, alguma importancia
extramusical): “Sonate, que me veux-tu?’ [Sonata, o que

queres de mim?].2 Ele condenou a musica instrumental como
uma combinacao sem sentido de sons, nao realmente
adequada para ouvidos delicados ou civilizados.

Essa era uma atitude bastante comum na Franca em
meados do século 18. Ela aparece vividamente nos versos
dirigidos pelo ensaista e dramaturgo Marmontel, na década
de 1770, ao compositor Gluck, que nesse periodo conquistou
os palcos de Paris. Gluck, como todos sabem, reformou a
musica ao colocar a melodia acima das palavras e ao forcar
as palavras a entrar em conformidade com a verdadeira
emocao e o drama que ele desejava transmitir por meio da
musica — a grande reforma musical de ndao mais usar a
musica como mero acompanhamento para o significado das
palavras dramaticas. Isso indignou Marmontel, que supunha
que o drama e toda a arte tinham alguma qualidade
mimética, que a funcdo da arte era a imitacdo da vida, a
imitacdo dos ideais da vida, a imitacdo de seres imaginarios,
seres ideais, nao necessariamente seres reais, mas, ainda
assim, algum tipo de imitagao, algum tipo de relacao com
acontecimentos reais, pessoas reais, emocoes reais, algo que
existia na realidade, e que era tarefa do artista, se necessario,
idealizar, mas, de todo modo, representar como aquilo
realmente é. Era claro que a mdusica, ndao tendo nenhum
significado por si s, sendo simplesmente uma sucessao de
sons, era nao mimética. Todo mundo percebia isso. As
palavras tinham algo a ver com as palavras ditas na vida
comum; as tintas tinham algo a ver com as cores percebidas



na natureza; os sons, no entanto, eram muito diferentes dos
sons ouvidos no farfalhar das florestas ou no canto dos
passaros. Os sons que os musicos utilizavam eram, sem
ddvida, muito mais remotos de qualquer experiéncia humana
comum do que os materiais usados por outros artistas. Foi
por isso que Marmontel atacou Gluck com as seguintes
palavras:

I arriva le jongleur de Bohéme.

Il arriva précédé de son nom;

Sur le débris d’un superbe poeme,
I fit beugler Achille, Agamemnon,
Il fit hurler la reine Clytemnestre;

I fit ronfler l'infatigable orchestre z

[Ele chegou, o charlatdo da Boémia.

Ele chegou, mas sua fama veio primeiro;
Sobre as ruinas de um espléndido poema,
Ele fez uivar Aquiles, Agamemnon;

Fez gritar a rainha Clitemnestra;

Fez roncar a incansavel orquestra.]

E um ataque muito tipico de sua época. E a atitude de
guem nao queria abandonar a associacao com a natureza, ou
a ideia da imitacao, em favor dessa nocao peculiar de mera
expressao da alma interior. Isso é verdade em relacao a
Fontanes, que escreveu em 1785. Para ele, o Unico proposito
da musica é evocar certas emocdes; se ela nao evocar
alguma emogao que ja existe, se nao for a reminiscéncia de
alguma coisa, se nao estiver associada a algum tipo de
experiéncia, ndao tem nenhum valor. Os sons, em si, nao
expressam nada e nao devem ser utilizados dessa forma.
Madame de Staél tipicamente, ja no inicio do século 19,
falando sobre a musica, da qual afirmava gostar
imensamente, disse algo assim sobre onde reside o valor da
musica. “"Qual é o homem”, pergunta ela, “que, exaurido por
uma vida de paixdes, consegue ouvir com indiferenca a
melodia que animava as dancas e brincadeiras de sua
juventude tranquila? Qual mulher cuja beleza o tempo acabou



derrotando consegue ouvir sem emocao a melodia que seu

amante cantou outrora?”® Sem duvida isso é verdade, mas é
uma abordagem muito diferente da musica daquela que ja
vinha sendo expressa pelos romanticos alemaes desse
periodo. Mesmo Stendhal, que gostava de Rossini com uma
paixao quase fisica, diz sobre a musica de Beethoven que a
detesta, com sua combinacao de harmonia erudita e
matematica — mais ou menos o tipo de coisa que hoje as
pessoas podem se inclinar a dizer sobre Schoenberg.

Isso é muito diferente de Wackenroder, que escreveu nos
anos 1790 que a musica “nos mostra todos os movimentos de

nosso espirito, desencarnados”,2 ou de Schopenhauer, que
diz: “O compositor nos revela a esséncia intima do mundo;
ele é o intérprete da sabedoria mais profunda, falando uma

lingua que a razdo ndo pode compreender”.l2 Nem a razdo,
nem qualquer outra coisa: esse € o ponto central do
argumento de Schopenhauer, pois ele via a musica como a
expressao da vontade nua, daquela energia interna que move
o mundo, daquele impulso interno inexprimivel que € a
esséncia, para ele, da realidade e que todas as outras artes,
até certo ponto, tentam domar, ordenar, combinar, organizar
e, nessa medida, penetrar, distorcer e matar. Essa é também
a visao de Tieck e de August Wilhelm Schlegel — na verdade,
de todos os romanticos, alguns dos quais gostavam muito de
musica. Ha ensaios notaveis de Hoffmann nao sé sobre
Beethoven e Mozart, mas também, por exemplo, sobre o real
significado cdsmico, metafisico da tbnica e da quinta,
descritas como grandes gigantes com armas resplandecentes.
Ele também escreveu um pequeno ensaio sobre o verdadeiro
significado de determinada clave, digamos a clave de I3
bemol menor — algo que naquele periodo dificilmente seria
escrito por um membro de qualquer outra nagao europeia.
Assim, a musica é vista como algo abstrato, separado da
vida, uma forma de expressao direta, nao mimética, nao
imitativa, e o mais distante possivel de qualquer descrigao



objetiva de qualquer coisa. No entanto, os romanticos nao
pensavam que as artes deveriam ser desenfreadas, que cada
um deveria cantar simplesmente o que Ihe viesse a cabeca,
pintar o que quer que seu estado de espirito Ihe ordenasse
pintar ou dar uma expressao totalmente indisciplinada as
emocgoes — eles foram acusados disso por Irving Babbitt e
outros, mas erroneamente. Novalis diz claramente: “Quando
as tempestades se agitam no peito do poeta, e ele estd

perplexo e confuso, o resultado é uma algaravia”.ll Um poeta
nao deve vagar a toa o dia todo em busca de sentimentos e
imagens. Decerto ele deve ter esses sentimentos e imagens,
obviamente deve permitir que essas tempestades se agitem
— pois, na verdade, como poderia evitar isso? —, mas entao
deve disciplina-los, deve encontrar o meio adequado para
expressa-los. Schubert disse que a marca de um grande
compositor & ser apanhado em uma vasta batalha da
inspiracao, onde as forcas se agitam da maneira mais
descontrolada, mas manter a cabeca durante essa
tempestade e dirigir as tropas. Essa €, sem divida, uma
expressao do fazer artistico muito mais genuina do que
aquelas observacdes dos romanticos desenfreados, que
desconheciam a natureza da arte por nao serem, eles
proprios, artistas.

Quem eram essas pessoas que tanto celebravam a forca
da vontade, que tanto odiavam a natureza fixa da realidade e
que acreditavam nessas tempestades, nesses abismos
indomaveis, intransponiveis, nesses fluxos impossiveis de
organizar? E muito dificil dar qualquer explicacdao socioldgica
para a ascensao do movimento romantico, embora seja
necessario fazer isso. A Unica explicacdo que ja consegui
descobrir provém do esforco de saber quem eram essas
pessoas, especialmente na Alemanha. A verdade é que nao
eram homens sofisticados. Eram pobres, eram timidos, eram
gente dos livros, ficavam muito constrangidos no convivio
social. Eram facilmente desprezados, tinham de trabalhar



como preceptores para grandes homens, eram alvo constante
de insultos e de opressao. Viviam confinados e contraidos em

seu universo; eram como o galho vergado de Schiller,12 que
sempre acabava saltando para tras e batendo em quem o
estava vergando. Havia alguma coisa na Prissia, de onde
provinha a maioria deles — alguma coisa nesse Estado
excessivamente paternalista de Frederico, o Grande, no fato
de que ele era um mercantilista contumaz e com isso
aumentou a riqueza da Prussia, aumentou seu exército, fez
dela o mais rico e poderoso de todos os Estados alemaes,
mas a0 mesmo tempo pauperizou Seus camponeses e Nnao
abriu oportunidades suficientes para a maioria de seus
cidadaos.

Também é verdade que esses homens, a maioria filhos de
clérigos, funcionarios publicos e similares, receberam uma
educacao que lhes deu certas ambicoes intelectuais e
emocionais; e o resultado foi que, como muitos empregos na
Prissia eram atribuidos a pessoas bem-nascidas, onde as
distincbes sociais eram preservadas rigorosamente, eles nao
conseguiram alcancar a plena expressao de suas ambicoes e,
assim, um tanto frustrados, comecaram a engendrar fantasias
de todos os tipos possiveis.

Ha ai algo de verdade. De todo modo, essa me parece
uma explicacdo mais razoavel — de que foram homens
humilhados, excitados pela Revolucao Francesa e pela
reviravolta geral dos acontecimentos, que originaram esse
movimento — do que a teoria de Louis Hautecoeur, que julga
que o movimento comecou na Franca, entre damas da
sociedade, e se deve ao efeito exercido sobre os nervos do
consumo demasiado de cha e café, dos espartilhos muito
apertados, de cosméticos venenosos e de outros meios de
autoembelezamento com resultados fisicamente nocivos. Essa
nao me parece, soma total, uma teoria que valha a pena
investigar muito mais a fundo.



Seja como for, o0 movimento surgiu na Alemanha e ali
encontrou seu verdadeiro lar. No entanto, viajou para além
dos confins da Alemanha, para todos os paises onde havia
descontentamento e insatisfacao social, principalmente para
paises oprimidos por pequenas elites de homens brutais,
prepotentes ou ineficientes, em especial na Europa Oriental.
Talvez tenha encontrado sua expressao mais ardorosa, entre
todos os paises, na Inglaterra, onde Byron foi o lider de todo
0 movimento romantico, no sentido de que o byronismo se
tornou quase sinbnimo de Romantismo no inicio do século 19.

De que maneira Byron se tornou um romantico € uma
historia muito longa, que eu nem sequer poderia tentar
contar, mesmo que soubesse. Mas nao ha duvida de que ele
era o tipo de pessoa inquieta, cuja melhor descricao foi feita
por Chateaubriand: “Os Antigos mal conheciam essa
ansiedade secreta, a amargura das paixdes sufocadas, tudo
isso fermentando junto. Vida politica ampla, jogos esportivos
no ginasio ou no Campo de Marte, negdcios no Forum — isto
€, negocios publicos — preenchiam seu tempo e nao
deixavam lugar para o tédio do coracdo”.l2 Essa era, com
certeza, a condicao de Byron, e ela foi descrita com precisao
por Chateaubriand, que era talvez s6 metade romantico, um
romantico apenas no sentido de que era subijetivo,
introspectivo, e tentou fazer com que um vago mito, feito de
valores cristaos, substituisse os mitos ja nao disponiveis do
mundo antigo e medieval.

Chateaubriand é meio respeitoso, meio irbnico para com o
movimento. Talvez a melhor expressao deste seja dada por
uma canconeta francesa de autoria de um poeta an6nimo de
meados do século 19:

L'obéissance est douce au vil coeur des classiques;
Ils ont toujours quelqu’un pour modele et pour loi.
Un artiste ne doit écouter que son moi,

Et I'orgueil seul emplit les dmes romant‘iques.H

[E doce a obediéncia ao vil coracdo dos classicos;



Eles sempre tém alguém como modelo e como lei.
Um artista deve escutar apenas a si mesmo,
E s6 o orgulho enche as almas romanticas.]

Essa €, com certeza, a posicao de Byron no mundo
emocional e, de fato, também no mundo politico oitocentista.
A principal énfase de Byron é sobre a vontade indomavel, e
toda a filosofia do voluntarismo, da visao de que ha um
mundo que deve ser dominado e subjugado pelas pessoas
superiores, tem origem nele. Os romanticos franceses, de
Victor Hugo em diante, sao discipulos de Byron. Byron e
Goethe sdo os grandes nomes, mas Goethe era um romantico
muito ambiguo. E verdade que ele criou, em Fausto, alguém
que esta sempre dizendo “Avante, avante, nunca parar, nunca
cessar, hunca pedir ao momento que espere; passando por
cima do assassinato, do crime, de todos os obstaculos

concebiveis, o espirito roméantico deve forjar seu caminho”,12
mas suas ultimas obras e sua propria vida desmentiram isso.
Ja Byron agiu, pos em pratica suas crencas da maneira mais
convincente. Aqui estdo alguns de seus versos tipicos, que
penetraram na consciéncia europeia e infectaram todo o
movimento romantico:

Apart he stalked in joyless reverie [...];

With pleasure drugged, he almost longed for woe,

And e‘en for change of scene would seek the shades below18
There was in him a vital scorn of all: [...]

He stood a stranger in this breathing world [...];

So much he soared beyond, or sunk beneath,

The men with whom he felt condemned to breathe [...].H
[Sozinho ele caminhava, em um devaneio sem alegria (...);
Entorpecido pelo prazer, quase ansiava pelo sofrimento,

E até pela mudanca de cenario buscava as sombras inferiores.[18]
Havia nele um desprezo vital por tudo: (...)

Era um estranho neste mundo que respira (...);

Tanto se algcava acima como afundava abaixo
Dos homens em cuja companhia se sentia condenado a respirar (...).]



Essa é a nota tipica do paria, do eLivros, do super-homem,
do homem que ndo suporta o mundo porque sua alma é
grande demais para conté-lo, porque ele tem ideais que
pressupdoem a necessidade de um fervoroso e perpétuo
movimento, movimento que é constantemente confinado pela
estupidez, pela falta de imaginacao e pela monotonia do
mundo. Por isso a vida das figuras byronianas comeca com o
escarnio, passa para o vicio e dai ao crime, o terror e o
desespero. Essa € a carreira comum de todos os Giaours, das
Laras e dos Cains que povoam sua poesia. Como no poema
“Manfred”:

My Spirit walked not with the souls of men,

Nor looked upon the earth with human eyes;

The thirst of their ambition was not mine,

The aim of their existence was not mine;

My joys — my griefs — my passions — and my powers,

Made me a stranger [...].ﬁ

[Meu Espirito ndo caminhava com as almas dos homens,

Nem contemplava a Terra com olhos humanos;

A sede de ambigao que tinham nao era a minha,

O seu objetivo na existéncia ndo era o meu;

Minhas alegrias — meus pesares — minhas paixoes — e meus poderes
Faziam de mim um estranho (...).]

Toda a sindrome byroniana consiste na adesao aos dois
valores que tentei explicar: o predominio da vontade e a
auséncia de uma estrutura no mundo a qual a pessoa deva se
ajustar. De Byron a sindrome passa para outros: Lamartine,
Victor Hugo, Nodier, os romanticos franceses em geral;, e
deles vai mais longe, para Schopenhauer, que vé o homem
como um ser atirado em uma fragil casca de arvore no vasto
oceano da vontade, que nao tem nenhum propodsito, nem fim,
nem direcao, e ao qual o homem sd pode resistir por sua
conta e risco, com o qual o homem sé pode chegar a um
acordo se conseguir se livrar desse desejo desnecessario de
ordenar, de se organizar, de criar um lar aconchegante para si
nesse elemento indomavel e imprevisivel. De Schopenhauer



passa para Wagner, cujo sermao em O anel do nibelungo, por
exemplo, é a natureza terrivel do desejo insaciavel, que leva,
inevitavelmente, ao sofrimento mais atroz e, finalmente, a
imolacdo violenta de todos os que sao possuidos por um
desejo que nao conseguem evitar, tampouco satisfazer. O
resultado disso deve ser uma extincao definitiva: as aguas do
Reno sobem e recobrem essa doenca violenta, cadtica,
irreprimivel, incuravel que afeta todos os mortais. Esse é o
cerne do movimento romantico na Europa.

Permitam-me agora voltar atras e considerar novamente
qual é a posicao em relacdo ao extenso catalogo que dei no
inicio. Tentei mostrar que o Romantismo parecia, na
superficie, dizer tudo e seu contrario. Se eu tiver razao, entao
talvez seja possivel afirmar que esses dois principios, a
necessidade da vontade e a auséncia de uma estrutura das
coisas, podem satisfazer a maioria dos critérios que
mencionei e que as contradicbes que pareciam tao rigorosas
talvez nao sejam tao violentas assim.

Comecando com aquilo de que Lovejoy reclamou tao
amargamente: como é possivel que a palavra “Romantismo”
represente, a0 mesmo tempo, duas coisas tao contraditorias
como, de um lado, o bom selvagem, o primitivismo, a vida
simples, camponeses de faces rosadas, um afastamento da
medonha sofisticacdo das cidades rumo as campinas
sorridentes dos Estados Unidos, ou alguma outra forma de
vida simples, em alguma parte do globo real ou imaginaria, e,
de outro lado, as perucas verdes, os cabelos azuis, o absinto,
Gérard de Nerval passeando pelas ruas de Paris puxando uma
lagosta para atrair a atencao para si mesmo, o que de fato
conseguiu? Se vocé perguntar o que ha de comum entre
essas duas coisas — e Lovejoy expressa, naturalmente, certa
surpresa ao ver que a mesma palavra é usada
confortavelmente para as duas coisas —, a resposta é que
ambas desejam romper a natureza do que é dado. No século
18, ha uma ordem extrema de sofisticacdao, ha formas, regras,



leis, ha a etiqueta, uma forma de vida extremamente estrita e
bem-organizada, seja nas artes, na politica ou em qualquer
outra esfera. Qualquer coisa que destrua isso, qualquer coisa
que venha a explodir tudo isso é bem-vinda. Portanto, quer
vocé va, de um lado, para as Ilhas Afortunadas, ou para os
bons selvagens, ou para o coragcao simples e incorrupto do
homem simples, tal como cantado por Rousseau, quer vocé
va, de outro lado, rumo as perucas verdes, aos coletes azuis,
aos homens de temperamento descontrolado e as pessoas da
mais extrema sofisticacao e boemia desenfreada, seja qual
for o caminho que vocé tome, ambos s3ao métodos de
explodir, de despedacar aquilo que é dado. Quando em
Hoffmann uma aldraba de bronze se transforma em uma
velha, ou uma velha se transforma em um conselheiro, ou um
conselheiro se transforma em uma tigela de ponche, isso nao
é feito simplesmente para excitar os sentimentos do leitor,
nao tenciona ser apenas uma histéria ligeiramente fantastica
que da prazer e é logo esquecida; quando, no famoso conto
de Gogol “O nariz”, um nariz se desprende do rosto de um
pequeno funcionario publico e passa a viver violentas
aventuras romanticas, de cartola e sobretudo, isso ndo se
destina apenas a ser uma histdria peculiar, e sim a ser uma
invasao, um ataque contra a natureza hedionda da realidade
dada e inalteravel. H& um desejo de mostrar que por baixo
dessa superficie suave ha forcas terriveis, inexprimiveis em
ebulicao, que nada pode ser dado como certo e que uma
visao profunda da vida implica, essencialmente, quebrar essa
superficie espelhada. Para onde quer que vocé se volte, seja
para a extrema sofisticacdo ou para uma simplicidade
inaudita, o resultado é o mesmo.

Claro, se vocé acha que pode realmente tornar-se um bom
selvagem, se vocé acha que pode realmente transformar-se
em um singelo nativo de algum pais nao sofisticado, vivendo
uma vida muito primitiva, entao a magia desaparece. Mas
nenhum deles fez isso. O ponto central da visdo romantica do
bom selvagem é que ele era inatingivel. Se fosse possivel de



alcancar, teria sido inGtil, pois se tornaria entdo um terrivel
dado, uma terrivel regra da vida, igualmente limitadora,
igualmente disciplinadora, tdo detestavel como aquilo que ele
veio substituir. E por isso que o inencontravel, o inatingivel, o
infinito sao o ponto central da questao.

Da mesma forma, o que ha em comum, de um lado, entre
0S encantadores, as aparicoes, os grifos, os fossos, 0s
fantasmas, os morcegos barulhentos esvoacando em torno
dos castelos medievais, os fantasmas de maos sangrentas e
as terriveis vozes das trevas vindas de ravinas misteriosas e
aterrorizantes — o que ha em comum entre isso tudo, de um
lado e, de outro, o grande espetaculo da era medieval,
pacifica, organica, com seus torneios, seus arautos e seus
padres, seus personagens da realeza e sua aristocracia, uma
era tranquila, digna, inalteravel e, essencialmente, em paz
consigo mesma? (Ambos os tipos de fenbmeno sdao a
especialidade dos escritores romanticos.) A resposta é que
ambos, se colocados ao lado da realidade cotidiana de uma
civilizacao industrial iniciante, em Lyon ou em Birmingham, a
comprometeriam.

Vejamos o caso extraordinario de Walter Scott. Eis um
escritor comumente considerado romantico. Pode-se
perguntar, como de fato perguntam varios criticos marxistas
intrigados: por que Scott € um autor romantico? Scott é
simplesmente um escritor extremamente imaginativo e
escrupuloso que conseguiu descrever com uma fidelidade
consideravel, de uma forma que afetou todos os tipos de
historiadores, a vida em épocas anteriores a sua — digamos,
a Escocia do século 17, ou a Inglaterra do século 13, ou a
Franca do século 15. Por que isso € romantico? Por si sO, nao
seria. Naturalmente, se vocé for simplesmente um historiador
da Idade Média muito fiel e escrupuloso descrevendo os
costumes exatos de seus antepassados, estara apenas sendo
um historiador, na melhor tradicao classica. Estara apenas
dizendo a verdade da melhor maneira que conseguir, e isso



nao é romantico, em nenhum sentido, mas, ao contrario, uma
atividade académica altamente respeitavel. Scott, porém, era
um escritor romantico. E por qué? Simplesmente porque ele
gostava dessas formas de vida? Isso nao basta. O ponto
principal é que, ao pintar as imagens tao atraentes, deliciosas
e hipnéticas dessas épocas, ele colocou ao lado de nossos
valores — refiro-me aos valores de 1810, aos valores de 1820,
aos valores de sua Escocia contemporanea, da Inglaterra ou
da Franga contemporaneas, que eram O que eram, aos
valores do inicio do século 19 —, ao lado desses valores,
fossem o que fossem, protestantes, nao romanticos,
industriais ou, de todo modo, nao medievais, ele colocou
outro conjunto de valores, igualmente bom, se nao melhor,
em concorréncia com aqueles. Isso despedacou o monopolio,
despedacou a possibilidade de que cada época € tao boa
quanto pode ser e, na verdade, esta avancando para outra
época melhor ainda.

Se procurarmos a diferenca entre T. B. Macaulay e Scott,
vamos encontra-la precisamente nisso, no fato de que
Macaulay realmente acredita no progresso. Ele acredita que
tudo se encaixa em seu devido lugar e que o século 17 teve
menos sorte do que o 18, e 0 18, muito menos sorte que o 19.
Tudo esta muito bem onde esta. Tudo pode ser explicado em
termos de suas préprias forcas causais. Estamos progredindo.
Tudo se encaixa, tudo avanca; a certo custo, pode ser, mas,
ao mesmo tempo, se nao fossem a estupidez humana, a
ociosidade humana, a perversidade humana e outras forcas
das trevas, os interesses escusos e similares, deveriamos
estar progredindo muito mais rapido. Isso ele tinha em
comum, até certo grau, com James Mill e os utilitaristas.
Como Bacon, é evidente que nao acreditava na religiao
mistica. Essa € uma imagem em que se diz que existe uma
realidade, ela tem certa natureza, nds a estudamos, somos
cientificos, sabemos mais agora do que sabiamos antes.
Nossos ancestrais ndo sabiam como se tornarem felizes; nds



sabemos melhor. Nao sabemos perfeitamente, mas sabemos
melhor que eles, e nossos descendentes saberao melhor
ainda. Se é que algum dia alcancaremos o objetivo de uma
sociedade perfeita, estavel, inalteravel, com todos os desejos
humanos possiveis e reais totalmente satisfeitos de maneira
harmoniosa, isso ninguém pode dizer, mas ndo € um ideal
absurdo. E o ideal do quebra-cabeca resolvido. ]

Se Walter Scott esta certo, isso nao pode ser verdade. E
como Herder novamente. Se existem valores no passado que
sao mais valiosos do que os do presente ou, pelo menos,
competem com eles, se houve uma magnifica civilizacao
algures, na Gra-Bretanha do século 13 ou em algum remoto
lugar do mundo, seja no espaco ou no tempo, que tenha sido
tao ou mais atraente do que a civilizacao monoétona em que
vocé esta vivendo, mas que (e isso € o mais importante) é
irreproduzivel — vocé nao pode voltar a ela, ela nao pode ser
reconstruida, deve permanecer um sonho, deve permanecer
uma fantasia, deve permanecer um alvo de desilusao se vocé
for busca-la —, se é assim, entao vocé jamais ficara satisfeito,
ja que dois ideais entraram em colisdo e € impossivel resolver
a colisdo. E impossivel chegar a um estado de coisas que
contenha o melhor de todas essas culturas, porque elas nao
sao compativeis. Portanto, a nocao de incompatibilidade, de
pluralidade de ideais, cada qual com sua propria validade,
torna-se parte do grande ariete que o Romantismo arremessa
contra a nocao de ordem, contra a nogcao de progresso,
contra a nogao de perfeigdo, os ideais classicos, a estrutura
das coisas. E por isso que Walter Scott € chamado, de
maneira um tanto surpreendente, porém correta, de escritor
romantico.

Nao ha um padrao universal, ndo ha um grande estilo: /a
ligne vraie de que falava Diderot, a verdadeira linha, a
tradicao subterranea na qual T.S. Eliot desejava penetrar —
essas Sao as coisas que sao negadas e denunciadas por todo
0 movimento romantico, do inicio ao fim, como uma ilusao



terrivel, capaz de levar os que a buscam apenas a estupidez e

a superficialidade. Essa é a Nature Methodiz'd de Pope;2 isso
é Aristoteles, isso € o que os romanticos mais detestavam.
Portanto, é preciso acabar com essa ordem: € preciso rompé-
la, seja voltando-a para o passado ou penetrando dentro de si
mesmo, saindo do mundo exterior. E preciso sair a procura €
se tornar um s com algum grandioso impulso espiritual com
0 qual nunca sera possivel se identificar por completo, ou é
preciso idealizar algum mito que nunca se tornara realidade,
seja 0 mito nodrdico, ou o mito do sul, ou um mito celta, ou
algum outro mito, nao importa qual — de classe, nacao,
Igreja, ou seja la o que for —, que impulsionara a pessoa
constantemente para a frente e que nunca sera realizado; sua
esséncia e valor consistem em ser um mito estritamente
irrealizavel, de modo que, caso se realizasse, seria inutil. Essa
€ a esséncia do movimento romantico, até onde percebo: o
predominio da vontade e o homem como uma atividade,
como algo que nao pode ser descrito porque esta
perpetuamente criando; nao se deve nem mesmo dizer que
ele esta criando a si mesmo, pois nao existe nenhum “eu”,
existe apenas movimento. Esse é o cerne do Romantismo.

Finalmente, algo deve ser dito sobre as consequéncias do
Romantismo nos dias de hoje. E certo que o movimento teve
consequéncias, em altissimo grau, embora tenha sido
recebido por algumas forcas contrarias que, em certa medida,
atenuaram o golpe.

Seja o que for que se diga sobre o Romantismo, nao ha
duvida de que ele tocou em algo que o classicismo havia
deixado de fora, nessas forcas obscuras inconscientes, no fato
de que a descricao classica dos homens, assim como a
descricao dos homens feita por cientistas ou homens
influenciados pela ciéncia, como Helvétius, James Mill, H. G.
Wells, Bernard Shaw ou Bertrand Russell, nao captura o
homem por inteiro. O Romantismo reconheceu que havia
certos aspectos da existéncia humana, em particular os



aspectos interiores da vida humana, que ficavam totalmente
excluidos, de modo que a imagem era violentamente
distorcida. Um dos movimentos aos quais o Romantismo
levou no presente é o chamado movimento existencialista na
Franca, sobre o qual eu gostaria de dizer algumas palavras,
pois o0 existencialismo me parece ser um herdeiro do
Romantismo, e o mais verdadeiro.

A grande conquista do Romantismo, que tomei como
ponto de partida, foi que, ao contrario da maioria dos outros
grandes movimentos da histéria da humanidade, ele
conseguiu transformar certos valores nossos em um grau
muito profundo. E foi isso que tornou possivel o
existencialismo. Primeiro direi algo sobre esses valores, e
entao tentarei mostrar como o Romantismo penetra essa
filosofia moderna e como ele entra também em certos outros
fendmenos da vida moderna, tais como a teoria emotiva da
ética e o fascismo, ambos profundamente influenciados por
ele.

Ja indiquei — mas devo agora dar maior énfase ao fato —
que um novo conjunto de virtudes apareceu com o
movimento romantico. Uma vez que somos vontade, e uma
vez que devemos ser livres no sentido kantiano ou fichtiano,
0s motivos contam mais que as consequéncias, pois as
consequéncias ndao podem ser controladas, mas os motivos,
sim. Uma vez que devemos ser livres, e uma vez que temos
de ser nds mesmos ao maximo grau possivel, a grande
vitude — a maior virtude de todas — é o que os
existencialistas chamam de autenticidade e os romanticos
chamavam de sinceridade. Como ja tentei dizer antes, isso é
novo: nado creio que, no século 17, se houvesse um conflito
religioso entre um protestante e um catdlico, seria possivel
para o catdlico dizer: “O protestante € um herege condenavel
e esta levando almas a perdicao, mas o fato de que ele é
sincero o eleva, em minha opinidao. O fato de que ele é
sincero, que esta preparado para dar a vida pelo absurdo em



que ele acredita, € um fato moralmente nobre. Qualquer
homem integro, qualguer um que esteja disposto a sacrificar-
se em qualquer altar, aconteca o que acontecer, tem uma
personalidade moral que é digna de respeito, por mais
detestaveis ou falsos que sejam os ideais aos quais ele dobra
os joelhos”. A nocao de idealismo é nova. Idealismo significa
que vocé respeita pessoas que estdo prontas para abrir mao
de saude, riqueza, popularidade, poder, todo tipo de coisas
desejaveis que suas emocoes exigem, para abandonar aquilo
que elas mesmas nao conseguem controlar, aquilo que Kant
chamou de fatores externos, as emocoes que também fazem
parte do mundo psicolégico ou fisico — estdo prontas para
deixar tudo isso de lado por causa de algo com que
realmente se identificam, seja 1a o que for. A concepgao de
que o idealismo é uma coisa boa e o realismo é ruim — de
que, se eu disser que sou um tipo mais ou menos realista,
isso quer dizer que estou prestes a dizer uma mentira ou
fazer algo peculiarmente inferior — é resultado do movimento
romantico. A sinceridade se torna uma virtude em si mesma.
E isso que esta no cerne da coisa toda. O fato de que ha
admiragao, a partir dos anos 1820, pelas minorias como tais,
pela rebeldia como tal, pelo fracasso como sendo mais nobre,
em certos aspectos, do que o sucesso, por todo tipo de
oposicao a realidade, por assumir posicoes de principio em
que o proprio principio pode ser absurdo; o fato de que isso
nao é visto com o mesmo tipo de desprezo com que vocé
olha um homem que diga que duas vezes dois é sete, 0 que
também é um principio, mas que, mesmo assim, vocé sabe
que € a afirmacao de algo falso — isso é significativo. O que o
Romantismo fez foi minar a ideia de que, em matéria de
valores, politica, moral, estética, existem critérios objetivos
que funcionam entre os seres humanos, de modo que
qualquer um que nao use esses critérios é simplesmente um
mentiroso ou um louco, o que é verdade quando se fala de
matematica ou de fisica. Essa divisao entre um ambito no



qual vale a verdade objetiva — na matematica, na fisica, em
certas regides do bom-senso — e outro no qual a verdade
objetiva foi comprometida — na ética, na estética e no resto
— é nova e criou uma nova atitude perante a vida. Se essa
atitude é boa ou ruim, nao vou opinar.

Isso aparece se nos perguntarmos que tipo de avaliacao
moral devemos fazer de certos personagens histéricos. Em
primeiro lugar, podemos examinar figuras utilitarias, por
assim dizer, que trouxeram beneficios a humanidade, como
Frederico, o Grande, ou Kemal Paxa. Podemos julgar que seu
carater pessoal nao foi irrepreensivel e que eles foram, talvez,
em determinados aspectos, duros de coracao, brutais ou
cruéis, ou nem um pouco livres de certos impulsos que os
seres humanos em geral desaprovam. A0 mesmo tempo, nao
ha divida de que eles melhoraram a vida de seu povo, foram
competentes, foram eficientes, elevaram o nivel de vida,
criaram grandes organizacoes duradouras e tém sido a fonte
de muita satisfacao, forca e felicidade de numerosas pessoas.
Agora, suponhamos que os comparemos com alguém que
obviamente causou sofrimento, como Jan van Leiden, o lider
anabatista que provocou a ocorréncia de canibalismo na
cidade de Minster e causou o assassinato de numerosas
pessoas por causa de sua religido apocaliptica, ou
Torquemada, que destruiu um nimero enorme de pessoas, as
quais hoje devemos considerar inocentes, pelo bem de suas
almas, pelo mais puro motivo possivel. Qual dessas pessoas
deve receber avaliacdo mais elevada? No século 18 nao
haveria nenhuma dlvida. E certo que Frederico, o Grande,
esta acima de um religioso louco. Hoje, porém, as pessoas
sofreriam com certas duvidas, pois julgam que o idealismo, a
sinceridade, a dedicacao, a pureza de coracao, a pureza da
mente sao qualidades preferiveis a corrupgao, a maldade, ao
calculismo, ao egoismo, a falsidade, ao desejo de explorar os
outros para beneficio préprio, tracos de que esses grandes
fundadores de Estados eram, sem duvida, culpados.



Portanto, somos filhos de ambos os mundos. Até certo
ponto, somos herdeiros do Romantismo, porque ele quebrou
esse grande molde Unico que a humanidade, de uma forma
ou de outra, tinha adotado até entdo, a philosophia perennis.

[21] Depois dele, passamos a ser produtos de certas ddvidas
— nem sempre podemos ter certeza sobre as coisas.
Valorizamos as consequéncias, € tgmbém as motivagoes, e
oscilamos entre as duas coisas. As vezes isso leva muito
longe, como ocorreu com Hitler, e nao julgamos que sua
sinceridade &, necessariamente, uma qualidade salvadora,
embora na década de 1930 isso tenha sido muito citado em
seu favor. A pessoa pode ir mesmo muito longe, mas, se o
fizer, desrespeitara valores extremamente universais. Assim,
continuamos sendo membros de alguma tradicao unificada,
porém agora o campo dentro do qual oscilamos livremente, a
nossa aceitacao da tolerancia, € maior do que nunca. E a
responsabilidade por isso cabe, em grande parte, ao
movimento romantico, na medida em que pregava a
incompatibilidade dos ideais, a importancia da motivacao, a
importancia do carater ou, pelo menos, das intencbes em
relacdo as consequéncias, a eficiéncia, aos efeitos, a
felicidade, ao sucesso e a posicao no mundo. A felicidade nao
€ um ideal, disse Holderlin; a felicidade é “agua tépida sobre

a lingua”;22 e Nietzsche disse: “O homem n&o busca a

felicidade, apenas os ingleses a desejam”.23 Sentimentos
desse tipo mereceriam risos nos séculos 17 ou 18. E, se hoje
nao sao motivo de riso, isso talvez seja um produto direto do
movimento romantico.

O sermao central do existencialismo é essencialmente
romantico, ou seja, que nao ha nada no mundo onde
possamos nos apoiar. Suponhamos que vocé tente explicar
sua conduta e diga “Cest plus fort gue moi" — é mais forte
do que eu, a emocgao tomou conta de mim. Ou entdo que ha
certos principios objetivos e, embora os odeie, devo
submeter-me a eles; ou que recebi ordens de uma instituicao



eterna ou divina, ou que é objetivamente valida, e, embora
eu nao goste dela, como ela deu uma ordem — sendo “ela”
as leis da economia, ou do Ministério do Interior, ou seja Ia o
que for —, ela tem direito a minha obediéncia. Uma vez que
vocé comeca a fazer isso, estara simplesmente usando alibis.
Estarda simplesmente fingindo que ndao estd tomando
decisdes, quando, na verdade, vocé decidiu, mas nao quer
enfrentar as consequéncias do fato de que foi vocé quem
decidiu.

Mesmo quando vocé diz: sou em parte inconsciente, sou o
produto de forgas inconscientes, nao posso evitar, tenho um
complexo, nao é minha culpa, sou impelido, € porque meu pai
era cruel com minha mae que sou hoje o0 monstro que sou —
isso, segundo o existencialismo (que provavelmente tem
razao nesse ponto), € uma tentativa de conseguir favores ou
simpatia transferindo o peso da responsabilidade por seus
atos, na execucao dos quais vocé é inteiramente livre, para
algo objetivo, e ndo importa se € uma organizacao politica ou
uma doutrina psicolégica. Vocé estda tentando tirar a
responsabilidade de seus ombros (porque é vocé quem toma
as decisOes) e passa-la para outro lugar. Uma vez que vocé
diz que é um monstro — e ndo se importa de ser um
monstro, evidentemente —, isso passa a ser uma aceitacao
complacente de algo que vocé sabe que é maligno, mas do
qual vocé retira a maldicdo ao dizer: ndo sou eu o
responsavel, é a sociedade; somos todos determinados, nao
podemos evitar, existe uma causalidade que permeia o
mundo, e sou apenas o instrumento de forcas poderosas que
nao posso impedir de me tornarem mau, assim como nao
posso impedi-las de tornar vocé bom; vocé nao merece
elogios por ser bom, nem eu devo ser condenado por ser
mau; nenhum de nods dois pode evitar seu destino; somos
simplesmente fragmentos de um enorme processo causal.

Sartre, com certa justica, ecoa a visao de Fichte, ecoa a
visdo de Kant, de quem tudo isso provém, em Ultima
instancia, ao dizer que isso é ou cometer autoengano, ou



entdo enganar o0s outros deliberadamente. E os
existencialistas vao mais longe. Eles rejeitam a propria nocao
de uma estrutura metafisica do Universo, a prépria nogao de
teologia ou metafisica, a tentativa de dizer que certas coisas
tém uma esséncia (o que significa apenas que as coisas sao o
que sao por necessidade), que chegamos a um mundo
dotado de certa estrutura que nao pode ser alterada — uma
estrutura fisica, uma estrutura quimica, uma estrutura social,
uma estrutura psicolégica e uma estrutura metafisica e
teoldgica, com Deus no topo dessa grande criacdo e as
amebas 1& embaixo, ou 0 que quer que vocé acredite. Isso
nada mais € do que uma tentativa patética do ser humano de
se sentir em casa no mundo criando enormes fantasias
acolhedoras, é ver o mundo de maneira a poder se encaixar
nele mais confortavelmente e nao ter de enfrentar a
perspectiva terrivel de tomar sobre os préprios ombros a
responsabilidade total por todos os seus atos. Quando ele da
razbes para fazer o que faz, quando diz: “Fiz isso por causa
daquilo, a fim de atingir tal finalidade”, e vocé pergunta: “Mas
por que vocé deve buscar essa finalidade, em particular?”, e
ele responde: “Porque é objetivamente certo”, também isso
para o0 existencialista é uma tentativa de transferir a
responsabilidade pelo que deveria ser uma livre escolha no
vacuo para algo que nao é seu, algo que é objetivo — a lei
natural, as palavras dos sabios, os pronunciamentos dos
livros sagrados, os pronunciamentos dos cientistas em um
laboratdrio, o que os psicélogos e socidlogos dizem, o que os
politicos ou economistas declaram; nao eu, e sim eles. Isso é
considerado uma tentativa de descartar a responsabilidade e
cegar-se, desnecessariamente, para o fato de que o Universo
é, na realidade, uma espécie de vazio — é isso que se
entende quando o chamamos de absurdo — no qual vocé, e
apenas Vocé, existe, e vocé faz o que quer que haja para
fazer, e é responsavel por fazer o que faz, e nao pode alegar
atenuantes. Todas as desculpas sao falsas e todas as
explicagoes sao apenas desculpas; e isso pode muito bem ser



encarado por um homem que seja corajoso e tragico o
bastante para encarar a realidade como deveria. Esse é o
sermao estoico do existencialismo, e ele deriva diretamente
do Romantismo.

Alguns romanticos decerto foram longe demais. Isso pode
ser ilustrado pelo exemplo extraordinario de Max Stirner, que
talvez possa mostrar o que h3a, afinal, de valioso no
Romantismo, mesmo para nds hoje. Stirner era um professor
alemao hegeliano que argumentou, com toda a razao, o
seguinte. Os romanticos estao totalmente certos ao supor
que é um erro pensar que as instituicoes sao eternas. As
instituicdes sao criadas livremente pelos seres humanos para
o beneficio de outros seres humanos e, com o tempo, ficam
desgastadas. Quando, pois, observando-as do ponto de vista
do presente, vemos que estao desgastadas, precisamos aboli-
las e implantar novas instituicoes, livremente constituidas por
nossa propria vontade indomavel. Isso nao é verdade apenas
em relacdo as instituicoes politicas, as instituicoes econémicas
ou a outras instituicdes publicas; também é verdade em
relacdo as doutrinas. As doutrinas igualmente podem ser um
peso terrivel sobre nds, temiveis cadeias e tiranias que nos
subjugam a todo tipo de ideias que o presente ou nossas
proprias vontades ja ndo desejam. Portanto, também as
teorias devem ser explodidas; qualquer teoria geral —
hegelianismo, marxismo — &, em si mesma, uma medonha
forma de despotismo, que alega ter uma validade objetiva
para além da escolha individual do homem. Isso ndo pode
estar certo, pois nos limita e nos restringe, e limita nossa livre
atividade. Mas, se isso é verdade acerca das doutrinas, sera
igualmente verdade acerca de todas as proposicoes gerais; €,
se é verdade para todas as proposicoes gerais, entdo — e
esse € o Ultimo passo, que alguns romanticos certamente
deram — é verdade também para todas as palavras, pois
todas as palavras sao gerais, todas elas classificam. Se eu uso
a palavra “amarelo”, quero dizer com ela a mesma coisa que
quis dizer com ela ontem e a mesma coisa que VOcé vai



querer dizer com ela amanha. No entanto, esse é um terrivel
jugo, € um temivel despotismo. Ora, por que a palavra
“amarelo” haveria de significar a mesma coisa agora e
amanha? Por que ndo posso altera-la? Por que duas vezes
dois sao sempre quatro? Por que as palavras devem ser
uniformes? Por que nao posso fazer meu proprio Universo
cada vez que eu comecar? Mas, se eu fizer isso, se nao
houver um simbolismo sistematico, entdo ndo conseguirei
pensar. E, se eu nao conseguir pensar, vou ficar louco.

Para lhe fazer justica, Stirner realmente ficou louco. Ele
terminou sua vida, em 1856, de uma forma muito honrosa e
coerente, em um hospicio, como um louco totalmente
inofensivo e pacifico.

Algo desse tipo também fervilhava na mente de Nietzsche,
um pensador muito superior, mas que em certos aspectos se
assemelha a Stirner. Disso se pode tirar uma moral, qual seja:
enquanto vivemos em sociedade, nds nos comunicamos. Se
nao nos comunicassemos, nem seriamos homens. Parte do
que queremos dizer com “ser humano” é que tal ser tem de
compreender o que dizemos a ele, pelo menos em parte.
Nesse sentido, entao, deve haver uma linguagem comum,
uma comunicacao comum e, até certo ponto, valores
comuns; caso contrario, nao havera inteligibilidade entre os
seres humanos. Um ser humano que nao consegue entender
0 que qualquer outro ser humano diz quase nao é um ser
humano; dele se diz que é anormal. Na medida em que ha
normalidade e ha comunicagao, existem valores comuns. Na
medida em que ha valores comuns, € impossivel dizer que
tudo deve ser criado por mim; que, se eu encontrar algo ja
dado, devo arrebenta-lo; que, se eu encontrar algo
estruturado, devo destrui-lo, a fim de dar livre curso a minha
imaginacao desenfreada. Nesse aspecto, o Romantismo, se
levado a sua conclusao ldgica, de fato termina em um tipo de
loucura.



O fascismo também é herdeiro do Romantismo, nao
porque seja irracional — muitos movimentos ja o foram —,
nem por acreditar nas elites — muitos movimentos ja
mantiveram essa crencga. A razao pela qual o fascismo deve
algo ao Romantismo é, novamente, a nocao da vontade
imprevisivel, seja de um homem ou de um grupo, que segue
avante de uma forma que é impossivel organizar, prever,
racionalizar. Ai estd todo o coracao do fascismo: o que o lider
dird no dia seguinte, de que modo o espirito nos impelirg,
para onde iremos, 0 que devemos fazer — isso nao se pode
prever. A autoafirmacdo histérica e a destruicao niilista das
instituicdes existentes porque limitam a vontade ilimitada,
que é a Unica coisa que conta para os seres humanos; a
pessoa superior que esmaga o inferior porque sua vontade é
mais forte; isso €& heranca direta — em uma forma
extremamente distorcida e deturpada, sem duavida, mas,
mesmo assim, € uma heranca — do movimento romantico; e
essa heranca tem desempenhado um papel extremamente
poderoso em nossa vida.

O movimento todo, na verdade, é uma tentativa de impor
um modelo estético sobre a realidade, de dizer que tudo deve
obedecer as regras da arte. De fato, para os artistas talvez
algumas afirmagdes do Romantismo possam parecer muito
validas. Mas a tentativa delas de converter a vida em arte
pressupdoe que o0s seres humanos sao coisas, Sao
simplesmente uma espécie de material, tal como as tintas ou
0s sons sao tipos de materiais; e, na medida em que isso nao
é verdade, na medida em que os seres humanos, a fim de se
comunicarem uns com os outros, sao forcados a reconhecer
certos valores em comum, certos fatos em comum, a viver
em um mundo em comum, na medida em que nem tudo o
que a ciéncia diz é absurdo, nem tudo o que o bom senso diz
é falso — pois dizer isso &, por si sd, uma proposicao
autocontraditéria e absurda —, o Romantismo, em sua forma
completa, e até mesmo suas ramificacoes, na forma tanto do
existencialismo como do fascismo, me parece ser falacioso.



O que podemos dizer que devemos ao Romantismo? Muita
coisa. Devemos ao Romantismo a nocao da liberdade do
artista e o fato de que nem ele, nem os seres humanos em
geral podem ser explicados por nogoes simplistas, como as
que predominavam no século 18 € como ainda sao enunciadas
por analistas excessivamente racionais e cientificos, seja em
relacao aos seres humanos ou aos grupos. Também devemos
a0 Romantismo a ideia de que uma resposta unificada quanto
aos assuntos humanos provavelmente sera ruinosa; que, se
vocé realmente acredita que ha uma Unica solugao para todos
os males humanos e que vocé deve impor essa solugao a
qualquer custo, vocé provavelmente se tornara um tirano
violento e despotico em nome de sua solugao, pois seu
desejo de remover todos os obstaculos a ela vai acabar
destruindo as criaturas que vocé pretende beneficiar ao
oferecer a solucao. A visao de que ha muitos valores e que
eles sao incompativeis; toda a nocao de pluralidade, de
inesgotabilidade, da imperfeicao de todas as respostas e
arranjos humanos; a ideia de que nenhuma resposta que
afirme ser perfeita e verdadeira, seja na arte ou na vida,
pode, em principio, ser perfeita ou verdadeira — tudo isso
devemos aos romanticos.

Como resultado, surge uma situacao bastante peculiar.
Aqui estao os romanticos, cujo principal fardo € destruir a
vida comum tolerante, destruir a mediocridade burguesa,
destruir o bom senso, destruir as ocupagdes pacificas dos
homens, elevar todos a um nivel apaixonado de experiéncia
autoexpressiva, de um tipo que talvez apenas as divindades,
em obras mais antigas da literatura, deveriam manifestar.
Esse € o sermao ostensivo, o proposito ostensivo do
Romantismo, seja entre os alemaes ou em Byron, seja entre
os franceses ou em quem quer que seja; e, contudo, como
resultado de deixar clara a existéncia de uma pluralidade de
valores, como resultado de atacar a nogao do ideal classico,
da resposta Unica a todas as perguntas, da possibilidade de



racionalizar tudo, de responder a todas as perguntas, de toda
uma concepcao da vida como um quebra-cabeca, eles
ressaltaram e enfatizaram a incompatibilidade dos ideais
humanos. Mas, se esses ideais sao incompativeis, entao os
seres humanos, mais cedo ou mais tarde, percebem que
precisam conseguir fazer as coisas de algum jeito, precisam
fazer concessoes, pois, se tentarem destruir os outros, os
outros tentardo destrui-los; e assim, como resultado dessa
doutrina ardente, fanatica, meio insana, passamos a apreciar
a necessidade de tolerar os outros, a necessidade de
preservar um equilibrio imperfeito nos assuntos humanos, a
impossibilidade de empurrar os seres humanos para dentro
do curral que criamos para eles ou obriga-los a se conformar
com aquela solucdo Unica, aquela que nos possui; eles
acabarao por se revoltar contra nos ou, de todo modo, serao
esmagados por essa solucao Unica.

Assim, o resultado do Romantismo é o liberalismo, a
tolerdncia, a decéncia e a apreciacdao das imperfeicoes da
vida; algum aumento na autocompreensao racional. Isso,
alias, estava muito longe das intencoes dos romanticos. Mas,
ao mesmo tempo — e, nessa medida, a doutrina romantica é
verdadeira —, eles sao as pessoas que mais destacavam a
imprevisibilidade de todas as atividades humanas. No fim, o
tiro saiu pela culatra. Ao mirarem uma coisa, eles produziram,
felizmente para todos nds, quase exatamente o oposto.



APENDICE

Algumas cartas sobre as conferéncias

A primeira das cartas a seguir € uma resposta aos pedidos de
Huntington Cairnstl e John Walker® para que Berlin assuma
um compromisso definitivo de ministrar as Conferéncias
Mellon em 1964 ou 1965.

Para John Walker
19 de dezembro de 1960
Headington House, Oxford

Caro Johnnie,

Eu deveria, naturalmente, ter respondido ha muito tempo.
Farei isso agora mesmo. Nao tenho certeza absoluta de que
consigo cumprir todas as condicoes acerca de entregar o
manuscrito etc.,, mas posso prometer um livro. Quanto a

David [Cecil],3! vocé pergunta se eu poderia trocar com ele e
ir em 1964, Mmas nao posso — quanto mais cedo, mais
aterrorizante; ele nao tem certeza se poderia ir em 194, €,
portanto, vocé talvez tenha de contrata-lo para 1966! No
entanto, deixo isso a cargo de vocés dois. Ambos sao
excelentes missivistas e a correspondéncia poderia ser
historica. [...]

Seu, carinhosamente

Isaiah



21 de dezembro de 1964
All Souls College, Oxford

Caro Johnnie,

[...] Quanto as palestras, me sinto aterrorizado, e com
razao. Se alguma condicao técnica impedisse as palestras de
se realizarem em 1965, ah, como seria providencial! Nem uma
palavra estd escrita ainda, nada de anotacbGes coerentes,
Deus sabe o que vai acontecer — creio que vai ocorrer um
desastre 13 pela metade. Quero adverti-lo, foi uma péssima
escolha que vocé fez; nds dois somos igualmente culpados —
vocé por me convidar, e eu por aceitar —, mas meu crime é
maior, pois sua escolha foi estimulada por uma fé infundada,
e a minha, pela frivolidade e pela vaidade. [...] Perdoe-me por
parecer tao nervoso: David Cecil, que tem um ano inteiro pela
frente, e até mais, também parece estar assim. Oh, que
fazer?

Cordialmente,

Isaiah [...]

A carta a sequir € destinada a produtora de origem russa
Helen Rapp, da Bsc, que conhecia Berlin e lhe tinha escrito
sobre a possibilidade de transmitir suas Conferéncias Mellon
no Third Programme, da rddio Bac.

Para Helen Rapp
8 de janeiro de 1965

Headington House

Cara sra. Rapp,
Que maravilha para mim, que horrivel para vocés! A
senhora pode nao saber, mas sou um cliente que causa

muitos problemas, como a pobre srta. Kallinl¥l aprendeu a
duras penas. Minhas palestras nao estao formuladas por
escrito, € claro — nem sequer existem anotagdes. No
momento estou trabalhando como louco para elaborar uma



concepcao basica do que as seis palestras devem ser —
parece que uma delas deve ser dada no domingo de Pascoa,
jd que cada palestra sera em um domingo; se isso for
impossivel, ndo sei o que vai acontecer; duvido que eles me
deixem dar apenas cinco, embora eu bem que gostaria.
Quanto menos eu falo em publico, mais fico satisfeito. De
todo modo, ainda ndao ha nada, lamento dizer; e tudo o que
se pode esperar, na melhor das hipoteses, € um conjunto de
lamentaveis fitas gravadas: tenho certeza de que nao terao
uso e talvez eu tenha de fazer a coisa toda outra vez, ou
entdo vamos apenas decidir cancelar tudo em relacdo a BBc —
a senhora esta observando os sintomas de paranoia e de
“tribulacao”? Aqui estou eu, sentado aqui neste momento,
tentando ler livros, mesmo neste Ultimo momento, sobre o
assunto, a respeito do qual sei muito pouco para apresentar
em Washington ou em qualquer outro lugar.

[...] Quando estiver em Londres, com certeza vou lhe
telefonar, ou mesmo antes de chegar, s6 para avisa-la do
transtorno que esta por vir. Terei enorme prazer em tudo isso,
tenho certeza — nao as palestras, é claro, que sao o inferno,
mas a cooperacao com a senhora: quanto a suas reacoes, se
nossas boas relagdes nao cederem sob o peso de tudo isso, a
senhora sera uma santa, realmente.

Cordialmente, sempre,

Isaiah B.

Para John Walker
31 de janeiro de 1965
Headington House

Caro Johnnie,

[...] obrigado por seu convite para almocar no primeiro
domingo, mas devo ser uma péssima companhia (nunca
esquecerei minha total incapacidade de me comunicar com a
sra. Kennedy na Casa Branca antes daquela famosa palestra).



[3] Depois da palestra, o que vocé quiser, mas, antes, é
melhor me deixar sozinho com a pobre Aline, que vai ter de
aguentar o impacto de tudo isso. Estou cada vez mais em
panico cada dia que passa. [...]

Cordialmente,

Isaiah

28 de fevereiro de 1965
{Entre chaves sao indicados acréscimos manuscritos feitos
pelo autor}

All Souls

Caro Johnnie,

Sé mais uma coisa: é melhor chamar as palestras (e o
livro) de {E minha opcao, definitivamente, 18} “Fontes do
pensamento romantico”. “Raizes” & muito ambicioso, e ha

outras objecdes, sobre as quais posso lhe falar.l®] Se eu falar
sobre “raizes”, creio que precisarei voltar para Platdo, Plotino,
os trovadores e Deus sabe mais o qué; talvez “fontes”
implique isso também? Se assim for, seria melhor chama-las
de “A ascensao do Romantismo”? Prefiro esse nome a “A
revolucao romantica” (que, alids, ja foi usado por outra
pessoa) ou “A revolta romantica” ou “Rebelido” ou “Impacto”
— qualquer que seja o nome que vocé dé, vai dar certo em
relacdo as palestras; suponho que estou pensando,
realmente, no livro. Talvez um desses titulos horriveis como
“Prometeu: um estudo sobre a ascensao do Romantismo no
século 18" seja melhor {Nao! Sou contra!} — deixo isso por
sua conta.

Cordialmente,

Isaiah

{ps [...] Cheia de sinais de neurose, esta carta — pior que
Marion F[rankfurter]...}Z]



9 de marcgo de 1965
Headington House

Caro Johnnie,

[...] Recebi duas cartas chamando minha atengao para um
artigo “muito desagradavel” no Washington Post, informando
ao mundo que sofro de um “impedimento de fala” e que,
portanto, vocé e Huntington Cairns acham que eu nao seria
facilmente inteligivel para o publico, ou algo assim {Eu nao vi

o artigo}.l8] Vou apresentar uma queixa a Kay,[2! que
simplesmente vai me achar macante; {Sera que posso
processar por danos? Justificando que a Universidade de,
digamos, Honolulu poderia hesitar em me contratar? Quanto
um jari ordenaria que me fosse pago? Vocé dividiria comigo?}
e peco a vocé encarecidamente que nao deixe os jornalistas
chegarem a porta; solte os cdes em cima deles, se
necessario: estou preparado para suportar a ira deles. Tenho
certeza de que qualquer coisa que vocé possa ter dito foi
distorcida etc. Enfim, estou em um estado em que nada
poderia me derrubar ainda mais, e aceito essas coisas com
uma indiferenca como a do hediondo Lazaro.

Cordialmente,

Isaiah

Para Helen Rapp
13 de setembro de 1965

Headington House

Cara Helen,

Muito obrigado por sua carta, a qual compreendo
perfeitamente. Estou aqui de hoje até amanha apenas — nao
creio que vou suportar ouvir as fitas e fazer anotagdes em
momentos em que digo coisas terriveis. Creio que realmente
vou ter de ler a transcricao. Entao, se a senhora nao puder
transcrevé-las sozinha, o que compreendo perfeitamente,



talvez alguém possa fazé-lo — mesmo que lentamente, com
todo o prazo necessario. [...] Se isso puder ser feito em
algum momento, entao talvez, com essa “partitura” a minha
frente, eu consiga ouvir as fitas e preencher as lacunas que a
pessoa que transcrever provavelmente vai deixar, e corrigir o
que foi transcrito errado. Feito isso, poderiamos entao pensar
no que fazer a seguir. Tenho certeza de que arremessar
diretamente na cabeca do publico britanico o que foi dito a
esse publico de Washington ndo teria um efeito muito bom.
E, quanto a emissora americana, talvez eu realmente tenha

dado permissdo para a wamull?l (decerto ndo me lembro de
nada disso), mas tenho certeza de que ninguém ouviu, e, de
todo modo, eu me importo muito menos com o0 que acontece
nos Estados Unidos do que com o que acontece aqui. Isso
pode ser chauvinista e totalmente equivocado, mas julgo que
é profundamente verdadeiro; portanto, por favor, peca ao sr.

Newby!lll — se de fato esse é o0 homem — que me forneca
as transcricdes dentro do prazo que lhe for conveniente. A
srta. Kallin costumava fazer isso para mim e tenho certeza de
que nao esta além dos recursos da BBc.

Espero que tudo |Ihe corra muito bem.

Atenciosamente,

Isaiah B.

Para Isaiah Berlin
8 de dezembro de 1965 [ telegramal

BBC
QUERIDO ISAIAH FICARIA GRATA POR DECISAO SOBRE CONFERENCIAS MELLON
PONTO ESPERO QUE SEJA POSITIVA = HELEN RAPP +

Para Helen Rapp
sem data [ telegramal
Nova York



NAO AGUENTO LER ALEM SEGUNDA PALESTRA CORRIGIDA MAS SE VOCE
REALMENTE ACHA QUE NAO VAI PROVOCAR RESENHAS CRITICAS ANTECIPADAS
DOS OUVINTES PODE SOLTA-LAS MAS POR FAVOR POR FAVOR QUANDO EU
ESTIVER EM VIAGEM PONTO VOLTO SEGUNDA-FEIRA

ISAIAH

Para P. H. Newby
20 de setembro de 1966
Headington House

Caro sr. Newby,

Muito obrigado por sua carta. O senhor sabe da agonia
pela qual passei até concordar, por t3o pouco apreciar o
contelldo e a forma de minhas palestras; o fato de que elas
nao foram muito mal recebidas foi um balsamo para minhas
feridas, na maior parte autoinfligidas. Suas palavras me dao
muito orgulho e me reconfortam, e Ihe sou muito grato por
elas. Estou espantado por saber que houve pessoas que de
fato ouviram as palestras, e cartas de fas que recebi me
tocaram profundamente. Apenas uma carta levemente
ofensiva disse, com alguma justica, que nao houve muita
reflexao na elaboracao dessas palestras — apenas muita
leitura e muita frequéncia a dpera. Isso talvez seja injusto,
mas contém algo de plausivel que me perturba um pouco.

A carta mais comovente veio de Edimburgo, de um
homem que disse que estava pronto para se levantar as trés
horas de uma madrugada gelada de inverno — o nome do
sr./da sra./da srta. Fenton provavelmente estara gravado em
meu coracao quando eu morrer. (Também fiquei muitissimo
satisfeito ao ver que figuras tao terrivelmente exigentes e
independentes como David Sylvester e, privadamente, Stokes
nao pensaram muito mal de minhas palestras. Na verdade, os
criticos foram muito afaveis, e fico tao feliz por qualquer
elogio — como todo mundo sempre fica — que gostaria de
poder agradecer-lhes suas palavras, agora que nao se pode



suspeitar de nenhuma influéncia indevida. Como se faz isso?
Nao vou fazer nada e talvez deixe isso por sua conta. Creio
que eles saberao como estou grato.) Mas ao senhor devo
minha maior gratiddao, pois, sem seu incentivo e sua fé
irracional nesse empreendimento, eu nunca teria considerado
a possibilidade de soltar esse enorme fluxo de palavras —
mais de seis horas de fala agitada, em certos pontos
incoerente, apressada, ofegante e até histérica a meus
ouvidos.

Muito obrigado mesmo.

Cordialmente,

Isaiah B.

Para Helen Rapp
21 de setembro de 1966

Headington House

Cara Enena,!12]

Tenho uma grande divida de gratidao com vocé, como
vocé bem sabe, e Ihe sou muitissimo grato. Na verdade, as
coisas correram melhor do que eu ousaria esperar, e fiquei
imensamente lisonjeado com o que os criticos disseram, em
particular David Sylvester, cuja opiniao valorizo muito.
Realmente nao sei muito sobre os outros, mas todos eles
foram tao educados e tao gentis que fiquei comovido, como
qualquer um ficaria, com tanta amabilidade e simpatia por
minhas ideias. [...]

Obrigado mais uma vez, agradeco muito, mesmo, por
tudo.

Cordialmente,

Isaiah
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1. Butler, Joseph. Fifteen Sermons Preached at the Rolls Chapel: To Which Is
Added a Preface. Londres, 1729, p. XXIX.

2. Berlin, Isaiah. “Two Concepts of Liberty” (1958). In: Liberty. Edicao de Henry
Hardy. Oxford University Press, 2002, p. 172.

[3] A mudanga, feita por Berlin em uma carta de 28 de fevereiro de 1965 (ver p.
213), veio tarde demais para constar do folheto com o calendario de eventos de
margo de 1965 da National Gallery of Art. Porém, o folheto de abril usou o novo
titulo.

[4] Carta para Henry Hardy, 8 de margo de 2001. Eu queria saber se por acaso os

dois haviam se encontrado antes de Bellow terminar o romance e se discutiram os
planos de Berlin.

[5] Outros titulos avaliados por Berlin incluem “Prometeu: um estudo sobre a
ascensao do Romantismo no século 18” (mencionado apenas satiricamente e

rejeitado de imediato), “A ascensao do Romantismo”, “*O impacto romantico”, “A
rebelido romantica”, “A revolta romantica” e “A revolucdo romantica” (usado em
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[6] A maneira de expressar-se de Berlin, altamente singular e cativante, foi um
ingrediente central em sua reputacao, e a experiéncia de ouvi-lo palestrar é
bastante recomendada. A série completa pode ser ouvida (mediante agendamento
prévio) na British Library, em Londres, ou na National Gallery of Art, em
Washington. Um CD da ultima palestra foi fornecido com a edicdo britanica deste

livro em capa dura, para que os leitores pudessem ouvir como soavam as
palestras quando proferidas. Essa edicdo nao esta mais em catalogo, embora
muitas bibliotecas tenham copias. A gravacao da Ultima palestra também esta
disponivel em: http://berlin.wolf.ox.ac.uk/information/recordings.html.

[7] Em um mundo perfeito, talvez, todas as fontes seriam fornecidas, ndo s6 das
citacOes e semicitacdes, como também das parafrases e até de materiais baseados
mais vagamente em trabalhos identificaveis. Contudo, o mundo ndo é perfeito,
felizmente, e o tempo necessario para rastrear tais fontes seria exagerado em
relacdo ao beneficio de especifica-las, mesmo que a tarefa pudesse ser concluida,
o que é bem duvidoso. De fato, se um processo tdo exaustivo de anotacoes fosse
seguido até sua conclusdo légica, o aparato seria maior que o texto, e a tribulagado



do leitor seria ainda pior do que no caso de um mapa tragado em escala de 1:1,

que, inutilmente, duplicaria aspectos da realidade representada. Além disso, as
préprias fontes muitas vezes necessitam de confirmagdo, de modo que a tentativa
de validar cada afirmacao citando fontes geraria uma regressao infindavel até
chegar a observagbes empiricas primarias (as quais, muitas vezes, se ndo sempre,
sao ambiguas e/ou impossiveis de confirmar) e, portanto, na pratica, impediria a
conclusao de qualquer trabalho de escrita ou de edicdo de obra nao ficcional.

[8] Embora seja dificil diferencia-lo de puro desinteresse por aquilo que, pelos
padroes atuais, se considera “precisao”. Como Theodore Besterman observou na
introducdo a sua traducao do Dicionario filosdfico de Voltaire (Harmondsworth,
1971, p. 14), “as nocoes modernas de fidelidade textual eram desconhecidas no
século 18. As palavras que Voltaire pde entre aspas nem sempre sao citagoes
precisas ou mesmo diretas”. No caso de Giambattista Vico, as coisas foram ainda
piores, conforme registraram Thomas Goddard Bergin e Max Harold Fisch no
prefacio a edicdo revisada de sua traducao de Ciéncia nova de Vico (Nova York,
1968, pp. V-VI): “Vico cita de memdria, sem exatidao; suas referéncias sao vagas;
sua lembranca muitas vezes ndo é da fonte original, mas de uma citacao feita em
alguma obra secundaria; ele atribui a um autor o que foi dito por outro, ou a uma
obra o que foi dito em outra do mesmo autor [...]". No entanto, como disseram
Bergin e Fisch no prefacio a primeira edicdo de sua traducdo da obra de Vico
(Nova York, 1948, p. VIII), “uma exposicao completa dos erros de Vico [...] nao
atingiria o cerne de sua argumentagao”.

No caso de Berlin, de todo modo, ha a agravante de que, na medida em que
suas citagdes nao sao estritamente precisas, elas em geral constituem melhorias
do original. Discutimos esse ponto muitas vezes, e ele era deliciosamente
autoirénico a respeito, mas costumava insistir na correcao se estivesse evidente
que havia alguma imprecisdo, embora sua abordagem descontraida em relacao as
citagbes quase nunca distorcesse o significado do autor citado e por vezes até o
esclarecesse melhor. E claro que as observagoes sobre Vico feitas por Bergin e
Fisch sao um exagero se aplicadas a Berlin, porém, como Vico foi um dos herdis
intelectuais de Berlin, essa analogia (parcial) tem certa ressonancia. No entanto,
Bergin e Fisch apontam, apropriadamente (1968, p. VI), que Fausto Nicolini, o
famoso editor de Vico, trata as deficiéncias académicas de Vico “com amor e rigor”
— decerto uma atitude editorial exemplar.

9. Carta de 20 de setembro de 1966; ver pp. 216-7.

10. No prefacio escrito em 1994 especialmente para a edicao alema de O Mago do
Norte; ver Berlin, Isaiah. Der Magus in Norden. Berlim, 1995, p. 14. O texto

original em inglés desse prefacio foi depois publicado em: Berlin, Isaiah. Three
Critics of the Enlightenment: Vico, Hamann, Herder. Londres/Princeton, 2000; para

essa observacao, ver p. 252 do referido volume.
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2. Salmo 114:1, 34, 7.
3. Virgilio. Ec/oga 3, verso 60. Cf. Aratus. Phaenomena 2-4.

[4] Ambos, assim como Berlin, também proferiram Conferéncias Mellon.
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physique” (1699). In: Oeuvres de Fontenelle. Paris, 1790-92, v. 6, p. 67.
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emocional ou artisticamente) limitado, de uma forma que o dos parisienses nao
era. Essa € uma grande ironia do destino, uma vez que, como vocé diz, com
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cinco atos]. Hamburgo, 1835, ato 1, cena 3, p. 56.

[21] Isso foi rejeitado pelo escritor escocés Ferguson — e talvez por Burke —, mas
por quem mais? (N.A.)

22. Fichte, Johann Gottlieb. Uber das Wesen des Gelehrten [...] [Sobre a natureza
do académico] (1806), palestra 4. In: Sdmtliche Werke, v. 6, p. 383.

O ROMANTISMO DESENFREADO

1. Fichte, Johann Gottlieb. Reden an die deutsche Nation [Discursos a nagao
alema] (1808), n. 7. In: Sémtliche Werke, v. 7, pp. 374-5.

2. Idem, ibidem, loc. cit.
[3] "Penso, logo existo”; “Quero, logo existo”.



4. Fonte nao encontrada (parafrase?).

5. Nao foi encontrada a fonte com essas palavras exatas, que provavelmente
derivam de um didlogo entre o herdi e Cyane em: Novalis. Heinrich von
Ofterdingen (1802), parte 2. In: Novalis. Schriften [Escritos]. Edicao de Richard
Samuel e Paul Kluckhorn. Stuttgart, 1960-88, v. 1, p. 325. "Aonde estamos indo,
entdo?”, pergunta Heinrich; “Sempre para casa”, responde Cyane. Cf. também o
fragmento: “A filosofia €, em esséncia, a saudade de casa. Uma ansia, sentida em
todo lugar, de estar em casa”. Idem, ibidem, v. 3, p. 434.

[6] Saudade, nostalgia.
7. Observacao, provavelmente apdcrifa, atribuida a Benjamin Jowett por Max
Beerbohm na legenda de um desenho em aquarela de 1916 intitulada A Remark

by Benjamin Jowett. A legenda diz: “A Unica observacao que provavelmente foi
feita por Benjamin Jowett sobre as pinturas murais de Oxford Union. 'E o que eles
vao fazer com o Graal quando o encontrarem, sr. Rossetti?’”. O desenho esta na
Tate Gallery, Londres, e foi reproduzido como nimero 4 em: Beerbohm, Max.

Rossetti and his Circle. Londres, 1922.

8. Fonte nao encontrada (parafrase?).

[9] Em alemao no original, o sentimento de soliddo experimentado em uma
floresta.

[10] Natureza das coisas.
11. Eckermann, Johann Paul. Gespréache mit Goethe in den letzten Jahren seines

Lebens [Conversas com Goethe nos Ultimos anos de sua vida] (1836, 1848),
2/4/1829.

[12] Em francés no original, cenaculo, circulo literario.

13. Parafrase de ideias no final de “Charakteristik der Kleinen Wilhelmine”, parte
da obra: Schlegel, Friedrich. Lucinde (1799): Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe.
Edicao de Ernst Behler. Munique et al., 1958-, v. 5: edicao de Hans Eichner, p. 15.

14. As “citagOes” das pegas de Tieck nesse relato, que parece derivar, pelo menos
em parte, da obra de George Brandes Main Currents in Nineteenth Century
Literature, v. 2: The Romantic School in Germany (1873), Londres, 1902, pp. 153-
5, sdo, na verdade, uma mistura de tradugdo e parafrase. Para O Gato de Botas,
ver: Tieck, Ludwig. Der gestiefelte Kater (1797), ato 1, cena 2. In: Schriften.
Edicao de Hans Peter Balmes et al. Frankfurt, 1985-, v. 6: Phantasus, edicao de
Manfred Frank, pp. 509-10. Para a Ultima observacao sobre essa peca, “Mas isso é
desprezar [...]" talvez cf. ato 3, cena 3, idem, ibidem, p. 546, Il. 21-3. A peca em
que Scaramouche (“Skaramuz”, em alemao) € um personagem é Die verkehrte
Welt (1798) [O mundo virado de cabeca para baixo]. Para as passagens referidas
aqui, cf. ato 2, cena 3, idem, ibidem, p. 588, Il. 2-29; a ultima observacao, “Vocés
tém de parar [...]", € o comentario seguinte podem derivar das tradugbes de



Brandes de passagens do ato 3, cena 5, ibidem, p. 612, Il. 5-7, p. 622, Il. 5-9, 24-
7.
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1. “"Nos assassinamos para dissecar”: William Wordsworth em “The Tables Turned”
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3. Schlegel, Friedrich. Athendums-Fragmente (1798) [Fragmentos de Athenaum],

op. cit. (nota 74), v. 2: edicao de Hans Eichner, p. 183.
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6. Atribuido a Fontenelle no verbete escrito por Rousseau “Sonate” na
Encyclopédie (1751-72); Rousseau revisou esse artigo para seu Dictionnaire de

musique (Paris, 1768).

7. Marmontel, Jean-Frangois. Polymnie, n. 7, Il. 100-5. In: Kaplan, James M.
Marmontel et "Polymnie”. Oxford, 1984, pp. 108-9 (Colegao Studies on Voltaire
and the Eighteenth Century, edicao de H. T. Mason, 229). Ou, em outra
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10. Schopenhauer, Arthur. Die Welt als Wille und Vorstellung [O mundo como
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completas]. Edicao de Arthur Hiibscher. 2. ed. Wiesbaden, 1946-50, v. 2, p. 307, II.
29-31.



11. Fonte nao encontrada.

12. Nas palestras, Berlin atribuiu essa imagem a Diderot, mas substitui por Schiller,
a quem ele a atribui em ensaios publicados mais tarde por ele préprio. No entanto,
parece que a verdade é mais complexa. Berlin provavelmente derivou a imagem
de um galho vergado de G. V. Plekhanov em Essays in the History of Materialism
(1893), traducao para o inglés de Ralph Fox, Londres, 1934, p. VII, onde se I€é:
“Quando o ramo é vergado em uma direcao, tem de ser vergado ao contrario para
se endireitar”. Berlin certamente leu esse livro, e o cita na bibliografia de seu Kar/
Marx: His Life and Environment, Londres, 1939. Plekhanov, porém, esta falando
sobre corrigir conceitos errados dos pensadores que esta examinando, ndo sobre o
nacionalismo. Parece razoavel supor que a metafora de Plekhanov causou impacto
sobre Berlin, que posteriormente a vinculou a uma visao do nacionalismo que ele
associava a Schiller. Dali em diante, atribuiu erroneamente a metafora, em geral a
Schiller (de maneira plausivel, mas equivocada) e, nessa ocasido, a Diderot
(erroneamente). A visao de Schiller do nacionalismo encontra-se em seu
Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande von der spanischen Regierung
[Histéria da revolta dos Paises Baixos Unidos contra o governo espanhol] (1788).

A descoberta desse provavel vinculo com Plekhanov foi feita em maio de 2004 por
Joshua L. Cherniss.

13. Chateaubriand, Francois-Auguste. Le Génie du christianisme. Paris, 1802, parte
2, liv. 3, cap. 9, v. 2, p. 159.

14. De “Poéme sur l'orgeuil” [Poema sobre o orgulho] (1846), poema nao

publicado de um membro andnimo de um grupo satanista, citado por: Maigron,
Louis. Le Romantisme et les moeurs. Paris, 1910, p. 188.

15. Nao é uma citagdo de Fausto, de Goethe (1808), talvez uma parafrase do
espirito faustiano. Ha ecos em, por exemplo, parte 2, Il. 11.433 ss. “Nunca pedir
ao momento [...]” é uma referéncia ao trato de Fausto com o diabo: parte 1, Il.
1.699 ss., e cf. parte 2, Il. 11.574-86 (a Ultima fala de Fausto).

16. Byron, George Gordon. Childe Harold’s Pilgrimage (1812-18), canto I, estrofe

o

17. Idem. Lara (1814), canto I, estrofe 18, Il. 313, 315, 345-6.

[18] Com a expressao “as sombras inferiores” ele se refere a morte.
19. Idem. Manfred (1817), ato 2, cena 2, Il. 51 e segs.

0. Pope, Alexander. An Essay on Criticism (1709), op. cit.

[21] Filosofia perene.

22. Holderlin, Friedrich. Hyperion (1797, 1799), v. 1, liv. 1. In: Samtliche Werke
[Obras completas]. Edicao de Norbert v. Hellingrath, Friedrich Seebass e Ludwig v.
Pigenot. Berlim, 1943-, v. 2, p. 118.



23. Nietzsche, Friedrich. “Spriiche und Pfeile” [Magicas e flechas], n. 12, Gétzen-
Diémmerung, oder, Wie man mit dem Hammer philosophiert [Crepusculo dos
idolos, ou, como filosofar com um martelo] (1889). In: Werke [Obras]. Edicao de
Giorgio Colli e Mazzino Montinari. Berlim, 1967-, v. 6, p. 55.

APENDIQE - ALGUMAS CARTAS SOBRE AS
CONFERENCIAS

[1] Huntington Cairns (1904-1985), secretario tesoureiro e diretor juridico da
National Gallery of Art (NGA) de Washington, DC, de 1943 a 1965.

[2] John Walker (1906-1995), amigo pessoal de Berlin; diretor da NGA de 1956 a
1969.

[3] Lord David Cecil (1902-1986), fellow do New College, Oxford, de 1939 a 1969
e professor de literatura inglesa da Goldsmiths, Universidade de Londres, — a
partir de 1948; em 1966 proferiu as Conferéncias Mellon Dreamer or Visionary: A

Study of English Romantic Painting, publicadas como Visionary and Dreamer —
Two Poetic Painters: Samuel Palmer e Edward Burne-Jones (Princeton/Londres,
1969).

[4] Anna Kallin (1896-1984), nascida na Russia, produtora da radio BBC, a forca
motriz do Third Programme; produtora de Isaiah Berlin de 1946 a 1964.

[5] Em 1962, Berlin deu uma palestra para o grupo de discussao Hickory Hill, de

Robert Kennedy, na Casa Branca (excepcionalmente). Era uma versao inicial de
“Artistic Commitment: A Russian Legacy”, publicado em The Sense of Reality:
Studies in Ideas and Their History (edicao de Henry Hardy, Londres, 1996).

[6] Ver p. 11.

[7] Marion Frankfurter (1890-1975), esposa de Felix Frankfurter, que havia

morrido recentemente. Ela sofria de crises periddicas de depressao, e fatores
psicoldgicos podem ter se combinado com a artrite para confina-la ao leito em
seus Ultimos vinte anos de vida.

[8] A coluna de Maxine Cheshire no Washington Post em 28 de fevereiro de 1965
(ver p. 8) relatava que Berlin estava “sofrendo de um ligeiro impedimento de fala
[...]. Aqueles que o conhecem bem, incluindo John Walker, da National Gallery, e
Huntington Cairns, estao preparados para a possibilidade de que algumas pessoas
s6 saberao o que ele disse quando suas palestras sairem mais tarde em um
volume encadernado”.

[9] Katharine Graham (1917-2001), entdo no comando da Washington Post Co. e
publisher do Washington Post.

[10] WAMU-FM, radio educativa dos Estados Unidos cujas iniciais indicam sua
licenciadora, a Washington American University. Berlin tinha realmente autorizado



a emissora a transmitir as palestras, o que ocorreu em junho e julho de 1965.

[11] P. H[oward] Newby (1918-1997), diretor do Third Programme, da BBC, de
1958 a 1969.

[12] Helena, em caracteres russos.



Sobre as notas bibliograficas

[...] um aparato editorial pesado, ainda que inltil, destinado a embalsamar o
mais efervescente dos historiadores contemporaneos.

Nicholas Richa;rdsonl

Uma das maneiras como [ The Proper Study of Mankind ] apresenta um estado
ligeiramente abastardado do ensaio [de Berlin] € que Henry Hardy fez o
possivel para vesti-lo com todas as notas de rodapé possiveis; isso sem duvida
é util para quem deseja procurar alguma das referéncias de Berlin, mas
realmente ameaga domesticar aquilo que tinha sido pessoal e cheio de estilo,
fazendo-o parecer meramente convencional e laborioso.

Stefan Collini 2

Nao seria dificil para um estudioso com os pesados compromissos de
magistério dedicar as horas livres de toda a sua vida de trabalho a edicao e
exegese de uma Unica peca teatral grega. Como [...] me inclino a pensar que
um trabalho feito pela metade, hoje, € mais Util para os estudantes de
literatura grega do que uma promessa de que o trabalho estara concluido
amanh3, decidi terminar o trabalho sobre As nuvens até certa data, mesmo
sabendo que mais um ano de trabalho produziria algumas melhorias [...]

Kenneth Dover 3

Este pesado aparato epigrafico fornece um pano de fundo Util
para as poucas observacdes que desejo fazer sobre as fontes
informadas nas notas bibliograficas.

Stefan Collini tem razao, € claro, que acrescentar
referéncias em notas ao pé de pagina a um texto tao claro é
cometer uma alteracao no tom do original. No entanto, € uma
alteracao que Berlin aprovou plenamente; se assim nao fosse,
eu nao o faria. Quando a acusacao de Collini lhe foi
apresentada, durante sua doenca final, Berlin a rejeitou de
imediato, observando  que  apresentar  referéncias
“transformou o0 que era apenas beletrismo em estudo



académico”.? Essa observacdo mostra 0 costumeiro excesso
de modéstia e generosidade de Berlin, mas € uma resposta
suficiente, tanto para Collini como para Richardson, sobretudo
se acrescentarmos que o proprio Berlin, quando as
informagdes necessarias estavam disponiveis, forneceu
copiosas notas de rodapé de sua propria lavra — em especial

para “The Originality of Machiavelli” e para Vico e Herder.2

As notas s3ao, na maioria, referéncias de citacdes ou
semicitacdes, mas por vezes, quando aconteceu de encontrar,
dou a referéncia de uma parafrase. O ideal seria, talvez, que
eu apresentasse referéncias para todas as atribuicoes de
opinides especificas: foi isso que o préprio Berlin tentou fazer
nas paginas iniciais de “The Originality of Machiavelli”, onde,
de maneira andloga ao presente caso, uma infinidade
estonteante de visoes conflitantes é reunida como prelidio as
sugestoes do proprio Berlin. Contudo, completar essa tarefa,
mesmo com a ajuda das anotacoes de Berlin que ainda
restam, teria levado muitos meses, no minimo, e julguei
melhor — é aqui que entra a epigrafe de Dover —
disponibilizar as palestras agora, sem um aparato de erudicao
tdo exaustivo e talvez desproporcional, do que segura-las por
ainda mais tempo; afinal, ja se passaram mais de trinta anos
que elas foram proferidas. Pela mesma razao, nao me senti
obrigado a rastrear cada (semi)citacdo até sua respectiva
origem, como fiz nos livros de ensaios de Berlin que publiquei
durante sua vida. Nestes, nos poucos casos em que eu nao
conseguia encontrar uma citacao, mesmo com a ajuda de
especialistas na area em questado, eu tirava as aspas e tratava
o trecho como uma parafrase, arriscando-me assim a ser
acusado de plagio (esse procedimento foi aprovado por
Berlin). Aqui, para evitar gastar tempo demais em pesquisas,
muitas das quais poderiam ser infrutiferas, deixei registrado
que algumas frases que obviamente sao citacdes ficaram sem

a fonte.® Ficarei extremamente grato a qualquer um que
possa preencher as lacunas e, em futuras reimpressdes deste



livro, vou incorporar qualquer informagdo que eu receber. Ja
estou preparado para passar vergonha diante dos
especialistas.

As notas muitas vezes dependem da generosidade de
outros especialistas, a quem sou muito grato. Andrew
Fairbairn foi mais uma vez incansavel em me dar apoio e
conseguiu encontrar solucdes que certamente teriam me
escapado se eu contasse apenas com meus proprios recursos.
Também fui auxiliado, em casos especificos, por G. N.
Anderson, Gunnar Beck, Prudence Bliss, Elfrieda Dubois,
Patrick Gardiner, Gwen Griffith Dickson, Nick Hall, Ian Harris,
Roger Hausheer, Michael Inwood, Francis Lamport, James C.
O’Flaherty, Richard Littlejohns, Bryan Magee, Greg Moore,
Alan Menhennet, T. J. Reed, David Walford, Robert Wokler
(alguns deles ja ndo estao entre nds) e outros a quem peco
desculpas por nao manter um melhor registro de sua ajuda.

HENRY HARDY

NOTAS

1. Resenha de Russian Thinkers, de Berlin (edicao de Henry Hardy e Aileen Kelly,
Londres, 1978), em New Society, 19/1/1978, p. 142.

2. Resenha de The Proper Study of Mankind, de Berlin (edicao de Henry Hardy e
Roger Hausheer, Londres, 1997), em The Times Literary Supplement, 22/8/1997,
p. 3.

3. Prefacio a sua edicdo de Clouds [As nuvens], de Aristéfanes (Oxford, 1968), p.

V.
4. Carta de Pat Utechin, secretdria de Berlin, para Henry Hardy, 12/12/1997.

5. “The Originality of Machiavelli” (1972) esta incluido em Against the Current:
Essays in the History of Ideas (Londres, 1979; Nova York, 1980; 2. ed., Princeton,
2013) e em The Proper Study of Mankind (op. cit.). Vico and Herder (1976) esta

agora incorporado a Three Critics of the Enlightenment: Vico, Hamann, Herder
(edicao de Henry Hardy, Londres/Princeton, 2000).

6. As fontes de algumas dessas citacdes vieram a luz depois que a primeira edicao
foi publicada e foram devidamente acrescentadas a lista. Alguma coisa ainda



continua faltando.



Indice de termos para busca

acao: Fichte sobre

Adriano, imperador romano

Ajax

Alcorao

alegoria

Alemanha: ataque ao racionalismo; atraso cultural; autossuficiéncia econdmica e;
busca da realidade e; cancdo folclérica e; classe social dos pensadores;
combatida por Napoledo; desuniao e isolamento; discursos de Fichte para;
estética e; herdi romantico e; identidade nacional e; influéncia da Grécia
sobre; natureza criativa e; o “eu” e; ocultistas; origens do Romantismo e;
pesadelos ficcionais; ressentimento contra a Franga e os franceses; Sturm und
Drang (pega teatral); visao de Rousseau

Alexandre, o Grande

alienacao

Alighieri, Dante

alma: Hamann sobre; visao do Iluminismo

amizade, Aristoteles sobre

anel do nibelungo, O (Wagner)

Aristételes; Etica a Nicbmaco

Arnold, Gottfried

arte: como libertadora; estética e; finalidade da; inspiracao e; nocao de
pertencimento e; profundidade e; representacao da natureza e; Romantismo
e; Schelling sobre a vida e a arte

astronomia

autonomia

Aynard, Joseph

Babbitt, Irving

Bach, Johann Sebastian

Bacon, Francis

Balzac, Honoré de: A obra-prima ignorada

Barres, Auguste-Maurice

Batteux, abade Charles

Becker, Carl: The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers
Beethoven, Ludwig van

beleza: ideais objetivos de; ver também estética

Bellow, Saul: Herzog



bem, nogdes de

Bergin, Thomas Goddard

Bergson, Henri

Berlioz, Hector

Bernini, Gian Lorenzo

Berz, 1.

Besterman, Theodore

Biblia: enquadramento do pensamento €; pietismo e
Blake, William

Boas, George

Bohme, Jacok

Bolingbroke, Henry St. John, primeiro visconde

bom selvagem

Brunetiere, Ferdinand

Blchner, Georg; A morte de Danton

Buffon, Georges Louis Leclerc, conde de

Burke, Edmund

Butler, Joseph

Byron, George Gordon (Lord): influéncia; Romantismo

Cagliostro, Alessandro (pseudonimo de Giuseppe Balsamo)

Cairns, Huntington

calvinismo

cancdo dos nibelungos, A (poema épico alemao)

cancao folclérica

Carlyle, Thomas; On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History

catdlicos: chocados com o desinteresse de Montezuma; crencas

causalidade

Cecil, Lord David

Cervantes, Miguel de: Dom Quixote

César, Julio

Chateaubriand, Frangois-René; René

Cheshire, Maxine

ciéncia: ataques do Romantismo; compromisso de Kant com a; Estado e;
Iluminismo e; pietismo alemao e; proposicoes da; razao e; sociedade humana
e

ciéncias ocultas ver misticismo

civilizagdo: Kant a respeito da; ver também cultura

Clark, Kenneth Mackenzie

Coleridge, Samuel Taylor: atitude para com a natureza; influéncia de; influéncia de
Schelling sobre; sobre alcancar o infinito

Collini, Stefan

comportamento (humano)

Condillac, abade Etienne Bonnot de

Condorcet, Jean Antoine Caritat, marqués de

conhecimento: ataque do Romantismo ao; como instrumento; Hamann sobre o;
Iluminismo e; teoria de Fichte sobre o; virtude e

consciéncia: mudancas na; Schelling sobre o desenvolvimento da



consequéncias nao intencionais

Corneille, Pierre: Medeia

Cortés, Hernan

Couperin, Frangois

crenga, duvidas de Hume sobre

criatividade: Hamann sobre o desejo humano pela; Herder sobre a

crime e permissividade

cristianismo: anormalidade e; estrutura de pensamento; Montezuma a respeito do

Cruzadas

cultura: antiga; como um padrao de vida; contra a violéncia; diferencas de; ver
também pluralismo

D’Alembert, Jean Le Rond

D’Urfé, Honoré

Da Ponte, Lorenzo

dadaismo

dandismo

Danton, Georges Jacques

Davi, rei de Israel

David, Jacques-Louis

Demostenes

Descartes, René

Desmoulins, Camille

despotismo

determinismo

Deus, nogao de Hamann sobre

Devonshire, Georgiana, duquesa de (nascida Spencer)

Diderot, Denis: estética; origem social; Rousseau e; Saldo de 1765; sobre a
irracionalidade e o génio no homem

Dionisio, pseudo ver Pseudo-Dionisio, o Areopagita

Don Giovanni (figura mitica)

Dostoiévski, Fiédor

Dover, Kenneth

Dubos, abade Jean-Baptiste

Direr, Albrecht

Eckartshausen, barao Karl von

Eckhart von Hochheim, mestre
economia

Edipo

Eichendorff, Joseph Freiherr von

élan vital

Eliot, T.S.

emocionalismo e o movimento romantico
empiristas

enciclopedistas (franceses); ver também Iluminismo
engajamento, Kant sobre

entusiasmo



epicuristas

escolhas

Estado: adoracdo do; isolado; natureza mistica do; romanticos sobre o; secular
estética: natureza e; razao e; ver também arte

estoicos

ética: efeito do Romantismo na; razdo e; subjetivismo e
evolucionismo

excentricidade

existencialismo

exploragao como um mal

expressionismo

fascismo

felicidade

Ferguson, Adam

Fichte, Johann Gottlieb: discursos a nagdo alema; doutrinas; economia; efeito no
Romantismo; em Jena; nacionalismo; origem social; sobre a vontade; sobre o
“eu”; teoria do conhecimento

Fidias

Fisch, Max

Fontanes, Louis-Marcelin, marqués de

Fontenelle, Bernard le Bovier de

Franca: classe social dos pensadores; comportamento na; filésofos na; hostilidade
dos alemdes a; predominio cultural; romanticos na; subjuga e humilha a
Alemanha; ver também Iluminismo; Revolucdo Francesa

Francke, August Hermann

Frankfurter, Marion

Frederico II (o Grande), rei da Prussia

Freud, Sigmund
Frye, Northrop

Galiani, abade Ferdinand

Gardiner, Patrick Lancaster

Gautier, Théophile

generosidade, vista como vicio por Kant

Géngis Khan

génio, Diderot sobre

Gentz, Friedrich von

geometria

Gibbon, Edward

Gluck, Christoph

Goethe, Johann Wolfgang von: amigos; As afinidades eletivas, chocado com
Lucinde, de Friedrich Schlegel; Fausto; Hermann und Dorothea; influenciado
por Hamann; oposicao ao provincianismo alemao; origem social; Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister; Romantismo discutivel; sobre Moses
Mendelssohn; sobre o antropomorfismo; sobre o Romantismo e os romanticos;
Werther

Gdgol, Nikolai: “O nariz”



gotico

gregos (antigos): compreensdao dos; declinio da vida civil, esquema de
pensamento; influéncia sobre os romanticos alemaes; mitos; sobre a tragédia

Griboiédov, Aleksander S.

Grimm, Friedrich Melchior, barao

Guerra dos Trinta Anos (1618-48)

Hamann, Johann Georg: contexto; ideias e influéncia; pietismo; sobre Deus; sobre
o anormal; sobre os mitos; sobre Rousseau como sofista; sobre Socrates;
visao de Kant sobre

Hardenberg, Friedrich von ver Novalis

Hautecoeur, Louis

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: astlcia da razdo e; chocado com Lucinde, de
Friedrich Schlegel; identidade alema e; influéncia dos gregos sobre; sobre
Fichte; sobre o choque do bem contra o bem; teodiceia

Heine, Heinrich Christian Johann

Heliodoro

Helvétius, Claude Adrien

Hemingway, Ernest

Hércules

Herder, Johann Gottfried: admiracao por Hamann; como pai do movimento
romantico; doutrinas e crencas; excluido em Paris; gregos e; origem social;
sobre a arte e o artista; sobre a cancao folcldrica; sobre compreender outros
povos e culturas; sobre o pertencimento; temperamento; visao de Kant sobre

Herrnhuter (movimento religioso alemao)

historia: Bolingbroke sobre a; escritos de Voltaire sobre a; pessoal e impessoal;
teorias conspiratdrias e; teorias da

historicismo

Hitler, Adolf

Hobbes, Thomas

Hoffmann, E. T. A.

Holbach, Paul-Henri Thiry, barao d’

Holderlin, Friedrich: influéncia dos gregos sobre; origem social; sobre a felicidade

Homero

Hugo, Victor

Hume, David: apoio de Hamann a; ataca o racionalismo do Iluminismo; crencgas;
sobre a crenca na causa e efeito; sobre a realidade da existéncia; sobre o
“eu”; sobre o comportamento humano

ideais: incompatibilidade de; inventados

ideal: como algo inalcangavel; no pensamento do Iluminismo; visao do; ver
também utopia

idealismo

Iluminismo: ataques de Hume ao; ciéncia e; critica de Hamann ao; doutrinas e
proposicoes do; relativismo e

inconsciente

individualidade

infinito, no pensamento romantico



ironia romantica

jacobinos

James, William

Jan van Leiden (Johann Buckholdt)

Jean Paul ver Richter, Johann Paul Friedrich

Jena, Cénacle (grupo literario)

Jesus Cristo, Blake sobre

Johnson, Samuel

judeus e judaismo: esquema de pensamento e valores; influéncia sobre Hamann
Jupiter

justica

Kafka, Franz

Kalidasa

Kallin, Anna

Kant, Immanuel: antiautoritarismo; aprova a Revolucao Francesa; como pai do
Romantismo; crenca no método cientifico; doutrinas; Fichte e; filosofia moral;
influéncia sobre Schiller; nacionalismo e; 6dio ao Romantismo; origem e
educacao; resposta a pergunta “O que é o Iluminismo?”; Sartre e; sobre a
natureza; sobre a primazia da vontade; sobre o fim da astronomia; sobre o
Iluminismo

Kemal Paxa (Ataturk)

Kennedy, Jacqueline (nascida Bouvier)

Kennedy, Robert Fitzgerald

Kierkegaard, Sgren

Kleist, Heinrich von

Klinger, Friedrich von: Os gémeos; Sturm und Drang

La Mettrie, Julien Offray de

La Popeliniere, Madame de (Thérese Boutinon des Hayes)
Lamartine, Alphonse de

Laocoonte

Lavater, Johann Kaspar

Lawrence, D. H.: O amante de Lady Chatterley
lei

Leibniz, Gottfried Wilhelm

Leisewitz, Johann Anton: Julius von Tarent
Lenz, Jakob

Lessing, Gotthold; Minna von Barnhelm
liberalismo

liberdade

linguagem: Hamann sobre; Herder sobre

List, Friedrich

literatura russa

Locke, John

Lovejoy, Arthur Oncken

Luis 16, rei da Franca



Lukacs, Georg
luteranismo
Lutero, Martinho

Mably, abade Gabriel Bonnot de

Macaulay, Thomas Babington, barao

magonaria

magia

Mahler, Gustav

Maine de Biran, Francois Pierre Gonthier
Maistre, conde Joseph de

mal

Maomé, o Profeta

Maquiavel, Nicolau

Marmontel, Jean-Frangois

martirio

Marx, Karl: influéncia dos gregos sobre; luta de classes e
marxismo: sobre o0 Romantismo; teodiceia
matematica

Mendelssohn, Moses

Mesmer, Franz Anton

metaforas

metodistas

Metternich, Klemens von

Michelet, Jules

milagres

Mill, James

Milton, John

misticismo

mitos

Moliére (Jean-Baptiste Poquelin): O misantropo
Montesquieu, Charles Louis de Secondat, barao de: crencas; origem social

Montezuma 22, imperador asteca

moralidade, Kant sobre a

Moravia, Irmandade da

Morellet, abade André

Mozart, Wolfgang Amadeus; Don Giovanni
Mdller, Adam Heinrich

Minster, Alemanha

Murry, John Middleton

musica: mudanca nas visoes da; na Alemanha

nacionalismo: apoio de Fichte ao; Herder e; na Alemanha
Nadler, Joseph

Napoledo 12 (Bonaparte)
natureza: atitude em relacdo a; como um sistema harmonioso; e o ideal; Kant
sobre; no vocabulario do século 18



natureza humana

Nelson, almirante Horatio, primeiro visconde

Nerval, Gérard de

neutralidade; Fichte sobre; Schiller sobre; visdo de Schelling sobre

Newby, Percy Howard

Newton, Isaac

Nicolini, Fausto

Nietzsche, Friedrich: e o grande pecador; e o Universo em mutagao; sobre a
felicidade; sobre 0 Romantismo

Nodier, Charles

nostalgia

Novalis (pseudonimo de Friedrich von Hardenberg)

paranoia

Paris, Gaston

Pascal, Blaise

paternalismo

patriotismo; ver também nacionalismo

Paulo, Sao

perfeicao ver ideal

Péricles

Perrault, Charles

personalidade, aprendida por esforco

pertencimento, visao de Herder sobre a nogao de

pessimismo

philosophes; ver também Iluminismo

Physiognomik

piedade

pietismo

pintura ver arte

Pirandello, Luigi

Platdo: compreensdo de; estrutura de pensamento; ideais; influéncia sobre os
alemaes; inspiracao na arte e; Ion; origens do Romantismo e; Seilliere cita;
virtude como conhecimento e

Plotino

pluralismo; ver também ideais, incompatibilidade de

Polifemo

politica: e a razao; Romantismo e; subjetivismo e

Pope, Alexander

populismo

positivismo

prazer, a universalidade do

profundidade, como conceito

progresso

protestantes

Proust, Marcel

Prussia

Pseudo-Dionisio, o Areopagita



psicologia
Quiller-Couch, Arthur

Racine, Jean

racionalismo: ataques ao; ordem perfeita e; pressupostos; religiao e; ver também
razao

Rafael Sanzio

Rameau, Jean-Philippe

Rapin, padre René

Rapp, Helen

Raupach, Ernst

Raynal, abade Guillaume

razao: astUcia da; crenca de Kant na; criatividade e; dividas de Hume sobre a;
Lutero condena a; origens do Romantismo e; religiao e; ver também
racionalismo

Read, Herbert Edward

realidade: compreensao da; oposicao a

realismo

Régulo, Marco Atilio

relativismo (social)

religidao: diferencas e relativismo; guerras de; procura de Deus €; razao e

Renan, Joseph Ernest

Renascimento, e a visao da perfeicao

Revolugao Americana (1775-83)

Revolucdo Francesa: Carlyle sobre a; Estados progressistas e reacionarios;
influéncia sobre o movimento romantico; Kant aprecia a; tentativas de explicar
a

Revolugao Industrial

Reynolds, Joshua

Richardson, Nicholas

Richardson, Samuel: Clarissa Harlowe

Richter, Johann Paul Friedrich (Jean Paul)

Robespierre, Maximilien

Rohan, Louis René Edouard, cardeal de

Roma (antiga), Herder sobre

Romantismo: antirracionalismo e; artes e; ataque ao conhecimento;
caracteristicas; como movimento transformador; consequéncias e influéncias;
contido; definicdes de; economia e; o “eu” e; expressao e; Friedrich Schlegel
identifica influéncias sobre o; Herder e; herdis ficcionais; ironia e; liberdade de
acao e; mudanga constante e; origens; pietismo e; politica; profundidade e;
Rousseau e; Schelling sobre o; simbolos €; valores e crencas

rosa-cruz

Rossetti, Dante Gabriel

Rossini, Gioacchino

Rousseau, Jean-Jacques: atitudes dos alemdes e; crenga na razdo; doutrina e
ideais; Emile; Hamann sobre os sofistas; homem simples e; movimento



romantico e; O contrato social, origem social; sobre a bondade do homem;
sobre a natureza das coisas; temperamento de

Ruskin, John

Russell, Bertrand

Saint-Evremond, Charles de Saint-Denis

Saint-Simon, Claude-Henri, conde de

Santo Graal

Sartre, Jean-Paul

Savonarola, Girolamo

Schelling, Friedrich: doutrinas e influéncia; origem social; prega a liberdade total,
sobre a alegoria

Schiller, Friedrich: Os bandoleiros, doutrinas e ideais; Fiesco; galho vergado e;
influéncia de Kant sobre; influéncia dos gregos sobre; origem social; quase
casamento; sobre a natureza; sobre a tragédia; visdo dos romanticos

Schlegel, August Wilhelm: casamento; influéncia dos gregos sobre; no grupo
literario de Jena; sobre a magia da vida; sobre a musica; sobre o Romantismo

Schlegel, Friedrich: ironia romantica; Lucinde; no grupo literario de Jena; sobre o
Romantismo; sobre o sagrado como impossivel de captar; sobre o Universo
como uma onda constante

Schleiermacher, Friedrich

Schoenberg, Arnold

Schopenhauer, Arthur

Schubert, Franz

Schwarmerei (entusiasmo)

Scott, Walter

Sehnsucht (nostalgia)

Seilliere, bardo Ernest

self

Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper, terceiro conde de

Shakespeare, William: Hamlet; Romantismo; Schiller e; Stendhal sobre; tragédia e

Shaw, George Bernard

Shelley, Percy: Romantismo e; sobre alcancar o infinito

simbolos e simbolismo

sinceridade

Sismondi, Jean Charles Léonard de

sociologia

Socrates

sofistas

Sélon

Southey, Robert

Spener, Philipp Jacob

Spengler, Oswald

Spinoza, Baruch: determinismo; sobre a aceitacao; visao da perfeicao e

Staél, Anne Louise Germaine, baronesa de

Stendhal (Marie-Henri Beyle)

Stirner, Max (Johann Kaspar Schmitt)

Stolberg, conde Christian



Stolberg, conde Friedrich Leopold
Sturm und Drang (movimento)
surrealismo

Swedenborg, Emanuel

Sylvester, David

Taine, Hippolyte

Telemann, Georg Philipp

Tempestade e Impeto, movimento (Sturm und Drang)
teodiceias

teoria conspiratoria

Tieck, Johann Ludwig; O Gato de Botas; O loiro Eckbert
Tolstoi, Lev

Torguemada, Juan de

Toynbee, Arnold

tradicao

tragédia: atitudes para a; Schiller e

Turguéniev, Ivan Sergueiévich

utilitaristas
utopia, como o estado ideal

Valéry, Paul

valores (morais): criados; Kant sobre; Scott sobre

Vauvenargues, Luc de Clapiers, marqués de

verdade: aceitagao da; dificuldade de ser alcancada; felicidade e; objetiva;
religiosa; universal

Vico, Giambattista; Ciéncia nova

Virgilio (Publius Vergilius Maro)

virtude, e o conhecimento

Volney, Constantin Frangois Chasseboeuf, conde de

Voltaire (Francois Marie Arouet): como figura do Iluminismo; escritos historicos;
origem social; Rousseau e; sobre a necessidade de disciplina; sobre Maomé;
sobre o desejo humano de felicidade; vida em Ferney

vontade humana: Byron sobre a; como elemento do Romantismo; doutrina de
Fichte da acdo e a; Kant sobre a primazia da; motivacdes e; natureza e;
Schiller sobre a; Schopenhauer e

Wackenroder, Wilhelm
Wagner, Richard

Walker, John

Washington Post

Wells, H. G.

Winckelmann, Johann Joachim
Wolff, Christian, bardo von
Wordsworth, William

Zéuxis



Zinzendorf, Nikolaus Ludwig, conde von
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