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À memória de Alan Bullock



Isaiah Berlin em desenho de artista desconhecido (baseado em
uma fotografia) publicado na coluna de Maxine Cheshire no

Washington Post, em 28 de fevereiro de 1965



Prefácio

Cada coisa é o que é, e não outra coisa.
Joseph Butler1

Tudo é o que é [...].
Isaiah Berlin2

A observação de Butler era uma das citações favoritas de
Isaiah Berlin, que lhe deu a réplica em um de seus ensaios
mais importantes. Tomo a frase como ponto de partida
porque a primeira coisa a ser dita sobre este volume, a fim de
dissipar qualquer equívoco, é que ele não é, em grau algum,
a nova obra sobre o Romantismo que Berlin tinha a esperança
de escrever desde que proferiu as Conferências A. W. Mellon
sobre o assunto (falando de improviso, com base em
anotações), em março e abril de 1965, na National Gallery of
Art, em Washington. Nos anos seguintes, em especial depois
que se aposentou da presidência do Wolfson College, de
Oxford, em 1975, Berlin continuou a ler muito, tendo em
mente um livro sobre o Romantismo, e acumulou grande
quantidade de anotações. Em sua última década de vida,
colocou todas elas em um aposento separado da casa e se
dedicou à tarefa de reuni-las: fez uma lista de tópicos e
começou a gravar em fitas cassete uma seleção das
anotações, que foi ordenando sob os respectivos tópicos.
Berlin também considerou usar seu material como uma longa
introdução a uma edição da obra de E. T. A. Hoffmann, e não
como um estudo independente. No entanto, essa nova
síntese, tão procurada, continuou a lhe fugir, talvez, em parte,
porque ele a deixou para muito tarde na vida, e, que eu



saiba, nem uma só sentença dessa obra idealizada jamais foi
escrita.

Sem dúvida, é lamentável para seus leitores, tal como
certamente foi para ele mesmo, que Berlin não tenha redigido
seu texto para edição. Essa falta, contudo, não constitui uma
perda: se ele o tivesse escrito, este livro, que é simplesmente
uma transcrição editada das palestras, nunca teria sido
publicado; e aqui há um frescor e uma sensação da presença
imediata do autor, uma intensidade e uma emoção que
inevitavelmente ficariam um tanto obscurecidos em uma
versão cuidadosamente reelaborada e ampliada. Várias outras
palestras ministradas por Berlin sobrevivem como gravações
ou transcrições, e algumas podem ser comparadas
diretamente com os textos publicados que delas derivaram ou
com os que foram previamente redigidos para lhes servir de
fundamento. Essa comparação mostra como as repetidas
revisões que Berlin costumava realizar no caminho para a
publicação, embora enriqueçam o conteúdo intelectual e a
precisão de uma obra, podem por vezes exercer um efeito
moderador sobre a palavra falada de improviso; ou, ao
contrário, revela como um longo texto subjacente — um
“torso”, como Berlin o chamava — pode adquirir vida nova e
caráter mais direto quando usado como fonte para uma
palestra que não é lida de um texto preparado. A palestra
proferida com base em anotações e o livro cuidadosamente
construído são, como se poderia dizer na terminologia
pluralista, incomensuráveis. Nesse caso, para o melhor ou
para o pior, só existe a encarnação anterior de um dos
projetos intelectuais mais centrais de Berlin.

O título que usei foi sugerido, em um estágio inicial, pelo
próprio Berlin. Foi substituído por “Fontes do pensamento
romântico” para as palestras[3] porque nas páginas iniciais de
Herzog, de Saul Bellow, publicado em 1964, o herói, um
acadêmico judeu chamado Moisés Herzog, que passa por
uma crise de autoconfiança, esforça-se em vão para ministrar



uma série de palestras de educação de adultos em uma
escola noturna de Nova York — palestras intituladas,
justamente, “As raízes do Romantismo”. Foi apenas uma
coincidência notável — Berlin negou haver qualquer conexão,
e Bellow confirmou mais tarde que ele tinha razão:

Eu estava escrevendo um romance cômico; precisava de um título para as
palestras e peguei um assim, do ar, como é comum fazer quando se escreve
um romance, nem sequer sonhando que esse parágrafo, a sombra de um
mero nada, exigiria pesquisas e voltaria mais tarde para me assombrar. Na
época eu conhecia Isaiah Berlin apenas por sua reputação. Ainda não o tinha
encontrado pessoalmente.[4]

Seja como for, o título anterior era certamente mais
altissonante, e, se na época havia motivos para abandoná-lo,
hoje eles decerto já desapareceram.[5]

Embora as observações introdutórias de Berlin, antes de
começar as palestras propriamente ditas, sejam demasiado
circunstanciais para aparecerem no corpo do texto publicado,
continuam tendo algum interesse em um prefácio. Assim, eis
a maior parte delas:

Estas palestras dirigem-se sobretudo a genuínos especialistas em arte —
historiadores da arte e especialistas em estética, entre os quais não posso, de
modo algum, me incluir. Minha única desculpa válida para escolher este tema
é que o movimento romântico é, naturalmente, relevante para as artes; e as
artes, embora eu não saiba muito sobre elas, não podem ser deixadas
totalmente de fora, e prometo não deixá-las de fora além do que seria
razoável.

Há um sentido em que a conexão entre o Romantismo e as artes é ainda
mais forte. Se eu puder apresentar alguma qualificação para falar sobre o
assunto, é porque me proponho lidar com a vida política e social, e também
com a vida moral; e é verdade, creio, dizer sobre o movimento romântico que
não é apenas um movimento que envolve as artes, não apenas um movimento
artístico, mas talvez o primeiro momento, decerto na história do Ocidente, em
que as artes dominaram outros aspectos da vida, quando havia uma espécie
de tirania da arte sobre a vida, o que, em certo sentido, é a essência do
movimento romântico — ou, pelo menos, é o que me proponho tentar
demonstrar.

Devo acrescentar que o interesse do Romantismo não é simplesmente
histórico. Muitos fenômenos da atualidade — o nacionalismo, o
existencialismo, a admiração pelos grandes homens, a admiração pelas
instituições impessoais, a democracia, o totalitarismo — são profundamente



afetados pela ascensão do Romantismo, que entra em todos eles. Por esse
motivo é um tema não de todo irrelevante, mesmo para nossos dias.

Também tem algum interesse o fragmento a seguir, que
parece ser o rascunho para uma introdução às palestras,
escrito antes de serem proferidas. É o único texto elaborado
por Berlin para este projeto que encontrei entre suas
anotações:

Não me proponho nem sequer tentar definir o Romantismo em termos de
atributos e propósitos, pois, como Northrop Frye adverte sabiamente, se uma
pessoa tentar apontar alguma característica óbvia dos poetas românticos —
por exemplo, a nova atitude em relação à natureza ou ao indivíduo — e dizer
que isso se limita aos novos escritores do período de 1770 a 1820, e
contrastar com a atitude de Pope ou de Racine, outra com certeza vai
apresentar exemplos contrários, de Platão ou Kalidasa, ou (como Kenneth
Clark) do imperador Adriano, ou (como Seillière) de Heliodoro, ou de um poeta
espanhol medieval, ou de um poema em árabe pré-islâmico, e, por fim, dos
próprios Racine e Pope.

Tampouco desejo dar a entender que haja casos puros — um sentido em
que qualquer artista ou pensador ou sujeito possa ser considerado
inteiramente romântico, e nada mais, assim como não se pode dizer que um
homem é inteiramente individual, ou seja, que não compartilha características
com nenhuma outra coisa no mundo, ou que é totalmente social, ou seja, que
não possui nenhuma propriedade exclusivamente sua. No entanto, essas
palavras não são sem sentido, e de fato não podemos passar sem elas:
indicam atributos, ou tendências, ou tipos ideais cuja aplicação serve para
esclarecer, identificar e talvez, se ainda não foram suficientemente observadas
antes, exagerar aquilo que, por falta de palavra melhor, tem de ser chamado
de aspectos do caráter de um homem, ou de sua atividade, ou de uma visão
geral, ou de um movimento, ou de uma doutrina.

Dizer que alguém é um pensador romântico ou um herói romântico não é
dizer qualquer coisa. Às vezes, equivale a dizer que aquilo que ele é ou faz
precisa ser explicado em termos de um propósito, ou de um conjunto de
propósitos (talvez internamente contraditórios), ou de uma visão, ou talvez de
vislumbres ou sugestões, que podem apontar para algum estado ou atividade
em princípio irrealizável — algo na vida, ou um movimento, ou uma obra de
arte que faz parte de sua essência, mas é inexplicável, talvez ininteligível. Não
mais que isso tem sido o objetivo da maioria dos escritores sérios ao falar dos
muitos — dos incontáveis — aspectos do Romantismo.

Minha intenção é ainda mais limitada. Parece-me que uma radical
mudança de valores ocorreu na segunda metade do século 18 — antes do que
se chama propriamente de movimento romântico — que afetou o pensamento,
o sentimento e a ação no mundo ocidental. Essa mudança é expressa mais
vividamente em boa parte do que parece ser mais caracteristicamente
romântico nos românticos; não em tudo o que é romântico neles, nem no que



é romântico em todos eles, mas em algo quintessencial, algo sem o qual não
teria sido possível nem a revolução sobre a qual pretendo falar, nem as
consequências dela reconhecidas por todos aqueles que admitiram que existiu
o fenômeno chamado movimento romântico — a arte romântica, o
pensamento romântico. Se alguém argumentar que não incluí a característica
que se encontra no cerne disso ou daquilo, ou mesmo de todas as
manifestações do Romantismo, é justamente esse o caso, e concordarei
prontamente. Não é meu objetivo definir o Romantismo, mas apenas lidar com
a revolução da qual o Romantismo, pelo menos em algumas de suas formas, é
a mais forte expressão e o mais forte sintoma, não mais que isso. No entanto,
isso é muita coisa, pois espero mostrar que essa revolução é a mais profunda
e a mais duradoura de todas as mudanças na vida do Ocidente, não menos
abrangente do que as três grandes revoluções cujo impacto não se questiona
— a industrial na Inglaterra, a política na França e a social e econômica na
Rússia —, com as quais, na verdade, o movimento de que me ocupo se
conecta em todos os níveis.

Ao editar a transcrição dessas palestras (a partir das
gravações da BBC), tentei restringir-me, de modo geral, a
fazer o mínimo de alterações para garantir um texto fluente;
considerei a informalidade do estilo e as leves heterodoxias
ocasionais da linguagem, que são naturais em palestras
ministradas com base em anotações, como pontos positivos a
serem preservados, dentro de certos limites. Embora por
vezes tenha sido necessária boa dose de correções sintáticas,
como é normal quando se transcrevem sentenças proferidas
de maneira espontânea, raramente há alguma verdadeira
dúvida sobre o significado que Berlin quis dar. Pequenas
mudanças feitas por ele às transcrições em uma fase anterior
foram incorporadas, e isso explica algumas das poucas
discrepâncias substanciais que serão percebidas pelo leitor
que, tendo este livro nas mãos como um libreto, ouvir as
gravações das palestras que estão disponíveis.[6]

Como sempre, não poupei esforços para encontrar a fonte
das citações de Berlin e fiz as correções necessárias em
trechos que foram concebidos, claramente, como passagens
de uma fonte em inglês citadas na íntegra ou como traduções
diretas de outro idioma, e não como paráfrases.[7] Há, no
entanto, outro dispositivo no arsenal de Berlin, intermediário



entre a citação ipsis litteris e a paráfrase, que poderia ser
chamado de “semicitação”. As palavras semicitadas por vezes
são apresentadas entre aspas, mas trazem o caráter do que
um autor poderia dizer, ou o que ele de fato disse, em vez de
buscar reproduzir (ou traduzir) literalmente suas palavras. É
um fenômeno familiar em livros escritos antes de nossa
época,[8] porém talvez não seja mais bem-aceito no clima
acadêmico contemporâneo. Nas coletâneas de ensaios de
Berlin que publiquei durante sua vida, em geral me limitei à
citação direta, cotejada com uma fonte primária, ou à
paráfrase declarada. Em um livro desse tipo, porém, pareceria
artificial e excessivamente intrusivo tentar esconder esse
caminho intermediário perfeitamente natural e retoricamente
eficaz, insistindo em usar aspas apenas em citações exatas.
Menciono isso para que o leitor não seja induzido a erro e
como pano de fundo para outras observações sobre as
citações de Berlin que faço no início da nota sobre as
referências bibliográficas (p. 229).

As palestras foram transmitidas pela primeira vez pela
emissora de rádio educativa WAMU-FM (sediada em
Washington), em junho e julho de 1965. Depois, foram ao ar
no Third Programme, da BBC, em agosto e setembro de 1966 e
em outubro e novembro de 1967, e retransmitidas na Austrália
(sem autorização) em 1975 e na Grã-Bretanha, pela BBC Radio
3, em 1989, quando Berlin completou oitenta anos. Também
foram incluídos trechos em programas de rádio posteriores
sobre sua obra.

Berlin se recusou terminantemente a permitir a publicação
de uma transcrição das palestras, não só porque até seus
últimos anos de vida ele ainda tinha esperança de escrever
seu almejado livro, como também, talvez, porque acreditava
ser um ato de vaidade publicar uma transcrição direta de
palestras proferidas espontaneamente, sem empreender o
trabalho de revisão e ampliação. Ele sabia muito bem que
algumas coisas que tinha dito eram, provavelmente,



demasiado genéricas, especulativas, um material em estado
bruto — aceitável se vindo da tribuna, talvez, mas não na
página impressa. De fato, em uma carta a P. H. Newby, então
diretor do Third Programme, ele agradece ter tido “a
possibilidade de soltar esse enorme fluxo de palavras — mais
de seis horas de fala agitada, em certos pontos incoerente,
apressada, ofegante e até histérica a meus ouvidos”.9

Há os que acreditam que a transcrição não deveria ser
publicada nem mesmo postumamente, julgando que, apesar
de seu indiscutível interesse, ela diminui o valor da obra de
Berlin. Dessa visão eu discordo, e já obtive apoio de diversos
estudiosos cujo discernimento eu respeito, em particular do
falecido Patrick Gardiner, o mais exigente dos críticos, que leu
a transcrição editada alguns anos antes de eu publicá-la pela
primeira vez e opinou, de maneira inequívoca, que era a favor
da publicação do material tal como estava. Mesmo que seja,
de fato, um erro publicar materiais desse tipo durante a vida
do autor (não estou certo disso), parece-me não só aceitável
mas altamente desejável fazê-lo quando o autor é tão notável
e as palestras tão estimulantes, como nesse caso. Além disso,
o próprio Berlin admitia, claramente, que a transcrição fosse
publicada após sua morte, referindo-se a essa eventualidade
sem indicar que tinha sérias reservas. A publicação póstuma,
acreditava ele, é regida por critérios bem diferentes dos que
se aplicam durante a vida de um autor, e Berlin devia saber,
embora jamais o tenha reconhecido, que suas Conferências
Mellon eram uma façanha na arte de ministrar palestras de
maneira espontânea, com base em anotações, e que
mereciam ficar disponíveis permanentemente, mesmo com
suas falhas. Era chegada a hora de essa opção — para citar
as palavras do próprio Berlin sobre seu livro declaradamente
polêmico sobre J. G. Hamann — “ser aceita ou refutada pelo
leitor crítico”.10

Para esta edição fiz também uma série de pequenas
correções, acrescentei algumas fontes que vieram à tona



depois da primeira edição, algumas delas por meio do Google
Books — ferramenta profundamente falha, porém
transformadora para a tarefa do pesquisador literário —, e
compilei um adendo com uma seleção de cartas sobre as
palestras, escritas principalmente por Berlin. A maior parte de
sua correspondência sobre esse tema sobrevive em seus
próprios papéis e/ou na National Gallery of Art, em
Washington. Sou grato a Maygene Daniels, chefe dos Gallery
Archives, por me fornecer cópias dos originais ali abrigados.
As cartas foram escolhidas para dar um sabor da atitude
quase paranoica de Berlin em relação a proferir palestras em
público, especialmente uma série tão conhecida e prestigiosa
como as Conferências Mellon.

Em meio à correspondência há duas cartas de Berlin sobre
a possibilidade de usar slides para ilustrar as palestras. Na
primeira, de 8 de fevereiro de 1965, ele observa com
esplêndida inconsistência: “Ainda não estou realmente
pretendendo exibir slides, se puder evitar; mas, ao mesmo
tempo, quero muito, pelo menos em uma das palestras”. Na
segunda, de 24 de fevereiro, escreve: “Desde que a noção
geral estivesse clara, eu não os explicaria [os slides] em
detalhes; apenas os teria ali como uma espécie de pano de
fundo geral para mostrar de que tipo de coisa se trata”.

Há muitas dívidas de gratidão a serem registradas — mais
numerosas, sem dúvida, do que consigo lembrar. As relativas
ao fornecimento de referências estão mencionadas na página
230. Excluindo estas, meus maiores agradecimentos
(basicamente os mesmos que os de volumes anteriores) são
para com os generosos benfeitores que financiaram minha
bolsa como fellow do Wolfson College; ao falecido Lord
Bullock, por garantir que eu tivesse benfeitores a quem
agradecer; ao Wolfson College, por abrigar a mim e a meu
trabalho; à falecida Pat Utechin, secretária do autor, que foi
minha paciente amiga e defensora por cerca de 35 anos; a
Roger Hausheer e ao falecido Patrick Gardiner, pela leitura e



aconselhamento sobre a transcrição e por muitas outras
formas de indispensável ajuda; a Jonny Steinberg, por
valiosas sugestões editoriais; aos editores que tiveram de
suportar minhas numerosas e específicas exigências,
especialmente Will Sulkin e Rowena Skelton-Wallace, da
Chatto & Windus, e Deborah Tegarden, da Princeton
University Press; a Samuel Guttenplan, pelo apoio moral e
conselhos úteis; e, finalmente (embora, com muita falta de
consideração, eu não os tenha mencionado antes), aos meus
familiares, por suportar essa forma um tanto estranha de
obstinação que é subjacente à profissão que escolhi. Espero
que seja quase supérfluo acrescentar que minha maior dívida
é para com o próprio Isaiah Berlin, por me confiar a tarefa
mais gratificante que um editor poderia ter esperanças de
receber e por me dar total liberdade para realizá-la.

Wolfson College, Oxford, maio de 1998
Heswall, maio de 2012

HENRY HARDY
Escritor e editor britânico, organizador das obras de Isaiah

Berlin.



Em busca de uma definição

Seria de esperar que eu começasse com algum tipo de
definição do Romantismo, ou pelo menos alguma
generalização, a fim de deixar claro o que quero dizer com
essa palavra. No entanto, não me proponho entrar nessa
armadilha. O eminente e erudito professor Northrop Frye1

observa que quando alguém se dispõe a fazer uma
generalização sobre o tema do Romantismo, mesmo algo tão
inócuo como, por exemplo, dizer que surgiu uma nova atitude
entre os poetas ingleses em relação à natureza — em
Wordsworth e Coleridge, digamos, em contraste com Racine e
Pope —, sempre haverá aquele que apresentará provas em
contrário com base nos escritos de Homero, Kalidasa, épicos
árabes pré-islâmicos, poesia da Espanha medieval... e, por
fim, até os próprios Racine e Pope. Por essa razão, não me
proponho generalizar, e sim transmitir de alguma outra
maneira o que creio que o Romantismo seja.

Na verdade, a literatura sobre o Romantismo é maior do
que o próprio Romantismo, e, por sua vez, a literatura que
define de que se ocupa a literatura sobre o Romantismo
também é bem grande. Trata-se de uma espécie de pirâmide
invertida. É um assunto confuso e perigoso, no qual muitos já
perderam, eu não diria os sentidos, mas pelo menos o senso
de direção. É como aquela caverna escura descrita por
Virgílio, onde todos os passos seguem em uma só direção, ou
a caverna de Polifemo — quem entra parece que nunca mais
sairá. Por isso, é com alguma apreensão que me lanço no
assunto.



A importância do Romantismo é ter sido o maior
movimento recente que transformou a vida e o pensamento
do mundo ocidental. Creio ser ele a maior mudança já
ocorrida na consciência do Ocidente, e todas as outras
mudanças que aconteceram ao longo dos séculos 19 e 20 me
parecem, em comparação, menos importantes e, de todo
modo, profundamente influenciadas por ele.

A história, não só do pensamento, mas da consciência, da
opinião, assim como da ação, da moral, da política, da
estética, é em grande medida uma história dos modelos
dominantes. Sempre que olhamos para qualquer civilização,
vamos descobrir que seus escritos e outros produtos culturais
mais característicos refletem determinado tipo de vida que
domina os que são responsáveis por esses escritos — ou
pintam esses quadros, ou produzem essas músicas
específicas. E, para identificar uma civilização, para explicar
que tipo de civilização ela é, para compreender o mundo no
qual aqueles homens pensavam, sentiam e agiam, é
importante tentar, ao máximo possível, isolar o padrão
dominante a que essa cultura obedece. Consideremos, por
exemplo, a filosofia grega ou a literatura grega da época
clássica. Se lermos, digamos, a filosofia de Platão, veremos
que ele é dominado por um modelo geométrico ou
matemático. É nítido que seu pensamento funciona segundo
linhas que são condicionadas pela ideia de que há certas
verdades axiomáticas, irredutíveis, inquebrantáveis que
permitem, mediante uma lógica severa, deduzir algumas
conclusões absolutamente infalíveis; que é possível atingir
esse tipo de sabedoria absoluta por meio de um método
especial, que ele recomenda; que existe uma coisa que é o
conhecimento absoluto a ser obtido no mundo, e, se
conseguirmos atingir esse conhecimento absoluto, do qual a
geometria, e de fato a matemática em geral, é o exemplo
mais próximo, o paradigma mais perfeito, então poderemos
organizar nossa vida em termos desse conhecimento, em



termos dessas verdades, de uma vez por todas, de maneira
estática, que não necessita de mais mudança alguma; e
então se pode esperar que todo o sofrimento, toda a dúvida,
toda a ignorância, todas as formas de vício e insensatez
humanos desapareçam da face da Terra.

Essa noção de que existe em algum lugar uma visão
perfeita e que ela precisa apenas de certo tipo de disciplina
severa ou de certo tipo de método para atingir essa verdade,
que é análoga, de todo modo, às verdades frias e isoladas da
matemática — tal ideia afeta muitos outros pensadores da era
pós-platônica: com certeza o Renascimento, que tinha ideias
semelhantes, com certeza pensadores como Spinoza,
pensadores do século 18 e também pensadores do século 19,
que acreditavam ser possível alcançar um tipo de
conhecimento, se não absoluto, pelo menos quase absoluto e,
nesses termos, organizar o mundo, criar alguma ordem
racional na qual a tragédia, o vício e a estupidez, que
causaram tanta destruição no passado, pudessem finalmente
ser evitados pelo uso de informações cuidadosamente
adquiridas e pela aplicação a elas de uma razão
universalmente inteligível.

Esse é um tipo de modelo, que ofereço apenas como
exemplo. Tais modelos invariavelmente começam por libertar
as pessoas do erro, da confusão, de algum mundo
ininteligível que elas procuram explicar para si mesmas por
meio de um modelo, mas acabam, quase sempre, por
escravizar essas mesmas pessoas, por não explicarem o todo
da experiência. Começam como libertadores e acabam em
algum tipo de despotismo.

Vejamos mais um exemplo: uma cultura paralela, a da
Bíblia, a dos judeus em um período correspondente ao de
Platão. Aqui vamos encontrar um outro modelo, um conjunto
de ideias totalmente diversas, que teriam sido ininteligíveis
para os gregos. A cultura da qual surgiu o judaísmo, e
também o cristianismo em grande medida, é a da vida



familiar, das relações entre pai e filho, talvez das relações dos
membros de uma tribo entre si. Relações fundamentais,
segundo as quais a natureza e a vida são explicadas, tais
como o amor dos filhos pelo pai, a fraternidade entre os
homens, o perdão, os comandos emitidos por um superior a
um inferior, o senso de dever, a transgressão, o pecado e,
portanto, a necessidade de expiá-lo — todo esse complexo de
qualidades, com base nas quais o Universo inteiro é explicado
por aqueles que criaram a Bíblia e por aqueles que foram, em
grande parte, influenciados por ela, teria sido totalmente
ininteligível para os gregos.

Consideremos um salmo muito conhecido que diz:
“Quando Israel saiu do Egito [...] O mar viu e fugiu; o Jordão
voltou atrás. Os montes saltaram como carneiros, e as colinas
como cordeirinhos”, e a Terra recebe a ordem de tremer “[...]
diante do Senhor”.2 Isso teria sido totalmente ininteligível
para Platão ou Aristóteles, pois toda essa concepção de
mundo que reage pessoalmente às ordens do Senhor, a ideia
de que todos os relacionamentos, tanto animados como
inanimados, devem ser interpretados segundo as relações
entre os seres humanos ou pelo menos segundo as relações
entre personalidades, em um caso divinas, no outro caso
humanas, é muito distante da concepção grega do que era
um deus e quais eram suas relações com a humanidade. Vem
daí a ausência entre os gregos da noção de obrigação, a
ausência da noção de dever, que é tão difícil de compreender
para os que os leem com lentes parcialmente afetadas pelo
judaísmo.

Permitam-me tentar dar uma ideia de como diferentes
modelos podem ser estranhos, pois isso é importante
simplesmente para traçar a história dessas transformações da
consciência. Revoluções consideráveis ocorreram no
panorama geral da humanidade, cujo rumo por vezes é difícil
de traçar, pois nós as engolimos como se fossem bem
conhecidas. Giambattista Vico, pensador italiano que



floresceu no início do século 18 — se é que se pode dizer que
um homem totalmente pobre e esquecido tenha florescido —,
foi talvez o primeiro a chamar nossa atenção para a
estranheza das culturas antigas. Ele aponta, por exemplo, que
na citação “Jovis omnia plena”3 (Tudo está repleto de
Júpiter), o final de um hexâmetro latino bem conhecido, algo
é dito que para nós não é totalmente inteligível. De um lado,
Júpiter é uma divindade, um grande deus barbudo que
desfecha raios e trovões. De outro, o verso diz que tudo —
“omnia” — está “repleto” desse ser barbudo, algo que não é
inteligível diretamente. Vico então argumenta, com grande
imaginação e de maneira convincente, que a visão desses
povos antigos, tão distantes de nós, deve ter sido muito
diferente da nossa para que eles concebessem sua divindade
não só como um gigante barbudo comandando os deuses e
os homens, mas também como algo de que todo o
firmamento pudesse estar repleto.

Gostaria de dar um exemplo mais conhecido. Quando
Aristóteles, na Ética a Nicômaco, discute o tema da amizade,
ele diz, de um modo que para nós é um tanto surpreendente,
que existem vários tipos de amigos. Por exemplo, existe a
amizade que consiste em uma paixão ardorosa de um ser
humano por outro, e também aquela que consiste nas
relações de negócios, no comércio, na compra e venda. O
fato de que, para Aristóteles, não haja nada de estranho em
dizer que existem dois tipos de amigos, de um lado pessoas
cuja vida inteira é dedicada ao amor ou pelo menos cujas
emoções são ardorosamente envolvidas pelo amor, e, de
outro, pessoas que vendem sapatos para outras, e que ambas
são espécies do mesmo genus — tudo isso é para nós difícil
de entender por causa do cristianismo, ou do movimento
romântico, ou do que quer que seja.

Dou esses exemplos apenas para mostrar que essas
culturas antigas são mais estranhas do que pensamos e que
ocorreram transformações maiores na história da consciência



humana do que perceberíamos fazendo uma leitura comum e
acrítica dos clássicos. Há, naturalmente, muitos outros
exemplos. O mundo pode ser concebido de maneira orgânica,
como uma árvore, em que cada parte vive para todas as
outras partes e por meio de todas as outras partes, ou de
maneira mecanicista, talvez como resultado de algum modelo
científico, em que as partes são externas umas às outras e
em que o Estado, ou qualquer outra instituição humana, é
considerado um instrumento destinado a promover a
felicidade ou a impedir que as pessoas acabem umas com as
outras. Essas são concepções de vida muito diferentes,
pertencem a tendências de opinião diferentes e são
influenciadas por considerações diferentes.

O que acontece, em regra, é que alguma disciplina ganha
a ascendência — digamos a física ou a química — e, em razão
da enorme influência que exerce sobre a imaginação de sua
geração, é aplicada também a outras esferas. Isso aconteceu
com a sociologia no século 19; isso aconteceu com a
psicologia em nosso século. Minha tese é que o movimento
romântico foi uma transformação tão gigantesca e radical que
depois dele nada mais foi o mesmo. É nessa tese que quero
me concentrar.

Onde surgiu o movimento romântico? Decerto não na
Inglaterra, embora tecnicamente, tenha sido lá — é o que
dirão todos os historiadores. Mas, de todo modo, não foi lá
que ele se deu em sua forma mais dramática. Aqui surge a
pergunta: quando falo em Romantismo, estou me referindo a
algo que aconteceu em dado momento histórico, como
parece que estou dizendo, ou, talvez, a uma mentalidade
permanente que não é exclusiva de uma época, nem é
monopolizada por ela? Herbert Read e Kenneth Clark[4]

adotaram a posição de que o Romantismo é um estado de
espírito permanente, que pode ser encontrado em qualquer
lugar. Kenneth Clark o encontra em algumas linhas de
Adriano; Herbert Read cita numerosos exemplos. O barão



Seillière,5 que escreveu extensamente sobre o assunto, cita
Platão e Plotino, e também o romancista grego Heliodoro e
muitas outras pessoas que, em sua opinião, eram escritores
românticos. Não desejo entrar nessa questão — talvez seja
verdade. O tema de que eu, pessoalmente, desejo tratar é
confinado no tempo. Não quero tratar de uma atitude
humana permanente, mas de uma transformação especial
que ocorreu em dado momento da história e que nos afeta
ainda hoje. Assim, proponho confinar minha atenção ao que
se passou no segundo terço do século 18. E se passou não na
Inglaterra nem na França, mas sim, em sua maior parte, na
Alemanha.

A visão corrente da história e das transformações
históricas nos dá esse relato. Começamos com o dix-
huitième[6] francês, um século elegante em que tudo se inicia
calmo e suave, as regras são obedecidas na vida e na arte,
há um avanço geral da razão, a racionalidade está
progredindo, a Igreja está recuando, a irracionalidade vai
cedendo aos grandes ataques feitos contra ela pelos
philosophes franceses. Existe paz, existe calma, constroem-se
edifícios elegantes, há uma crença na aplicação da razão
universal tanto às questões humanas como à prática artística,
à moral, à política, à filosofia. E vem então uma súbita
invasão, aparentemente inexplicável. De repente há uma
violenta erupção de emoção, de entusiasmo. Surge um
interesse pelos edifícios góticos, pela introspecção. As
pessoas subitamente se tornam neuróticas e melancólicas;
passam a admirar os voos inexplicáveis do gênio espontâneo.
Há uma debandada geral daquele estado de coisas simétrico,
elegante, vítreo. Ao mesmo tempo, ocorrem outras
mudanças. Eclode uma grande revolução, há
descontentamento; cortam a cabeça do rei; começa o Terror.

Não é muito claro o que essas duas revoluções têm a ver
uma com a outra. Ao lermos a história, há um sentimento
geral de que algo catastrófico ocorreu no final do século 18.



No início as coisas pareciam ir relativamente tranquilas, e
então acontece uma reviravolta repentina. Alguns a recebem
bem, outros a condenam. Os que a condenam supõem que
antes dessa reviravolta vivia-se em uma época elegante e
pacífica, a qual quem não conheceu não saberá jamais o que
é o verdadeiro douceur de vivre,[7] como disse Talleyrand.8
Outros dizem que essa época foi artificial e hipócrita e que a
Revolução trouxe um reinado de mais justiça, mais
humanidade, mais liberdade, mais compreensão do homem
pelo homem. Seja como for, a questão é: qual é a relação
entre a chamada revolução romântica — a súbita irrupção nos
domínios da arte e da moral dessa nova e turbulenta atitude
— e a revolução normalmente conhecida como Revolução
Francesa? Será que as pessoas que dançaram sobre as ruínas
da Bastilha, as que cortaram a cabeça de Luís 16 eram as
mesmas que foram afetadas pelo súbito culto ao gênio, ou
pela súbita irrupção do emocionalismo, de que nos falam, ou
pelas súbitas turbulência e perturbação que inundaram o
mundo ocidental? Aparentemente, não. Sem dúvida, os
princípios em nome dos quais se travou a Revolução Francesa
eram princípios da razão, da ordem, da justiça universais,
com pouca relação com o senso de singularidade, a profunda
introspecção emocional, o senso das diferenças entre as
coisas, mais das dessemelhanças que das semelhanças,
aspectos com que o movimento romântico em geral é
associado.

E o que dizer de Rousseau? Rousseau, claro, é
corretamente associado ao movimento romântico como
sendo, em certo sentido, um de seus pais. Mas o Rousseau
que foi responsável pelas ideias de Robespierre, o Rousseau
que foi responsável pelas ideias dos jacobinos franceses não
é o mesmo Rousseau, parece-me, que tem uma conexão
óbvia com o Romantismo. Aquele Rousseau é o que escreveu
O contrato social, um tratado tipicamente clássico que fala
sobre o retorno do homem aos princípios originais, primários,



que todos têm em comum; o reinado da razão universal, que
une os homens, em contraste com as emoções, que dividem
os homens; o primado da justiça universal e da paz universal,
oposto aos conflitos e às turbulências e às perturbações que
lançam o coração humano para longe da mente e dividem os
homens, colocando-os uns contra os outros.

Assim, é difícil ver qual é a relação dessa grande
reviravolta romântica com a revolução política. E depois há
também a Revolução Industrial, que não pode ser
considerada irrelevante. Afinal, ideias não geram ideias.
Certos fatores sociais e econômicos são responsáveis por
grandes convulsões na consciência humana. Temos um
problema nas mãos. Há a Revolução Industrial, há a grande
revolução política francesa sob os auspícios clássicos e há a
revolução romântica. Consideremos até mesmo a grande arte
da Revolução Francesa. Olhando, por exemplo, para as
grandes pinturas revolucionárias de Jacques-Louis David, é
difícil conectá-lo especificamente com a revolução romântica.
Os quadros de David têm uma espécie de eloquência, a
austera eloquência jacobina de um retorno a Esparta, um
retorno a Roma; eles comunicam um protesto contra a
frivolidade e a superficialidade da vida, que tem a ver com as
pregações de homens como Maquiavel, ou Savonarola, ou
Mably, pessoas que denunciaram a frivolidade de sua época
em nome de ideais eternos de tipo universal, enquanto o
movimento romântico, segundo nos dizem todos os seus
historiadores, foi um protesto apaixonado contra a
universalidade de qualquer tipo. Portanto, se coloca, pelo
menos à primeira vista, um problema para compreender o
que aconteceu.

Para dar uma ideia do que considero ter sido essa grande
ruptura, e por que creio que nesses anos, entre 1760 e 1830,
ocorreu algo transformador, um forte rompimento na
consciência europeia, para dar pelo menos algumas provas
preliminares de por que penso que se pode dizer isso,



gostaria de partir de um exemplo. Suponhamos que você
estivesse viajando pela Europa Ocidental na década de 1820 e
que conversasse, na França, com os jovens vanguardistas que
eram amigos de Victor Hugo, os Hugolâtres.[9] Suponhamos
que fosse à Alemanha e lá conversasse com as pessoas que
receberam a visita de Madame de Staël, a escritora que
interpretou a alma alemã para os franceses. Suponhamos que
conhecesse os irmãos Schlegel, grandes teóricos do
Romantismo, ou um ou dois amigos de Goethe em Weimar,
tal como o fabulista e poeta Tieck, ou outras pessoas
relacionadas com o movimento romântico e seus seguidores
nas universidades, estudantes, rapazes, pintores, escultores,
que foram profundamente influenciados pela obra desses
poetas, dramaturgos e críticos. Suponhamos que você
conversasse na Inglaterra com alguém que foi influenciado
por, digamos, Coleridge ou, acima de tudo, por Byron — com
qualquer pessoa influenciada por Byron, fosse na Inglaterra,
ou na França, ou na Itália, ou além do Reno, ou além do
Elba. Suponhamos que você conversasse com essas pessoas.
Você descobriria que para elas o ideal de vida era algo
próximo do que descreverei a seguir.

Os valores aos quais elas atribuíam a maior importância
eram integridade, sinceridade, disponibilidade para sacrificar
a vida para alguma chama interior, dedicação a algum ideal
pelo qual valia a pena sacrificar tudo aquilo que a pessoa é,
pelo qual valia a pena viver e também morrer. Você
descobriria que elas não estavam interessadas principalmente
no conhecimento ou no avanço da ciência, não estavam
interessadas no poder político, na felicidade, não estavam
interessadas, acima de tudo, em se adaptar à vida, em
encontrar seu lugar na sociedade, em viver em paz com seu
governo, até mesmo em lealdade a seu rei ou a sua
república. Você descobriria que o bom senso, a moderação,
estava muito longe de seus pensamentos. Você descobriria
que elas acreditavam na necessidade de lutar por suas



crenças até o último alento de seu ser, e que acreditavam no
valor do martírio como tal — martírio pelo quê, isso não
importava. Você descobriria que elas acreditavam que as
minorias eram mais santas do que as maiorias, que o fracasso
era mais nobre do que o sucesso, o qual tinha algo de inferior
e vulgar. A própria noção de idealismo, não no sentido
filosófico, mas no sentido comum em que nós a usamos, isto
é, o estado mental de um homem que está disposto a
sacrificar muita coisa pelos princípios ou por alguma
convicção, que não está disposto a se vender, que está
disposto a ir para a fogueira por algo em que acredita, porque
acredita naquilo — essa atitude era relativamente nova. O
que as pessoas admiravam era a sinceridade, o empenho de
todo o coração, a pureza de alma, a capacidade e a
disponibilidade para se dedicar a seu ideal, qualquer que
fosse.

Qualquer que fosse o ideal: isso é o mais importante.
Suponhamos que você tivesse uma conversa no século 16
com alguém que lutava nas grandes guerras religiosas que
dilaceravam a Europa naquele período, e suponhamos que
você dissesse para um católico dessa época, envolvido nas
hostilidades: “É claro que esses protestantes acreditam no
que é falso; é claro que acreditar nisso em que eles acreditam
é atrair a perdição; eles são perigosos para a salvação das
almas humanas, e não há nada mais importante que isso;
mas eles são tão sinceros, tão prontos a morrer pela causa
em que acreditam, a integridade deles é tão esplêndida que é
preciso conceder alguma admiração pela dignidade moral e
pela sublimidade de pessoas que estão dispostas a fazer
isso”. Tal sentimento seria ininteligível. Qualquer pessoa que
realmente conhecesse, que achasse que conhecia a verdade,
digamos um católico que acreditasse nas verdades pregadas
pela Igreja, saberia que as pessoas capazes de se colocar por
inteiro na teoria e na prática da falsidade eram simplesmente



pessoas perigosas e, quanto mais sinceras fossem, mais
perigosas, mais loucas.

Nenhum cavaleiro cristão teria suposto, ao lutar contra os
muçulmanos, que se esperava dele que admirasse a pureza e
a sinceridade com que esses pagãos acreditavam em suas
doutrinas absurdas. Sem dúvida, se você fosse uma pessoa
decente e matasse um inimigo corajoso, não seria obrigado a
cuspir sobre o cadáver. Você seguiria o raciocínio de que era
uma pena tanta coragem (uma qualidade universalmente
admirada), tanta capacidade, tanta devoção serem aplicadas
a uma causa tão palpavelmente absurda ou perigosa. Mas
você não teria dito: “Pouco importa no que essas pessoas
acreditam; o que importa é o estado de espírito em que elas
estão quando acreditam. O que importa é que não se
venderam, que eram homens íntegros. São homens que eu
posso respeitar. Se eles tivessem passado para nosso lado
simplesmente para se salvar, isso teria sido uma forma de
ação muito egoísta, muito prudente, muito desprezível”. Esse
é o estado de espírito em que as pessoas devem dizer: “Se eu
acredito em uma coisa e você acredita em outra, então é
importante que lutemos um contra o outro. Talvez seja bom
que você me mate ou que eu mate você; talvez, em um
duelo, o melhor seria que os dois matassem um ao outro;
mas a pior de todas as coisas possíveis seria entrar em um
acordo, pois isso significaria que nós dois traímos o ideal que
está dentro de nós”.

O martírio, é claro, sempre foi admirado, mas o martírio
pela verdade. Os cristãos admiravam os mártires porque eram
testemunhas da verdade. Se fossem testemunhas da
falsidade, não haveria nada de admirável neles — talvez algo
digno de pena, mas decerto nada para admirar. Na década de
1820, o estado mental, o motivo, é mais importante do que a
consequência, a intenção é mais importante do que o efeito.
Pureza de coração, integridade, devoção, dedicação — todas
essas coisas que hoje admiramos sem muita dificuldade, que



entraram na própria textura de nossas atitudes morais,
tornaram-se mais ou menos comuns, primeiro entre as
minorias, disseminando-se pouco a pouco.

Eis um exemplo do que quero dizer que ocorreu com essa
mudança. Vejamos a peça de Voltaire sobre Maomé. Voltaire
não estava particularmente interessado em Maomé, e a peça
tencionava ser, sem dúvida, um ataque contra a Igreja. No
entanto, Maomé aparece como um monstro supersticioso,
cruel e fanático, que esmaga todos os esforços em prol da
liberdade, da justiça, da razão e, portanto, deve ser acusado
como inimigo de tudo o que Voltaire tinha como mais
importante: a tolerância, a justiça, a verdade, a civilização.
Consideremos agora o que Carlyle tem a dizer, muito mais
tarde. Maomé é descrito por Carlyle — que é um
representante altamente característico, ainda que um tanto
exagerado, do movimento romântico — em um livro chamado
On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History [Sobre
heróis, a adoração ao herói e o heroico na história], no qual
muitos heróis são enumerados e analisados. Maomé é
descrito como “uma massa incandescente de Vida forjada do
grande seio da própria Natureza”.10 É um homem de ardente
sinceridade e poder e, portanto, para ser admirado; a ele se
contrapõe o século 18, que não é admirado, que é pervertido
e inútil, que, para Carlyle, é um “século ressequido, [...] de
segunda mão”.11 Carlyle não tem o menor interesse nas
verdades do Alcorão nem supõe, de modo algum, que o
Alcorão contenha algo em que ele, Carlyle, poderia acreditar.
Maomé suscita sua admiração por ser uma força elementar,
alguém que vive uma vida intensa, tem consigo grande
número de seguidores; na figura de Maomé ele identifica um
fenômeno tremendo, um episódio grande e comovente na
vida da humanidade.

A importância de Maomé é seu caráter e não suas
crenças. Saber se aquilo em que Maomé acreditava era
verdadeiro ou falso teria parecido para Carlyle perfeitamente



irrelevante. Ele diz, no decurso dos mesmos ensaios: “O
sublime catolicismo de Dante [...] tem de ser dilacerado por
um Lutero; o nobre feudalismo de Shakespeare [...] tem de
acabar em uma Revolução Francesa”.12 E por que tem de ser
assim? Porque não importa se o catolicismo sublime de Dante
é verdadeiro ou não. Importa que é um grande movimento,
que já esgotou seu tempo de vida, e agora algo igualmente
poderoso, igualmente sério, igualmente sincero, igualmente
profundo, igualmente tremendo deve tomar seu lugar. A
importância da Revolução Francesa foi o grande impacto que
exerceu sobre a consciência da humanidade; foi ter sido feita
por homens que agiam com profunda seriedade e empenho,
e não eram simplesmente hipócritas sorridentes, que era a
opinião de Carlyle sobre Voltaire. Essa é uma atitude, eu não
diria totalmente nova, porque é muito perigoso dizer isso,
mas, de todo modo, nova o bastante para merecer atenção;
e, seja lá qual for a sua causa, ocorreu, parece-me, em algum
momento entre os anos 1760 e 1830. Começou na Alemanha e
cresceu em ritmo acelerado.

Vejamos outro exemplo do que quero dizer: a atitude para
com a tragédia. As gerações anteriores acreditavam que a
tragédia sempre ocorria em razão de algum tipo de erro.
Alguém se equivocou, alguém cometeu um erro. Foi um erro
moral ou um erro intelectual. Podia ter sido evitado ou podia
ser inevitável. Para os gregos, a tragédia era um erro que os
deuses lançavam sobre os homens, que ninguém sujeito a
eles talvez pudesse evitar; mas, em princípio, se esses
homens fossem oniscientes, não teriam cometido os graves
erros que cometeram e, portanto, não teriam atraído a
desgraça sobre si próprios. Se Édipo soubesse que Laio era
seu pai, não o teria assassinado. Isso é verdade, até certo
ponto, mesmo nas tragédias de Shakespeare. Se, em Otelo, o
mouro soubesse que Desdêmona era inocente, o desfecho
dessa tragédia não poderia ter ocorrido. Portanto, a tragédia
é fundada sobre uma falta inevitável, ou talvez evitável, de



algo nos homens — falta de conhecimento, de habilidade, de
coragem moral, de capacidade de viver, de agir corretamente
quando sabe qual é a ação correta, ou o que quer que seja.
Homens melhores — moralmente mais fortes,
intelectualmente mais aptos e, acima de tudo, pessoas
oniscientes, talvez também com poder suficiente — sempre
podiam evitar aquilo que é, de fato, a substância da tragédia.

As coisas não são assim no início do século 19 ou mesmo
no final do 18. Quem ler a tragédia de Schiller Os bandoleiros,
à qual voltarei mais adiante, vai descobrir que Karl Moor, o
herói-vilão, é um homem que se vinga de uma sociedade
detestável tornando-se bandido e cometendo uma série de
crimes atrozes. Ele é punido no final, mas — caso se
pergunte: “Quem é o culpado? É o lado de onde ele provém?
Serão seus valores totalmente corruptos ou totalmente
insanos? Qual dos dois lados está certo?” — não há uma
resposta que se possa obter nessa tragédia, e para Schiller a
própria pergunta teria parecido superficial e cega.

Aqui há uma colisão, talvez uma colisão inevitável, entre
conjuntos de valores incompatíveis. As gerações anteriores
supunham que todas as coisas boas podiam ser reconciliadas.
Isso não é mais verdade. Se vocês lerem a tragédia de
Büchner A morte de Danton, em que Robespierre finalmente
causa a morte de Danton e de Desmoulins no transcurso da
Revolução, e perguntarem “Robespierre estava errado ao
fazer isso?”, a resposta é não; a tragédia é tal que Danton,
embora fosse um revolucionário sincero que cometeu alguns
erros, não merecia morrer, e contudo Robespierre estava
perfeitamente certo ao mandá-lo para a guilhotina. Aqui há
uma colisão entre o que Hegel mais tarde chamou de “o bem
contra o bem”.13 Não se deve a um erro, e sim a algum
conflito de tipo inevitável, de elementos soltos vagando pela
Terra, de valores que não podem ser reconciliados. O que
importa é que as pessoas devem se dedicar a esses valores
com todo o seu ser. Se fizerem isso, servirão como heróis



para a tragédia. Se não o fizerem, serão burgueses
medíocres, membros da burguesia, não servirão para nada e
não valerá a pena escrever sobre elas.

A figura que domina o século 19 como imagem é a figura
desgrenhada de Beethoven em seu sótão. Beethoven é um
homem que expressa aquilo que está dentro dele. Ele é
pobre, é ignorante, é grosseiro. Não tem boas maneiras, sabe
pouco e talvez não seja uma figura muito interessante, exceto
pela inspiração que o impele para a frente. Mas ele não se
vende. Senta-se em seu sótão e cria. Ele cria de acordo com
a luz que está dentro dele, e isso é tudo o que um homem
deve fazer; é isso que faz de um homem um herói. Mesmo
que ele não seja um gênio como Beethoven, mesmo que, tal
como o herói do romance de Balzac A obra-prima ignorada,
seja louco e recubra a tela com tintas, de modo que no final
não haja nada de inteligível, apenas uma confusão horrível de
borrões incompreensíveis e irracionais — mesmo assim essa
figura é digna de algo mais do que pena, ele é um homem
que se dedicou a um ideal, que pôs de lado o mundo, que
representa as qualidades mais heroicas, mais abnegadas,
mais esplêndidas que um ser humano pode ter. Théophile
Gautier, em seu famoso prefácio a Mademoiselle de Maupin,
de 1835, defendendo a noção de arte pela arte, diz, dirigindo-
se aos críticos em geral e também ao público: “Não, imbecis!
Não! Tolos e cretinos que vocês são, um livro não vai fazer
um prato de sopa; um romance não é um par de botas; um
soneto não é uma seringa; um drama não é uma estrada de
ferro. [...] Não, duzentas mil vezes não”.14 A tese de Gautier é
que a antiga defesa da arte (bem distinta da escola da
utilidade social que ele está atacando — Saint-Simon, os
utilitaristas e os socialistas), a ideia de que o propósito da
arte é dar prazer a um grande número de pessoas, ou mesmo
a um pequeno número de conhecedores de formação
esmerada, não é válida. O propósito da arte é produzir
beleza, e, se apenas o próprio artista percebe que seu objeto



é belo, essa já é uma justificativa suficiente para sua
existência.

É evidente que algo ocorreu para mudar a consciência a
esse grau, afastando-a da noção de que existem verdades
universais, cânones artísticos universais, que todas as
atividades humanas têm como fim último fazer as coisas
direito, e que os critérios para fazer as coisas direito eram
públicos, eram demonstráveis, que todos os homens
inteligentes, aplicando seu intelecto, iriam descobri-los —
afastando a consciência de tudo isso para adotar uma atitude
completamente diferente em relação à vida e em relação à
ação. Algo ocorreu, sem dúvida. Quando perguntamos o quê,
dizem-nos que houve uma grande guinada para o
emocionalismo, que houve um súbito interesse pelo primitivo
e pelo remoto — o remoto no tempo e o remoto no espaço
—, que houve um surto de desejo de infinito. Algo foi dito
sobre “a emoção recolhida em tranquilidade”;15 algo foi dito
— mas não está claro o que isso tem a ver com qualquer das
coisas que acabo de mencionar — sobre os romances de
Walter Scott, as canções de Schubert, os quadros de
Delacroix, a ascensão da adoração ao Estado e a propaganda
alemã em favor da autossuficiência econômica, e também
sobre as qualidades sobre-humanas, a admiração ao gênio
indômito, os fora da lei, os heróis, o esteticismo, a
autodestruição.

O que todas essas coisas têm em comum? Se tentarmos
descobrir, veremos uma perspectiva um tanto surpreendente.
Permitam-me apresentar algumas definições de Romantismo
que recolhi nos escritos de algumas das pessoas mais
eminentes que já escreveram sobre o assunto; elas mostram
que o assunto não é nada fácil.

Stendhal16 diz que o romântico é o moderno e o
interessante; o classicismo é o velho, o maçante. Isso talvez
não seja tão simples quanto parece: o que ele quer dizer é
que o Romantismo é uma tentativa de compreender as forças



que se movem na própria vida da pessoa, e não é uma fuga
para algo obsoleto. Contudo, o que ele realmente diz, no livro
sobre Racine e Shakespeare, é o que acabei de enunciar. Seu
contemporâneo Goethe, por sua vez, diz que o Romantismo é
a doença, o fraco, o doentio, o grito de guerra de uma escola
de poetas tresloucados e de reacionários católicos, ao passo
que o classicismo é forte, novo, alegre, robusto como
Homero, como A canção dos nibelungos. Nietzsche diz que
não é uma doença, mas uma terapia, a cura para uma
doença. Sismondi, um crítico suíço de considerável
imaginação, embora não tão simpatizante do Romantismo,
apesar de ser amigo de Madame de Staël, diz que o
Romantismo é uma união entre amor, religião e cavalaria
andante. No entanto, Friedrich von Gentz, que era o principal
agente de Metternich nessa época e um contemporâneo
exato de Sismondi, diz que o Romantismo é uma das cabeças
de uma hidra tricéfala, sendo as outras duas cabeças a
Reforma e a Revolução; é, na verdade, uma ameaça de
esquerda, uma ameaça à religião, à tradição e ao passado,
que deve ser erradicada. Os jovens românticos franceses, “les
jeunes-France”, ecoam isso dizendo: “Le romantisme c’est la
Révolution”.17 Révolution contra o quê? Aparentemente,
contra tudo.

Diz Heine que o Romantismo é a flor que brotou do
sangue de Cristo, um novo despertar da poesia da sonâmbula
Idade Média, pináculos sonhadores que nos contemplam com
os olhos profundos e dolorosos de espectros de sorriso fixo.
Os marxistas acrescentariam que foi de fato uma fuga dos
horrores da Revolução Industrial, e Ruskin concordaria,
dizendo que foi um contraste entre o belo passado e o
assustador e monótono presente; isso é uma modificação da
visão de Heine, mas nem tão diferente assim. Taine, porém,
diz que o Romantismo é uma revolta burguesa contra a
aristocracia após 1789; o Romantismo é a expressão da
energia e da força dos novos arrivistas — exatamente o



oposto. É a expressão do vigoroso poder de propulsão da
nova burguesia contra os antigos valores decentes e
conservadores da sociedade e da história. É a expressão não
da fraqueza nem do desespero, mas de um otimismo brutal.

Friedrich Schlegel, o maior precursor, o maior arauto e
profeta do Romantismo que já existiu, diz que há no homem
um terrível desejo insatisfeito de alçar voo para o infinito, um
desejo febril de romper os estreitos vínculos da
individualidade. Sentimentos um tanto semelhantes podem
ser encontrados em Coleridge e também em Shelley. Mas
Ferdinand Brunetière, no final do século 19, diz que se trata
de egoísmo literário, de um realce da individualidade em
detrimento do mundo mais amplo ao redor, que é o oposto da
autotranscendência, é pura autoafirmação; e o barão Seillière
concorda, e acrescenta egomania e primitivismo; e Irving
Babbitt faz eco.

O irmão de Friedrich Schlegel, August Wilhelm Schlegel, e
Madame de Staël concordam que o Romantismo vem dos
países românicos, ou pelo menos das línguas românicas, que
vem, na verdade, de uma modificação dos versos dos
trovadores provençais; mas Renan diz que o Romantismo é
celta. Gaston Paris diz que é bretão; Seillière diz que vem de
uma mistura de Platão e Pseudo-Dionísio Areopagita. Joseph
Nadler, um erudito crítico alemão, diz que o Romantismo é,
na verdade, a saudade daqueles alemães que viviam entre o
Elba e o Niemen — sua saudade da velha Alemanha Central,
de onde tinham vindo outrora, o devaneio de eLivross e
colonos. Eichendorff diz que é a nostalgia da Igreja Católica
por parte dos protestantes. Mas Chateaubriand, que não vivia
entre o Elba e o Niemen e, portanto, não experimentava
essas emoções, diz que é o deleite secreto e inexprimível de
uma alma brincando consigo mesma: “Falo perpetuamente
sobre mim mesmo”.18 Joseph Aynard19 diz que é a vontade
de amar alguma coisa, uma atitude ou uma emoção para com
os outros, e não para consigo mesmo, exatamente o oposto



do desejo de poder. Middleton Murry diz que Shakespeare foi
essencialmente um escritor romântico e acrescenta que todos
os grandes escritores desde Rousseau foram românticos. No
entanto, o eminente crítico marxista Georg Lukács20 diz que
nenhum grande escritor é romântico, muito menos Walter
Scott, Victor Hugo e Stendhal.

Se considerarmos essas citações de homens que, afinal,
merecem ser lidos, que são, em outros aspectos, escritores
profundos e brilhantes sobre muitos assuntos, fica claro que
há alguma dificuldade em descobrir o elemento comum em
todas essas generalizações. É por essa razão que Northrop
Frye foi tão sábio ao alertar contra isso. Todas essas
definições concorrentes nunca, que eu saiba, foram
realmente objeto de protesto de ninguém; nunca incorreram
na ira da crítica com a mesma intensidade que poderia ser
desfechada contra qualquer um que tivesse dado definições
ou generalizações universalmente consideradas absurdas e
irrelevantes.

O próximo passo é ver quais características têm sido
chamadas de românticas pelos escritores que abordaram o
assunto e pelos críticos. Surge um resultado muito peculiar. A
variedade dos exemplos que acumulei é tanta que a
dificuldade deste assunto que tive a imprudência de escolher
parece ainda mais extrema.

O Romantismo é o primitivo, o ignorante, é a juventude, a
exuberante sensação de vida do homem natural, mas
também é palidez, febre, doença, decadência, la maladie du
siècle [a doença do século], La Belle Dame Sans Merci [A bela
dama sem misericórdia], a Dança da Morte, na verdade a
própria Morte. É a cúpula de vidro multicolorido de Shelley, e
é também o esplendor branco da eternidade. É a plenitude
vigorosa e confusa e a riqueza da vida — Fülle des Lebens —,
a multiplicidade inexaurível, a turbulência, a violência, o
conflito, o caos, mas também é a paz, a união com o grande
“Eu”, a harmonia com a ordem natural, a música das esferas,



a dissolução no eterno espírito que tudo contém. É o
estranho, o exótico, o grotesco, o misterioso, o sobrenatural,
as ruínas, o luar, castelos encantados, trombetas de caça,
elfos, gigantes, grifos, cascatas, o velho moinho no Floss, as
trevas e os poderes das trevas, fantasmas, vampiros, o terror
sem nome, o irracional, o indizível. Também é o familiar, o
sentido da tradição particular de cada um, o júbilo com o
aspecto sorridente da natureza de todo dia e as cenas e sons
habituais da gente simples e contente do campo, a sabedoria
sã e feliz dos filhos da terra, com suas faces rosadas. É o
antigo, o histórico, são as catedrais góticas, as névoas da
Antiguidade, as raízes antigas e a velha ordem com suas
qualidades não analisáveis, suas lealdades profundas mas
inexprimíveis, o impalpável, o imponderável. Também é a
busca da novidade, a mudança revolucionária, a preocupação
com o presente fugaz, o desejo de viver no momento, a
rejeição do conhecimento, o passado e o futuro, o idílio
pastoral da feliz inocência, a alegria no instante que passa,
uma sensação de atemporalidade. É nostalgia, é devaneio,
são sonhos inebriantes, é a doce melancolia e a amarga
melancolia, a solidão, os sofrimentos do exílio, o sentimento
de alienação, o vagar em lugares remotos, em especial o
Oriente, e em tempos remotos, em especial a Idade Média.
Mas também é o prazer da cooperação em um esforço
criativo comum, a sensação de fazer parte de uma igreja,
uma classe, um partido, uma tradição, uma grande hierarquia
simétrica e abrangente, cavaleiros e vassalos, as fileiras da
Igreja, os laços sociais orgânicos, a união mística, uma só fé,
uma só terra, um só sangue, “la terre et les morts” [a terra e
os mortos], como disse Barrès,21 a grande sociedade dos
mortos e dos vivos e dos ainda por nascer.22 É o
conservadorismo tory de Scott, Southey e Wordsworth, e é o
radicalismo de Shelley, Büchner e Stendhal. É o medievalismo
estético de Chateaubriand, e é a aversão de Michelet à Idade
Média. É a adoração à autoridade de que fala Carlyle, e o



ódio à autoridade de Victor Hugo. É o extremo misticismo da
natureza, e o extremo esteticismo antinaturalista. É energia,
força, vontade, vida, étalage du moi [ostentação do eu];
também é autotortura, autoaniquilação, suicídio. É o
primitivo, o não sofisticado, o seio da natureza, campos
verdes, vaquinhas com sinetas, riachos murmurantes, o céu
azul infinito. Não menos, porém, é também o dandismo, o
desejo de se vestir bem, os coletes vermelhos, as perucas
verdes, os cabelos azuis, que os seguidores de pessoas como
Gérard de Nerval usavam em Paris em certo período. É a
lagosta que Nerval levava a passear pelas ruas de Paris presa
por uma cordinha. É o exibicionismo selvagem, a
excentricidade, é a batalha de Ernâni, é o enfado (ennui), o
taedium vitae [tédio da vida], é a morte de Sardanópolis
(pintada por Delacroix, composta por Berlioz e narrada por
Byron). É a convulsão de grandes impérios, as guerras, a
mortandade e a derrocada dos mundos. É o herói romântico
— o rebelde, l’homme fatal, a alma condenada, o corsário,
Manfred, Giaour, Lara, Caim, toda a galeria de personagens
dos poemas heroicos de Byron. É Melmoth, é Jean Sbogar,
todos os párias e os Ismaéis, assim como as cortesãs de
coração de ouro e os condenados de coração nobre da ficção
oitocentista. É beber usando como taça um crânio humano, é
Berlioz dizendo que queria escalar o Vesúvio para comungar
com uma alma gêmea. São celebrações satânicas, a ironia
cínica, o riso diabólico, os heróis negros, mas também a visão
que Blake tinha de Deus e seus anjos, a grande sociedade
cristã, a ordem eterna e “o céu estrelado”, que mal pode
“expressar os pensamentos e emoções infinitas que enchem a
alma de um cristão”.23 É, em suma, a unidade e a
multiplicidade. É a fidelidade ao particular, nas pinturas da
natureza, por exemplo, e também a imprecisão tentadora do
contorno misterioso. É beleza e feiura. É a arte pela arte, e a
arte como um instrumento de salvação social. É força e
fraqueza, individualismo e coletivismo, pureza e corrupção,



revolução e reação, paz e guerra, amor à vida e amor à
morte.

Talvez não surpreenda que, diante disso, A. O. Lovejoy,24

certamente o erudito mais escrupuloso e um dos mais
esclarecedores que já trataram da história das ideias dos dois
últimos séculos, tenha chegado perto do desespero. Ele
deslindou muitas correntes do pensamento romântico, tantas
quantas conseguiu, e não só descobriu que algumas
contradizem as outras, o que evidentemente é verdade, e que
algumas são totalmente irrelevantes para as outras, como foi
ainda mais longe. Lovejoy considerou duas características que
ninguém negaria serem do Romantismo, como o primitivismo
e a excentricidade — o dandismo —, e perguntou o que elas
tinham em comum. O primitivismo, que começou na poesia
inglesa e até certo ponto na prosa inglesa no início do século
18, comemora o bom selvagem, a vida simples, os padrões
irregulares da ação espontânea, contra a sofisticação corrupta
e o verso alexandrino de uma sociedade altamente refinada.
É uma tentativa de demonstrar que existe uma lei natural e
que a melhor maneira de descobri-la é no coração singelo,
ainda não instruído, do índio ou da criança não corrompidos.
Mas, pergunta Lovejoy, bem razoavelmente, o que isso tem
em comum com os coletes vermelhos, os cabelos azuis, as
perucas verdes, o absinto, a morte, o suicídio e a
excentricidade geral dos seguidores de Gérard de Nerval e
Théophile Gautier? Ele conclui dizendo que realmente não vê
o que possa existir em comum entre as duas coisas, e
podemos simpatizar com esse raciocínio. É possível dizer,
talvez, que há um ar de revolta nos dois, que ambos se
revoltaram contra algum tipo de civilização — um, a fim de ir
para uma ilha como Robinson Crusoe, para ali comungar com
a natureza e viver entre as pessoas simples, não
corrompidas; e a outra, em busca de um violento esteticismo
e dandismo. No entanto, a mera revolta, a mera denúncia da
corrupção não pode ser romântica. Não consideramos os



profetas hebreus, ou Savonarola, ou mesmo os pregadores
metodistas particularmente românticos. Isso estaria muito
longe da verdade.

Podemos, assim, simpatizar com o desespero de Lovejoy.
Gostaria de citar uma passagem de George Boas, discípulo

de Lovejoy, que escreveu a respeito:
Depois da discriminação entre os vários Romantismos feita por Lovejoy, não
deveria haver mais nenhuma discussão sobre o que o Romantismo realmente
foi. Já houve doutrinas estéticas diversas, algumas das quais relacionadas
logicamente com outras, outras não relacionadas, todas chamadas pelo
mesmo nome. Mas esse fato não implica que todas tivessem uma essência em
comum, assim como o fato de que centenas de pessoas se chamam John
Smith não significa que todas têm a mesma filiação. Esse é, talvez, o erro mais
comum e enganoso decorrente da confusão de ideias e palavras. Poderíamos,
talvez deveríamos, falar durante horas apenas sobre isso.25

Gostaria de aliviar agora mesmo o temor dos ouvintes,
afiançando que não pretendo fazer isso. Ao mesmo tempo,
porém, creio que tanto Lovejoy como Boas, embora sejam
eminentes estudiosos e tenham dado uma grande
contribuição para iluminar a reflexão, no presente caso estão
enganados. Houve de fato um movimento romântico; ele teve
algo que lhe era central; ele criou uma grande revolução na
consciência; e é importante descobrir o que é.

Pode-se, claro, desistir do jogo todo. Pode-se dizer, como
Valéry, que palavras como romantismo e classicismo, palavras
como humanismo e naturalismo não são nomes com que se
possa trabalhar, em absoluto. “Não se pode ficar bêbado, não
se pode matar a sede com os rótulos das garrafas.”26 Há
muito a dizer em favor desse ponto de vista. Ao mesmo
tempo, é impossível traçar o curso da história humana sem
que utilizemos algumas generalizações. Portanto, por mais
difícil que seja, é importante descobrir qual foi a causa da
enorme revolução na consciência humana que ocorreu
naqueles séculos. Há pessoas que, confrontadas com essa
abundância de provas que tentei coletar, podem sentir
alguma simpatia pelo falecido Sir Arthur Quiller-Couch, que



disse com típica animação britânica: “Todo esse alvoroço
sobre [a diferença entre Classicismo e Romantismo] não
constitui nada que deva perturbar um homem saudável”.27

Devo dizer que não compartilho desse ponto de vista.
Parece-me excessivamente derrotista. Portanto, farei o
máximo para explicar a que veio, a meu ver, o movimento
romântico. A única maneira sã e sensata de se aproximar
dele, ou pelo menos a única maneira que achei útil até hoje,
é pelo método histórico, lento e paciente: examinar o início
do século 18, refletir sobre qual era a situação na época e
então considerar, um por um, quais fatores a abalaram e qual
combinação ou confluência de elementos, mais para o final
do século, causou o que me parece ser a maior
transformação da consciência do Ocidente, certamente em
nossa época.



O primeiro ataque ao Iluminismo

O Iluminismo do fim do século 17 e início do 18 necessita de
uma definição. Há três proposições, se pudermos reduzir a
isso, que são, por assim dizer, os três alicerces sobre os quais
repousava toda a tradição ocidental. Elas não se limitavam ao
Iluminismo, embora o Iluminismo tenha oferecido uma versão
especial delas, que as transformou de maneira particular.
Exponho os três princípios a seguir.

Em primeiro lugar, todas as perguntas autênticas podem
ser respondidas; se uma pergunta não pode ser respondida,
então não é uma pergunta. Podemos não saber qual é a
resposta, mas alguém saberá. Podemos ser muito fracos, ou
muito estúpidos, ou muito ignorantes para conseguirmos
descobrir a resposta sozinhos. Nesse caso, a resposta talvez
seja conhecida por pessoas mais sábias que nós — os
especialistas, algum tipo de elite. Podemos ser criaturas
pecadoras e, portanto, incapazes de alcançar a verdade
sozinhos. Nesse caso, não sabemos a resposta neste mundo,
mas talvez saibamos no próximo. Ou talvez a verdade tenha
sido conhecida em alguma Idade de Ouro, antes que a Queda
e o Dilúvio nos tornassem fracos e pecaminosos como somos.
Ou talvez a Idade de Ouro não esteja no passado, e sim no
futuro, e descobriremos a verdade depois. Se não for aqui,
será ali. Se não agora, em algum outro momento. Mas, em
princípio, a resposta deve ser conhecida, se não pelos
homens, então, de todo modo, por um ser onisciente, por
Deus. Se a resposta não é possível de conhecer, se a resposta
está, em princípio, de alguma forma oculta de nós, então



deve haver algo de errado com a pergunta. Essa é uma
proposição comum tanto para os cristãos como para os
escolásticos, para o Iluminismo e para a tradição positivista
do século 20. De fato, é a espinha dorsal da principal tradição
do Ocidente, e foi isso que o Romantismo quebrou.

A segunda proposição é que todas essas respostas são
cognoscíveis, que elas podem ser descobertas por meios que
podem ser aprendidos e ensinados a outras pessoas; que
existem técnicas pelas quais é possível aprender e ensinar
maneiras de descobrir do que o mundo é composto, que
parte ocupamos nele, qual é nossa relação com as pessoas,
qual é nossa relação com as coisas, quais são os verdadeiros
valores e a resposta a todas as perguntas sérias e
responsáveis.

A terceira proposição é que todas as respostas devem ser
compatíveis umas com as outras, pois, se não forem
compatíveis, o resultado será o caos. É evidente que a
verdadeira resposta a uma pergunta não pode ser
incompatível com a verdadeira resposta a outra pergunta. É
uma verdade lógica que uma proposição verdadeira não pode
contradizer outra. Se todas as respostas a todas as perguntas
são apresentadas sob a forma de proposições, e se todas as
proposições verdadeiras são, em princípio, detectáveis, deve-
se admitir que existe uma descrição de um Universo ideal —
uma utopia, por assim dizer — que é simplesmente aquilo
que é descrito por todas as verdadeiras respostas a todas as
perguntas sérias. Essa utopia, embora não sejamos capazes
de atingi-la, é, de todo modo, o ideal segundo o qual
podemos medir nossas imperfeições atuais.

Esses são os pressupostos gerais da tradição ocidental
racionalista, seja ela cristã ou pagã, seja teísta ou ateísta. A
nuance particular que o Iluminismo deu a essa tradição foi
dizer que as respostas não deviam ser obtidas por muitas das
formas tradicionais de até então — não preciso me deter
nesse tópico, porque é conhecido.



A resposta não deve ser obtida por meio da revelação,
pois diferentes revelações feitas aos homens parecem
contradizer umas às outras. Não deve ser obtida pela
tradição, pois se pode demonstrar que a tradição muitas
vezes é enganadora e falsa. Não deve ser obtida pelo dogma,
não deve ser obtida pelo autoexame individual dos homens
de um tipo privilegiado, porque muitos impostores já
usurparam esse papel — e assim por diante. Há apenas uma
forma de descobrir essas respostas, e é o uso correto da
razão — pela dedução como nas ciências matemáticas, pela
indução como nas ciências naturais. Essa é a única maneira
pela qual se podem obter as respostas em geral — respostas
verdadeiras a perguntas sérias. Não há razão alguma para
que tais respostas, que afinal produziram resultados
triunfantes no mundo da física e da química, não se apliquem
igualmente aos campos muito mais conturbados da política,
da ética e da estética.

O padrão geral, eu gostaria de ressaltar, dessa noção é
que a vida, ou a natureza,[1] é um quebra-cabeça. Estamos
aqui entre os fragmentos esparsos desse quebra-cabeça.
Deve haver algum meio de encaixar essas peças. O homem
sábio, o ser onisciente, seja ele Deus, seja uma criatura
terrena onisciente — como você queira concebê-lo —, é, em
princípio, capaz de encaixar todas as peças, formando um
desenho coerente. Qualquer um que fizer isso vai saber como
é o mundo: o que as coisas são, o que elas já foram, o que
elas serão, quais leis as governam, o que é o homem, qual é
a relação do homem com as coisas e, portanto, de que o
homem precisa, o que ele deseja, e também como pode obter
tudo isso. Todas as perguntas, sejam elas de natureza factual
ou do que chamamos de natureza normativa — perguntas
como “o que devo fazer?”, ou “o que eu deveria fazer?”, ou “o
que seria certo ou apropriado fazer?” —, todas elas podem
ser respondidas por alguém capaz de encaixar as peças do
quebra-cabeça. É como a caça a um tesouro escondido. A



única dificuldade é encontrar o caminho para o tesouro.
Sobre isso, é claro, os teóricos têm divergido. No entanto, no
século 18 havia um consenso bastante amplo de que aquilo
que Newton tinha conseguido na física decerto podia ser
aplicado também à ética e à política.

As esferas da ética e da política ofereciam uma rara
perturbação. Era perfeitamente claro, então como agora, que
as pessoas não conhecem as respostas a essas perguntas.
Como se deve viver? Seria a república preferível à
monarquia? O correto seria buscar o prazer ou cumprir seu
dever? Ou essas alternativas poderiam se reconciliar? Seria
correto ser asceta ou ser voluptuoso? Seria adequado
obedecer às elites de especialistas que sabem a verdade ou
todo homem teria direito à própria opinião sobre o que ele
deve fazer? A opinião da maioria deve ser considerada,
necessariamente, como a resposta correta para a vida
política? Seria o bem algo intuído como uma propriedade
externa, como algo que existe em algum lugar, eterno,
objetivo, válido para todos os homens em todas as
circunstâncias, em qualquer lugar, ou o bem seria apenas
algo de que determinada pessoa em determinada situação
por acaso gosta ou para o qual tem inclinação?

Essas perguntas eram na época, assim como agora, de
natureza intrigante. Era muito natural que as pessoas se
voltassem para Newton, que tinha encontrado a física em um
estado muito semelhante, com numerosas hipóteses
entrecruzando-se, fundamentadas em muitos erros clássicos
e escolásticos. Com algumas poucas pinceladas magistrais,
Newton conseguiu reduzir esse enorme caos a uma ordem
comparativa. Por meio de algumas poucas proposições físico-
matemáticas, ele foi capaz de deduzir a posição e a
velocidade de cada partícula do Universo ou, se não de
deduzi-las, de colocar armas nas mãos das pessoas com as
quais elas poderiam, caso se empenhassem, deduzi-las,
armas que qualquer homem inteligente poderia, em princípio,



usar por conta própria. Decerto, se esse tipo de ordem pôde
ser instituído no mundo da física, os mesmos métodos
produziriam resultados igualmente esplêndidos e duradouros
nos mundos da moral, da política, da estética e no resto do
mundo caótico das opiniões humanas, onde parece que as
pessoas lutam umas contra as outras, assassinam umas às
outras, destroem umas às outras e humilham umas às outras,
em nome de princípios incompatíveis. Isso parecia ser uma
esperança perfeitamente razoável e um ideal humano muito
digno. Seja como for, esse era, certamente, o ideal do
Iluminismo.

O Iluminismo com certeza não foi, como às vezes se
afirma, um movimento uniforme em que todos os membros
acreditavam quase nas mesmas coisas. Por exemplo, as
opiniões sobre a natureza humana diferiam amplamente.
Fontenelle e Saint-Evremond, Voltaire e La Mettrie pensavam
que o homem é irremediavelmente ciumento, invejoso, mau,
corrupto e fraco, e que por isso precisa da disciplina mais
árdua possível, só para manter a cabeça acima da água. Ele
precisa de uma rígida disciplina que lhe permita lidar com a
vida. Outros não assumiam uma visão tão sombria e
pensavam que o homem é, essencialmente, uma substância
maleável, uma argila que qualquer educador competente,
qualquer legislador esclarecido poderia moldar em uma forma
perfeitamente adequada e racional. Havia, claro, algumas
pessoas, como Rousseau, que achavam que o homem não é,
por natureza, neutro, tampouco mau, mas bom, e foi
arruinado apenas por instituições que ele próprio criou. Se
essas instituições pudessem ser alteradas ou reformadas de
maneira drástica, a bondade natural do homem irromperia, e
o reino do amor poderia mais uma vez ser criado sobre a
Terra.

Alguns eminentes doutrinadores do Iluminismo
acreditavam na imortalidade da alma. Outros acreditavam
que a noção de alma era uma superstição vazia, que tal
entidade não existia. Alguns acreditavam na elite, na



necessidade de um governo de sábios; que a plebe nunca
aprenderia; que havia uma desigualdade de talentos que era
permanente na humanidade, e, a menos que os homens
pudessem ser de alguma forma treinados ou induzidos a
obedecer àqueles que sabiam, à elite dos especialistas —
como ocorre no caso de tecnologias que sem dúvida precisam
deles, como a navegação ou a economia —, a vida na Terra
continuaria a ser uma selva. Outros acreditavam que em
matéria de ética e política cada homem era seu próprio
especialista; que, embora nem todos pudessem ser bons
matemáticos, os homens, caso examinassem o próprio
coração, poderiam saber a diferença entre o bem e o mal, o
certo e o errado; e o motivo pelo qual não sabiam era apenas
que no passado haviam sido enganados por velhacos ou
tolos, por governantes egoístas, soldados malvados,
sacerdotes corruptos e outros inimigos do homem. Se essas
pessoas pudessem ser eliminadas ou liquidadas de alguma
forma, então respostas claras poderiam ser descobertas por
todo homem, gravadas em letras eternas sobre seu coração,
como pregava Rousseau.

Havia outras discordâncias, também, que não preciso
abordar. Mas o que é comum a todos esses pensadores é a
visão de que a virtude consiste, em última análise, no
conhecimento; que, se sabemos o que somos, e sabemos de
que precisamos, e sabemos onde obtê-lo, e o obtemos com
os melhores meios em nosso poder, então podemos viver
uma vida feliz, virtuosa, justa, livre e contente; que todas as
virtudes são compatíveis entre si; que é impossível que a
resposta à pergunta “deve-se buscar a justiça?” seja “sim”, e
a resposta à pergunta “deve-se buscar a misericórdia?” seja
“sim”, e que essas duas respostas demonstrem, de alguma
forma, ser incompatíveis. Igualdade, liberdade, fraternidade
devem ser compatíveis umas com as outras. O mesmo com a
misericórdia e a justiça. Se um homem disser que a verdade
pode tornar alguém infeliz, isso deve, de alguma forma, ser
demonstrado como falso. Se puder ser demonstrado que, de



algum modo, a liberdade total é incompatível com a
igualdade total, deve haver algum mal-entendido no
argumento — e assim por diante. Essa era uma crença
mantida por todos esses homens. Acima de tudo, eles
julgavam que se podia chegar a essas proposições gerais por
meio dos métodos confiáveis usados pelos cientistas naturais
ao estabelecer o grande triunfo do século 18 — ou seja, as
ciências naturais.

Antes de voltar à forma específica assumida pelo ataque
contra o Iluminismo, gostaria de explicar que, naturalmente,
essa perspectiva penetra tanto o reino das artes como o das
ciências e o da ética. Por exemplo, a teoria estética
dominante do início do século 18 dizia que o homem deve
apresentar um espelho para a natureza. Posto assim, parece
algo bastante grosseiro e enganoso; de fato, uma falsidade.
Pois segurar um espelho diante da natureza é simplesmente
copiar o que já existe lá. E isso não é o que esses teóricos
entendiam por tal expressão. Por “natureza” eles queriam
dizer “vida”, e por “vida” não queriam dizer aquilo que se vê,
mas aquele objetivo que, segundo eles, a vida luta para
alcançar, certas formas ideais para as quais toda a vida se
inclina. Sem dúvida, foi algo muito inteligente por parte do
pintor Zêuxis, de Atenas, pintar uvas tão realistas que os
pássaros iam bicá-las. Foi muito habilidoso por parte de
Rafael pintar joias de ouro com tanta precisão que o
estalajadeiro pensou que eram genuínas e o deixou sair sem
pagar a conta. Mas esses não foram os mais altos arroubos
de gênio artístico humano. O gênio artístico mais elevado
consistia em visualizar, de alguma forma, aquele ideal
objetivo interno para o qual tendiam a natureza e o homem,
e, de alguma forma, incorporar isso em uma pintura nobre.
Ou seja, existe um padrão universal, e o artista é capaz de
incorporá-lo em imagens, tal como o filósofo ou o cientista é
capaz de incorporá-lo em proposições.



Gostaria de citar uma afirmação bem típica de Fontenelle,
a mais representativa de todas as figuras do Iluminismo,
homem que levou uma vida muito cautelosa e racional, que
lhe permitiu durar até os cem anos. Ele disse: “Uma obra de
moralidade, de política, de crítica, talvez até mesmo de
literatura, será mais refinada, considerando todas as coisas,
se feita pelas mãos de um geômetra”.2 Isso porque os
geômetras são pessoas que compreendem as inter-relações
racionais entre as coisas. Qualquer um que compreenda o
padrão que a natureza segue — pois a natureza é certamente
uma entidade racional, caso contrário o homem não seria
capaz de concebê-la nem de compreendê-la, de maneira
alguma (esse era o argumento) — será capaz, com certeza,
de extrair do aparente caos e confusão da natureza esses
princípios eternos, essas conexões necessárias, que unem os
elementos eternos e objetivos que compõem o mundo. René
Rapin disse, no século 17, que a poética de Aristóteles é
apenas “a natureza reduzida ao método, o bom senso
reduzido a princípios”,3 e Pope repetiu isso em versos
famosos, dizendo:

Those rules of old discover’d not devis’d,
Are Nature still, but Nature Methodiz’d.4

[Essas regras de outrora, descobertas, não inventadas,
Ainda são a Natureza, mas a Natureza Metodizada.]

Essa é, grosso modo, a doutrina oficial do século 18, ou
seja, descobrir o método na própria natureza. Reynolds,
provavelmente o mais representativo teórico da estética do
século 18, pelo menos na Inglaterra, disse que o pintor corrige
a natureza em seus próprios termos, trocando o estado
imperfeito da natureza por um estado mais perfeito. Ele
percebe uma ideia abstrata de formas mais perfeitas do que
qualquer original real. Essa é a famosa beleza ideal, pela
qual, diz ele, Fídias adquiriu sua fama. Portanto, devemos
compreender em que consiste esse ideal.



A ideia é a seguinte. Há certas pessoas que são mais
eminentes do que outras. Alexandre, o Grande, é uma figura
mais esplêndida do que um mendigo coxo ou cego e,
portanto, merece mais do artista do que o mendigo, que é
um mero acidente da natureza. A natureza tende à perfeição.
Sabemos o que é a perfeição por algum sentido interior, que
nos diz o que é a norma e o que é anormal, o que é o ideal e
o que é o desvio desse ideal. Por isso, diz Reynolds com
grande firmeza, se por acaso Alexandre fosse de baixa
estatura, não deveríamos retratá-lo assim. Bernini nunca
deveria ter deixado o rei Davi morder o lábio inferior, pois
essa é uma expressão mesquinha, imprópria para o status de
um rei. Se São Paulo era de aparência mediana, como nos foi
dito, Rafael teve razão em não pintá-lo desse modo. Perrault,
escrevendo no final do século 17, diz que é uma grande pena
que Homero permita que seus heróis mostrem tanta
familiaridade com tratadores de porcos. Ele não quer negar,
suponho, que talvez os heróis de Homero, ou as pessoas em
quem ele se baseou para seus personagens, tivessem tanta
familiaridade com os tratadores de porcos como aparece em
suas representações; mas, se fosse o caso, a representação
não seria essa. A atividade do pintor não é simplesmente
reproduzir realisticamente o que existe — isso é o que os
pintores holandeses costumam fazer com demasiada
frequência e só serve para povoar o mundo com numerosas
cópias de entidades que originalmente não precisavam existir.

O objetivo da pintura é transmitir ao intelecto
questionador ou à alma questionadora o que a natureza está
buscando. A natureza busca a beleza e a perfeição. Todas
essas pessoas acreditavam nisso. A natureza pode não ter
atingido esses ideais — o homem, em particular, não os
alcançou, como é bem visível. Mas, examinando a natureza,
observamos as linhas gerais em que ela avança. Vemos o que
ela se esforça para produzir. Sabemos a diferença entre um
carvalho atrofiado e um carvalho plenamente desenvolvido;



sabemos, quando nós o chamamos de atrofiado, que é um
carvalho que não conseguiu tornar-se o que pretendia ser,
por si ou pela natureza. Da mesma forma, existem ideais
objetivos de beleza, de grandeza, de magnificência, de
sabedoria, que cabe aos escritores, filósofos, pregadores,
pintores, escultores — também compositores — nos
transmitir, de algum modo. Essa é a ideia geral.

Johann Joachim Winckelmann, o mais original de todos os
teóricos da estética do século 18, que introduziu esse intenso
gosto nostálgico pela arte clássica, fala da “nobre
simplicidade” e da “calma grandiosidade”.5 Por que nobre
simplicidade? Por que calma grandiosidade? Ele não supõe
que todos os antigos eram nobremente simples ou
calmamente grandiosos, mas julga que essa é a concepção
ideal do que o homem deve ser. Ele pensa, isso sim, que ser
um senador romano ou um orador grego — ou o que quer
que ele considerasse a perfeição do homem, aquilo que todos
os alemães de sua época tendiam a julgar como o mais
perfeito dos homens — era ser uma pessoa que tendia para o
mais nobre dos ideais humanos; e que os escultores que
imortalizaram esses traços específicos mostram para nós o
ideal do que o homem pode ser — e assim não só nos
inspiram a imitar esses ideais, como nos revelam os objetivos
internos da natureza, nos revelam a realidade. A realidade, a
vida, a natureza, o ideal — essas coisas são idênticas para
esses pensadores.

Assim como a matemática lida com círculos perfeitos,
também o escultor e o pintor devem lidar com formas ideais.
Essa é a noção racionalista da maior parte da estética do
século 18. É por isso que há uma relativa negligência da
história. É verdade que Voltaire foi a primeira pessoa a
escrever não mais a história dos reis e conquistadores,
capitães e aventureiros, tendo-se interessado pela moral das
pessoas, suas roupas, seus hábitos, suas instituições judiciais;
é verdade que algum interesse pela história geral dos



costumes, bem como das conquistas e dos tratados, existia
no século 18; mesmo assim, não há dúvida de que, quando
Bolingbroke afirmou que a história não passava do “ensino da
filosofia por meio de exemplos”,6 ele estava expressando uma
visão muito comum.

O interesse de Voltaire pela história implicava mostrar que
os homens eram muito iguais na maioria das épocas e que
causas iguais produzem efeitos iguais. O objetivo era revelar
o que somos sociologicamente: que tipo de objetivos os
homens procuram, que tipo de meios não conseguem
alcançar esses objetivos, que tipo de meios conseguem
alcançá-los — e assim criar uma ciência de como viver bem.
O mesmo é verdade quanto a Hume, que disse coisas bem
semelhantes. Ele afirmou que a maioria dos homens, na
maioria das circunstâncias, obedecendo às mesmas causas,
se comporta mais ou menos da mesma forma. O objetivo da
história não é simplesmente a curiosidade sobre o que
aconteceu no passado, nem um desejo de revivê-la
simplesmente porque temos um interesse ardente em saber
como eram nossos antepassados ou porque desejamos
conectar, de alguma forma, o passado com nossa própria
vida, para saber de onde nós surgimos. Esse não é o principal
interesse desses homens. Seu principal objetivo era
simplesmente acumular dados sobre os quais pudessem
construir proposições gerais, dizendo às pessoas o que fazer,
como viver, o que ser. Essa é a atitude mais não histórica que
se pode adotar para com a história, e é uma atitude bem
característica do século 18, incluindo a de grandes
historiadores que, apesar de terem essas ideias, escreveram
importantes obras históricas, como Gibbon, cujos ideais eram
muito inferiores a suas realizações reais.

Sendo essas as noções gerais do Iluminismo, é claro que,
no caso das artes, elas levariam ao formal, ao nobre, ao
simétrico, ao proporcional, ao criterioso. Havia exceções, sem
dúvida. Não estou dizendo que todo mundo acreditava



exatamente na mesma coisa: isso seria muito raro em
qualquer época. Mesmo na França clássica havia todo tipo de
aberrações: quietistas e convulsionistas, indivíduos de
temperamento com tendência para a histeria ou para o
êxtase. Havia pessoas como Vauvenargues, que se queixava
amargamente do terrível vazio da vida. Havia Madame de la
Popelinière, que disse que queria atirar-se pela janela porque
sentia que a vida não tinha sentido nem propósito. Mas esses
eram, relativamente, minoria. Em termos gerais, pode-se
dizer que eram Voltaire e seus amigos, pessoas como
Helvétius, Fontenelle, que representavam a posição
majoritária da época; e essa posição dizia que estávamos
progredindo, estávamos descobrindo, estávamos destruindo
os antigos preconceitos, a superstição, a ignorância e a
crueldade, e estávamos bem a caminho de fundar algum tipo
de ciência que tornaria as pessoas felizes, livres, virtuosas e
justas. Essa posição foi atacada pelas pessoas às quais darei
atenção a partir de agora.

Certas rachaduras nesse muro um tanto presunçoso e liso
demais já haviam sido feitas pelo próprio Iluminismo. Por
exemplo, Montesquieu, um representante bastante típico do
Iluminismo, tinha sugerido que os homens não são os
mesmos em todos os lugares, e essa proposição, que já havia
sido proferida por um bom número de sofistas gregos, mas
depois fora esquecida, teve algum impacto no quadro geral,
embora não muito profundo. A tese de Montesquieu era que,
se você fosse persa e criado em condições persas, poderia
não desejar aquilo que desejaria se fosse parisiense e criado
em Paris; que os homens não ficam felizes com as mesmas
coisas, que a tentativa de impingir aos chineses coisas
deleitáveis para os franceses ou impingir aos franceses coisas
deleitáveis para os chineses causaria infelicidade em ambos
os casos; e que, portanto, era preciso ter muita cautela, ao
modificar leis, ao fazer reformas e, de modo geral, ao cuidar
das pessoas, se você fosse um estadista ou político, ou até
mesmo nas relações pessoais, na amizade, na vida familiar,



muita cautela para considerar quais são as necessidades reais
das pessoas, qual é o processo relevante de crescimento, em
que condições determinado grupo de pessoas cresceu. Ele
atribuía enorme importância ao solo, ao clima e às
instituições políticas. Outros atribuíam importância a outros
fatores. No entanto, como quer que vejamos a coisa, a noção
básica era de um relativismo geral, de que aquilo que servia
bem para as pessoas em Birmingham não serviria para as
pessoas em Bukhara.

Em certo sentido, isso contradiz, claro, a proposição de
que existiam certas entidades objetivas, uniformes, eternas,
fixas, como algumas formas de prazer, que agradavam a
todos, em todos os lugares; que havia certas proposições
verdadeiras que todos os homens em todas as épocas
poderiam ter descoberto por si mesmos, e só não
conseguiram fazê-lo porque eram demasiado estúpidos ou se
encontravam em circunstâncias infelizes; e que havia uma
forma de vida especial que, uma vez introduzida no Universo,
poderia ser fixada como eterna e não seria necessário alterar,
porque era perfeita, porque satisfazia aos interesses e
desejos permanentes dos homens. Opiniões como a de
Montesquieu contradiziam isso, mas não de maneira muito
acentuada. Tudo o que Montesquieu disse foi que, embora
todos os homens de fato procurem as mesmas coisas, ou
seja, felicidade, contentamento, harmonia, justiça, liberdade
— ele não negava nada disso —, as circunstâncias diferentes
exigem usar meios diferentes para alcançar essas coisas. Essa
foi uma observação muito sensata e não contradiz, em
princípio, os fundamentos do Iluminismo.

Na verdade, Montesquieu fez um comentário que chocou
as pessoas. Ele afirmou que, quando Montezuma disse a
Cortés que a religião cristã era boa para a Espanha, mas a
religião asteca poderia ser melhor para seu povo, isso não era
absurdo.7 E com isso Montesquieu chocou, claro, os dois
campos. Chocou a Igreja Católica e chocou a ala esquerda.



Chocou a Igreja por razões óbvias. E chocou a esquerda
porque os partidários da esquerda também sabiam que, por
ser falso o que dizia a Igreja Católica, o oposto era verdade,
e, como o que a religião asteca dizia era falso, o oposto
deveria ser verdade. Portanto, a noção de que as proposições
que podem não parecer verdadeiras para nós podem servir
para alguma outra cultura, que se deve estimar o valor das
verdades religiosas não segundo algum padrão objetivo, e
sim por algum meio muito mais flexível ou pragmático, ou
seja, perguntando se essas verdades tornam felizes as
pessoas que acreditam nelas, se são adequadas à forma de
vida delas, se desenvolvem certos ideais entre elas, se se
encaixam bem na textura geral de sua vida e de sua
experiência — isso pareceu a ambos os lados, tanto para a
Igreja Católica como para os ateus materialistas, uma traição.
No entanto, esse é o tipo de crítica que Montesquieu fazia e,
como eu já disse, modificou um pouco o quadro geral.
Modificou a proposição de que existem verdades eternas,
instituições eternas, valores eternos, adequados para todos,
em todos os lugares. Era preciso ser mais flexível. Era preciso
dizer: “Bem, talvez não seja eterno, talvez não em todos os
lugares, mas para a maioria das pessoas, na maioria dos
lugares, com os devidos ajustes feitos para a época e o
lugar”. No entanto, mesmo que você pensasse assim, ainda
podia preservar os fundamentos da visão do Iluminismo.

Uma rachadura um pouco mais profunda foi feita por
Hume. Carl Becker, em seu notável livro, muito inteligente,
interessante e divertido, The Heavenly City of the Eighteenth-
Century Philosophers [A cidade celestial dos filósofos do
século 18], argumenta que Hume explodiu toda a posição do
Iluminismo ao mostrar que não existem de fato as
necessidades nas quais esses filósofos acreditavam, a rede de
relações lógicas rigorosas que constituem o Universo e que a
razão é capaz de compreender e seguir. Portanto, segundo



ele, Hume minou a noção geral de uma espécie de túnica
inconsútil ou harmonia das conexões necessárias.

Não estou de acordo com Becker quanto a isso, embora
não queira entrar em detalhes. O principal serviço prestado
por Hume em seu ataque ao Iluminismo — e ele certamente
não parecia, para si mesmo, estar armando tal ataque —
consistiu em duvidar de duas proposições. Em primeiro lugar,
ele duvidava que a relação causal fosse algo que nós
percebemos diretamente ou mesmo que sabemos existir. Ele
afirmou que as coisas não são consequência necessária de
outras coisas; elas apenas seguem de maneira regular, e não
de modo necessário. Em vez de dizer que as causas devem
produzir efeitos, ou que este evento deve produzir aquele
evento, ou que esta situação não pode deixar de decorrer
daquela situação, tudo o que se precisava dizer era: “em
geral” esta situação resulta daquela situação; “normalmente”
esta coisa se encontra antes, ou ao mesmo tempo, ou depois
daquela coisa — o que, para efeitos práticos, não fez grande
diferença.

A segunda proposição posta em dúvida por Hume é mais
importante para nossos objetivos. Quando se perguntou
como ele sabia que existe um mundo externo, disse que não
podia deduzir isso logicamente: não haveria maneira de
demonstrar que as mesas existem. Não haveria maneira de
demonstrar que neste momento estou comendo um ovo
cozido ou tomando um copo d’água. Posso demonstrar coisas
na geometria. Posso demonstrar coisas na aritmética. Posso
demonstrar coisas na lógica. Eu poderia, suponho, ser capaz
de demonstrar coisas na heráldica, ou no xadrez, ou em
outras ciências que seguem regras artificiais, estabelecidas
por convenção. Mas não posso provar com certeza
matemática que alguma coisa existe. Tudo o que posso dizer
é que, se eu ignorar alguma coisa, vou acabar lamentando
isso. Se eu achar que não existe uma mesa na minha frente e
caminhar direto para ela, provavelmente sofrerei um
incômodo. No entanto, demonstrar tal como posso



demonstrar proposições matemáticas, demonstrar tal como
posso demonstrar uma proposição na lógica, em que o oposto
não é apenas falso, mas sem sentido — isso eu não posso
fazer. Portanto, devo aceitar o mundo como matéria de fé, na
base da confiança. A crença não é o mesmo que a certeza
dedutiva. Na verdade, a dedução não se aplica, em absoluto,
aos fatos.

Sem entrar nas vastas consequências para a história geral
da lógica e da filosofia, podemos ver que isso claramente
enfraqueceu a posição geral segundo a qual o Universo era
um todo racional e cada parte do todo era necessariamente
da maneira como era — porque assim exigiam as outras
partes do todo — e tudo isso se tornava belo e racional pelo
fato de que nenhuma das coisas ali existentes não poderia
ser de outra forma a não ser como era. A velha crença dizia
que tudo o que era verdade era necessariamente verdade,
que as coisas não podiam ser diferentes do que eram, e é por
isso, disse Spinoza (e as pessoas que pensavam como ele),
que, quando compreendo que as coisas são inevitáveis, eu as
aceito com muito mais boa vontade. Nenhum homem quer
acreditar que dois mais dois é igual a cinco; qualquer um que
disser “dois mais dois é sempre igual a quatro, mas essa é
uma verdade muito sufocante; será que não pode acontecer,
ocasionalmente, que dois mais dois sejam quatro e meio ou
dezessete?”, qualquer um que quiser fugir da prisão hedionda
da taboada será considerado um pouco insano. A proposição
de que dois mais dois é igual a quatro, ou a proposição de
que, se A é maior que B e B é maior que C, então A é maior
que C — essas são proposições que aceitamos como fazendo
parte do processo racional geral do pensamento, parte do
que queremos dizer com sanidade, com racionalidade. Se
todos os fatos do Universo puderem ser reduzidos a esse
nível, então não devemos mais espernear contra eles. Esse é
o grande pressuposto racionalista. Se todas as coisas que no
momento você odeia e teme pudessem ser representadas



como derivadas, necessariamente, de cadeias lógicas a partir
de tudo o mais que existiu, você as aceitaria como sendo não
apenas inevitáveis, mas razoáveis e, portanto, deleitáveis,
tanto quanto “dois mais dois são quatro” ou qualquer outra
verdade lógica sobre a qual você fundamenta sua vida, sobre
a qual seu pensamento repousa. Esse ideal do racionalismo
foi certamente quebrado por Hume.

Embora Montesquieu e Hume tenham causado esses
pequenos impactos no panorama do Iluminismo — um
mostrando que nem tudo é igual em toda parte, o outro
dizendo que não existem obrigatoriedades, mas apenas
probabilidades —, a diferença que fizeram não foi muito
grande. Hume certamente pensava que o Universo ia
continuar avançando mais ou menos da mesma forma que
antes. Decerto pensava que havia caminhos racionais e
irracionais de ação e que os homens seriam felizes por meios
racionais. Ele acreditava na ciência, acreditava na razão,
acreditava no discernimento frio, acreditava em todas as
proposições bem conhecidas do século 18. Acreditava na arte
exatamente como Reynolds acreditava, exatamente como o
Dr. Johnson acreditava. As implicações lógicas de suas ideias
só se tornaram realmente evidentes no final do século 19 e no
20. O ataque que eu gostaria de discutir veio de um lugar
muito diferente — da Alemanha.

A verdade sobre os alemães nos séculos 17 e 18 é que eles
formam uma província um pouco atrasada. Eles não gostam
de considerar a si mesmos por esse prisma, mas mesmo
assim é correto descrevê-los nesses termos. No século
anterior, o 16, os alemães tinham sido tão progressistas, tão
dinâmicos e tão generosos em sua contribuição para a cultura
europeia como qualquer outro povo. Certamente Dürer foi tão
grande pintor como qualquer outro pintor europeu de sua
época. Certamente Martinho Lutero foi uma figura religiosa
tão grande como qualquer outra na história europeia. Mas, se
considerarmos a Alemanha do século 17 e início do 18, com



exceção da grande figura de Leibniz, sem dúvida um filósofo
de escala mundial, é muito difícil encontrar alguém entre os
alemães da época que tenha afetado o pensamento ou
mesmo a arte mundial de alguma forma significativa, em
especial no final do século 17.

O motivo disso é difícil precisar. Não sendo um historiador
competente, não quero apresentar muitas ideias. No entanto,
por alguma razão, os alemães não conseguiram alcançar um
Estado centralizado da maneira como a Inglaterra, a França e
até a Holanda conseguiram. Os alemães eram governados
nos séculos 17 e 18 por 300 príncipes e 1.200 subpríncipes. O
imperador tinha interesses na Itália e em outros lugares, o
que o impedia, talvez, de prestar a devida atenção a suas
terras alemãs. E, acima de tudo, houve a ruptura violenta da
Guerra dos Trinta Anos, na qual tropas estrangeiras, inclusive
da França, destruíram e mataram uma parte muito grande da
população alemã, e engolfaram o que poderia ter sido um
grande desenvolvimento cultural em um mar de sangue. Foi
uma infelicidade de um tipo sem precedentes na história da
Europa. Um tal número de pessoas nunca tinha sido
assassinado antes disso, não importa por que motivo, desde
os tempos de Gêngis Khan, e a desgraça para a Alemanha foi
esmagadora. Esmagou o espírito do país de tal maneira que a
cultura alemã se tornou provincianizada, fragmentada
naquelas pequenas cortes aristocráticas de província. Não
havia Paris, não havia nenhum centro, não havia vida, não
havia orgulho, não havia nenhum senso de crescimento,
dinamismo e poder. A cultura alemã estava à deriva, ou presa
ao pedantismo escolástico extremo de tipo luterano — um
academismo minucioso, mas seco —, ou então em revolta
contra esse academismo, rumo à vida interior da alma
humana. Isso foi, sem dúvida, estimulado pelo luteranismo
como tal, mas principalmente pelo fato de que havia um
enorme complexo de inferioridade nacional, que começou
nesse período, em relação aos grandes Estados progressistas



ocidentais, especialmente em relação ao francês, esse Estado
brilhante que tinha conseguido esmagá-los e humilhá-los,
esse grande país que dominava as ciências e as artes e todas
as províncias da vida humana com uma arrogância e um
sucesso até então sem precedentes. Isso produziu na
Alemanha uma sensação permanente de tristeza e
humilhação, que aparece nas baladas melancólicas e na
literatura popular do final do século 17, e inclusive nas artes
em que os alemães se distinguiram — até mesmo na música,
que tendia a ser doméstica, religiosa, intensa, voltada para
dentro e, acima de tudo, diferente da arte resplandecente da
corte e das esplêndidas conquistas seculares de compositores
como Rameau e Couperin. Não há dúvida de que,
comparando Bach e seus contemporâneos, como Telemann,
aos compositores franceses da época, apesar de o gênio de
Bach ser incomparavelmente maior, toda a atmosfera e o tom
de sua música são muito mais, não digo provincianos, mas
confinados à vida religiosa interior da cidade de Leipzig (ou
onde quer que ele estivesse morando), e não havia intenção
de que fosse oferecida aos cintilantes palácios da Europa ou
para a admiração geral da humanidade, como ocorria
obviamente com as pinturas e as composições musicais dos
ingleses, holandeses, franceses e das outras principais nações
do mundo.[8]

Nesse contexto, o movimento pietista, que realmente é a
raiz do Romantismo, tornou-se profundamente arraigado na
Alemanha. O pietismo era um ramo do luteranismo e consistia
em um estudo cuidadoso da Bíblia e profundo respeito pela
relação pessoal do homem com Deus. Havia, portanto, uma
ênfase na vida espiritual, desprezo pelo aprendizado,
desprezo pelo ritual e pela forma, pela pompa e pela
cerimônia, e uma enorme ênfase na relação individual da
alma humana sofredora com seu criador. Spener, Francke,
Zinzendorf, Arnold — todos esses fundadores do movimento
pietista conseguiram trazer consolo e salvação para um



grande número de seres humanos socialmente esmagados e
politicamente miseráveis. O que ocorreu foi uma espécie de
retirada para as profundezas.

Às vezes acontece na história da humanidade — embora
os paralelos possam ser perigosos — que, quando o caminho
natural para a realização humana é bloqueado, o ser humano
retira-se para dentro de si mesmo, envolve-se consigo mesmo
e tenta criar interiormente esse mundo que algum destino
mau lhe negou externamente. Isso foi, decerto, o que
aconteceu na Grécia Antiga, quando Alexandre, o Grande,
começou a destruir as cidades-estados, e os estoicos e os
epicuristas começaram a pregar uma nova moralidade de
salvação pessoal, que dizia que a política não era importante,
que a vida civil não era importante, que todos os grandes
ideais sustentados por Péricles e por Demóstenes, por Platão
e por Aristóteles eram triviais e idênticos a nada, diante da
imperiosa necessidade de salvação pessoal e individual.

Foi um caso grandioso de “as uvas estão verdes” [como na
fábula “A raposa e as uvas”, de Esopo]. Quem não pode obter
do mundo o que realmente deseja deve ensinar a si mesmo a
não querer. Quem não pode obter o que deseja deve ensinar
a si mesmo a querer o que pode ter. Essa é uma forma muito
frequente de recolhimento espiritual em profundidade, para
uma espécie de cidadela interior, na qual você tenta se
trancar contra todos os terríveis males do mundo. O rei de
minha província — o príncipe — confisca minha terra: então
não quero possuir terras. O príncipe não quer me dar um
título de nobreza: então penso que posição social é algo
trivial, sem importância. O rei roubou minhas posses: os bens
não são nada. Meus filhos morreram de desnutrição e
doenças: os apegos terrenos, até mesmo o amor aos filhos,
são como nada perante o amor a Deus. E assim por diante.
Você aos poucos vai se cercando com uma muralha estreita
para tentar reduzir a superfície vulnerável — para evitar ao
máximo ser ferido. Feridas de todo tipo já foram amontoadas
em cima de você; portanto, você deseja se contrair na menor



área possível, para que o mínimo possível de você fique
exposto a novas feridas.

Esse é o estado de espírito em que atuavam os pietistas
alemães. O resultado foi uma intensa vida interior, uma
grande quantidade de literatura muito comovente e
interessante, mas altamente pessoal e violentamente
emocional, o ódio ao intelecto e, acima de tudo, claro, o ódio
violento à França, às perucas, às meias de seda, aos salões, à
corrupção, aos generais, aos imperadores, a todas as grandes
e magníficas figuras deste mundo, que são simplesmente
encarnações da riqueza, da maldade e do diabo. É uma
reação natural de uma população piedosa e humilhada, e
aconteceria depois em outros lugares também. É uma forma
particular de antagonismo à cultura, de anti-intelectualismo e
xenofobia — a que os alemães estavam, naquele determinado
momento, particularmente propensos. Esse é o
provincianismo que alguns pensadores alemães estimavam e
adoravam no século 18, e contra o qual Goethe e Schiller
lutaram a vida toda.

Há uma citação significativa de Zinzendorf, o líder do
Herrnhuter, uma espécie de divisão da Irmandade da
Morávia, que era uma grande divisão do grupo pietista. Disse
ele: “Todo aquele que deseja compreender Deus com o
intelecto se torna ateu”.9 Isso era simplesmente um eco de
Lutero, que disse que a razão é uma prostituta e deve ser
evitada.10 Aqui, um dado social sobre esses alemães não é de
todo irrelevante. Se perguntarmos quem eram esses alemães
do século 18, que foram os pensadores que mais
influenciaram a Alemanha e de quem já ouvimos falar, há
neles um componente sociológico um tanto peculiar que
sustenta a tese que eu gostaria de sugerir, ou seja, que tudo
isso é produto da sensibilidade nacional ferida, de uma
humilhação nacional terrível, que essa é a raiz do movimento
romântico por parte dos alemães. Se perguntarmos quem
eram aqueles pensadores, vamos descobrir que, em contraste



com os franceses, eles vieram de um meio social
completamente diferente.

Lessing, Kant, Herder, Fichte tinham origem muito
humilde. Hegel, Schelling, Schiller, Hölderlin eram da classe
média baixa. Goethe era um burguês rico, mas só mais tarde
recebeu um título. Apenas Kleist e Novalis eram parte do que
naqueles dias se chamava de aristocracia rural. As únicas
pessoas com algum grau de conexão aristocrática que se
pode dizer que participaram da literatura alemã, da vida
alemã, da pintura alemã, de qualquer tipo de civilização
alemã, até onde consegui descobrir, foram dois irmãos, os
condes Christian e Friedrich Leopold Stolberg, e o místico
barão Karl von Eckartshausen — não exatamente figuras de
primeira grandeza, não exatamente figuras da linha de frente
do movimento.

Se, de outro lado, pensarmos nos franceses desse período,
pensarmos em todos os radicais, na ala esquerda, nos
adversários mais extremos da ortodoxia, da Igreja, da
monarquia, do status quo, todos eles vieram de um mundo
muito diferente. Montesquieu era barão, Condorcet era
marquês, Mably era abade, Condillac era abade, Buffon se
tornou conde, Volney era bem-nascido. D’Alembert era filho
ilegítimo de um nobre. Helvétius não era nobre, mas seu pai
tinha sido médico da mulher de Luís 15 e ele era milionário,
agricultor e frequentava círculos aristocráticos. O barão
Grimm e o barão d’Holbach eram dois alemães que foram
viver em Paris, um proveniente da Boêmia, outro da Renânia.
Havia uma série de outros abades: o abade Galiani era
secretário na embaixada napolitana, o abade Morellet e o
abade Raynal eram de boa origem. Até mesmo Voltaire
provinha da pequena nobreza. Só Diderot e Rousseau eram
plebeus, plebeus de verdade. Diderot realmente veio da
classe pobre. Rousseau era suíço e, portanto, não conta
nessa categoria. Consequentemente, essas pessoas falavam
uma língua diferente. Eram, sem dúvida, de oposição, mas se



opunham contra as pessoas que provinham da mesma classe
que elas mesmas. Frequentavam os salões, brilhavam, eram
pessoas muito polidas, de elevada educação, esplêndida
prosa e uma visão generosa e bela da vida.

A mera existência desses homens irritava, humilhava e
enfurecia os alemães. Quando Herder foi a Paris, no início dos
anos 1770, não conseguiu entrar em contato com nenhum
deles. Parecia-lhe que eram todos artificiais, de maneiras
excessivamente polidas, extremamente afetados, secos, sem
alma, pequenos mestres de dança circulando nos salões,
seres que não compreendiam a vida interior do homem, que
eram impedidos, seja por uma má doutrina ou por uma falsa
origem, de entender os verdadeiros propósitos do homem na
Terra e as autênticas, ricas e generosas potencialidades com
que os seres humanos haviam sido dotados por Deus. Isso
também ajudou a criar um abismo entre os alemães e os
franceses. Só de pensar nesses frondeurs,[11] nessa oposição
— mesmo por parte daqueles que também odiavam a Igreja
de Roma, que também odiavam o rei da França —, os
alemães se enchiam de náusea, repugnância, humilhação e
inferioridade, e isso cavou uma enorme vala entre eles e os
franceses, que nem mesmo todos os intercâmbios culturais já
descobertos pelos estudiosos foram capazes de superar. Essa
é, talvez, uma das raízes da oposição alemã aos franceses,
que deu origem ao Romantismo.

Há um homem que, em minha opinião, desfechou o golpe
mais violento contra o Iluminismo e iniciou todo o processo
romântico, todo o processo de revolta contra essa perspectiva
que tentei descrever: Johann Georg Hamann. É uma figura
obscura, mas as figuras obscuras, por vezes, criam grandes
consequências. (Hitler também foi, afinal, um homem obscuro
durante parte de sua vida.) Hamann pertencia a uma família
ainda mais obscura — seu pai era zelador dos banhos
públicos na cidade de Königsberg, e ele foi criado na Prússia
Oriental, em um ambiente pietista. Era uma espécie de



vagabundo, não conseguia arranjar emprego algum; escrevia
um pouco de poesia e um pouco de crítica, e fazia isso muito
bem, mas não o suficiente para ganhar a vida. Era sustentado
por seu vizinho e amigo Immanuel Kant, que morava na
mesma cidade e com quem teve frequentes brigas durante a
vida; a certa altura, foi enviado a Londres por ricos
comerciantes do Báltico, a fim de realizar uma transação
comercial que ele não conseguiu completar, pois passou o
tempo bebendo e jogando, contraindo pesadas dívidas.

Como resultado desses excessos, chegou perto do
suicídio, mas depois teve uma experiência religiosa, leu o
Antigo Testamento, em que seus pais e avós pietistas
acreditavam, e de repente sofreu uma transformação
espiritual. Percebeu que a história dos judeus era a história
de cada homem; que, quando lia o livro de Rute, ou quando
lia o livro de Jó, ou quando lia sobre as tribulações de Abraão,
Deus estava falando diretamente a sua alma e lhe dizendo
que havia certos acontecimentos espirituais que tinham um
infinito significado, muito diferente de qualquer coisa que
havia na superfície.

Transformado pela religião, Hamann voltou para
Königsberg e começou a escrever. Escreveu obscuramente
sob muitos pseudônimos, e em um estilo que desde aqueles
dias até hoje vem se demonstrando ilegível. Ao mesmo
tempo, teve uma influência muito poderosa e marcante sobre
uma série de outros escritores, os quais, por sua vez, tiveram
uma influência considerável sobre a vida europeia. Era
admirado por Herder, que com certeza transformou a maneira
de escrever história, e até certo ponto também iniciou toda a
atitude para com as artes que prevalece hoje. Teve influência
sobre Goethe, que desejou editar suas obras e o considerava
um dos espíritos mais brilhantes e profundos de seu tempo, e
lhe dava apoio contra todos os rivais. Teve influência sobre
Kierkegaard, que disse que ele era um dos escritores mais
profundos que já tinha lido, ainda que nem sempre inteligível.
No entanto, embora escrevesse de maneira obscura, é



possível, com extrema atenção (o que eu realmente não
recomendo), absorver certo sentido das metáforas
extraordinariamente contorcidas, da afetação dos estilismos e
da eufuística, das alegorias e outras formas de discurso
poético obscuro que Hamann usava em seus escritos
fragmentários — aliás, ele nunca terminou nada.

A doutrina que ele enunciou era aproximadamente a
seguinte: ele partiu de Hume, e disse de fato que Hume
estava certo, que, se você se perguntar como conhece o
Universo, a resposta é que não o conhece pelo intelecto, mas
pela fé. Se Hume disse que, sem um ato de fé que não podia
ser sustentado pela lógica, era impossível sequer comer um
ovo ou beber um copo d’água, isso era ainda mais verdadeiro
para quase todas as outras experiências da vida. Hamann
queria dizer que sua crença em Deus e na Criação era
sustentada exatamente pelo mesmo argumento que a crença
de Hume em seu ovo e em seu copo d’água.

Os franceses lidavam com as proposições gerais das
ciências, mas essas proposições gerais nunca captavam a
vida real, a palpitante realidade da existência. Se você
conhecesse um homem e quisesse saber como ele era,
aplicar a ele as generalizações psicológicas e sociológicas
coletadas em Montesquieu ou Condillac não lhe ensinaria
nada. A única maneira de descobrir como são os seres
humanos seria falar com eles, comunicar-se com eles.
Comunicação significa um encontro real de dois seres
humanos e, ao observar o rosto de um homem, as contorções
de seu corpo e seus gestos, ao ouvir suas palavras, e muitas
outras coisas que poderia depois analisar, é que você ficaria
convencido, certos dados lhe teriam sido apresentados, você
saberia com quem estava falando. A comunicação teria sido
estabelecida.

A tentativa de analisar essa comunicação e colocá-la em
proposições gerais científicas devia, por necessidade, falhar.
As proposições gerais eram “cestas” de um tipo
extremamente rudimentar. Usavam conceitos e categorias



que diferenciavam o que era comum a muitas coisas, comum
a muitos homens de diferentes tipos, comum a muitas coisas
de diferentes tipos, comum a várias épocas. Elas deixaram de
fora, por necessidade, porque eram generalistas, aquilo que
era único, que era particular, que era propriedade específica
desse homem em particular ou dessa coisa em particular. E
apenas isso tinha interesse, de acordo com Hamann. Se você
quer ler um livro, você não está interessado no que esse livro
tem em comum com muitos outros livros. Se você contemplar
uma pintura, você não quer saber quais princípios entraram
na elaboração desse quadro, princípios que também entraram
na realização de milhares de outros quadros, em milhares de
outras épocas, feitos por milhares de pintores. O que você
quer é reagir diretamente àquela mensagem específica,
àquela realidade específica, que seria transmitida quando
você contemplasse aquela imagem, lesse aquele livro, falasse
com aquele homem ou orasse àquele determinado deus.

Com base nisso, ele extraiu uma espécie de conclusão
bergsoniana, ou seja, de que existe um fluxo vital e que a
tentativa de cortar esse fluxo em segmentos acaba por matá-
lo. As ciências servem muito bem a seus próprios propósitos.
Se você quiser descobrir como cultivar plantas (e, mesmo
assim, nem sempre corretamente), se quiser saber sobre
algum princípio geral, sobre as propriedades comuns dos
corpos em geral, sejam físicas ou químicas; se quiser saber
que tipos de climas ajudaria o cultivo a se desenvolver nele, e
assim por diante, então não há dúvida de que as ciências
serão muito úteis. Mas isso não é o que os homens, em
última análise, procuram. Se você se perguntar o que os
homens procuram, o que eles realmente desejam, você verá
que o que eles querem não é, de modo algum, o que Voltaire
supunha. Voltaire pensava que os homens desejavam a
felicidade, o contentamento, a paz, mas isso não era verdade.
O que os homens queriam era que todas as suas faculdades
fossem expressas da maneira mais rica e mais violenta
possível. O que os homens queriam era criar; o que os



homens queriam era fazer; e, se isso levasse a confrontos, se
isso levasse a guerras, se isso levasse a lutas, então tudo isso
faria parte do destino humano. Um homem que fosse
colocado no famoso jardim voltairiano, bem cuidado e bem
podado, um homem que fosse criado por algum sábio
philosophe conhecedor da física, da química e da matemática,
conhecedor de todas as ciências que os enciclopedistas
tinham recomendado — a existência de um homem assim
seria uma forma de morte em vida.

As ciências, se fossem aplicadas à sociedade humana,
levariam a uma temível burocratização, pensava ele. Ele era
contra cientistas, burocratas, pessoas que faziam coisas bem-
arrumadas, suaves clérigos luteranos, deístas, todos que
queriam colocar as coisas em caixinhas, todos que queriam
assimilar uma coisa a alguma outra coisa, que queriam
provar, por exemplo, que criar é realmente o mesmo que
obter certos dados que a natureza oferece e rearranjá-los em
determinados padrões agradáveis — pois para Hamann, claro,
criar era um ato pessoal impossível de ser explicado, descrito
ou analisado, um ato pelo qual um ser humano deixa sua
própria marca na natureza, permitindo que sua vontade voe
bem alto, diga sua palavra, expresse aquilo que está dentro
dele e que não vai tolerar nenhum tipo de obstáculo. Assim,
toda a doutrina iluminista lhe parecia matar aquilo que havia
de mais vivo nos seres humanos, parecia oferecer um pálido
substituto para as energias criativas do homem e para todo o
rico mundo dos sentidos, sem os quais é impossível para o
ser humano viver, comer, beber, ser feliz, conhecer outras
pessoas, realizar mil e um atos sem os quais fenece e morre.
Parecia-lhe que o Iluminismo não dava nenhuma ênfase a
isso, que o ser humano tal como pintado pelos pensadores
iluministas era, se não o “homem econômico”, de toda
maneira uma espécie de brinquedo artificial, de modelo sem
vida, sem nenhuma relação com o ser humano que Hamann
conhecia e com quem desejava associar-se todos os dias de
sua vida.



Goethe12 diz a mesma coisa sobre Moses Mendelssohn.
Ele diz que Mendelssohn trata a beleza como um
entomologista trata uma borboleta. Ele apanha o pobre
animal, prende-o com um alfinete e, quando as belíssimas
cores desaparecem, lá está ele, um cadáver sem vida
pregado com alfinete. Eis a estética! E essa é uma reação
muito comum do jovem Goethe, o romântico dos anos 1770,
sob a influência de Hamann, contra a tendência dos franceses
de generalizar, classificar, prender com alfinetes, organizar em
álbuns, tentar produzir alguma ordenação racional da
experiência humana, deixando de fora o élan vital, o fluxo, a
individualidade, o desejo de criar e até mesmo o desejo de
lutar, esse elemento nos seres humanos que produz um
choque criativo de opiniões entre pessoas com diferentes
pontos de vista, em vez da harmonia morta e da paz morta
que, segundo Hamann e seus seguidores, os franceses
buscavam.

Foi assim que Hamann começou. Gostaria de citar
algumas passagens típicas para ilustrar seu modo de ver. A
bem-aventurança completa da alma humana, diz Hamann,
não é nada daquilo que Voltaire parece pensar que é, ou seja,
a felicidade. A bem-aventurança da alma humana se enraíza
na realização livre, sem peias, de suas competências. Assim
como o homem é feito à imagem de Deus, também o corpo é
uma imagem da alma.13 Essa é uma visão muito interessante.
O corpo é uma imagem da alma; sim, porque, quando você
conhece um ser humano e se pergunta como ele é, você o
julga pelo rosto. Você o julga pelo corpo, e a ideia de que há
uma alma e um corpo que podem ser dissecados, que existe
o espírito e existe a carne, que são diferentes, que o corpo é
uma coisa, mas há algo dentro do homem, uma espécie de
fantasma palpitando dentro dessa máquina, isso que é bem
diferente do que o homem é em sua totalidade, em sua
unidade — essa é uma típica ideia de dissecação francesa. “O
que é essa razão tão elogiada, com sua universalidade,



infalibilidade, presunção, certeza, autoevidência? É um
boneco que a gritante superstição da irracionalidade dotou de
atributos divinos.”14

O abade Dubos disse, no início do século 18: “O que uma
pessoa sentiu e pensou em uma língua pode ser expresso
com igual elegância em qualquer outra”.15 Para Hamann, isso
era uma loucura absoluta. A língua é aquilo com que nos
expressamos. Não existe tal coisa como pensamento de um
lado e língua do outro. A língua não é uma luva que
possamos colocar ou vestir em nosso pensamento. Quando
pensamos, pensamos em símbolos, pensamos em palavras, e,
portanto, toda tradução é, em princípio, impossível. Quem
pensa o faz com símbolos particulares, e esses símbolos são
aqueles que atingem os sentidos e a imaginação das pessoas
com quem falamos. É possível fazer aproximações em outras
línguas, mas, se você realmente quiser entrar em contato
com os seres humanos, se você realmente quiser
compreender o que eles pensam, o que eles sentem e o que
eles são, então você deve compreender cada gesto, cada
nuance, deve prestar atenção a seus olhos, deve observar o
movimento de seus lábios, deve ouvir suas palavras, deve
compreender sua caligrafia, e então você terá conhecimento
direto das fontes reais de vida. Fazer menos que isso, tentar
traduzir a linguagem de um homem para outro idioma,
classificar todos os seus vários movimentos por alguns meios
anatômicos ou fisionômicos, tentar colocá-lo em uma caixa
com muitas outras pessoas e produzir uma obra erudita que
vai simplesmente classificá-lo como um exemplar de uma
dada espécie, um ser de determinado tipo, essa é a maneira
de deixar escapar todo o conhecimento, é a maneira de
matar, de aplicar conceitos e categorias — essas caixas vazias
— à carne da experiência humana viva, palpitante, única,
assimétrica, inclassificável.

Essa é, grosso modo, a doutrina de Hamann; e é a
doutrina que ele legou a seus seguidores. Abolir o capricho e



a fantasia nas artes, disse ele, é agir como um assassino,
tramando contra as artes, a vida e a honra. Paixão — é isso
que a arte possui; paixão, que não pode ser descrita nem
classificada. Isso, diz ele, é o que Moses Mendelssohn, esse
Moisés da estética — Moisés, o legislador da estética —,
deseja circuncidar com todos esses mandamentos estéticos:
tu não atacarás isso, tu não comerás aquilo. Em um Estado
livre, diz Hamann, onde as folhas do divino livro do divino
Shakespeare esvoaçam com as tempestades do tempo, como
se atreve um homem a fazer isso?

Goethe disse sobre Hamann: “Para alcançar o impossível,
ele estende a mão para todos os elementos”.16 E assim
resume a perspectiva de Hamann: “Tudo o que um homem
empreende [...] deve brotar de seus poderes unificados; toda
separação deve ser rejeitada”.17



Os verdadeiros pais do Romantismo

Minha razão para apresentar a figura obscura de Johann
Georg Hamann é que eu acredito que ele tenha sido a
primeira pessoa a declarar guerra contra o Iluminismo da
maneira mais aberta, violenta e completa. No entanto, ele
não estava totalmente sozinho nessa empreitada, mesmo em
vida. Permitam-me explicar por que digo isso.

O século 18, como todo mundo sabe — isso é lugar-
comum —, foi a época do grande triunfo da ciência. As
grandes vitórias da ciência são o evento mais fenomenal
daquele período; e a revolução mais profunda no sentimento
humano que ocorreu naquela época resultou da destruição
das formas mais antigas — foi o resultado do ataque à
religião pelas ciências naturais organizadas e também do
ataque à velha hierarquia medieval pelo novo Estado secular.

Ao mesmo tempo, sem dúvida, o racionalismo foi tão
longe que, como sempre acontece em tais casos, o
sentimento humano que foi bloqueado por tal racionalismo
procurou alguma saída em outras direções. Quando os deuses
do Olimpo se tornam muito dóceis, muito racionais e muito
normais, as pessoas naturalmente começam a se inclinar para
divindades mais sombrias, mais subterrâneas. Foi o que
aconteceu no século 3o a.C., na Grécia, e começou a
acontecer no século 18.

Não há dúvida de que a religião organizada estava em
retirada. Consideremos, por exemplo, o tipo de religião
racional pregado pelos discípulos de Leibniz na Alemanha,
onde o grande filósofo Wolff, que dominava as universidades



alemãs, tentou conciliar a religião com a razão. Qualquer
coisa que não pudesse ser conciliada com a razão ficava fora
de moda; portanto, era necessário salvar a religião provando
sua harmonia com a razão.

Wolff tentou fazer isso dizendo que os milagres podem ser
conciliados com uma interpretação racional do Universo —
por exemplo, supondo que Josué parou o Sol em Jericó
porque era um astrofísico com conhecimento mais profundo
que a maioria dos outros astrofísicos de seu tempo, e que
esse grau, esse profundo conhecimento astrofísico que ele
tinha certamente era milagroso. Da mesma forma, quando
Cristo transformou água em vinho simplesmente porque
compreendia a química de maneira mais profunda que
qualquer ser humano sem ajuda de uma inspiração divina
poderia ter compreendido.

Considerando que esse era o nível em que o racionalismo
tinha caído e que a religião tinha de fazer esse tipo de
concessões para ter alguma oportunidade de ser aceita,
talvez não surpreenda que as pessoas se voltassem para
outras esferas em busca de satisfação moral e espiritual. Não
há dúvida de que, embora, talvez, a felicidade e a ordem
pudessem ser fornecidas pela nova filosofia científica, os
desejos irracionais dos homens, todo o reino dos impulsos
inconscientes de que o século 20 nos fez tão conscientes,
começassem a proporcionar eles mesmos alguma satisfação.
Assim, talvez um pouco para a surpresa das pessoas que
acreditam que o século 18 foi um século simétrico,
infinitamente racional, elegante, harmonioso, sem emoção,
uma espécie de espelho pacífico da razão e da beleza
humanas não perturbadas por nada de muito profundo ou
sombrio, descobrimos que nunca na história da Europa
houvera tantas pessoas vagando irracionalmente pelo
continente e aderindo a algum tipo de religião. Foi no século
18 que floresceram seitas como a maçonaria e a rosa-cruz. Foi
então que todos os tipos de charlatães e andarilhos



começaram a exercer atração, em especial na segunda
metade do século. Foi nessa época que Cagliostro apareceu
em Paris, envolvendo-se nos mais altos círculos, e que
Mesmer começou a falar em espíritos animais. Foi a era
favorita de todo tipo de necromantes, quiromantes e
hidromantes, cujas diversas panaceias atraíram a atenção e
realmente atraíram a fé de numerosas pessoas
aparentemente sãs e racionais. Certamente, as experiências
com ocultismo dos reis da Suécia e da Dinamarca, da
duquesa de Devonshire e do cardeal de Rohan teriam sido
surpreendentes no século 17 e ignoradas no 19. Foi no século
18 que essas coisas começaram a se difundir.

Havia, claro, manifestações mais respeitáveis e
interessantes desse mesmo antirracionalismo. Por exemplo,
Lavater, em Zurique, uma espécie de Jung de sua época,
inventou a ciência que chamou de Physiognomik
[fisiognomonia].1 Ele tentou medir o rosto das pessoas com o
propósito de obter alguma compreensão de seu caráter
psicológico, em razão da crença na unidade e
indissolubilidade entre as dimensões espiritual e física dos
homens. Ao mesmo tempo, não desencorajou todos aqueles
frenologistas e espiritualistas muito mais duvidosos, de um
tipo ou de outro, todos aqueles estranhos messias que
vagavam pela Europa, ocasionalmente cometendo crimes,
outras vezes apenas causando estupefação, alguns dos quais
foram presos por seus crimes, enquanto outros foram
autorizados a vagar, por exemplo, nas regiões mais remotas e
mais antiquadas do império alemão.

De todo modo, é nesse ambiente que nos movemos, pois
sob a superfície desse século aparentemente coerente,
aparentemente elegante, forças tenebrosas de todo tipo
estão em ação. Hamann é apenas o representante mais
poético, mais profundo teologicamente e mais interessante
dessa violenta revolta, como poderíamos dizer, da qualidade
contra a quantidade, de todos os anseios e desejos



anticientíficos dos homens. A doutrina fundamental de
Hamann, que já tentei resumir, era que Deus não era
geômetra nem matemático, e sim poeta; que havia algo de
blasfemo na tentativa de impingir a Deus nossos esquemas
lógicos humanos, tão insignificantes. Quando seu amigo Kant
lhe disse que a ciência da astronomia tinha finalmente
chegado ao fim, que os astrônomos sabiam tudo o que
poderiam saber e que era motivo de satisfação o fato de essa
ciência, em particular, então poder ser considerada como
concluída, Hamann sentiu vontade de destruir essa afirmação.
Imagine não haver mais milagres no Universo! Imagine
considerar todo esforço humano como concluído e acabado! A
própria noção de que o ser humano é finito, que há certos
assuntos sobre os quais tudo pode ser conhecido, que há
uma parte da natureza que pode ser pesquisada por completo
e perguntas que podem ser respondidas por completo — tudo
isso parecia a Hamann algo chocante, irreal e, sem dúvida,
disparatado.

Esse é o cerne da doutrina de Hamann. É uma espécie de
vitalismo místico que percebe na natureza e na história a voz
de Deus. Supor que a voz de Deus nos fala por meio da
natureza era uma antiga crença mística. Hamann acrescentou
a isso mais uma doutrina — que a história também fala
conosco, que todos os vários eventos históricos, tomados
simplesmente como eventos empíricos comuns pelos
historiadores não iluminados, são, na verdade, métodos pelos
quais o Divino fala. Cada um desses eventos possui um
significado oculto ou místico, que aqueles que têm olhos para
ver podem perceber. Ele foi dos primeiros — depois de Vico,
mas não se lia Vico então — que disseram que os mitos não
eram simplesmente afirmações falsas sobre o mundo, nem
invenções perversas de gente sem escrúpulos que procurava
jogar areia nos olhos das pessoas, tampouco enfeites bonitos
inventados por poetas para decorar suas mercadorias. Não;
os mitos eram formas em que os seres humanos
manifestavam seu sentido do inefável, dos mistérios



inexprimíveis da natureza, e não havia nenhuma outra
maneira de expressá-los. Se fossem utilizadas palavras, elas
não serviriam bem. As palavras fatiam demais as coisas em
pedaços. As palavras classificam, as palavras são demasiado
racionais. A tentativa de unir coisas em pacotinhos bem
amarrados e organizá-las de uma forma lindamente analítica
destruiu a unidade, a continuidade e a vitalidade da matéria
— isto é, a vida e o mundo — que a pessoa tinha diante de
si. Já os mitos transmitiam esse mistério em imagens e
símbolos artísticos que, sem palavras, conseguiam ligar o
homem aos mistérios da natureza. Essa, grosso modo, era a
doutrina.

Tudo isso foi, naturalmente, um imenso protesto contra os
franceses e se espalhou para além da Alemanha. Fenômenos
assim também se percebem na Inglaterra, onde o expoente
mais eloquente desse modo de ver, um pouco mais tardio que
Hamann, é o poeta místico William Blake. Os inimigos de
Blake, as pessoas que ele considera os vilões de todo o
período moderno, são Locke e Newton. Ele os considera
demônios que mataram o espírito ao fatiar a realidade em
partes matematicamente simétricas, sendo que a realidade é,
na verdade, um conjunto vivo, que só pode ser apreciado de
alguma forma não matemática. Ele era um típico discípulo de
Swedenborg, e esses discípulos eram típicos representantes
dos movimentos ocultistas subterrâneos do século 18, como
mencionei anteriormente.

O que Blake desejava, como todos os místicos de seu tipo,
era recuperar alguma medida de controle sobre o elemento
espiritual, que tinha se petrificado como resultado da
degeneração humana e do trabalho perverso dos assassinos
sem imaginação do espírito humano, como os matemáticos e
os cientistas. Muitas citações expressam essa ideia. Blake diz
que as leis são necessárias para cercear os homens:

And their children wept, & built
Tombs in the desolate places,
And form’d laws of prudence, and call’d them



The eternal laws of God.2

[E seus filhos choraram e construíram
Túmulos nos lugares desolados,
E criaram as leis da prudência, e as chamaram de
Eternas leis de Deus.]

Isso era dirigido contra os racionalistas do século 18 e toda
a noção de uma ordem disposta simetricamente, baseada no
raciocínio empírico ou lógico, não místico. Quando ele escreve
estes famosos versos, tão conhecidos:

A Robin Red breast in a Cage
Puts all Heaven in a Rage,3

[O peito vermelho de um tordo na Gaiola
Incendeia a Ira de todo o Céu]

a gaiola de que ele fala é o Iluminismo, e é nessa gaiola que
Blake e pessoas como ele pareciam sufocar durante toda a
sua vida na segunda metade do século 18.

Children of the future Age,
Reading this indignant page;
Know that in a former time,
Love! sweet Love! was thought a crime.4

[Filhos do Tempo futuro,
Ao lerem esta página indignada,
Saibam que em um tempo antigo
O Amor, o doce Amor, era visto como um crime.]

Para Blake, o Amor é idêntico à arte. A Jesus ele chama de
artista, assim como a seus discípulos. “A arte é a Árvore da
Vida [...] A ciência é a Árvore da Morte.”5 Libertar a centelha
— esse é o grande clamor de todos os que se sentem
estrangulados e sufocados pela nova ordem científica, tão
bem organizada, que não responde aos problemas mais
profundos que agitam a alma humana.

Os alemães tendiam a supor que na França ninguém tinha
consciência, ninguém sequer começava a ter consciência do



que eram esses problemas mais profundos; que todos os
franceses eram macacos dissecados, sem nenhuma
concepção do que move o ser humano, ou pelo menos o ser
humano dotado de uma alma, de necessidades espirituais.
Isso não era inteiramente verdade. Se lermos, por exemplo,
até mesmo um pensador tão representativo do Iluminismo
como Diderot, alguém que os alemães em questão
consideravam um dos nomes mais nocivos do novo
materialismo, da nova ciência, da nova destruição de tudo o
que era espiritual e religioso na vida, encontraremos algo que
não é tão dessemelhante da atitude dos alemães que
descrevi. Diderot está perfeitamente consciente de que existe
o elemento irracional no homem, que há profundezas do
inconsciente onde se agitam forças sombrias de todo tipo, e
está ciente de que o gênio humano se alimenta dessas
profundezas e que as forças da luz não bastam, por si sós,
para criar essas obras de arte divinas que ele mesmo admira.
Com frequência ele fala da arte em um tom de grande paixão
e diz que existe no grande gênio, no grande artista, alguma
coisa, um je ne sais quoi (um não sei quê, expressão do
século 17) que permite ao artista criar essas obras de arte em
sua imaginação com certa abrangência, com uma magnífica
profundidade de visão e com certa coragem intelectual — ao
assumir enormes riscos intelectuais —, algo que faz com que
os homens de gênio e os artistas desse tipo tenham certa
afinidade com os grandes criminosos. Há uma passagem de
Diderot em que ele especula sobre a proximidade entre
artistas e criminosos, já que ambos desafiam as regras,
ambos são pessoas apaixonadas pelo poder, a magnificência
e o esplendor, e ambos chutaram para longe os traços da vida
normal e de toda a existência submissa do homem
supercivilizado.

Diderot foi um dos primeiros a pregar que existem dois
homens. Há o homem artificial, que pertence à sociedade,
conforma-se às práticas da sociedade e procura agradar; é



aquela figurinha artificial, afetada, tão comum para os
caricaturistas do século 18. Dentro desse homem, porém, está
aprisionado o instinto violento, ousado, tenebroso, criminoso
de um homem que deseja escapar, romper as cadeias. Esse
homem, se devidamente controlado, é o responsável por
magníficas obras de gênio. Um gênio desse tipo não pode ser
domado, um gênio desse tipo não tem nada a ver com as
regras que o abade Batteux ou o abade Dubos estabeleceram
como sendo as convenções racionais, as regras racionais, que
são as únicas que permitem produzir boas obras de arte. Em
uma passagem característica do Salão de 1765, um dos
primeiros trabalhos de crítica de arte que fizeram a fama de
Diderot, ele escreve:

Cuidado com aqueles cujos bolsos estão cheios de esprit — de inteligência
aguda — e que espalham essa sagacidade em todas as oportunidades, em
todo lugar. Eles não têm nenhum demônio dentro de si, não são soturnos, ou
sombrios, ou melancólicos, ou silenciosos. Nunca são desajeitados ou tolos. A
cotovia, o tentilhão, o pintarroxo, o canário, estes piam e gorjeiam o dia todo;
ao pôr do sol, repousam a cabeça debaixo da asa, e, pronto!, já estão
dormindo. É então que o gênio toma sua lâmpada e a acende. E essa negra
ave, solitária e selvagem, essa criatura indomável, com sua sombria e
melancólica plumagem, abre a garganta e começa a cantar, faz ressoar os
bosques e quebra o silêncio e as trevas da noite.6

É um hino à genialidade, em contraste com o talento, as
regras e as virtudes tão alardeadas do século 18 — a
sanidade, a racionalidade, a medida, a proporção e todo o
resto. E mostra que, mesmo nessa terrível cidade dissecada
de Paris, onde, segundo os alemães, ninguém jamais viveu,
ninguém jamais viu nenhuma cor, ninguém nunca soube o
que é a agitação da alma humana, ninguém faz ideia do que
sejam as agonias do espírito, do que é Deus ou do que pode
ser a transfiguração do homem — nessa mesma cidade havia
pessoas que estavam cientes da autotranscendência, das
forças irracionais, de algo sem dúvida do mesmo tipo do que
foi cantado por Hamann.



E aqui cabe de novo a pergunta: o que dizer de Rousseau?
É uma questão pertinente. Seria tolice negar que a doutrina
de Rousseau, as palavras de Rousseau estão entre os fatores
que influenciaram o movimento romântico. Mesmo assim,
mais uma vez tenho de repetir: seu papel tem sido
exagerado. Se considerarmos o que Rousseau realmente
disse, e não a maneira como disse — e a maneira e a vida é
que são importantes —, descobriremos que ele é a
quintessência do racionalismo. O que Rousseau disse foi:
vivemos em uma sociedade corrupta; vivemos em uma
sociedade má, hipócrita, onde os homens mentem uns aos
outros e matam uns aos outros e são falsos uns com os
outros. É possível descobrir a verdade. Essa verdade deve ser
descoberta não por meio da sofisticação ou da lógica
cartesiana, e sim olhando dentro do coração do ser humano
simples e não corrompido, do bom selvagem, ou da criança,
ou de quem quer que seja. Uma vez que essa verdade é
descoberta, é uma verdade eterna, válida para todos os
homens, em todos os lugares, em todos os climas e estações,
e, quando descobrimos essa verdade, é importante viver de
acordo com ela. Isso não é diferente do que disseram os
profetas hebreus ou do que foi dito pelo cristão que pregou
contra a sofisticação corrupta das grandes cidades e contra o
distanciamento de Deus que ocorre em tais lugares.

A verdadeira doutrina de Rousseau não é muito diferente
da dos enciclopedistas. Pessoalmente, Rousseau não gostava
deles, pois tinha o temperamento de um dervixe do deserto.
Era paranoico, feroz e lúgubre em alguns aspectos, e
altamente neurótico, como diríamos hoje; portanto, não tinha
muito em comum com as pessoas reunidas à mesa
irreverente de Holbach nem tinha lugar nas recepções
elegantes que Voltaire oferecia em Ferney. Mas isso era, até
certo ponto, uma questão pessoal ou emocional. A substância
real do que Rousseau disse não era muito diferente da
doutrina oficial do Iluminismo do século 18. O que era



diferente era a maneira, era o temperamento. Quando
Rousseau começa a descrever seus estados mentais e
estados de alma, quando começa a descrever as emoções
que o dilaceram, os paroxismos de raiva ou alegria que ele
atravessa, usa um tom muito diferente daquele do século 18.
Essa, porém, não é a doutrina de Rousseau que foi herdada
pelos jacobinos ou que entrou, sob diversas formas, nas
doutrinas do século 19.

Há passagens que realmente lhe dão o direito de ser
considerado um dos pais do Romantismo. Por exemplo: “Eu
não raciocinava, eu não filosofava; [...] arrebatado, me rendi
à confusão dessas grandes ideias, [...] eu sufocava no
Universo, eu queria saltar para o infinito. [...] Meu espírito
alcançou um êxtase arrebatador”.7 Esse tipo de passagem
não é semelhante aos trechos mais sóbrios ou mais sensatos
dos enciclopedistas; não agradaria a Helvétius, a Holbach ou
a Voltaire, ou mesmo a Diderot. O argumento de Rousseau
era que ninguém poderia amar como Rousseau amava,
ninguém poderia odiar como Rousseau odiava, ninguém
poderia sofrer como Rousseau sofria, e apenas Rousseau
poderia compreender Rousseau.

Ele era único. Ninguém mais poderia compreendê-lo, e só
um gênio poderia entender outro gênio. Era uma doutrina
oposta à visão de que a verdade estava aberta igualmente a
todos os homens razoáveis que não obscurecessem seu
entendimento com emoções desnecessárias e ignorância
desnecessária. O que Rousseau faz é contrastar à chamada
lógica fria, da qual ele se queixa constantemente, e à razão
as lágrimas quentes da vergonha, da alegria ou do
sofrimento, ou do amor, ou do desespero, ou da mortificação,
ou da agonia espiritual, ou da visão do êxtase. E é por isso
que Hamann o chamou de o melhor dos sofistas — mas,
ainda assim, um sofista.8 Hamann era Sócrates e Rousseau,
um sofista, era o melhor, porque dava sinais de compreender



que nem tudo estava bem correto naquela Paris elegante,
racional e sensata.

Rousseau era um sofista também porque suas doutrinas
ainda apelavam para a razão; ainda apelavam para o fato de
que existia algum tipo de organização, algum tipo de vida
humana correta, de homens bons. Se os homens pudessem
arrancar toda a falsidade que se acumulou sobre eles ao
longo dos séculos, se pudessem eliminar a má sociedade que
os corrompeu, então poderiam viver bem para sempre,
seguindo preceitos atemporais. É precisamente nisso que os
alemães não acreditavam, é precisamente do que eles
acusavam Rousseau, com justiça, de acreditar. A única
diferença é que os demais enciclopedistas em Paris
acreditavam que isso poderia ser obtido por meio de
reformas, gradualmente, convertendo os governantes, de
algum modo, para a visão deles, conquistando o déspota
esclarecido de modo que ele, se fosse esclarecido o
suficiente, poderia estabelecer uma vida melhor na Terra.
Rousseau acreditava que toda a amaldiçoada superestrutura
deveria ser colocada abaixo, toda a sociedade humana
perversa deveria ser queimada e reduzida a cinzas; e então
uma nova fênix surgiria, construída por ele mesmo e por seus
discípulos. Mas, em princípio, o que Rousseau e os outros
enciclopedistas queriam fazer era a mesma coisa, embora
talvez divergissem quanto aos métodos apropriados.

Se compararmos esse tipo de discurso com o que os
alemães diziam na mesma época, veremos que a atitude
alemã para com tudo isso é muito mais violenta. Há uma
passagem significativa do poeta Lenz, que foi mais ou menos
contemporâneo de Rousseau. Ele diz:

Ação, a ação é a alma do mundo, não o prazer, não o abandono ao
sentimento, não o abandono à razão, apenas a ação; somente pela ação o
homem se torna a imagem de Deus, o Deus que cria incessantemente e
incessantemente se regozija em suas obras. Sem ação, todo o prazer, todo o
sentimento, todo o conhecimento nada mais é que um adiamento da morte.
Não devemos cessar a labuta até criarmos um espaço livre, mesmo que esse
espaço seja um temível desperdício e um temível vazio, e então meditaremos



sobre ele, assim como Deus meditou sobre o desperdício e o vazio antes da
criação do mundo, e então alguma coisa vai surgir. Oh bem-aventurança, oh
sentimento divino!9

Isso é algo muito diverso até mesmo das elucubrações
mais violentas de Rousseau, de suas exclamações mais
extáticas, e indica uma atitude muito diferente. Essa paixão
repentina pela ação enquanto tal, esse ódio a qualquer ordem
estabelecida, ódio a qualquer visão do Universo como tendo
uma estrutura que a percepção serena (ou mesmo não
serena) é capaz de compreender, contemplar, classificar,
descrever e, finalmente, usar — esse ódio é exclusivo dos
alemães.

Quanto às causas disso, só posso repetir minha ideia
anterior, ou seja, que isso se deve em grande parte à intensa
espiritualidade do pietismo do qual essas pessoas surgiram e
também aos estragos da ciência, que minaram sua fé pietista
e, embora os deixando com o temperamento de pietistas,
retiraram as certezas religiosas desse movimento.

Se examinarmos as peças teatrais, as peças de quarta,
quinta e sexta categoria produzidas pelo chamado movimento
Sturm und Drang na Alemanha nas décadas de 1760 e 1770,
encontraremos ali um tom muito diferente do que reinava em
qualquer outro lugar na literatura europeia. Vejamos Klinger,
dramaturgo alemão que escreveu Sturm und Drang
[Tempestade e Ímpeto], a peça que deu nome ao
movimento. Há uma outra peça dele chamada Os gêmeos em
que um dos irmãos, um romântico, mais poderoso,
imaginativo e ardente, mata o outro, que é fraco, pedante e
desagradável, porque, diz ele, o gêmeo o impedia de
desenvolver sua natureza de acordo com suas exigências
demoníacas ou titânicas. Em todas as tragédias anteriores, o
pressuposto era que em alguma outra sociedade não haveria
necessidade de que essas coisas terríveis ocorressem. A
sociedade é ruim e, portanto, deve ser melhorada. Os
homens são explorados pela sociedade; pois bem, devemos



então conseguir imaginar uma sociedade melhor, como
Rousseau fez, na qual as pessoas não sufoquem, na qual as
pessoas não briguem, na qual os maus não estejam no alto e
os bons embaixo, na qual os pais não torturem os filhos, na
qual as mulheres não sejam obrigadas a se casar com
homens que elas não amam. Deve ser possível construir um
mundo melhor. Mas não é assim na tragédia de Klinger,
tampouco em Julius von Tarent, uma tragédia de Leisewitz.
Não quero continuar recitando mais nomes como esses,
justamente esquecidos, mas, em termos gerais, a substância
de todas essas peças é que existe certo conflito insolúvel no
mundo, na própria natureza, e, como resultado, o forte não
pode conviver com o fraco, o leão não pode conviver com o
cordeiro. Os fortes precisam de espaço para respirar, e os
fracos ficam contra a parede; se os fracos sofrem,
naturalmente vão resistir, e é correto que eles resistam, e é
correto que os fortes os reprimam. Portanto, o conflito, a
colisão, a tragédia, a morte — todo tipo de horrores — estão
inevitavelmente envolvidos na natureza do Universo. Assim, a
visão é fatalista e pessimista, não científica e otimista, nem
mesmo espiritual e otimista, em qualquer sentido da palavra.

Essa atitude tem uma espécie de afinidade natural com a
visão de Hamann de que Deus está mais perto do anormal do
que do normal, o que ele diz abertamente: os normais
realmente não compreendem o que acontece. Esse é um
momento original em que todo o complexo de Dostoiévski
passa a existir. Em certo sentido, é uma aplicação do
cristianismo, mas uma aplicação nova, por ser tão sincera e
com uma intenção tão profunda. Nessa visão, Deus está mais
próximo dos ladrões e das prostitutas, dos pecadores e dos
publicanos do que (diz Hamann) dos filósofos suaves de Paris
ou dos clérigos suaves de Berlim que tentam reconciliar a
religião com a razão, que é a degradação e a humilhação de
tudo aquilo que o homem preza. Todos os grandes mestres
que se destacam no esforço humano, diz Hamann, foram
doentes de uma forma ou de outra, tinham feridas; Hércules,



Ájax, Sócrates, São Paulo, Sólon, os profetas hebreus, as
bacantes, as figuras demoníacas — nenhum deles foi uma
pessoa de bom senso. Isso, penso eu, está no centro de toda
essa doutrina violenta da autoafirmação pessoal, que é o
cerne do Sturm und Drang alemão.

No entanto, todos esses dramaturgos são,
comparativamente, figuras menores. Eu os menciono apenas
para mostrar que Hamann, que, este sim, merece ser
resgatado das trevas do esquecimento, não estava totalmente
sozinho. A única obra meritória, valiosa, que o Sturm und
Drang produziu foi Werther, de Goethe, uma expressão
característica de seu autor. Aí também não há cura. Não há
nenhuma maneira pela qual Werther pode evitar o suicídio,
não há nenhuma maneira de Werther, estando apaixonado
por uma mulher casada, e o voto de casamento sendo o que
é, e tanto ele como a dama acreditando que o voto é o que é
— não há nenhuma maneira de resolver o problema. Se o
amor de um homem e o amor de outro homem entram em
colisão, aí temos um negócio sem esperança e sem chances,
que deve necessariamente terminar mal. Essa é a moral de
Werther, e é por isso que diziam que jovens de toda a
Alemanha cometiam suicídio em razão dessa obra — não
porque no século 18 ou em sua própria sociedade não
houvesse nenhuma solução satisfatória, mas porque eles se
desesperavam do mundo e o julgavam um lugar irracional,
onde uma solução era, em princípio, inconcebível.

Essa, então, é a atmosfera que se desenvolveu na
Alemanha nas décadas de 1760 e 1770. No entanto, houve dois
homens que foram, em minha opinião, os verdadeiros pais do
Romantismo. Decerto tinham uma envergadura muito maior
do que qualquer pessoa que mencionei até aqui como
responsável pelo movimento, e para eles devo agora me
voltar. Ambos surgiram desse movimento, um simpático a ele,
o outro acerbamente hostil, mas que por seu trabalho fez as
ideias do movimento avançarem muito, como às vezes



acontece, ironicamente. O primeiro é Herder, o segundo é
Kant, e neles devo me deter um pouco.

Não desejo expor as ideias gerais e as novas noções pelas
quais Herder é responsável e com as quais ele transformou,
por exemplo, nossas noções de história, nossas noções de
sociedade, tão vasta foi a influência que teve esse pensador
extraordinário. Ele também era pietista e prussiano e, tal
como os outros, revoltou-se contra o organizado império de
Frederico, o Grande. Era esse despotismo bem-organizado,
esclarecido — de fato, esclarecido —, administrado por
burocratas e intelectuais franceses sob a liderança de um
déspota extremamente lúcido, enérgico, poderoso, que
sufocava esses homens de valor — até mesmo Kant, mais
ainda Herder, que era, por natureza, de um temperamento
um tanto irascível e desequilibrado. As doutrinas de Herder
que eu gostaria de focar são três. Trata-se de doutrinas que
contribuíram poderosamente para o movimento romântico e
que surgiram naturalmente do ambiente que descrevi. Uma
delas é a noção do que chamarei de expressionismo; a
segunda é a noção de pertencimento, ou seja, de pertencer a
um grupo; e a terceira é a noção de que os ideais — os
verdadeiros ideais — muitas vezes são incompatíveis entre si
e não podem ser conciliados. Cada uma dessas três ideias
teve um significado revolucionário em sua época, e vale a
pena nos determos um pouco nelas, pois em geral não se
lhes faz justiça, nem mesmo em livros básicos sobre a história
do pensamento.

A primeira noção, a do expressionismo, é a seguinte:
Herder acreditava que uma das funções fundamentais do ser
humano é expressar-se, falar, e que, portanto, qualquer coisa
que um homem faz expressa sua natureza integral; e, se não
expressa sua natureza integral, é porque ele mutilou a si
mesmo, ou se conteve, ou colocou algum tipo de freio sobre
suas energias. Isso ele aprendeu com seu mestre, Hamann.
Herder realmente foi um discípulo direto e fiel dessa figura
estranha, que foi chamada “der Magus in Norden”, o Mago do



Norte — “mago” no mesmo sentido que na expressão Os Três
Reis Magos.

Na estética do século 18 — até mesmo a estética muito
mais apaixonada de alguém como Diderot, em comparação
com a estética seca e convencional do abade Batteux —, de
modo geral se diria que o valor de uma obra de arte consiste
em ela ser o que é. Assim, o valor de um quadro é o fato de
ser belo. O que o torna belo é algo que se pode discutir; se é
porque dá prazer, se é porque satisfaz o intelecto, se é
porque tem alguma relação peculiar com a harmonia das
esferas ou do Universo e é cópia de algum grande original
platônico, ao qual o artista, em um momento de inspiração,
teve acesso — sobre isso se pode discordar. O ponto em que
todos concordavam era que o valor de uma obra de arte
consiste em suas propriedades, em ser aquilo que é — bela,
simétrica, de belas formas, seja lá o que for. Uma taça de
prata é bonita porque é uma taça bonita, tem as
propriedades de ser bonita, seja lá qual for a definição disso.
É algo que não tem nada a ver com quem fez a taça, nem
com o motivo pelo qual ela foi feita. O artista assume a
posição de um fornecedor que dissesse: “Minha vida privada
não é da conta de quem compra a obra de arte; você pediu
uma taça de prata, aqui está, eu a forneço. Não é de sua
conta se sou um bom marido, ou um bom eleitor, ou um bom
homem, ou se acredito em Deus. Você pediu uma mesa, aqui
está uma mesa; se é uma mesa sólida, robusta, como você
precisa, que queixas você pode ter? Você pediu um quadro,
pediu um retrato; se é um bom retrato, pegue. Eu sou
Mozart, eu sou Haydn, espero produzir uma bela composição
musical, e com isso quero dizer que seja reconhecida como
bela pelos outros, e pela qual devo receber uma comissão
adequada, e que fará, talvez, meu nome como artista
imortal”. Essa é a visão normal do século 18, e esse tem sido
o ponto de vista de muitas pessoas, provavelmente da
maioria.



Essa não era a visão dos alemães de que tratamos agora;
em especial, não era a visão de Hamann, nem, certamente, a
de Herder. Para eles, uma obra de arte é a expressão de
alguém, é sempre uma voz falando. Uma obra de arte é a voz
de um homem dirigindo-se a outros homens. Seja uma taça
de prata, ou uma composição musical, ou um poema, ou
mesmo um código de leis — o que quer que seja, qualquer
artefato das mãos humanas é, de alguma forma, a expressão
da atitude perante a vida, consciente ou inconsciente, de
quem o fez. Quando apreciamos uma obra de arte, somos
postos em algum tipo de contato com o homem que a fez. A
obra nos fala; essa é a doutrina. Portanto, a ideia de que um
artista deveria dizer “como artista eu faço isso, e como eleitor
ou marido faço aquilo”, a própria noção de que posso me
cortar em pedaços e dizer que com uma mão eu faço certa
coisa, e isso não tem nada a ver com o que minha outra mão
está fazendo, que minhas convicções privadas não têm nada
a ver com os discursos que coloquei na boca dos personagens
em minha tragédia, que eu sou simplesmente um fornecedor,
que o que deve ser julgado é a obra de arte e não quem a
fez, que a biografia, a psicologia, os propósitos, a substância
toda do artista é irrelevante para a obra de arte — essa
doutrina era rejeitada com violência por Herder e seus
seguidores. Vejamos, por exemplo, a canção folclórica. Se
uma canção folclórica diz algo a você, assim pensavam eles, é
porque os que fizeram essa canção eram alemães como você
mesmo, e eles falavam com você, que pertence à mesma
sociedade que eles; e, por serem alemães, usavam certas
nuances, usavam certas sucessões de sons, usavam certas
palavras que, sendo de alguma forma conectadas e nadando
na grande maré de palavras e símbolos e experiências na
qual nadam todos os alemães, têm algo de peculiar a dizer a
certas pessoas, que não podem dizer a outras pessoas. Os
portugueses não conseguem compreender a introversão de
uma canção alemã como um alemão consegue, e um alemão
não consegue compreender a introversão de uma canção



portuguesa, e o próprio fato de que existe tal coisa como a
introversão nessas canções é um argumento para supor que
elas não são simplesmente objetos como os objetos da
natureza, que não falam; elas são artefatos, ou seja, algo que
um homem fez com o propósito de comunicar-se com outro
homem.

Essa é a doutrina da arte como expressão, a doutrina da
arte como comunicação. A partir daí, Herder passa a
desenvolver a tese da maneira mais poética e imaginativa. Ele
diz que algumas coisas são feitas por indivíduos e outras
coisas são feitas por grupos. Algumas coisas são feitas de
modo consciente e outras são feitas de modo inconsciente. Se
você se perguntar quem fez a canção popular, quem fez a
dança folclórica, quem fez as leis alemãs, quem fez a moral
alemã, quem fez as instituições sob as quais nós vivemos,
não conseguirá obter a resposta; ela está envolta nas brumas
de uma antiguidade impessoal; no entanto, foram homens
que fizeram essas coisas. O mundo é o que os homens
fizeram dele; nosso mundo, nosso mundo alemão é
construído por outros alemães, e é por isso que ele tem o
cheiro e a sensação e o som que ele tem para nós. Com base
nisso, Herder desenvolveu a noção de que cada homem
busca pertencer a algum tipo de grupo, ou, na verdade,
pertence a um grupo, e, se isso for tirado dele, vai se sentir
alheio, estrangeiro, não como quem está em casa. Toda a
noção de estar em casa ou de ser cortado de suas raízes
naturais, a própria ideia de raízes, a própria ideia de
pertencer a um grupo, a uma seita, a um movimento, foi
inventada em grande parte por Herder. Há antecipações na
maravilhosa obra de Vico Ciência nova, mas (repito) esta
havia sido esquecida, e, embora Herder pudesse ter tido
contato com ela no final dos anos 1770, ele parece ter
desenvolvido a maioria de suas ideias antes de provavelmente
ter lido o trabalho de seu grande predecessor italiano.



A convicção fundamental de Herder era algo da seguinte
ordem: todo homem que deseja expressar-se usa palavras;
as palavras não são uma invenção dele, elas lhe foram
transmitidas por uma espécie de fluxo de imagens tradicionais
herdadas. E esse fluxo, por sua vez, também foi alimentado
por outros homens que se expressaram. Um homem tem
mais em comum, mesmo que de maneira impalpável, com
outros homens com quem a natureza o colocou em
proximidade do que com homens distantes dele. Herder não
usa o critério do sangue, nem o critério de raça. Ele discorre
sobre a nação, mas a palavra alemã Nation no século 18 não
tinha a mesma conotação de “nação” no século 19. Ele fala da
linguagem como um vínculo, e fala do solo como um vínculo,
e a tese, grosso modo, é a seguinte: aquilo que as pessoas
pertencentes ao mesmo grupo têm em comum é mais
diretamente responsável por elas serem como são do que
aquilo que elas têm em comum com outras pessoas em
outros lugares. Ou seja, a maneira como, digamos, um
alemão se levanta e se senta, a maneira como dança, a
maneira como elabora as leis, sua caligrafia, sua poesia e sua
música, a maneira como penteia os cabelos, como filosofa,
tudo isso tem certa gestalt comum impalpável. Todas essas
coisas têm certo padrão em virtude do qual são reconhecíveis
como alemãs, tanto pelos alemães como por outros, e que
diferem de atos semelhantes realizados por chineses. Os
chineses também penteiam os cabelos, também escrevem
poesia, também têm leis, caçam e obtêm seu alimento de
várias maneiras e fazem suas roupas. Também há algo
comum, claro, nas maneiras como todos os homens reagem a
estímulos naturais semelhantes. No entanto, existe certa
gestalt peculiar que qualifica determinados grupos humanos
— não nacionalidades, talvez; talvez esses grupos sejam
menores. Herder decerto não era um nacionalista no sentido
de acreditar que havia algum tipo de profunda essência
impalpável relativa ao sangue ou à raça — tudo em que ele



acreditava era que os grupos humanos cresciam de modo
semelhante ao das plantas ou dos animais e que as metáforas
orgânicas, botânicas e outras metáforas biológicas eram mais
adequadas para descrever esse crescimento do que as
metáforas químicas e matemáticas dos divulgadores
científicos franceses setecentistas.

A partir daí, certas conclusões românticas se seguem, isto
é, conclusões que afetaram o antirracionalismo, pelo menos
da maneira como era compreendido no século 18. A principal
conclusão, para nossos propósitos atuais, é esta: que, se de
fato for assim, então se infere claramente que os objetos não
podem ser descritos sem referência aos propósitos de quem
os fez. O valor de uma obra de arte tem de ser analisado em
termos daquele grupo de pessoas específico a quem ela se
dirige, do motivo que move aquele que fala, do efeito sobre
aqueles que ouvem o que foi falado e do vínculo que isso cria
automaticamente entre o falante e o ouvinte. É uma forma de
comunicação e, se é uma forma de comunicação, então não
tem um valor impessoal ou eterno. Se você quer entender
uma obra de arte feita por um artista grego da Antiguidade,
não adianta estabelecer critérios atemporais segundo os quais
todas as obras de arte devem ser belas e, em seguida,
considerar se a obra de arte grega é bela ou não segundo
esses critérios. A menos que você compreenda quem eram os
gregos, o que queriam, como viviam, a menos que (como diz
Herder, ecoando Vico da maneira mais estranha), por um ato
da mais enorme dificuldade, com o maior esforço possível da
imaginação, você entre nos sentimentos desse povo
extremamente estranho, distante de você no tempo e no
espaço, a menos que você tente, por algum ato da
imaginação, reconstruir dentro de si a forma de vida que
essas pessoas levavam, quais eram suas leis, quais eram seus
princípios éticos, como eram suas ruas, quais eram seus
valores, a menos que você tente, em outras palavras,
vivenciar a forma de vida deles — tudo isso hoje é lugar-



comum, mas não o era nas décadas de 1760 e 1770, quando foi
dito pela primeira vez —, a menos que você tente fazer isso,
você terá pouca chance de compreender a arte deles,
compreender verdadeiramente os escritos deles, saber
realmente o que Platão quis dizer e realmente quem foi
Sócrates. Para Herder, Sócrates não é o sábio atemporal
imaginado pelo Iluminismo francês, o sábio atemporal
racionalista, nem é simplesmente aquele homem irônico que
fura o balão dos sabichões pomposos, tal como Hamann o
concebeu. Sócrates é um ateniense do século 5o a.C., que
viveu na Atenas do século 5o a.C. — nem no século 4o, nem
no 2o, nem na Alemanha, nem na França, mas na Grécia,
naquela época e apenas naquela época. Para compreender a
filosofia grega, é preciso compreender a arte grega; para
compreender a arte grega, é preciso compreender a história
grega; para compreender a história grega, é preciso
compreender a geografia grega, é preciso ver as plantas que
os gregos viam, é preciso compreender o solo onde viviam, e
assim por diante.

Isso veio a ser, portanto, o início de toda a noção de
historicismo, de evolucionismo, da própria noção de que você
só pode compreender os outros seres humanos contrastando
o ambiente dele com o seu. Essa também é a raiz da noção
de pertencimento. Tal noção foi realmente elucidada pela
primeira vez por Herder, e é por isso que toda a ideia de
homem cosmopolita, um homem que está igualmente em
casa em Paris ou em Copenhague, ou na Islândia, ou na
Índia, é, para ele, repelente. Um homem pertence ao lugar
em que está, as pessoas têm raízes, só podem criar a partir
daqueles símbolos nos quais foram educadas, e elas foram
criadas em algum tipo de sociedade fechada, que falava com
elas de uma forma inteligível e única. Qualquer homem que
não teve a boa fortuna de passar por isso, qualquer homem
que foi criado sem raízes, em uma ilha deserta, sozinho, no
exílio, um emigrante, fica, nessa medida, enfraquecido, e



seus poderes criativos são automaticamente diminuídos. Essa
doutrina não poderia ter sido compreendida, e com certeza
não seria aprovada, pelos pensadores racionalistas,
universalistas, objetivistas, cosmopolitas do século 18 francês.

Entretanto, uma conclusão muito mais surpreendente
decorre dessa, que Herder talvez não tenha ressaltado, e é a
seguinte: se o valor de cada cultura reside no que essa
cultura em particular procura — como ele diz, cada cultura
tem o próprio centro de gravidade —, você deve determinar
qual é esse centro de gravidade, o Schwerpunkt,10 como ele
o chama, para conseguir compreender qual a essência desses
homens; não adianta julgar essas coisas do ponto de vista de
outro século ou de outra cultura. Se você tiver de fazer isso,
então perceberá o fato de que épocas diferentes tinham
ideais diferentes e que esses ideais eram, cada um a seu
modo, válidos para seu tempo e seu lugar e podem ser
admirados e apreciados por nós agora.

Mas agora consideremos o seguinte: no início tentei
estabelecer que um dos grandes axiomas do Iluminismo do
século 18, aquilo que o Romantismo veio para destruir, é que
respostas válidas, objetivas, podem ser descobertas para
todas as grandes questões que agitam a humanidade —
como viver, o que devemos ser, o que é bom, o que é mau, o
que é certo, o que é errado, o que é bonito, o que é feio, por
que agir desta maneira e não daquela —, e que essas
respostas podem ser obtidas por meio de algum método
especial recomendado pelo pensador em questão, e que
todas essas respostas podem ser expressas sob a forma de
proposições, e todas essas proposições, se forem verdadeiras,
serão compatíveis entre si — quem sabe até mais que
compatíveis, talvez uma possa até acarretar a outra —, e,
tomadas em conjunto, essas proposições vão constituir
aquele estado de coisas ideal, perfeito, que por um motivo ou
outro todos nós gostaríamos de ver acontecer, seja ou não
realmente possível ou viável.



Porém, suponhamos agora que Herder esteja certo.
Suponhamos que os gregos do século 5o a.C. podiam aspirar
a um ideal muito diferente do ideal dos babilônios; que a
visão de mundo dos egípcios, já que as pessoas com essa
visão viviam no Egito, que tinha uma geografia diferente, um
clima diferente e assim por diante, e já que os egípcios
descendiam de pessoas com uma ideologia completamente
diferente da dos gregos — tudo aquilo que os egípcios
queriam era diferente do que os gregos queriam, mas
igualmente válido, igualmente frutífero. Herder é um daqueles
pensadores, não muito numerosos no mundo, que realmente
adoram que as coisas sejam o que são e não as condenam
por não serem outra coisa. Para Herder, tudo é delicioso. Ele
fica encantado com a Babilônia, encantado com a Assíria,
encantado com a Índia e encantado com o Egito. Ele tem os
gregos em alta conta, tem a Idade Média em alta conta, tem
o século 18 em alta conta, tem quase tudo em alta conta,
exceto o ambiente imediato de seu próprio tempo e espaço.

Se há algo de que Herder não gosta é da eliminação de
uma cultura por outra. Ele não gosta de Júlio César porque
Júlio César pisoteou muitas culturas asiáticas, e já não
podemos saber o que os capadócios realmente procuravam.
Não gosta das Cruzadas porque as Cruzadas prejudicaram os
bizantinos ou os árabes, e essas culturas têm todo o direito à
mais rica e plena autoexpressão, sem serem pisoteadas por
uma leva de cavaleiros imperialistas. Ele detesta toda forma
de violência, coerção e deglutição de uma cultura por outra,
porque deseja que tudo seja o que é, ao máximo que puder.
Herder é o criador, o autor, não do nacionalismo, como às
vezes se diz, apesar de que algumas de suas ideias sem
dúvida entraram no nacionalismo, mas de alguma coisa —
não sei bem que nome lhe dar — muito mais parecida com o
populismo. Isso quer dizer (para exemplificar com suas
formas mais cômicas) que ele é o criador de todos esses
antiquários que querem que os nativos permaneçam tão



nativos quanto possível, que gostam de artesanato, que
detestam a padronização — todos os que gostam do
pitoresco, pessoas que desejam conservar as formas mais
requintadas do antigo provincianismo sem que seja impingida
sobre ele alguma hedionda uniformidade metropolitana.
Herder é o pai, o ancestral de todos esses viajantes, todos
esses amadores que andam pelo mundo afora esmiuçando e
descobrindo todo tipo de formas de vida esquecidas,
deliciando-se com tudo o que é peculiar, tudo o que é
estranho, tudo o que é nativo, tudo o que está intocado.
Nesse sentido, ele de fato alimentou as correntes do
sentimentalismo humano a um grau muito elevado. De todo
modo, esse é o temperamento de Herder e é por isso — já
que ele quer que tudo seja o que pode ser, ao máximo
possível, ou seja, que se desenvolva até o grau mais rico e
mais pleno — que a noção de que pode haver um único ideal
para todos os homens, em todos os lugares, torna-se
ininteligível. Se os gregos tinham um ideal que era perfeito
para eles como gregos; se os romanos tinham um ideal que
era menos perfeito, mas era o máximo que poderia ser feito
por indivíduos que eram, infelizmente, romanos, que eram,
obviamente, menos talentosos que os gregos, pelo menos do
ponto de vista de Herder; se o início da Idade Média produziu
obras magníficas, como, digamos, A canção dos nibelungos
(que ele muito admirava) ou outros épicos da primeira fase,
que ele considerava expressões simples, heroicas de povos
recém-surgidos, não contaminados, ainda vagando pelos
bosques, não esmagados por vizinhos invejosos e temerosos,
que pisam brutalmente em cima de outra cultura; se tudo
isso é verdade, não podemos ter todas essas coisas juntas.

Qual é a forma de vida ideal? Não podemos ser ao mesmo
tempo gregos e fenícios, e medievais, e criaturas do Oriente e
do Ocidente, do Norte e do Sul. Não podemos alcançar os
ideais mais elevados de todos os séculos e de todos os
lugares ao mesmo tempo. E, já que não podemos fazer isso,
desmorona toda a noção de uma vida perfeita — desmorona



toda a noção de que existe um ideal humano que todos os
homens devem perseguir, de que há alguma resposta a
questões desse tipo, assim como há uma resposta na
química, na física ou na matemática a certas questões às
quais, pelo menos em princípio, se pode dar alguma tipo de
resposta definitiva, ou, se não uma resposta definitiva, pelo
menos uma resposta que se aproxima do definitivo, uma
resposta mais definitiva do que qualquer outra que já
obtivemos, com a esperança, ou pelo menos a chance, de
que, quanto mais prosseguirmos nessa direção, mais perto
chegaremos da solução definitiva. Se isso é verdade para a
física, a química e a matemática e, como pensava o século 18,
deve ser verdade para a ética, a política, a estética; se é
possível estabelecer critérios que digam o que torna uma
obra de arte perfeita, o que torna uma vida perfeita, o que
torna um caráter perfeito, o que torna uma constituição
política perfeita; se é possível dar essas respostas, elas
podem ser obtidas apenas pela suposição de que todas as
outras respostas, por mais interessantes que sejam, por mais
fascinantes que sejam, são falsas. No entanto, se Herder
estiver certo; se era certo para os gregos prosseguir na
direção grega, certo para os indianos prosseguir na direção
indiana; se o ideal grego e o ideal indiano são totalmente
incompatíveis, o que Herder não apenas admitiu, mas
enfatizou com uma espécie de júbilo; se a variedade e a
diferença não são apenas um fato a respeito do mundo, mas
um fato esplêndido, que é o que ele julgava que fosse, um
argumento em favor da variedade da imaginação do criador e
do esplendor de poderes criativos humanos, e das infinitas
possibilidades que ainda estão diante da humanidade, e da
impossibilidade de realizar as ambições humanas, e da
empolgação geral de viver em um mundo em que nada
jamais poderá ser esgotado por completo — se essa é a
imagem, então a ideia de uma resposta definitiva à pergunta
“como viver” torna-se absolutamente sem sentido. Não pode



significar absolutamente nada, já que todas as respostas
serão, presumivelmente, incompatíveis entre si.

Vem daí a conclusão final de Herder, ou seja, a de que
cada grupo humano deve se esforçar para perseguir aquilo
que está em sua espinha dorsal, que faz parte de sua
tradição. Cada homem pertence ao grupo ao qual pertence;
sua proposta como ser humano é falar a verdade tal como ela
lhe aparece; essa verdade é tão válida quanto a verdade tal
como aparece para os outros. Com essa grande variedade de
cores, um maravilhoso mosaico pode ser feito, mas ninguém
consegue ver o mosaico inteiro, ninguém consegue ver todas
as árvores, só Deus consegue ver o Universo inteiro. Os
homens, porque pertencem ao lugar a que pertencem e
vivem no lugar em que vivem, não conseguem. Cada época
tem o próprio ideal interno e, portanto, qualquer forma de
busca saudosa do passado — por exemplo, “por que não
podemos ser como os gregos?” ou “por que não podemos ser
como os romanos?”, que eram provavelmente as perguntas
que os filósofos políticos franceses, ou os pintores e
escultores franceses se faziam no século 18 —, toda a ideia de
revival, toda a ideia de volta à Idade Média, de volta às
virtudes romanas, de volta a Esparta, de volta a Atenas, ou,
por outro lado, qualquer forma de cosmopolitismo — “por que
não podemos criar um Estado mundial de tal tipo que todos
nele se encaixem perfeitamente como tijolos ideais, formem
uma estrutura que continue para todo o sempre, pois terá
sido construída com base em uma fórmula indestrutível, que
é a verdade, obtida por métodos infalíveis?” —, tudo isso
deve se tornar um absurdo, sem sentido, autocontraditório; e,
ao permitir que essa doutrina surgisse, Herder de fato deu
uma terrível punhalada no racionalismo europeu, que nunca
mais se recuperou.

Nesse sentido, Herder é certamente um dos pais do
movimento romântico, ou seja, um dos pais do movimento
cujos atributos característicos incluem a negação da unidade,



a negação da harmonia, a negação da compatibilidade dos
ideais, tanto na esfera da ação como na esfera do
pensamento. O postulado de Lenz sobre a ação, que já citei
— ação, sempre a ação, abram espaço para a ação; só
podemos viver em ação; caso contrário, não vale a pena ter
nada —, é muito simpático a todo o ponto de vista de Herder,
porque para ele a vida consiste em expressar a experiência
tal como ela aparece, comunicá-la aos outros com sua
personalidade integral, não dividida. Quanto a saber como os
homens vão considerar isso daqui a duzentos anos, ou
quinhentos anos, ou 2 mil anos, isso é irrelevante, ele não se
importa, não vê por que deveria se importar. Essa é uma nota
muito nova e extremamente revolucionária e perturbadora em
algo que tinha sido, nos últimos 2 mil anos, a sólida
philosophia perennis do Ocidente, segundo a qual todas as
perguntas têm respostas verdadeiras, todas as respostas
verdadeiras são, em princípio, descobríveis, e todas as
respostas são, em princípio, compatíveis ou combináveis para
formar um todo harmonioso, como um quebra-cabeça. Se o
que Herder disse é verdade, essa visão é falsa, e foi a
respeito disso que as pessoas começaram então a discutir e
brigar, tanto na prática como na teoria, tanto no decurso de
guerras revolucionárias nacionais como no decurso de
violentos conflitos de doutrina e de prática, tanto nas artes
como no pensamento, durante os 170 anos seguintes.



Os românticos contidos

Volto agora minha atenção para três pensadores alemães:
dois filósofos e um artista — um dramaturgo —, que
deixaram uma profunda marca sobre todo o movimento
romântico, tanto na Alemanha como além de suas fronteiras.
Esses românticos poderiam ser chamados, com justiça, de
“românticos contidos”; na próxima conferência discuto os
românticos desenfreados, aos quais esse movimento acabou
levando.

“A natureza das coisas”, disse Rousseau certa vez, “não
nos enlouquece; apenas a má vontade nos enlouquece”.1 Isso
provavelmente é verdade para a maior parte da humanidade.
Havia, porém, alguns alemães no século 18 para quem isso
era claramente falso. Eles ficavam enlouquecidos não só pela
má vontade das pessoas, mas pela natureza das coisas. Um
deles era o filósofo Immanuel Kant.

Kant odiava o Romantismo. Ele detestava qualquer forma
de extravagância, fantasia, o que ele chamava de
Schwärmerei,[2] qualquer forma de exagero, misticismo,
imprecisão, confusão. No entanto, ele é considerado, com
justiça, um dos pais do Romantismo — e nisso há certa
ironia. Kant foi criado, tal como Hamann e Herder, os quais
ele conheceu pessoalmente, em um ambiente pietista.
Considerava Hamann um místico patético e confuso e não
gostava dos seus escritos por causa de suas vastas
generalizações não sustentadas por provas, seus enormes
voos da imaginação, que ele julgava uma ofensa contra a
razão.



Kant era um admirador das ciências. Tinha mente acurada
e extremamente lúcida: escrevia de maneira obscura, mas
raramente imprecisa. Ele próprio era um cientista ilustre
(cosmologista); acreditava nos princípios científicos talvez
mais profundamente do que em quaisquer outros;
considerava que a tarefa de sua vida era explicar os
fundamentos da lógica científica e do método científico.
Detestava tudo o que tivesse um entusiasmo exagerado ou
que fosse confuso em qualquer aspecto. Gostava de lógica e
gostava de rigor. Via os que se opunham a essas qualidades
simplesmente como indolentes mentais. Dizia que a lógica e o
rigor eram exercícios difíceis da mente humana e que era
costumeiro que aqueles que achavam essas coisas muito
difíceis inventassem objeções de outro tipo. Sem dúvida, há
muita coisa importante no que ele disse. Mas, se ele é, em
qualquer aspecto, o pai do Romantismo, não é como crítico
das ciências, nem como cientista, mas especificamente por
sua filosofia moral.

Kant vivia praticamente inebriado pela ideia da liberdade
humana. Sua educação pietista não levou a uma rapsódica
comunhão consigo mesmo, como no caso de Hamann e
outros, e sim a uma espécie de intensa preocupação com a
vida interior, a vida moral do homem. Uma das proposições
de que ele estava convicto era que cada homem, como tal,
está ciente da diferença entre, de um lado, as inclinações,
desejos, paixões, que o puxam de fora, que fazem parte de
sua natureza emocional ou sensível ou empírica, e, de outro
lado, a noção de dever, de obrigação de fazer o que é certo,
que muitas vezes entra em conflito com o desejo de prazer e
com a inclinação. A confusão entre as duas coisas lhe parecia
uma falácia primitiva. Ele poderia muito bem ter citado as
famosas palavras de Shaftesbury, que discordava da visão do
homem como um ser determinado ou condicionado por
fatores externos. O homem, disse Shaftesbury no início do
século 18, não é “um Tigre fortemente acorrentado” ou “um



Macaco sob a Disciplina da Chibata”3 — ou seja, um tigre
fortemente acorrentado pelo medo da punição ou um macaco
sob a influência da chibata do desejo de recompensa ou,
novamente, do medo da punição.

O homem é livre, o homem tem uma liberdade original
inata, e essa liberdade, segundo Shaftesbury, dá a cada um o
privilégio de ter seu próprio eu, de pertencer a si mesmo. Mas
isso, no caso de Shaftesbury, era simplesmente um obiter
dictum [comentário incidental] que não tinha muito a ver com
o resto de sua filosofia. Já no caso de Kant, tornou-se um
princípio central obsessivo. O homem é homem, para Kant,
apenas porque pode escolher. A diferença entre o homem e o
resto da natureza, seja animal, seja vegetal ou matéria
inanimada, é que as coisas não humanas estão submetidas à
lei da causalidade, tudo, exceto o homem, segue
rigorosamente algum esquema predeterminado de causa e
efeito, ao passo que o homem é livre para escolher o que
deseja. Isso, o livre-arbítrio, é o que distingue os seres
humanos dos outros objetos da natureza. O livre-arbítrio é o
que permite ao homem escolher o bem ou o mal, o certo ou
o errado. Não há nenhum mérito em escolher o que é certo a
menos que seja possível escolher o que é errado. As criaturas
que são determinadas, por quaisquer causas, a escolher
perpetuamente o que é bom, belo e verdadeiro não poderiam
reivindicar nenhum mérito por fazê-lo, pois, embora os
resultados fossem nobres, a ação seria automática. Portanto,
Kant supunha que toda a noção de mérito moral, toda a
noção de deserto moral, toda a noção que decorre do fato de
que nós louvamos e nós culpamos, que consideramos que os
seres humanos devem ser elogiados ou condenados por agir
desta ou daquela maneira, pressupõe o fato de que eles são
capazes de escolher. Por esse motivo, uma das coisas que ele
detestava mais intensamente — pelo menos na política — era
a noção de paternalismo.



Dois obstáculos deixaram Kant obcecado durante toda a
sua vida. Um deles é a obstrução dos homens, o outro é a
obstrução das coisas. A obstrução dos homens é um tema
bem familiar. Em um curto ensaio intitulado “Resposta à
pergunta: ‘O que é o Iluminismo?’”, Kant observa que o
Iluminismo é simplesmente a capacidade dos homens de
determinar a própria vida, de se libertar dos suportes e
amarras oferecidos pelos outros, de os homens se tornarem
maduros e determinarem o que querem fazer, seja algo mau,
seja algo bom, sem se apoiar excessivamente em autoridades
de variados tipos, no Estado, nos pais, nas babás, na
tradição, em quaisquer valores estabelecidos sobre os quais
recai, diretamente, o peso da responsabilidade moral. Um
homem é responsável por seus atos. Se ele abdica dessa
responsabilidade, ou se é demasiado imaturo para perceber
isso, ele, nesse aspecto, é um bárbaro e não um civilizado —
ou então uma criança. Civilização é maturidade, e maturidade
é autodeterminação, é definir-se por considerações racionais,
e não ser jogado para lá e para cá por alguma coisa sobre a
qual não se tem controle, em especial por outras pessoas.
“Um governo paternalista”, disse Kant4 — e ele está pensando
em Frederico, o Grande, embora, sem dúvida, fosse perigoso
para um professor de Königsberg dizê-lo abertamente —,
baseado na benevolência de um governante que trata seus
súditos “como crianças que não cresceram [...] é o maior
despotismo concebível” e “destrói toda liberdade”.5 Em outro
texto ele escreveu: “O homem que depende de outro não é
mais homem, em absoluto, ele perdeu sua posição, ele nada
mais é do que a posse de outro homem”.6

Assim, Kant, em sua filosofia moral, sente uma ira especial
contra qualquer forma de dominação de um ser humano por
outro. Ele é, realmente, o pai da noção de exploração como
um mal. Creio que não se encontra muita coisa antes do final
do século 18, em especial antes de Kant, sobre a exploração
como um mal. E, de fato, por que deveria ser considerado tão



terrível que um homem usasse outro homem para alcançar os
fins que ele próprio deseja, e não para alcançar os fins
desejados por esse homem? Talvez haja vícios piores, talvez a
crueldade seja pior, talvez, como pensava o Iluminismo, a
ignorância seja pior, ou a indolência, ou outras coisas do
gênero. Mas não é assim para Kant. Qualquer forma de uso
de outra pessoa para fins que não são dessa mesma pessoa,
e sim de quem a usa, parecia-lhe uma forma de degradação
imposta por um homem a outro, uma forma de horrível
mutilação de outra pessoa, de tirar dela aquilo que a
distingue como ser humano, ou seja, sua liberdade de
autodeterminação. É por isso que encontramos em Kant um
sermão tão exaltado contra a exploração, a degradação, a
desumanização, tudo o que depois se tornou o carro-chefe de
todos os escritores liberais e socialistas nos séculos 19 e 20 —
toda a noção de degradação, reificação, mecanização da vida,
a alienação dos seres humanos uns dos outros ou de cada um
em relação aos próprios fins, a utilização dos homens como
coisas, como matéria-prima sobre a qual alguém vai impingir
sua vontade, a opinião geral de que os seres humanos são
entidades que podem ser empurradas para lá ou para cá,
definidas ou educadas contra sua vontade. A monstruosidade
disso, a ideia de que essa é, moralmente, a pior coisa que um
ser humano pode fazer a outro, decorre da propaganda
ardorosa de Kant. Sem dúvida, a ideia pode ser encontrada
antes de Kant em outros autores, em particular autores
cristãos, mas foi ele quem a secularizou e traduziu para uma
forma que tivesse aceitação geral na Europa.

Essa é, de fato, uma noção essencial. Por que ele pensava
assim? Porque julgava que os valores são entidades geradas
pelos próprios seres humanos. A ideia é a seguinte: se os
seres humanos dependem, para suas ações, de algo que está
fora deles e fora de seu controle, se, em outras palavras, a
origem de seu comportamento não está dentro deles, mas
em alguma outra coisa, então eles não podem ser



considerados responsáveis. E, se eles não são responsáveis,
não são seres totalmente morais. No entanto, se nós não
somos seres morais, então nossas distinções entre o certo e o
errado, o livre e o não livre, o dever e o prazer são ilusões, e
isso Kant não estava preparado para enfrentar, isso ele
negava. Ele considerava um dado primário da consciência
humana — pelo menos tão primário como o fato de que
podemos enxergar mesas, cadeiras, árvores e objetos no
espaço, ou que temos certa percepção de outros objetos na
natureza — sabermos que existem certos cursos de ação dos
quais é possível dizer que podemos seguir ou nos abster de
seguir. Esse é um dado básico. Se assim é, então não pode
ser que os valores, ou seja, os objetivos ou fins que os seres
humanos se esforçam para atingir, estejam fora de nós, na
natureza, em Deus, porque se estivessem fora de nós, e se
sua intensidade determinasse nossas ações, então
deveríamos ser escravos deles — seria uma forma
extremamente sublime de escravidão, mas, mesmo assim,
seria escravidão. Portanto, não ser como um escravo, ser livre
é comprometer-se livremente com valores morais de algum
tipo. Você pode se comprometer com um valor ou não, porém
a liberdade está no compromisso, e não no status, racional ou
não, do valor em si; está no fato de que você se compromete
ou não; você pode se comprometer, mas não precisa. Com o
que você se compromete é outro assunto — e pode ser
detectável por meios racionais —, mas é apenas o
compromisso ou o não compromisso que faz com que aquilo
seja um valor para você. Em outras palavras, chamar um ato
de bom ou mau, chamá-lo de certo ou errado é, na verdade,
dizer que existem atos com os quais os seres humanos se
comprometem livremente — aquilo que mais tarde veio a ser
chamado de comportamento engagé, comportamento
engajado, comportamento não indiferente.

É isso que Kant quer dizer ao afirmar que os homens são
fins em si mesmos. O que mais poderia ser um fim? Os
homens são seres que escolhem atos. Para sacrificar um



homem, deve-se sacrificá-lo a algo mais elevado do que ele
mesmo. No entanto, nada é mais elevado do que aquilo que
deve ser considerado o mais alto valor moral. Mas chamar
algo de alto valor moral é dizer que algum homem está
preparado para viver ou morrer por ele; e a menos que
alguém esteja preparado para viver ou morrer por algo, não
existe esse “algo” no sentido de um valor moral. Um valor se
torna valor — um dever se torna valor ou um objetivo que
transcende o desejo e a inclinação se torna valor — pela
escolha humana e não porque contenha alguma qualidade
intrínseca. Os valores não são estrelas em algum céu moral,
eles são algo que o homem traz dentro de si, eles são aquilo
pelo qual os seres humanos escolhem, livremente, viver, lutar,
morrer. Esse é o sermão fundamental de Kant. Ele não
oferece muitos argumentos como respaldo; simplesmente
declara que é uma verdade autoevidente, em vários tipos de
proposições mais ou menos repetitivas.

Entretanto, o que é muito mais sinistro, do ponto de vista
de Kant, mais ainda que a obstrução dos homens, ou a
escravidão dos homens, ou homens importunando uns aos
outros, ou atacando uns aos outros, é a ideia, para ele um
pesadelo, do determinismo, da escravidão nas mãos da
natureza. Se, diz Kant, aquilo que sem dúvida é verdade no
que diz respeito à natureza inanimada, ou seja, a lei da
causalidade, fosse verdade acerca de todos os aspectos da
vida humana, então realmente não haveria moralidade. Isso
porque os homens seriam totalmente condicionados por
fatores externos, e, embora pudessem enganar a si mesmos
e supor-se livres, eles seriam, de fato, determinados. Em
outras palavras, para Kant o determinismo, particularmente o
determinismo mecânico, é incompatível com qualquer
liberdade e qualquer moralidade e, portanto, é falso. Por
determinismo ele quer dizer qualquer tipo de determinação
originada tanto por fatores externos, materiais — físicos ou
químicos —, dos quais o século 18 falava, quanto pelas



paixões, vistas como irresistíveis para os homens. Se você
diz, falando sobre uma paixão: “É mais forte do que eu, não
pude evitar, cedi, fui empurrado, não consegui, tomou conta
de mim”, você está confessando, na verdade, certo
desamparo e escravidão.

Para Kant, isso não precisa ser assim, jamais. O problema
do livre-arbítrio é um dilema antigo; foi inventado pelos
estoicos e tem perturbado a imaginação e a mente humanas.
Kant, porém, o via como um dilema que parecia um pesadelo
até que lhe ocorreu uma solução aceitável, qual seja, a de
que, apesar de nós escolhermos do modo como escolhemos
(podemos escolher entre uma coisa e outra, isso ninguém
nega), os objetos entre os quais devemos escolher, e o fato
de que provavelmente vamos escolher de certa maneira, são
determinados. Em outras palavras, quando existem
alternativas, mesmo que seja possível, sem dúvida, fazer uma
coisa ou a outra, o fato de que somos colocados em uma
situação na qual essas são as alternativas e, mais que isso,
que nossa vontade está determinada em dada direção, isso
significa que nós fazemos o que queremos, mas nossa
vontade, em si mesma, não é livre — a isso Kant chamou de
um “subterfúgio desprezível”,7 que não deveria conseguir
enganar ninguém. Em consequência, ele cortou todas as
possíveis rotas de fuga — todas as rotas oficiais que outros
filósofos, assustados com o mesmo dilema, tinham oferecido.
Esse problema, embora fosse particularmente agudo para
Kant, dominou, a partir daí, o pensamento europeu e na
verdade, até certo ponto, a ação europeia.

É um problema que obceca tanto filósofos como
historiadores no século 19 e, de fato, também no século 20. É
um problema que vem se mostrando com peculiar agudeza
sob várias formas — por exemplo, sob a forma de discussões
entre historiadores quanto aos papéis relativos
desempenhados na história pelos indivíduos e por vastas
forças impessoais, sociais ou econômicas ou psicológicas.



Tem se manifestado também sob a forma de vários tipos de
teoria política: há os que creem que os homens são
determinados, por exemplo, por sua posição objetiva em uma
estrutura, digamos, na estrutura de classes, e os que
acreditam que os homens não são determinados assim ou,
pelo menos, não totalmente determinados assim. Aparece na
teoria jurídica como um desacordo entre os que julgam que o
crime é uma doença e deve ser curado por meios médicos,
pois é algo pelo qual o criminoso não é responsável, e os que
acreditam que o criminoso pode escolher o que fazer e que,
portanto, curá-lo ou aplicar a ele um tratamento médico é um
insulto a sua dignidade humana inata. Esse era, com certeza,
o ponto de vista de Kant. Ele acreditava na punição
retributiva (hoje considerada um ponto de vista retrógrado, e
talvez seja, de fato), porque pensava que um homem
preferiria ser mandado para a prisão a ir para o hospital;
porque julgava que, se um homem fez algo e foi considerado
culpado por aquilo, severamente responsabilizado ou mesmo
punido, pois poderia ter evitado aquilo, isso pressupunha que
ele era um ser humano com poder de escolha (ainda que
pudesse ter escolhido o que é mau), e não alguém
condicionado por forças sobre as quais ele não tinha controle,
digamos o inconsciente, digamos o meio ambiente, digamos a
maneira como foi tratado por seus pais ou mil outros fatores
que o tornaram incapaz de agir de outra forma — como a
ignorância ou alguma doença física. Kant julgava que esse era
um insulto mais profundo para esse homem, isto é, tratá-lo
como um animal ou um objeto, e não como um ser humano.

Kant defende esse ponto apaixonadamente, e eu gostaria
de trazer aqui todo o sabor de suas opiniões. Para ele, a
generosidade, por exemplo, é um vício, porque a
generosidade é, em última análise, uma forma de
condescendência e paternalismo; pois “os que têm” dão aos
“que não têm”. Em um mundo que fosse justo, a
generosidade não seria necessária. A piedade parece a Kant
uma qualidade detestável. Ele preferiria ser ignorado,



preferiria ser insultado, preferiria ser maltratado a ser alvo de
piedade, pois a piedade implica certa superioridade de quem
sente em relação a quem a provoca, e essa superioridade
Kant negava firmemente. Todos os homens são iguais, todos
os homens podem determinar a si mesmos, e, se um homem
se compadece de outro, ao assim fazer ele o reduz a um
animal ou a uma coisa, ou, pelo menos, a um objeto
lamentável, digno de pena, e isso para Kant era um terrível
insulto à dignidade humana e à moralidade humana.

Essa era a visão moral de Kant. O que o assustava era a
ideia do mundo externo como uma espécie de roda-viva
mecânica, e, se Spinoza e os deterministas do século 18 —
por exemplo, Helvétius ou Holbach ou os cientistas —
estiverem certos, se, declara Kant, um homem é
simplesmente um objeto da natureza, simplesmente uma
massa de carne e ossos, sangue e nervos afetado por forças
externas exatamente como os animais e os objetos, então o
homem, como ele diz, nada mais é que uma “engrenagem”.8
Ele gira, ele se move, mas não por vontade própria. O
homem nada mais é que um relógio. Ele é acertado em certa
hora, ele bate em tique-taque, mas não define a si mesmo.
Esse tipo de liberdade não é liberdade alguma e não tem
valor moral de nenhuma espécie. Daí a negação total do
determinismo por Kant, no atacado, e sua enorme ênfase no
livre-arbítrio. É isso que ele chama de autonomia, enquanto o
ser puxado e empurrado por fatores externos, sejam eles
físicos ou emocionais, ele chama de heteronomia, isto é, um
conjunto de leis que se originam fora do ser humano.

Isso implica uma visão nova e um tanto revolucionária da
natureza, que, novamente, se torna um fator extremamente
central na consciência europeia. Até então a atitude que se
tomava em relação à natureza, fosse lá o que se entendesse
por essa palavra — e alguns estudiosos já contaram nada
menos que duzentos significados ligados ao termo “natureza”
apenas no século 18 —, era, de modo geral, uma atitude



benevolente ou respeitosa. Considerava-se a natureza um
sistema harmonioso ou, pelo menos, um sistema simétrico,
bem-composto, de modo que o homem sofreria quando
ficasse sem conexão com ela.

Assim, a maneira de curar os seres humanos que fossem
criminosos ou infelizes era restaurá-los, de alguma forma,
àquilo que deveriam ser, ou reconduzi-los ao seio da
natureza. Embora houvesse diversas visões sobre a natureza,
como já expliquei — visões mecanicistas, visões biológicas,
visões orgânicas, visões físicas (usando todos os tipos de
metáforas) —, o refrão era sempre o mesmo: Senhora
Natureza, Mãe Natureza, os cordões da natureza que nos
seguram e dos quais não devemos nos separar. Até mesmo
Hume, o menos metafísico dos pensadores, acreditava que,
quando um homem fica fora dos eixos — se torna infeliz ou
louco —, a natureza geralmente se afirma; isso significa que
certos hábitos fixos se afirmam e ocorre um processo de cura,
a ferida cicatriza, e o homem se reintegra ao fluxo ou ao
sistema harmonioso, dependendo de como se considera a
natureza, se algo estático ou em movimento; de todo modo,
o homem é restaurado ao ser, de alguma forma, reabsorvido
nesse meio amplo e reconfortante, o qual ele nunca deveria
ter abandonado.

Para Kant, é evidente que isso não pode ser verdade. A
ideia de Senhora Natureza, Mãe Natureza, benevolente, que
se venera, que a arte deve imitar, algo de onde a moral deve
derivar, algo que serve de base para a política, como disse
Montesquieu — essa ideia implica aviltar a liberdade de
escolha inata do homem, porque a natureza é mecânica, ou,
mesmo que não seja mecânica, mesmo que seja orgânica, de
todo modo cada evento na natureza se encadeia a outro, por
uma necessidade rigorosa; e, portanto, se o homem é parte
da natureza, então ele é determinado, e a moral é uma ilusão
hedionda. Assim, em Kant, a natureza se torna, na pior das
hipóteses, uma inimiga e, na melhor, simplesmente um
material neutro que se pode moldar. O homem é concebido,



em parte, como um objeto natural: é óbvio que seu corpo
está na natureza; suas emoções estão na natureza; são
naturais todas as várias coisas que podem torná-lo
heterônomo ou dependem de alguma coisa que não é seu
verdadeiro eu; mas, quando ele está em seu estado mais
livre, quando está em seu ponto mais humano, quando se
eleva a suas alturas mais nobres, então ele domina a
natureza, ou seja, ele a molda, ele a quebra, impõe a ela sua
personalidade, ele faz o que decide fazer, porque se
compromete com certos ideais; e, ao se comprometer com
esses ideais, ele impõe sua marca sobre a natureza, e a
natureza se torna, assim, um material moldável. Algumas
partes da natureza são mais plásticas que outras, porém toda
a natureza deve ser apresentada ao homem como algo com
que ele faz alguma coisa, ou sobre o que ele faz alguma
coisa, ou para o que ele faz alguma coisa, e não como algo a
que ele pertence — pelo menos não totalmente.

A ideia de que a natureza é uma inimiga ou algo neutro é
relativamente nova. Foi por isso que Kant aclamou a
Constituição francesa de 1790. Ali estava, por fim, disse ele,
uma forma de governo em que todos os homens, pelo menos
em teoria, podiam votar livremente, expressar suas opiniões;
não precisavam mais obedecer a um governo, ainda que
benevolente, nem a uma igreja, ainda que excelente, nem a
princípios, ainda que antigos, desde que não fossem da
própria autoria deles. Uma vez que os homens foram
incentivados, como foram pela Constituição francesa, a votar
livremente de acordo com a própria decisão interior — não
por impulso, Kant não o teria chamado assim —, pela própria
vontade interior, eles estavam, assim, libertados, e, tenha
Kant interpretado de forma correta ou incorreta, parecia-lhe
que a Revolução Francesa havia sido um grande ato
libertador, na medida em que afirmara o valor de cada alma,
individualmente. Ele também disse mais ou menos a mesma
coisa sobre a Revolução Americana. Quando seus colegas



deploravam o reino do Terror e consideravam todos os
acontecimentos na França com horror indisfarçável, Kant,
embora não aprovasse abertamente, nunca recuou de sua
posição de que aquilo era, de todo modo, uma experiência na
direção certa, ainda que desse errado. Isso indica a paixão
com que esse professor normalmente muito convencional,
muito obediente, muito ordeiro, antiquado, um tanto
provinciano, da Prússia Oriental, considerava esse grande
capítulo libertador da história da raça humana, a
autoafirmação do ser humano contra enormes ídolos, assim
como indica o que pensava deles, em confronto com eles. A
tradição, os princípios antigos inquebrantáveis, reis, governos,
pai e mãe, todo tipo de autoridades aceitas simplesmente
porque são autoridades — tudo isso o revoltava. Não se
costuma pensar em Kant nesses termos, mas não há dúvida
de que sua filosofia moral está firmemente fundada sobre
esse princípio antiautoritário.

Isso significava, claro, afirmar a primazia da vontade. Em
certo sentido, Kant ainda era filho do Iluminismo setecentista,
pois pensava que todos os homens, se o coração deles fosse
puro, quando se perguntassem o que era certo fazer,
chegariam, em circunstâncias semelhantes, a conclusões
idênticas, pois a todas as perguntas a razão deve dar uma
resposta idêntica, em todos os homens. Rousseau acreditava
na mesma coisa. Durante certo tempo, Kant acreditou que
apenas uma minoria dos seres humanos era esclarecida o
bastante, ou experiente o bastante, ou moralmente elevada o
bastante para ser capaz de dar as respostas corretas. Mas,
sob o impulso da leitura de Émile, de Rousseau, livro que
muito admirava — de fato, um retrato de Rousseau era a
única representação humana sobre a escrivaninha de Kant —,
ele passou a acreditar que todos os homens eram capazes
disso. Qualquer homem, mesmo que lhe falte qualquer outra
coisa — ele pode ser ignorante, pode não saber nada de
química, nada de lógica, nada de história —, é capaz de
descobrir respostas racionais à pergunta: “Como devo me



comportar?”. E todas as respostas racionais a essa pergunta
devem, necessariamente, coincidir.[9] Repito: um homem que
simplesmente age por impulso, por mais generoso que seja,
um homem que age de acordo com seu caráter natural, ainda
que nobre, um homem que age sob qualquer tipo de pressão
inelutável, seja vinda de fora ou de sua natureza interna, não
está agindo, pelo menos não como agente moral. A única
coisa que vale a pena possuir é a vontade livre de quaisquer
grilhões — essa é a proposição central que Kant colocou no
mapa, e ela estava destinada a ter consequências
extremamente revolucionárias e subversivas, que ele mal
poderia ter previsto.

Versões de todo tipo dessa doutrina aparecem no final do
século 18, mas talvez a mais vívida e a mais interessante, de
nosso ponto de vista, seja a de seu fiel discípulo, o
dramaturgo, poeta e historiador Friedrich Schiller. Schiller é
tão empolgado como Kant pela ideia do livre-arbítrio, da
liberdade, da autonomia, do homem independente. Ao
contrário de pensadores anteriores, ao contrário de Helvétius,
ao contrário de Holbach, que simplesmente acreditavam que
havia certas respostas corretas para as questões sociais,
morais, artísticas e econômicas, e para as questões factuais
de qualquer natureza, e que o importante seria simplesmente
conseguir que os seres humanos compreendessem essas
respostas e passassem a agir em conformidade — de que
maneira se conseguiria que eles fizessem isso importava
relativamente pouco —, em estrita oposição a isso, Schiller
insiste constantemente no fato de que a única coisa que faz o
homem ser homem é ser ele capaz de elevar-se acima da
natureza e moldá-la, esmagá-la, subjugá-la à sua vontade,
bela, livre de grilhões, moralmente direcionada.

Há certas expressões características que Schiller usa em
todos os seus escritos, não só em seus ensaios filosóficos,
como também em suas peças. Ele fala constantemente da
liberdade espiritual: a liberdade da razão, o reino da



liberdade, nosso eu livre, a liberdade interior, a liberdade
mental, a liberdade moral, a inteligência livre — esta última
uma de suas expressões favoritas —, a santa liberdade, a
cidadela inexpugnável da liberdade; e há expressões em que
em vez da palavra “liberdade” ele usa “independência”. A
teoria da tragédia de Schiller é fundada sobre essa noção de
liberdade; sua prática como escritor trágico e sua poesia
estão impregnadas dessa noção; foi por meio dela, talvez
mais do que da leitura de Kant, que essas teorias tiveram um
efeito tão poderoso sobre a estética romântica, tanto na arte
como na poesia. A tragédia não consiste no mero espetáculo
do sofrimento: se o homem fosse apenas razão e nada mais,
ele não sofreria. O sofrimento impotente, o sofrimento que o
homem não pode evitar, um homem esmagado pelo
infortúnio, não é um objeto de tragédia. É meramente um
objeto de horror, piedade e talvez repulsa. A única coisa que
pode ser considerada propriamente trágica é a resistência, a
resistência de um homem ao que quer que o esteja
oprimindo. Laocoonte, que resiste a seu impulso natural para
fugir, para não se comportar de acordo com a verdade, tal
como ele a conhece; Régulo, que se rendeu aos cartagineses,
embora sem dúvida pudesse ter levado uma vida mais
confortável e talvez não menos vergonhosa se tivesse
permanecido em Roma; o Satã de Milton, que, depois de ver
o espetáculo terrível do Inferno, mesmo assim continua com
seus maus desígnios — essas são figuras trágicas porque se
afirmam, porque não são tentadas pela conformidade, porque
não cedem à tentação, quer esta assuma a forma de prazer
ou de dor, seja tentação física ou tentação moral, porque
essas figuras cruzam os braços na encruzilhada e desafiam a
natureza; e o desafio — o desafio moral, no caso de Schiller,
não qualquer desafio, mas o desafio em nome de um ideal
com o qual a pessoa se compromete seriamente — é o que
faz a tragédia, porque cria um conflito, um conflito em que o
homem está ou não em luta contra forças grandes demais
para ele, conforme o caso.



Ricardo 3o e Iago não são figuras trágicas para Schiller,
porque se comportam como animais, agem sob o impulso da
paixão; portanto, diz ele, já que não estamos pensando em
seres humanos, já que não estamos pensando em termos
morais, assistimos com fascinação ao comportamento
maravilhosamente engenhoso desses intrigantes animais
humanos, que agem de maneira tão notável: o gênio e a
fantasia de Shakespeare os fazem passar por circunvoluções
extraordinárias, intelectualmente superiores às do homem
médio. Mas, assim que pensamos no que está acontecendo,
percebemos que eles estão se comportando sob a influência
da paixão, a qual não conseguem evitar. Uma vez que vemos
isso, eles não são mais seres humanos para nós e sentimos
vergonha e repulsa. Pensamos que, como eles não estão se
comportando como seres humanos, já que renunciaram a sua
humanidade, são, portanto, detestáveis e desumanizados e,
portanto, não são figuras trágicas. Tampouco o é, lamento
dizer, Lovelace no romance Clarissa Harlowe, de Samuel
Richardson: ele é simplesmente um conquistador que
persegue várias damas sob o impulso da paixão ingovernável;
e, se é realmente ingovernável, não há tragédia, aconteça o
que acontecer.

Schiller pensa que o drama talvez funcione como uma
espécie de inoculação. Se nós mesmos estivéssemos na
situação de Laocoonte, ou na de Édipo, ou na de quem quer
que seja, lutando contra o destino, poderíamos sucumbir. E o
terror de estar em tal situação poderia ser tão grande que
nossos sentimentos ficariam anestesiados, ou seríamos
levados à loucura. Não podemos dizer como deveríamos nos
comportar, mas, ao assistir a essas coisas no palco,
permanecemos relativamente frios e distantes e, portanto,
essa experiência desempenha uma função educativa e
persuasiva. Observamos o que é um homem comportando-se
como homem, e o propósito da arte, pelo menos da arte
dramática, que trata dos seres humanos, é mostrar os seres



humanos comportando-se da maneira que for mais humana.
Essa é a doutrina de Schiller, e ela deriva diretamente de
Kant.

A natureza em si é indiferente para com o homem, a
natureza em si é amoral, a própria natureza nos destrói do
modo mais implacável e cruel, e é isso que nos torna bem
cientes do fato de que não fazemos parte dela. Permitam-me
citar uma passagem típica de Schiller:

A própria circunstância de que a natureza, considerada como um todo, zomba
de todas as regras que nosso entendimento prescreve para ela, que ela segue
avante em sua carreira livre e caprichosa e pisoteia na poeira as criações da
sabedoria, sem consideração por elas, que ela arrebata o que é significativo e
o que é trivial, o que é nobre e o que é comum, e os envolve em um desastre
hediondo idêntico, que ela preserva o mundo das formigas e agarra o homem,
sua mais gloriosa criatura, em braços gigantescos e o esmaga, que ela muitas
vezes dissipa as conquistas mais árduas do homem e, de fato, suas próprias
conquistas mais árduas, em uma única hora frívola, e dedica séculos a obras
de uma insensatez desnecessária [...]10

Isso Schiller considera típico da natureza, e ressalta o fato
de que isso é a natureza e não a arte, isso é a natureza e não
o homem, isso é a natureza e não a moral. E assim ele faz
um vasto contraste entre a natureza, que é essa entidade
elementar, caprichosa, talvez causal, talvez dirigida pelo
acaso, e o homem, que tem moral, que distingue entre o
desejo e a vontade, o dever e o interesse, o certo e o errado,
e age de acordo com isso — se necessário, contra a natureza.

Essa é a doutrina central de Schiller, e ela aparece na
maioria de suas tragédias. Gostaria de dar um exemplo bem
significativo, que vai mostrar a que ponto ele foi. Schiller
rejeitava a solução kantiana, fundamentalmente porque lhe
parecia que, embora a vontade de que fala Kant nos liberte
da natureza, o filósofo nos coloca em uma estrada moral
muito estreita, em um mundo calvinista muito sombrio, muito
confinado, onde as únicas alternativas são ser um brinquedo
da natureza ou seguir esse caminho sombrio do dever
luterano, que eram os termos em que Kant pensava — um



caminho que mutila e destrói, constrange e cerceia a
natureza humana. Se o homem deve ser livre, ele deve ser
livre não apenas para cumprir seu dever; deve ser livre para
escolher entre seguir a natureza ou cumprir seu dever, de
maneira totalmente livre. Ele deve ficar acima tanto do dever
como da natureza e ser capaz de escolher entre um e outro.
Ao discutir Medeia, de Corneille, Schiller apresenta esse
argumento. Na peça, Medeia, princesa da Cólquida, fica irada
com Jasão, que a sequestrou e depois a abandonou. Ela
decide então matar seus próprios filhos — na verdade, ela os
cozinha vivos. Schiller não aprova essa ação, mas diz que
Medeia é, mesmo assim, heroica e Jasão não é. Como Medeia
desafia a natureza, desafia sua própria natureza, seu próprio
instinto maternal, seu próprio afeto por seus filhos, ela se
eleva acima da natureza e age livremente; o que ela faz pode
ser abominável, mas, em princípio, ela é alguém capaz de
atingir alturas mais elevadas, por ser livre e não estar sob o
impulso da natureza, do que Jasão, pobre filisteu, um
ateniense perfeitamente decente de seu tempo e de sua
geração com uma vida perfeitamente normal, não
inteiramente sem culpa, mas também não trágica nem
sinistra, e que simplesmente vai sendo levado pela onda dos
sentimentos convencionais — e isso não tem nenhum valor.
Medeia pelo menos é alguém, e poderia facilmente ter
atingido picos de grandeza moral; Jasão não é ninguém.

Esse é o tipo de categoria que Schiller usa também em
suas outras peças. Em Fiesco, uma de suas primeiras obras
para teatro, o herói epônimo é o tirano de Gênova, que sem
dúvida age errado; ele oprime os genoveses. Mesmo assim,
embora faça o que é ruim, ele é superior aos patifes e aos
tolos, aos ignorantes e à plebe ignara de Gênova, que
precisam de um senhor, e a quem ele, portanto, domina; e
sem dúvida pode ser correto para o líder republicano Verrina
afogá-lo, como acaba fazendo na peça; no entanto, perdemos
algo em Fiesco. Ele é um ser humano qualitativamente
superior às pessoas que, corretamente, o assassinam. Essa é,



grosso modo, a doutrina de Schiller e é o início daquela
famosa doutrina do grande pecador e do homem supérfluo,
que estava destinada a ter um papel na arte do século 19.

A morte de Werther é totalmente inútil. René, na história
de Chateaubriand de mesmo nome, também morre de
maneira totalmente inútil. Eles morrem inutilmente porque
pertencem a uma sociedade que é incapaz de fazer uso
deles; são indivíduos supérfluos; são supérfluos porque sua
moral, que é uma moral superior (assim devemos
compreender) à da sociedade em torno deles, não tem
oportunidade de se afirmar contra a temível oposição
apresentada pelos burgueses medíocres, os escravos, as
criaturas heterônomas da sociedade em que vivem. Esse é o
começo de uma longa linhagem de homens supérfluos,
celebrada em especial na literatura russa, como Chatski, de
Griboiédov, Eugene Onegin [de Púchkin], as pessoas
supérfluas de Turguêniev, Oblómov [de Ivan Gontcharóv] — e
de todos os diversos personagens que ocorrem no romance
russo até Doutor Jivago [de Boris Pasternak], inclusive. É essa
a origem de tal tradição.

Há também a outra linhagem, os homens que dizem que,
se a sociedade é ruim, se é impossível conseguir a moral
adequada, se tudo o que se faz está obstruído, se não há
nada a fazer, então abaixo a sociedade — que ela se arruíne,
que ela se vá, todos os crimes são permitidos. Esse é o início
do grande pecador em Dostoiévski, a figura nietzschiana que
quer colocar abaixo uma sociedade cujo sistema de valores é
tal que uma pessoa superior que realmente compreenda o
que é ser livre não pode funcionar nos termos em que ela
funciona e, portanto, prefere destruí-la, prefere realmente
destruir os princípios segundo os quais ela mesma por vezes
age, prefere a autodestruição e o suicídio a continuar à
deriva, simplesmente como um objeto em um fluxo
incontrolável. Isso se origina com Schiller, sob a influência,
por incrível que pareça, de Kant, que ficaria horrorizado ao



ver essas consequências de sua doutrina perfeitamente
ortodoxa, meio pietista, meio estoica.

Esse é um dos grandes temas do movimento romântico, e,
se perguntarmos quando ele ocorre, cronologicamente, não é
difícil identificá-lo. No final da década de 1760, Lessing
escreveu uma peça chamada Minna von Barnhelm. Não
tentarei resumir o enredo dessa peça não muito interessante;
direi simplesmente que o herói é um homem chamado Major
Tellheim, um homem honrado que sofreu uma injustiça e que,
por ter um senso muito agudo de sua honra, se recusa a
encontrar a dama a quem ele ama e que o ama também. Ele
supõe que ela possa supor que ele cometeu um ato não
muito honroso, embora ele seja, de fato, totalmente inocente;
e, como ela pode pensar isso, fica impossível para ele
enfrentá-la até que fique claro que ele na verdade é inocente
e não merece qualquer possível atitude negativa causada por
um mal-entendido a respeito de sua ação. Ele se comporta
muito honrosamente, mas tolamente. O ponto principal de
Lessing é que, embora ele seja um bom homem, de fato um
homem agradável, mesmo assim não é um homem muito
sensato — um pouco como o misantropo, não muito
diferente, de Molière — e a peça tem final feliz, pois a dama
se revela muito mais sensata (como o amigo de Alceste em
Molière) do que o cavalheiro e consegue criar uma situação
em que a inocência dele é exibida em triunfo, e os dois se
unem e são felizes para sempre, é o que devemos entender.
Ela é a heroína; ela fala pelo autor com seu bom senso, sua
tolerância, sua maturidade, seu sentido humano e
compassivo da realidade. Tellheim é um homem injustiçado
pela sociedade, que persegue ardorosamente certos ideais
próprios — a honra, a integridade de uma forma extrema —,
que é totalmente engagé e comprometido, que é, na verdade,
tudo o que Schiller deseja que as pessoas sejam.

No início da década de 1780, Schiller escreveu Os
bandoleiros, peça cujo herói, como já mencionei, é Karl Moor.



Ele também foi injustiçado e, por esse motivo, torna-se chefe
de uma gangue de ladrões, passando a assassinar, pilhar e
botar fogo nas casas, e no final se entrega à justiça para ser
executado. Karl Moor é o mesmo Major Tellheim promovido
ao status de herói. Portanto, se quisermos saber o momento
em que o herói romântico genuinamente surge, isso ocorre —
pelo menos na Alemanha, que me parece ser a pátria dessa
figura — em algum momento entre o fim dos anos 1760 e o
início dos 1780, e por que razões sociológicas não tentarei
explicar.

Em O misantropo, de Molière, por exemplo, Alceste é
alguém que está amargamente decepcionado com o mundo,
que não consegue aguentar, não consegue se adaptar aos
valores falsos, triviais e repulsivos da sociedade, mas ele não
é o herói da peça. Há na peça pessoas mais sensatas que por
fim tentam fazê-lo recuperar o bom senso e conseguem. Ele
não é detestável, não é desprezível, mas não é o herói. Ele é,
caso seja alguma coisa, cômico; e também Tellheim é
levemente cômico — simpático, agradável, amável,
moralmente atraente, mas ligeiramente ridículo. Lá por volta
de 1780 tal figura não é mais ligeiramente ridícula, ela é
satânica, e essa é a mudança, essa é a grande ruptura entre
o que poderia ser chamado de tradição racionalista ou
iluminista, ou a tradição segundo a qual há uma natureza das
coisas que deve ser aprendida, que deve ser compreendida,
que deve ser conhecida, e à qual as pessoas devem ajustar-
se, à custa de se destruir ou de fazer papel de tolas — há
uma grande ruptura entre essa tradição e a tradição em que,
ao contrário, o homem se engaja com os valores com os
quais se comprometeu e, se necessário, perece heroicamente
para defendê-los. Em outras palavras, a noção de martírio, de
heroísmo como uma qualidade a ser venerada por si mesma
parece surgir nessa época.

A visão fundamental de Schiller11 é que o homem passa
por três estados: primeiro o que ele chama de Notstaat, que



é o estado governado pela necessidade, sob a forma de algo
chamado Stofftrieb — “pulsão pelas coisas” seria a tradução
literal, sendo “pulsão” no sentido psicológico moderno. Ou
seja, nessa fase, o homem é impulsionado pela natureza da
matéria. É uma espécie de selva hobbesiana na qual os seres
humanos são possuídos por paixões e desejos, na qual eles
não têm ideais, na qual eles simplesmente se chocam uns
com os outros, e onde é necessário, de alguma forma,
separá-los uns dos outros. É um estado que Schiller chama
de selvagem. É seguido por um estado que não é selvagem,
mas no qual, ao contrário, os homens, a fim de melhorar sua
condição, adotam princípios muito rígidos e fazem desses
princípios uma espécie de fetiche; e isso Schiller chama de
estado bárbaro, curiosamente. Um selvagem, para ele, é
alguém impulsionado por paixões que não consegue dominar.
Os bárbaros são pessoas que adoram ídolos, por exemplo,
princípios absolutos, sem saber muito bem por quê — porque
são tabus, porque foram estabelecidos, porque são um
decálogo, porque alguém lhes disse que eram princípios
absolutos, porque procedem de uma fonte de autoridade
sombria e inquestionável. Isso é o que ele chama de barbárie.
Como esses tabus passam a reivindicar uma autoridade
racional, esse segundo estado é chamado de Vernunftstaat, o
estado racional — Kant e seus mandamentos.

No entanto, isso não basta, e há uma terceira condição, à
qual Schiller aspira. Tal como todos os escritores idealistas de
seu tempo, ele imagina que outrora houve uma maravilhosa
união humana, uma idade de ouro, em que a paixão não
estava separada da razão, e a liberdade não estava separada
da necessidade. Então algo estarrecedor aconteceu: a divisão
do trabalho, a desigualdade, a civilização — em suma, surgiu
a cultura, mais ou menos segundo as linhas de Rousseau, e,
como resultado, desejos incontroláveis, ciúmes, invejas,
homens divididos contra outros homens, homens divididos
contra si mesmos, a trapaça, o sofrimento, a alienação. Como
podemos voltar a esse estado original sem cair em uma



espécie de inocência ou infantilidade que, sem dúvida, não é
viável nem desejável? Isso deve ser feito, de acordo com
Schiller, por meio da arte, da libertação pela arte. O que ele
tem em mente?

Schiller fala sobre o Spieltrieb, o “impulso para brincar”.
Ele diz que a única maneira pela qual os seres humanos
podem se libertar é adotando a atitude de quem entra em um
jogo ou brincadeira. O que ele quer dizer? A arte, segundo
ele, é uma forma de jogo ou brincadeira, e Schiller explica
que para ele a dificuldade é conciliar, de um lado, as
necessidades da natureza, que não podem ser evitadas e que
causam estresse, e, de outro, esses mandamentos rigorosos
que estreitam e contraem a vida. A única maneira de fazer
isso é nos colocarmos na posição de pessoas que imaginam
livremente e inventam livremente. Se somos crianças
brincando — para tomar o exemplo mais simples, embora não
seja o de Schiller —, podemos fazer o papel de índios peles-
vermelhas, e, se imaginamos que somos índios peles-
vermelhas, então somos, para esses fins, peles-vermelhas e
obedecemos às regras dos peles-vermelhas, sem um
sentimento de pressão; não há pressão sobre nós porque nós
mesmos inventamos as regras e os papéis. Tudo o que
fazemos é nosso, qualquer coisa que nós mesmos fazemos
não nos restringe. Portanto, apenas se conseguirmos nos
transformar em criaturas que obedecem a leis não porque
essas leis foram feitas para nós por outras pessoas, não
porque sentimos pavor delas, não simplesmente porque elas
foram ditadas por alguma divindade de cenho franzido, ou
por homens assustadores, ou por Kant, ou pela própria
natureza; apenas se obedecermos a essas leis porque
escolhemos fazer isso livremente, porque isso expressa a vida
humana ideal tal como nós, que aprendemos com a história e
com a sabedoria dos pensadores, a vemos, exatamente como
os que brincam inventam sua brincadeira e logo passam a
obedecer às leis desse jogo com entusiasmo, com paixão,
com prazer, porque essa é uma obra de arte que eles mesmos



construíram; apenas se conseguirmos fazer isso ou, em
outras palavras, apenas se conseguirmos converter a
necessidade de obedecer a regras em algum tipo de atividade
quase instintiva perfeitamente livre, harmoniosa, espontânea,
natural; se conseguirmos fazer isso, estaremos salvos.

Como devem os homens se reconciliar uns com os outros?
Os seres humanos podem jogar jogos muito diferentes, e
esses jogos podem facilmente envolvê-los em desastres tão
grandes como quaisquer outros. Schiller volta, de maneira
não muito efetiva nem convincente, ao princípio kantiano de
que, se somos racionais, se somos como os gregos, se somos
harmoniosos, se compreendemos a nós mesmos, se
compreendemos o que é a liberdade, se compreendemos o
que é a moral, se compreendemos o que são os prazeres e as
delícias celestiais da criação artística, então certamente
vamos alcançar, de alguma forma, uma relação harmoniosa
com outros criadores, outros artistas igualmente interessados
não em massacrar outros homens, não em esmagá-los, mas
em conviver com eles em um mundo feliz, unido e criativo.
Esse é o tipo de utopia no qual o pensamento de Schiller mais
ou menos termina. Não é muito convincente, porém a direção
geral é bastante clara, ou seja, que os artistas são pessoas
que obedecem a regras elaboradas por eles mesmos; eles
inventam as regras e inventam os objetos que criam. O
material pode ser dado pela natureza, mas todo o resto é
feito por eles.

Isso introduz pela primeira vez o que me parece ser uma
nota crucial na história do pensamento humano, a saber, que
os ideais, os fins, os objetivos não devem ser descobertos
pela intuição, por meios científicos, lendo textos sagrados,
ouvindo especialistas ou pessoas de autoridade; que os ideais
não devem ser descobertos, em absoluto, e sim inventados;
não devem ser encontrados, e sim gerados, gerados como a
arte é gerada. Os pássaros, diz Schiller, nos inspiram porque
pensamos, ainda que erroneamente, que eles dominam a
gravidade, eles voam, elevam-se acima da necessidade, coisa



que nós não podemos fazer. Um vaso nos inspira porque é
um triunfo sobre a matéria bruta, um triunfo, caso queira, da
forma, mas da forma livremente inventada, não dessas
formas rigorosas que foram impostas pelos calvinistas, pelos
luteranos e pelas outras religiões ou tiranias seculares. Daí a
paixão pelas formas inventadas, pelos ideais feitos pelo
homem. Houve um tempo em que éramos integrais, éramos
gregos. (Esse é o grande mito sobre os gregos, que
historicamente é, sem dúvida, um completo absurdo, mas
que dominou os alemães em sua impotência política —
Schiller e Hölderlin e Hegel e Schlegel e Marx.) Outrora,
éramos crianças brincando à luz do sol, não distinguíamos
entre a necessidade e a liberdade, entre a paixão e a razão, e
essa foi uma época feliz e inocente. No entanto, esse tempo
já passou, a inocência se foi; a vida já não nos oferece essas
coisas; o que nos é oferecido agora como descrição do
Universo não é senão a dura roda-viva da causalidade;
devemos, portanto, reafirmar nossa humanidade, inventar
nossos próprios ideais, e esses ideais, por serem inventados,
estão em oposição à natureza, não fazem parte dela, mas se
dirigem contra ela; portanto, o idealismo — a invenção de fins
— é uma ruptura com a natureza, e, portanto, nossa tarefa é
transformar a natureza, educar a nós mesmos de modo a
fazer com que nossa própria natureza, que nos foi dada, não
muito flexível, nos permita seguir e realizar um ideal de
maneira bela e sem atrito.

E aqui ele abandona a questão. Esse é o legado de
Schiller, que depois entrou profundamente na alma dos
românticos, os quais abandonaram a noção de harmonia,
abandonaram a noção de razão, e ficaram, como já
mencionei, um pouco mais sem peias.

O terceiro pensador sobre quem devo dizer algumas
palavras é Fichte, filósofo e discípulo de Kant, que também
acrescentou a essa noção de liberdade uma explicação cheia
de paixão, como ilustra uma citação sua. “À mera menção da
palavra liberdade”, diz Fichte, “meu coração se abre e



floresce, enquanto a palavra necessidade o faz se contrair
dolorosamente.”12 Isso mostra o tipo de pessoa que ele era,
seu temperamento, e de fato ele próprio disse: “A filosofia de
um homem é como sua natureza, e não sua natureza como
sua filosofia”.13 Hegel falou sobre a tendência de Fichte de
sentir tristeza, horror, aversão à mera lembrança das leis
eternas da natureza e de sua estrita necessidade. Há pessoas
que ficam deprimidas, por causa de seu temperamento, ao
pensar nessa ordem rígida, nessa simetria inquebrantável,
nesse mundo inescapável em que tudo se segue a tudo de
maneira inelutável, ordenada, totalmente inalterável; e Fichte
era uma pessoa assim.

A contribuição de Fichte ao pensamento romântico
consiste no seguinte: ele diz que, se você é simplesmente um
ser contemplativo e pede respostas a perguntas do tipo o que
fazer ou como viver no reino do conhecimento, nunca vai
descobrir uma resposta. Nunca vai descobrir uma resposta
simplesmente porque o conhecimento sempre pressupõe um
conhecimento maior: você chega a uma proposição e
pergunta qual foi a fonte abalizada dessa proposição, e então
algum outro conhecimento, alguma outra proposição é trazida
para validar a primeira. Essa proposição, por sua vez, também
necessita de validação, é necessária alguma generalização
mais ampla para sustentar essa ideia, e assim por diante, ad
infinitum. Portanto, não há fim para essa busca, e
simplesmente acabamos envolvidos em um sistema do tipo
proposto por Spinoza, que, na melhor das hipóteses, é
simplesmente uma unidade lógica rígida, na qual não há
espaço para o movimento.

Isso não é verdade, diz Fichte. Nossa vida não depende do
conhecimento contemplativo. A vida não começa com a
contemplação desinteressada da natureza ou dos objetos. A
vida começa com a ação. O conhecimento é um instrumento,
como depois William James, Henri Bergson e muitos outros
haveriam de repetir; o conhecimento é simplesmente um



instrumento oferecido pela natureza para o propósito da vida
eficaz, da ação; o conhecimento é saber como sobreviver, o
que fazer, como ser, como adaptar as coisas para nosso uso;
em outras palavras, saber como viver (e o que fazer para não
perecer), de maneira semi-instintiva, não desperta. Esse
conhecimento, que é a aceitação de certas coisas no mundo,
queiramos ou não, porque não podemos evitar, porque está
pressuposto no impulso biológico, na necessidade de viver, é,
para Fichte, uma espécie de ato de fé. “Nós não agimos
porque sabemos”, diz ele; “nós sabemos porque somos
chamados a agir”.14 O conhecimento não é um estado
passivo. A natureza externa exerce um impacto sobre nós e
interrompe nosso curso, mas ela é argila para nossa criação;
se criarmos, teremos liberdade novamente. Ele faz então uma
proposição importante: as coisas são como são não porque
sejam assim independentes de mim, e sim porque eu as faço
assim; as coisas dependem da maneira como eu as trato,
dependem da finalidade para a qual eu preciso delas. É um
tipo de pragmatismo inicial, elementar, mas de muito longo
alcance. A comida não é aquilo pelo qual eu sinto fome, ela é
tornada alimento por minha fome, diz ele. “Eu não tenho
ânsia de comida porque ela foi posta a meu lado; como eu
tenho fome, esse objeto se torna comida.”15 “Eu não aceito o
que a natureza oferece porque preciso aceitar”16 — isso é o
que fazem os animais. Eu não registro simplesmente o que
acontece, como uma espécie de máquina — isso é o que
Locke e Descartes disseram que os seres humanos fazem,
mas é falso. “Eu não aceito o que a natureza oferece porque
preciso aceitar; eu acredito nela porque quero.”17

Quem é o mestre, a natureza ou eu? “Não sou
determinado pelos fins, os fins são determinados por mim.”18

“O mundo”, nas palavras de um comentador, “é o poema que
foi sonhado dessa forma pela vida interior.”19 Essa é uma
forma muito dramática, muito poética de dizer que a
experiência é algo que eu determino porque eu ajo. Como eu



vivo de certo modo, as coisas me aparecem de certa maneira:
o mundo de um compositor é diferente do mundo de um
açougueiro; o mundo de um homem do século 17 é diferente
do mundo de um homem do século 12. Pode haver certas
coisas em comum, mas há mais coisas ou, de toda forma,
coisas mais importantes que, para Fichte, não são em
comum. Assim, Schlegel disse: os ladrões são românticos
porque eu os faço românticos; nada é romântico por
natureza. A liberdade é ação, não é um estado contemplativo.
“Ser livre não é nada; tornar-se livre é o paraíso”, nas
palavras do dramaturgo Ernst Raupach.20 Eu faço meu
mundo, da mesma forma como faço um poema. Contudo, a
liberdade tem dois gumes: como sou livre, sou capaz de
exterminar os outros; a liberdade é a liberdade de cometer
atos malignos. Os selvagens matam uns aos outros, e as
nações civilizadas, diz Fichte, com certa presciência, usando o
poder da lei, da unidade e da cultura, vão continuar
exterminando umas às outras. A cultura não é um
impedimento à violência. Essa é uma afirmação que o século
18 inteiro rejeitou quase em uníssono (embora houvesse
exceções). Para o século 18, a cultura era um elemento capaz
de dissuadir a violência, porque a cultura é conhecimento, e o
conhecimento comprova que a violência não é aconselhável.
[21] Isso não era assim para Fichte: o único impedimento para
a violência não é a cultura, e sim a regeneração moral — “O
homem deve ser alguma coisa e fazer alguma coisa”.22

Toda a concepção de Fichte é que o homem é uma
espécie de ação contínua — não é nem mesmo um ator. Para
alcançar sua altura plena, ele deve produzir e criar
constantemente. Um homem que não cria, um homem que
simplesmente aceita o que a vida ou a natureza lhe oferece
está morto. Isso é verdade não só acerca dos seres humanos,
como também das nações (aqui não vou entrar nas
implicações políticas de sua doutrina). Fichte começou
falando sobre indivíduos e então se perguntou o que é um



indivíduo, como alguém pode tornar-se um indivíduo
perfeitamente livre. É óbvio que alguém não pode tornar-se
perfeitamente livre enquanto for um objeto tridimensional no
espaço, pois a natureza nos confina de mil maneiras. Por isso,
o único ser perfeitamente livre é algo maior que o homem, é
alguma coisa interna — embora eu não possa forçar meu
corpo, posso forçar meu espírito. O espírito de Fichte não é o
espírito de um homem individual, mas algo que é comum a
muitos homens; e é comum a muitos homens porque cada
espírito individual é imperfeito, porque fica, até certo ponto,
enclausurado e confinado pelo corpo específico que habita.
No entanto, se nos perguntarmos o que é o espírito puro, o
espírito puro é uma espécie de entidade transcendente (um
pouco como Deus), um fogo central do qual cada um de nós
é uma centelha — uma ideia mística que remonta pelo menos
a Böhme.

Gradualmente, depois das invasões de Napoleão e da
ascensão geral do sentimento nacionalista na Alemanha,
Fichte começou a pensar que talvez aquilo que Herder tinha
dito sobre os seres humanos fosse verdade, que um homem
se torna homem por meio dos outros homens, um homem se
torna homem pela educação, pela linguagem. A linguagem
não foi inventada por mim, foi inventada por outros, e faço
parte de um fluxo comum do qual sou um elemento. Minhas
tradições, meus costumes, minha ótica, tudo a meu respeito
é, em certa medida, uma criação de outros homens com
quem formo uma unidade orgânica. Assim, aos poucos ele foi
se afastando da noção do indivíduo como um ser humano
empírico no espaço e passando para a noção do indivíduo
como algo maior — digamos um país, digamos uma classe,
digamos uma seita. Quando se passa para isso, então se
torna o dever dessa entidade maior agir, ser livre; e, para
uma nação, ser livre significa ser livre de outras nações, e, se
outras nações a obstruem, ela precisa fazer guerra.

Assim, Fichte termina como um raivoso patriota e
nacionalista alemão. Se somos uma nação livre, se somos um



grande criador empenhado em criar esses grandes valores
que, na verdade, a história impôs sobre nós, porque não
fomos corrompidos pela grande decadência que se abateu
sobre as nações latinas; se somos mais jovens, mais
saudáveis, mais fortes do que esses povos decadentes (e aqui
surge de novo a francofobia), que não passam de restos do
que foi sem dúvida uma bela civilização romana — se é isso
que nós somos, então devemos ser livres a qualquer custo, e,
portanto, uma vez que o mundo não pode ser metade
escravo e metade livre, temos de conquistar os outros e
absorvê-los em nossa textura. Ser livre é ser livre de
obstáculos, ser livre é fazer a liberdade, ser livre é conseguir
não ser obstruído por nada no pleno exercício de seu enorme
impulso criativo. Assim temos o início dessa concepção de
vastos impulsos coletivos para a frente, nacionalistas ou de
inspiração de classe, uma ideia mística de homens
criativamente lançando-se para a frente com o propósito de
não serem congelados, não serem mortos, não serem
oprimidos por qualquer coisa estática, seja a natureza
estática, sejam as instituições, princípios morais, princípios
políticos, princípios artísticos ou qualquer outra coisa que não
seja feita por eles e que não esteja em processo de constante
transformação fluida. Esse é o início do grande avanço de
indivíduos inspirados ou países inspirados, constantemente
criando a si mesmos de novo, constantemente aspirando a se
purificar e a alcançar alguma altura nunca vista de
autotransformação infinita, de autocriação infinita, obras de
arte constantemente envolvidas na criação de si mesmas,
avançando, avançando, como uma espécie de enorme projeto
cósmico em perpétua renovação. Essa noção meio metafísica,
meio religiosa, que surge das páginas sóbrias de Kant, e que
Kant repudiou com a maior veemência e indignação, estava
destinada a ter um efeito extremamente violento tanto sobre
a política alemã como sobre a moral alemã, mas também
sobre a arte alemã, a prosa e a poesia alemãs, e depois, por



transferência natural, sobre os franceses, e também sobre os
ingleses.



O Romantismo desenfreado

Chegamos agora à eclosão do Romantismo desenfreado.
Segundo Friedrich Schlegel, que escreveu com mais
autoridade sobre esse movimento e foi parte dele, os três
fatores que influenciaram mais profundamente o movimento
inteiro, não só no aspecto estético, como também no moral e
no político, foram, nesta ordem: a teoria de Fichte sobre o
conhecimento, a Revolução Francesa e o famoso romance de
Goethe Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. É
provavelmente uma consideração justa, e eu gostaria de
deixar claro por que foi assim e em que sentido se deu.

Em minhas observações sobre Fichte, falei sobre sua
glorificação do eu ativo, dinâmico e criativo. A inovação
trazida por Fichte tanto para a filosofia teórica como para a
teoria da arte — e, até certo ponto, para uma teoria da vida
— era mais ou menos a seguinte: ele aceitava a visão dos
empiristas do século 18 de que havia um problema sobre o
que significa falar sobre si mesmo. Hume disse que quando
olhava para dentro de si, como as pessoas normalmente
fazem, quando fazia uma introspecção, descobria um grande
número de sensações, emoções, fragmentos de lembranças,
de esperanças e de temores — todo tipo de pequenas
unidades psicológicas —, mas não conseguia perceber
qualquer entidade que pudesse ser chamada justamente de
“eu” (ou “self”), e, portanto, concluiu que o “eu” não era uma
coisa, não era um objeto de percepção direta, mas talvez
simplesmente um nome para a concatenação de experiências
pelas quais se formam a personalidade humana e a história



humana, uma espécie de corda que une toda a resma de
cebolas — mas sem que essa corda de fato exista.

Essa proposição foi aceita por Kant, que em seguida fez
valorosos esforços para recapturar algum tipo de “eu”, mas
muito mais apaixonadamente do que por Kant ela foi
abraçada pelos românticos alemães, em particular por Fichte,
que propôs a doutrina de que é muito natural que o “eu” não
apareça na cognição. Quando você está completamente
absorto em um objeto, seja olhando para um objeto material
na natureza, seja ouvindo sons — música ou outra coisa —,
seja em qualquer outro tipo de processo em que haja um
objeto a sua frente, na contemplação do qual você está
totalmente absorvido, então, naturalmente, estando absorto
você está, pro tanto, não consciente de si mesmo. Você se
torna consciente de si mesmo apenas quando há algum tipo
de resistência. Você se torna consciente de si mesmo não
como um objeto, e sim como algo que foi afetado por alguma
realidade recalcitrante. Quando você está olhando para algo e
algo intervém, quando você está ouvindo alguma coisa e há
algum obstáculo, é o impacto desse obstáculo sobre você que
torna você consciente do seu “eu” como uma entidade
diferente desse “não eu” que você está tentando
compreender, ou sentir, ou talvez dominar, conquistar, alterar,
moldar — ou, de todo modo, fazer algo para essa entidade ou
nela. Portanto, a doutrina de Fichte, que então se torna a
doutrina autorizada não só do movimento romântico, como
também de grande parte da psicologia, é que o “eu”, o “self”
nesse sentido da palavra, não é o mesmo que “mim”. “Mim” é
algo que sem dúvida pode ser alvo de introspecção, algo
sobre o qual os psicólogos falam, a respeito do qual podem
ser escritos tratados científicos; é um objeto de inspeção, um
objeto de estudo, um objeto da psicologia, da sociologia e
afins. No entanto, há um tipo de “eu” que não é objeto direto
ou acusativo; é o nominativo primal, do qual você se torna
consciente não no ato da cognição, em absoluto, mas
simplesmente por receber impactos. A isso Fichte chamou de



Anstoß, “impacto”, e lhe parecia ser a categoria fundamental
que domina toda a experiência. Isso quer dizer que, quando
você se pergunta que razão você tem para supor que o
mundo existe, que razão você tem para supor que não está
iludido, que razão você tem para supor que o solipsismo não
é verdade e que tudo não passa de uma invenção de sua
imaginação ou, de algum outro modo, algo totalmente
ilusório e enganador, a resposta é que não se pode duvidar
de que algum tipo de conflito ou colisão ocorre entre você e
aquilo que você quer, entre você e o que você quer ser, entre
você e as coisas sobre as quais você quer impor sua
personalidade e que, pro tanto, resistem. Nessa resistência
surgem o “eu” e o “não eu”. Sem o “não eu”, não há o
sentido do “eu”. Sem o sentido do “eu”, não há o sentido do
“não eu”. Esse foi um dado primário mais radical, mais básico,
do que qualquer coisa que depois sobreveio a ele ou que
pudesse ser deduzida dele. O mundo, tal como descrito pelas
ciências, era uma construção artificial em relação a esse dado
absolutamente primário, irredutível, fundamental, nem
mesmo da experiência, mas do ser. Essa é, grosso modo, a
doutrina de Fichte.

A partir disso ele amplia toda a grande visão que passa,
então, a dominar a imaginação dos românticos, em que a
única coisa que vale a pena, como já tentei explicar, é tirar as
camadas de determinado “eu”, sua atividade criadora, sua
imposição de formas sobre a matéria, sua penetração de
outras coisas, sua criação de valores, sua dedicação de si
mesmo a esses valores. Isso pode ter suas implicações
políticas, como já dei a entender, se o “self” não for mais
identificado com o indivíduo, mas com alguma entidade
suprapessoal, como uma comunidade, uma igreja, um Estado
ou uma classe, que se torna então uma enorme vontade
intrusiva marchando adiante, que impõe sua personalidade
particular tanto sobre o mundo exterior como sobre seus
próprios elementos constitutivos, que podem ser seres
humanos, reduzidos, assim, ao papel de simples ingredientes



ou partes de uma personalidade muito maior, muito mais
impressionante, muito mais persistente historicamente.

Permitam-me citar uma passagem dos famosos discursos
de Fichte para a nação alemã, proferidos quando Napoleão
conquistou a Prússia. Esses discursos foram dirigidos a
poucas pessoas e não tiveram grande impacto na época. No
entanto, quando foram lidos posteriormente, produziram uma
enorme onda de sentimentos nacionalistas. Continuaram
sendo lidos pelos alemães durante todo o século 19 e se
tornaram sua bíblia depois de 1918. Basta citar algumas linhas
desse livrinho de palestras para indicar o tom em questão —
o tipo de propaganda em que Fichte estava envolvido na
época. Ele diz:

Ou você acredita em um princípio original no homem — a liberdade, a
perfectibilidade, o progresso infinito de nossa espécie —, ou você não acredita
em nada disso. Você pode até ter um sentimento, ou uma espécie de intuição,
de seu oposto. Todos aqueles que têm dentro de si a pulsação criativa da vida,
ou então, assumindo que esse dom não lhes foi dado, aqueles que pelo menos
aguardam o momento em que serão apanhados na magnífica torrente da vida
original, ou talvez tenham algum pressentimento confuso de tal liberdade, e
sentem em relação a esse fenômeno não ódio, nem medo, mas um
sentimento de amor, esses fazem parte da humanidade primal. Esses podem
ser considerados o verdadeiro povo, esses constituem o Urvolk, o povo primal
— isto é, os alemães. De outro lado, todos aqueles que se resignaram a
representar apenas o derivado, o produto de segunda mão, aqueles que
pensam sobre si mesmos dessa maneira tornam-se esse efeito e deverão
pagar o preço de sua crença. Eles são um mero anexo da vida. Não são para
eles aquelas fontes puras que fluíam diante deles e que podem ainda estar
fluindo a seu redor. Eles são apenas um eco vindo de uma rocha distante, de
uma voz que agora silenciou. Eles estão excluídos do Urvolk, são estranhos,
são pessoas de fora. A nação que leva o nome de “alemã” nunca deixou, até
hoje, de dar provas de uma atividade criativa e original nos mais diversos
campos.1

Fichte então continua:
E esse é o princípio da exclusão que adoto. Todos aqueles que acreditam na
realidade espiritual, aqueles que acreditam na liberdade da vida do espírito,
aqueles que acreditam no progresso eterno do espírito por meio da
instrumentalidade de liberdade, seja qual for sua terra natal, seja qual for a
língua que falam, eles são nossa raça, eles fazem parte de nosso povo, ou
então virão juntar-se a ele, mais cedo ou mais tarde. Todos aqueles que



acreditam no ser interrompido, no retrocesso, nos ciclos eternos, mesmo
aqueles que acreditam na natureza inanimada e a colocam no leme, no
comando do mundo, qualquer que seja seu país de origem, qualquer que seja
seu idioma, eles não são alemães, são estranhos para nós, e esperamos que
um dia eles sejam totalmente extirpados de nosso povo.2

Isso, para fazer justiça a Fichte, não era um sermão
chauvinista alemão, pois, quando dizia “alemães”, ele se
referia, como Hegel, a todos os povos germânicos; isso torna
a coisa talvez não muito melhor, mas um pouco melhor. Essa
categoria inclui os franceses, inclui os ingleses, inclui todos os
povos nórdicos e inclui também alguns povos do
Mediterrâneo. Mesmo assim, o cerne do sermão não é
simplesmente o patriotismo ou simplesmente uma tentativa
de despertar o enfraquecido espírito alemão, esmagado sob
as botas de Napoleão. O principal é essa ampla distinção
entre os que estão vivos e os que estão mortos, os que são
ecos e os que são vozes, os que são anexos e os que são o
artigo genuíno, o edifício genuíno. Essa é a distinção
fundamental de Fichte, e ela exerceu fascinação sobre a
mente de numerosos jovens alemães nascidos no final dos
anos 1770 e início dos 1780.

A noção fundamental não é “Cogito ergo sum”, e sim “Volo
ergo sum”.[3] Curiosamente, o psicólogo francês Maine de
Biran, escrevendo mais ou menos na mesma época, estava
desenvolvendo o mesmo tipo de psicologia — ou seja, que a
personalidade deve ser aprendida apenas pelo esforço, pelas
tentativas, atirando-se contra algum obstáculo que faça a
pessoa sentir a si mesma plenamente. Em outras palavras, a
pessoa só sente a si mesma propriamente em um momento
de resistência ou de oposição. Mestria, titanismo — é a isso
que essas ideias conduzem como ideal, tanto na vida privada
como na pública.

Gostaria agora de dizer algumas palavras — embora seja
muito injusto com esse autor tratá-lo tão superficialmente —
sobre uma doutrina um tanto análoga, mas, em certos
aspectos, profundamente diferente: a doutrina de Schelling,



um contemporâneo mais jovem de Fichte. Schelling teve mais
influência sobre Coleridge do que qualquer outro pensador e
uma profunda influência sobre o pensamento alemão, embora
atualmente ele seja muito pouco lido, em parte porque suas
obras em geral parecem hoje extremamente opacas, para não
dizer ininteligíveis.

Ao contrário de Fichte, que contrastava o princípio vivo da
vontade humana com a natureza — que era, como, em certa
medida, em Kant, matéria morta, para ser moldada, e não
uma harmonia na qual a pessoa devesse se inserir —,
Schelling mantinha um vitalismo místico. Para ele, a própria
natureza era algo vivo, uma espécie de autodesenvolvimento
espiritual. Ele via o mundo como partindo de um estado de
inconsciência bruta e chegando gradualmente à consciência
de si mesmo. Partindo, como ele diz, dos inícios mais
misteriosos, da obscura vontade inconsciente em
desenvolvimento, o mundo vai chegando gradualmente à
autoconsciência. A natureza é a vontade inconsciente; o
homem é a vontade tornada consciência de si mesma. A
natureza apresenta vários estágios da vontade: cada estágio
da natureza é a vontade em algum estágio de seu
desenvolvimento. Primeiro há as rochas e a terra, que são a
vontade em um estado de total inconsciência. (Essa é uma
antiga doutrina do Renascimento, isso para não ir mais longe,
até as fontes gnósticas.) Então, gradualmente, a vida entra
nelas, e ocorre o início da vida das primeiras espécies
biológicas. Vêm então as plantas e, depois delas, os animais
— a progressiva autoconsciência, o progressivo exercício da
vontade para a realização de alguma finalidade. A natureza se
esforça para alcançar algo, mas ela não tem consciência de
que se esforça. O homem começa a se esforçar e fica
consciente do objetivo para o qual ele está se esforçando. Ao
esforçar-se com sucesso para seja lá qual for seu objetivo, ele
traz todo o Universo para uma maior consciência de si
mesmo. Para Schelling, Deus era uma espécie de princípio da
consciência em autodesenvolvimento. Sim, disse ele, Deus é



o Alfa e o Ômega. O Alfa é a inconsciência, o Ômega é a
plena consciência de si mesmo. Deus é uma espécie de
fenômeno progressivo, uma forma de evolução criativa —
uma noção que Bergson assumiu, pois há muito pouco na
doutrina de Bergson que já não estava anteriormente em
Schelling.

Essa é a doutrina que teve uma influência muito profunda
sobre a filosofia estética alemã e a filosofia da arte; porque,
se tudo na natureza é vivo e se nós somos simplesmente os
representantes mais autoconscientes da natureza, então a
função do artista é aprofundar-se dentro de si mesmo e,
acima de tudo, aprofundar-se nas forças obscuras e
inconscientes que se movem dentro dele e trazê-las à
consciência por meio da mais angustiante e violenta luta
interna. Essa é a doutrina de Schelling. A natureza também
faz isso. Há lutas dentro da natureza. Cada erupção
vulcânica, cada fenômeno como o magnetismo e a
eletricidade era interpretado por Schelling como uma luta
pela autoafirmação de forças cegas e misteriosas, exceto que
no homem elas se tornam semiconscientes. Para ele, as
únicas obras de arte que têm qualquer valor — e essa
doutrina depois influenciaria não só Coleridge, mas outros
críticos de arte — são aquelas que se assemelham à
natureza, ao transmitir as pulsações de uma vida não
totalmente consciente. Qualquer obra de arte que seja
totalmente autoconsciente é, para ele, uma espécie de
fotografia. Qualquer obra de arte que é simplesmente uma
cópia, simplesmente um conhecimento, algo que, como a
ciência, é simplesmente o produto de uma observação
cuidadosa e depois de anotações escrupulosas do que se viu,
de maneira totalmente lúcida, rigorosa e científica — isso é a
morte. A vida em uma obra de arte é análoga àquilo que
admiramos na natureza; é uma espécie de qualidade que a
obra tem em comum com a natureza — ou seja, certo poder,
força, energia, vida, vitalidade que irrompe. É por isso que os
grandes retratos, as grandes estátuas, as grandes obras



musicais são chamados de grandes — porque vemos neles
não só a superfície, não apenas a técnica, não apenas a
forma que o artista, talvez conscientemente, impôs, mas
também algo de que o artista talvez não estivesse totalmente
consciente, ou seja, as pulsações dentro dele de algum tipo
de espírito infinito, do qual ele é o representante
especialmente articulado e autoconsciente. As pulsações
desse espírito também são, em um nível mais baixo, as da
natureza, de modo que a obra de arte tem o mesmo efeito
revigorante sobre o homem que a contempla ou que a escuta
que têm certos fenômenos da natureza. Quando isso falta,
quando a coisa toda é totalmente convencional, feita de
acordo com regras, feita em pleno fogo autoconsciente, na
consciência total do que se está fazendo, o produto é,
necessariamente, elegante, simétrico e morto.

Essa é a doutrina romântica, anti-Iluminismo, e tem tido
uma influência considerável sobre todos os críticos que
consideram que o inconsciente tem algum papel a
desempenhar, não apenas como nas velhas teorias platônicas
da inspiração divina e do artista extasiado, que não está
totalmente consciente do que está fazendo — na doutrina de
Platão no Íon, o deus sopra através do artista, que não sabe
o que está fazendo porque alguma coisa mais poderosa o
inspira, vinda de fora —, mas sobre todas as doutrinas que se
interessam, e consideram que é valioso levar em conta, pelo
elemento inconsciente ou subconsciente ou pré-consciente de
uma obra, seja de um artista individual ou de um grupo, de
um país, de um povo, de uma cultura. Isso remonta
diretamente a Herder, que também considera a canção e a
dança folclóricas a articulação de algum espírito não
totalmente autoconsciente dentro de uma nação e sem valor
se não for desse modo.

Não se pode dizer que Schelling tenha escrito essas coisas
com muita clareza. Mesmo assim, escreveu de maneira
exaltada e teve um efeito considerável sobre seus
contemporâneos. A primeira grande doutrina que surge dessa



combinação da vontade de Fichte com o inconsciente de
Schelling — os grandes fatores que formaram a estética do
movimento romântico e, posteriormente, também suas visões
política e ética — é o simbolismo.

O simbolismo é central em todo o pensamento romântico:
isso sempre foi observado por todos os críticos do
movimento. Permitam-me tentar explicar isso com toda a
clareza de que sou capaz, embora eu não tenha a pretensão
de compreendê-lo por completo, pois, como diz Schelling
acertadamente, o Romantismo é de fato uma floresta, uma
selva, um labirinto em que a única linha que conduz o poeta é
sua vontade e seu estado de espírito. Como não sou poeta,
não posso confiar totalmente em mim mesmo para oferecer
uma explanação completa dessa doutrina, mas me esforçarei
ao máximo.

Há dois tipos de símbolos, para colocar a questão em
termos mais simples. Há símbolos convencionais e símbolos
de um tipo um pouco diferente. Os símbolos convencionais
não oferecem dificuldade. São símbolos que inventamos a fim
de dar significado a certas coisas, e há regras sobre o que
eles significam. A luz vermelha e a luz verde nos sinais de
trânsito significam aquilo que significam por convenção. A luz
vermelha significa que os automóveis não podem passar e é
simplesmente outra forma de dizer “Não passe”. E “Não
passe” também é uma forma de simbolismo, um simbolismo
linguístico que representa uma proibição de pessoas em
posição de autoridade, e contém em si certa ameaça, uma
ameaça perfeitamente compreendida: se você desobedecer a
essa ordem, pode haver graves consequências. Esse é o
simbolismo comum, e são exemplos dele as línguas
inventadas artificialmente, os tratados científicos e qualquer
tipo de simbolismo convencional inventado para uma
finalidade específica, em que o significado do símbolo é
definido por regras.

No entanto, existem, obviamente, símbolos que não são
desse tipo. Não quero entrar na teoria do simbolismo em



geral, mas, para meus propósitos, o que aquelas pessoas
entendiam por simbolismo era o uso de símbolos para coisas
que poderiam ser expressas apenas simbolicamente e não
poderiam ser expressas literalmente. A situação do trânsito é
tal que, se no lugar das luzes verde e vermelha usássemos
cartazes dizendo “Pare” e “Siga”, ou mesmo se colocássemos
pessoas de autoridade evidente gritando com megafones
“Pare!” e “Siga!”, isso serviria a seu propósito igualmente
bem, pelo menos do ponto de vista gramatical. Contudo, se
você se perguntar, por exemplo, em que sentido uma
bandeira nacional tremulando ao vento, que é algo que
desperta emoções no coração das pessoas, é um símbolo, ou
em que sentido a Marselhesa é um símbolo, ou, para ir um
pouco mais longe, em que sentido uma catedral gótica
construída de uma maneira particular, sem considerar sua
função de ser um edifício onde se realizam serviços religiosos,
é um símbolo para aquela determinada religião que ela
abriga, ou em que sentido as danças sagradas são símbolos,
ou em que sentido qualquer tipo de ritual religioso é um
símbolo, ou em que sentido a Pedra da Caaba é um grande
símbolo para os muçulmanos, a resposta será: isso que essas
coisas simbolizam não é exprimível, literalmente, de nenhum
outro modo.

Suponhamos que alguém pergunte: “Você poderia me
explicar o significado da palavra ‘Inglaterra’ na frase ‘A
Inglaterra espera que cada um cumpra seu dever’ quando o
almirante Nelson disse isso?”. Se você começar a explicar, se
você disser que “Inglaterra” significa certo número de bípedes
implumes, dotados de raciocínio, que habitam determinada
ilha em dado momento no início do século 19, é evidente que
não é isso que Inglaterra significa; não significa simplesmente
um grupo de pessoas, com nomes e endereços conhecidos
por Nelson, que ele poderia detalhar se quisesse e se se
desse o trabalho. É claro que não é isso que significa, porque
toda a força emotiva da palavra “Inglaterra” se estende por



algo que é ao mesmo tempo mais vago e mais profundo, e,
se você perguntar “O que, exatamente, a palavra ‘Inglaterra’
representa aqui? Será que você poderia desembrulhar essa
palavra, poderia me dar, por mais tedioso que seja, o
equivalente literal de alguma coisa da qual ‘Inglaterra’ é
simplesmente uma abreviação?”, isso não será fácil de fazer.
Também não será muito fácil responder se você perguntar “O
que significa a Pedra da Caaba? O que significa essa
determinada oração? O que é que esta catedral significa para
as pessoas que vêm aqui para o culto, além de associações
vagamente emocionais, além da penumbra?”. Não é
simplesmente que a catedral desperta emoção: a emoção
pode ser despertada pelo canto dos pássaros, a emoção pode
ser despertada por um pôr do sol, mas um pôr do sol não é
um símbolo, e o canto dos pássaros não é simbólico. Para os
fiéis, no entanto, uma catedral é um símbolo, um rito religioso
é um símbolo, a elevação da hóstia é um símbolo.

A questão então agora se coloca: o que essas coisas
simbolizam? A doutrina romântica dizia que há um esforço
infinito para seguir avante por parte da realidade, do mundo
ao nosso redor, que há algo que é infinito, algo que é
inesgotável, que o finito tenta simbolizar, mas,
evidentemente, não consegue. Procuramos transmitir algo
que só podemos transmitir pelos meios que temos a nosso
dispor, mas sabemos que isso não poderá transmitir a
totalidade do que procuramos transmitir, porque esse todo é,
literalmente, infinito. É por isso que se usam alegorias e
símbolos. Uma alegoria é uma representação, em palavras ou
imagens, de algo que tem significado próprio, mas que
também significa outra coisa. Quando uma alegoria
representa algo diferente de si mesma, aquilo que ela
representa — para os que realmente acreditam em alegorias
e dizem que o único modo de discurso profundo é alegórico,
como Schelling acreditava, como os românticos, em geral,
acreditavam —, ela é, por hipótese, não enunciável. É por
isso que é preciso usar a alegoria, e é por isso que as



alegorias e os símbolos são, necessariamente, o único modo
de que disponho de transmitir o que quero transmitir.

E o que eu quero transmitir? Quero transmitir o fluxo de
que fala Fichte. Quero transmitir algo imaterial, mas tenho de
usar meios materiais para isso. Tenho de transmitir algo que é
indescritível e tenho de usar a expressão. Tenho de transmitir,
talvez, algo inconsciente e tenho de usar meios conscientes.
Sei de antemão que não terei sucesso e que não posso ter
sucesso; portanto, tudo o que posso fazer é chegar cada vez
mais perto, em alguma abordagem assintótica; faço o melhor
possível, mas é uma luta agonizante, na qual, se sou um
artista ou mesmo, para os românticos alemães, se sou
qualquer tipo de pensador autoconsciente, estou envolvido
por toda a minha vida.

Isso tem algo a ver com a noção de profundidade. A
noção de profundidade é algo que raramente merece a
atenção dos filósofos. No entanto, é um conceito
perfeitamente suscetível de abordagem e decerto uma das
mais importantes categorias que usamos. Quando dizemos
que uma obra é profunda ou tem um alcance profundo, além
do fato de que isso é, obviamente, uma metáfora, suponho
que derivada dos poços de água, que são profundos —
quando se diz que alguém é um escritor profundo ou que um
quadro ou uma obra musical é profunda, não fica muito claro
o que queremos dizer, mas certamente não desejamos trocar
essa descrição por algum outro termo como “belo”,
“importante”, “construído de acordo com as regras” ou nem
mesmo “imortal”. Quando digo que Pascal é mais profundo
que Descartes (embora Descartes tenha sido, sem dúvida, um
homem de gênio), ou que Dostoiévski, de quem posso gostar
ou não, é um escritor mais profundo que Tolstói, de quem
posso gostar muito mais, ou que Kafka é um escritor mais
profundo que Hemingway, quando digo isso, o que será,
exatamente, que estou tentando, sem sucesso, transmitir por
meio dessa metáfora, algo que permanece metafórico porque
não tenho nada melhor para usar? De acordo com os



românticos — e essa é uma de suas principais contribuições
para a compreensão em geral —, o que quero dizer com
profundidade, embora eles não discutam o assunto sob esse
nome, é o fato de ser inesgotável, impossível de abarcar
totalmente. No caso de obras de arte que são belas mas não
são profundas, ou mesmo de textos de ficção em prosa ou de
filosofia, posso traduzi-las em termos literais perfeitamente
lúcidos; posso explicar a vocês, por exemplo, uma obra
musical do século 18, bem construída, melodiosa, agradável,
talvez até mesmo genial, por que foi feita da maneira como
foi feita e até por que ela nos dá prazer. Posso dizer a vocês
que os seres humanos sentem um prazer especial ao ouvir
certos tipos de harmonia. Posso descrever esse prazer, talvez
minuciosamente, usando todo tipo de métodos introspectivos
engenhosos. E, se eu souber descrever maravilhosamente
bem — se eu sou Proust, se eu sou Tolstói, se eu sou um
psicólogo descritivo bem treinado —, poderia conseguir dar a
vocês uma versão das emoções reais de quem ouve certa
música ou lê certo texto em prosa, uma versão que é
semelhante ao que vocês estão de fato sentindo ou pensando
nesse dado momento, a ponto de ser considerada uma
tradução adequada em prosa do que está ocorrendo: uma
versão científica, verdadeira, objetiva, verificável, e assim por
diante. Mas, no caso das obras que são profundas, quanto
mais eu disser, mais restará para ser dito. Não há dúvida de
que, embora eu tente definir em que consiste a profundidade
dessa obra, assim que enuncio isso fica evidente que, por
mais que eu fale, novos abismos se abrem. Não importa o
que eu diga, sempre tenho de deixar reticências no final.
Qualquer descrição que eu dê sempre abre as portas para
algo mais — algo ainda mais obscuro, talvez, porém decerto
algo que, em princípio, não se pode reduzir a uma prosa
precisa, clara, verificável, objetiva. Assim, esse é, decerto, um
dos usos de “profundo” — invocar a ideia de irredutibilidade,
de que sou obrigado em minha discussão, em minha



descrição, a usar uma linguagem que é, em princípio, não só
hoje, como para todo o sempre, inadequada para sua
finalidade...

Suponhamos que eu esteja tentando explicar uma
proposição especialmente profunda. Faço o melhor que
posso, mas sei que o assunto não pode ser esgotado; e,
quanto mais inesgotável me parece ser — quanto mais ampla
a região à qual ele me parece aplicar-se, quanto mais
abismos se abrem, quanto mais profundos são os abismos,
quanto maior é a área para a qual eles se abrem —, mais
provável é que eu diga que essa determinada proposição é
profunda, e não meramente verdadeira, ou interessante, ou
divertida, ou original, ou qualquer outra coisa que eu possa
ser tentado a dizer. Quando, por exemplo, Pascal faz sua
famosa observação de que o coração tem suas razões, assim
como a mente, quando Goethe diz que, por mais que
tentemos, sempre haverá um elemento irredutível de
antropomorfismo em tudo o que fazemos e pensamos, as
pessoas julgam essas observações profundas por esse
motivo, porque, quando as aplicamos a qualquer coisa, elas
abrem novos panoramas, e esses panoramas são irredutíveis,
impossíveis de abranger, de descrever, de colecionar; não há
nenhuma fórmula que nos leve, por dedução, a todos eles.
Essa é a noção fundamental de profundidade nos românticos,
e é com isso que se relaciona a maior parte de suas ideias
sobre o finito representando o infinito, o material
representando o imaterial, os mortos representando os vivos,
o espaço representando o tempo, as palavras representando
algo que é, em si mesmo, aquém ou além das palavras.
“Pode o sagrado ser apreendido?”, perguntou Friedrich
Schlegel, e sua resposta foi: “Não, o sagrado nunca poderá
ser apreendido, pois a mera imposição de uma forma já o
deforma”.4 É isso que perpassa toda a teoria dos românticos
sobre a vida e a arte.



Isso leva a dois fenômenos muito interessantes e
obsessivos que eram então muito presentes no pensamento e
no sentimento tanto do século 19 como do 20. Um é a
nostalgia, e o outro é certa paranoia. A nostalgia se deve ao
fato de que, uma vez que o infinito não pode ser esgotado e
uma vez que estamos procurando abarcá-lo, nada do que
façamos jamais poderá nos satisfazer. Quando perguntaram a
Novalis para onde ele estava se voltando, qual era o sentido
básico de sua arte, ele disse: “Estou sempre indo para casa,
sempre para a casa de meu pai”.5 Foi, em certo sentido, uma
observação religiosa, mas ele também queria dizer que todas
essas tentativas de buscar o exótico, o estranho, o
estrangeiro, o inusitado, todas essas tentativas de emergir do
contexto empírico da vida cotidiana, como escrever histórias
fantásticas com transformações e transmogrificações de um
tipo muito peculiar, tentativas de escrever histórias simbólicas
ou alegóricas ou que contêm todo tipo de referências místicas
e veladas, imagens esotéricas de um tipo muito peculiar que
preocupam os críticos há anos — tudo isso são tentativas de
voltar, de voltar para casa, rumo àquilo que está puxando e
atraindo, a famosa Sehnsucht[6] infinita dos românticos, a
busca da flor azul, como chamou Novalis. A busca da flor azul
é uma tentativa de absorver o infinito em mim mesmo, de
tornar-me um só com ele ou então de dissolver-me nele. Essa
é uma versão secularizada, obviamente, daquele profundo
esforço religioso para ser um só com Deus, de reviver o Cristo
dentro de mim, de tornar-me um só com algumas forças
criativas da natureza em um sentido pagão, que veio para os
alemães de Platão, de Eckhart, de Böhme, do misticismo
alemão, de uma série de outras fontes, exceto que aqui ele
assume uma forma literária e secular.

Essa nostalgia é exatamente o oposto do que o
Iluminismo considerava ser sua contribuição especial. O
Iluminismo supunha que há um padrão fechado, perfeito,
para a vida, como já tentei explicar. Há determinada forma de



vida e de arte, de sentimento e de pensamento que é correta,
que é certa, que é verdadeira e objetiva e que poderia ser
ensinada às pessoas se apenas nós soubéssemos o suficiente.
Há algum tipo de solução para nossos problemas, e, se
pudéssemos construir uma estrutura que se acomodasse a
essa solução e, então, passássemos a nos adaptar, falando
em palavras toscas, a essa estrutura, então deveríamos obter
respostas tanto para os problemas do pensamento como para
os problemas da ação. Mas, se as coisas não são assim, se,
por hipótese, o Universo está em movimento e não em
repouso, se ele é uma forma de atividade e não um objeto,
uma coisa, se é infinito e não finito, se está constantemente
variável e nunca imóvel, nunca o mesmo (para usar essas
várias metáforas que os românticos usam constantemente),
se ele é uma onda constante (como diz Friedrich Schlegel),
como seria possível ao menos tentar descrevê-lo? O que
devemos fazer se desejamos descrever uma onda? Em geral
acabamos produzindo uma lagoa estagnada. Quando
tentamos descrever a luz, só podemos descrevê-la com
precisão ao apagá-la. Portanto, não vamos tentar descrevê-la.

Não se pode, porém, deixar de tentar descrevê-la, porque
isso significa parar de se expressar, e parar de se expressar é
parar de viver. Para esses românticos, viver é fazer alguma
coisa, fazer é expressar a natureza da pessoa. Expressar a
natureza da pessoa é expressar sua relação com o Universo.
Sua relação com o Universo é inexprimível, mas é preciso, no
entanto, expressá-la. Essa é a agonia, esse é o problema.
Esse é o interminável Sehnsucht, esse é o anseio, essa é a
razão pela qual precisamos ir para países distantes, é por isso
que buscamos exemplos exóticos, é por isso que viajamos
pelo Oriente e escrevemos romances sobre o passado, é por
isso que nos permitimos todo tipo de fantasias. Essa é a típica
nostalgia romântica. Se o lar que eles buscam, se a harmonia,
ou a perfeição, sobre a qual eles falam pudesse lhes ser
concedida, eles a rejeitariam. É, em princípio, por definição,



algo do qual é possível se aproximar, mas que não pode ser
apreendido, porque essa é a natureza da realidade.

Aqui vale lembrar a famosa historieta cínica sobre alguém
que disse a Dante Gabriel Rossetti, que estava escrevendo
sobre o Santo Graal: “Mas, sr. Rossetti, quando encontrar o
Graal, o que vai fazer com ele?”.7 Essa é, exatamente, a
pergunta típica a que os românticos sabiam muito bem como
responder. No caso deles, o Graal era, em princípio,
impossível de descobrir; ao mesmo tempo, a vida inteira da
pessoa não poderia deixar de ser uma eterna busca por ele, e
isso aconteceria por causa da natureza do Universo, tal como
ele é. Poderia ser diferente, mas não é. O fato brutal a
respeito do Universo é que ele não é totalmente exprimível,
totalmente exaurível; não está em repouso, está em
movimento; esse é o dado básico, e é isso que nós
descobrimos quando descobrimos que o “eu” é algo de que
estamos conscientes apenas quando fazemos esforços.
Esforço é ação, ação é movimento, e movimento é
interminável — movimento perpétuo. Essa é a imagem
romântica essencial, que estou tentando transmitir, da melhor
maneira que consigo, em palavras, as quais, por hipótese,
não são capazes de transmiti-la.

O segundo conceito, a paranoia, é um pouco diferente. Há
uma versão otimista do Romantismo na qual os românticos
sentem que, ao avançarmos, ao expandirmos nossa natureza,
ao destruirmos os obstáculos em nosso caminho, quaisquer
que sejam — as regras francesas caducas do século 18, as
instituições políticas e econômicas destrutivas, as leis, as
autoridades, qualquer tipo de verdade previamente
processada e embalada, qualquer tipo de regra ou instituição
considerada absoluta, perfeita, inapelável —, estamos nos
libertando cada vez mais e permitindo que nossa natureza
infinita se eleve a alturas cada vez maiores e se torne mais
ampla, mais profunda, mais livre, mais vital, mais semelhante
à divindade que ela procura alcançar. No entanto, há outra



versão, mais pessimista, que obceca o século 20. Há uma
noção de que, embora nós, indivíduos, procuremos nos
libertar, o Universo não pode ser domado dessa maneira tão
fácil. Há algo por trás, há algo nas profundezas obscuras do
inconsciente ou da história; seja como for, há algo não
apreendido por nós que vem frustrar nossos desejos mais
queridos. Algumas vezes, isso é concebido como uma espécie
de natureza indiferente ou até mesmo hostil; outras, como a
astúcia da História, que os otimistas julgam que nos leva em
direção a objetivos cada vez mais gloriosos, mas que os
pessimistas como Schopenhauer julgam que é simplesmente
um grande oceano insondável de uma vontade sem direção,
no qual nós nos agitamos como um barquinho sem rumo,
sem possibilidade de realmente compreender o elemento em
que estamos ou de direcionar nosso curso sobre ele; e essa é
uma força poderosíssima, em última análise hostil, e é
totalmente inútil resistir a ela ou até mesmo entrar em acordo
com ela.

Essa paranoia assume outras formas, de variados tipos,
algumas muito mais cruas. Assume a forma, por exemplo, de
enxergar todo tipo de conspirações na História. As pessoas
começam a pensar que talvez a História seja moldada por
forças sobre as quais não temos nenhum controle. Alguém
está por trás de tudo isso: talvez os jesuítas, talvez os judeus,
talvez os maçons. Essa atitude foi muito estimulada pelas
tentativas de explicar o curso da Revolução Francesa. Nós, os
esclarecidos, nós, os virtuosos, nós, os sábios, nós, os bons e
gentis procuramos fazer isso ou aquilo, mas de alguma forma
todos os nossos esforços acabam em nada; portanto, deve
haver alguma terrível força hostil à espreita, esperando por
nós, que nos apanha de surpresa quando estamos à beira —
ou assim julgamos — de um grande sucesso. Esse modo de
ver assume, como eu digo, formas brutas, tais como a teoria
conspiratória da História, na qual a pessoa está sempre à
procura de inimigos ocultos, às vezes de conceitos cada vez



maiores, tais como as forças econômicas, as forças de
produção ou a luta de classes (como em Marx), ou a noção
muito mais vaga e mais metafísica da astúcia da razão ou da
História (como em Hegel), a qual compreende seu objetivo
muito melhor do que nós e prega peças na humanidade.
Hegel diz: “O espírito nos engana, o espírito intriga, o espírito
mente, o espírito triunfa”.8 Ele quase o concebe como uma
espécie de enorme força irônica, à Aristófanes, que zomba
dos pobres seres humanos que tentam construir sua casinha
nas encostas de algo que consideram ser uma montanha
verdejante e florida, mas que se revela o vasto vulcão da
história humana, prestes a entrar em erupção mais uma vez
— em última análise, talvez para o bem da humanidade, para
realizar-se em direção a um ideal, mas no curto prazo
destruindo grande número de pessoas inocentes e causando
muito dano e sofrimento.

Essa também é uma ideia romântica, pois, uma vez que
adotamos a ideia de que existe fora de nós algo maior, algo
impossível de captar, algo impossível de obter, ou temos
sentimentos de amor em relação a isso, como queria Fichte,
ou então de medo; e, se temos sentimentos de medo, o
medo se torna paranoico. Essa paranoia continuou se
acumulando no século 19: ela se acumulou até chegar ao
auge em Schopenhauer, dominou as obras de Wagner e
atingiu um clímax imenso em todo tipo de obras do século 20
obcecadas pela ideia de que, seja o que for que fizermos,
existe um cancro, existe um verme oculto no botão da flor,
existe algo que nos condena à frustração perpétua, sejam
seres humanos que devemos exterminar ou forças impessoais
contra as quais todo esforço é inútil. Obras de escritores
como Kafka estão repletas de um peculiar senso de Angst, de
uma angústia sem direção, de um senso de terror, de
apreensão básica, que não se fixa em nenhum objeto
identificável; e isso também é muito verdadeiro em relação às
primeiras obras românticas. As histórias de Tieck, “O loiro



Eckbert”, por exemplo, são permeadas pelo terror. Sem
dúvida, tencionam ser alegorias, mas o que sempre acontece
é que o herói começa vivendo feliz e então ocorre algo
terrível. Um pássaro dourado aparece a sua frente e canta
uma canção sobre Waldeinsamkeit,[9] o que já é, em si, um
conceito romântico — sobre a solidão no bosque, uma solidão
meio agradável e meio assustadora. O jovem então mata o
pássaro e vários infortúnios se seguem; e ele continua a
matar, continua a destruir, fica enleado em uma rede
assustadora que alguma força misteriosa e terrível armou
para ele. Ele procura libertar-se dela. Ele continua matando,
ele luta, ele enfrenta, ele fracassa.

Esse tipo de pesadelo é extremamente típico da escrita
dos primeiros românticos alemães e vem exatamente da
mesma fonte, a saber, da ideia de que a vontade domina a
vida — a vontade, não a razão, não uma ordem das coisas
que pode ser estudada e, portanto, controlada, mas algum
tipo de vontade. Se é minha vontade, e uma vontade dirigida
para fins que eu mesmo elaboro, é presumivelmente
benevolente. Se é a vontade de uma divindade benevolente,
ou a vontade de uma história que com certeza vai me levar a
um final feliz, como acontece nos escritos de todos os
filósofos históricos otimistas, isso, presumivelmente, não é
muito assustador. No entanto, pode acontecer que o fim seja
muito mais negro, mais aterrorizante e mais insondável do
que eu penso. Dessa maneira, os românticos tendem a oscilar
entre os extremos de um otimismo místico e um pessimismo
aterrador, o que dá a seus escritos uma irregularidade
peculiar.

A segunda das três grandes influências identificadas por
Schlegel foi a Revolução Francesa. Esta exerceu um efeito
óbvio sobre os alemães, pois levou, como resultado das
guerras napoleônicas em particular, a uma vasta explosão de
sentimento nacional ferido, que alimentou o fluxo do
Romantismo, na medida em que era uma afirmação da



vontade nacional, independentemente do que acontecesse.
Mas o que eu gostaria de frisar não é esse aspecto dela, e
sim que a Revolução Francesa, embora prometendo uma
solução perfeita para os males humanos, sendo fundada,
como já mencionei, sobre o universalismo pacífico — a
doutrina do progresso desimpedido, cujo objetivo era ser a
perfeição clássica, que, uma vez atingida por nós, duraria
para sempre, sobre um alicerce adamantino estabelecido pela
razão humana —, a Revolução não seguiu, porém, da
maneira como se pretendia (isso ficou claro para todos). E,
portanto, ela atraiu a atenção não para a razão, a paz, a
harmonia universal, a liberdade, a igualdade, a fraternidade
— não para as coisas que ela deveria satisfazer em sua
marcha —, mas, ao contrário, para a violência, as mudanças
terríveis, imprevisíveis nos negócios humanos, a
irracionalidade das multidões, o enorme poder dos heróis
individuais, dos grandes homens, maus e bons, que foram
capazes de dominar essas multidões e alterar o curso da
história, das mais diversas formas. Foi a poesia da ação, da
batalha e da morte que a Revolução Francesa estimulou na
mente e na imaginação das pessoas, e não apenas na
Alemanha, mas em toda parte, tendo, portanto, um efeito
exatamente oposto ao que pretendia ter. Isso estimulou,
particularmente, a imagem dos misteriosos nove décimos
submersos do iceberg, que não eram muito conhecidos.

Era natural perguntar por que a Revolução Francesa havia
sido um fracasso, no sentido de que depois dela, como se
pode ver claramente, a maioria dos franceses não era livre,
nem igual, nem especialmente fraternal — havia um número
suficientemente grande deles para motivar a pergunta.
Embora, sem dúvida, a sorte de alguns tivesse melhorado, a
de outros obviamente tinha se deteriorado. Também nos
países vizinhos algumas pessoas foram libertadas, mas outras
não acharam que isso valera a pena.

Várias respostas surgiram. Os que acreditavam em
economia disseram que os políticos que haviam elaborado a



Revolução ignoravam os fatos econômicos. Os que
acreditavam na monarquia ou na Igreja disseram que os
instintos e a fé mais profundos da natureza humana tinham
sido desrespeitados pelo materialismo ateu, o qual,
naturalmente, havia produzido consequências terríveis, e isso
foi, talvez, simplesmente o castigo a esse desafio, infligido
pela natureza humana ou por Deus (dependendo da filosofia
de cada um). Mas o que a Revolução fez todos suspeitarem é
que talvez não se soubesse o suficiente: as doutrinas dos
philosophes franceses, destinadas a ser um modelo para a
mudança da sociedade em qualquer direção desejada, tinham
demonstrado ser inadequadas. Portanto, embora a parte
superior da vida social fosse visível — para economistas,
psicólogos, moralistas, escritores, estudantes, todo tipo de
estudiosos e observadores dos fatos —, essa parte era
apenas a ponta de um enorme iceberg do qual uma vasta
porção estava submersa no fundo do oceano. Essa porção
invisível tinha sido bastante ignorada e, portanto, tinha se
vingado produzindo todo tipo de consequências
extremamente inesperadas.

A visão de que consequências não intencionais surgem, a
noção de que, embora você possa propor, a realidade oculta
predomina, de que, embora você a modifique, ela de repente
se recompõe e lhe bate na cara, de que, se você tentar
modificar demais essas coisas — a natureza, os homens, seja
lá o que for —, então algo chamado “a natureza humana”, ou
“a natureza da sociedade”, ou “as forças obscuras do
inconsciente”, ou “as forças de produção”, ou “a Ideia” — não
importa o nome dessa grande entidade — vai atacar e
derrubar você — essa ideia penetrou na imaginação de
numerosos indivíduos na Europa que decerto não se
definiriam como românticos e alimentou as correntes de todo
tipo de teodiceias: a teodiceia marxista, a teodiceia hegeliana,
a teodiceia de Spengler, a teodiceia de Toynbee, e muitos
outros escritos teológicos de nosso tempo. É aqui, creio eu,
que essa visão começa; e ela também alimentou o fluxo da



paranoia, ao conjurar, mais uma vez, a ideia de que há algo
mais forte que nós, uma enorme força impessoal que não
pode ser nem investigada, nem evitada. Isso tornou todo o
Universo muito mais aterrorizante do que tinha sido no século
18.

A terceira influência de Schlegel foi o já citado romance de
Goethe. Os românticos admiravam Os anos de aprendizado
de Wilhelm Meister não tanto por seu poder narrativo, mas
por outras duas razões: em primeiro lugar, por ser um relato
da formação autônoma de um homem de gênio — de como
um homem pode tomar a si mesmo pela mão e, pelo livre
exercício de sua nobre e irrestrita vontade, fazer de si mesmo
alguma coisa. Essa é, provavelmente, a autobiografia criativa
de Goethe como artista. Porém, mais que isso, eles gostavam
também do fato de que havia transições drásticas no
romance. De um trecho de prosa sóbria ou da descrição
científica, digamos, da temperatura da água ou de certo tipo
de jardim, Goethe parte de repente para o êxtase, para
relatos poéticos, líricos, de um tipo ou de outro, explode em
poesia, e então volta, de maneira igualmente abrupta e
rápida, para uma prosa perfeitamente melodiosa, porém
austera. Essas transições drásticas da poesia à prosa, do
êxtase às descrições científicas pareciam aos românticos uma
arma maravilhosa para explodir uma realidade
demasiadamente definida. É assim que as obras de arte
devem ser escritas. Não devem ser escritas de acordo com
regras, não devem ser cópias de alguma natureza já dada, de
alguma rerum natura, [10] de certa estrutura das coisas da
qual a obra de arte é uma explicação ou, pior ainda, uma
cópia ou fotografia. O propósito de uma obra de arte é nos
libertar, e ela nos liberta ao ignorar as simetrias superficiais
da natureza, as regras superficiais, e, ao fazer transições
abruptas de um modo a outro — da poesia à prosa, da
teologia à botânica, ou seja lá o que for —, derruba muitas



divisões convencionais pelas quais somos cerceados,
confinados e aprisionados.

Não creio que Goethe considerasse isso uma análise válida
de sua obra, em absoluto. Ele via com certo nervosismo esses
românticos, os quais considerava, assim como Schiller, uns
boêmios desenraizados, uns artistas de terceira categoria (o
que alguns deles eram, sem dúvida), pessoas de vida meio
desvairada e inconsequente que, no entanto, o admiravam
tanto e o adoravam tanto que ele não queria desprezá-las ou
ignorá-las por completo. Assim, uma relação um tanto
ambivalente surgiu entre eles, de tal maneira que o
admiravam como o maior dos gênios da Alemanha, porém
desprezavam seus gostos burgueses, desprezavam sua
subserviência ao grão-duque de Weimar, consideravam-no um
vendido, em muitos aspectos — alguém que começou como
um gênio ousado e original, mas que se tornou uma espécie
de cortesão melífluo. Goethe, por sua vez, os via como
artistas de segunda categoria, acobertando a falta de gênio
criativo com um desvario desnecessário na expressão, mas,
ao mesmo tempo, como alemães, como admiradores, o único
público que por algum tempo ele teve e que, portanto, não
devia ser negligenciado, nem chutado para longe
precipitadamente. Essa era, grosso modo, a relação entre
eles, a qual permaneceu muito desconfortável até o fim da
vida de Goethe, e decerto o próprio Goethe nunca passou
para o lado do Romantismo. Mais para o fim de sua vida, ele
disse: “O Romantismo é doença, o classicismo é saúde”;11 e
esse é seu sermão fundamental.

Até mesmo o Fausto (que os românticos não admiravam
particularmente), embora o herói passe por todo tipo de
transformações românticas e seja atirado na onda do desvario
— onde há numerosas passagens em que fica claro que o
protagonista é comparado a uma torrente descontrolada e
violenta, saltando de pedra em pedra, sempre sedento das
novas experiências proporcionadas por Mefistófeles —, é



afinal um drama de reconciliação. O ponto principal da
história de Fausto, depois de matar Margarida, depois de
matar Filêmon e Báucis, depois de cometer um bom número
de crimes, tanto na primeira parte como na segunda, é que
existe algum tipo de libertação e resolução harmoniosa de
todos esses conflitos, embora sem dúvida tenham custado
muito sangue e sofrimento. Mas sangue e sofrimento não
eram nada para Goethe: tal como Hegel, ele supunha que as
harmonias divinas só poderiam ser realizadas por meio de
conflitos agudos, de desarmonias violentas, as quais, vistas
de uma altura maior, seriam percebidas como fatores
contribuindo para uma grande harmonia. No entanto, isso
não é romântico; é até antirromântico, porque a tendência
geral de Goethe é dizer que existe uma solução — uma
solução dura, difícil, talvez perceptível apenas pelo olho
místico, mas, mesmo assim, uma solução.

Goethe também pregava, em seus romances, exatamente
o que os românticos detestavam. Em Hermann und Dorothea
e As afinidades eletivas toda a mensagem se resume no
seguinte: se ocorrer um nó emocional, se houver alguma
complicação temível entre, digamos, uma mulher casada e
seu amante, de forma nenhuma se pode adotar a solução
fácil do divórcio, ou do abandono do matrimônio, mas, ao
contrário, a resignação, o sofrimento, curvar-se ao jugo das
convenções, preservar os pilares da sociedade. O sermão é
essencialmente em favor da ordem, do autocontrole, da
disciplina e do esmagamento de qualquer tipo de fator
caótico ou fora da lei.

Isso, para os românticos, era veneno absoluto. Não havia
nada que eles detestassem mais. Na vida privada, eles eram,
alguns deles, uns desordenados. O Cénacle, [12] um pequeno
grupo de românticos que se reunia em Jena, na Alemanha —
os dois irmãos Schlegel, Fichte por algum tempo,
Schleiermacher por algum tempo em Berlim e Schelling —,
acreditava e pregava nos termos mais violentos os deveres e



a importância da liberdade total, incluindo o amor livre.
August Wilhelm Schlegel casou-se com uma senhora porque
ela estava prestes a ter um filho — era uma dama alemã
revolucionária de considerável intelecto, presa por um tempo
pelos alemães em Mainz por ter colaborado com os
revolucionários franceses — e, em seguida, com sentimentos
elegantes, cedeu a dama a Schelling. Isso também ocorrera
antes no caso de Schiller e Jean Paul, embora não tenha
havido casamento. Os exemplos poderiam ser multiplicados.
Mas, à parte as relações pessoais do grupo, o grande
romance que incorporou sua visão da existência e que chocou
Goethe e Hegel profundamente, embora talvez não seja uma
obra de grande mérito literário, foi Lucinde, publicado por
Schlegel no final do século 18, e uma espécie de O amante de
Lady Chatterley de sua época. Era um romance altamente
erótico, com vívidas descrições de vários tipos de relação
sexual e contendo pregações românticas sobre a necessidade
da liberdade e da autoexpressão.

O cerne de Lucinde, sem levar em conta seu lado erótico,
é a descrição do que pode ser uma relação livre entre seres
humanos. Em particular, há analogias constantes com uma
bebezinha chamada Wilhelmine, que agita as pernas de
maneira muito livre e irrestrita. O herói exclama:

É assim que se deve viver! Eis uma criancinha nua e não cerceada pelas
convenções. Não usa roupas, não se curva para nenhuma autoridade, não
acredita em nenhum dirigente convencional para sua vida e, acima de tudo, é
ociosa, não tem tarefas a cumprir. O ócio é a última centelha que nos foi
deixada do paraíso divino do qual a humanidade foi expulsa outrora. A
liberdade, a capacidade de atirar as pernas para o ar, de fazer qualquer coisa
que se deseje, esse é o último privilégio que temos neste mundo
amedrontador, essa terrível esteira sem fim da causalidade onde a natureza
nos pressiona com tanta selvageria.13

Lucinde causou profundo choque e foi defendido pelo
grande pregador berlinense Schleiermacher em termos que
chegam a lembrar a defesa de O amante de Lady Chatterley
feita por vários clérigos britânicos nos anos 1960. Isso quer



dizer que, assim como o livro de D. H. Lawrence foi apoiado
como algo afim à ortodoxia cristã, longe de ter um caráter
antiespiritual, também Lucinde, um romance pornográfico de
quarta categoria, foi defendido pelo leal Schleiermacher como
uma obra de caráter inteiramente espiritual. Todas as suas
descrições físicas foram classificadas como alegóricas, e tudo
o que lá havia foi definido como simplesmente um grande
sermão, um hino à liberdade espiritual do homem, não mais
acorrentado pelas falsas convenções. Posteriormente,
Schleiermacher recuou um pouco dessa posição, a qual
provavelmente pode ser creditada mais a sua bondade,
lealdade e generosidade de coração do que a sua perspicácia
como crítico. Seja como for, o objetivo de Lucinde era quebrar
convenções. Onde quer que se pudesse romper com as
convenções, era preciso fazê-lo.

Talvez o caso mais interessante e agudo de quebra de
convenções se encontre nas peças de Tieck e nas narrativas
do famoso contista E. T. A. Hoffmann. A proposição geral do
século 18, e na verdade de todos os séculos anteriores, como
venho repetindo incansavelmente, é que existe uma natureza
das coisas, existe uma rerum natura, existe uma estrutura
das coisas. Para os românticos, isso era profundamente falso.
Não há estrutura das coisas porque isso nos cercearia, nos
sufocaria. Deve haver um campo para a ação. O potencial é
mais real do que o efetivo. O que já está feito está morto.
Uma vez que você construiu uma obra de arte, abandone-a,
pois, uma vez que ela está construída, ela está ali, já
terminou, é o calendário do ano passado. O que já está feito,
o que foi construído, o que já foi compreendido deve ser
abandonado. Vislumbres, fragmentos, sugestões indiretas,
iluminação mística — essa é a única maneira de captar a
realidade, porque qualquer tentativa de circunscrevê-la,
qualquer tentativa de dar uma explicação coerente, qualquer
tentativa de ser harmonioso, de ter um começo, um meio e
um fim é, basicamente, uma perversão e uma caricatura do



que é, em essência, caótico e informe, um fluxo pulsante, um
tremendo e grandioso fluxo da vontade autorrealizadora, e a
ideia de aprisionar esse fluxo é absurda e blasfema. Esse é o
verdadeiro e fervoroso cerne da fé romântica.

Há uma história de Hoffmann sobre um conselheiro
perfeitamente decente, colecionador de livros, sentado de
robe de chambre em seu quarto, rodeado de manuscritos
antigos, e do lado de fora da porta há uma aldraba de
bronze. Essa aldraba, porém, às vezes se transforma em uma
horrível vendedora de maçãs: às vezes ela é uma vendedora
de maçãs, às vezes uma aldraba de bronze. A aldraba às
vezes pisca o olho como a vendedora de maçãs, a vendedora
de maçãs ocasionalmente se comporta como uma aldraba.
Quanto a seu amo, o respeitável conselheiro, às vezes ele se
senta em sua cadeira, às vezes ele entra em uma tigela de
ponche, desaparece em seu vapor e se eleva no ar com as
emanações; ou ocasionalmente ele se dissolve no ponche, é
bebido por outras pessoas e depois tem aventuras peculiares.
Isso, para Hoffmann, é um tipo comum de história fantástica,
como as que lhe deram muita fama; quando se começa a ler
uma história dele, nunca se sabe o que pode acontecer. Há
um gato na sala. O gato pode ser um gato, mas também
pode, claro, ser um ser humano que foi transformado. O gato
não sabe exatamente se é mesmo um gato; ele diz ao leitor
que o gato não sabe exatamente; e isso lança um ar de
incerteza sobre todos os acontecimentos, algo perfeitamente
deliberado. Quando Hoffmann atravessava uma ponte em
Berlim, muitas vezes se sentia como se estivesse encapsulado
em uma garrafa de vidro. Não tinha certeza se as pessoas
que via a sua volta eram seres humanos ou bonecos. Isso,
creio eu, era uma verdadeira ilusão psicológica — ele era, em
alguns aspectos psicológicos, não inteiramente normal —,
mas, ao mesmo tempo, o tema principal de sua ficção é
sempre a capacidade de transformação de tudo em qualquer
coisa.



Tieck14 escreveu uma peça teatral, O Gato de Botas, em
que o Rei diz ao Príncipe que vem visitá-lo: “Você, que vem
de tão longe, como é que fala nossa língua tão bem?”. O
Príncipe responde: “Silêncio!”. O Rei pergunta: “Por que você
diz ‘Silêncio!’?”, e o Príncipe retruca: “Se eu não pedir silêncio,
se o senhor não parar de falar no assunto, a peça não pode
continuar”. Nesse momento, pede-se que uma pessoa do
público se levante e diga: “Mas isso é desprezar todas as
regras possíveis do realismo! É intolerável que os
personagens discutam entre si sobre a peça”. Tudo isso é
intencional.

Em outra peça teatral de Tieck, um homem, Scaramouche,
está montado em um burro. De repente há uma tempestade
e ele diz: “Mas não há nada disso na peça; não há nada a
respeito de chuva em meu papel, e estou ficando
encharcado”. Ele toca uma campainha e aparece um
maquinista. Ele pergunta ao maquinista: “Por que está
chovendo?”. O maquinista responde: “O público gosta de
tempestades”, e Scaramouche replica: “Em uma peça
histórica digna desse nome não pode chover!”. O maquinista
responde: “Pode, sim”, dá exemplos e diz que, de todo modo,
ele foi pago para fazer chover. Alguém então se levanta na
plateia e diz: “Vocês têm de parar com essa briga intolerável,
a peça tem de ter alguma medida de ilusão. É impossível uma
peça prosseguir com os personagens discutindo suas
técnicas” — e assim por diante. Nessa mesma peça, há uma
peça dentro da peça, e dentro dessa peça, outra peça; os
públicos das três peças conversam um com o outro, e, em
particular, uma pessoa que fica um pouco fora da peça
discute as relações dos diversos públicos um com o outro.

Isso, tem, é claro, correspondentes nas artes: é o
predecessor de Pirandello, do dadaísmo, do surrealismo, do
teatro do absurdo — é aqui que isso tudo começa. O objetivo
é tentar confundir a realidade com a aparência ao máximo
possível, é quebrar a barreira entre a ilusão e a realidade,



entre o sonho e a vigília, entre a noite e o dia, entre o
consciente e o inconsciente, a fim de produzir um sentido do
Universo totalmente sem barreiras, sem muros, sem paredes,
de perpétua mudança, perpétua transformação, a partir do
qual alguém com uma vontade poderosa é capaz de moldar,
mesmo que apenas temporariamente, aquilo que quiser.

Essa é a doutrina central do movimento romântico e,
naturalmente, também tem seu correspondente na política.
Os escritores românticos políticos começam a dizer: “O
Estado não é uma máquina, o Estado não é um apetrecho. Se
o Estado fosse uma máquina, as pessoas teriam pensado em
outra coisa, mas não pensaram. O Estado é um crescimento
natural ou então a emanação de uma força primal misteriosa
que não conseguimos compreender e que tem certa
autoridade teológica”. Adam Müller diz que Cristo morreu não
só pelos indivíduos, mas também pelos Estados, o que é uma
declaração extrema de política teológica, e, em seguida,
passa a explicar que o Estado é uma instituição mística
profundamente enraizada nos aspectos mais profundos
possíveis, nos menos sondáveis e menos inteligíveis da
existência humana, a qual está, em essência, em um
perpétuo movimento de zigue-zague; a tentativa de reduzir
isso a Constituições, a leis, está fadada ao fracasso, porque
nada que é escrito sobrevive; nenhuma Constituição, se
estiver escrita, pode sobreviver, porque a escrita é morta e a
Constituição deve ser uma chama viva no coração dos seres
humanos que vivem juntos como uma só família, mística e
ardorosa. Quando esse tipo de conversa começa, essa
doutrina passa a penetrar em regiões às quais ela não se
destinava, talvez, originalmente; e ali, é claro, passa a ter
consequências muito graves.

Volto-me agora, por fim, muito brevemente, ao conceito
da ironia romântica, que é exatamente o mesmo. A ironia foi
inventada por Friedrich Schlegel: a ideia é que sempre que
você vê cidadãos honestos tratando de seus negócios,
sempre que você vê um poema bem-composto — isto é,



composto de acordo com as regras —, sempre que você vê
uma instituição pacífica que protege a vida e a propriedade
dos cidadãos, ria disso, zombe disso, seja irônico, trate de
explodi-lo, aponte que o oposto é igualmente verdadeiro.
Para Schlegel, a única arma que existe contra a morte, contra
a ossificação e contra qualquer forma de estabilização e de
congelamento do fluxo da vida é aquilo que ele chama de
Ironie. É um conceito obscuro, mas a ideia geral é que,
correspondendo a qualquer proposição que alguém possa
proferir, deve haver pelo menos três outras proposições
contrárias a ela, cada uma das quais igualmente verdadeira, e
se deve acreditar em todas elas, especialmente porque são
contraditórias — porque essa é a única maneira de escapar
da horrenda camisa de força da lógica, que ele tanto teme,
seja sob a forma de causalidade física, ou de leis criadas pelo
Estado, ou de regras estéticas sobre como compor poemas,
ou de regras da perspectiva, ou de regras da pintura
histórica, ou de regras de outros tipos de pintura ditadas por
diversos mandarins na França setecentista. É disso que se
deve escapar. Não se pode escapar simplesmente negando as
regras, porque a negação vai simplesmente trazer outra
ortodoxia, outro conjunto de regras que contradizem as
regras originais. As regras devem ser explodidas como regras.

Esses dois elementos — a vontade livre e desimpedida e a
negação do fato de que existe uma natureza das coisas, a
tentativa de explodir com a própria noção de uma estrutura
estável de qualquer coisa — são os elementos mais profundos
e, em certo sentido, mais insanos desse movimento
extremamente precioso e importante.



Os efeitos duradouros

Proponho-me agora falar, por mais ousado que pareça, sobre
o que considero ser o cerne do Romantismo. Gostaria de
voltar a um tema que já apresentei, ou seja, a velha tradição
que esteve no fulcro de todo o pensamento ocidental por pelo
menos 2 mil anos até meados do século 18 — a atitude e as
crenças que, parece-me, o Romantismo atacou e danificou
gravemente. Refiro-me à velha tese de que a virtude é
conhecimento, proposição que foi explicitamente enunciada
pela primeira vez, suponho, por Sócrates, nas páginas de
Platão, e que é comum a ele e à tradição cristã. Que tipo de
conhecimento? Quanto a isso se pode discordar: há batalhas
entre um filósofo e outro, uma religião e outra, um cientista e
outro, entre a religião e a ciência, entre a religião e a arte,
entre cada tipo de atitude e cada tipo de escola de
pensamento, todos brigando com todos, mas a disputa se dá,
invariavelmente, em torno do que é o verdadeiro
conhecimento da realidade, conhecimento esse que permite
aos homens saber o que fazer, como se ajustar a ela. Todos
estão de acordo que há uma natureza das coisas e que, se
você conhecer essa natureza e conhecer a si mesmo em
relação a essa natureza, e, caso haja uma divindade, se você
conhecer essa divindade e compreender as relações entre
tudo o que há no Universo, então seus objetivos e os fatos
relacionados à sua vida ficarão mais claros, e você saberá o
que deve fazer, se quiser se constituir conforme sua própria
natureza. Para isso, é necessário saber se esse conhecimento
é o conhecimento de física, ou de psicologia, ou de teologia,



ou algum tipo de conhecimento intuitivo, individual ou
público, se está confinado aos especialistas ou pode ser
conhecido por todos os homens. Quanto a todas essas coisas
pode haver desacordo, exceto o fato de que existe tal
conhecimento — essa é a base de toda a tradição ocidental, a
qual, como eu disse, foi atacada pelo Romantismo. É a visão
de um quebra-cabeça cujas peças temos que encaixar, de um
tesouro secreto que precisamos procurar.

A essência dessa visão é que há um conjunto de dados
objetivos ao qual devemos nos submeter. A ciência é
submissão, a ciência é ser guiado pela natureza das coisas, é
o respeito escrupuloso pelo que existe, é não se desviar dos
fatos, é a compreensão, o conhecimento, a adaptação. O
oposto disso, que é o que o movimento romântico
proclamava, pode ser resumido sob dois lemas ou
proposições. Um deles já é familiar, ou seja, a noção da
vontade indomável: não o conhecimento dos valores, mas a
criação de valores — é isso que os homens alcançam. Você
cria valores, cria metas, cria finalidades, e no final cria sua
própria visão do Universo, exatamente como os artistas criam
obras de arte — e, antes de o artista criar uma obra de arte,
ela não existe, não está em lugar nenhum. Não há nenhuma
cópia, não há nenhuma adaptação, não há nenhum
aprendizado das regras, não há nenhuma verificação externa,
não há nenhuma estrutura que você deva compreender e à
qual deva se adaptar antes de poder prosseguir. O cerne do
processo todo é a invenção, a criação; é fazer alguma coisa
partindo de literalmente nada ou de quaisquer materiais que
possam estar à mão. O aspecto mais central desse ponto de
vista é que o Universo é do jeito que você decidir fazê-lo, ou
pelo menos até certo ponto; essa é a filosofia de Fichte, essa
é, em certa medida, a filosofia de Schelling, esse é o insight,
realmente, em nosso século, até mesmo de psicólogos como
Freud, que sustentam que o universo de uma pessoa dotada
por certo conjunto de ilusões ou fantasias será diferente do
universo de alguém dotado de outro conjunto.



A segunda proposição, vinculada à primeira, é que não
existe nenhuma estrutura das coisas. Não existe um modelo
ao qual você deve se adaptar. O que existe é apenas, se não
o fluxo, a infinita autocriatividade do Universo. Ele não deve
ser concebido como um conjunto de dados, como um padrão
de eventos, como uma coleção de corpos no espaço, de
entidades tridimensionais unidas por certas relações
inquebrantáveis, tal como nos ensinam a física, a química e
outras ciências naturais; o Universo é um processo que
perpetuamente impele a si mesmo avante, que
perpetuamente cria a si mesmo, que pode ser concebido seja
como um lugar hostil ao homem, tal como pensava
Schopenhauer ou mesmo, em certa medida, Nietzsche — de
modo que age para derrubar todos os esforços humanos para
detê-lo, para organizá-lo, para se sentir à vontade nele, para
elaborar algum padrão ou modelo confortável em que se
possa confiar —, seja como um lugar amigável, porque, ao se
identificar com ele, ao criar com ele, ao se atirar nesse
grande processo e, de fato, ao descobrir em si mesmo essas
mesmas forças criativas que você descobre do lado de fora,
ao identificar de um lado o espírito, de outro lado a matéria,
ao ver o todo como um vasto processo de auto-organização e
autocriação, você poderá, finalmente, vir a ser livre.

“Compreensão” não é o termo correto a usar, porque
sempre pressupõe quem compreende e quem é
compreendido, o conhecedor e o conhecido, uma distância
entre o sujeito e o objeto; mas aqui não existe nenhum
objeto, existe apenas o sujeito, impelindo a si mesmo para a
frente. O sujeito pode ser o Universo, ou o indivíduo, ou a
classe, a nação, a Igreja — o que quer que seja identificado
como a realidade mais verdadeira da qual o Universo é
composto. No entanto, de todo modo, é um processo de
perpétua criação seguindo sempre em frente, e todos os
esquemas, todas as generalizações, todos os padrões que lhe
são impostos são formas de distorção, de ruptura. Quando



Wordsworth1 disse que dissecar é assassinar, foi
aproximadamente isso que ele quis dizer; e ele foi o mais
brando entre os que expressavam esse ponto de vista.

Ignorar isso, fugir disso, tentar ver as coisas como
submissas a alguma intelectualização, algum tipo de plano,
tentar elaborar um conjunto de regras, ou de leis, ou uma
fórmula é uma forma de autoindulgência e, no fim, uma
estupidez suicida. Esse, pelo menos, é o sermão dos
românticos. Sempre que você tenta compreender qualquer
coisa, por meio de quaisquer poderes que você tenha, vai
descobrir, como já tentei explicar, que aquilo que você está
perseguindo é inesgotável, que você está tentando agarrar o
que é impossível de agarrar, que você está tentando aplicar
uma fórmula a algo que foge a sua fórmula, pois, onde quer
que você tente segurá-la, novos abismos se abrem, e esses
abismos se abrem para outros abismos. As únicas pessoas
que conseguiram dar sentido à realidade são as que
compreendem que tentar circunscrever as coisas, tentar
agarrá-las firmemente, tentar descrevê-las, ainda que
escrupulosamente, é uma tarefa vã. Isso é verdade não só
para a ciência, que faz isso por meio das generalizações mais
rigorosas, do tipo (para os românticos) mais externo e mais
vazio, mas também para os escritores escrupulosos, os que
descrevem escrupulosamente a experiência — os realistas, os
naturalistas, os que pertencem à escola do fluxo de
consciência: Proust, Tolstói, os adivinhos mais talentosos de
cada movimento do espírito humano —, mesmo esses, na
medida em que se comprometem com alguma descrição
objetiva, seja por inspeção externa ou pela introspecção mais
sutil, pelo insight mais sutil dos movimentos internos do
espírito. Enquanto eles trabalharem sob a ilusão de que é
possível, de uma vez por todas, anotar, descrever, dar um
senso de finalidade ao processo que estão tentando captar,
agarrar, segurar, imobilizar, o resultado será a irrealidade e a
fantasia — uma tentativa, sempre, de capturar o que não



pode ser capturado, de buscar a verdade onde não há
verdade, de interromper o fluxo incessante, de captar o
movimento por meio do repouso, de captar o tempo por meio
do espaço, de captar a luz por meio da escuridão. Esse é o
sermão romântico.

Quando eles se perguntavam como, nesse caso, se pode
começar a compreender a realidade, em algum sentido da
palavra “compreender”, como se pode obter algum insight
dela sem distinguir positivamente a si mesmo como sujeito,
de um lado, e a realidade como objeto, de outro, sem matá-la
nesse processo, a resposta que procuravam dar, pelo menos
alguns deles, era que a única maneira de fazer isso era por
meio dos mitos, por meio desses símbolos que já mencionei
brevemente, pois os mitos encarnariam dentro de si algo
inarticulável e também conseguiriam abarcar o obscuro, o
irracional, o inexprimível — aquilo que transmite a profunda
escuridão de todo esse processo — em imagens que, por si
mesmas, nos levam a outras imagens e que apontam, elas
próprias, para alguma direção infinita. De todo modo, é isso
que pregavam os alemães, que são, afinal, os responsáveis
por toda essa perspectiva. Para eles, os gregos
compreendiam a vida porque Apolo e Dionísio eram símbolos,
eram mitos, que transmitiam certas propriedades; porém, se
você se perguntasse o que Apolo representava, o que queria
Dionísio, a tentativa de dizê-lo em um número finito de
palavras ou até mesmo pintar um número finito de quadros
era, claramente, absurda. Portanto, os mitos são, ao mesmo
tempo, imagens que a mente pode contemplar, em relativa
tranquilidade, e ainda assim algo eterno, que acompanha
cada geração, que se transforma com a transformação dos
homens, e é uma fonte inesgotável de imagens relevantes,
que são ao mesmo tempo estáticas e eternas.

No entanto, essas imagens gregas estão mortas para nós,
já que não somos gregos. Isso Herder lhes havia ensinado. A
ideia de voltar para Dionísio ou Odin é absurda. Portanto,
devemos ter mitos modernos, e, uma vez que não existem



mitos modernos já que a ciência os matou ou pelo menos
tornou o ambiente desfavorável a eles, temos de criá-los.
Como resultado, há um processo consciente de elaboração de
mitos: encontramos, no início do século 19, um esforço
consciente e doloroso de construir mitos — ou talvez não tão
doloroso, talvez parte dele espontânea — que vai nos servir
da mesma forma como os antigos mitos serviam aos gregos.
“As raízes da vida se perdem na escuridão”, disse August
Wilhelm Schlegel; “a magia da vida se baseia em um mistério
insolúvel”,2 e é isso que os mitos devem incorporar. “A arte
romântica”, disse seu irmão Friedrich, “é [...] um perpétuo
devir sem jamais alcançar a perfeição. Nada pode sondar
suas profundezas [...] Apenas ela é infinita, apenas ela é
livre; sua primeira lei é a vontade do criador, a vontade do
criador que não conhece lei alguma.”3 Para o Romantismo,
toda arte é uma tentativa de evocar por símbolos a visão
inexprimível da atividade incessante que é a vida. Foi isso que
tentei transmitir.

É assim que Hamlet, por exemplo, se torna um mito, ou
Dom Quixote, ou Fausto. O que Shakespeare teria dito sobre
a extraordinária literatura que se acumulou em torno de
Hamlet, o que Cervantes teria dito sobre as aventuras
extraordinárias que Dom Quixote teve desde o início do
século 19 — isso não sei; mas, de todo modo, essas obras
foram convertidas em ricas fontes de mitologia, e, se seus
inventores não sabiam nada a respeito, tanto melhor. A
suposição era que o autor não pode saber quais profundezas
obscuras ele está sondando. Mozart não pode dizer o que é
esse gênio que o inspira; na verdade, na medida em que ele
puder dizer, seu gênio provavelmente secará em igual
medida. Para quem desejar uma ilustração vívida da
capacidade de elaboração de mitos do início do século 19, que
é o cerne do movimento romântico — a tentativa de romper a
realidade em fragmentos, de escapar da estrutura das coisas,



de dizer o indizível —, a história da ópera Don Giovanni de
Mozart é perfeitamente adequada.

Como sabem todos que já ouviram essa ópera, ela
termina, ou quase termina, com a destruição de Don Giovanni
pelas forças infernais; depois que ele se recusa a corrigir-se,
a arrepender-se, ouve-se um trovão e ele é engolido pelas
forças do Inferno. Depois que a fumaça desaparece no palco,
os personagens restantes no drama cantam um pequeno
sexteto muito belo sobre como é esplêndido que Don
Giovanni tenha sido destruído, enquanto eles estão vivos e
felizes, e propõem buscar uma vida perfeitamente tranquila,
satisfeita e comum, cada um a sua maneira: Masetto vai
casar com Zerlina, Donna Elvira vai voltar para seu convento,
Leporello vai encontrar um novo amo, Don Ottavio vai casar
com Donna Anna, e assim por diante. No século 19, esse
sexteto perfeitamente inofensivo, que é uma das composições
mais encantadoras de Mozart, foi considerado pelo público
uma blasfêmia e, por isso, não foi mais apresentado. Foi
reintroduzido pela primeira vez nos repertórios europeus, que
eu saiba, por Mahler, no final do século 19 ou início do 20, e
agora é sempre executado.

A razão é a seguinte. Aqui está essa vasta, dominadora,
sinistra figura simbólica, Don Giovanni, que representa não
sabemos o quê, mas decerto algo inexprimível. Representa,
talvez, a arte contra a vida, algum princípio do mal
inesgotável contra algum bem do tipo burguês, filisteu;
representa o poder, a magia, alguma força infernal sobre-
humana. A ópera termina com um enorme clímax, em que
uma força infernal é engolida por outra, e esse vasto
melodrama se eleva para uma culminação vulcânica, que visa
amedrontar o público e lhe mostrar como é instável e
aterrorizante esse mundo em que vivem; e, de repente, vem
esse pequeno sexteto burguês, em que os personagens
simplesmente cantam em paz o fato de que um canalha foi
punido, e daí em diante os homens de bem continuarão com



sua vidinha comum, perfeitamente pacífica. Isso foi
considerado não artístico, superficial, sentimental e repulsivo;
portanto, foi eliminado.

Essa elevação de Don Giovanni à condição de um grande
mito, que domina sobre nós e que deve ser interpretado de
modo a transmitir os aspectos mais profundos e mais
inexprimíveis da natureza terrível da realidade, estava, com
certeza, muito longe dos pensamentos do libretista,
provavelmente muito longe dos pensamentos de Mozart. O
libretista Lorenzo Da Ponte, que iniciou a vida como um judeu
convertido em Veneza e a terminou como professor de
italiano em Nova York, estava muito longe de pensar em
colocar no palco um dos grandes símbolos da existência
espiritual na Terra. Mas no século 19 essa foi a atitude tomada
para com Don Giovanni, que continuava a assombrar a mente
das pessoas — assombrou a mente de Kierkegaard de
maneira profunda — e, de fato, assombra até os dias de hoje.
Esse é um exemplo típico da total inversão de valores, da
completa transformação de algo que começou seco, clássico,
simétrico em todos os aspectos, de acordo com as
convenções da época, mas estourou os limites de sua
moldura e, de repente, passou a se propagar da forma mais
inusitada e assustadora.

Essa visão de grandes imagens que dominam a
humanidade — as forças das trevas, o inconsciente, a
importância do indizível e a necessidade de levá-lo em conta
e lhe dar espaço — se dissemina para todas as esferas da
atividade humana, e não se limita à arte, de maneira alguma.
Ela entra, por exemplo, na política, primeiro de forma leve,
nas imagens grandiosas de Edmund Burke4 da grande
sociedade que abrange os mortos, os vivos e os que ainda
não nasceram, unidos por uma miríade de fios não analisáveis
aos quais somos leais, de modo que qualquer tentativa de
analisá-la de forma racional — digamos, como um contrato
social ou como um arranjo utilitário destinado a permitir que



se viva uma vida mais feliz ou a evitar colisões com os outros
seres humanos — é superficial e trai o espírito interno
inexprimível que domina qualquer associação humana e que a
leva adiante, e ao qual ela é ela, trai a imersão espiritual que
está no cerne de uma vida humana verdadeira, genuína,
profunda, devotada. Em Adam Müller, um discípulo alemão de
Burke, isso atinge a forma mais eloquente. A ciência, diz ele,
só pode reproduzir um Estado político sem vida; a morte não
pode representar a vida, tampouco a estagnação (ou seja, o
contrato social, o Estado liberal, o Estado inglês, em
particular) pode representar o movimento. A ciência, o
utilitarismo, o uso das máquinas não transmitem o Estado, o
qual “não é uma mera fábrica, fazenda, companhia de
seguros ou sociedade mercantil; é a união íntima de todas as
necessidades físicas e espirituais de uma nação, de todas as
suas riquezas físicas e espirituais, de toda a sua vida interna e
externa, em um grande todo, pleno de energia, infinitamente
vivo e ativo”.5

Essas palavras místicas se tornam então o coração e o
centro de toda a teoria orgânica da vida política, e da
lealdade para com o Estado, e do Estado como organização
semiespiritual, simbólica dos poderes espirituais do mistério
divino — o que é, sem dúvida, o que o Estado se torna entre
os românticos, pelo menos os românticos mais extremos.

O mesmo ponto de vista entra na esfera do direito. Na
escola alemã de jurisprudência histórica, a verdadeira lei não
é aquilo que determinada autoridade, um rei ou uma
assembleia por acaso aprova; isso é simplesmente um evento
empírico, guiado talvez por considerações utilitárias ou outras
igualmente desprezíveis. Não é isso, nem é algo eterno — as
leis da natureza, as leis divinas, que qualquer alma racional
pode descobrir por si mesma, tal como ensina a Igreja
Católica, ou os estoicos, ou os philosophes franceses do
século 18. Essas autoridades podem ter discordado sobre o
que eram essas leis ou sobre como descobri-las, mas todas



concordavam que havia certos princípios imutáveis, eternos,
que deviam servir de alicerce para a vida humana, e adotá-los
tornava os homens morais, justos e bons. Isso foi negado. A
lei é o produto da força que pulsa dentro da nação, das
obscuras forças tradicionais, da seiva orgânica que flui por
seu corpo como através de uma árvore, de algo que não
podemos identificar e não podemos analisar, mas que todos
os que são leais a seu país sentem correndo nas veias. A lei é
um produto tradicional, em parte questão de circunstâncias,
mas em parte a alma interna da nação, agora começando a
ser concebida como quase individual — aquilo que os
membros da nação geram, em conjunto. A verdadeira lei é a
lei tradicional: cada nação tem sua própria lei, cada nação
tem sua própria forma; essa forma vem de muito longe,
remonta a um passado nebuloso, suas raízes estão em algum
lugar na escuridão; e, se suas raízes não estão na escuridão,
é muito fácil derrubá-la. O filósofo francês Joseph de Maistre,
um católico reacionário, que acreditava apenas parcialmente
nessa visão orgânica da vida, na medida em que era adepto
do tomismo — pelo menos em teoria —, disse que qualquer
coisa que o homem pode fazer o homem pode estragar.
Qualquer coisa que o homem pode criar o homem pode
destruir; portanto, a única coisa que é eterna é esse processo
misterioso, assustador, que se dá abaixo do nível de
consciência. É isso que cria tradições, é isso que cria Estados,
nações, Constituições; qualquer coisa escrita, qualquer coisa
articulada, qualquer coisa alcançada por homens sensatos em
um momento de raciocínio frio é uma coisa muito fina,
superficial, que provavelmente vai desmoronar quando outros
homens igualmente sensatos, igualmente superficiais,
igualmente razoáveis a refutarem — e, portanto, não tem
nenhuma base verdadeira na realidade.

Isso também vale para as teorias históricas. A grande
escola histórica alemã tenta traçar a evolução histórica em
termos de obscuros fatores inconscientes, que se entrelaçam
em formas inexplicáveis de todo tipo. Existe até mesmo a



“economia romântica”, em particular na Alemanha, sob a
forma, por exemplo, da teoria econômica de homens como
Fichte e Friedrich List, que acreditavam na necessidade de
criar um Estado isolado, der geschlossene Handelsstaat, no
qual a verdadeira força espiritual da nação pode se
manifestar sem ser fustigada por outras nações, isto é, no
qual a finalidade da economia, a finalidade do dinheiro e do
comércio é o autoaperfeiçoamento espiritual do homem, e
não obedecer às chamadas leis econômicas inquebrantáveis,
como acreditavam até mesmo pessoas como Edmund Burke.
Este não só acreditava como, de fato, disse que as leis do
comércio são as leis da natureza e, portanto, leis de Deus, e
deduziu daí que não se poderia fazer nada quanto à
aprovação de qualquer reforma radical, e os pobres teriam de
morrer de fome — essa é, aproximadamente, a consequência
de tal visão das coisas. Essa foi uma das conclusões que
deram à escola econômica do laissez-faire certo descrédito
justificado. A economia romântica é exatamente o oposto
disso. Todas as instituições econômicas devem tender para
algum ideal de convivência, de maneira espiritualmente
progressiva. Acima de tudo, não se deve cometer o erro de
supor que há leis externas, que há leis objetivas da economia,
já dadas, que estão além do controle humano. Esse é um
retorno típico à rerum natura. Significa, mais uma vez, que
você acredita em uma estrutura das coisas que pode ser
estudada, que fica imóvel enquanto você a examina e a
descreve — e isso é falso. Qualquer suposição do tipo, de que
existem leis objetivas, é simplesmente uma fantasia humana,
uma invenção humana, uma tentativa dos seres humanos de
justificar sua conduta, em especial sua conduta desonrosa,
invocando e colocando a responsabilidade sobre os ombros
de leis externas imaginárias, tais como as leis da oferta e da
procura ou qualquer outro tipo de lei externa — esta lei da
política, aquela lei da economia — supostamente imutável e
que, portanto, não só explica, como também justifica a



pobreza, a miséria e outros fenômenos sociais nada
atraentes.

A esse respeito, os românticos podiam ser progressistas
ou reacionários. Nos Estados que poderiam ser chamados de
revolucionários — os Estados radicais criados após a
Revolução Francesa —, eles eram reacionários, pediam o
retorno de uma escuridão medieval; nos Estados reacionários,
como a Prússia depois de 1812, tornaram-se progressistas, na
medida em que consideravam a criação de algo como “o rei
da Prússia” um mecanismo sufocante, artificial, que asfixiava
o impulso biológico natural da vida dos seres humanos
aprisionados por ele. Podia assumir qualquer uma das duas
formas. É por isso que encontramos românticos
revolucionários e românticos reacionários. É por isso que é
impossível vincular o Romantismo a uma visão política em
particular, por mais que já se tenha tentado.

Essas são as bases fundamentais do Romantismo: a
vontade, o fato de que não existe uma estrutura das coisas,
que a pessoa pode moldar as coisas como quiser — elas
passam a existir apenas como resultado de sua atividade de
moldar —, e, portanto, a oposição a qualquer doutrina que
tentasse representar a realidade como dotada de alguma
forma que pudesse ser estudada, descrita, aprendida,
comunicada a outros e tratada de maneira científica em
algum aspecto.

Não há área em que essa atitude seja mais evidente do
que na da música, sobre a qual ainda não tive nada a dizer. É
interessante e até divertido observar o desenvolvimento das
atitudes em relação à música desde o início do século 18 até
meados do 19. No século 18, especialmente na França, a
música era considerada uma arte bastante inferior. A música
vocal tinha seu lugar porque elevava a importância das
palavras; a música religiosa tinha seu lugar porque contribuía
para o estado de espírito que a religião quer induzir. Mesmo
antes, D’Urfé dizia que era óbvio que as artes visuais eram



muito mais sensíveis à vida espiritual do homem do que o
ouvido. Fontenelle, o homem mais civilizado de sua época e,
na verdade, da maioria das épocas, disse, quando a música
instrumental começou a invadir a França e as sonatas
começaram a aparecer, em contraste com a música religiosa
vocal ou a música lírica às quais ele estava acostumado (e
que tinham um enredo, uma explicação, alguma importância
extramusical): “Sonate, que me veux-tu?” [Sonata, o que
queres de mim?].6 Ele condenou a música instrumental como
uma combinação sem sentido de sons, não realmente
adequada para ouvidos delicados ou civilizados.

Essa era uma atitude bastante comum na França em
meados do século 18. Ela aparece vividamente nos versos
dirigidos pelo ensaísta e dramaturgo Marmontel, na década
de 1770, ao compositor Gluck, que nesse período conquistou
os palcos de Paris. Gluck, como todos sabem, reformou a
música ao colocar a melodia acima das palavras e ao forçar
as palavras a entrar em conformidade com a verdadeira
emoção e o drama que ele desejava transmitir por meio da
música — a grande reforma musical de não mais usar a
música como mero acompanhamento para o significado das
palavras dramáticas. Isso indignou Marmontel, que supunha
que o drama e toda a arte tinham alguma qualidade
mimética, que a função da arte era a imitação da vida, a
imitação dos ideais da vida, a imitação de seres imaginários,
seres ideais, não necessariamente seres reais, mas, ainda
assim, algum tipo de imitação, algum tipo de relação com
acontecimentos reais, pessoas reais, emoções reais, algo que
existia na realidade, e que era tarefa do artista, se necessário,
idealizar, mas, de todo modo, representar como aquilo
realmente é. Era claro que a música, não tendo nenhum
significado por si só, sendo simplesmente uma sucessão de
sons, era não mimética. Todo mundo percebia isso. As
palavras tinham algo a ver com as palavras ditas na vida
comum; as tintas tinham algo a ver com as cores percebidas



na natureza; os sons, no entanto, eram muito diferentes dos
sons ouvidos no farfalhar das florestas ou no canto dos
pássaros. Os sons que os músicos utilizavam eram, sem
dúvida, muito mais remotos de qualquer experiência humana
comum do que os materiais usados por outros artistas. Foi
por isso que Marmontel atacou Gluck com as seguintes
palavras:

Il arriva le jongleur de Bohême.
Il arriva précédé de son nom;
Sur le débris d’un superbe poème,
Il fit beugler Achille, Agamemnon;
Il fit hurler la reine Clytemnestre;
Il fit ronfler l’infatigable orchestre 7

[Ele chegou, o charlatão da Boêmia.
Ele chegou, mas sua fama veio primeiro;
Sobre as ruínas de um esplêndido poema,
Ele fez uivar Aquiles, Agamemnon;
Fez gritar a rainha Clitemnestra;
Fez roncar a incansável orquestra.]

É um ataque muito típico de sua época. É a atitude de
quem não queria abandonar a associação com a natureza, ou
a ideia da imitação, em favor dessa noção peculiar de mera
expressão da alma interior. Isso é verdade em relação a
Fontanes, que escreveu em 1785. Para ele, o único propósito
da música é evocar certas emoções; se ela não evocar
alguma emoção que já existe, se não for a reminiscência de
alguma coisa, se não estiver associada a algum tipo de
experiência, não tem nenhum valor. Os sons, em si, não
expressam nada e não devem ser utilizados dessa forma.
Madame de Staël tipicamente, já no início do século 19,
falando sobre a música, da qual afirmava gostar
imensamente, disse algo assim sobre onde reside o valor da
música. “Qual é o homem”, pergunta ela, “que, exaurido por
uma vida de paixões, consegue ouvir com indiferença a
melodia que animava as danças e brincadeiras de sua
juventude tranquila? Qual mulher cuja beleza o tempo acabou



derrotando consegue ouvir sem emoção a melodia que seu
amante cantou outrora?”8 Sem dúvida isso é verdade, mas é
uma abordagem muito diferente da música daquela que já
vinha sendo expressa pelos românticos alemães desse
período. Mesmo Stendhal, que gostava de Rossini com uma
paixão quase física, diz sobre a música de Beethoven que a
detesta, com sua combinação de harmonia erudita e
matemática — mais ou menos o tipo de coisa que hoje as
pessoas podem se inclinar a dizer sobre Schoenberg.

Isso é muito diferente de Wackenroder, que escreveu nos
anos 1790 que a música “nos mostra todos os movimentos de
nosso espírito, desencarnados”,9 ou de Schopenhauer, que
diz: “O compositor nos revela a essência íntima do mundo;
ele é o intérprete da sabedoria mais profunda, falando uma
língua que a razão não pode compreender”.10 Nem a razão,
nem qualquer outra coisa: esse é o ponto central do
argumento de Schopenhauer, pois ele via a música como a
expressão da vontade nua, daquela energia interna que move
o mundo, daquele impulso interno inexprimível que é a
essência, para ele, da realidade e que todas as outras artes,
até certo ponto, tentam domar, ordenar, combinar, organizar
e, nessa medida, penetrar, distorcer e matar. Essa é também
a visão de Tieck e de August Wilhelm Schlegel — na verdade,
de todos os românticos, alguns dos quais gostavam muito de
música. Há ensaios notáveis de Hoffmann não só sobre
Beethoven e Mozart, mas também, por exemplo, sobre o real
significado cósmico, metafísico da tônica e da quinta,
descritas como grandes gigantes com armas resplandecentes.
Ele também escreveu um pequeno ensaio sobre o verdadeiro
significado de determinada clave, digamos a clave de lá
bemol menor — algo que naquele período dificilmente seria
escrito por um membro de qualquer outra nação europeia.

Assim, a música é vista como algo abstrato, separado da
vida, uma forma de expressão direta, não mimética, não
imitativa, e o mais distante possível de qualquer descrição



objetiva de qualquer coisa. No entanto, os românticos não
pensavam que as artes deveriam ser desenfreadas, que cada
um deveria cantar simplesmente o que lhe viesse à cabeça,
pintar o que quer que seu estado de espírito lhe ordenasse
pintar ou dar uma expressão totalmente indisciplinada às
emoções — eles foram acusados disso por Irving Babbitt e
outros, mas erroneamente. Novalis diz claramente: “Quando
as tempestades se agitam no peito do poeta, e ele está
perplexo e confuso, o resultado é uma algaravia”.11 Um poeta
não deve vagar à toa o dia todo em busca de sentimentos e
imagens. Decerto ele deve ter esses sentimentos e imagens,
obviamente deve permitir que essas tempestades se agitem
— pois, na verdade, como poderia evitar isso? —, mas então
deve discipliná-los, deve encontrar o meio adequado para
expressá-los. Schubert disse que a marca de um grande
compositor é ser apanhado em uma vasta batalha da
inspiração, onde as forças se agitam da maneira mais
descontrolada, mas manter a cabeça durante essa
tempestade e dirigir as tropas. Essa é, sem dúvida, uma
expressão do fazer artístico muito mais genuína do que
aquelas observações dos românticos desenfreados, que
desconheciam a natureza da arte por não serem, eles
próprios, artistas.

Quem eram essas pessoas que tanto celebravam a força
da vontade, que tanto odiavam a natureza fixa da realidade e
que acreditavam nessas tempestades, nesses abismos
indomáveis, intransponíveis, nesses fluxos impossíveis de
organizar? É muito difícil dar qualquer explicação sociológica
para a ascensão do movimento romântico, embora seja
necessário fazer isso. A única explicação que já consegui
descobrir provém do esforço de saber quem eram essas
pessoas, especialmente na Alemanha. A verdade é que não
eram homens sofisticados. Eram pobres, eram tímidos, eram
gente dos livros, ficavam muito constrangidos no convívio
social. Eram facilmente desprezados, tinham de trabalhar



como preceptores para grandes homens, eram alvo constante
de insultos e de opressão. Viviam confinados e contraídos em
seu universo; eram como o galho vergado de Schiller,12 que
sempre acabava saltando para trás e batendo em quem o
estava vergando. Havia alguma coisa na Prússia, de onde
provinha a maioria deles — alguma coisa nesse Estado
excessivamente paternalista de Frederico, o Grande, no fato
de que ele era um mercantilista contumaz e com isso
aumentou a riqueza da Prússia, aumentou seu exército, fez
dela o mais rico e poderoso de todos os Estados alemães,
mas ao mesmo tempo pauperizou seus camponeses e não
abriu oportunidades suficientes para a maioria de seus
cidadãos.

Também é verdade que esses homens, a maioria filhos de
clérigos, funcionários públicos e similares, receberam uma
educação que lhes deu certas ambições intelectuais e
emocionais; e o resultado foi que, como muitos empregos na
Prússia eram atribuídos a pessoas bem-nascidas, onde as
distinções sociais eram preservadas rigorosamente, eles não
conseguiram alcançar a plena expressão de suas ambições e,
assim, um tanto frustrados, começaram a engendrar fantasias
de todos os tipos possíveis.

Há aí algo de verdade. De todo modo, essa me parece
uma explicação mais razoável — de que foram homens
humilhados, excitados pela Revolução Francesa e pela
reviravolta geral dos acontecimentos, que originaram esse
movimento — do que a teoria de Louis Hautecoeur, que julga
que o movimento começou na França, entre damas da
sociedade, e se deve ao efeito exercido sobre os nervos do
consumo demasiado de chá e café, dos espartilhos muito
apertados, de cosméticos venenosos e de outros meios de
autoembelezamento com resultados fisicamente nocivos. Essa
não me parece, soma total, uma teoria que valha a pena
investigar muito mais a fundo.



Seja como for, o movimento surgiu na Alemanha e ali
encontrou seu verdadeiro lar. No entanto, viajou para além
dos confins da Alemanha, para todos os países onde havia
descontentamento e insatisfação social, principalmente para
países oprimidos por pequenas elites de homens brutais,
prepotentes ou ineficientes, em especial na Europa Oriental.
Talvez tenha encontrado sua expressão mais ardorosa, entre
todos os países, na Inglaterra, onde Byron foi o líder de todo
o movimento romântico, no sentido de que o byronismo se
tornou quase sinônimo de Romantismo no início do século 19.

De que maneira Byron se tornou um romântico é uma
história muito longa, que eu nem sequer poderia tentar
contar, mesmo que soubesse. Mas não há dúvida de que ele
era o tipo de pessoa inquieta, cuja melhor descrição foi feita
por Chateaubriand: “Os Antigos mal conheciam essa
ansiedade secreta, a amargura das paixões sufocadas, tudo
isso fermentando junto. Vida política ampla, jogos esportivos
no ginásio ou no Campo de Marte, negócios no Fórum — isto
é, negócios públicos — preenchiam seu tempo e não
deixavam lugar para o tédio do coração”.13 Essa era, com
certeza, a condição de Byron, e ela foi descrita com precisão
por Chateaubriand, que era talvez só metade romântico, um
romântico apenas no sentido de que era subjetivo,
introspectivo, e tentou fazer com que um vago mito, feito de
valores cristãos, substituísse os mitos já não disponíveis do
mundo antigo e medieval.

Chateaubriand é meio respeitoso, meio irônico para com o
movimento. Talvez a melhor expressão deste seja dada por
uma cançoneta francesa de autoria de um poeta anônimo de
meados do século 19:

L’obéissance est douce au vil coeur des classiques;
Ils ont toujours quelqu’un pour modèle et pour loi.
Un artiste ne doit écouter que son moi,
Et l’orgueil seul emplit les âmes romantiques.14

[É doce a obediência ao vil coração dos clássicos;



Eles sempre têm alguém como modelo e como lei.
Um artista deve escutar apenas a si mesmo,
E só o orgulho enche as almas românticas.]

Essa é, com certeza, a posição de Byron no mundo
emocional e, de fato, também no mundo político oitocentista.
A principal ênfase de Byron é sobre a vontade indomável, e
toda a filosofia do voluntarismo, da visão de que há um
mundo que deve ser dominado e subjugado pelas pessoas
superiores, tem origem nele. Os românticos franceses, de
Victor Hugo em diante, são discípulos de Byron. Byron e
Goethe são os grandes nomes, mas Goethe era um romântico
muito ambíguo. É verdade que ele criou, em Fausto, alguém
que está sempre dizendo “Avante, avante, nunca parar, nunca
cessar, nunca pedir ao momento que espere; passando por
cima do assassinato, do crime, de todos os obstáculos
concebíveis, o espírito romântico deve forjar seu caminho”,15

mas suas últimas obras e sua própria vida desmentiram isso.
Já Byron agiu, pôs em prática suas crenças da maneira mais
convincente. Aqui estão alguns de seus versos típicos, que
penetraram na consciência europeia e infectaram todo o
movimento romântico:

Apart he stalked in joyless reverie [...];
With pleasure drugged, he almost longed for woe,
And e’en for change of scene would seek the shades below.16

There was in him a vital scorn of all: [...]
He stood a stranger in this breathing world [...];
So much he soared beyond, or sunk beneath,
The men with whom he felt condemned to breathe [...].17

[Sozinho ele caminhava, em um devaneio sem alegria (...);
Entorpecido pelo prazer, quase ansiava pelo sofrimento,
E até pela mudança de cenário buscava as sombras inferiores.[18]

Havia nele um desprezo vital por tudo: (...)
Era um estranho neste mundo que respira (...);
Tanto se alçava acima como afundava abaixo
Dos homens em cuja companhia se sentia condenado a respirar (...).]



Essa é a nota típica do pária, do eLivros, do super-homem,
do homem que não suporta o mundo porque sua alma é
grande demais para contê-lo, porque ele tem ideais que
pressupõem a necessidade de um fervoroso e perpétuo
movimento, movimento que é constantemente confinado pela
estupidez, pela falta de imaginação e pela monotonia do
mundo. Por isso a vida das figuras byronianas começa com o
escárnio, passa para o vício e daí ao crime, o terror e o
desespero. Essa é a carreira comum de todos os Giaours, das
Laras e dos Cains que povoam sua poesia. Como no poema
“Manfred”:

My Spirit walked not with the souls of men,
Nor looked upon the earth with human eyes;
The thirst of their ambition was not mine,
The aim of their existence was not mine;
My joys — my griefs — my passions — and my powers,
Made me a stranger [...].19

[Meu Espírito não caminhava com as almas dos homens,
Nem contemplava a Terra com olhos humanos;
A sede de ambição que tinham não era a minha,
O seu objetivo na existência não era o meu;
Minhas alegrias — meus pesares — minhas paixões — e meus poderes
Faziam de mim um estranho (...).]

Toda a síndrome byroniana consiste na adesão aos dois
valores que tentei explicar: o predomínio da vontade e a
ausência de uma estrutura no mundo à qual a pessoa deva se
ajustar. De Byron a síndrome passa para outros: Lamartine,
Victor Hugo, Nodier, os românticos franceses em geral; e
deles vai mais longe, para Schopenhauer, que vê o homem
como um ser atirado em uma frágil casca de árvore no vasto
oceano da vontade, que não tem nenhum propósito, nem fim,
nem direção, e ao qual o homem só pode resistir por sua
conta e risco, com o qual o homem só pode chegar a um
acordo se conseguir se livrar desse desejo desnecessário de
ordenar, de se organizar, de criar um lar aconchegante para si
nesse elemento indomável e imprevisível. De Schopenhauer



passa para Wagner, cujo sermão em O anel do nibelungo, por
exemplo, é a natureza terrível do desejo insaciável, que leva,
inevitavelmente, ao sofrimento mais atroz e, finalmente, à
imolação violenta de todos os que são possuídos por um
desejo que não conseguem evitar, tampouco satisfazer. O
resultado disso deve ser uma extinção definitiva: as águas do
Reno sobem e recobrem essa doença violenta, caótica,
irreprimível, incurável que afeta todos os mortais. Esse é o
cerne do movimento romântico na Europa.

Permitam-me agora voltar atrás e considerar novamente
qual é a posição em relação ao extenso catálogo que dei no
início. Tentei mostrar que o Romantismo parecia, na
superfície, dizer tudo e seu contrário. Se eu tiver razão, então
talvez seja possível afirmar que esses dois princípios, a
necessidade da vontade e a ausência de uma estrutura das
coisas, podem satisfazer a maioria dos critérios que
mencionei e que as contradições que pareciam tão rigorosas
talvez não sejam tão violentas assim.

Começando com aquilo de que Lovejoy reclamou tão
amargamente: como é possível que a palavra “Romantismo”
represente, ao mesmo tempo, duas coisas tão contraditórias
como, de um lado, o bom selvagem, o primitivismo, a vida
simples, camponeses de faces rosadas, um afastamento da
medonha sofisticação das cidades rumo às campinas
sorridentes dos Estados Unidos, ou alguma outra forma de
vida simples, em alguma parte do globo real ou imaginária, e,
de outro lado, as perucas verdes, os cabelos azuis, o absinto,
Gérard de Nerval passeando pelas ruas de Paris puxando uma
lagosta para atrair a atenção para si mesmo, o que de fato
conseguiu? Se você perguntar o que há de comum entre
essas duas coisas — e Lovejoy expressa, naturalmente, certa
surpresa ao ver que a mesma palavra é usada
confortavelmente para as duas coisas —, a resposta é que
ambas desejam romper a natureza do que é dado. No século
18, há uma ordem extrema de sofisticação, há formas, regras,



leis, há a etiqueta, uma forma de vida extremamente estrita e
bem-organizada, seja nas artes, na política ou em qualquer
outra esfera. Qualquer coisa que destrua isso, qualquer coisa
que venha a explodir tudo isso é bem-vinda. Portanto, quer
você vá, de um lado, para as Ilhas Afortunadas, ou para os
bons selvagens, ou para o coração simples e incorrupto do
homem simples, tal como cantado por Rousseau, quer você
vá, de outro lado, rumo às perucas verdes, aos coletes azuis,
aos homens de temperamento descontrolado e às pessoas da
mais extrema sofisticação e boemia desenfreada, seja qual
for o caminho que você tome, ambos são métodos de
explodir, de despedaçar aquilo que é dado. Quando em
Hoffmann uma aldraba de bronze se transforma em uma
velha, ou uma velha se transforma em um conselheiro, ou um
conselheiro se transforma em uma tigela de ponche, isso não
é feito simplesmente para excitar os sentimentos do leitor,
não tenciona ser apenas uma história ligeiramente fantástica
que dá prazer e é logo esquecida; quando, no famoso conto
de Gógol “O nariz”, um nariz se desprende do rosto de um
pequeno funcionário público e passa a viver violentas
aventuras românticas, de cartola e sobretudo, isso não se
destina apenas a ser uma história peculiar, e sim a ser uma
invasão, um ataque contra a natureza hedionda da realidade
dada e inalterável. Há um desejo de mostrar que por baixo
dessa superfície suave há forças terríveis, inexprimíveis em
ebulição, que nada pode ser dado como certo e que uma
visão profunda da vida implica, essencialmente, quebrar essa
superfície espelhada. Para onde quer que você se volte, seja
para a extrema sofisticação ou para uma simplicidade
inaudita, o resultado é o mesmo.

Claro, se você acha que pode realmente tornar-se um bom
selvagem, se você acha que pode realmente transformar-se
em um singelo nativo de algum país não sofisticado, vivendo
uma vida muito primitiva, então a magia desaparece. Mas
nenhum deles fez isso. O ponto central da visão romântica do
bom selvagem é que ele era inatingível. Se fosse possível de



alcançar, teria sido inútil, pois se tornaria então um terrível
dado, uma terrível regra da vida, igualmente limitadora,
igualmente disciplinadora, tão detestável como aquilo que ele
veio substituir. É por isso que o inencontrável, o inatingível, o
infinito são o ponto central da questão.

Da mesma forma, o que há em comum, de um lado, entre
os encantadores, as aparições, os grifos, os fossos, os
fantasmas, os morcegos barulhentos esvoaçando em torno
dos castelos medievais, os fantasmas de mãos sangrentas e
as terríveis vozes das trevas vindas de ravinas misteriosas e
aterrorizantes — o que há em comum entre isso tudo, de um
lado e, de outro, o grande espetáculo da era medieval,
pacífica, orgânica, com seus torneios, seus arautos e seus
padres, seus personagens da realeza e sua aristocracia, uma
era tranquila, digna, inalterável e, essencialmente, em paz
consigo mesma? (Ambos os tipos de fenômeno são a
especialidade dos escritores românticos.) A resposta é que
ambos, se colocados ao lado da realidade cotidiana de uma
civilização industrial iniciante, em Lyon ou em Birmingham, a
comprometeriam.

Vejamos o caso extraordinário de Walter Scott. Eis um
escritor comumente considerado romântico. Pode-se
perguntar, como de fato perguntam vários críticos marxistas
intrigados: por que Scott é um autor romântico? Scott é
simplesmente um escritor extremamente imaginativo e
escrupuloso que conseguiu descrever com uma fidelidade
considerável, de uma forma que afetou todos os tipos de
historiadores, a vida em épocas anteriores à sua — digamos,
a Escócia do século 17, ou a Inglaterra do século 13, ou a
França do século 15. Por que isso é romântico? Por si só, não
seria. Naturalmente, se você for simplesmente um historiador
da Idade Média muito fiel e escrupuloso descrevendo os
costumes exatos de seus antepassados, estará apenas sendo
um historiador, na melhor tradição clássica. Estará apenas
dizendo a verdade da melhor maneira que conseguir, e isso



não é romântico, em nenhum sentido, mas, ao contrário, uma
atividade acadêmica altamente respeitável. Scott, porém, era
um escritor romântico. E por quê? Simplesmente porque ele
gostava dessas formas de vida? Isso não basta. O ponto
principal é que, ao pintar as imagens tão atraentes, deliciosas
e hipnóticas dessas épocas, ele colocou ao lado de nossos
valores — refiro-me aos valores de 1810, aos valores de 1820,
aos valores de sua Escócia contemporânea, da Inglaterra ou
da França contemporâneas, que eram o que eram, aos
valores do início do século 19 —, ao lado desses valores,
fossem o que fossem, protestantes, não românticos,
industriais ou, de todo modo, não medievais, ele colocou
outro conjunto de valores, igualmente bom, se não melhor,
em concorrência com aqueles. Isso despedaçou o monopólio,
despedaçou a possibilidade de que cada época é tão boa
quanto pode ser e, na verdade, está avançando para outra
época melhor ainda.

Se procurarmos a diferença entre T. B. Macaulay e Scott,
vamos encontrá-la precisamente nisso, no fato de que
Macaulay realmente acredita no progresso. Ele acredita que
tudo se encaixa em seu devido lugar e que o século 17 teve
menos sorte do que o 18, e o 18, muito menos sorte que o 19.
Tudo está muito bem onde está. Tudo pode ser explicado em
termos de suas próprias forças causais. Estamos progredindo.
Tudo se encaixa, tudo avança; a certo custo, pode ser, mas,
ao mesmo tempo, se não fossem a estupidez humana, a
ociosidade humana, a perversidade humana e outras forças
das trevas, os interesses escusos e similares, deveríamos
estar progredindo muito mais rápido. Isso ele tinha em
comum, até certo grau, com James Mill e os utilitaristas.
Como Bacon, é evidente que não acreditava na religião
mística. Essa é uma imagem em que se diz que existe uma
realidade, ela tem certa natureza, nós a estudamos, somos
científicos, sabemos mais agora do que sabíamos antes.
Nossos ancestrais não sabiam como se tornarem felizes; nós



sabemos melhor. Não sabemos perfeitamente, mas sabemos
melhor que eles, e nossos descendentes saberão melhor
ainda. Se é que algum dia alcançaremos o objetivo de uma
sociedade perfeita, estável, inalterável, com todos os desejos
humanos possíveis e reais totalmente satisfeitos de maneira
harmoniosa, isso ninguém pode dizer, mas não é um ideal
absurdo. É o ideal do quebra-cabeça resolvido.

Se Walter Scott está certo, isso não pode ser verdade. É
como Herder novamente. Se existem valores no passado que
são mais valiosos do que os do presente ou, pelo menos,
competem com eles, se houve uma magnífica civilização
algures, na Grã-Bretanha do século 13 ou em algum remoto
lugar do mundo, seja no espaço ou no tempo, que tenha sido
tão ou mais atraente do que a civilização monótona em que
você está vivendo, mas que (e isso é o mais importante) é
irreproduzível — você não pode voltar a ela, ela não pode ser
reconstruída, deve permanecer um sonho, deve permanecer
uma fantasia, deve permanecer um alvo de desilusão se você
for buscá-la —, se é assim, então você jamais ficará satisfeito,
já que dois ideais entraram em colisão e é impossível resolver
a colisão. É impossível chegar a um estado de coisas que
contenha o melhor de todas essas culturas, porque elas não
são compatíveis. Portanto, a noção de incompatibilidade, de
pluralidade de ideais, cada qual com sua própria validade,
torna-se parte do grande aríete que o Romantismo arremessa
contra a noção de ordem, contra a noção de progresso,
contra a noção de perfeição, os ideais clássicos, a estrutura
das coisas. É por isso que Walter Scott é chamado, de
maneira um tanto surpreendente, porém correta, de escritor
romântico.

Não há um padrão universal, não há um grande estilo: la
ligne vraie de que falava Diderot, a verdadeira linha, a
tradição subterrânea na qual T.S. Eliot desejava penetrar —
essas são as coisas que são negadas e denunciadas por todo
o movimento romântico, do início ao fim, como uma ilusão



terrível, capaz de levar os que a buscam apenas à estupidez e
à superficialidade. Essa é a Nature Methodiz’d de Pope;20 isso
é Aristóteles, isso é o que os românticos mais detestavam.
Portanto, é preciso acabar com essa ordem: é preciso rompê-
la, seja voltando-a para o passado ou penetrando dentro de si
mesmo, saindo do mundo exterior. É preciso sair à procura e
se tornar um só com algum grandioso impulso espiritual com
o qual nunca será possível se identificar por completo, ou é
preciso idealizar algum mito que nunca se tornará realidade,
seja o mito nórdico, ou o mito do sul, ou um mito celta, ou
algum outro mito, não importa qual — de classe, nação,
Igreja, ou seja lá o que for —, que impulsionará a pessoa
constantemente para a frente e que nunca será realizado; sua
essência e valor consistem em ser um mito estritamente
irrealizável, de modo que, caso se realizasse, seria inútil. Essa
é a essência do movimento romântico, até onde percebo: o
predomínio da vontade e o homem como uma atividade,
como algo que não pode ser descrito porque está
perpetuamente criando; não se deve nem mesmo dizer que
ele está criando a si mesmo, pois não existe nenhum “eu”,
existe apenas movimento. Esse é o cerne do Romantismo.

Finalmente, algo deve ser dito sobre as consequências do
Romantismo nos dias de hoje. É certo que o movimento teve
consequências, em altíssimo grau, embora tenha sido
recebido por algumas forças contrárias que, em certa medida,
atenuaram o golpe.

Seja o que for que se diga sobre o Romantismo, não há
dúvida de que ele tocou em algo que o classicismo havia
deixado de fora, nessas forças obscuras inconscientes, no fato
de que a descrição clássica dos homens, assim como a
descrição dos homens feita por cientistas ou homens
influenciados pela ciência, como Helvétius, James Mill, H. G.
Wells, Bernard Shaw ou Bertrand Russell, não captura o
homem por inteiro. O Romantismo reconheceu que havia
certos aspectos da existência humana, em particular os



aspectos interiores da vida humana, que ficavam totalmente
excluídos, de modo que a imagem era violentamente
distorcida. Um dos movimentos aos quais o Romantismo
levou no presente é o chamado movimento existencialista na
França, sobre o qual eu gostaria de dizer algumas palavras,
pois o existencialismo me parece ser um herdeiro do
Romantismo, e o mais verdadeiro.

A grande conquista do Romantismo, que tomei como
ponto de partida, foi que, ao contrário da maioria dos outros
grandes movimentos da história da humanidade, ele
conseguiu transformar certos valores nossos em um grau
muito profundo. E foi isso que tornou possível o
existencialismo. Primeiro direi algo sobre esses valores, e
então tentarei mostrar como o Romantismo penetra essa
filosofia moderna e como ele entra também em certos outros
fenômenos da vida moderna, tais como a teoria emotiva da
ética e o fascismo, ambos profundamente influenciados por
ele.

Já indiquei — mas devo agora dar maior ênfase ao fato —
que um novo conjunto de virtudes apareceu com o
movimento romântico. Uma vez que somos vontade, e uma
vez que devemos ser livres no sentido kantiano ou fichtiano,
os motivos contam mais que as consequências, pois as
consequências não podem ser controladas, mas os motivos,
sim. Uma vez que devemos ser livres, e uma vez que temos
de ser nós mesmos ao máximo grau possível, a grande
virtude — a maior virtude de todas — é o que os
existencialistas chamam de autenticidade e os românticos
chamavam de sinceridade. Como já tentei dizer antes, isso é
novo: não creio que, no século 17, se houvesse um conflito
religioso entre um protestante e um católico, seria possível
para o católico dizer: “O protestante é um herege condenável
e está levando almas à perdição, mas o fato de que ele é
sincero o eleva, em minha opinião. O fato de que ele é
sincero, que está preparado para dar a vida pelo absurdo em



que ele acredita, é um fato moralmente nobre. Qualquer
homem íntegro, qualquer um que esteja disposto a sacrificar-
se em qualquer altar, aconteça o que acontecer, tem uma
personalidade moral que é digna de respeito, por mais
detestáveis ou falsos que sejam os ideais aos quais ele dobra
os joelhos”. A noção de idealismo é nova. Idealismo significa
que você respeita pessoas que estão prontas para abrir mão
de saúde, riqueza, popularidade, poder, todo tipo de coisas
desejáveis que suas emoções exigem, para abandonar aquilo
que elas mesmas não conseguem controlar, aquilo que Kant
chamou de fatores externos, as emoções que também fazem
parte do mundo psicológico ou físico — estão prontas para
deixar tudo isso de lado por causa de algo com que
realmente se identificam, seja lá o que for. A concepção de
que o idealismo é uma coisa boa e o realismo é ruim — de
que, se eu disser que sou um tipo mais ou menos realista,
isso quer dizer que estou prestes a dizer uma mentira ou
fazer algo peculiarmente inferior — é resultado do movimento
romântico. A sinceridade se torna uma virtude em si mesma.

É isso que está no cerne da coisa toda. O fato de que há
admiração, a partir dos anos 1820, pelas minorias como tais,
pela rebeldia como tal, pelo fracasso como sendo mais nobre,
em certos aspectos, do que o sucesso, por todo tipo de
oposição à realidade, por assumir posições de princípio em
que o próprio princípio pode ser absurdo; o fato de que isso
não é visto com o mesmo tipo de desprezo com que você
olha um homem que diga que duas vezes dois é sete, o que
também é um princípio, mas que, mesmo assim, você sabe
que é a afirmação de algo falso — isso é significativo. O que o
Romantismo fez foi minar a ideia de que, em matéria de
valores, política, moral, estética, existem critérios objetivos
que funcionam entre os seres humanos, de modo que
qualquer um que não use esses critérios é simplesmente um
mentiroso ou um louco, o que é verdade quando se fala de
matemática ou de física. Essa divisão entre um âmbito no



qual vale a verdade objetiva — na matemática, na física, em
certas regiões do bom-senso — e outro no qual a verdade
objetiva foi comprometida — na ética, na estética e no resto
— é nova e criou uma nova atitude perante a vida. Se essa
atitude é boa ou ruim, não vou opinar.

Isso aparece se nos perguntarmos que tipo de avaliação
moral devemos fazer de certos personagens históricos. Em
primeiro lugar, podemos examinar figuras utilitárias, por
assim dizer, que trouxeram benefícios à humanidade, como
Frederico, o Grande, ou Kemal Paxá. Podemos julgar que seu
caráter pessoal não foi irrepreensível e que eles foram, talvez,
em determinados aspectos, duros de coração, brutais ou
cruéis, ou nem um pouco livres de certos impulsos que os
seres humanos em geral desaprovam. Ao mesmo tempo, não
há dúvida de que eles melhoraram a vida de seu povo, foram
competentes, foram eficientes, elevaram o nível de vida,
criaram grandes organizações duradouras e têm sido a fonte
de muita satisfação, força e felicidade de numerosas pessoas.
Agora, suponhamos que os comparemos com alguém que
obviamente causou sofrimento, como Jan van Leiden, o líder
anabatista que provocou a ocorrência de canibalismo na
cidade de Münster e causou o assassinato de numerosas
pessoas por causa de sua religião apocalíptica, ou
Torquemada, que destruiu um número enorme de pessoas, as
quais hoje devemos considerar inocentes, pelo bem de suas
almas, pelo mais puro motivo possível. Qual dessas pessoas
deve receber avaliação mais elevada? No século 18 não
haveria nenhuma dúvida. É certo que Frederico, o Grande,
está acima de um religioso louco. Hoje, porém, as pessoas
sofreriam com certas dúvidas, pois julgam que o idealismo, a
sinceridade, a dedicação, a pureza de coração, a pureza da
mente são qualidades preferíveis à corrupção, à maldade, ao
calculismo, ao egoísmo, à falsidade, ao desejo de explorar os
outros para benefício próprio, traços de que esses grandes
fundadores de Estados eram, sem dúvida, culpados.



Portanto, somos filhos de ambos os mundos. Até certo
ponto, somos herdeiros do Romantismo, porque ele quebrou
esse grande molde único que a humanidade, de uma forma
ou de outra, tinha adotado até então, a philosophia perennis.
[21] Depois dele, passamos a ser produtos de certas dúvidas
— nem sempre podemos ter certeza sobre as coisas.
Valorizamos as consequências, e também as motivações, e
oscilamos entre as duas coisas. Às vezes isso leva muito
longe, como ocorreu com Hitler, e não julgamos que sua
sinceridade é, necessariamente, uma qualidade salvadora,
embora na década de 1930 isso tenha sido muito citado em
seu favor. A pessoa pode ir mesmo muito longe, mas, se o
fizer, desrespeitará valores extremamente universais. Assim,
continuamos sendo membros de alguma tradição unificada,
porém agora o campo dentro do qual oscilamos livremente, a
nossa aceitação da tolerância, é maior do que nunca. E a
responsabilidade por isso cabe, em grande parte, ao
movimento romântico, na medida em que pregava a
incompatibilidade dos ideais, a importância da motivação, a
importância do caráter ou, pelo menos, das intenções em
relação às consequências, à eficiência, aos efeitos, à
felicidade, ao sucesso e à posição no mundo. A felicidade não
é um ideal, disse Hölderlin; a felicidade é “água tépida sobre
a língua”;22 e Nietzsche disse: “O homem não busca a
felicidade, apenas os ingleses a desejam”.23 Sentimentos
desse tipo mereceriam risos nos séculos 17 ou 18. E, se hoje
não são motivo de riso, isso talvez seja um produto direto do
movimento romântico.

O sermão central do existencialismo é essencialmente
romântico, ou seja, que não há nada no mundo onde
possamos nos apoiar. Suponhamos que você tente explicar
sua conduta e diga “C’est plus fort que moi” — é mais forte
do que eu, a emoção tomou conta de mim. Ou então que há
certos princípios objetivos e, embora os odeie, devo
submeter-me a eles; ou que recebi ordens de uma instituição



eterna ou divina, ou que é objetivamente válida, e, embora
eu não goste dela, como ela deu uma ordem — sendo “ela”
as leis da economia, ou do Ministério do Interior, ou seja lá o
que for —, ela tem direito a minha obediência. Uma vez que
você começa a fazer isso, estará simplesmente usando álibis.
Estará simplesmente fingindo que não está tomando
decisões, quando, na verdade, você decidiu, mas não quer
enfrentar as consequências do fato de que foi você quem
decidiu.

Mesmo quando você diz: sou em parte inconsciente, sou o
produto de forças inconscientes, não posso evitar, tenho um
complexo, não é minha culpa, sou impelido, é porque meu pai
era cruel com minha mãe que sou hoje o monstro que sou —
isso, segundo o existencialismo (que provavelmente tem
razão nesse ponto), é uma tentativa de conseguir favores ou
simpatia transferindo o peso da responsabilidade por seus
atos, na execução dos quais você é inteiramente livre, para
algo objetivo, e não importa se é uma organização política ou
uma doutrina psicológica. Você está tentando tirar a
responsabilidade de seus ombros (porque é você quem toma
as decisões) e passá-la para outro lugar. Uma vez que você
diz que é um monstro — e não se importa de ser um
monstro, evidentemente —, isso passa a ser uma aceitação
complacente de algo que você sabe que é maligno, mas do
qual você retira a maldição ao dizer: não sou eu o
responsável, é a sociedade; somos todos determinados, não
podemos evitar, existe uma causalidade que permeia o
mundo, e sou apenas o instrumento de forças poderosas que
não posso impedir de me tornarem mau, assim como não
posso impedi-las de tornar você bom; você não merece
elogios por ser bom, nem eu devo ser condenado por ser
mau; nenhum de nós dois pode evitar seu destino; somos
simplesmente fragmentos de um enorme processo causal.

Sartre, com certa justiça, ecoa a visão de Fichte, ecoa a
visão de Kant, de quem tudo isso provém, em última
instância, ao dizer que isso é ou cometer autoengano, ou



então enganar os outros deliberadamente. E os
existencialistas vão mais longe. Eles rejeitam a própria noção
de uma estrutura metafísica do Universo, a própria noção de
teologia ou metafísica, a tentativa de dizer que certas coisas
têm uma essência (o que significa apenas que as coisas são o
que são por necessidade), que chegamos a um mundo
dotado de certa estrutura que não pode ser alterada — uma
estrutura física, uma estrutura química, uma estrutura social,
uma estrutura psicológica e uma estrutura metafísica e
teológica, com Deus no topo dessa grande criação e as
amebas lá embaixo, ou o que quer que você acredite. Isso
nada mais é do que uma tentativa patética do ser humano de
se sentir em casa no mundo criando enormes fantasias
acolhedoras, é ver o mundo de maneira a poder se encaixar
nele mais confortavelmente e não ter de enfrentar a
perspectiva terrível de tomar sobre os próprios ombros a
responsabilidade total por todos os seus atos. Quando ele dá
razões para fazer o que faz, quando diz: “Fiz isso por causa
daquilo, a fim de atingir tal finalidade”, e você pergunta: “Mas
por que você deve buscar essa finalidade, em particular?”, e
ele responde: “Porque é objetivamente certo”, também isso
para o existencialista é uma tentativa de transferir a
responsabilidade pelo que deveria ser uma livre escolha no
vácuo para algo que não é seu, algo que é objetivo — a lei
natural, as palavras dos sábios, os pronunciamentos dos
livros sagrados, os pronunciamentos dos cientistas em um
laboratório, o que os psicólogos e sociólogos dizem, o que os
políticos ou economistas declaram; não eu, e sim eles. Isso é
considerado uma tentativa de descartar a responsabilidade e
cegar-se, desnecessariamente, para o fato de que o Universo
é, na realidade, uma espécie de vazio — é isso que se
entende quando o chamamos de absurdo — no qual você, e
apenas você, existe, e você faz o que quer que haja para
fazer, e é responsável por fazer o que faz, e não pode alegar
atenuantes. Todas as desculpas são falsas e todas as
explicações são apenas desculpas; e isso pode muito bem ser



encarado por um homem que seja corajoso e trágico o
bastante para encarar a realidade como deveria. Esse é o
sermão estoico do existencialismo, e ele deriva diretamente
do Romantismo.

Alguns românticos decerto foram longe demais. Isso pode
ser ilustrado pelo exemplo extraordinário de Max Stirner, que
talvez possa mostrar o que há, afinal, de valioso no
Romantismo, mesmo para nós hoje. Stirner era um professor
alemão hegeliano que argumentou, com toda a razão, o
seguinte. Os românticos estão totalmente certos ao supor
que é um erro pensar que as instituições são eternas. As
instituições são criadas livremente pelos seres humanos para
o benefício de outros seres humanos e, com o tempo, ficam
desgastadas. Quando, pois, observando-as do ponto de vista
do presente, vemos que estão desgastadas, precisamos aboli-
las e implantar novas instituições, livremente constituídas por
nossa própria vontade indomável. Isso não é verdade apenas
em relação às instituições políticas, às instituições econômicas
ou a outras instituições públicas; também é verdade em
relação às doutrinas. As doutrinas igualmente podem ser um
peso terrível sobre nós, temíveis cadeias e tiranias que nos
subjugam a todo tipo de ideias que o presente ou nossas
próprias vontades já não desejam. Portanto, também as
teorias devem ser explodidas; qualquer teoria geral —
hegelianismo, marxismo — é, em si mesma, uma medonha
forma de despotismo, que alega ter uma validade objetiva
para além da escolha individual do homem. Isso não pode
estar certo, pois nos limita e nos restringe, e limita nossa livre
atividade. Mas, se isso é verdade acerca das doutrinas, será
igualmente verdade acerca de todas as proposições gerais; e,
se é verdade para todas as proposições gerais, então — e
esse é o último passo, que alguns românticos certamente
deram — é verdade também para todas as palavras, pois
todas as palavras são gerais, todas elas classificam. Se eu uso
a palavra “amarelo”, quero dizer com ela a mesma coisa que
quis dizer com ela ontem e a mesma coisa que você vai



querer dizer com ela amanhã. No entanto, esse é um terrível
jugo, é um temível despotismo. Ora, por que a palavra
“amarelo” haveria de significar a mesma coisa agora e
amanhã? Por que não posso alterá-la? Por que duas vezes
dois são sempre quatro? Por que as palavras devem ser
uniformes? Por que não posso fazer meu próprio Universo
cada vez que eu começar? Mas, se eu fizer isso, se não
houver um simbolismo sistemático, então não conseguirei
pensar. E, se eu não conseguir pensar, vou ficar louco.

Para lhe fazer justiça, Stirner realmente ficou louco. Ele
terminou sua vida, em 1856, de uma forma muito honrosa e
coerente, em um hospício, como um louco totalmente
inofensivo e pacífico.

Algo desse tipo também fervilhava na mente de Nietzsche,
um pensador muito superior, mas que em certos aspectos se
assemelha a Stirner. Disso se pode tirar uma moral, qual seja:
enquanto vivemos em sociedade, nós nos comunicamos. Se
não nos comunicássemos, nem seríamos homens. Parte do
que queremos dizer com “ser humano” é que tal ser tem de
compreender o que dizemos a ele, pelo menos em parte.
Nesse sentido, então, deve haver uma linguagem comum,
uma comunicação comum e, até certo ponto, valores
comuns; caso contrário, não haverá inteligibilidade entre os
seres humanos. Um ser humano que não consegue entender
o que qualquer outro ser humano diz quase não é um ser
humano; dele se diz que é anormal. Na medida em que há
normalidade e há comunicação, existem valores comuns. Na
medida em que há valores comuns, é impossível dizer que
tudo deve ser criado por mim; que, se eu encontrar algo já
dado, devo arrebentá-lo; que, se eu encontrar algo
estruturado, devo destruí-lo, a fim de dar livre curso a minha
imaginação desenfreada. Nesse aspecto, o Romantismo, se
levado a sua conclusão lógica, de fato termina em um tipo de
loucura.



O fascismo também é herdeiro do Romantismo, não
porque seja irracional — muitos movimentos já o foram —,
nem por acreditar nas elites — muitos movimentos já
mantiveram essa crença. A razão pela qual o fascismo deve
algo ao Romantismo é, novamente, a noção da vontade
imprevisível, seja de um homem ou de um grupo, que segue
avante de uma forma que é impossível organizar, prever,
racionalizar. Aí está todo o coração do fascismo: o que o líder
dirá no dia seguinte, de que modo o espírito nos impelirá,
para onde iremos, o que devemos fazer — isso não se pode
prever. A autoafirmação histérica e a destruição niilista das
instituições existentes porque limitam a vontade ilimitada,
que é a única coisa que conta para os seres humanos; a
pessoa superior que esmaga o inferior porque sua vontade é
mais forte; isso é herança direta — em uma forma
extremamente distorcida e deturpada, sem dúvida, mas,
mesmo assim, é uma herança — do movimento romântico; e
essa herança tem desempenhado um papel extremamente
poderoso em nossa vida.

O movimento todo, na verdade, é uma tentativa de impor
um modelo estético sobre a realidade, de dizer que tudo deve
obedecer às regras da arte. De fato, para os artistas talvez
algumas afirmações do Romantismo possam parecer muito
válidas. Mas a tentativa delas de converter a vida em arte
pressupõe que os seres humanos são coisas, são
simplesmente uma espécie de material, tal como as tintas ou
os sons são tipos de materiais; e, na medida em que isso não
é verdade, na medida em que os seres humanos, a fim de se
comunicarem uns com os outros, são forçados a reconhecer
certos valores em comum, certos fatos em comum, a viver
em um mundo em comum, na medida em que nem tudo o
que a ciência diz é absurdo, nem tudo o que o bom senso diz
é falso — pois dizer isso é, por si só, uma proposição
autocontraditória e absurda —, o Romantismo, em sua forma
completa, e até mesmo suas ramificações, na forma tanto do
existencialismo como do fascismo, me parece ser falacioso.



O que podemos dizer que devemos ao Romantismo? Muita
coisa. Devemos ao Romantismo a noção da liberdade do
artista e o fato de que nem ele, nem os seres humanos em
geral podem ser explicados por noções simplistas, como as
que predominavam no século 18 e como ainda são enunciadas
por analistas excessivamente racionais e científicos, seja em
relação aos seres humanos ou aos grupos. Também devemos
ao Romantismo a ideia de que uma resposta unificada quanto
aos assuntos humanos provavelmente será ruinosa; que, se
você realmente acredita que há uma única solução para todos
os males humanos e que você deve impor essa solução a
qualquer custo, você provavelmente se tornará um tirano
violento e despótico em nome de sua solução, pois seu
desejo de remover todos os obstáculos a ela vai acabar
destruindo as criaturas que você pretende beneficiar ao
oferecer a solução. A visão de que há muitos valores e que
eles são incompatíveis; toda a noção de pluralidade, de
inesgotabilidade, da imperfeição de todas as respostas e
arranjos humanos; a ideia de que nenhuma resposta que
afirme ser perfeita e verdadeira, seja na arte ou na vida,
pode, em princípio, ser perfeita ou verdadeira — tudo isso
devemos aos românticos.

Como resultado, surge uma situação bastante peculiar.
Aqui estão os românticos, cujo principal fardo é destruir a
vida comum tolerante, destruir a mediocridade burguesa,
destruir o bom senso, destruir as ocupações pacíficas dos
homens, elevar todos a um nível apaixonado de experiência
autoexpressiva, de um tipo que talvez apenas as divindades,
em obras mais antigas da literatura, deveriam manifestar.
Esse é o sermão ostensivo, o propósito ostensivo do
Romantismo, seja entre os alemães ou em Byron, seja entre
os franceses ou em quem quer que seja; e, contudo, como
resultado de deixar clara a existência de uma pluralidade de
valores, como resultado de atacar a noção do ideal clássico,
da resposta única a todas as perguntas, da possibilidade de



racionalizar tudo, de responder a todas as perguntas, de toda
uma concepção da vida como um quebra-cabeça, eles
ressaltaram e enfatizaram a incompatibilidade dos ideais
humanos. Mas, se esses ideais são incompatíveis, então os
seres humanos, mais cedo ou mais tarde, percebem que
precisam conseguir fazer as coisas de algum jeito, precisam
fazer concessões, pois, se tentarem destruir os outros, os
outros tentarão destruí-los; e assim, como resultado dessa
doutrina ardente, fanática, meio insana, passamos a apreciar
a necessidade de tolerar os outros, a necessidade de
preservar um equilíbrio imperfeito nos assuntos humanos, a
impossibilidade de empurrar os seres humanos para dentro
do curral que criamos para eles ou obrigá-los a se conformar
com aquela solução única, aquela que nos possui; eles
acabarão por se revoltar contra nós ou, de todo modo, serão
esmagados por essa solução única.

Assim, o resultado do Romantismo é o liberalismo, a
tolerância, a decência e a apreciação das imperfeições da
vida; algum aumento na autocompreensão racional. Isso,
aliás, estava muito longe das intenções dos românticos. Mas,
ao mesmo tempo — e, nessa medida, a doutrina romântica é
verdadeira —, eles são as pessoas que mais destacavam a
imprevisibilidade de todas as atividades humanas. No fim, o
tiro saiu pela culatra. Ao mirarem uma coisa, eles produziram,
felizmente para todos nós, quase exatamente o oposto.



APÊNDICE

Algumas cartas sobre as conferências

A primeira das cartas a seguir é uma resposta aos pedidos de
Huntington Cairns[1] e John Walker[2] para que Berlin assuma
um compromisso definitivo de ministrar as Conferências
Mellon em 1964 ou 1965.

Para John Walker
19 de dezembro de 1960

Headington House, Oxford

Caro Johnnie,
Eu deveria, naturalmente, ter respondido há muito tempo.

Farei isso agora mesmo. Não tenho certeza absoluta de que
consigo cumprir todas as condições acerca de entregar o
manuscrito etc., mas posso prometer um livro. Quanto a
David [Cecil],[3] você pergunta se eu poderia trocar com ele e
ir em 1964, mas não posso — quanto mais cedo, mais
aterrorizante; ele não tem certeza se poderia ir em 1964, e,
portanto, você talvez tenha de contratá-lo para 1966! No
entanto, deixo isso a cargo de vocês dois. Ambos são
excelentes missivistas e a correspondência poderia ser
histórica. [...]

Seu, carinhosamente
Isaiah



21 de dezembro de 1964
All Souls College, Oxford

Caro Johnnie,
[...] Quanto às palestras, me sinto aterrorizado, e com

razão. Se alguma condição técnica impedisse as palestras de
se realizarem em 1965, ah, como seria providencial! Nem uma
palavra está escrita ainda, nada de anotações coerentes,
Deus sabe o que vai acontecer — creio que vai ocorrer um
desastre lá pela metade. Quero adverti-lo, foi uma péssima
escolha que você fez; nós dois somos igualmente culpados —
você por me convidar, e eu por aceitar —, mas meu crime é
maior, pois sua escolha foi estimulada por uma fé infundada,
e a minha, pela frivolidade e pela vaidade. [...] Perdoe-me por
parecer tão nervoso: David Cecil, que tem um ano inteiro pela
frente, e até mais, também parece estar assim. Oh, que
fazer?

Cordialmente,
Isaiah [...]

A carta a seguir é destinada à produtora de origem russa
Helen Rapp, da BBC, que conhecia Berlin e lhe tinha escrito
sobre a possibilidade de transmitir suas Conferências Mellon
no Third Programme, da rádio BBC.

Para Helen Rapp
8 de janeiro de 1965

Headington House

Cara sra. Rapp,
Que maravilha para mim, que horrível para vocês! A

senhora pode não saber, mas sou um cliente que causa
muitos problemas, como a pobre srta. Kallin[4] aprendeu a
duras penas. Minhas palestras não estão formuladas por
escrito, é claro — nem sequer existem anotações. No
momento estou trabalhando como louco para elaborar uma



concepção básica do que as seis palestras devem ser —
parece que uma delas deve ser dada no domingo de Páscoa,
já que cada palestra será em um domingo; se isso for
impossível, não sei o que vai acontecer; duvido que eles me
deixem dar apenas cinco, embora eu bem que gostaria.
Quanto menos eu falo em público, mais fico satisfeito. De
todo modo, ainda não há nada, lamento dizer; e tudo o que
se pode esperar, na melhor das hipóteses, é um conjunto de
lamentáveis fitas gravadas: tenho certeza de que não terão
uso e talvez eu tenha de fazer a coisa toda outra vez, ou
então vamos apenas decidir cancelar tudo em relação à BBC —
a senhora está observando os sintomas de paranoia e de
“tribulação”? Aqui estou eu, sentado aqui neste momento,
tentando ler livros, mesmo neste último momento, sobre o
assunto, a respeito do qual sei muito pouco para apresentar
em Washington ou em qualquer outro lugar.

[...] Quando estiver em Londres, com certeza vou lhe
telefonar, ou mesmo antes de chegar, só para avisá-la do
transtorno que está por vir. Terei enorme prazer em tudo isso,
tenho certeza — não as palestras, é claro, que são o inferno,
mas a cooperação com a senhora: quanto a suas reações, se
nossas boas relações não cederem sob o peso de tudo isso, a
senhora será uma santa, realmente.

Cordialmente, sempre,
Isaiah B.

Para John Walker
31 de janeiro de 1965

Headington House

Caro Johnnie,
[...] obrigado por seu convite para almoçar no primeiro

domingo, mas devo ser uma péssima companhia (nunca
esquecerei minha total incapacidade de me comunicar com a
sra. Kennedy na Casa Branca antes daquela famosa palestra).



[5] Depois da palestra, o que você quiser, mas, antes, é
melhor me deixar sozinho com a pobre Aline, que vai ter de
aguentar o impacto de tudo isso. Estou cada vez mais em
pânico cada dia que passa. [...]

Cordialmente,
Isaiah

28 de fevereiro de 1965
{Entre chaves são indicados acréscimos manuscritos feitos
pelo autor}

All Souls

Caro Johnnie,
Só mais uma coisa: é melhor chamar as palestras (e o

livro) de {É minha opção, definitivamente, IB} “Fontes do
pensamento romântico”. “Raízes” é muito ambicioso, e há
outras objeções, sobre as quais posso lhe falar.[6] Se eu falar
sobre “raízes”, creio que precisarei voltar para Platão, Plotino,
os trovadores e Deus sabe mais o quê; talvez “fontes”
implique isso também? Se assim for, seria melhor chamá-las
de “A ascensão do Romantismo”? Prefiro esse nome a “A
revolução romântica” (que, aliás, já foi usado por outra
pessoa) ou “A revolta romântica” ou “Rebelião” ou “Impacto”
— qualquer que seja o nome que você dê, vai dar certo em
relação às palestras; suponho que estou pensando,
realmente, no livro. Talvez um desses títulos horríveis como
“Prometeu: um estudo sobre a ascensão do Romantismo no
século 18” seja melhor {Não! Sou contra!} — deixo isso por
sua conta.

Cordialmente,
Isaiah

{PS [...] Cheia de sinais de neurose, esta carta — pior que
Marion F[rankfurter]...}[7]



9 de março de 1965
Headington House

Caro Johnnie,
[...] Recebi duas cartas chamando minha atenção para um

artigo “muito desagradável” no Washington Post, informando
ao mundo que sofro de um “impedimento de fala” e que,
portanto, você e Huntington Cairns acham que eu não seria
facilmente inteligível para o público, ou algo assim {Eu não vi
o artigo}.[8] Vou apresentar uma queixa a Kay,[9] que
simplesmente vai me achar maçante; {Será que posso
processar por danos? Justificando que a Universidade de,
digamos, Honolulu poderia hesitar em me contratar? Quanto
um júri ordenaria que me fosse pago? Você dividiria comigo?}
e peço a você encarecidamente que não deixe os jornalistas
chegarem à porta; solte os cães em cima deles, se
necessário: estou preparado para suportar a ira deles. Tenho
certeza de que qualquer coisa que você possa ter dito foi
distorcida etc. Enfim, estou em um estado em que nada
poderia me derrubar ainda mais, e aceito essas coisas com
uma indiferença como a do hediondo Lázaro.

Cordialmente,
Isaiah

Para Helen Rapp
13 de setembro de 1965

Headington House

Cara Helen,
Muito obrigado por sua carta, a qual compreendo

perfeitamente. Estou aqui de hoje até amanhã apenas — não
creio que vou suportar ouvir as fitas e fazer anotações em
momentos em que digo coisas terríveis. Creio que realmente
vou ter de ler a transcrição. Então, se a senhora não puder
transcrevê-las sozinha, o que compreendo perfeitamente,



talvez alguém possa fazê-lo — mesmo que lentamente, com
todo o prazo necessário. [...] Se isso puder ser feito em
algum momento, então talvez, com essa “partitura” a minha
frente, eu consiga ouvir as fitas e preencher as lacunas que a
pessoa que transcrever provavelmente vai deixar, e corrigir o
que foi transcrito errado. Feito isso, poderíamos então pensar
no que fazer a seguir. Tenho certeza de que arremessar
diretamente na cabeça do público britânico o que foi dito a
esse público de Washington não teria um efeito muito bom.
E, quanto à emissora americana, talvez eu realmente tenha
dado permissão para a WAMU[10] (decerto não me lembro de
nada disso), mas tenho certeza de que ninguém ouviu, e, de
todo modo, eu me importo muito menos com o que acontece
nos Estados Unidos do que com o que acontece aqui. Isso
pode ser chauvinista e totalmente equivocado, mas julgo que
é profundamente verdadeiro; portanto, por favor, peça ao sr.
Newby[11] — se de fato esse é o homem — que me forneça
as transcrições dentro do prazo que lhe for conveniente. A
srta. Kallin costumava fazer isso para mim e tenho certeza de
que não está além dos recursos da BBC.

Espero que tudo lhe corra muito bem.
Atenciosamente,
Isaiah B.

Para Isaiah Berlin
8 de dezembro de 1965 [telegrama]

BBC
QUERIDO ISAIAH FICARIA GRATA POR DECISÃO SOBRE CONFERÊNCIAS MELLON
PONTO ESPERO QUE SEJA POSITIVA = HELEN RAPP +

Para Helen Rapp
sem data [telegrama]

Nova York



NÃO AGUENTO LER ALÉM SEGUNDA PALESTRA CORRIGIDA MAS SE VOCÊ
REALMENTE ACHA QUE NÃO VAI PROVOCAR RESENHAS CRÍTICAS ANTECIPADAS
DOS OUVINTES PODE SOLTÁ-LAS MAS POR FAVOR POR FAVOR QUANDO EU
ESTIVER EM VIAGEM PONTO VOLTO SEGUNDA-FEIRA
ISAIAH

Para P. H. Newby
20 de setembro de 1966

Headington House

Caro sr. Newby,
Muito obrigado por sua carta. O senhor sabe da agonia

pela qual passei até concordar, por tão pouco apreciar o
conteúdo e a forma de minhas palestras; o fato de que elas
não foram muito mal recebidas foi um bálsamo para minhas
feridas, na maior parte autoinfligidas. Suas palavras me dão
muito orgulho e me reconfortam, e lhe sou muito grato por
elas. Estou espantado por saber que houve pessoas que de
fato ouviram as palestras, e cartas de fãs que recebi me
tocaram profundamente. Apenas uma carta levemente
ofensiva disse, com alguma justiça, que não houve muita
reflexão na elaboração dessas palestras — apenas muita
leitura e muita frequência à ópera. Isso talvez seja injusto,
mas contém algo de plausível que me perturba um pouco.

A carta mais comovente veio de Edimburgo, de um
homem que disse que estava pronto para se levantar às três
horas de uma madrugada gelada de inverno — o nome do
sr./da sra./da srta. Fenton provavelmente estará gravado em
meu coração quando eu morrer. (Também fiquei muitíssimo
satisfeito ao ver que figuras tão terrivelmente exigentes e
independentes como David Sylvester e, privadamente, Stokes
não pensaram muito mal de minhas palestras. Na verdade, os
críticos foram muito afáveis, e fico tão feliz por qualquer
elogio — como todo mundo sempre fica — que gostaria de
poder agradecer-lhes suas palavras, agora que não se pode



suspeitar de nenhuma influência indevida. Como se faz isso?
Não vou fazer nada e talvez deixe isso por sua conta. Creio
que eles saberão como estou grato.) Mas ao senhor devo
minha maior gratidão, pois, sem seu incentivo e sua fé
irracional nesse empreendimento, eu nunca teria considerado
a possibilidade de soltar esse enorme fluxo de palavras —
mais de seis horas de fala agitada, em certos pontos
incoerente, apressada, ofegante e até histérica a meus
ouvidos.

Muito obrigado mesmo.
Cordialmente,
Isaiah B.

Para Helen Rapp
21 de setembro de 1966

Headington House

Cara Елена,[12]

Tenho uma grande dívida de gratidão com você, como
você bem sabe, e lhe sou muitíssimo grato. Na verdade, as
coisas correram melhor do que eu ousaria esperar, e fiquei
imensamente lisonjeado com o que os críticos disseram, em
particular David Sylvester, cuja opinião valorizo muito.
Realmente não sei muito sobre os outros, mas todos eles
foram tão educados e tão gentis que fiquei comovido, como
qualquer um ficaria, com tanta amabilidade e simpatia por
minhas ideias. [...]

Obrigado mais uma vez, agradeço muito, mesmo, por
tudo.

Cordialmente,
Isaiah



Notas

PREFÁCIO

1. Butler, Joseph. Fifteen Sermons Preached at the Rolls Chapel: To Which Is
Added a Preface. Londres, 1729, p. XXIX.

2. Berlin, Isaiah. “Two Concepts of Liberty” (1958). In: Liberty. Edição de Henry
Hardy. Oxford University Press, 2002, p. 172.

[3] A mudança, feita por Berlin em uma carta de 28 de fevereiro de 1965 (ver p.
213), veio tarde demais para constar do folheto com o calendário de eventos de
março de 1965 da National Gallery of Art. Porém, o folheto de abril usou o novo
título.
[4] Carta para Henry Hardy, 8 de março de 2001. Eu queria saber se por acaso os
dois haviam se encontrado antes de Bellow terminar o romance e se discutiram os
planos de Berlin.
[5] Outros títulos avaliados por Berlin incluem “Prometeu: um estudo sobre a
ascensão do Romantismo no século 18” (mencionado apenas satiricamente e
rejeitado de imediato), “A ascensão do Romantismo”, “O impacto romântico”, “A
rebelião romântica”, “A revolta romântica” e “A revolução romântica” (usado em
1960 para uma palestra).

[6] A maneira de expressar-se de Berlin, altamente singular e cativante, foi um
ingrediente central em sua reputação, e a experiência de ouvi-lo palestrar é
bastante recomendada. A série completa pode ser ouvida (mediante agendamento
prévio) na British Library, em Londres, ou na National Gallery of Art, em
Washington. Um CD da última palestra foi fornecido com a edição britânica deste
livro em capa dura, para que os leitores pudessem ouvir como soavam as
palestras quando proferidas. Essa edição não está mais em catálogo, embora
muitas bibliotecas tenham cópias. A gravação da última palestra também está
disponível em: http://berlin.wolf.ox.ac.uk/information/recordings.html.
[7] Em um mundo perfeito, talvez, todas as fontes seriam fornecidas, não só das
citações e semicitações, como também das paráfrases e até de materiais baseados
mais vagamente em trabalhos identificáveis. Contudo, o mundo não é perfeito,
felizmente, e o tempo necessário para rastrear tais fontes seria exagerado em
relação ao benefício de especificá-las, mesmo que a tarefa pudesse ser concluída,
o que é bem duvidoso. De fato, se um processo tão exaustivo de anotações fosse
seguido até sua conclusão lógica, o aparato seria maior que o texto, e a tribulação



do leitor seria ainda pior do que no caso de um mapa traçado em escala de 1:1,
que, inutilmente, duplicaria aspectos da realidade representada. Além disso, as
próprias fontes muitas vezes necessitam de confirmação, de modo que a tentativa
de validar cada afirmação citando fontes geraria uma regressão infindável até
chegar a observações empíricas primárias (as quais, muitas vezes, se não sempre,
são ambíguas e/ou impossíveis de confirmar) e, portanto, na prática, impediria a
conclusão de qualquer trabalho de escrita ou de edição de obra não ficcional.
[8] Embora seja difícil diferenciá-lo de puro desinteresse por aquilo que, pelos
padrões atuais, se considera “precisão”. Como Theodore Besterman observou na
introdução a sua tradução do Dicionário filosófico de Voltaire (Harmondsworth,
1971, p. 14), “as noções modernas de fidelidade textual eram desconhecidas no
século 18. As palavras que Voltaire põe entre aspas nem sempre são citações
precisas ou mesmo diretas”. No caso de Giambattista Vico, as coisas foram ainda
piores, conforme registraram Thomas Goddard Bergin e Max Harold Fisch no
prefácio à edição revisada de sua tradução de Ciência nova de Vico (Nova York,
1968, pp. V-VI): “Vico cita de memória, sem exatidão; suas referências são vagas;
sua lembrança muitas vezes não é da fonte original, mas de uma citação feita em
alguma obra secundária; ele atribui a um autor o que foi dito por outro, ou a uma
obra o que foi dito em outra do mesmo autor [...]”. No entanto, como disseram
Bergin e Fisch no prefácio à primeira edição de sua tradução da obra de Vico
(Nova York, 1948, p. VIII), “uma exposição completa dos erros de Vico [...] não
atingiria o cerne de sua argumentação”.

No caso de Berlin, de todo modo, há a agravante de que, na medida em que
suas citações não são estritamente precisas, elas em geral constituem melhorias
do original. Discutimos esse ponto muitas vezes, e ele era deliciosamente
autoirônico a respeito, mas costumava insistir na correção se estivesse evidente
que havia alguma imprecisão, embora sua abordagem descontraída em relação às
citações quase nunca distorcesse o significado do autor citado e por vezes até o
esclarecesse melhor. É claro que as observações sobre Vico feitas por Bergin e
Fisch são um exagero se aplicadas a Berlin, porém, como Vico foi um dos heróis
intelectuais de Berlin, essa analogia (parcial) tem certa ressonância. No entanto,
Bergin e Fisch apontam, apropriadamente (1968, p. VI), que Fausto Nicolini, o
famoso editor de Vico, trata as deficiências acadêmicas de Vico “com amor e rigor”
— decerto uma atitude editorial exemplar.
9. Carta de 20 de setembro de 1966; ver pp. 216-7.

10. No prefácio escrito em 1994 especialmente para a edição alemã de O Mago do
Norte; ver Berlin, Isaiah. Der Magus in Norden. Berlim, 1995, p. 14. O texto
original em inglês desse prefácio foi depois publicado em: Berlin, Isaiah. Three
Critics of the Enlightenment: Vico, Hamann, Herder. Londres/Princeton, 2000; para
essa observação, ver p. 252 do referido volume.
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Direitos do Homem, defensora de Dreyfus e considerada “não patriótica”.
22. Burke, Edmund. Reflections on the Revolution in France (1790). In: Mitchell, L.
G. The French Revolution. Oxford, 1989, p. 147. (Coleção The Writings and
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5. “Edle Einfalt”, “stille Größe”. Winckelmann, Johann. Gedanken über die
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11. Talvez o leitor deva ser avisado de que esse é um breve resumo da teoria
complexa (e nem sempre expressa com total clareza) contida na obra de Schiller
Über die ästhetische Erziehung des Menschen (1795) [edição brasileira: Cartas
sobre a educação estética da humanidade. Tradução de Roberto Schwarz. 2. ed.
São Paulo: EPU, 1992].

12. Tradução livre de texto sobre Fichte em Entsiklopedicheskii slovar’. São
Petersburgo, 1890-1907, v. 36, p. 50, col. 2; não foi encontrada a fonte em Fichte.

13. Fichte, Johann Gottlieb. Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre [Primeira
introdução à ciência do conhecimento] (1797). In: Sämtliche Werke [Obras
completas]. Edição de I. H. Fichte. Berlim, 1845-46, v. 1, p. 434.

14. Idem, Die Bestimmung des Menschen [O destino do homem] (1800), ibidem,
v. 2, p. 263.

15. Idem, ibidem, p. 264.

16. Idem, ibidem, p. 256 (tradução livre).

17. Idem, ibidem, loc. cit. (tradução livre).
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Rossetti and his Circle. Londres, 1922.
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[4] Anna Kallin (1896-1984), nascida na Rússia, produtora da rádio BBC, a força
motriz do Third Programme; produtora de Isaiah Berlin de 1946 a 1964.
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[8] A coluna de Maxine Cheshire no Washington Post em 28 de fevereiro de 1965
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[...]. Aqueles que o conhecem bem, incluindo John Walker, da National Gallery, e
Huntington Cairns, estão preparados para a possibilidade de que algumas pessoas
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[10] WAMU-FM, rádio educativa dos Estados Unidos cujas iniciais indicam sua
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Sobre as notas bibliográficas

[...] um aparato editorial pesado, ainda que inútil, destinado a embalsamar o
mais efervescente dos historiadores contemporâneos.

Nicholas Richardson1

Uma das maneiras como [The Proper Study of Mankind ] apresenta um estado
ligeiramente abastardado do ensaio [de Berlin] é que Henry Hardy fez o
possível para vesti-lo com todas as notas de rodapé possíveis; isso sem dúvida
é útil para quem deseja procurar alguma das referências de Berlin, mas
realmente ameaça domesticar aquilo que tinha sido pessoal e cheio de estilo,
fazendo-o parecer meramente convencional e laborioso.

Stefan Collini 2

Não seria difícil para um estudioso com os pesados compromissos de
magistério dedicar as horas livres de toda a sua vida de trabalho à edição e
exegese de uma única peça teatral grega. Como [...] me inclino a pensar que
um trabalho feito pela metade, hoje, é mais útil para os estudantes de
literatura grega do que uma promessa de que o trabalho estará concluído
amanhã, decidi terminar o trabalho sobre As nuvens até certa data, mesmo
sabendo que mais um ano de trabalho produziria algumas melhorias [...]

Kenneth Dover 3

Este pesado aparato epigráfico fornece um pano de fundo útil
para as poucas observações que desejo fazer sobre as fontes
informadas nas notas bibliográficas.

Stefan Collini tem razão, é claro, que acrescentar
referências em notas ao pé de página a um texto tão claro é
cometer uma alteração no tom do original. No entanto, é uma
alteração que Berlin aprovou plenamente; se assim não fosse,
eu não o faria. Quando a acusação de Collini lhe foi
apresentada, durante sua doença final, Berlin a rejeitou de
imediato, observando que apresentar referências
“transformou o que era apenas beletrismo em estudo



acadêmico”.4 Essa observação mostra o costumeiro excesso
de modéstia e generosidade de Berlin, mas é uma resposta
suficiente, tanto para Collini como para Richardson, sobretudo
se acrescentarmos que o próprio Berlin, quando as
informações necessárias estavam disponíveis, forneceu
copiosas notas de rodapé de sua própria lavra — em especial
para “The Originality of Machiavelli” e para Vico e Herder.5

As notas são, na maioria, referências de citações ou
semicitações, mas por vezes, quando aconteceu de encontrar,
dou a referência de uma paráfrase. O ideal seria, talvez, que
eu apresentasse referências para todas as atribuições de
opiniões específicas: foi isso que o próprio Berlin tentou fazer
nas páginas iniciais de “The Originality of Machiavelli”, onde,
de maneira análoga ao presente caso, uma infinidade
estonteante de visões conflitantes é reunida como prelúdio às
sugestões do próprio Berlin. Contudo, completar essa tarefa,
mesmo com a ajuda das anotações de Berlin que ainda
restam, teria levado muitos meses, no mínimo, e julguei
melhor — é aqui que entra a epígrafe de Dover —
disponibilizar as palestras agora, sem um aparato de erudição
tão exaustivo e talvez desproporcional, do que segurá-las por
ainda mais tempo; afinal, já se passaram mais de trinta anos
que elas foram proferidas. Pela mesma razão, não me senti
obrigado a rastrear cada (semi)citação até sua respectiva
origem, como fiz nos livros de ensaios de Berlin que publiquei
durante sua vida. Nestes, nos poucos casos em que eu não
conseguia encontrar uma citação, mesmo com a ajuda de
especialistas na área em questão, eu tirava as aspas e tratava
o trecho como uma paráfrase, arriscando-me assim a ser
acusado de plágio (esse procedimento foi aprovado por
Berlin). Aqui, para evitar gastar tempo demais em pesquisas,
muitas das quais poderiam ser infrutíferas, deixei registrado
que algumas frases que obviamente são citações ficaram sem
a fonte.6 Ficarei extremamente grato a qualquer um que
possa preencher as lacunas e, em futuras reimpressões deste



livro, vou incorporar qualquer informação que eu receber. Já
estou preparado para passar vergonha diante dos
especialistas.

As notas muitas vezes dependem da generosidade de
outros especialistas, a quem sou muito grato. Andrew
Fairbairn foi mais uma vez incansável em me dar apoio e
conseguiu encontrar soluções que certamente teriam me
escapado se eu contasse apenas com meus próprios recursos.
Também fui auxiliado, em casos específicos, por G. N.
Anderson, Gunnar Beck, Prudence Bliss, Elfrieda Dubois,
Patrick Gardiner, Gwen Griffith Dickson, Nick Hall, Ian Harris,
Roger Hausheer, Michael Inwood, Francis Lamport, James C.
O’Flaherty, Richard Littlejohns, Bryan Magee, Greg Moore,
Alan Menhennet, T. J. Reed, David Walford, Robert Wokler
(alguns deles já não estão entre nós) e outros a quem peço
desculpas por não manter um melhor registro de sua ajuda.

HENRY HARDY

NOTAS

1. Resenha de Russian Thinkers, de Berlin (edição de Henry Hardy e Aileen Kelly,
Londres, 1978), em New Society, 19/1/1978, p. 142.

2. Resenha de The Proper Study of Mankind, de Berlin (edição de Henry Hardy e
Roger Hausheer, Londres, 1997), em The Times Literary Supplement, 22/8/1997,
p. 3.

3. Prefácio a sua edição de Clouds [As nuvens], de Aristófanes (Oxford, 1968), p.
v.
4. Carta de Pat Utechin, secretária de Berlin, para Henry Hardy, 12/12/1997.

5. “The Originality of Machiavelli” (1972) está incluído em Against the Current:
Essays in the History of Ideas (Londres, 1979; Nova York, 1980; 2. ed., Princeton,
2013) e em The Proper Study of Mankind (op. cit.). Vico and Herder (1976) está
agora incorporado a Three Critics of the Enlightenment: Vico, Hamann, Herder
(edição de Henry Hardy, Londres/Princeton, 2000).

6. As fontes de algumas dessas citações vieram à luz depois que a primeira edição
foi publicada e foram devidamente acrescentadas à lista. Alguma coisa ainda



continua faltando.



Índice de termos para busca

ação: Fichte sobre
Adriano, imperador romano
Ájax
Alcorão
alegoria
Alemanha: ataque ao racionalismo; atraso cultural; autossuficiência econômica e;

busca da realidade e; canção folclórica e; classe social dos pensadores;
combatida por Napoleão; desunião e isolamento; discursos de Fichte para;
estética e; herói romântico e; identidade nacional e; influência da Grécia
sobre; natureza criativa e; o “eu” e; ocultistas; origens do Romantismo e;
pesadelos ficcionais; ressentimento contra a França e os franceses; Sturm und
Drang (peça teatral); visão de Rousseau

Alexandre, o Grande
alienação
Alighieri, Dante
alma: Hamann sobre; visão do Iluminismo
amizade, Aristóteles sobre
anel do nibelungo, O (Wagner)
Aristóteles; Ética a Nicômaco
Arnold, Gottfried
arte: como libertadora; estética e; finalidade da; inspiração e; noção de

pertencimento e; profundidade e; representação da natureza e; Romantismo
e; Schelling sobre a vida e a arte

astronomia
autonomia
Aynard, Joseph

Babbitt, Irving
Bach, Johann Sebastian
Bacon, Francis
Balzac, Honoré de: A obra-prima ignorada
Barrès, Auguste-Maurice
Batteux, abade Charles
Becker, Carl: The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers
Beethoven, Ludwig van
beleza: ideais objetivos de; ver também estética
Bellow, Saul: Herzog



bem, noções de
Bergin, Thomas Goddard
Bergson, Henri
Berlioz, Hector
Bernini, Gian Lorenzo
Berz, I.
Besterman, Theodore
Bíblia: enquadramento do pensamento e; pietismo e
Blake, William
Boas, George
Böhme, Jacok
Bolingbroke, Henry St. John, primeiro visconde
bom selvagem
Brunetière, Ferdinand
Büchner, Georg; A morte de Danton
Buffon, Georges Louis Leclerc, conde de
Burke, Edmund
Butler, Joseph
Byron, George Gordon (Lord): influência; Romantismo

Cagliostro, Alessandro (pseudônimo de Giuseppe Balsamo)
Cairns, Huntington
calvinismo
canção dos nibelungos, A (poema épico alemão)
canção folclórica
Carlyle, Thomas; On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History
católicos: chocados com o desinteresse de Montezuma; crenças
causalidade
Cecil, Lord David
Cervantes, Miguel de: Dom Quixote
César, Júlio
Chateaubriand, François-René; René
Cheshire, Maxine
ciência: ataques do Romantismo; compromisso de Kant com a; Estado e;

Iluminismo e; pietismo alemão e; proposições da; razão e; sociedade humana
e

ciências ocultas ver misticismo
civilização: Kant a respeito da; ver também cultura
Clark, Kenneth Mackenzie
Coleridge, Samuel Taylor: atitude para com a natureza; influência de; influência de

Schelling sobre; sobre alcançar o infinito
Collini, Stefan
comportamento (humano)
Condillac, abade Étienne Bonnot de
Condorcet, Jean Antoine Caritat, marquês de
conhecimento: ataque do Romantismo ao; como instrumento; Hamann sobre o;

Iluminismo e; teoria de Fichte sobre o; virtude e
consciência: mudanças na; Schelling sobre o desenvolvimento da



consequências não intencionais
Corneille, Pierre: Medeia
Cortés, Hernán
Couperin, François
crença, dúvidas de Hume sobre
criatividade: Hamann sobre o desejo humano pela; Herder sobre a
crime e permissividade
cristianismo: anormalidade e; estrutura de pensamento; Montezuma a respeito do
Cruzadas
cultura: antiga; como um padrão de vida; contra a violência; diferenças de; ver

também pluralismo

D’Alembert, Jean Le Rond
D’Urfé, Honoré
Da Ponte, Lorenzo
dadaísmo
dandismo
Danton, Georges Jacques
Davi, rei de Israel
David, Jacques-Louis
Demóstenes
Descartes, René
Desmoulins, Camille
despotismo
determinismo
Deus, noção de Hamann sobre
Devonshire, Georgiana, duquesa de (nascida Spencer)
Diderot, Denis: estética; origem social; Rousseau e; Salão de 1765; sobre a

irracionalidade e o gênio no homem
Dionísio, pseudo ver Pseudo-Dionísio, o Areopagita
Don Giovanni (figura mítica)
Dostoiévski, Fiódor
Dover, Kenneth
Dubos, abade Jean-Baptiste
Dürer, Albrecht

Eckartshausen, barão Karl von
Eckhart von Hochheim, mestre
economia
Édipo
Eichendorff, Joseph Freiherr von
élan vital
Eliot, T.S.
emocionalismo e o movimento romântico
empiristas
enciclopedistas (franceses); ver também Iluminismo
engajamento, Kant sobre
entusiasmo



epicuristas
escolhas
Estado: adoração do; isolado; natureza mística do; românticos sobre o; secular
estética: natureza e; razão e; ver também arte
estoicos
ética: efeito do Romantismo na; razão e; subjetivismo e
evolucionismo
excentricidade
existencialismo
exploração como um mal
expressionismo

fascismo
felicidade
Ferguson, Adam
Fichte, Johann Gottlieb: discursos à nação alemã; doutrinas; economia; efeito no

Romantismo; em Jena; nacionalismo; origem social; sobre a vontade; sobre o
“eu”; teoria do conhecimento

Fídias
Fisch, Max
Fontanes, Louis-Marcelin, marquês de
Fontenelle, Bernard le Bovier de
França: classe social dos pensadores; comportamento na; filósofos na; hostilidade

dos alemães à; predomínio cultural; românticos na; subjuga e humilha a
Alemanha; ver também Iluminismo; Revolução Francesa

Francke, August Hermann
Frankfurter, Marion
Frederico II (o Grande), rei da Prússia
Freud, Sigmund
Frye, Northrop

Galiani, abade Ferdinand
Gardiner, Patrick Lancaster
Gautier, Théophile
generosidade, vista como vício por Kant
Gêngis Khan
gênio, Diderot sobre
Gentz, Friedrich von
geometria
Gibbon, Edward
Gluck, Christoph
Goethe, Johann Wolfgang von: amigos; As afinidades eletivas; chocado com

Lucinde, de Friedrich Schlegel; Fausto; Hermann und Dorothea; influenciado
por Hamann; oposição ao provincianismo alemão; origem social; Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister; Romantismo discutível; sobre Moses
Mendelssohn; sobre o antropomorfismo; sobre o Romantismo e os românticos;
Werther

Gógol, Nikolai: “O nariz”



gótico
gregos (antigos): compreensão dos; declínio da vida civil; esquema de

pensamento; influência sobre os românticos alemães; mitos; sobre a tragédia
Griboiédov, Aleksander S.
Grimm, Friedrich Melchior, barão
Guerra dos Trinta Anos (1618-48)

Hamann, Johann Georg: contexto; ideias e influência; pietismo; sobre Deus; sobre
o anormal; sobre os mitos; sobre Rousseau como sofista; sobre Sócrates;
visão de Kant sobre

Hardenberg, Friedrich von ver Novalis
Hautecoeur, Louis
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: astúcia da razão e; chocado com Lucinde, de

Friedrich Schlegel; identidade alemã e; influência dos gregos sobre; sobre
Fichte; sobre o choque do bem contra o bem; teodiceia

Heine, Heinrich Christian Johann
Heliodoro
Helvétius, Claude Adrien
Hemingway, Ernest
Hércules
Herder, Johann Gottfried: admiração por Hamann; como pai do movimento

romântico; doutrinas e crenças; excluído em Paris; gregos e; origem social;
sobre a arte e o artista; sobre a canção folclórica; sobre compreender outros
povos e culturas; sobre o pertencimento; temperamento; visão de Kant sobre

Herrnhuter (movimento religioso alemão)
história: Bolingbroke sobre a; escritos de Voltaire sobre a; pessoal e impessoal;

teorias conspiratórias e; teorias da
historicismo
Hitler, Adolf
Hobbes, Thomas
Hoffmann, E. T. A.
Holbach, Paul-Henri Thiry, barão d’
Hölderlin, Friedrich: influência dos gregos sobre; origem social; sobre a felicidade
Homero
Hugo, Victor
Hume, David: apoio de Hamann a; ataca o racionalismo do Iluminismo; crenças;

sobre a crença na causa e efeito; sobre a realidade da existência; sobre o
“eu”; sobre o comportamento humano

ideais: incompatibilidade de; inventados
ideal: como algo inalcançável; no pensamento do Iluminismo; visão do; ver

também utopia
idealismo
Iluminismo: ataques de Hume ao; ciência e; crítica de Hamann ao; doutrinas e

proposições do; relativismo e
inconsciente
individualidade
infinito, no pensamento romântico



ironia romântica

jacobinos
James, William
Jan van Leiden (Johann Buckholdt)
Jean Paul ver Richter, Johann Paul Friedrich
Jena, Cénacle (grupo literário)
Jesus Cristo, Blake sobre
Johnson, Samuel
judeus e judaísmo: esquema de pensamento e valores; influência sobre Hamann
Júpiter
justiça

Kafka, Franz
Kalidasa
Kallin, Anna
Kant, Immanuel: antiautoritarismo; aprova a Revolução Francesa; como pai do

Romantismo; crença no método científico; doutrinas; Fichte e; filosofia moral;
influência sobre Schiller; nacionalismo e; ódio ao Romantismo; origem e
educação; resposta à pergunta “O que é o Iluminismo?”; Sartre e; sobre a
natureza; sobre a primazia da vontade; sobre o fim da astronomia; sobre o
Iluminismo

Kemal Paxá (Ataturk)
Kennedy, Jacqueline (nascida Bouvier)
Kennedy, Robert Fitzgerald
Kierkegaard, Søren
Kleist, Heinrich von
Klinger, Friedrich von: Os gêmeos; Sturm und Drang

La Mettrie, Julien Offray de
La Popelinière, Madame de (Thérèse Boutinon des Hayes)
Lamartine, Alphonse de
Laocoonte
Lavater, Johann Kaspar
Lawrence, D. H.: O amante de Lady Chatterley
lei
Leibniz, Gottfried Wilhelm
Leisewitz, Johann Anton: Julius von Tarent
Lenz, Jakob
Lessing, Gotthold; Minna von Barnhelm
liberalismo
liberdade
linguagem: Hamann sobre; Herder sobre
List, Friedrich
literatura russa
Locke, John
Lovejoy, Arthur Oncken
Luís 16, rei da França



Lukács, Georg
luteranismo
Lutero, Martinho

Mably, abade Gabriel Bonnot de
Macaulay, Thomas Babington, barão
maçonaria
magia
Mahler, Gustav
Maine de Biran, François Pierre Gonthier
Maistre, conde Joseph de
mal
Maomé, o Profeta
Maquiavel, Nicolau
Marmontel, Jean-François
martírio
Marx, Karl: influência dos gregos sobre; luta de classes e
marxismo: sobre o Romantismo; teodiceia
matemática
Mendelssohn, Moses
Mesmer, Franz Anton
metáforas
metodistas
Metternich, Klemens von
Michelet, Jules
milagres
Mill, James
Milton, John
misticismo
mitos
Molière (Jean-Baptiste Poquelin): O misantropo
Montesquieu, Charles Louis de Secondat, barão de: crenças; origem social
Montezuma 2o, imperador asteca
moralidade, Kant sobre a
Morávia, Irmandade da
Morellet, abade André
Mozart, Wolfgang Amadeus; Don Giovanni
Müller, Adam Heinrich
Münster, Alemanha
Murry, John Middleton
música: mudança nas visões da; na Alemanha

nacionalismo: apoio de Fichte ao; Herder e; na Alemanha
Nadler, Joseph
Napoleão 1o (Bonaparte)
natureza: atitude em relação à; como um sistema harmonioso; e o ideal; Kant

sobre; no vocabulário do século 18



natureza humana
Nelson, almirante Horatio, primeiro visconde
Nerval, Gérard de
neutralidade; Fichte sobre; Schiller sobre; visão de Schelling sobre
Newby, Percy Howard
Newton, Isaac
Nicolini, Fausto
Nietzsche, Friedrich: e o grande pecador; e o Universo em mutação; sobre a

felicidade; sobre o Romantismo
Nodier, Charles
nostalgia
Novalis (pseudônimo de Friedrich von Hardenberg)

paranoia
Paris, Gaston
Pascal, Blaise
paternalismo
patriotismo; ver também nacionalismo
Paulo, São
perfeição ver ideal
Péricles
Perrault, Charles
personalidade, aprendida por esforço
pertencimento, visão de Herder sobre a noção de
pessimismo
philosophes; ver também Iluminismo
Physiognomik
piedade
pietismo
pintura ver arte
Pirandello, Luigi
Platão: compreensão de; estrutura de pensamento; ideais; influência sobre os

alemães; inspiração na arte e; Íon; origens do Romantismo e; Seillière cita;
virtude como conhecimento e

Plotino
pluralismo; ver também ideais, incompatibilidade de
Polifemo
política: e a razão; Romantismo e; subjetivismo e
Pope, Alexander
populismo
positivismo
prazer, a universalidade do
profundidade, como conceito
progresso
protestantes
Proust, Marcel
Prússia
Pseudo-Dionísio, o Areopagita



psicologia

Quiller-Couch, Arthur

Racine, Jean
racionalismo: ataques ao; ordem perfeita e; pressupostos; religião e; ver também

razão
Rafael Sanzio
Rameau, Jean-Philippe
Rapin, padre René
Rapp, Helen
Raupach, Ernst
Raynal, abade Guillaume
razão: astúcia da; crença de Kant na; criatividade e; dúvidas de Hume sobre a;

Lutero condena a; origens do Romantismo e; religião e; ver também
racionalismo

Read, Herbert Edward
realidade: compreensão da; oposição à
realismo
Régulo, Marco Atílio
relativismo (social)
religião: diferenças e relativismo; guerras de; procura de Deus e; razão e
Renan, Joseph Ernest
Renascimento, e a visão da perfeição
Revolução Americana (1775-83)
Revolução Francesa: Carlyle sobre a; Estados progressistas e reacionários;

influência sobre o movimento romântico; Kant aprecia a; tentativas de explicar
a

Revolução Industrial
Reynolds, Joshua
Richardson, Nicholas
Richardson, Samuel: Clarissa Harlowe
Richter, Johann Paul Friedrich (Jean Paul)
Robespierre, Maximilien
Rohan, Louis René Edouard, cardeal de
Roma (antiga), Herder sobre
Romantismo: antirracionalismo e; artes e; ataque ao conhecimento;

características; como movimento transformador; consequências e influências;
contido; definições de; economia e; o “eu” e; expressão e; Friedrich Schlegel
identifica influências sobre o; Herder e; heróis ficcionais; ironia e; liberdade de
ação e; mudança constante e; origens; pietismo e; política; profundidade e;
Rousseau e; Schelling sobre o; símbolos e; valores e crenças

rosa-cruz
Rossetti, Dante Gabriel
Rossini, Gioacchino
Rousseau, Jean-Jacques: atitudes dos alemães e; crença na razão; doutrina e

ideais; Émile; Hamann sobre os sofistas; homem simples e; movimento



romântico e; O contrato social; origem social; sobre a bondade do homem;
sobre a natureza das coisas; temperamento de

Ruskin, John
Russell, Bertrand

Saint-Evremond, Charles de Saint-Denis
Saint-Simon, Claude-Henri, conde de
Santo Graal
Sartre, Jean-Paul
Savonarola, Girolamo
Schelling, Friedrich: doutrinas e influência; origem social; prega a liberdade total;

sobre a alegoria
Schiller, Friedrich: Os bandoleiros; doutrinas e ideais; Fiesco; galho vergado e;

influência de Kant sobre; influência dos gregos sobre; origem social; quase
casamento; sobre a natureza; sobre a tragédia; visão dos românticos

Schlegel, August Wilhelm: casamento; influência dos gregos sobre; no grupo
literário de Jena; sobre a magia da vida; sobre a música; sobre o Romantismo

Schlegel, Friedrich: ironia romântica; Lucinde; no grupo literário de Jena; sobre o
Romantismo; sobre o sagrado como impossível de captar; sobre o Universo
como uma onda constante

Schleiermacher, Friedrich
Schoenberg, Arnold
Schopenhauer, Arthur
Schubert, Franz
Schwärmerei (entusiasmo)
Scott, Walter
Sehnsucht (nostalgia)
Seillière, barão Ernest
self
Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper, terceiro conde de
Shakespeare, William: Hamlet; Romantismo; Schiller e; Stendhal sobre; tragédia e
Shaw, George Bernard
Shelley, Percy: Romantismo e; sobre alcançar o infinito
símbolos e simbolismo
sinceridade
Sismondi, Jean Charles Léonard de
sociologia
Sócrates
sofistas
Sólon
Southey, Robert
Spener, Philipp Jacob
Spengler, Oswald
Spinoza, Baruch: determinismo; sobre a aceitação; visão da perfeição e
Staël, Anne Louise Germaine, baronesa de
Stendhal (Marie-Henri Beyle)
Stirner, Max (Johann Kaspar Schmitt)
Stolberg, conde Christian



Stolberg, conde Friedrich Leopold
Sturm und Drang (movimento)
surrealismo
Swedenborg, Emanuel
Sylvester, David

Taine, Hippolyte
Telemann, Georg Philipp
Tempestade e Ímpeto, movimento (Sturm und Drang)
teodiceias
teoria conspiratória
Tieck, Johann Ludwig; O Gato de Botas; O loiro Eckbert
Tolstói, Lev
Torquemada, Juan de
Toynbee, Arnold
tradição
tragédia: atitudes para a; Schiller e
Turguêniev, Ivan Sergueiévich

utilitaristas
utopia, como o estado ideal

Valéry, Paul
valores (morais): criados; Kant sobre; Scott sobre
Vauvenargues, Luc de Clapiers, marquês de
verdade: aceitação da; dificuldade de ser alcançada; felicidade e; objetiva;

religiosa; universal
Vico, Giambattista; Ciência nova
Virgílio (Publius Vergilius Maro)
virtude, e o conhecimento
Volney, Constantin François Chasseboeuf, conde de
Voltaire (François Marie Arouet): como figura do Iluminismo; escritos históricos;

origem social; Rousseau e; sobre a necessidade de disciplina; sobre Maomé;
sobre o desejo humano de felicidade; vida em Ferney

vontade humana: Byron sobre a; como elemento do Romantismo; doutrina de
Fichte da ação e a; Kant sobre a primazia da; motivações e; natureza e;
Schiller sobre a; Schopenhauer e

Wackenroder, Wilhelm
Wagner, Richard
Walker, John
Washington Post
Wells, H. G.
Winckelmann, Johann Joachim
Wolff, Christian, barão von
Wordsworth, William

Zêuxis



Zinzendorf, Nikolaus Ludwig, conde von
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