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Ao meu tio, Doug Elgin,
que inspirou a minha paixão
por esportes universitários...

e me ensinou que eles são
mais que um jogo.



Um

Eu deveria ter pensado em Deus. Ou no sentido da vida. Ou
deveria simplesmente ter lamentado o fato de que a minha melhor
amiga, naquele momento, era órfã de mãe, e o fato de que a minha
mãe perdera sua melhor amiga. Em vez disso, me peguei com os
olhos cravados no caixão de mogno lustroso forrado com camadas
generosas de seda creme e criticando, em silêncio, o batom da Sra.
Carr, cuja cor rosa-neon não combinava com o seu vestido coral, o
mesmo que ela usara no casamento de Lucy, cinco anos atrás.

Porém, mais problemática do que o tom do batom foi a maneira
como ele fora aplicado. Alguém, ignorando completamente o que
seria o padrão de beleza, passou o batom por fora do contorno dos
lábios, como se tivesse a intenção de deixá-los mais carnudos. Era
uma ilusão de ótica que jamais enganaria alguém e que pareceu
completamente desnecessária, dadas as circunstâncias; afinal de
contas, ninguém tiraria fotos num dia como o de hoje. Nada
daqueles álbuns profissionais cheios de fotos entre família e amigos
fazendo pose com a Sra. Carr, que ficaria na posição horizontal, à
frente de todos e no centro. Na verdade, todo aquele ritual de
enfeitar um cadáver e deixá-lo para exibição no funeral, com o
caixão aberto, me pareceu, de repente, ridículo. Definitivamente, a
cremação era a melhor opção de todas. Era dessa forma que eu
preferiria partir a ter de correr o risco de fazê-lo num daqueles dias
ruins. Sem marido nem irmão, depois de algum tempo, criei
mentalmente uma mensagem para transmitir os meus votos finais a
Lucy. Ela era realmente a única pessoa que deveria falar. Além
disso, Lucy assumiu a tarefa; era como um comitê absoluto sem



membros dissidentes; pelo menos não houve ninguém que ousasse
falar.

— Precisa de alguma coisa? — sussurrei para ela, furando a fila
interminável de amigos, familiares e estranhos que apareceram
para dar os pêsames. Nunca tinha visto tanta gente em um funeral,
e, somada a todas as outras pessoas que chegaram na noite
anterior para o velório, aparentemente toda a população da nossa
pequena cidade tinha aparecido.

— De um lenço — ela respondeu. Diferentemente dos últimos
três dias, seus olhos estavam secos, mas, ao que parecia, ela
estava à beira de um novo colapso, seus olhos azuis abatidos.
Retirei um lenço do bolso e lhe entreguei, o que mais uma vez me
fez lembrar o seu casamento, quando permaneci à sombra dela,
vigilante, fornecendo balinhas de menta e pó compacto.

— Mais alguma coisa? Água? — perguntei, pensando o quanto era
bom me sentir necessária pelo menos uma vez e lamentando
aquele grande rito de passagem que transformaria a nossa
dinâmica habitual.

Lucy balançou a cabeça quando voltei para a segunda fileira de
bancos, onde ela pediu que eu me sentasse, junto aos meus pais.
Ela estava a par de todos os detalhes — desde os assentos, à
seleção de músicas e às orquídeas brancas no altar —, e foi por
esse motivo que ela, surpreendentemente, não prestava atenção ao
batom da mãe ontem à noite, no velório, quando ainda havia a
oportunidade de corrigi-lo. Pelo menos eu esperava que ela não
tivesse notado, pois, devido a toda essa eficiência, Lucy fora
amaldiçoada pela capacidade impeditiva de se debruçar até mesmo
sobre os assuntos mais triviais por um período de semanas e, às
vezes, anos. Como o rancor que ela fazia questão de sustentar
contra Angel, a cabeleireira de sua mãe que se atreveu a se
ausentar durante essa semana num cruzeiro para o Caribe. Num
discurso inflamado, Lucy disse que, não fosse para arrumar o cabelo
de sua mãe falecida, então que Angel tivesse comparecido pelo
menos em sinal de respeito àquela que havia sido sua melhor



cliente. Refletindo comigo mesma, pensei que Angel deveria ter se
permitido uma folga; claro que suas férias tinham sido planejadas
havia meses e, logisticamente, deve ser muito difícil sair de um
navio em um espaço de tempo tão curto. Mas não fazia muito o tipo
de Lucy pegar leve com alguém, especialmente quando se tratava
de sua família, presente ou não, viva ou morta.

Como sua amiga mais antiga e próxima, fui beneficiada com a
sua extrema lealdade e, desde então, memorizei muito bem as
suas regras. Não havia nada que não estivesse muito claro, nem a
possibilidade de uma segunda chance, nem mesmo quando eu
conseguia reunir meu próprio perdão ou a minha indiferença; para
Lucy, que se mantinha firme nas suas crenças, não importava. Você
está morta para mim.

E lá estava ela de novo. A morte. Estremeci ao pensar na
finalidade de tudo aquilo, praguejando contra o câncer que tirou a
vida da Sra. Carr após exatos dez meses, sem apresentar nenhum
sintoma até que já fosse tarde demais. Ao admitir que a oração não
se parecia nem um pouco com andar de bicicleta, abaixei a cabeça
e permaneci em silêncio, conversando comigo mesma, palavras
desajeitadas, me esforçando ao máximo para não questionar a
existência de Deus enquanto ao mesmo tempo lhe fazia pedidos.
Por favor, ajude a Lucy a encontrar uma maneira de ser feliz sem a
mãe. Parecia um pedido difícil de ser atendido, e era provável que o
fato de Lucy ter uma filha, Caroline, que acabara de completar 4
anos e que era pequena demais para presenciar um funeral ou para
algum dia se lembrar de Gigi, aumentou ainda mais o sentimento
de perda. A nova geração era um lembrete constante de tudo o que
a Sra. Carr perderia. Aniversários, referências, todos os momentos
decisivos da vida que seguiriam adiante, sem ela.

Voltei o meu olhar e as minhas preces para Lawton, irmão de
Lucy, um solteirão despreocupado e que vivia debaixo da asa da
mãe. Ele estava de pé, ao lado da irmã, enxugando o rosto com um
lenço que provavelmente a Sra. Carr tinha providenciado para ele,
antevendo que esse dia chegaria. Ela havia feito muitos
preparativos e planos ao longo dos últimos meses, incluindo um



pedido que fez sob o efeito de morfina para que Lawton e eu nos
casássemos. Matamos dois coelhos numa cajadada só, disse ela,
uma expressão não exatamente lisonjeira nem otimista. Isso não
aconteceria. Lawton não fazia o meu tipo e eu fazia muito menos o
tipo dele, mas, diante do pedido dela, sorri e disse que me
empenharia nisso, enquanto Lucy brincou dizendo que todo casal
precisa de pelo menos uma pessoa adulta. Olhei para o sol que
irradiava pelo vidro manchado por detrás do altar, me perguntando
se a Sra. Carr estava lá em cima, em algum lugar, nos observando.
Em caso positivo, será que ela conseguia ler a minha mente? Na
dúvida, mandei o meu último adeus a ela, sentindo a minha
garganta apertada e seca. Em seguida, fechei os olhos e balbuciei
“Amém”, ciente da omissão óbvia da minha oração: o treinador
Carr.

Quando ergui a cabeça novamente, ele estava bem na minha
linha de visão, saindo do outro lado do caixão e caminhando em
direção ao banco na minha frente, com as mãos para trás,
cruzadas, da maneira como ele caminhava quando se retirava do
jogo. Ouvi um suspiro quando ele se sentou, perto o suficiente para
que eu tocasse o seu ombro, estendesse a minha mão e me
inclinasse um pouquinho. Mas eu mal conseguia olhar para ele, e
havia semanas que não conseguia, mesmo quando passava
rapidamente pela casa deles com alguma comida congelada que só
precisa levar ao forno e um engradado de cerveja Shiner Box. Eu
sabia que o treinador Carr estava arrasado, e a simples ideia de
olhar para ele num momento tão delicado era insuportável, tanto
quanto olhar para uma daquelas fotos de soldados e bombeiros que
recebem premiações, segurando bebês no colo e chorando depois
de alguma catástrofe. Eu acreditava piamente que é sempre mais
difícil estar na pele daquela pessoa da relação que fica para trás,
sobretudo quando se pensa que está no caminho certo para que os
dois sejam felizes para sempre.

A história entre o treinador Carr e Sra. Connie Carr começou, de
maneira muito apropriada, na Universidade Walker, a faculdade que
leva o mesmo nome da nossa pequena cidade, ao norte do Texas,



onde ele era o quarterback e estrela do time e ela, a mais bonita
entre as líderes de torcida. Exceto na temporada em que ele jogou
para o Colts, logo depois que Lucy e eu nascemos, os Carr nunca
saíram de Walker. O treinador trilhou seu caminho e subiu os
degraus até chegar à sua posição atual, e passou de técnico dos
quarterbacks a técnico-auxiliar do time júnior, e agora ao cargo de
técnico principal — e o mais vitorioso — da história do Bronco.

O treinador Carr era uma espécie de divindade em nossa cidade,
em todo o estado do Texas e no mundo do futebol americano
universitário, que passou a ser o único mundo com o qual eu
realmente me importava. Connie já era uma estrela por si só. No
entanto, ela era mais do que a esposa elegante do treinador.
Connie trabalhava incansavelmente nos bastidores, arrecadava
fundos para o time, era administradora, organizadora de eventos,
terapeuta, mãe de aluguel. Acompanhava até o hospital os
jogadores contundidos, participava de jantares sofisticados, tinha
de atender aos grandes bajuladores e conseguia acalmar os ânimos
de todos os lados envolvidos. Connie fazia com que tudo se
parecesse extremamente fácil, com sua grande dose de charme e
gentileza, mas eu sabia o quanto o trabalho exigia dela e quão
solitária ela se sentia às vezes. Quando o treinador não estava
fisicamente ausente — participando de torneios ou mesmo fora,
recrutando alguém —, muitas vezes ele se ausentava mentalmente,
obcecado pelo seu time. Ainda assim, a Sra. Carr nunca titubeou em
oferecer o seu apoio ao marido, e, sinceramente, não sei o que ele
faria sem ela.

Respirei fundo, sentindo o cheiro familiar da loção pós-barba
Pinaud da Clubman. Bastaram algumas moléculas no ar para que o
gatilho de certas lembranças fosse disparado. Lucy e eu, sentadas
no escritório dele, brincando de algum tipo de jogo de tabuleiro
enquanto ele elaborava tabelas complexas e diagramas de jogo.
Nós três íamos no banco da frente da picape dele, eu punha a mão
para fora da janela enquanto ouvíamos música country e a estação
de rádio esportiva. Lucy e eu ficávamos espiando o vestiário, não
para olhar os garotos sem camisa (embora tenhamos feito isso,



também), mas para ouvir o discurso inflamado do treinador depois
do jogo, deliciosamente recheado de palavrões. O discurso era
muito parecido com o sermão que ele me deu na sua sala de estar
quando eu tinha 17 anos, logo depois que os policiais decidiram que
não me prenderiam por dirigir bêbada e me deixaram na casa dos
Carr. Treinador, posso ficar aqui? Ainda consigo me lembrar do jeito
como me olhou — foi pior do que passar a noite na cadeia.

Me permiti olhar de relance para ele, que estava de perfil, e
fiquei com receio do que encontraria, mas me senti aliviada ao ver
que ele parecia mais firme e forte do que nunca. Não se parecia
nem um pouco com um viúvo. Ele tinha seus 55 anos, mas
aparentava ser mais novo graças à sua cabeça cheia de cabelo, à
pele morena e à estrutura forte. Por anos, pensei “não é justo” toda
vez que via os pais de Lucy juntos. A Sra. Carr era bonita e lutava
contra a idade com tanto empenho quanto lutou contra a morte,
mas seu marido ficava com uma aparência cada vez melhor, do
jeito que sempre acontece com boa parte dos homens. E agora...
Agora realmente não era justo. Foi uma reflexão muito apropriada
para a cerimônia de um funeral — as injustiças da vida e da morte
—, e eu me senti aliviada por manter uma sequência de
pensamentos adequada, se aquilo não fosse mesmo uma oração.

Mas no segundo seguinte, quando pensei em futebol americano,
o pêndulo balançou para a direção oposta. Lucy dizia que eu só
pensava em futebol, o que estava muito próximo da verdade, pelo
menos antes de a Sra. Carr ficar doente. Mesmo depois, escapei
para o jogo que eu amava e sabia que o treinador fez o mesmo, o
que enfureceu Lucy, porque ela não compreendia o que estava
acontecendo. Ela me perguntava, em meio às lágrimas, como o pai
poderia se importar tanto com a contratação de um novato ou
mesmo se preocupar excessivamente com vencer um jogo. Será
que ele não via quão pouco aquilo importava? Tentei explicar que o
trabalho dele era uma distração, a única coisa sobre a qual ele
ainda exercia algum controle. O futebol era nossa pedra de toque.
Algo no qual poderíamos nos agarrar como a luz no fim do túnel



que brotava em Walker, no Texas, nossa pequena versão de
Camelot.

Alguns segundos depois, Lucy e Lawton se sentaram ao lado do
pai, e vê-los assim, os três juntos, em vez dos quatro, foi mais do
que eu poderia suportar. Senti um nó na garganta quando o órgão
começou a tocar. Notas altas e tristes preencheram a igreja. Entre
um acorde e outro, pude ouvir minha mãe chorando baixinho e ver
Lawton e Lucy enxugando os olhos. Olhei ao redor para não chorar,
para poder olhar para qualquer outra coisa que me distraísse até
começar o funeral .

Avistei meu namorado, Miller, que tinha jogado no time do
treinador anos atrás, durante a minha fase ruim, de pé no corredor
com alguns ex-companheiros de time. Todos eles pareciam confusos
com seus ternos desajeitados e sapatos lustrados, desacostumados
com as reuniões do Walker que não fossem comemorações, como
os encontros universitários promovidos depois dos jogos, desfiles e
jantares de gala. Miller acenou para mim, fazendo um gesto com
dois dedos e sorrindo discretamente enquanto se abanava com o
folheto distribuído para a cerimônia. Desviei o olhar, fingindo não
vê-lo. Em parte porque eu sabia que Lucy não o aprovava. E
também por ainda ter um sentimento de culpa porque, quando ela
me ligou para dar a má notícia, eu estava na cama com Miller e
havia deixado a campainha do celular no modo silencioso, sem a
intenção. Mas fingi não vê-lo principalmente por não ser o momento
apropriado para acenar para o namorado, ainda mais quando não
se tem muita certeza de que o ama.

— Nada de gentalha na minha casa — declarou Lucy
imediatamente depois do enterro, enquanto marchava pelo
gramado na direção do recém-lavado Tahoe de Neil. Eu sabia que
era só uma questão de tempo para que a sua tristeza se
transformasse em raiva, e, para ser sincera, fiquei até surpresa que
tenha demorado tanto para isso acontecer. O treinador uma vez
brincou dizendo que Lucy tinha apenas dois modos de operar: feliz
ou irritada.



— Defina gentalha — perguntei, porque eu realmente não sabia o
que ela queria, a não ser pelo fato de ela criar uma lista mais
ampla do que eu em se tratando dessas categorias.

— Empresários. Patrocinadores. Fãs. Todos os jogadores, tanto os
atuais quanto os ex. Exceto o Ryan. Mamãe adorava o Ryan —
concluiu ela em tom definitivo, apertando o cinto do seu casaco
longo preto.

A Sra. Carr realmente adorava Ryan James, que por acaso foi o
único vencedor do Troféu Heisman do Walker, mas ela também
adorava cada jogador da reserva que nunca jogava e os novatos
que entravam para o programa. Troquei um olhar aflito com Neil,
que calmamente disse o nome de sua esposa.

— Não vou falar duas vezes — retrucou ela em voz baixa. — Fui
bem clara. Já chega. Só a família e os amigos mais íntimos.

— E como planeja conseguir isso? — perguntou Neil, olhando ao
seu redor para a multidão de pessoas conhecidas que caminhavam
formando um círculo ao redor do jazigo da família Carr. Ele
empurrou os óculos retrô demasiadamente grandes (o tipo de
óculos que só se pode usar quando se é tão jovem e bonito quanto
Neil), ajustando-os no osso nasal, e acrescentou: — Metade da
cidade já está a caminho.

— Não ligo. Eles não deveriam nem estar no cemitério. Que parte
de “cerimônia privada” eles não entenderam? E eles não vão entrar
na casa. Não mesmo. Diga a eles, Lawton — ordenou Lucy, virando-
se na direção do irmão.

— Dizer o quê para quem? — indagou Lawton, parecendo
completamente desorientado, inútil como sempre.

— Diga a Shea e a Neil que agora é um momento só para a
família e para os amigos íntimos — retrucou ela, mais para o nosso
bem do que para o dele. Depois, levou a mão aos cabelos para se
certificar de que nenhum fio tinha escapado do seu coque muito
bem enrolado e baixo. E é claro que não tinha.



— Mas eles se consideram da família, Lucy — intervim, e pude
ouvir a Sra. Carr dizendo isso agora, referindo-se aos estranhos
como parte da “família Walker”.

— Bem, é uma ofensa — resmungou Lucy, tropeçando às vezes,
quando a ponta do salto afundava na grama fresca. Neil deslizou
um braço pela cintura dela e a agarrou, e eu fiquei pensando no
quanto teria sido pior se ela estivesse no meu lugar, sem contar
com o apoio de ninguém. — Estou farta dessas pessoas que agem
como se isto aqui fosse o churrasco do lado de fora de um maldito
estádio de futebol americano. E, se eu vir mais alguém com gravata
azul-turquesa... Quem é que usa gravata azul-turquesa para um
funeral? — Sua voz vacilou assim que Miller, com sua gravata de
listras, na cores azul-turquesa e dourada, veio correndo em nossa
direção com uma expressão quase alegre. Olhei-o bem dentro dos
olhos e balancei a cabeça, mas ele mal percebeu o meu gesto.

— Ei, Shea! Espere aí! — gritou. Foi quando notei que ele não só
estava usando as cores da faculdade como também estava com um
broche dos Broncos preso na lapela onde estava escrito “Turma de
2001”. Não sei como ele havia conseguido guardar aquela coisa por
mais de dez anos, ainda mais porque já tinha perdido a carteira
duas vezes desde que começamos a namorar.

Lucy virou-se, comparando seu corpo pequeno com o 1 metro e
93 centímetros de Miller.

— Desculpe, Miller — disse ela, com o queixo tremulando. —
Quer cantar o hino do time para nós? Ou quem sabe apenas reviver
os dias de glória de quando você era... relevante?

— Ei, ei, moça. O que eu fiz pra você? — resmungou Miller, seus
instintos emocionais à altura do seu senso estético. — Por que me
chamou de desrelevante?

— Irrelevante, Miller, e não confunda com incuidado, que, a
propósito, também é uma palavra que não existe. Estou te
chamando de irrelevante porque é o que você é. — Lucy meneou os
dedos longos e delicados, fazendo floreios no ar.



— Então, tudo bem — respondeu Miller, com as bochechas ainda
mais coradas que o habitual, e as costeletas encaracoladas úmidas
de suor apesar do clima frio naquele dia de fevereiro. Eu já havia
lhe pedido para cortar o cabelo, mas ele não deu ouvidos.

— Só quero dizer que sinto muito. Muito mesmo. Pela sua família.
Pela sua perda. Eu gostava muito da sua mãe. De verdade. Ela era
uma mulher incrível.

Sei que a declaração foi sincera, mas Lucy se recusou a ceder.
Preparei-me ao vê-la cruzando os braços e dizendo:

— Ah, por-fa-vor, Miller. A única perda com a qual você realmente
se preocupou em toda a sua vida foi quando estava jogando contra
o Nebraska e se atrapalhou bem na linha de quatro jardas porque
estava chapado de tanta cocaína.

— Eu não estava chapado. Eu só... deixei a maldita bola cair.
Deus do céu.

Mordi o lábio inferior, chocada ao ver que Lucy se recordava do
jogo e até do número de jardas. Mas ela havia errado o resto. Foi
T.C. Jones quem foi pego no teste antidoping depois do jogo, e não
Miller, que nunca usou cocaína e preferia mil vezes o efeito da
maconha. Para falar a verdade, considerando a sua expressão, mais
apática do que o normal, provavelmente ele tinha fumado esta
manhã. Talvez até mesmo dentro do carro, a caminho daqui.

— Lucy — chamou Neil, deslizando o braço do cotovelo dela para
o antebraço e conduzindo-a gentilmente até o carro. Como
psiquiatra infantil, ele tinha um efeito calmante sobre a maioria das
crianças agitadas e a capacidade rara de tranquilizar Lucy. —
Vamos. Venha, querida.

Ela não respondeu; simplesmente entrou no carro com
graciosidade, cruzou suas pernas finas e esperou até Neil fechar a
porta. Enquanto Lawton desabava no banco traseiro, Lucy ficou
olhando para a pulseira de pérolas que pertencera à sua mãe.

— Você vai com a gente? Ou com os seus pais? — perguntou-me
Neil.



Olhei para trás na direção dos meus pais enquanto caminhavam
até o carro da mamãe. Embora fossem divorciados há muito tempo,
os dois fizeram um sacrifício e conseguiram se comportar como
duas pessoas civilizadas, e, para o meu alívio e surpresa, meu pai
havia deixado a esposa em Manhattan.

Pela janela entreaberta, Lucy respondeu por mim:
— Nem uma coisa nem outra. Quero que ela vá com o meu pai. É

melhor que ele não dirija sozinho. Anda muito teimoso — declarou
ela, me encarando. — Tudo bem, Shea?

Hesitei.
— Faça isso. E, por favor, confira se ele está usando o cinto de

segurança. Uma morte na família já é demais — ela acrescentou
enquanto eu olhava para a encosta e avistava o treinador Carr em
meio a um amontoado de gente de terno escuro.

— Não acha que ele vai preferir ficar sozinho? Tenho certeza de
que ele não vai querer conversar...

— Bem, com você é diferente. Ele realmente gosta de conversar
com você — retrucou ela, me cortando.



Dois

Esperei, semicerrando os olhos diante do sol de inverno enquanto
observava o treinador Carr conversar com as poucas pessoas que
restavam ao redor da sepultura. Lucy estava certa. Todos ali eram
insensíveis, já que sabiam que ele não gostava de falar sobre
perdas, e, para começar, quem não soubesse disso nem deveria
estar ali.

Finalmente ele conseguiu se desvencilhar do grupo e caminhou
em minha direção. Meus pensamentos ficaram acelerados enquanto
eu me perguntava como diria ao treinador que ele tinha companhia
para voltar para casa.

— Oi, treinador — falei quando ele parou bem na minha frente.
Olhamo-nos rapidamente antes de eu voltar a olhar para o chão.

— Oi, menina — respondeu ele, parecendo cansado. — Quer uma
carona?

— Hum... Lucy quis que eu fosse embora com o senhor... para
conferir se está usando o cinto de segurança — gaguejei.

Ergui a cabeça e ele me lançou um olhar de soslaio.
— Tudo bem... Mas posso mascar o meu tabaco?
— Achei que o senhor tinha parado...
Algumas de suas calças Levis ainda tinham a marca reveladora

da lata de Copenhagen no bolso direito de trás, mas fazia anos que
eu não o via mascar tabaco. Tudo o que a Sra. Carr pediu de
presente de Natal foi que o treinador pusesse um fim a esse vício.
Isso e a vitória em cima do Cotton Bowl —seus dois desejos se



realizaram, acompanhados por uma pulseira de diamantes que ela
não havia pedido.

— Parei sim. Estava brincando — disse ele.
— Ah — exclamei, forçando um sorriso, percebendo que as

circunstâncias tinham comprometido o meu radar sempre aguçado
que identificava o senso de humor dele.

O treinador fez um gesto em direção ao seu carro como se fosse
uma permissão para que eu o acompanhasse, mas, para o meu
alívio, ele não abriu a porta do carro para mim, como sempre fazia.
O treinador fazia isso para toda mulher, inclusive e especialmente
para a sua esposa, que permaneceu com ele por mais de trinta
anos. Sempre, toda vez, me contou Lucy em certa ocasião, quando
comentei sobre o cavalheirismo dele. Lembro-me da forma como
ela sorriu, sentindo-se mais orgulhosa dessa atitude do que de
qualquer outra realização que seu pai houvesse alcançado em
campo. Isso era a única coisa que eu realmente invejava a respeito
de Lucy, já que meus pais eram unidos apenas pelo ódio que
sentiam um pelo outro. Só que agora, estranhamente, a sortuda era
eu. Porque o divórcio era melhor do que a morte.

O treinador deu a volta e foi até o lado do motorista do seu Ford
Explorer, depois entramos e fechamos as portas do carro ao mesmo
tempo, em uníssono. Ele ligou o carro e fez uma manobra de
inversão perfeita enquanto eu calculava mentalmente a quantos
quilômetros de distância estávamos da casa dos Carr. Dez minutos
no máximo, mas uma eternidade, já que eu não conseguia pensar
em um único assunto para conversar. Perguntar como ele estava se
sentindo não me pareceu apropriado, e dizer o quanto eu sentia por
tudo aquilo me pareceu um eufemismo gigantesco. Então, eu não
disse nada, só olhei de relance quando ele esticou o braço para
pegar sua garrafa térmica prateada do Walker, a mesma que eu
vira a Sra. Carr encher de café fresquinho pelo menos uma centena
de vezes ao longo dos anos. Provavelmente mais que isso. Tive
curiosidade de saber quem teria feito o café para ele hoje de
manhã e se ele ao menos sabia usar a máquina de café europeia e



sofisticada que eles tinham. Confuso com essas engenhocas
modernas, o treinador era o único homem faz-tudo que eu conhecia
no estado do Texas. Ele ainda tinha um celular antigo, daqueles
sem acesso à internet, e insistia que aquela era a única maneira de
evitar que os quarterbacks inevitavelmente rastreassem o seu
endereço de e-mail. Ele tomou um gole de café e fez uma careta,
devolvendo a garrafa térmica ao porta-copos perto do painel do
carro.

Quando não consegui mais suportar o silêncio, pigarreei e repeti
o que tinha ouvido os outros dizerem entre a cerimônia e o
sepultamento. Que a cerimônia havia sido perfeita. Que Lucy se
saiu muito bem.

— Sim, se saiu bem mesmo. Estou orgulhoso dela. — A voz dele
vacilou e, por alguns segundos, prendi a respiração e desviei o
olhar, aterrorizada com a ideia de que por fim, ele desmoronaria.

Mas, quando o treinador voltou a falar, percebi que era tudo coisa
da minha cabeça. Ele continuava calmo, em completo controle.

— Lawton disse que você ajudou a Lucy a escrever o discurso...
— Só dei uma ajudinha — respondi, o que não era bem verdade.

Claro que ali estavam todas as ideias e os sentimentos de Lucy,
mas eu tinha reescrito e reorganizado as seções inteiras porque ela
havia dito que suas próprias palavras não seriam suficientes para
homenagear sua mãe.

— Por favor, faça-o ficar melhor — ela implorou até que peguei o
meu marcador e a minha caneta vermelha. Provavelmente, Lucy
era mais inteligente do que eu e sempre se saiu melhor na escola,
mas escrever era a minha especialidade.

O treinador me olhou de um jeito que mostrava que ele não
acreditou muito no que eu disse.

— Bom. Acho que Connie teria gostado.
Percebi que ele disse teria gostado em vez de gostou, o que era

um indício de que ele não estava tão certo assim quanto à
existência de Deus, o que me fez sentir uma pontada de desespero



seguida de um vazio medonho. Naquele momento, desejei,
desesperadamente, que o treinador tivesse uma fé firme e
verdadeira, embora eu não soubesse ao certo por que isso era tão
importante para mim.

Ao sairmos do cemitério, entrando na Avenida Bained, a principal
que atravessa Walker de leste a oeste, reuni as minhas forças e
criei coragem para falar de novo.

— Treinador Carr?
— Sim, menina — atendeu ele, esperando.
— O senhor, poderia... é... colocar o cinto de segurança?
Era a primeira vez que eu lhe dizia o que fazer — a menos que se

considere aquela ocasião que eu disse: “passe o sal” e acrescentei
um: “por favor” para suavizar a frase.

Ele deu uma risadinha, deixando evidentes linhas de expressão
ao redor dos seus olhos enquanto passava o cinto por cima do
ombro.

— Pronto. Está bom assim?
— Sim — respondi com uma única sílaba, mais perto de não ter

absolutamente nada para dizer.
— Tudo bem, então — acrescentou, seu tom de voz ficando

diferente de novo, mas só que dessa vez numa direção oposta: alto,
normal, quase alegre. De repente, ficou claro para mim o que ele
estava fazendo. O treinador estava fingindo, o que fez com que eu
me sentisse ainda mais culpada por ter entrado naquele carro e por
estar ali, ao lado dele. No lugar dela. Ele terminou a frase com: —
Devemos conversar sobre o National Signing Day?

É claro que ele estava se referindo ao grande dia da semana
passada, sempre a primeira quarta-feira de fevereiro, e o primeiro
dia a partir do qual um aluno do terceiro ano do Ensino Médio
poderia assinar uma carta de intenção vinculativa, comprometendo-
se a jogar no time particular de uma faculdade ou de uma
universidade. Era um dos dias mais importantes do ano no Texas.



Este ano, o Walker causou um grande alvoroço trazendo um dos
novatos mais famosos do país, Reggie Rhodes, um craque que
jogava na posição de tailback no Louisville, e que como tal vencera
o Texas, o Alabama e o Ohio State. Era impossível sentir-se
animado com a notícia, pois a Sra. Carr faleceu exatamente na
mesma semana, mas o assunto serviu como uma tábua de
salvação, e o fato de o treinador mencionar o futebol me encheu de
alívio.

— Claro — respondi, sentindo os meus ombros relaxarem um
pouco enquanto eu olhava para ele.

O treinador estendeu a mão e ligou o rádio. Ignorou as estações
mais habituais e pulou direto para a Ticket, na frequência AM,
sintonizando uma conversa animada sobre Rhodes e como todos se
sentiram frustrados com Austin.

“Os fãs do Bronco já estão contando as horas para o primeiro
sábado de dezembro, quando terão a chance de se vingar
amargamente da derrota para os Longhorns”, declarou Bob Sturm.

— Espero que sim — o treinador respondeu para o locutor do
rádio.

— Com o Rhodes em campo e a Sra. Carr lá em cima nos dando
uma forcinha... não podemos perder.

— Sim. É o mínimo que o “homem lá em cima” pode fazer por nós
— afirmou, enquanto eu imaginava a Sra. Carr agitando, lá do céu,
seus pompons azul-turquesa.

Na primeira foto que tiraram de Lucy e eu juntas, nós estávamos
deitadas uma ao lado da outra num cercadinho, olhando para o
teto, com os olhos vesgos, e a mesma carinha que os bebês fazem
de que não estão entendendo nada. Não devíamos ter mais do que
dois ou três meses de vida, éramos apenas dois pontinhos — uma
com cabelo loiro e ralo e olhos azuis que ficaram vermelhos com o
flash da foto (Lucy), e a outra com uma cabeleira escura e olhos
pretos (eu). Vestíamos macacões iguais com o logotipo antigo do
Walker, um W cursivo envolvido por uma ferradura de cavalo. Não



consegui encontrar o negativo da foto, e a única cópia que restou
estava amarelada e enrugada pelas páginas grudentas de um
daqueles álbuns antigos e baratos da minha mãe. Então, com
cuidado, desgrudei a foto, levei-a a uma loja especializada em
restauração de fotografias e depois a coloquei num porta-retrato —
e dei uma cópia para Lucy.

Coloquei o meu porta-retrato numa prateleira sobre a lareira
falsa do meu apartamento, junto com um punhado de outras fotos
marcantes, e a cópia de Lucy, dei de presente a ela no seu
aniversário de 30 anos, algumas semanas depois do meu. Por um
ano, mais ou menos, ela também manteve a foto num lugar de
destaque na casa de campo de três quartos que ela e Neil
compraram. Mas, recentemente, notei que o porta-retrato estava
em cima de uma cômoda do quarto de hóspedes da casa, e, ainda
mais preocupante, nossa foto foi substituída por uma de Caroline,
que está de pé ao lado de uma cerca branca, usando um vestido
rosa com um monograma.

Quando questionei Lucy pela falta de consideração, ela pareceu
encabulada, algo que muito raramente lhe acontecia.

— Temos fotos juntas muito melhores que essa. Como aquela ali
— respondeu, apontando para uma foto em que estamos juntas, de
braços dados, o cabelo preso com coque alto e usando saias de tule
volumosas e amarelas, em nosso primeiro recital de balé. — Me
diga, você não detestava o fato de eles enfeitarem a gente desse
jeito?

Eu sabia a quem ela se referia com eles: minha mãe e os pais
dela, todos os graduados da Walker e os amigos íntimos da época
da escola. Meu pai tinha adotado os Broncos porque Williams, a
universidade dele, não tinha bem um time de futebol. Lucy,
enquanto ajeitava o porta-retrato e colocava a nossa foto em
destaque de novo, disse:

— Eu nunca vou colocar essas porcarias sem graça na Caroline.
Você nunca sentiu como se tivessem feito uma lavagem cerebral



em você? Nunca ficou cansada de tudo isso? Sempre a mesma
coisa, ano após ano...

— Não — respondi, concluindo que aquilo explicava tudo. Lucy
estava completamente certa ao dizer que as nossas mães nos
usavam como mais uma forma de enaltecer a paixão que sentiam
pelo Walker, além das bandeiras e faixas que estendiam na sacada
de nossas casas nos dias de jogos. Mas nunca consegui
compreender por que, ao que parecia, ela se ressentia pela nossa
história em comum, do mesmo jeito que o nosso amigo Aubrey
parecia magoado com o cabelo ruivo e as sardas que herdou do pai,
e como os filhos do pastor Wilson se recusavam a participar dos
retiros da igreja. O futebol era a nossa religião, a própria essência
da nossa cidade e do estado, e torcer para os Broncos deve ter sido
uma tarefa muito fácil para ela, uma experiência divertida na sua
cadeira confortável do camarote que ficava na linha de cinquenta
jardas. Ela torcia pelo time do seu pai, é claro, torcia para que o
time ganhasse e ficava decepcionada quando perdiam. Mas ela
nunca foi verdadeiramente devota a ele. Nunca se tornou uma
torcedora fiel.

Certa vez, o treinador Carr explicou o fato da seguinte maneira:
eu nasci no dia 22 de fevereiro de 1980, no mesmo momento em
que o time olímpico de hóquei dos Estados Unidos derrotou a União
Soviética nas semifinais dos Jogos Olímpicos de Inverno em Lake
Placid, no jogo chamado de “O milagre no gelo”. Teria sido mais
apropriado se fosse um jogo de futebol épico, explicou o treinador,
mas o fato de aquela partida ser amplamente considerada um dos
maiores momentos do esporte ainda parecia digno de atenção —
um sinal do meu destino. E então veio Lucy, que nasceu em março,
na noite em que J.R. foi morto em Dallas, o melhor seriado de
todos os tempos, exibido em horário nobre. Em outras palavras,
Lucy veio ao mundo numa noite rara em que ninguém no Texas
estava pensando muito em esportes. Falei para o treinador que a
analogia teria sido melhor se Lucy tivesse se tornado atriz em vez
de proprietária da única loja de roupas de luxo em Walker. Mas,
ainda assim, a versão dele era engraçada.



De qualquer forma, talvez Lucy estivesse certa sobre a tentativa
de lavagem cerebral por parte de nossas mães. Mas eu, desde o
começo, aceitei tudo sem questionar, e de muito bom grado.
Quando menina, me vestia como uma verdadeira líder de torcida do
Walker todo Halloween (exceto nas poucas vezes em que me
equipava com pads (proteções macias revestidas de borracha para
serem usadas nas coxas, nos quadris, as caneleiras, joelheiras etc.)
e com o meu capacete para parecer um jogador. Antes dos jogos,
eu pintava a cara com pequenas ferraduras e cantava com
entusiasmo o nosso hino depois de cada touchdown. Colecionava
autógrafos e pendurava pôsteres do time no meu quarto, e
desenhava coraçõezinhos ao redor dos jogadores bonitos,
exatamente como Lucy fazia com o Keanu Reeves e o Leonardo
DiCaprio.

À medida que cresci, minha obsessão se tornou mais intensa e
focada. Eu me debruçava sobre as revistas do Walker, estudava os
mínimos detalhes de cada jogador, decorava o número e a posição
de cada um em campo, decorava a cidade natal, o peso e a altura
deles. Também decorei coisas inúteis, estatísticas intermináveis e
resultados dos jogos, as rushing yards (distância que o quarterback
avança com a posse de bola), as receiving yards (jardas que se
avançam com os lançamentos completados), os sacks (jogada na
qual a defesa derruba o quarterback) e as interceptions (a
interceptação, literalmente, da bola feita pelo jogador da defesa
que pega um passe aéreo originalmente feito para o atacante
adversário), para quem quisesse ouvir, incluindo alguns dos maiores
incentivadores do Walker, que sempre queriam ouvir mais e mais
sobre as minhas habilidades nas festas sociais promovidas pelos
Carr.

“Pergunte a ela sobre o jogo do Texas que aconteceu no Dia de
Ação de Graças de 1978”, dizia o treinador Carr, sorrindo, enquanto
eu presenteava os convidados com a partida épica que antecedeu o
dia do meu nascimento. Jogada por jogada, eu sabia tudo de cor.

Na época em que comecei o ensino médio, eu já era uma
pesquisadora dedicada ao futebol americano, assinava o The



Sporting News, viajava para assistir a qualquer jogo que
acontecesse fora da cidade e que não precisasse ser de avião e
ficava pendurada à beira dos campos depois do final das aulas.
Tornei-me presença fixa nos treinos, mascote honorária em todos
os sentidos, e me esforcei ao máximo para me fazer útil, com medo
de que alguém resolvesse me mandar de volta para casa. Às vezes
eu ajudava o pessoal da comissão técnica a distribuir Gatorade ou
recolhia as bolas que eram chutadas para fora da cerca de arame
que separava o campo de treino principal do campo onde havia
plantação de trigo. Outras vezes eu ajudava a segurar a câmera de
vídeo, que era bem pesada, ou dobrava as toalhas, cronometrava o
tempo usando o cronômetro que o treinador Carr me deu de
presente no meu aniversário de 12 anos. Mas, na maioria das
vezes, eu ficava sentada na arquibancada, assistindo e ouvindo.
Vidrada. Alimentando o meu vício. Eu era simplesmente apaixonada
por futebol americano; cada aspecto do esporte. O cheiro da grama
recém-cortada, a visão da huddle (a reunião que os jogadores do
time fazem em campo para discutir a próxima jogada) tendo como
pano de fundo o céu azul de cartão-postal, o barulho do
quarterback berrando as jogadas que eu já conhecia de cor. Uma
delas, aliás, se chamava Shea 80, uma referência a mim e ao ano
em que nasci — uma screen pass (jogada ensaiada e de passe
curto, cujo objetivo é criar uma oportunidade para que o jogador-
alvo consiga avançar com a bola dominada) para o fullback. Mas,
acima de tudo, eu adorava ter a visão inspiradora do treinador Carr
andando sobre as linhas laterais com sua prancheta e seu apito,
despejando sarcasmo (sua marca registrada) e coloquialismos
divertidos, muitas vezes bem baixinho; fazendo todos se matarem
de rir mesmo quando não queria ser engraçado; pedindo para os
linebackers não seguirem a rota cênica da bola e para os receivers
fingirem que estavam correndo atrás de um McLanche Feliz,
afirmando que talvez eles pudessem até conseguir pegá-lo;
chamando a atenção dos linemen, dizendo que eles pareciam
bezerros mortos em meio a uma tempestade de granizo e,
lembrando o nosso quarterback de que, nas palavras de Darrell
Royal, seu próprio treinador considerado um herói, apenas três



coisas podem acontecer quando se arremessa a bola, sendo que
duas delas não eram nada boas.

No ensino médio, cresci e me tornei uma garota bonita, e um
pouco menos moleca, e passei a viver um pouco mais da minha
própria vida além do Walker. Durante quatro anos, Lucy teve
grande participação nisso, e as nossas prioridades entraram em
sintonia maior em comparação aos anos do ensino fundamental. Ela
era líder de torcida, enquanto eu jogava futebol e participava das
corridas, mas nós duas convivíamos com o mesmo grupo de
pessoas, estudávamos na mesma sala e ambas paquerávamos
muito os garotos. Como era a menina mais popular da nossa sala,
Lucy, com um estalar de dedos, conseguia o garoto que quisesse,
mas costumava rejeitar aqueles que ficavam muito impressionados
com o fato de o pai dela ser famoso e os repassava para mim. Por
dois anos, namoramos dois melhores amigos; eles eram jogadores
de beisebol, os dois se chamavam Scott e nos tornamos
inseparáveis (até que terminamos o namoro simultaneamente,
quando Lucy nos declarou livres dos Scotts). Mesmo em meio à
normalidade turbulenta da adolescência, continuei muito dedicada
ao futebol americano, trabalhando como editora esportiva do nosso
jornal. Eu fazia coberturas da nossa equipe do colégio (mal treinada
e que sempre perdia os jogos), mas convenci o professor de
jornalismo a me deixar escrever matérias sobre o Walker — relatos
objetivos dos jogos, bem como informações mais extensas. Eu era a
única repórter do colégio com credenciais da imprensa e acesso
direto ao treinador Carr, então conseguia apimentar as matérias
com informações privilegiadas sobre os projetos previstos ou sobre
as contratações para o ano seguinte. Muitas vezes Lucy me
acompanhava nesses meus compromissos, e, embora os detalhes a
deixassem entediada, ela dizia que aquela era a única maneira de
passar mais tempo com o pai.

Quando chegou a hora de entrar para a faculdade, não houve a
menor dúvida de qual seria a minha escolha, mesmo quando a
minha média de notas caiu para “B menos”. Meus pais fingiram
preocupação, alertando-me que a Walker era praticamente uma Ivy



League[1] em se tratando de padrões acadêmicos, mas eu sabia
que, longe de ser um crime hediondo, bastaria uma ligação de
trinta segundos do amigo mais íntimo da nossa família para que eu
conseguisse entrar. Felizmente, não precisei recorrer a isso, pelo
menos não até onde eu sabia, pois o meu teste de redação, no qual
escrevi sobre a minha paixão pelo time de futebol americano da
Walker, superou o meu histórico escolar medíocre. Havia até
mesmo uma observação escrita à mão na minha carta, que dizia:
Vamos, Broncos!.

Quanto à Lucy, ela nem sequer se candidatou para a Walker, nem
mesmo como segunda opção. Fiquei chocada com a sua decisão de
ir para a Universidade do Texas, nossa maior rival, e me lembro que
cheguei a questionar como ela poderia ser tão insensível.

— Digo... você é a filha do treinador Carr!
— É justamente por ser a filha do treinador Carr. É como se eu

nem tivesse o direito de opinar sobre isso. Mas você tem. — Lucy
tentou explicar.

— É claro que você tem. Vai para a Universidade do Texas.
— Ah, meu pai. Você precisa superar isso! — exclamou ela,

explicando pela quinquagésima vez que escolheu a Universidade do
Texas porque queria dar um tempo da nossa cidade. Lucy alegou
que em Austin nem tudo girava em torno do futebol e que a cidade
seria revigorante.

Eu disse a ela que já tinha superado a questão, mas, na verdade,
não tinha. Eu jamais conseguiria entender como ela pôde fazer uma
escolha tão traiçoeira — tanto por me abandonar por quatro anos
como, o pior, por aliar-se ao nosso arqui-inimigo. O treinador Carr
foi compreensivo, insistiu que queria vê-la cuidando da sua própria
vida, mas ele também a alertou dizendo que jamais queria ouvir as
palavras Hook’em, Horns (chifre neles! uma espécie de grito de
guerra da Universidade do Texas que faz alusão ao símbolo do
time) saindo da boca de sua filha e muito menos vê-la fazendo
aquele sinal terrível de chifres com a mão. O treinador acrescentou



também que as cores laranja e branca estavam banidas do seu
código postal. Lucy disse que poderia cumprir as regras com
facilidade, mas certo dia, quando nós duas voltamos para casa para
o fim de semana, ela se esqueceu de tirar a camiseta do Texas,
uma infração bastante inofensiva, a não ser pelo fato de que
tínhamos acabado de perder para eles na semana anterior.
Estremeci quando a vi com a camiseta, mas foi a mãe dela quem a
fez tirar antes que seu pai chegasse em casa. O treinador é uma
pessoa durona — como não poderia deixar de ser para um técnico
de futebol —, mas, às vezes, coisas pequenas o tiravam do sério.
Um comentário estúpido no programa de rádio: “Bem, Jim de North
County, talvez você possa voltar ao planeta Terra e trazer algumas
jogadas na próxima semana?”, ou alguma pergunta ridícula da
imprensa: “Se estou chateado? Tivemos a sorte de perder o jogo e
o nosso quarterback deixou o campo numa maldita maca. Não,
imagine, não estou chateado, não”. E a todo momento ele
questionava a lealdade das pessoas: “Ou está com a gente, ou não
está. Aqueles fãs que só nos apoiam quando o time está ganhando
não serão permitidos”.

Na verdade, se Lucy tivesse algum arrependimento nesse dia
terrível — pensei, enquanto seu pai e eu finalmente chegamos à
rua Myrtle, que tinha carros estacionados em ambos os lados —,
certamente o fato de ter escolhido a Universidade do Texas seria
um deles.

Uma vez dentro da casa colonial de três andares e tijolos, o
treinador foi direto para o seu escritório, enquanto eu encontrei
Lucy na cozinha, empurrando um purê de batata no prato. Eu sabia
que ela não comeria — fazia dias que não comia, e estava
perdendo um peso que não poderia se dar ao luxo de perder, mas
vê-la com um garfo na mão pareceu um progresso.

— Como você está? — perguntei quando ela se afastou de várias
senhoras que estavam ocupadas ajeitando os pratos na área do
jardim da Sra. Carr. Havia mais comida do que o treinador jamais
esperaria comer, e eu me lembrei de que precisava passar no



abrigo de moradores de rua, onde a Sra. Carr trabalhava como
voluntária, para deixar alguns alimentos.

— Um pouco melhor. Desculpe pelo que fiz. Perdi a paciência com
Miller. Sei que ele é inofensivo — respondeu ela.

Balancei a cabeça, considerando desnecessário o pedido de
desculpas. Dificilmente eu me magoava com Lucy e sempre
aceitava as suas críticas à minha vida e aos meus namorados, tanto
porque suas intenções sempre foram as melhores como porque
geralmente ela tinha razão. Lucy tinha passe livre comigo. Melhor
assim.

— Obrigada por ter vindo com o meu pai — agradeceu, pousando
o prato sobre a mesa e se inclinando no balcão. Lucy parecia pálida,
mas relaxada, e eu suspeitava que ela havia tomado uma daquelas
pílulas brancas que o médico lhe receitara para “atravessar os
próximos dias”.

— Não precisa agradecer — respondi, desejando, subitamente,
ter tomado uma dessas pílulas também.

— Como acha que ele está? Como ele se comportou no caminho
de volta para casa? — perguntou.

Dei de ombros e respondi que não sabia ao certo.
— Nem conversamos direito a respeito de nada... Exceto sobre...

você sabe.... futebol americano.
Os olhos de Lucy se encheram de lágrimas e seu queixo começou

a tremer.
— Oh, Lucy.... Sinto muito, querida — falei, me perguntando se

eu havia dito a coisa errada ou se aquilo era apenas mais um dos
momentos terríveis em que ela encarava a dura realidade de que
sua mãe havia partido. Eu a envolvi com os meus braços e a levei
até a lavanderia, para termos um pouco de privacidade. — Eu não
deveria estar falando de futebol — acrescentei, pensando que
finalmente tinha conseguido enxergar o motivo do seu choro.
Percebi que a vida continuava fluindo, que tudo voltou ao normal, e
que isso parecia muito errado. A Sra. Carr não era a minha mãe,



mesmo assim tive a sensação irracional de que o mundo inteiro, ou
pelo menos o estado do Texas, deveria ter parado por um tempo,
em respeito e sinal de luto.

Lucy balançou a cabeça.
— Não, não é isso. Está tudo bem. Não tem problema falar de

futebol — explicou Lucy, que depois acrescentou uma observação
de partir o coração. — Só me sinto feliz em ver que ainda resta algo
para o meu pai amar.

* * *
Naquela noite, depois que todos foram para casa, menos a minha
mãe e eu, sentamo-nos ao redor da mesa da cozinha e
conversamos sobre Connie. Rimos ao lembrar que ela não
conseguia dirigir na interestadual sem entender os mapas, e do
quanto ela era competitiva em se tratando de sua torta de nozes,
considerada a melhor em toda Walker. Connie tinha até mesmo
vencido torneios de culinária em Dallas, mas sempre votava em
outros candidatos porque, segundo ela, votar em si mesma parecia
indelicado. Conversamos sobre como ela adorava suas “histórias” —
gravava as novelas e atualizava as situações dos personagens como
se todos fossem pessoas da família que deveríamos conhecer.
Falamos também com que frequência ela estragava as letras de
música, e a nossa favorita era a do Bob Dylan, em que “The
answer, my friend, is blowin’ in the wind” (A resposta, meu amigo,
está soprando no vento), se transformava em: “The ants are my
friends, they’re blowin’ in the wind” (as formigas são minhas
amigas, e estão soprando ao vento). Rimos e choramos até que
ficamos esgotados e não havia mais memórias a serem
compartilhadas.

Àquela altura, todos resolveram me colocar contra a parede. Ou,
mais precisamente, colocar Miller, que não estava mais ali para se
defender, contra a parede. Eram minha mãe, Lucy e Neil versus
Miller — uma disputa muito provavelmente injusta —, todos eles



dizendo, de diferentes maneiras, que Miller não era bom para mim.
Até Lawton resolveu opinar, e eu não tinha muita certeza se ele
estava apto a isso, visto que nunca teve um relacionamento que
durasse mais de três meses. Somente o treinador Carr se manteve
em silêncio em relação ao assunto, pois tinha ido para a Family
Room, onde desmoronou em sua poltrona. Ele estava próximo o
suficiente para ouvir a nossa conversa, mas parecia concentrado na
TV, assistindo a jogos de basquete de times universitários,
vasculhando os canais, com o som no mudo. Eu odiava ver a minha
vida sendo dissecada, especialmente na companhia de pessoas
diferentes, mas levei o papo adiante, quando me ocorreu que aquilo
poderia ser uma excelente distração para todos.

— Ela realmente precisa largar esse cara — opinou Lucy,
transferindo o seu chardonnay de uma taça de plástico que o
garçom havia trazido por uma de cristal que ela tirara da cristaleira.
Depois, voltou a se sentar à enorme mesa de madeira que a própria
Sra. Carr havia montado e pintado.

Com exceção de um prato de biscoitos de açúcar da Star
Provisions, uma padaria famosa da nossa cidade, toda a comida foi
recolhida e a cozinha, arrumada.

— Miller não é tão ruim assim — falei no exato momento em que
meu telefone tocou, dentro da bolsa.

— Falando no diabo... — lançou minha mãe.
— Ah, agora Miller é o diabo? — retruquei, resistindo à vontade

de verificar o celular, embora eu tivesse certeza de que era ele, já
que, quando saiu, eu tinha lido a mensagem em seu lábios dizendo
que me ligaria.

— Ele não é tão ruim assim. Só tem uma cabeça de vento. E não
tem ambição para nada. É um maconheiro e tem um linguajar de
merda — acrescentou Lucy.

— Cabeça de vento? — questionei, porque essa era a acusação
mais grave e porque ele era uma pessoa muito doce, à sua maneira
sem-noção de ser.



— Bem, ele se esqueceu do seu aniversário no ano passado —
interveio Neil, referindo-se a um jantar que ele e Lucy tinham me
oferecido enquanto Miller tinha aparecido de mãos vazias.

— Só passou despercebido. Nada demais. Além disso, não há
muito o que comemorar aos 32 anos — retruquei. Lucy emitiu um
som de zombaria. — Ele me deu um presente... depois —
acrescentei, lembrando-me do vidro de Coco Mademoiselle que ele
me dera no dia seguinte.

Lawton ergueu as sobrancelhas.
— Rá! Com certeza!
— Falsificado — adicionei, sentindo o meu rosto arder.
— E ainda é um professor de Educação Física maconheiro — disse

Lucy.
Ciente do quanto aquilo soou ridículo, reproduzi alguns

argumentos de Miller em defesa do uso de drogas — a maconha era
de fato melhor que o álcool, e ele fumava por causa da sua dor
crônica nas costas.

— Uau!! Você vai mesmo vir com esse papo de que a maconha é
medicinal? — indagou Lucy.

Minha mãe balançou a cabeça e falou meu nome com um tom de
preocupação.

Lucy continuou disparando:
— Ele usa aquele linguajar pobre para ajudá-lo com a dor nas

costas também?
— É. Até eu sei que ele tem um linguajar de merda — falou

Lawton.
— Tá legal. Isso... eu realmente não posso defender. Sei que ele

tem alguns problemas com pronomes... Mas estamos nos
esforçando para melhorar isso.

— Está vendo? Você fala como se fosse a mãe dele. Também dá
mesada para ele? Ele cumpre as tarefas que você manda fazer?



Revirei os olhos, mas não pude deixar de pensar em quantas
vezes fui eu quem pagou a conta e que Miller andava sempre sem
grana.

— Mas ele é uma gracinha, com aqueles olhos e aquele corpo —
opinou a minha mãe.

— Ah, corta essa mãe, que nojento! Papa-anjo! — sussurrei.
— Ele só tem músculo. Cérebro, que é bom, nada — lançou Lucy,

virando-se para olhar para o pai. — Não é verdade, pai? Qual é a
média de notas dele?

O treinador nem sequer fez uma pausa.
— Não tenho a menor ideia de quais eram as notas desse garoto.

— Ele manteve os olhos grudados na televisão, mas era evidente
que estava ouvindo cada palavra da nossa conversa.

— Fale um número aproximado — exigiu Lucy.
— Bem, ele não tinha notas excelentes — respondeu o treinador

Carr, trocando de canal. — Mas acho que vocês estão deturpando a
imagem do Miller. Ele é um cara legal, e não há nada de errado em
ser professor de Educação Física — acrescentou ele, apontando o
dedo para Lucy.

— Exatamente. Os alunos adoram ele... ele é um ótimo treinador
— afirmei, notando que fiz isso com a mesma voz de admiração que
a maioria das pessoas usa quando se refere aos neurocirurgiões.

— Do time do ensino fundamental — acrescentou Lucy, tomando
mais um gole do seu vinho.

— Alguém tem de treinar os alunos dessas séries... Nem todo
mundo pode ser o seu pai — falei.

— Sim. Eles não viram jogadores do nada, como num passe de
mágica — interveio o treinador. — Precisam de técnicos bons ao
longo do caminho.

— Shea, querida, acho que a Lucy está certa. Ele não é um cara
para casamento — disse minha mãe.



— Quem falou em casamento aqui? — rebati, fazendo questão de
lembrar a todos de que eu não estava com a mínima pressa para
isso, ao contrário da maioria dos meus amigos e conhecidos, que se
casaram com seus vinte e poucos anos, logo depois de terminarem
a faculdade. Era algo que eu desejava, provavelmente, embora não
tivesse muita certeza se queria ter filhos, o que já excluía boa parte
da pressão. Ainda assim, eu tinha de admitir que a ideia de me
casar com Miller passou pela minha cabeça nos últimos tempos. Ele
não era o homem mais inteligente do mundo, mas o treinador
estava certo, Miller era um cara legal — e, para ser sincera, eu não
tinha muita certeza de que poderia conseguir algo melhor dentre as
opções de homens disponíveis.

— Você está perdendo o seu tempo precioso com ele — insistiu
Lucy, quando o meu telefone tocou de novo. Dessa vez não
consegui resistir e peguei o celular.

Como já era de esperar, era uma mensagem de texto dele.
Esqueci o meu casaco. Vc ainda está aí? Vou passar aí.

Antes que eu tivesse tempo de responder à mensagem, alguém
bateu à porta e eu não tive escolha a não ser confessar.

— Acho que é o Miller. Ele esqueceu o casaco — desabafei.
— Claro que esqueceu. Isso vai ser divertido — disse Lucy,

animando-se. Ela se levantou e caminhou em direção à antessala.
— Não se atreva — chamei-a, mas eu sabia que não havia nada

que pudesse impedir Lucy quando ela tinha uma ideia fixa na
cabeça.

Ela voltou com Miller, todo amarrotado e visivelmente
necessitando de colírio nos olhos.

— Vejam só quem chegou! — anunciou ela, depois fez um breve
pedido de desculpas pelo que havia dito a ele mais cedo e o
acolheu: — Sente-se, sente-se.

Lancei um olhar de advertência para ele e balancei a cabeça.
Pelo menos dessa vez ele compreendeu.



— Obrigado, Lucy, mas não posso ficar.
— Por quê? O que vai fazer hoje à noite?
Respondi por ele:
— Uns caras que moram em outra cidade vão à casa dele. Robert

Siler e Myles Savage.
— Sim. E... eu só vim buscar o meu casaco.
— O seu casaco ou a Shea? — questionou Lucy.
Miller sorriu e disse:
— Bem, ambos. Se ela já quiser ir....
— Claro — respondi, levantando-me na esperança de conseguir

fugir da situação. Seria melhor do que ficar ali aguentando mais
desaforo ou ter de pegar carona com a minha mãe e de quebra
ganhar mais um sermão sobre como eu deveria aproveitar os meus
30 anos para não acabar “aos 40 sozinha”. Tal como Lucy, ela
acreditava que tinha a melhor das intenções, mas não conseguia
deixar de fazer as coisas do jeito que bem queria para mim, ou
seja, que eu me tornasse uma dona de casa mimada, casada com
um médico ou advogado ou, em suas próprias palavras, “até
mesmo um veterinário ou um dentista”.

— Não. Fique. Eu insisto — disse Lucy, conduzindo Miller até a
cadeira que estava bem na frente dela. — Estávamos agora mesmo
falando sobre você. E do seu relacionamento com a Shea.

— Lucy — chamei-a num tom mais áspero.
Dessa vez, Miller mordeu a isca.
— Tudo bem — respondeu ele, sorrindo.
— Então, Miller, você acha que você e a Shea combinam? —

perguntou Lucy.
— Cadeira elétrica, cara, cuidado! — alertou Lawton.
Miller esticou o braço para segurar a minha mão, e eu, contra a

minha vontade, deixei.



— Sim. Formamos o par perfeito — respondeu ele.
— Perfeitamente — murmurei.
— O par perfeito, hum? E por que diz isso?
— Bom, primeiro porque nós dois amamos futebol americano.

Certo, treinador? — O treinador ergueu a mão no ar, com o punho
cerrado.

Lucy cruzou os braços.
— Bem, isso significa que a Shea combinaria com qualquer outro

homem do estado do Texas. Exceto com o Neil, que não é assim tão
fanático por futebol.

Sempre achei que essa era uma das coisas de que Lucy mais
gostava no marido. Ele não era o tipo que passava os dias na frente
da televisão, assistindo aos jogos. Mesmo assim, o comentário soou
ligeiramente como uma castração, pelo menos diante do sogro, um
treinador legendário. Então, Neil se pronunciou:

— Ei, espere aí. Eu gosto de futebol americano. Amo futebol
americano.

— Não é só o futebol. Ela me faz bem. Me faz ser um cara melhor
— acrescentou Miller.

— E o que você faz por ela? — questionou Lucy, impassível.
Minha mãe estava literalmente na ponta da cadeira, esperando.
— Bom, eu faço ela dar risada. — Deixei escapar uma risadinha,

e Miller apontou para mim e disse: — Está vendo?
— Já está tarde — lancei, levantando e gesticulando para Miller.

— Onde está o seu casaco? Vou pegá-lo.
Miller apontou para o corredor, na direção do quarto principal.
— Está em cima da cama.
Hesitei, mas era tarde demais para retirar a minha oferta, então

segui adiante, passando pelo treinador. Quando entrei no quarto,
avistei o casaco de Miller jogado no lado da cama do treinador,
perto da janela. Eu só sabia que aquele era o lado da cama do



treinador porque a Sra. Carr passara as suas últimas semanas do
lado mais próximo ao banheiro. Uma onda de tristeza me invadiu
quando caminhei rapidamente em direção ao pé da cama e estendi
o braço para pegar o casaco. Então, voltei para cozinha e disse para
Miller que agora realmente era hora de ir embora.



Três

“February made me shiver” (Fevereiro me faz estremecer). A
estrofe da música American Pie, de Don McLean, ficou na minha
cabeça durante um mês, uma música sinistra com uma melodia
interminável. Ela sempre fora uma das canções favoritas do
treinador, mas eu nunca liguei muito, em parte porque a música se
impregnava e permanecia com você muito tempo depois, mesmo
quando queria se livrar dela, e também porque era muito
depressiva, todo aquele papo de noivas, de Satanás dando risada e
de canção melancólica no escuro. Agora, a música também me fazia
lembrar de toda a dor da morte da Sra. Carr, junto a uma série de
outras emoções que me perturbavam.

Por um lado, eu me sentia culpada. Culpada por não me sentir
tão triste quanto a Lucy, a minha mãe e o treinador. Culpada por
conseguir passar um bocado de horas sem pensar na Sra. Carr. Nos
meus momentos mais egoístas, eu me sentia até mesmo
impaciente, desejando que as coisas voltassem ao normal. Apanhei-
me rezando para que a primavera chegasse logo ao Texas,
acreditando que a mudança de estação ajudaria, junto ao início dos
treinos que acontecia todo mês de março e a toda esperança que
acompanhava o renascimento anual da nossa equipe. Em outras
palavras, esperei pelo reaparecimento do futebol quando mais
precisávamos dele. Com uma excelente temporada no ano anterior,
e a maioria dos nossos jogadores iniciantes retornando, mais a
vinda de Reggie Rhodes e a excelente turma de iniciantes, quase
não restavam dúvidas que este seria um excelente ano para nós.
Muito bom mesmo e potencialmente ótimo. Seria um ano doce e ao



mesmo tempo amargo sem a Sra. Carr para compartilhá-lo conosco,
mas era melhor que fosse assim do que simplesmente amargo.

Mas o futebol americano poderia me distrair do luto e da culpa, e,
depois da morte da Sra. Carr, me peguei fazendo reflexões sobre a
minha própria vida, de um jeito que antes eu evitava. Eu não
conseguia lutar contra o sentimento de insatisfação pelo estado
atual das coisas, tudo aquilo que sempre me fez sentir confortável e
suficientemente bem. Meu relacionamento corriqueiro com Miller.
Meu carro e meu apartamento simples — os quais eu me recusava
a ver como parâmetros de medição da vida de ninguém, muito
menos na minha —, eram mais apropriados para uma garota com
seus vinte anos do que para uma mulher com trinta e poucos. Pelo
menos eu tinha um guarda-roupa decente, todas as roupas
escolhidas por Lucy e compradas com um excelente desconto na
sua loja, mas a maior parte delas permanecia pendurada dentro do
armário, já que eu não tinha a oportunidade de usá-las. Eram
roupas boas demais para o meu trabalho na Walker — o que era
outra coisa sobre a qual comecei a refletir. Eu era a diretora-
assistente esportiva, o que significa que trabalhava nos bastidores
do departamento atlético, assistindo a partidas intermináveis,
registrando estatísticas e repassando-as para a mídia. Foi o único
emprego que tive desde os meus tempos de estágio, em que
trabalhei no mesmo escritório, e algo do qual sempre me senti
orgulhosa e a única e verdadeira fonte da minha identidade. Mas,
de repente, até mesmo o trabalho que eu tanto amava pareceu
pequeno e sem importância, especialmente tudo o que não envolvia
o futebol americano em si. Sei que eu tentava explicar o meu
trabalho dizendo que estava simplesmente seguindo a minha
paixão — um argumento criado para justificar o meu salário
miserável. Sim, o futebol americano era a minha paixão, e Walker,
a minha casa, mas bem lá no fundo eu sabia que permanecia lá
porque me sentia segura e porque era fácil, não porque fosse
exatamente o certo.

Eu sabia que deveria estar escrevendo sobre esportes, esse era o
meu plano desde que me formei em Jornalismo. Mas, de alguma



forma, esse sonho nunca se materializou. Não sei ao certo por quê,
mas provavelmente tenha sido pelo fato de eu ter de sair do casulo,
da Universidade de Walker. Abandonar o treinador Carr. E essa era
a última — e talvez a maior — decisão que eu teria de enfrentar
nas semanas que sucederam a morte da Sra. Carr.

Era difícil dizer ao certo quando a minha paixão começou de fato,
porque, desde muito menina, sempre adorei o treinador Carr. Eu o
coloquei num pedestal como um punhado de garotinhas fazem com
os seus pais — da maneira que eu poderia ter feito como meu se as
minhas lembranças mais antigas não fossem dele brigando com a
minha mãe. Era a voz da minha mãe que eu sempre ouvia no meio
da noite, mas foram aquelas acusações enfurecidas que formaram
as minhas primeiras opiniões a respeito do meu pai: traidor, filho da
puta mentiroso. Eu era criança demais para entender qualquer coisa
a respeito de infidelidade ou de outros assuntos, porém, mais tarde
eu juntaria todos os pedaços dessa cronologia sórdida. O que quer
dizer que eu saberia que os meus pais se conheceram quando a
minha mãe tinha acabado de sair da faculdade e estava
trabalhando numa corretora em Dallas, e que na época meu pai
trabalhava num banco de investimento, e era realocado de cidade
de acordo com os contratos que fechava.

Eles formavam um casal que dificilmente daria certo, mas minha
mãe se apaixonou pelo bonitão de Wall Street que tinha o cabelo
penteado para trás e que usava ternos risca de giz, e meu pai
sentiu-se igualmente deslumbrado pela garota ousada e audaciosa
a quem ele chamou de “rosa amarela do Texas”. O único problema
do romance ardente e a longa distância entre os dois e que me
rendeu uma surpresa (minha mãe alega que foi um acidente, mas
sempre tive minhas dúvidas) foi que o meu pai já era casado e que
havia um bebê a caminho. Ops. Minha mãe ganhou a disputa contra
a mulher grávida e laçou o meu pai, e conseguiu até mesmo que
ele se transferisse de Nova York para o Texas depois que o período
de três meses de experiência no trabalho dele em Manhattan lhe
pareceu “demasiadamente extenso”. (Felizmente a minha mãe
trouxe uma caixa com terra de Dallas para Upper East Side, onde



nasci, e a colocou debaixo da cama onde ocorreu o parto, pois
assim, tecnicamente, ela poderia dizer que eu havia nascido em
terras texanas.)

Por alguns anos, desde que voltamos para Dallas, meus pais
estavam felizes, pelo menos segundo a minha mãe. Até que, como
se diz por aí, tudo que vai volta, ele fez tudo de novo: traiu a minha
mãe com a sua primeira esposa, e acabou ficando com ela e com a
minha meia-irmã, Bronwyn. O divórcio sempre dói, mas dói ainda
mais quando se perde assim, para uma menina exatamente da
mesma idade que tinha visto a minha infância como nada mais do
que um incômodo e uma interrupção de sua própria autobiografia.
Quando éramos crianças, Bronwyn costumava contar a mesma
história sempre que tinha a oportunidade, relatando que o seu pai
implorou para a sua mãe aceitá-lo de volta depois de ter caído em
si em relação à minha mãe. E, em seguida, a parte do conto de
fadas de que ela mais gostava: como ela entrou no triplex da
Avenida Madison, com pétalas de rosa sendo lançadas sobre ela
pelos três lances de escada até um quarto cor-de-rosa sofisticado,
observando a cama com dossel e lençóis de primeira linha enquanto
meu pai a levava para o novo quarto.

— Vou ficar aqui com você ou com a mamãe? — Bronwyn teria
perguntado certa vez enquanto os dois estavam atrás dela,
sorrindo, com as mãos romanticamente entrelaçadas.

— Com os dois. Vamos nos casar. De novo — anunciaram.
Como diz a lenda, os três, em seguida, pegaram as pétalas e as

jogaram ao redor da sala e imediatamente começaram a fazer
planos para o casamento na Toscana, ao qual eu seria obrigada a
comparecer. Era uma versão deturpada e distorcida da Cinderela, e
Bronwyn aparentemente nunca acreditou que eu era inocente nessa
história do primeiro caso do meu pai, assim como também nunca
acreditou que eu havia sofrido com o mesmo destino que o dela, só
que o meu não teve final feliz.

Mas a pior parte do divórcio não foi perder o meu pai; foi como a
minha mãe desmoronou depois da vitória de Astrid e Bronwyn.



Ainda consigo me lembrar de quando eu chegava em casa e a
encontrava na cama, com as cortinas fechadas e o quarto cheirando
a cigarro.

Jerry Springer estava se esgoelando na televisão, como se o
único consolo da minha mãe fosse ouvir pessoas que tiveram vidas
ainda mais deprimentes do que a dela. Anos depois, descobri que
ela teve uma espécie de colapso nervoso, que exigiu a intervenção
de Connie Carr seguida de uma internação de seis semanas num
centro de tratamento disfarçado de Spa 5 estrelas em Austin.

Na época, eu só sabia o que a Sra. Carr havia me contado: que a
minha mãe estava doente e que precisaria ficar fora por um tempo
para se recuperar e que Lucy e eu dividiríamos o quarto e seríamos
como irmãs de verdade. Senti saudades da minha mãe, mas fiquei
contente por estar em uma casa feliz onde havia sempre alguém
com quem brincar e onde os adultos agiam como adultos. Adorava
a forma como tudo era perfeitamente organizado — o jantar era
pontualmente servido às sete horas, as orações eram feitas em voz
alta e as camas, arrumadas todas as manhãs. Adorava a maneira
como a Sra. Carr estava sempre de bom humor, cantando em voz
alta enquanto fazia as tarefas domésticas. Acima de tudo, eu
amava a maneira como o futebol americano estava imbuído na vida
cotidiana, como enaltecia as coisas simples, fazendo com que tudo
parecesse importante e vívido. Eu já era uma grande fã de futebol
americano, mas foi durante essa época que realmente aprendi as
particularidades do jogo, comecei a praticar com o treinador, a
estudar os diagramas de jogo dele e até a desenhar por minha
conta o “X” e “O” das coisas que eram as mais fáceis para mim: a
end around (uma jogada cujo objetivo é enganar a defesa); a Hail
Mary (que significa literalmente Ave Maria em inglês, e é como uma
cartada final, uma jogada utilizada como última opção para vencer
ou empatar a partida; nessa jogada, o intuito é lançar a bola na
end zone nos segundos finais da partida e torcer para que o wide
receiver consiga segurá-la); a blitz (uma jogada estratégica na qual
o objetivo é deixar o quarterback e a proteção dele em dúvida
sobre quais são os jogadores envolvidos no lance e quais darão



cobertura) e a triple option (uma jogada na qual há três opções:
wishbone, veer ou I formation) de esquema tático para correr com
a bola e avançar com ela pelo campo.

À medida que o tempo passou e minha mãe voltou a ser o que
era, aquela admiração de infância que eu sentia pelo treinador Carr
se transformou num tipo de reverência. Eu continuava vendo-o na
maior parte do tempo como o pai de Lucy e um amigo muito
próximo da família, de fato o único homem que havia na minha
vida, exceto por um ou outro namorado da minha mãe. Mas, às
vezes, especialmente durante a temporada de jogos, minha afeição
por ele beirava a adoração a um herói.

Quando entrei na faculdade, fiquei chocada ao descobrir que o
treinador tinha tietes — algumas delas da minha idade. A garotas
comentavam sobre o quanto ele era atraente e estremeciam,
literalmente, quando ele passava por nós no campus, desfalecendo
quando ele parava para me perguntar como estavam as coisas e se
eu tinha notícias de Lucy. Embora ele aparentemente não notasse a
tietagem, a futilidade delas continuava me irritando. Tratei a
situação com o desdém habitual que eu sentia pelas garotas
imbecis do grêmio, mas, no fundo, acho que senti um pouco de
ciúme territorial do meu ídolo.

Depois da formatura, quando comecei a trabalhar para a minha
universidade, eu já nem dava mais tanta importância ao assunto.
Eu aceitava, como verdade absoluta, que o treinador era o sol e
que todos os outros, inclusive eu, orbitavam ao redor dele,
exatamente da mesma forma que era em Walker, no Texas. Então,
mais ou menos três anos atrás, a Sports Illustrated publicou uma
grande matéria de capa com o treinador Carr, cujo título era “A
pequena instituição que tem grande poder: como o Walker caminha
com — e derrota — os grandões do futebol universitário”. Na
matéria, Alex Wolff fala sobre o nosso campus tranquilo e pitoresco,
e sobre o nosso corpo discente pequeno e homogêneo.
Considerando que tínhamos o quarto menor corpo discente de
qualquer outra universidade da Primeira Divisão — à frente apenas
da Tulsa, da Rice e da Wake Forest, nenhuma das quais era



sinônimo de futebol —, Wolff mostrou-se encantado pela nossa
competência de trazer jogadores de baixa renda de diferentes áreas
do país, considerando os nossos elevados padrões acadêmicos,
nossos alunos bem preparados e a localização numa cidade pacata
que tinha mais igrejas do que bares, e que fica entre Waco e
Dallas. Ele discursou bastante sobre as teorias de sempre, mas, por
fim, comentou sobre o nosso enorme talento, sobre as nossas
habilidades inovadoras e arrojadas, sobre o nosso bucólico campus
de tijolos vermelhos, mas encerrou falando sobre o carisma do
treinador Carr e de sua “sabedoria” ao selecionador os jogadores.

Por assistir o treinador em ação, eu sabia que ele de fato
abraçava todos os nossos defeitos e encontrava uma maneira de
transformar o negativo em positivo ao conversar com os pais dos
iniciantes, especialmente com as mães, que, na maioria dos casos,
eram quem tomavam a decisão final sobre onde seus filhos iriam
jogar. Era o ponto mais forte da sua lábia. Depois de seduzir todo
mundo na sala de estar, e, muitas vezes a vizinhança inteira, ele
explicava (normalmente quando o candidato estava distante, longe
do alcance de sua voz) que os selecionados se divertiriam muito,
mas que não fariam nada que pudesse metê-los em alguma
encrenca. Em seguida, o treinador destacava de maneira incrível o
alto índice de graduação da Universidade de Walker e o fato de que
praticamente ninguém tinha ouvido falar de qualquer um dos seus
atletas indo para o Centro de Práticas Esportivas para praticar
qualquer outra coisa que não fosse o futebol americano. Durante
todo o tempo em que ele atuou como treinador principal, não houve
escândalos — apenas algumas violações do código de honra, de
que poucos ficaram sabendo, algumas brincadeiras que deram
errado e algumas ocorrências de embriaguez ao volante. A Walker
tinha um programa totalmente limpo e transparente no qual o
treinador Carr transformava garotos em homens melhores. E fazia
tudo isso sempre ganhando, em sucessivas temporadas gloriosas.
Como Wolff tão eloquentemente explicou:

Se um garoto assina contrato com a Walker, tem a probabilidade
de sair com um diploma, com um troféu e com avaliações muito



claras de olheiros, uma combinação irresistível feita por Clive Carr, o
estimado treinador que é o responsável pelo processo de seleção. O
Knute Rockne da nossa geração, tão enérgico quanto Clint
Eastwood, eloquente como Perry Mason e bonito como George
Clooney.

Lembro-me de ter lido aquele parágrafo e de ficar com os olhos
grudados nas fotos do treinador Carr — em uma delas, ele foi
fotografado sem perceber, e está de pé na lateral do campo, com
seu fone de ouvido e chapéu, e a outra foto, mais estilizada, era um
retrato mais pomposo dele, numa quadra. Quando vi as fotos,
pensei: Ah, meu Deus.

Tudo o que Wolff escreveu era verdadeiro, mas ainda assim eu
me sentia ligeiramente aborrecida por ter de dividir o meu ídolo, o
meu treinador, com as massas. Lembro-me que revirei os olhos, e
que depois enfiei a revista dentro de uma gaveta, junto com
cupons, clipes e convites de casamento; em relação a estes últimos,
eu havia me esquecido de confirmar presença.

Assim que bati a gaveta e a fechei, vi o número de Miller num
guardanapo que ele havia me dado na semana anterior, em mais
uma noite de bebedeira. Não dei a menor bola para ele depois que
Lucy o rotulou de perdedor e decidi que provavelmente ela estava
certa. Mas, naquela manhã, logo depois que comi um prato de
sêmola e um biscoito engordurado, peguei o telefone e liguei para
ele. Miller atendeu ao primeiro toque, saímos naquela noite e
estamos namorando desde então.

Só agora, com a morte da Sra. Carr servindo como alerta, percebi
o quanto me tornei uma pessoa presa e o quanto a minha vida se
tornara uma rotina. Algo tinha de ser feito. Eu precisava encontrar
uma maneira de mudar as coisas. De seguir em frente.

Eu estava pensando exatamente nisso certa tarde, enquanto
caminhava pelas dependências da Walker. Embora eu estivesse no
campus todos os dias, inclusive nos fins de semana, eu
normalmente só ia do meu escritório, na casa de campo antiga,
para a central de atendimento ao aluno, onde eu pegava o meu



almoço. Para falar a verdade, não conseguia me lembrar de quando
foi a última vez que caminhei pelo campus sem um propósito
específico. Talvez tenha sido na minha época de aluna, uns doze
anos atrás. Dei uma volta inteira ao redor da área arborizada, fui da
Wait Chapel até a quadra, depois para os dormitórios, prédios de
ciências e de negócios que ficam às margens do rio Brazos, em
seguida passei pelas mansões com a entrada decorada por pilares
onde moravam o pessoal das repúblicas da faculdade. Andei, andei
e pensei na Sra. Carr, no treinador, em Miller, no meu trabalho e na
minha vida.

Então, assim que voltei para o escritório, vi um bilhete na minha
mesa: O treinador Carr quer falar com você. Fiquei olhando a
mensagem por alguns segundos de nervosismo, me perguntando o
que ele queria falar comigo. Provavelmente só queria conversar
sobre a pequena matéria que Lucy me pediu para escrever sobre a
vida da sua mãe, que seria publicada no jornal da nossa cidade.
Alguns dias atrás, eu havia entregado um rascunho para o
treinador, com uma nota que dizia: Quero saber o que achou. Se for
preciso, faço qualquer alteração, sem problemas. Só poderia ser
esse o motivo pelo qual ele queria falar comigo, decidi, enquanto
me levantei da cadeira e caminhei até o outro lado da casa de
campo antiga, saí pela porta e atravessei o estacionamento,
chegando até o novo, moderno e reluzente complexo de futebol.
Depois de atravessar o saguão de mármore, peguei a escada em
espiral e subi três lances, admirando o santuário dos Broncos, os
gabinetes envidraçados cheios de troféus, banners e fotos, e depois
digitei o código de segurança para liberar as portas que levariam
até a ala dos treinadores.

Quando cheguei ao escritório enorme, no canto da ala, encontrei
a Sra. Heflin, secretária de longa data do treinador e recepcionista,
trabalhando.

— Vá em frente, querida — disse ela, jovial como sempre.
Sentindo certo desconforto, olhei para porta fechada, que
normalmente era um sinal de que ele não queria ser perturbado. —
Não se preocupe. Ele está esperando por você — ela afirmou.



Meneei a cabeça, mas, ainda assim, bati com cuidado e fiquei
tensa ao ouvir a sua saudação familiar, em voz alta, me pedindo
para entrar. Empurrei a porta e vi o treinador sentado à sua mesa,
ouvindo a música This ain’t no love song (Esta não é uma canção de
amor), de Trace Adkins.

— Venha, menina! — pediu ele, levantando a cabeça e desviando
o olhar de uma tabela complexa, com os jogadores de ataque
listados no topo e os jogadores de defesa, abaixo. — Sente-se.

Sentei-me no sofá de couro marrom, de frente para a mesa dele,
e olhei para as fotos emolduradas que havia ao redor, os artigos de
jornal e as mensagens de motivação que decoravam o seu
escritório. Nunca me cansava de olhar para tudo aquilo.

— Bom dia — saudou-me o treinador, enquanto Brad Paisley
começou a cantar She’s everything (Ela é tudo). Eu amava o gosto
musical do treinador, e amava o fato de ele continuar preferindo o
rádio ao iPod cheio de músicas country que Lucy lhe dera
recentemente, alegando que o pai gostava de ser surpreendido pela
música que viria a seguir.

— Bom dia — respondi, evitando olhar para ele enquanto Brad
cantava: “She’s everything to me”.

— Bom. Li o seu artigo — disse ele, tirando o papel de dentro da
gaveta.

A cópia estava limpa, sem nenhuma anotação que eu pudesse
ver, mas a feição dele estava inexpressiva o suficiente para que eu
me questionasse se eu havia tomado a direção certa ao escrever
aquilo. Será que estava bizarro demais, com um tom animado
demais? O treinador Carr gostava das coisas simples e objetivas.
Nada de alvoroços, era o que ele sempre dizia.

— Posso mudar. É só o primeiro rascunho — menti. — Então, se
tem alguma coisa que o senhor não gostou...

Ele me interrompeu.
— Não precisa mudar nada. Está perfeito.



Baixei a cabeça e agradeci, com as bochechas queimando.
— O Walker tem sorte de poder contar com você. E eu também.
Sorri, mas percebi que, embora suas palavras fossem

promissoras, ele estava com uma carranca, com uma expressão
preocupante. Do mesmo jeito que fazia quando olhava para um
jogador que estava prestes a perder o lance inicial.

— Obrigada, treinador — murmurei.
— Quando J.J. se aposentar, você vai estar preparada para se

tornar uma das diretoras esportivas de imprensa mais jovens de
uma grande escola de futebol americano do país. Para muitos, essa
é uma excelente posição.

— Treinador... Por que estou sentindo como se o senhor estivesse
se preparando para me demitir?

Ele deu risada e me pediu para não ser ridícula.
— Além disso, não posso demiti-la. Não sou seu chefe direto.
Tive de me conter para não dizer que ele poderia fazer o que

bem quisesse, que o nosso diretor esportivo poderia ser o chefe,
tecnicamente, mas que todos sabiam que era o treinador quem
mandava em tudo por aqui. Em vez disso, perguntei:

— E tem algum porém?
Ele sorriu, depois fez uma pausa e disse:
— Porém... isso é realmente... a sua paixão?
— É um emprego excelente — respondi, mas sabia muito bem

aonde ele queria chegar. Era quase como se ele tivesse lido a
minha mente.

— Sem dúvida. É uma posição espetacular. E, para alguns, até
mesmo a posição perfeita. J. J. ama fazer malabarismos com as
bolas... É um administrador que ama esporte. Todos os esportes....
Mas você realmente nasceu para fazer isso?

— O que o senhor quer dizer? Eu amo futebol americano —
retruquei, percebendo o meu erro imediatamente. O futebol era



apenas uma pequena parte do meu trabalho, pois a Walker tinha
outras quatorze modalidades de esporte.

— Certo. Sei que você ama escrever também. Mas o seu trabalho
não envolve nem futebol nem escrita. Está relacionado com a
manutenção da imagem da instituição. Acompanhar as corridas
masculinas de cross country e os jogos de vôlei feminino. Elaborar
comunicados de rotina para a imprensa, produzir guias de mídia. Ao
final do dia, acaba sendo um trabalho de Relações Públicas, não
algo que envolva a escrita em si.

— Às vezes eu escrevo. Gosto de escrever assim — falei baixinho,
olhando para baixo, para as minhas mãos.

— Eu sei, menina. Eu sei. É essa a minha dúvida.
Fiz que sim com a cabeça, mas ainda assim não consegui olhar

para ele.
— Você deveria estar escrevendo — acrescentou ele.
— Mas eu escrevo.
— Escrevendo em tempo integral. No ensino médio e na

faculdade você escrevia mais do que aqui.
— Sim. Matérias ridículas para o jornal da escola — retruquei,

fixando o olhar bem acima da cabeça dele, numa prateleira cheia
de fotos que tinham vindo do nosso departamento, o registro de
vários momentos ao longo de anos, incluindo uma foto de quando
eu estava no último ano da faculdade, de Ryan James na lateral do
campo com um dedo apontado para cima e o outro braço ao redor
do seu treinador querido.

— Eram matérias de nível profissional, Shea. Diferente de
qualquer trabalho de aluno que eu já vi.

Senti um calafrio quando meus olhos encontraram os dele.
— Obrigada — falei, esforçando-me para não desviar o olhar.
— Além disso... você não deveria se limitar a Walker. Há um

mundo imenso lá fora.



Foi uma afirmação estranha, partindo de um homem cuja vida
inteira girou em torno da Walker, e não consegui me conter em
relação a esse ponto, o que foi uma ousadia e tanto para mim.

— E quanto ao senhor? Recusou a proposta de Bills.
Assim que as palavras saíram, percebi que a comparação foi

infeliz. Ele era o técnico principal de futebol americano. Ele era o
Walker.

O treinador deu de ombros:
— Eu nunca conseguiria morar em Buffalo. Frio demais. E eu amo

o jogo universitário.
— Bem, e eu amo o Walker — afirmei.
Ele me encarou. Então, quando eu não podia suportar nem mais

um segundo, ele retirou um pedaço de papel dobrado de dentro da
gaveta e esticou o braço em cima da mesa para entregá-lo a mim.
Desdobrei o papel e olhei para o número de um telefone e, abaixo
dele, o nome Frank Smiley.

— Você o conhece, certo? — perguntou o treinador.
Balancei a cabeça, afirmando. Eu havia falado com Smiley apenas

algumas vezes, de passagem, em coletivas de imprensa, mas sabia
exatamente quem ele era: o editor de esportes do The Dallas Post,
o único jornal de grande circulação com uma legítima seção de
esportes que havia no Texas. Smiley era um repórter rabugento e
audacioso, das antigas, que não escondia de ninguém que ansiava
pela volta dos bons tempos, aqueles tempos em que os caras não
chamavam a atenção para si mesmos; que os atletas universitários
realmente compareciam às aulas e se formavam depois de quatro
anos; os investidores não compravam carros esportivos, e as
emissoras não tinham o controle das coisas; o dinheiro não
imperava nas entrevistas coletivas; a rivalidade de fato tinha o seu
significado e os jogadores permaneciam com o mesmo time
profissional para a vida inteira, bem como os treinadores. Seu
comportamento na sala de imprensa era lendário, pois ele sempre
sabia arrancar a resposta de um treinador, fazendo a pergunta certa



com o tom apropriado. Sabe-se lá como, acabavam gostando dele
mesmo quando se mostrava inconveniente, e o entrevistado se
sentia na obrigação de soltar alguma informação porque não dava
para agir com indiferença diante de um cara tão animado. Era
profissional, sem a menor dúvida.

— Ele está procurando um repórter — anunciou o treinador.
— Para qual furo de reportagem? — perguntei, cruzando os

braços, certa de que Smiley não estava procurando uma repórter do
sexo feminino e sem experiência.

— Não sei. Não tenho os detalhes. Ele só comentou que perdeu
dois caras pro ESPN e outros dois para um site de esportes...

— Posso até ouvir o discurso agora....
O treinador sorriu, depois imitou Smiley com perfeição:
— “Ninguém mais quer sujar as mãos de tinta logo de manhã?” —

disse ele, referindo-se, claro, à tinta dos jornais.
— Eu quero — afirmei, levantando as mãos espalmadas.
O treinador piscou para mim, depois apontou para a pilha de

jornais sobre a mesa.
— Enfim. Smiley perguntou se eu conhecia alguém. — O treinador

olhou para mim propositadamente.
— E? O senhor conhece? — perguntei, me fazendo de

desentendida.
— Claro que conheço.
— E quem é? — questionei, bancando a idiota enquanto, por

dentro, entrava em pânico.
— Você.
Não hesitei.
— Eu já tenho emprego.
— Certo. Mas esse outro é melhor. E, se você consegui-lo, deve

aceitar. Mesmo que isso signifique que terá de dizer algumas coisas



agradáveis em relação aos outros programas.
Sorri e falei:
— Sem chance. Isso é quebra de acordo.
— Shea, ligue para Smiley. Pode ser uma grande oportunidade

para você — insistiu o treinador, com a expressão séria de quem faz
negócios.

Tive a sensação de que ele estava pensando em Connie,
provavelmente algo em relação à brevidade da vida dela, à
importância de agarrar uma oportunidade, e a todas coisas pelas
coisas eu andava obcecada ultimamente. Assenti, sabendo que ele
estava certo e que eu não poderia de forma alguma me recusar a
comparecer àquela entrevista. Ou a qualquer outra coisa que o
treinador me pedisse para fazer.

— Ok. Vou ligar para ele.
— Que bom — disse o treinador, recostando-se em sua cadeira

com uma expressão de satisfação. — Ah, mais uma coisa.
— Sim? — respondi, enquanto Kenny Chesney cantarolava “Come

over, come over, come over” (Venha, venha, venha) ao fundo.
— O que você realmente sente pelo Miller?
Dei de ombros, e a resposta ficou clara.
— É.... Foi o que eu imaginei.... Entre você e eu, quem está certa

é a Lucy.... Você é demais para aquele rapaz.
Eu o encarei, chocada, e ele ficou me encarando também, depois

piscou.
— Não estava esperando por essa, estava?
— Não, treinador. Com certeza não — respondi por fim.
Sorri e balancei a cabeça, comovida pela preocupação dele, mas

inexplicavelmente constrangida. Depois de todos aqueles anos, a
adoração pelo herói ainda vinha à tona em momentos inesperados,
me perturbando.



— Então, está bem. — Ele me deu um sorriso discreto e voltou a
olhar para o diagrama complexo, sinalizando que a nossa conversa
tinha terminado.

Levantei-me e pedi licença discretamente, sem querer quebrar a
concentração dele nem desperdiçar mais um segundo do seu
tempo. Quando passei pela Sra. Heflin e, em seguida, voltei para o
meu escritório, pensei em como eu deveria me vestir para a minha
primeira entrevista de verdade e em outra questão, que me
preocupou mais. Como exatamente eu daria aquela notícia a Miller.



Quatro

Durante a semana seguinte ou mais ou menos isso, pude sentir
que a insatisfação com a minha vida só aumentava, e então tive
ainda mais certeza das mudanças que eu precisava fazer. No
entanto, eu continuava estagnada, sentindo-me travada. Não liguei
para obter mais informações sobre o trabalho no Post e continuei
com Miller. O tempo todo, eu fazia de tudo para evitar o treinador e
ter de confrontar-me com a minha falta de progresso.

Não sei exatamente do que eu sentia medo — fracasso, rejeição
ou solidão —, mas alguma coisa estava me segurando. Mantendo-
me no limbo.

Então, na sexta-feira seguinte, Miller e eu fomos assistir a um
filme de ação e dividimos pipoca, Twizzlers e um copo de Coca-Cola
grande, que seria o nosso jantar, o típico programa que fazíamos
quando saíamos à noite. Depois ele me levou de volta para casa,
com o assento do carro reclinado, uma mão no volante e o rádio
tocando música de alguma banda de maconheiros. Eu odiava as
músicas de Miller e, em silêncio, comigo mesma, eu as colocava na
lista “Motivos pelos quais nós dois não combinamos” que não saía
da minha cabeça desde a conversa no escritório do treinador.
Quando abaixei o volume do rádio, perguntei a Miller,
despretensiosamente, se ele estava feliz por entrar na Walker. Não
sei ao certo o que me motivou a fazer aquela pergunta, a não ser o
desejo de levá-lo à resposta errada. Se ele dissesse alguma coisa
desleal sobre a nossa faculdade, eu teria algo a mais para colocar
na lista. Se me desse uma resposta curta demais ou
desinteressante, eu também poderia colocá-la na lista, na categoria
sem conteúdo.



— Claro. Por que não estaria? — disse ele, balançando a cabeça
para cima e para baixo em sintonia com a música.

— Ah, não sei. Às vezes acho a faculdade um pouco pequena —
respondi, induzindo a resposta dele.

— Talvez — disse ele, evasivo.
— Teve alguma coisa de que você não gostou?
— A exigência de uma língua estrangeira. Aquilo foi uma

verdadeira mierda — confessou.
— Mierda? Eu escolhi o alemão.
— Merda. — Ele traduziu, arregaçando a manga de sua camisa

flanelada xadrez, peça bem típica do seu guarda-roupa, além de
camiseta e calça jeans. Ao olhar para Miller, você jamais imaginaria
que ele já havia jogado num time de futebol americano
universitário ou que atualmente era treinador. Com seu cabelo
desgrenhado e suas roupas estilo grunge, ele se parecia mais com
um músico do que com um atleta.

— Bem... Como você se sentiu jogando no time do treinador
Carr? — questionei.

— Espere. Você está escrevendo algum artigo sobre ex-jogadores
do time?

Delusions of grandeur[2], pensei, enquanto balancei a cabeça e
dizia:

— Não, Miller. Era só... curiosidade.
— Ah. Bem, eu não gostei de perder o lugar para o Ryan James...

Mas, prefiro ser o reserva do QB[3] para o treinador a começar a
jogar para algum imbecil.

Dei risada, percebendo que minha estratégia havia falhado. Miller
realmente conseguia me fazer morrer de rir, mesmo quando não
tentava. Ele era uma companhia muito agradável. Ao longo desses
três anos, não tivemos uma briga sequer, embora eu soubesse que



isso se devia muito mais à minha personalidade do que à dele. Eu
fazia tudo o que fosse preciso para evitar qualquer tipo de briga.

— E ganhei isto — disse ele, apontando para o anel gigantesco
que ele recebera como troféu no campeonato de Cotton Bowl. Com
uma piscadela, acrescentou: — Ele faz maravilhas com as mulheres.

Revirei os olhos, e, embora eu nunca tenha ligado muito para as
joias de nenhum tipo de homem, eu amava as mãos grandes de
Miller e a maneira como ele conseguia arremessar uma bola
fazendo-a alcançar a distância de cinquenta jardas.

— E você? Está feliz por ter entrado na Walker? — indagou ele.
— Sim. Foi a melhor decisão que já tomei — respondi, pensando

que essa deve ter sido a única grande decisão que já tomei. Todas
as outras coisas da minha vida simplesmente aconteceram para
mim.

— Melhor do que ter saído comigo? — perguntou, sorrindo.
Retribuí o sorriso, mas, por dentro, eu sentia como se houvesse

um nó em mim enquanto entrávamos no estacionamento do meu
condomínio, estacionando ao lado do meu antigo Honda Accord
(que estava com a lateral do lado do motorista bastante amassada
de quando, alguns meses antes, esbarrei num pilar de concreto
num estacionamento). Miller começou a abrir a porta do lado dele,
mas, como eu não me mexi, ele olhou para mim e disse:

— Espere aí. Você quer sair para comer alguma coisa?
Girei o corpo em direção a ele:
— Miller. Precisamos conversar.
— O que foi?
Respirei fundo, buscando coragem — ou pelo menos um pouco de

iniciativa.
— Acho que a gente deve terminar.
A expressão dele murchou.
— Está falando sério?



Balancei a cabeça, fazendo que sim. Senti uma dor no peito, mas
ainda assim as palavras pareciam certas, e, de repente, não restou
a menor dúvida na minha cabeça de que eu estava fazendo a coisa
certa.

— Por quê? — perguntou ele, o tipo de pergunta que nunca é
muito produtiva quando alguém está tentando terminar um
relacionamento com você.

— Eu só acho que... não está certo.
— É por causa da Lucy?
— Não. Juro — respondi, sabendo que Miller se sentiria péssimo

se soubesse de quem realmente aquilo havia partido. — É que...
acho que não está certo continuarmos juntos. Acho que tanto eu
quanto você só estamos enrolando... passando o tempo porque não
há nada melhor para a gente fazer.

— Mas você é a melhor de todas — afirmou Miller, com doçura.
Posso dizer que ele estava sendo sincero, e eu me questionei se o
fato de um de nós sentir que a relação fazia sentido não fosse,
talvez, o suficiente. Mas eu sabia a resposta, então continuei.

— Que bom saber disso, Miller.
— Você está saindo com outra pessoa? — perguntou ele.
Respondi que não da maneira mais veemente que pude,

esperando que isso tornasse as coisas mais fáceis. Por outro lado, o
que eu realmente estava dizendo era que ficar sozinha era melhor
do que ficar com ele.

— Tudo bem. Podemos terminar... se é isso mesmo que você
quer... Mas podemos continuar fazendo aquilo? Você sabe... uma
amizade com alguns benefícios?

— Não, não podemos continuar fazendo aquilo — respondi,
pensando que aquela pergunta, aliada à sinceridade dele,
confirmou a minha decisão.

— Ah, fala sério. Só mais uma vez — insistiu ele, colocando a
mão sobre a minha coxa.



Senti o corpo enfraquecer, da maneira como acontecia quando
um garçom me perguntava se eu tinha guardado espaço para a
sobremesa. Mas não, eu tinha de acabar logo com aquilo. Vá lá e
faça, como dizem na linguagem esportiva.

— Eu quero — falei.
— Então vem, vamos — disse ele, já com a expressão mais

alegre, feito uma criança que acaba de convencer a mãe a deixá-la
assistir TV por mais meia hora.

— Não posso... Miller. Desculpe — lamentei, tirando a mão dele
de cima do meu joelho. Então me aproximei dele, deixei-lhe um
beijinho simples, mas decisivo, no rosto com a barba por fazer e
falei: — Vejo você por aí?

— Sim. A gente se vê — retrucou ele, enquanto eu o imaginava
nos bares, cercado de mulheres loiras com seus vinte e poucos anos
e com os peitos cheios de silicone. Senti uma pontada de ciúmes,
mas não o suficiente para voltar atrás na minha decisão. Saí do
carro e fechei a porta, sem saber ao certo se me sentia mais
aliviada agora por ter sido tão fácil ou se me sentia magoada ao ver
que ele desistiu, tão rápido. Conversei comigo mesma para não
levar aquilo para o lado pessoal. Esse era simplesmente o jeito
dele. Despreocupado, tranquilo, levando tudo numa boa. Fiquei
observando-o enquanto ele fez um sinal de paz e amor com a mão
pela janela do carro, depois saiu do condomínio, com o volume do
rádio mais alto agora, sem dúvida já tramando quem seria sua
próxima peguete.

Alguns minutos depois, entrei no meu apartamento, empurrando a
trouxa de roupa limpa que estava em cima do sofá e que eu ainda
precisava dobrar, arranjando um lugar para me sentar. Peguei o
controle remoto e liguei a TV nova de tela plana, que foi a minha
prioridade em vez de consertar o carro. O Friday Night Fight da
ESPN estava acabando. Tyson Fury estava chutando o traseiro de
alguém, algum lutador não muito famoso do Brasil. Fiquei
assistindo por alguns segundos, depois comecei a vasculhar os



canais. Tudo o que eu queria fazer era ligar para o treinador Carr
para contar que eu tinha seguido o seu conselho. Mas é claro que
não havia a menor chance de eu fazer uma coisa dessas. Eu tinha o
número do seu celular, mas nunca liguei, sempre deixei recado com
a Sra. Heflin. Não havia nada de tão urgente que justificasse
incomodá-lo, e terminar o relacionamento com Miller dificilmente
seria considerado algo “urgente” para ninguém mais além de mim.
E, aparentemente, para Miller.

Em vez de ligar para o treinador, liguei para Lucy, mesmo
sabendo que o sentimento “antiMiller” seria inevitável e que eu
realmente não estava com vontade de ouvi-lo sendo escrachado. Eu
precisava falar com a minha melhor amiga — minha “amiga do
peito”, como ela nos chamava desde quando lemos Anne de Green
Gables no ensino fundamental; certa vez ela até chegou a escrever
à mão um trecho do livro e me deu de presente de Natal: “Uma
verdadeira alma gêmea a quem posso confiar a minha alma mais
profunda”.

Embora não houvesse absolutamente nada que eu pudesse
contar a ela, a citação era verdadeira, sempre foi. Não importava
que, teoricamente, não fôssemos muito parecidas. Que eu pensasse
o melhor sobre as pessoas, e ela, muitas vezes, supusesse o pior.
Que eu fosse introvertida e ela tivesse uma habilidade de
comunicação que eu nunca, jamais vira em outra pessoa, a não ser
a Sra. Carr. Que eu fosse uma pessoa bem-humorada, e ela,
temperamental e dramática. Que eu não tivesse a menor frescura,
e ela, todas. Que eu amasse futebol americano, e ela simplesmente
o tolerasse. A lista de diferenças era interminável, mas, no final,
nenhuma delas tinha importância. O que realmente importava era
que nós duas aceitávamos completamente uma à outra. Que eu
poderia contar com ela, e ela comigo. Que tínhamos uma história
em comum, desde a época em que nossas mães se tornaram
amigas na faculdade. Lucy sempre foi para mim uma irmã, mais do
que uma amiga, principalmente nos momentos difíceis, e eu
precisava dela agora.

— Acabo de terminar com o Miller — falei assim que ela atendeu.



— Que bom para você — ela respondeu simplesmente, como se
eu tivesse acabado de informar a previsão do tempo. — Demorou
demais.

— Ah, fala sério, Lucy. Estou triste. Vou sentir saudades dele...
Não há muitas outras opções por aqui...

— Você está certa. Me desculpe. Mas, Shea, sem a menor dúvida,
você fez a coisa certa.

— Ainda está doendo — acrescentei, pensando que, de certo
modo, aquilo doía mais do que simplesmente levar um pé na
bunda, porque nem haveria a raiva para me distrair.

— Eu sei. Desculpe — disse ela enquanto eu pensei nas inúmeras
vezes em que Lucy me consolou depois do término de um
relacionamento ao longo desses anos.

— Quer vir aqui? Vamos abrir uma garrafa de vinho?
Cheguei a considerar a ideia, mas decidi que dormir era o que eu

mais precisava naquele momento.
— Obrigada, acho que vou descansar um pouco.
— Tudo bem. Estou indo para casa. Pode me ligar se precisar.
— Onde você está?
— Na casa do meu pai. Nossa. Isso soa tão estranho.
— Talvez a gente deva continuar chamando de casa dos seus

pais. Digo, a sua mãe fez dessa casa um lar. E... — Eu me esforcei
para encontrar as palavras certas para confortar a minha melhor
amiga. — A casa também sempre será dela.

— Obrigada, Shea. Espero que você esteja certa — disse Lucy.
— Estou certa sim. Todo mundo sabe que a sua mãe é

insubstituível — afirmei.



Cinco

Mais ou menos uma semana depois, concordei em encontrar Lucy
na casa dos pais dela. Minha mãe também foi, com o objetivo de
desfazermos o closet de Connie, uma tarefa que eu não poderia
temer mais.

— Alguma notícia do Miller? — perguntou Lucy enquanto
esperávamos pela minha mãe, que estava atrasada como sempre.

— Não — respondi, observando-a mexer o chá, colocando o
açúcar do mesmo jeito que o treinador Carr.— Talvez seja melhor
assim.

Lucy assentiu, concordando. Foi quando ouvimos o estrondo da
porta da garagem.

— Meu pai chegou — anunciou Lucy.
Instintivamente, endireitei o corpo e fiquei mais ereta, depois

passei a mão pelo cabelo, ajeitando-o.
Lucy semicerrou os olhos e me olhou de um jeito engraçado.
— Você está ajeitando o cabelo? — perguntou, encarando-me.
— Não. Claro que não — rebati, sentindo-me constrangida sem

saber por quê.
— Tá bom... é que você fez o mesmo gesto que sempre faz

quando está num bar e um cara bonito se aproxima de você.
— Que gesto?
Ela me imitou perfeitamente.



— Eu não fiz isso — retruquei, sentindo plena certeza de que eu
não estava falando a verdade. Talvez eu tivesse ajeitado o meu
cabelo, mas não daquele jeito.

— Que bom. Porque, se tivesse feito... isso seria realmente,
muito... estranho.

— Você está estranha — falei, com aquele jeito de garotinha que
muitas vezes eu usava quando estava perto de Lucy, e ela fazia
comigo.

Um segundo depois, a porta lateral se abriu e o treinador
apareceu usando o uniforme de aquecimento do Walker e um boné
de beisebol. Desviei o olhar enquanto Lucy o cumprimentava com
um beijo e o lembrava o motivo de estarmos ali, juntas.

— Bom, obrigada, meninas. Acho que está na hora de... — disse
ele com a voz rouca e ao mesmo tempo suave.

Nós três ficamos parados ali, em uma situação embaraçosa, até
que a campainha da porta tocou e Lucy anunciou:

— Deve ser a sua mãe.
Ela foi para a antessala, deixando-me sozinha com o treinador.
Ele falou primeiro.
— Ligou para o Smiley?
— Sim — respondi, sentindo-me aliviada porque naquela manhã,

finalmente, eu havia conseguido fazer a ligação. — E terminei com
o Miller também.

O treinador ergueu as sobrancelhas e soltou um assovio.
— Está surpreso?
— Muito. Como você está se sentindo?
Hesitei por um momento, depois respondi:
— Esperançosa... Embora neste exato momento eu só esteja

pensando na Lucy.
O treinador pigarreou e se serviu de uma caneca de chá.



— Sabe, não quero apagar todos os vestígios da Connie, mas
acho que também não é bom manter um museu. E, no fim das
contas, são apenas coisas. Coisas materiais. Coisas boas que
devem ser usadas e aproveitadas. Connie gostaria que fosse assim.

— Claro — concordei, desviando o olhar para o balcão,
perguntando-me por que Lucy e minha mãe estavam demorando
tanto. Hesitei, mas depois criei coragem e perguntei: — Como o
senhor está?

Ele pareceu surpreso com a minha pergunta, depois suspirou
fundo e respondeu:

— Estou bem. As manhãs têm sido difíceis. Era nesse horário que
Connie e eu costumávamos conversar mais... É muito difícil
acreditar nisso tudo que aconteceu... É como.... — Ele balançou a
cabeça, procurando as palavras. — É como uma experiência fora do
corpo... Não vejo a hora de a nova temporada começar. O futebol
americano ajuda muito. É uma distração. Me mantém ocupado,
entende?

— Sim, entendo... Sinto muito, treinador. Não sei se deveria ter
perguntado isso para o senhor, mas... sinto muito, muito mesmo —
falei, sentindo uma dor invadir-me o peito.

— Sei que sente, menina — disse ele, esticando o braço para
segurar a minha mão. — Obrigado por perguntar.

Ele puxou a mão de volta e a colocou sobre o balcão quando
minha mãe e Lucy entraram na cozinha.

— Oiiiiiii, Clive! — cumprimentou minha mãe. Ela era a única
pessoa que chamava o treinador pelo primeiro nome. Até mesmo
Connie o chamava de Poppins, embora eu não soubesse por quê.
Certa vez, perguntei a Lucy qual era a história que havia por trás do
apelido, mas ela disse que não conseguia se lembrar, o que me
espantava.

— Oi, Marie — respondeu o treinador, beijando-lhe o rosto.
— Como você está? — perguntou minha mãe, fazendo com que a

pergunta se parecesse completamente diferente da que eu havia



acabado de fazer a ele. Enquanto a minha tinha sido mais
hesitante, a dela foi mais ousada, na fronteira da condescendência,
igual aos potes de Tupperware cheios de sopa no refrigerador, todos
com etiquetas com descrições escritas à mão por ela, tais como:
“Tomate com manjericão para aquecer o seu coração” e “Creme de
cogumelo para esquentar as suas noites em frente à TV”.

— Levando. Me segurando — respondeu o treinador rapidamente.
Posso afirmar, pelo seu tom de voz e pela sua linguagem

corporal, que ele estava nervoso — algo que aprendi por observá-lo
ao longo desses anos. Mas eu também sabia que ele apreciava a
lealdade da minha mãe, e o fato de que, diferentemente de muitos,
o carinho que ela sentia por ele e pela sua família não estava ligado
a vitórias no jogo de futebol.

— Bem, vou para o escritório. Se precisarem de mim... — avisou
ele.

— Tudo bem, pai — respondeu Lucy.
— Como você acha que ele está se sentindo de verdade? —

sussurrou minha mãe depois que o treinador saiu da cozinha.
Lucy deu de ombros e sussurrou de volta:
— É difícil dizer. Ele não conversa sobre isso.

Depois de duas horas extensas e exaustivas, tínhamos mexido
apenas em uma pequena parte do closet da Sra. Carr, separando as
roupas, lenços, cintos e bolsas em três pilhas: doar para instituições
de caridade, guardar no sótão, transferir para o closet de Lucy.
Minha mãe e eu ficamos sentadas com as pernas cruzadas no chão
do quarto enquanto esperávamos Lucy aparecer com uma nova
pilha de coisas, e, a cada nova remessa, discutíamos e a
ajudávamos a definir qual seria o destino das peças. Foi uma tarefa
dolorosa. Cada item desenterrava lembranças, às vezes, de três
perspectivas diferentes. Como estávamos reunindo uma cronologia
e uma biografia inteiras, um composto de dias bons e ruins, de
grandes ocasiões e de momentos de silêncio, passou pela minha



cabeça que poucas coisas contam melhor a história de vida de uma
mulher que um closet.

— Ah, Lucy, você tem que ficar com esta — sugeriu a minha mãe,
pegando um dos lenços coloridos e favoritos de Connie, da Hermès.

— Eu jamais poderia usar — disse Lucy, passando o lenço por
entre os dedos, com o lábio superior tremendo. — Isso é tão... ela.

— Mas, querida, também se parece com você — argumentou
minha mãe, o que era verdade. À medida que crescíamos, pude ver
que Lucy se vestia cada vez mais como a mãe. Ela sempre fora uma
pessoa elegante, mas seu jeito de se vestir estava ficando menos
tendencioso e mais sofisticado, atemporal. Mesmo o público que
frequentava a sua loja começava a amadurecer.

Lucy colocou o lenço de seda ao redor do pescoço e sussurrou
“ok”, passando para uma camisa rosa de manga comprida.

— Ah, esta aqui traz boas lembranças — disse minha mãe.
Lucy franziu a testa e disse que nem se lembrava de ter visto a

mãe com aquela peça.
— Eu estava com a Connie quando ela a comprou, na Neiman’s.

Ela usou essa camisa na última reunião do clube de jardinagem. Na
casa de Lynn Odom. Foi um ótimo dia.

— Você quer levá-la? Odeio a ideia de imaginá-la na mão de
estranhos.

Piscando para conter as lágrimas, minha mãe disse:
— Tudo bem, querida. Eu vou levá-la... Não posso prometer que

vou usá-la, mas vou adorar a ideia de ficar com ela. — Minha mãe
retirou um lenço com monograma que mantinha em sua bolsa, um
hábito que herdou de Connie.

Lucy fez um gesto apontando para a pilha de doações.
— Mais alguma coisa? Por favor? — perguntou ela, parecendo

confusa, com a voz baixinha e triste. Tudo em relação a ela parecia
muito frágil, um contraste enorme com sua personalidade



normalmente forte. — Eu realmente prefiro que essas coisas fiquem
com você. Shea, com você também.

Hesitei. Eu realmente não me sentiria bem ficando com qualquer
peça de Connie, mas me senti desesperada para confortar Lucy, do
jeito que ela tantas vezes fez por mim.

Minha mãe respondeu por nós, acariciando os cabelos de Lucy.
— Ouça, querida. Que tal eu levar para minha casa toda essa

pilha das peças que separamos para doações? Assim, você terá um
pouco mais de tempo para decidir... Vou manter tudo guardado
para você. Por enquanto.

— Obrigada, Marie — agradeceu Lucy, e deu um abraço longo na
minha mãe. As duas sempre foram muito próximas, pois tinham
personalidades muito parecidas, talvez mais próximas uma da outra
do que eu de Connie. Mas estava claro nos últimos meses que elas
tinham ficado ainda mais próximas, e que minha mãe era uma
grande fonte de conforto para Lucy. Não só uma figura maternal,
mas também uma amiga verdadeira.

— Só mais uma peça e terminamos por hoje — afirmou Lucy,
puxando uma caixa de sapatos e um recibo de dentro de uma
sacola preta da Saks, com desenhos de flocos de neve. Ela verificou
a data e disse: — Dezembro do ano passado. Um pouco antes de
ela receber a notícia...

Prendi a respiração enquanto Lucy abria a caixa, revelando um
par de sapatos pretos estilo chanel, de camurça. Ela removeu a
etiqueta que estava presa em uma das pontas, depois pegou o
sapato e passou os dedos pela sola intacta. Senti um nó na
garganta. Havia algo muito trágico naquele par de sapatos
belíssimo e nunca utilizado. Imaginei a Sra. Carr experimentando-
os, passeando pelo tapete macio da loja, se perguntando se deveria
ou não comprar. Minha mãe deve ter pensando a mesma coisa,
porque sugeriu:

— Talvez você ainda possa devolvê-los.
A expressão de Lucy se anuviou.



— Ah, eu não poderia fazer isso.
Imediatamente, minha mãe se deu conta do erro que cometera.
— Eu sei, querida. Você está certa. Claro que não poderia.
— Shea, você vai ficar com eles. É o seu número — declarou Lucy.
Balancei a cabeça, desejando que me surgisse alguma desculpa

bem rápida.
— Por que não? Não gostou deles? — perguntou Lucy, parecendo

magoada.
Era o tipo de pergunta que, por mais que eu pensasse numa

resposta, sairia perdendo e eu não poderia de forma alguma
ofender o gosto de sua mãe.

— Gostei sim, mas... eles não fazem muito o meu tipo.
— O que você quer dizer com “não fazem muito o meu tipo”? São

lindos, saltos clássicos. Como não fariam o seu tipo? E por que você
não quer levar nada que foi da minha mãe? — Lucy disse isso bem
na hora em que o treinador Carr apareceu na porta do quarto.

— Como estão indo as coisas por aqui, garotas? — perguntou ele.
— Bem — respondeu Lucy, assoando o nariz e aparentando estar

bem, apesar de tudo.
— Você precisa do seu quarto agora? Terminamos... por

enquanto.
— Fiquem o tempo que for preciso — respondeu o treinador,

olhando para o lenço de seda ainda no pescoço de Lucy.
Lucy retirou o lenço e o girou no ar, depois o observou

tremulando até cair no chão.
— Lembra desse, pai? — ela perguntou com a voz pesarosa.
— Claro que sim. A sua mãe o usava muito. — A voz do treinador

pareceu triste e distante.
— Pai? Tem certeza de que está pronto... para isso? Não é cedo

demais? — indagou ela.



O treinador engoliu em seco e disse:
— Era cedo demais para que ela nos deixasse, mas ela se foi

mesmo assim. Então, temos de seguir em frente. — Ele desviou o
olhar do lenço para a caixa de sapatos aberta e esparramada no
chão, entre nós.

— Pai, não acha que a Shea deveria ficar com eles? — Lucy tirou
ambos os sapatos da caixa, apoiando os saltos sobre os seus dedos
mindinhos. — São o número dela. Não acha que a minha mãe
gostaria de ver a Shea usando?

Eu o observei processando a pergunta antes de balançar a cabeça
devagar, concordando.

— Sim, Lucy. Acho que devem ficar com ela sim.
— Então, aqui está — afirmou Lucy, soltando os sapatos em cima

do meu colo, dando o assunto por encerrado.
— Obrigada — agradeci, olhando para os sapatos, e depois os

coloquei cuidadosamente de volta na caixa. Eu ainda não conseguia
me imaginar calçando-os, mas os manteria guardados no meu
armário, muito bem escondidos.



Seis

Depois de esvaziarmos o closet, o próximo grande obstáculo seria
o aniversário de Lucy. A dor pela morte da mãe vinha à tona em
momentos inesperados, fosse no supermercado, na igreja ou
brincando com Caroline no parque, mas eu sabia que as ocasiões
especiais seriam especialmente difíceis, já que a Sra. Carr sempre
exagerava muito nos feriados e aniversários. Ela promovia festas de
arromba, comemorações memoráveis de aniversário, e, para todas
as outras ocasiões, preparava presentes extravagantes, jantares
luxuosos em Dallas, bolos caseiros (durante muitos anos a Sra. Carr
frequentou aulas tanto de salgadinhos quanto de confeitaria),
enviava arranjos de flores para a loja de Lucy e a primeira coisa
que fazia pela manhã era amarrar bexigas na caixa de correios da
filha. Por causa do empenho e do entusiasmo da esposa, o
treinador sempre preparou mentalmente a lista dos preparativos,
como fazia com tantas outras coisas, sabendo que ela desejava que
tudo ficasse perfeito para os seus filhos. Até mesmo Neil deixava
tudo sob o controle da sogra; seu único dever era comprar alguma
joia para a esposa e levar o café da manhã na cama para ela no dia
do aniversário (uma tradição que a Sra. Carr começara anos atrás).

Mas obviamente este ano — e todos os próximos que seguiriam
— seria diferente, e um estado de pânico se instaurou entre o
círculo de pessoas próximas a Lucy na semana que antecedeu seu
aniversário de 33 anos. Todos nós sabíamos que não poderíamos
ocupar o lugar da mãe dela, mas desejávamos, pelo menos, que as
coisas saíssem perfeitas.

Lucy, contudo, estava convencida de que não queria comemorar o
aniversário. Quando insisti, ela ressaltou que eu também não



estava muito a fim de alvoroço naquele ano. Me contive para não
enumerar algumas diferenças fundamentais, incluindo o fato de que
eu nunca fui muito chegada a aniversários, e que ela tinha mais ou
menos cinco vezes mais amigos do que eu, incluindo todas as
mulheres da loja, suas colegas da faculdade, as esposas dos amigos
de Neil e as amigas de sua mãe. Em vez disso, argumentei:

— Pelos menos, no meu aniversário, almoçamos juntas. E você
me deu presentes maravilhosos, mesmo depois de eu ter pedido
que não me desse nada neste ano.

— Presentes da minha loja. Desembrulhados. Isso nem conta.
— Claro que conta. Adorei o vestido, e aqueles brincos são

maravilhosos. — Comprar roupa para uma amiga pode, muitas
vezes, ser uma tarefa difícil, mas Lucy sempre acertava em cheio.
— Posso pelo menos te levar para almoçar? — perguntei.

Ela balançou a cabeça e disse que só queria poder esquecer
completamente do seu aniversário naquele ano; que nem mesmo
parecia um aniversário sem a sua mãe, a pessoa que lhe dera à luz.
Àquela altura, concordei, mas, no final da tarde, tive as minhas
dúvidas e liguei para Neil, já que nós dois estávamos preocupados
com o assunto. Mesmo que Lucy pensasse que estava sendo sincera
conosco, e passando as orientações certas, e se ela se sentisse
diferente quando chegasse o dia e não tivéssemos preparado nada
de especial?

— Você acha que deveríamos ligar para o treinador e perguntar
para ele? — perguntou Neil.

— Acho que não. Penso que só precisamos informá-lo sobre qual
é o plano, ou que não temos plano nenhum... Não quero incomodá-
lo — respondi.

— Por causa dos jogos de primavera? — questionou Neil com um
ligeiro tom de desgosto. — Nem é a temporada de verdade, Shea. E
estamos falando do aniversário da única filha dele.

Neil leu a minha mente, claro. Os jogos eram a verdadeira razão
pela qual pensei que não deveríamos incomodar o treinador, mas



posso dizer que, para Neil, tudo aquilo era extremamente trivial,
pelo menos naquela ocasião que seria o primeiro aniversário de
Lucy sem a mãe. Me senti um pouco envergonhada enquanto tentei
disfarçar.

— Não, não são os jogos em si. É só que ele deve estar
sobrecarregado agora... e triste demais para demonstrar alguma
opinião a respeito do assunto. Além disso, os homens não
entendem esses detalhes... com exceção de você... Enfim, sugiro
algo pequeno. Um jantar simples? — falei.

— Concordo. Só a família, você e a sua mãe. Posso assar
costela... Só precisamos que seja tudo bem simples mesmo.

— Perfeito — concluí, com o sentimento egoísta de alívio por não
ter de incluir o bando de amigos de Lucy, e avisei Neil de que minha
mãe e eu cuidaríamos do bolo e de todos os acompanhamentos.

— E os chapeuzinhos? — questionou Neil, meio que na
brincadeira.

— Os chapeuzinhos... — acrescentei, sorrindo. — Claro, todos nós
sabemos muito bem o quanto Lucy adora chapeuzinhos de
aniversário.

Na noite de 21 de março, 33 anos depois que J.R. fora assassinado
no seriado Dallas, dirigi até a casa de Lucy e Neil com um bolo de
duas camadas, o presente de Lucy (um livro ilustrado de capa dura
sobre moda) e meia dúzia de chapéus de aniversário. Cheguei meia
hora atrasada, e encontrei o carro de Lawton e da minha mãe já
estacionados. Não havia o menor sinal do treinador.

Quando atravessei a porta da frente, equilibrando o bolo em cima
do presente de Lucy, Caroline me recepcionou, vestindo legging e
um top brilhoso rosa-choque. A combinação estava muito longe da
maneira tradicional e certinha com que Lucy geralmente vestia a
filha, e, num instante, pude perceber que o dia por aqui não tinha
sido nada bom.



— Ei, Ursinha Carinhosa — cumprimentei, enquanto ela implorou
para dar uma espiadinha no bolo e poder experimentá-lo (deixei
que ela espiasse, mas não que experimentasse).

Então, como eu temia, Caroline anunciou com a sua voz aguda e
estridente e sua dicção estranhamente articulada para uma criança
de quatro anos:

— A mamãe está chorando porque o vovô esqueceu o aniversário
dela, e ela sente saudade da vovó. Porque a vovó era melhor para
os aniversários do que o vovô.

Ela estava se referindo, é claro, ao treinador. Senti uma dor no
peito.

— Como assim “o vovô esqueceu o aniversário dela”? Ele não
vem? — perguntei, quando Lucy apareceu no andar de cima com
sua calça de ioga desbotada, uma regata de fazer ginástica e um
rabo de cavalo sem graça. Estava sem maquiagem e sem nenhuma
joia, com exceção do relógio (e não era nem o relógio bonito que
Neil lhe dera de presente no último Natal, mas sim um relógio
digital). A coisa estava pior do que eu pensava.

— Ele está a caminho — respondeu Lucy, tentando pegar o bolo
das minhas mãos. Virei os ombros para que ela não espiasse o bolo
antes que chegasse a hora de soprar as velas.

— Então, está vendo? Ele não esqueceu! — exclamei.
— Neil teve de ligar para lembrá-lo.
Sem saber o que falar, desviei o olhar para o corredor e vi

Lawton, Neil e minha mãe na cozinha, agrupados, todos com a
expressão séria.

— Está tudo bem. Eu entendi. Ele está com a cabeça cheia,
preocupado com toda aquela coisa de treino para os jogos de
primavera... merda — lançou Lucy.

Independentemente de quantas vezes ela se referira ao futebol
como “é só um jogo”, essa era a primeira vez que ela o chamava de



merda, e eu pude ver uma expressão de raiva em seus olhos que
me deixou preocupada.

— Tem certeza que ele esqueceu? — perguntei, desejando ter
ligado para o treinador naquela manhã. De fato, tinha passado pela
minha cabeça fazer isso, mas decidi que não o faria imaginando que
poderia parecer presunçoso da minha parte ou mesmo que o
lembrete lhe parecesse uma ofensa.

— Ele nem ao menos ligou. Nenhuma ligação, o dia inteiro.
Verifiquei minha caixa postal dez vezes, pensando que talvez eu
tivesse passado batido pela mensagem. Mas não. Havia três
mensagens suas muito meigas, e mais ou menos outras trinta de
amigos e conhecidos. Incluindo... — Ela ticou na lista que estava na
sua mão esquerda o nome de sua antiga professora de balé, depois
o nome do nosso barman favorito do Third Rail, e depois o nome de
um punhado de senhoras que faziam aulas com a Sra. Carr no
domingo de manhã.

— Minha mãe deve ter pedido a elas que me ligassem... Em seu
leito de morte... Todas disseram coisas maravilhosas sobre ela e
sobre o quanto se orgulhava de mim e da Caroline...

— Nossa — exclamei, sentindo calafrios, abismada por ver como
a Sra. Carr tinha pensado em tudo, e até mesmo na maneira como
ela havia encarado a morte.

Lucy pareceu afugentar as lágrimas com uma nova onda de raiva.
Ela balançou a cabeça, comprimindo os lábios.

— Um monte de senhoras do curso de domingo. Mas nada do
meu próprio pai.

Abri a boca para tentar encontrar uma explicação, mas Lucy me
interrompeu.

— Olhe, esqueça isso. Não tem problema nenhum. Eu disse que
não queria alvoroço este ano... então, aqui estamos. Nada de
agitação.

Ela forçou uma risadinha, depois se virou e foi para a cozinha. Eu
a segui, deixei o bolo, o presente e os chapéus sobre a ilha central



da cozinha e cumprimentei a todos. Minha mãe sussurrou: “Não foi
uma boa ideia”, enquanto bati o olho nas peônias rosas e brancas
que eu havia enviado naquela manhã, uma pitada de alegria em
meio ao clima pesado do ambiente. Encomendei as flores na
mesma floricultura em que a Sra. Carr as comprava, e até verifiquei
o histórico de pedidos que ela fazia. Depois de conversar com o
proprietário da floricultura para saber se as flores deixariam Lucy
animada ou se o presente seria mórbido, optei por enviar o mesmo
arranjo que a mãe escolhera para Lucy no ano passado — um
buquê de peônias com folhagens, num vaso quadrado.

— Pelo menos eu tenho você. Mal posso acreditar... Que gentil da
sua parte me enviar... as mesmas flores... — A voz dela ficou rouca
de novo no momento exato em que o treinador atravessou a porta
da frente.

— Oi, pessoal! — gritou ele, entrando apressado pela cozinha,
com certeza vindo direto do treino. O treinador, vestindo um
agasalho de moletom cinza, estava com um punhado de poeira
sobre o boné de beisebol branco, um apito pendurado num cordão
ao redor do pescoço e uma sacola de presente amassada nas mãos,
com um lacinho de desculpas amarrado em volta da alça. Com
todos observando-o, ele colocou a sacola e suas chaves sobre a
mesa, próximas às flores, depois, com um braço apenas, deu um
abraço forte em Lucy, um beijo na cabeça e disse:

— Feliz aniversário, Lu. Trinta e três.
Ele soltou um assovio para amenizar as coisas, mas posso dizer

que estava perturbado, num estado nada comum para ele.
— Obrigada, pai — disse ela, enquanto todos nós observávamos,

inconformados.
De canto de olho, pude vê-lo ajeitando a aba do boné, num gesto

de nervosismo.
— Me desculpe por ter deixado o dia passar batido... Que dia...

Que dia difícil!



— Você esqueceu o aniversário da mamãe. — Caroline entrou na
conversa, se enfiando no espaço entre a mãe e o avô e olhando de
um jeito meigo para os dois.

— Não, não esqueci, querida — afirmou o treinador, apontando
para a sacola com o presente. Ele se abaixou para pegá-la no colo.
— Eu viria de qualquer forma. Claro que viria.

— A mamãe disse que você esqueceu — insistiu Caroline,
enquanto Lucy deu as costas para os dois e começou a arrumar a
mesa com talheres do dia a dia, pratos simples e guardanapos de
papel.

— Caroline — exclamou Neil, em tom de reprimenda, o que,
como todos nós sabíamos, só ia fazer com que ela insistisse mais
ainda. — Não responda assim para o seu avô!

— Mas ela falou — retrucou Caroline. Foi quando percebi que eu
estava literalmente prendendo a respiração, agoniada pelo fato de
que Lucy parecia extremamente chateada e o treinador,
extremamente culpado.

Soltei o ar enquanto o treinador pigarreou e se defendeu.
— Meu bem, com certeza eu não esqueci o aniversário da sua

mãe. Eu só estava... ocupado até agora. — O treinador olhou para
todos nós e disse baixinho: — Lawton, me ajude aqui.

— Ele só estava ocupado. Até agora — repetiu Lawton.
O treinador lhe lançou um olhar de frustração de quem estava

pensando: Isso é o melhor que você consegue fazer?
Lawton deu de ombros enquanto Caroline continuou

pressionando.
— Estava ocupado treinando o pessoal do futebol americano?
— Sim, ele estava ocupado treinando o pessoal do futebol —

respondeu Neil, arrancando-a dos braços do treinador e a jogando
para cima, no ar.

Caroline começou a rir e esqueceu o assunto por alguns
segundos, enquanto o treinador, sem se dirigir a ninguém em



particular, disse:
— Ok, então. Nada de falarmos mais sobre futebol americano

hoje.
— Até amanhã? — questionou Caroline, olhando para ele com

julgamento e cara de travessura. Foi quase como se Lucy tivesse
dado um script para a filha e um curso de como piorar as coisas,
mesmo quando isso parecesse impossível.

— Sim, até amanhã, querida — respondeu o treinador, fingindo
tranquilidade. Fiquei me perguntando quem mais percebeu isso no
momento em que ele olhou para mim e para a minha mãe:

— Oi, Marie! Olá, Shea. Como vão as coisas?
Nós duas murmuramos que estávamos bem e começamos a bater

papo. Em certo momento, o treinador me perguntou se eu havia
recebido notícias de Smiley.

— Ainda não — respondi, uma parte de mim sentindo-se aliviada
por isso.

— Ligue para ele. Você precisa persistir — recomendou o
treinador.

Assenti e perguntei:
— E como foi o treino?
— Foi bom — respondeu, olhando para Lucy. Depois, com um

sorriso tenso, ele acrescentou: — Mas nada de falar de futebol
americano por hoje, está lembrada?

— Tudo bem, pai — interferiu Lucy, retirando quitutes da
geladeira e entregando alguns filetes de cenoura para Caroline. —
Se não falarmos sobre isso, qual seria o outro assunto? — Não acho
que a pergunta de Lucy tenha sido intencionalmente retórica, mas
soou como uma farpa porque, em seguida, ela deu de ombros e
acrescentou: — O que quero dizer é que estamos na semana dos
jogos de primavera. Eu entendo. Está tudo bem. Você pode contar
para a Shea, e para todos aqui, sobre o treino.



— O treino foi bom. Só tive de cuidar de outras coisinhas hoje...
Sempre tem alguma coisa... — explicou ele.

— O que aconteceu, pai? — perguntou Lawton, jogando Caroline
sobre o encosto do sofá. Ela saltitou, rindo, depois circulou ao redor
dele, pedindo para brincar mais.

— Ah, é uma longa história. Uns probleminhas com Reggie... Não
deve ser nada.

— Com quem? — perguntou Lucy.
Devo ter arfado, porque Lucy olhou para mim e disse:
— O que foi? Sou obrigada a decorar o nome de uma centena de

jogadores?
— Reggie Rhodes, querida. Você sabe quem é ele — explicou

Neil.
— Ele é o melhor jogador iniciante que já tivemos desde Ryan

James — acrescentou Lawton.
— Ah, ele. Não o reconheci pelo primeiro nome. Sei quem é —

declarou Lucy.
— Claro que sabe, querida — falou minha mãe, mexendo sua

salada de tomate e cebola.
— Então, o que aconteceu? Ele se machucou no treino? —

questionou Lucy.
Lawton deu risada e balançou a cabeça, tirando a tampa de uma

garrafa de Bud Light:
— Ele não está aqui ainda.
— O que você quer dizer com “ele não está aqui”? — retrucou

Lucy.
— Lawton quis dizer que... o Reggie ainda está no ensino médio.

Ele virá ano que vem — explicou Neil.
— Bem, que seja... Ele poderia ter se machucado — interveio

minha mãe, em defesa de Lucy. — Poderia ter sofrido um acidente
de carro. Ou... ter escorregado e caído.



— Numa casca de banana? — brincou Lawton.
— O que aconteceu, pai? — indagou Lucy, fazendo uma careta

para Lawton.
— Na verdade, nada... Uma confusãozinha... Mas vai ficar tudo

bem.
O treinador balançou a cabeça e em seguida forjou um tom de

voz otimista:
— E aí, quem está com fome? Neil, vamos acender essa

churrasqueira, filho!
Todos nós concordamos que a ideia era ótima; sabíamos que não

havia quase nenhum problema no Texas que costelas assadas não
pudessem corrigir.



Sete

Alguns dias depois, o Walker disputou o campeonato anual dos
jogos de primavera, o que era a nossa décima quinta e última
participação no treino dos jogos de primavera do campeonato de
NCAA. Mais de 30 mil fãs compareceram para assistir à gloriosa
partida, transmitida pela ESPN2, que mostrou a primeira
“espiadinha” do nosso time, exceto os jogadores novos.
Tecnicamente, eu estava trabalhando, fazendo as minhas rondas
como sempre fazia, entre a cabine de imprensa e a lateral do
campo, garantindo que tudo funcionasse perfeitamente bem. Mas,
como o jogo não valia pontos, a partida foi mais uma brincadeira do
que um jogo em si, uma demonstração do talento da defesa e do
ataque de ambas as equipes. Nosso time estava bem, mais solto e
rápido em comparação com o jogo que eu tinha visto em março —
um sentimento que ouvi parafraseado atrás de mim em dialeto
texano, como se fosse um prolongamento sutil das vogais.
Imediatamente, reconheci o sotaque e a voz, e, mesmo sem olhar
para trás, sabia que era Ryan James, o menino dos olhos de ouro
do Walker. Sua voz era completamente diferente de qualquer outra,
mesmo que eu tenha a ouvido no dia anterior, conversando sobre a
próxima temporada de jogos dos Cowboys, que estava se
aproximando.

— Vocês rapazes, precisam virar o jogo — exclamou ele em voz
alta. — Vamos lá, caras.

— Ei, Ryan — chamei, quando ele deu dois passos à frente e ficou
emparelhado comigo, observando a drive, que é uma combinação
de várias jogadas do time que está no ataque.



— Ei, Rigsby! — respondeu. Ele cruzou os braços enquanto
assistíamos à primeira jogada. Segunda, terceira, mas Mark
Everclear, nosso quarterback, ficou olhando para o primary receiver
por muito tempo e levou um sack.

— Droga! — esbravejei, feliz ao ver que os nossos linebackers
pareciam bem, mas frustrados pela hesitação de Mark.

— O Phil Medlin abriu muuuuuito — reclamou Ryan, lendo os
meus pensamentos. Fiquei impressionada ao ver que ele conhecia o
nosso plantel tão bem, e emocionada por saber que ele priorizou a
nossa equipe, voltando para Walker para os jogos de primavera.

— Você teria derrubado ele com os olhos fechados — afirmei.
Ele fez uma expressão de modéstia, como se quisesse dizer:

“talvez sim, talvez não”, enquanto eu furtivamente o olhei dos pés à
cabeça. Sempre muito bem vestido, Ryan parecia especialmente
elegante esta noite, com um paletó esporte azul-marinho, camiseta
polo branca, calça jeans de lavagem escura e mocassim marrom de
camurça. Como era herdeiro de uma família que atuava no ramo do
petróleo em Midland, Ryan sempre cheirava a dinheiro e tinha bom
gosto, mesmo antes de se tornar profissional e começar a faturar os
seus próprios milhões. George Bush, tanto o pai quanto o filho,
compareceram à grandiosa cerimônia de seu casamento com sua,
agora, ex-esposa, Blakeslee Meadown, uma socialite belíssima de
Houston que, segundo muitos dizem por aí, pediu transferência da
SMU para a Walker para que pudesse se casar com Ryan. Seu plano
funcionara, e os dois ficaram noivos alguns dias depois que ele foi
selecionado logo na first pick do draft (um sistema de escolhas de
jogadores, transmitido pela TV, no qual eles podem até ser
transferidos de time). Lucy foi ao casamento com os pais, e disse
que nunca tinha visto uma cerimônia como aquela — a fazenda da
família Blakeslee cheia de seguranças, famosos e pessoas comuns,
que de tão bonitas pareciam celebridades.

Não fui convidada, o que não me magoou, mas me surpreendeu
um pouco, não porque Ryan e eu fôssemos tão próximos assim na
faculdade, mas porque pensei que fôssemos amigos o bastante



para que eu não fosse deixada de fora da lista de novecentos
convidados. Lucy recomendou que eu visse aquilo como um elogio,
que Blakeslee deveria me ver como uma concorrente. Rebati a
conclusão dela, considerando aquilo um absurdo. Pode ser que eu
tenha certos atributos que alguns caras apreciam, mas eu não era
como Blakeslee, isso com toda a certeza, e Ryan era areia demais
pro meu caminhãozinho, o melhor homem de todos no campus na
época em que estudamos juntos e, agora, uma estrela do NFL (Liga
Nacional de Futebol Americano). Um peixe grande numa lagoa
enorme. Eu tinha até ouvido boatos num tabloide de que Giselle
tinha flertado com ele numa festa no Havaí, no ano passado,
durante o Pro Bowl, o que levou a uma troca de farpas entre ele e
Tom Brady. Quando pensei nisso, tive certeza absoluta de que Ryan
era a única pessoa do planeta que poderia irritar Tom Brady, tanto
em campo quanto fora dele. O que seria mais uma de suas muitas
realizações.

Saí do meio do caminho enquanto o cinegrafista se virou para
conseguir um close de Ryan para todos os telespectadores que
acompanhavam o jogo em casa. Visivelmente acostumado com os
holofotes, ele fingiu não perceber a luz ofuscante sobre o seu rosto,
e continuou conversando comigo como se estivéssemos sozinhos.

— Que pena que não tivemos a oportunidade de conversar no
funeral da Sra. Carr — lamentou ele baixinho. — Tive de sair...

Balancei a cabeça, lutando contra uma onda de tristeza que me
invadiu ao ouvir o nome dela. Em seguida, falei:

— A propósito: ótimo jogo aquele contra os Steelers. Não é nada
fácil conseguir uma vitória no Heinz Field.

Ele sorriu.
— Você assistiu?
— Claro. E que belo scramble você conseguiu fazer bem no final...
Ryan me olhou de um jeito engraçado:
— E aí, como você está, Shea?



— Bem. Estou bem — respondi, pensando que, desde a
faculdade, nada na minha vida tinha realmente mudado. — Você
sabe... a mesma coisa de...

— Continua trabalhando com J.J.? Com jornalismo esportivo?
Ergui o meu crachá de imprensa, balançando-o no cordão ao

redor do meu pescoço, e sorri.
— Sim.
— E como vai o Miller? Ele vem hoje? — perguntou ele.
— Deve estar por aí. Mas não tenho visto ele, não... Nós

terminamos — contei, surpresa ao ver que Ryan nem sabia que
Miller e eu estávamos juntos.

— Como? Ah, sinto muito... — lamentou ele, com a voz ainda
mais baixa.

— Tudo bem. As coisas só... tomaram o rumo que deveriam.
Ryan meneou a cabeça e disse:
— Acontece.
Depois de uma estranha pausa, falei:
— Sinto muito pelo seu divórcio.
— É. Obrigado. Pelo menos não tivemos filhos... então, sabe

como é, terminamos numa boa.
Ele sorriu, me deixando à vontade, enquanto eu me lembrava da

matéria de um tabloide que eu tinha lido, contando que Blakeslee
tinha conseguido a custódia de Sasha, a cachorra sheepdog deles,
que tinha três anos. Os dois brigaram pela guarda dela até que
Ryan finalmente cedeu, considerando principalmente a sua agenda
de viagens. Então, uma semana depois que Blakeslee recebeu a
guarda, Sasha comeu um cogumelo envenenado e morreu.

Tentei pensar em algo legal para dizer, mas me deu um branco.
— Bem, é melhor eu voltar para a cabine de imprensa. Foi ótimo

encontrar você.



— Digo o mesmo.
Quando me virei para ir embora, ele esticou o braço e segurou o

meu ombro.
— Você tem aí um cartão de visitas?
— Não tenho — respondi. Embora estivesse usando uma roupa

deplorável e pouquíssimo feminina (camiseta polo e calça cáqui),
eu estava sem pochete e não havia colocado a carteira no bolso de
trás da calça. Além disso, eu tinha certeza de que Ryan só estava
sendo educado com uma ex-colega de classe.

— Bem, fique com isto — disse ele, pegando a carteira com
várias letras G do logotipo da Gucci impressas em relevo. Ele retirou
um cartão que continha o logotipo dos Cowboys, e o título de
QUARTERBACK em letras maiúsculas, bem abaixo do nome dele. —
Aí tem o meu celular. Me ligue quando quiser sair para comer ou
beber alguma coisa

Balancei a cabeça fazendo que sim e peguei o cartão, sentindo o
rosto congelar num sorriso grande e estranho. Com certeza Ryan
não estava falando sério.

— Ou quando quiser ingressos... Vamos voltar a jogar em
setembro.

— Setembro, ah... É quando o NFL vai recomeçar? — perguntei,
com um sorriso afetado.

— Isso mesmo, acertou. Nossa, esqueci que você entende tudo
mesmo de futebol americano — respondeu ele.

— Ele te deu o número do celular? — perguntou Lucy.
Depois do jogo, passei na casa dela para tomar uma taça de

vinho. Eram quase nove horas, mas Caroline ainda estava bem
acordada, assistindo a Procurando Nemo enquanto bebericava um
copo cheio de suco vermelho, do tipo que só está esperando para
ser derramado. Lucy educava Caroline de maneira bem flexível —
muito diferente da maneira como ela foi criada e da maneira como



se imaginaria que educaria um filho — o que era ao mesmo tempo
surpreendente e reconfortante.

— Não foi bem assim. Não se empolgue — respondi.
— O que você quer dizer com “não foi bem assim?” Claro que foi

assim! Ele te passou o número do telefone dele!
— Ele me deu um cartão de visitas.
— Tem o número do telefone lá?
Balancei a cabeça, respondendo que sim, e dei risada.
— Então, pronto. Não faz diferença. Me deixe ver o cartão — ela

pediu, fazendo um gesto com a mão.
Eu disse que ela estava se entusiasmando por nada, mas tirei o

cartão do bolsinho lateral da bolsa.
Lucy o examinou e depois chamou Neil.
— Querido! Venha aqui nos dar uma ajudinha!
Neil parou de colocar a louça na máquina de lavar e Lucy lhe

mostrou o cartão, contando o que aconteceu.
— Agora me diga: você não acha que ele está interessado nela?

O que mais explica isso? — inquiriu ela.
Neil analisou o cartão e pareceu impressionado.
— Eu diria que ele está interessado — opinou ele, olhando para

mim.
— Eu diria que você só está concordando com a sua esposa

porque sabe que precisa fazer isso — retruquei.
Lucy ignorou o que falei:
— Você precisa ligar para ele.
— Ah, fala sério, Lucy. Ele pode sair com a mulher que quiser.

Modelos. Atrizes. Qualquer uma — rebati.
— Ele estava com a Blakeslee, e agora quer algo diferente — ela

argumentou.



— Você quer dizer uma mulher maiorzinha? — questionei. Não
sou muito o tipo que fica encanada com o peso, mas
definitivamente sou mais encorpada que Blakeslee.

— Cai na real! Ele quer uma mulher normal agora. Quer você.
Dei risada e refutei:
— Ele não me quer. Só gosta de mim como amiga. Além disso,

mesmo que ele estivesse interessado, não posso sair com um
colega de time do Miller.

— E por que não? — exclamou ela ao pegar o cartão de volta das
mãos de Neil.

— Porque... é um código.
— Não é o seu código. É um código dos caras. E Ryan demonstrou

que não está nem aí com esse tal código quando te entregou isto.
Lucy observou o cartão mais um pouco e depois me devolveu.
— É melhor você ligar para ele.
Disparei uma última objeção:
— Achei que você não me quisesse saindo com jogadores de

futebol americano. E eu vou ficar passando de mão em mão feito
uma... tiete.

— Existem jogadores de futebol americano — começou ela,
fazendo uma careta — e existe o Ryan James. Senhor, até eu
sentiria inveja se você ficasse com ele. — Ela olhou para Neil. —
Sem ofensas, querido.

— Ah, não me ofendo nem um pouco. Até eu sentiria inveja dela
— brincou ele.

— Você dois são patéticos — falei, mas, sem nenhuma pretensão
e apenas para divertir Lucy, peguei o celular e digitei uma
mensagem de texto: Foi bom te encontrar hoje. Adoraria sair para
comermos alguma coisa. Aguardo sua resposta. Shea.

— Aí está — falei, segurando o meu celular e mostrando a Lucy a
mensagem enviada. — Satisfeita agora?



— Sim. Mas vou ficar mais satisfeita ainda quando você tiver
acesso ao avião particular e à casa dele em Cabo.

— Rá! Continue sonhando.

No dia seguinte, recebi a resposta de Ryan, que ele enviou às seis
da manhã: Tenho um compromisso numa instituição de caridade na
sexta. Preciso de uma “acompanhante gostosa”. Está dentro?

Devo ter lido a mensagem umas seis vezes, procurando por um
tom de “apenas amigos”, só para me proteger de uma possível
decepção, e concluí que ele só poderia estar brincando na parte do
“acompanhante gostosa”, porque, se ele realmente me visse como
uma acompanhante gostosa, não me chamaria assim;
simplesmente guardaria pra ele. Ainda assim, fatos são fatos.
Estivesse eu ou não na categoria das “gostosas”, ele tinha um
compromisso ao qual deveria comparecer e eu estava sendo
convidada para acompanhá-lo — e é claro que aceitaria o convite,
dessa vez sem precisar de nenhum empurrãozinho de Lucy. Então
respondi a mensagem de texto: Estou dentro.

Alguns segundos depois, ele me ligou, dizendo:
— É disso que eu gosto em você.
Posso até vê-lo falando no viva-voz, usando óculos Ray-Ban,

dentro do seu carro esportivo luxuoso, dirigindo com apenas uma
das mãos apoiada sobre a direção, com o teto solar aberto.

— O que isso quer dizer? Que sou uma mulher fácil? —
questionei, rindo.

— Bem, para ser sincero, sim. Digo... Não naquele sentido. Só
quero dizer que você é uma pessoa de fácil relacionamento. Você
nunca tem aquelas neuroses femininas, não é?

— Depende do que você chame de neurose feminina — respondi,
pensando no guardanapo todo rabiscado do treinador Carr que
resgatei do lixo depois de uma reunião do pessoal do departamento
de esportes, ano passado. Isso provavelmente se enquadraria numa
neurose, especialmente se consideramos que o guardanapo estava



bem próximo à metade de um donut mordido, que por acaso
também pertencia ao treinador. Pelo menos não comi o resto do
doce.

— Você não esperou três dias para responder. Não perguntou
todos os detalhes antes de aceitar o convite. Não saiu correndo
para garantir um horário no cabeleireiro, nem na clínica de beleza,
para uma sessão de bronzeamento. Não me fez perguntas
exaustivas sobre o que teria de vestir. Você só disse: “sim” —
esclareceu Ryan.

Sorri, pensando que talvez Lucy estivesse certa. Talvez Ryan
estivesse procurando (com um nível de exigência baixo) uma
“antiBlakeslee”. E, sendo esse o caso, ele havia encontrado a garota
certa (embora eu tenha criado mentalmente um lembrete para
agendar cabeleireiro e bronzeamento, já que era evidente que ele
estava acostumado com isso).

— Bem, já que você tocou no assunto... Pode me dizer quais são
os detalhes? — Eu havia doado para um brechó o meu único vestido
apropriado para a ocasião porque achei que nunca iria usá-lo e
porque Lucy havia me dito que ele era curto demais, que os meus
sapatos só deveriam aparecer quando eu me movimentasse, não
enquanto estivesse de pé. — Devo usar traje social completo?

— Não. Só esporte fino. Na verdade, no convite diz “Business
Casual”, acho. É um evento em prol do autismo. Uma das minhas
causas. Mas eu não vou precisar fazer absolutamente nada. Só
aparecer por uma hora ou duas. Com uma mulher deslumbrante ao
meu lado, segurando no meu braço.

Eu tinha certeza de que ele não teve a intenção de dizer que eu
era deslumbrante, do mesmo modo que não me chamou de
“gostosa” propositalmente, mas, ainda assim, não consegui me
conter e abri um sorriso bobo, me sentindo grata porque ele não
estava ali e assim não poderia me ver.

— Deslumbrante, hein? Que tarefa difícil. — Girei o corpo,
sentada na minha cadeira do escritório, para olhar para a única
janela que havia ali e que tinha uma vista perfeita e



maravilhosamente simétrica das plantações de magnólia que já
tinham florescido por completo.

— Não é uma tarefa difícil em se tratando de você. Eu te vi na
lateral do campo, estava ótima naquele uniforme do Walker, e sem
fazer o menor esforço — afirmou Ryan quando ouvi ao fundo o
barulho da seta, o que confirmou que ele realmente estava no
carro. — Nunca vi uma mulher ficar tão bem assim numa calça
cáqui.

Sorri, pelo nervosismo e por um pouquinho de empolgação. Será
que isso estava mesmo acontecendo? Eu estava mesmo prestes a
ter um encontro com um quarterback famoso, uma estrela do
futebol americano, conhecido até por quem não era fã de futebol?
Fiz questão de lembrar a mim mesma de que ele era apenas Ryan
James, um amigo antigo, que por acaso se tornou jogador do Dallas
Cowboys — o que eu tinha certeza que me ajudaria muito pouco.

— Bom, então está combinado. Traje business casual. Vou usar a
minha calça cáqui que visto nos dias de jogo — falei.

— Você pode vestir aquilo que o seu coração desejar — disse
Ryan, desativando o modo viva-voz do telefone. Ele diminuiu a voz,
e falou num tom baixo e suave, como se estivesse sussurrando no
meu ouvido: — Mas sempre fui muito fã do seu ombro...

Parei no meio do caminho, com uma lembrança súbita e distante
do nosso penúltimo ano de faculdade. Ryan e eu estávamos em
alguma festa do pessoal da república. Eu estava com uma regatinha
branca para acentuar o meu bronzeado (na época em que eu
realmente ficava estirada numa câmara de bronzeamento, também
conhecida como câmara de câncer) e dançando Brown eyed girl
quando ele se aproximou e disse:

— Alguém alguma vez já te falou que você tem um ombro muito
sexy?

Eu não sabia exatamente onde ficava a clavícula, até que ele
passou os dedos por ela e disse:



— Tem caras que gostam de bunda... outros gostam de pernas,
outros de seios. Mas isso... é o meu ponto fraco.

Ryan deixou o dedo parado lá, tempo o suficiente para que três
amigas minhas, incluindo Lucy, que estava fazendo uma visita à
nossa universidade, me questionassem depois sobre o incidente. Eu
disse a elas que não tinha sido nada. Eu sabia que não tinha sido
nada. Nada além de uma troca de fraternidade com um dos maiores
jogadores numa festa no campus onde houve muita bebedeira. E,
quando digo jogador, não estou me referindo ao campo.

— Sim, acho que você comentou comigo uma vez. Muito tempo
atrás — falei.

— Eu adoraria relembrar aquilo.
— Bom, então... vou ver o que posso fazer por você — comentei,

sorrindo ao telefone.

Naquela noite, minha mãe preparou o jantar para mim, uma
refeição à francesa, servida na sala de jantar, à luz de velas e com
guardanapos brancos de pano. Mas a formalidade do jantar não a
impediu de pular da cadeira e gritar quando lhe contei sobre Ryan,
uma contradição que era tão típica da minha mãe. No fundo, ela
era o tipo de mulher que jantava assistindo à TV, mas lutava contra
suas raízes caipiras, e fazia tudo o que pudesse para se afastar da
educação classe média baixa que recebera em Odessa. Sem que ela
soubesse, e antes de a Sra. Carr ficar doente, eu chamava isso de
efeito Connie, brincando com Lucy ao dizer que a minha mãe havia
passado sua vida adulta inteira tentando esconder sua luz e
cafonice interior para se parecer com sua amiga da classe alta. De
fato, não sei como a Sra. Carr suportou todo esse comportamento
de imitação, mas tenho certeza que tinha algo a ver com o fato de
a sua própria mãe perfeita incutir nela a crença benevolente de que
o modo de uma pessoa imitá-la era a demonstração mais sincera
de lisonja.

Em outras palavras, minha mãe tinha mesmo copiado Connie Carr
todos os dias, especialmente em se tratando da questão do gosto.



Quando a Sra. Carr trocou o carro prata por um branco, minha mãe
fez o mesmo (embora ela tenha dito, certa vez, que jamais teria um
carro branco). Quando a Sra. Carr decidiu cortar o cabelo na altura
do queixo e em camadas, em certo verão, minha mãe fez o mesmo
corte. E assim por diante. A Sra. Carr era a melhor amiga da minha
mãe, como também sua conselheira e o barômetro de todas as
suas decisões, tanto as pequenas quanto as grandes, e perdê-la,
posso ver agora, causou um efeito devastador e desorientador na
vida dela. Minha mãe não conseguia compreender por que Connie
teve de fato de ficar com a pior parte, e isso representava uma
grande fonte de culpa para ela. Empenhar-se ainda mais pela
perfeição, no estilo Connie Carr de ser, parecia uma maneira de
lamentar o fato de ser a sobrevivente, e, como sempre, minha mãe
não poderia me deixar de fora do seu objetivo. Desse modo, Ryan
James seria o bálsamo final. Se eu conseguisse agarrá-lo — ou até
mesmo namorá-lo por um minuto, pelo menos —, haveria algum
tipo de prova concreta de que ela havia me educado do jeito certo,
de que tinha sido uma boa mãe, superado as suas raízes de
operária.

A vida inteira minha mãe se esforçou para descartar e resistir aos
defeitos de sua família, a começar pela sua própria admissão na
Walker com uma bolsa integral (embora concedida pela baixa
renda), depois ao fazer amizade com Connie, agarrar o meu pai (o
dinheiro de um Yankee seria melhor do que ficar sem dinheiro), se
associar a todos os clubes apropriados e, o mais importante, criar
relações estreitas entre a nossa família e os Carr. Realmente não
havia nada mais que ela pudesse fazer para colocar no seu patamar
de sucesso e status. Ainda assim, eu conseguia contrariá-la de vez
em quando, o que começou quando eu era menina e ela me
matriculou numa escola de equitação, mas logo descobriu que eu
tinha uma alergia severa a cavalos. As coisas começaram a ir por
água abaixo a partir daí. Fracassei no balé. Recusei-me a ser líder
de torcida. Passava muito tempo me distraindo com o futebol
americano. Não era muito de roupas nem de maquiagem, nem
ligava muito para todas essas coisas que as meninas do Texas são



educadas para aprenderem a gostar. Não entrei para o Waldemar,
um acampamento particular no qual as meninas podem ficar sem a
presença dos pais, e cujo processo de admissão era mais rigoroso
que Harvard, nem entrei para a Hockaday School, um colégio
interno luxuoso em Dallas para o qual todas as “melhores” garotas
iam (a única exceção notável foi Lucy, porque o treinador Carr não
era adepto à ideia de mandar os filhos estudarem fora). Participei
da corte do baile, mas não compareci às festividades do encontro
regional.

Talvez a pior decepção da vida da minha mãe, pelo menos desde
que seu casamento acabou, foi quando eu não fui convidada para
ser a debutante. Foi um tiro no escuro, já que essas coisas são
passadas de geração para geração, mas, por causa da diligência da
minha mãe, e por nossa afinidade com os Carr, eu ainda tinha uma
chance — até que comecei a namorar Gregory Hobbs, meu colega
de classe do último ano do ensino médio, e acabei com todos os
seus esforços de uma vez só. Não havia problema que Gregory
fizesse parte da National Honor Society ou que o seu pai fosse
professor de Economia na Walker ou que o nosso namoro fosse
inocente e que durasse pouco tempo. O que realmente importava
era que Gregory era um americano-africano e, admitissem ou não,
namoros inter-raciais não eram exatamente o caminho mais rápido
para chegar ao topo da sociedade texana. Minha mãe tinha
tolerância zero para o racismo e com certeza jamais minou a minha
amizade com Gregory, mas posso dizer que o sonho de ser
debutante morreu depois disso, e que as ambições sociais sobre
mim diminuíram um pouco.

Quando a Sra. Carr e Lucy começaram todo o processo tedioso
para o baile de debutante, as feridas da minha mãe logo foram
reabertas, e, para ser sincera, eu senti por ela. Mas eu lhe
assegurei que foi melhor assim. Eu não estava nem um pouco
interessada em me embonecar toda para descer por um corredor
usando luvas brancas ridículas e um vestido de princesa, ainda mais
para um bando de elitistas. Tampouco estava a fim de ficar de
joelhos para fazer aquela reverência ridícula de “cisne” para os



meninos que eu via arrotando e falando palavrões no refeitório.
Toda aquela coisa era uma piada misógina, e falei para a minha
mãe que, se eu aparecesse naquele leilão, perderia todos os meus
direitos de me tornar uma mulher forte e independente. Ela não
tinha me educado de um jeito melhor que aquele?

Com uma pitada de feminismo em algum lugar da sua corrente
sanguínea, ela não discordou totalmente, mas também foi realista e
me advertiu que eu nunca me casaria com um homem de “boa”
família se não aprendesse como funciona o jogo — ou pelo menos
fingisse ser uma dama do Sul. Ela estava certa, claro. Mas, como eu
nunca joguei o jogo, nunca me tornei uma dama do Sul, nunca tive
contato direto com os sangue azul do Texas (o tipo de cara que se
levanta quando uma mulher chega à mesa, tira o chapéu no
momento certo, faz você parecer linda quando rodopia o seu corpo
na pista de dança e tem pilhas de dinheiro). Assim, eu acabava com
caras como Miller, que quebravam todas as regras e, nas palavras
da minha mãe, calçavam botas em todas as ocasiões erradas, ou
seja, nos casamentos (não precisa ser uma Sra. Carr ou um Garth
Brooks para saber que não se deve usar botas em ocasiões
formais).

Mas agora, aparentemente do nada, minha mãe começava a se
animar de novo. Aconselhei que ela não alimentasse esperanças.

— Ninguém está cortejando ninguém. E eu não estou sendo
cortejada. Ele não é meu admirador e nem eu sua admiradora —
adverti, lançando todo termo retrógrado e antiquado do qual
consegui me recordar.

Apesar do que pensava consigo mesma, ela sorriu e foi para a
direção oposta.

— Então, o que acha que ele vê em você?
— Só Deus sabe — falei, unindo a palma das mãos num gesto de

oração e olhando para o teto.
Minha mãe ignorou o sarcasmo e me perguntou:



— Você acha que é por causa de todo esse conhecimento que
você tem sobre futebol americano? Será que finalmente você está
recebendo a recompensa?

Diferentemente da minha verdadeira devoção ao futebol
americano, o amor que a minha mãe sentia pelo time da Walker
era superficial, pura empolgação. Ela ia a todos os jogos que
aconteciam em casa, confraternizava no estacionamento antes de
começar a partida com seus famosos ovos cozidos e a costela de
porco ao molho barbecue, mas, depois que atravessava os portões,
a socialização não tinha mais fim. Ela passava mais tempo ocupada,
tagarelando, dizendo que simplesmente morreria se o Walker
perdesse, do que de fato assistindo ao jogo.

— Sim, finalmente chegou a minha recompensa! — exclamei,
decidindo que não valeria a pena chamá-la para a briga diante de
outra demonstração de sexismo. Era dessa mesma forma que eu
tinha de segurar a minha língua sempre que ouvia as pessoas (e as
mulheres eram, sem dúvida, as piores ofensoras) insinuarem que
Erin Andrews e Samantha Ponder não agregavam valor nenhum
para a transmissão dos jogos de futebol americano, alegando que
as duas não passavam de mero colírio para os olhos na lateral do
campo.

— Só pode ser isso — disse minha mãe, aparentando estar
satisfeita com a sua própria teoria.

— Sim! Aquele monte de informação inútil sobre futebol
americano! Rendeu algum fruto, até que enfim! — exclamei,
pegando a cesta de pão.

— Nada de carboidrato — interveio minha mãe, arrancando o pão
francês da minha mão, que era o mesmo que colocar o dedo na
ferida que carrego desde a infância. Quando eu era menina, se
comesse pão demais, ou açúcar demais, ou ainda (Deus me livre!)
batata frita, minha mãe me fazia ir até o quintal praticar calistenia
até que conseguisse “eliminar” tudo. Foi uma maravilha, porque eu
nunca desenvolvi nenhum transtorno alimentar.



Fiz uma careta para ela, pensando que, se Ryan tivesse de gostar
de mim, ele gostaria de qualquer jeito. Então, peguei o pão francês,
passei manteiga e lhe dei uma bela e suculenta mordida.



Oito

Após alguns dias, depois que me obriguei a ligar para Frank
Smiley, seguindo o conselho do treinador, finalmente recebi uma
resposta por meio da assistente dele, que me convidou a encontrá-
lo para almoçar no Bob’s Chop and Steak House no mesmo dia do
evento de Ryan. Ao telefone, a mulher não me ofereceu nenhuma
alternativa de horário, e pareceu irritada até pelo fato de ter de
transmitir o recado, então, rapidamente concordei, depois desliguei
e liguei para o treinador, para contar a novidade.

— Vou me encontrar com o Smiley no Bob’s Steak House.
Presumo que isso seja uma entrevista — questionei.

— Mas é claro que é! Você vai almoçar com o melhor editor de
esportes do Texas. E no restaurante favorito dele. O cara pode
muito bem ter até uma máquina de escrever numa daquelas
cabines... Sim, eu diria que é uma entrevista sim.

— Ele ainda usa máquina de escrever? — questionei, intrigada.
Eu sabia que Smiley ainda comprava aqueles blocos de anotações
amarelos e lapiseiras para usar na sala de imprensa, ao contrário
de todos os outros, que usavam laptops. Mas uma máquina de
escrever era ainda mais maneiro.

— Eu não me surpreenderia... e olha que as pessoas já me
chamam de old school. Sou jovem comparado ao Smiley.

— Ele não parece o tipo de cara que quer uma mulher em sua
equipe — opinei, depois de já ter feito a minha diligência prévia e
confirmado que não havia nenhuma mulher trabalhando na equipe
do Post.



O treinador não refutou o que eu disse, mas argumentou:
— Você não é qualquer mulher.
Sorri ao telefone. Ele acrescentou:
— Bom, enfim... peça filé de costela ou bisteca. Nada de salada.

A menos que seja na entrada e que esteja muito bem cortada.
Não soube ao certo se ele estava me passando suas

recomendações pessoais ou se isso era algum tipo de dica que ele
dava para os garotos que iam para uma entrevista com algum
clube, mas, seja como for, respondi:

— Entendi.
— E esteja preparada para conversar sobre beisebol. Frank é um

daqueles fãs arrogantes e de primeira qualidade. Você conhece o
tipo.

Dei risada e concordei, me lembrando de uma conversa que tive
com o treinador uma vez sobre fanáticos por beisebol. Chegamos à
conclusão de que eles eram uma mistura de esnobe e nerd, como
um cruzamento entre um aficionado de ópera e um geek. Eles de
fato pareciam acreditar que eram pessoas mais evoluídas, com QI
mais alto do que um fã mediano de futebol americano. Pode ser
que mamãe estivesse certa em relação à minha reserva de
estatísticas inúteis, mas isso não era nada comparado ao banco de
dados que é o cérebro de um inflamado fã de beisebol.

Falei para o treinador que, se Smiley me quisesse para trabalhar
com assuntos de beisebol, eu não aceitaria, mas, depois que
desliguei, passei a hora seguinte fuçando, com nervosismo, todos
os sites que eu normalmente já acessava — ESPN, SI, Fox Sports,
Rivals, Scout, Deadspin e Yardbarker. Vasculhei tudo à procura das
fofocas mais recentes sobre beisebol, bem como de acontecimentos
recentes no basquete, no tênis, no golfe, no futebol e no hóquei. Eu
poderia beber um dedinho de uísque e falar claramente sobre
futebol americano, tanto sobre o universitário quanto sobre a NFL,
mas, por outro lado, eu era uma garota de destaque no
SportsCenter e não queria ter vergonha de mim mesma. E, o mais



importante, não queria envergonhar o treinador. Se ele tinha
depositado sua confiança em mim, eu tinha de causar boa
impressão. Dois dias depois, fui de carro até a churrascaria famosa
que ficava na Rua Lemmon, vestindo uma saia azul-marinho com
comprimento até os joelhos, camisa branca de manga longa e
sapato de salto baixo. Fui quase sem nenhuma maquiagem, exceto
por um brilho labial, e amarrei o cabelo com um coque simples. Meu
objetivo era parecer uma repórter séria, sem a menor pinta de sex
appeal.

Cheguei ao Bob’s com vinte minutos de antecedência, fiz o
procedimento de recepção com o maître e esperei por Smiley no
bar, bebericando um refrigerante e observando o espaço ao meu
redor. A maioria dos clientes era de homens, e pareciam pessoas
conservadoras, ricas e importantes — ou pelo menos que se
autoconsideravam importantes —, o que, com base nas minhas
experiências dos jantares em Nova York com meu pai, parecia ser o
padrão das churrascarias. A cena de ostentação hoje me pareceu
exagerada, elevada ao cubo, como tudo frequentemente era na
minha cidade natal. O grande ficava ainda maior. O alto,
escandaloso. O rico, milionário. E o menos nunca foi mais. Por outro
lado, talvez eu só estivesse nervosa, fora da minha zona de
conforto universitária, onde, se quisesse, eu poderia usar moletom
para trabalhar. Depois de dez anos no trabalho, mais dois como
estagiária do departamento de esportes, enquanto eu era aluna
ainda, J.J. jamais me reprimiu, uma única vez. Na maior parte do
tempo, ele mal agia como meu chefe, e me dava mais sugestões do
que atribuições ou prazos. Minha vida era mamão com açúcar, e,
apesar das dúvidas recentes que me surgiam a respeito de qual
direção seguir, eu não conseguia entender por que tantas pessoas
ao que parecia acreditam na filosofia de que o fácil é justamente o
oposto de digno. Será mesmo tão ruim assim que as coisas
aconteçam sem que você precise se matar, se sacrificar — desde
que você esteja feliz e fazendo um trabalho limpo e honesto? Será
que não devemos dizer que trabalhamos para viver em vez de
vivermos para trabalhar?



Enquanto eu pensava nessa questão, Frank Smiley entrou no
restaurante com um casaco de veludo marrom com cotoveleiras,
uma gravata borboleta e o chapéu de sempre — mas esse era um
chapéu mais trilby do que fedora. Ele estava com a cara mais rude
que a habitual, e eu quase consegui ler as palavras que pairavam
sobre a cabeça dele como se estivesse num balão: Isto é perda de
tempo. Respirei fundo algumas vezes enquanto o maître apontou
para mim, rápido demais para que eu tivesse tempo hábil para
desviar o olhar. Acenei discretamente para Smiley, que apontou o
chapéu em minha direção, e depois caminhou até mim. Foi quando
vi o texto dentro do balãozinho mudar para: Vamos acabar logo
com essa merda.

— Shea Rigsby — gritou ele ao chegar no bar, e a hostess estava
de pé, discretamente atrás dele, segurando dois cardápios
gigantescos. Ele retirou o chapéu com a mão esquerda e estendeu
a direita. Nenhum de nós dois sorriu.

— Sim, senhor — respondi, sentindo a minha mão ser
praticamente esmagada. Apertei a mão dele com o máximo de
força que pude. Nosso aperto de mão fez um movimento para cima
e para baixo, três vezes.

— Prazer — disse ele, como se aquilo não fosse nada.
— Muito prazer em conhecê-lo, Sr. Smiley — afirmei, embora

tivéssemos nos encontrado antes, ou pelos menos trombado um
com o outro, nas coletivas de impressa após os jogos.

Ele não citou seu primeiro nome, o que me deixou ainda mais
irritada. Levantei, apoiando o salto do sapato no apoio para pés do
banco e tropeçando um pouco. Deixei um gole de refrigerante
espirrar sobre o balcão. O barman enxugou quase que
instantaneamente, mas Smiley fixou o olhar bem no ponto onde
derramei a bebida.

— Ops! — falei, me corrigindo. Alisei a saia enquanto a hostess
nos conduziu até uma mesa de mogno que ficava bem no canto,
evidentemente reservada para ele, já que as mesas mais inferiores
ao nosso redor estavam todas ocupadas.



Smiley sentou-se de costas para a parede e logo disparou sua
primeira pergunta:

— Bem, o treinador Carr disse que você escreve.
— Bom, quem sou eu para contradizer o treinador Carr... —

lancei. Na minha cabeça, foi uma resposta astuta, uma maneira de
combinar modéstia, senso de humor e confiança.

— E você gosta disso? Escrever?
Hesitei, em seguida, arrisquei dizer a verdade.
— É uma relação de amor e ódio. Amo a sensação que tenho

depois que termino de escrever alguma coisa. Mas o ato de
escrever em si? Às vezes não gosto muito.

Smiley assentiu, não em tom de desaprovação, e em seguida
disse:

— Sim. Eu sempre digo que a sensação de terminar de escrever
uma coluna é muito parecida com a de sair da cadeira do dentista.

— Ou da academia — acrescentei.
— Ah, quanto a isso eu não saberia dizer — declarou, enquanto

um garçom jovem com postura e cabelo perfeitos se aproximou
para nos oferecer bebida.

Smiley mal olhou para ele, parecendo aborrecido pela
interrupção:

— Já vamos fazer o pedido agora. Não vamos?
— Sim — respondi e depois, sem olhar para o cardápio, pedi ao

garçom que trouxesse um filé de costela médio.
— E qual é o seu pedido, Sr. Smiley?
— O mesmo de sempre — respondeu.
— Algum acompanhamento para hoje?
— O de sempre — repetiu Smiley, meneando a mão,

praticamente enxotando o rapaz da mesa.



Quando o garçom saiu, Smiley tirou o casaco e dobrou as mangas
da camisa.

— Bom. Já sei de todos os vínculos que você tem com a Walker.
— Sim, senhor. Tenho... muitos vínculos com a Walker —

gaguejei, lembrando a mim mesma que eu deveria responder tudo
da maneira mais simples possível. Assim, a probabilidade de
estragar as coisas seria bem menor.

— Você conseguiria cobrir futebol americano universitário? Com
clareza e imparcialidade?

— Sim, senhor.
Ele ergueu as sobrancelhas, que de tão peludas se uniam uma à

outra, formando uma só, enquanto eu fiquei em silêncio.
— Sim. Acho que eu conseguiria escrever de maneira muito

imparcial sobre como os times são massacrados pelo Walker.
O tiro saiu pela culatra. Smiley não achou graça. Ele me encarou,

esperando por uma resposta de verdade. Olhei bem dentro dos
seus olhos e tentei de novo, dizendo que eu me sentia confiante de
que conseguiria.

Smiley assentiu.
— Ok, Srta. Rigsby, me diga uma coisa. Na sua opinião, qual é o

papel de um jornalista esportivo?
Nenhuma resposta me ocorreu, e, empacada, respondi à sua

pergunta com outra pergunta:
— De um periódico tradicional?
— Sim. De um jornal. Não esses tuítes ou tweets ou sei lá como

diabos chamam isso, nem esses blogs fraquíssimos e lamuriosos.
Tomei um belo gole de água, empacada de novo, depois gaguejei

mais uma resposta estranha.
— Bem, acho que... basicamente o trabalho de um repórter é

manter os fãs em contato com seus esportes e times favoritos.



Smiley me encarou, com os olhos vidrados. Minha resposta o
deixou aborrecido, causou até dor, e talvez tenha até mesmo o
enfurecido.

Em estado de pânico, eu sabia que precisava arranjar algo
melhor — e rápido. Limpei a garganta e acrescentei com um sorriso
discreto:

— Mas, quando as pessoas leem o jornal hoje em dia,
normalmente já sabem o que aconteceu na noite anterior. Pela
televisão ou por artigos da internet. Pelo rádio. Twitter. E pelos
blogs fraquíssimos. — Smiley assentiu de novo, de algum modo
engajado na conversa mais uma vez, mas com a mesma postura
cética, aparentemente. — Então, a cobertura de uma reportagem é
menos atual e imediata, e deve se concentrar mais no nível da
análise e do discernimento. Expor todas as emoções subjacentes. O
elemento humano.

Ele demonstrou um ligeiro entusiasmo. Continuei:
— O ponto principal é só um jogo, certo? Mas é o nosso trabalho

mostrar que não é só um jogo. É uma metáfora da vida. Se o
esporte não tiver importância, então a vida também não terá.

— Sim — concordou ele, enfaticamente. — É exatamente isso.
Continuei, agora com mais confiança.
— É como aqueles filmes curtos que são exibidos durante os

Jogos Olímpicos. Eles fazem você se preocupar com um praticante
de luge como se ele fosse o seu irmão... Sabe por quê? Porque ele
poderia ser o seu irmão. Ele é o seu irmão.

— Sim, sim. — Smiley sorriu. — E quem você acha que faz isso
bem? Que tipo de repórter?

Lutei contra a vontade de responder: “Você, por exemplo”,
pensando que o estilo “serviçal” seria a direção errada a tomar em
se tratando de Smiley. Portanto, listei um punhado dos melhores
repórteres esportivos, uma mistura de profissionais
contemporâneos e antigos: George Plimpton, Roger Angell, Red



Smith, John Feinstein, Robert Creamer, Frank Deford, Dan Jenkins,
Buster Olney, Peter King e Rick Reilly.

— Você não mencionou ninguém do sexo feminino — apontou
ele.

— Ok. Mike Lupica — lancei, orgulhosa da rapidez na minha
réplica. Ele sorriu quando acrescentei: — Sally Jenkins. Ela é ótima.
E Robin Herman.

— Você não é jovem demais para conhecer Angell? E metade
desses outros caras? — inquiriu ele.

— Passei a infância lendo sobre essas coisas. Matérias antigas. E
eu colecionava a Sports Illustrated. Quando eu tinha uns 10 ou 11
anos, o treinador me deu centenas de edições porque a esposa dele
tinha feito uma limpeza no sótão. São uma excelente fonte de
leitura, especialmente nos dias chuvosos. É como reviver a “rumble
in the jungle” ou o World Series de 1986 entre o Mets e o Sox, ou a
rivalidade épica entre McEnroe e Borg.

Pela primeira vez desde que nos sentamos, Smiley pareceu
impressionado. Não só satisfeito ou simplesmente curioso, mas
impressionado de fato. Sei bem como uma pessoa fica quando está
impressionada. Era desse jeito que os caras nos bares começavam
a me levar a sério pra valer, depois que eu fazia a minha análise do
jogo do dia e eles imediatamente perguntavam, brincando: “Quer
casar comigo?”

— Que matérias você considera destaques? — perguntou Smiley,
mas essa pergunta soou diferente das demais. Era o tipo de
questão que ele faria para os companheiros repórteres enquanto
tomavam uma cerveja, não para uma garota que ele estava
entrevistando contra a própria vontade, apenas para fazer um favor
a um treinador legendário.

— Hum... Deixe-me ver. Bem, a matéria do John Updike sobre o
Ted Williams é uma. Aquilo foi fenomenal — respondi. Smiley se
animou quando continuei: — A matéria do Roger Angell sobre o
Steve Blass.



Ele assentiu:
— Continue.
— Aquela do Gay Talese, cujo título foi “A temporada silenciosa

de um herói”... Embora seja meio difícil não ser um gênio quando se
está escrevendo sobre Joe DiMaggio... A reportagem de Norman
Mailer sobre Muhammad Ali. “Ego”... não escolheram um título
perfeito? E aquela do Frank Deford, “Criados por mulheres para
conquistar homens”.

Smiley franziu a testa.
— Qual foi essa?
— Sobre o Jimmy Connors, e, vejamos, meus livros favoritos

sobre futebol americano: That first season, do John Eisenberg; Boys
will be boys, de Jeff Pearlman — falei, referindo-me ao livro sobre o
Dallas Cowboys, publicado nos anos 1990. — E Giants among men,
do Jack Cavanaugh. Esse livro me faz sentir vontade de ter vivido
nos anos 1950, e de ter sido fã dos Giants. Bom, e provavelmente o
meu favorito, Paper lion. George Plimpton é um megagênio.

— Você tem bom gosto — declarou ele.
— Obrigada — respondi quando a nossa comida chegou, e

percebi que finalmente eu estava com fome. Independentemente
do que acontecesse em relação àquele trabalho, provei a Frank
Smiley que eu era uma pessoa autêntica.

— Ah, mais uma coisa — disse Smiley, com a voz habitual, mas
pude ver pelos seus olhos que ele estava prestes a me testar. —
Como você se sente em relação à presença de mulheres no
vestiário? Acha que é certo?

Fiquei com a pulsação acelerada, e o suor começou a escorrer
pelas laterais do meu rosto quando fiz o cálculo em silêncio. Disse a
mim mesma que eu poderia usar aquelas roupas “sem noção” e
renunciar à maquiagem. E que poderia fazer o pedido de um bifão
antes do meio-dia. E que eu poderia fingir imparcialidade naquela
verdade no mundo altamente partidário e competitivo do futebol



americano universitário. Mas eu simplesmente não poderia — e não
iria — responder a Smiley do jeito que eu sabia que ele esperava.

Então, sem ao menos piscar, respondi que sim. Absolutamente.
Smiley ergueu a sobrancelha peluda.
— Ah?
— Nada de dois pesos e duas medidas — acrescentei, de maneira

firme. — Seja na NFL ou na WNBA. O vestiário tem de ficar aberto
para todo mundo ou fechado para todo mundo. E fechá-lo não é a
resposta. Precisamos estar lá dentro para registrar as reações
imediatas e as emoções verdadeiras. E, por questões práticas, para
registrar as nossas matérias no momento certo. — Percebi que eu
tinha usado o pronome nossas e fiquei me perguntando se aquilo
refletiu o meu verdadeiro desejo.

— E a privacidade do jogador? — inquiriu Smiley.
— A privacidade? — retruquei.
— Os jogadores não têm esse direito?
Resisti à vontade de revirar os olhos e disse a ele que os

jogadores, de ambos os sexos, tinham tempo suficiente para tomar
banho, trocar de roupa ou pelo menos se cobrir durante o tempo de
descanso.

— E se eles não quiserem se cobrir?
Dei de ombros.
— Aí é problema deles.
— Isso não faria você se sentir... desconfortável? Se um jogador

do sexo masculino prefere ficar sem roupa no vestiário?
— Já estive em vestiários, Sr. Smiley. Já entrei no vestiário do

time que ganha e do time que perde. E todos são iguais. Todos
fedem. E são cheios de roupas sujas, toalhas sujas de suor e
ataduras ensanguentadas.

— E de homens pelados — rebateu ele.



— Às vezes, sim. Às vezes há homens com mais de cem quilos,
pelados, com o cabelo desgrenhado, as costas peludas e as coxas
cheias de manchas roxas. — Ele pareceu não entender muito bem o
que eu queria dizer, ou pelo menos fingiu que não, então prossegui:
— O vestiário não é um lugar para flerte, Sr. Smiley. Não de acordo
com a minha experiência. Ninguém está pensando em sexo depois
de uma partida. E, se as mulheres podem ser correspondentes de
guerra, elas também devem ter permissão para entrar nos
vestiários depois de um jogo de futebol americano.

Concluí a resposta me sentindo eufórica, como se eu tivesse
marcado um ponto no placar para todas as jornalistas do sexo
feminino nos quatro cantos do mundo.

Smiley olhou para mim e balançou a cabeça, concordando, como
se estivesse admitindo, em silêncio, que eu havia ganho aquela
questão. Depois disso, não falamos mais sobre gêneros masculino e
feminino, enquanto, sem dizer nada, nos servíamos de porções
grandes de batata hash brown e de cenouras ao mel e cortávamos
nossos filés de costela, mudando o rumo da conversa para um bate-
papo sobre esportes em geral.

Cerca de uma hora depois, tínhamos terminado a refeição e
caminhamos até o estacionamento. Chegamos primeiro ao meu
carro. Smiley bateu o olho no meu adesivo discreto do Walker e
disse:

— Tem certeza de que consegue ser imparcial?
— É daqueles que dá para tirar, sabe? — falei, pegando uma

borda já encrespada do adesivo.
— Então, isso é um sim?
— Sim — afirmei.
— E se eu lhe disser que a oportunidade é para cobrir matérias

no Texas? — perguntou ele.
— É? — Engoli em seco, imaginando que ele estivesse tentando

me desmascarar e que o trabalho fosse para cobrir qualquer time,
em qualquer lugar, menos no Texas.



— Sim. Para a grande universidade estadual que tem as cores do
que você certa vez chamou de “laranja da cor da bile”.

Retraí o corpo, me lembrando da matéria que escrevi certa vez,
na faculdade, enquanto ele continuou a me citar:

— “A cor de cerveja regurgitada e de burritos”. Está lembrada?
— Bem... É uma cor muito feia.
— Essa é a sua resposta final?
— Não, senhor. Escrevi aquilo quando ainda estava na faculdade,

trabalhando no jornal da Walker. Era um trabalho diferente. Posso
ser imparcial. Sei que posso.

— Que bom. Porque, se um repórter deixa escapar um grito de
torcida na sala de imprensa, está perdido. Ele ou ela faz parte do
negócio.

Balancei a cabeça, concordando e mostrando que entendi,
surpresa comigo mesma ao ver o quanto eu queria aquele
emprego, mesmo que a função envolvesse muito trabalho sobre a
“laranja da cor da bile”.



Nove

Depois do almoço, fui para o Lea Journo Salon, onde Lucy tinha
agendado um horário com o seu cabeleireiro favorito em Dallas —
Ricardo, um gay cheio de tatuagens — para arrumar o meu cabelo.

— Você quer um penteado discreto, mais radical ou algo entre os
dois? — perguntou Ricardo enquanto soltava o meu coque e
desgrenhava o meu cabelo.

Respondi que queria algo mais radical, pensando, comigo mesma,
numa frase que o treinador sempre dizia: Ou vai ou racha!

— Quer um penteado Old Hollywood? Ou meio Victoria’s Secret?
Cindy Crawford? Ou algo mais Miss América? — questionou Ricardo.

— O que você quiser. Só quero que me deixe... glamorosa —
respondi.

— Ah, querida, glamour é a palavra de ordem dessa cadeira —
disse ele, virando-se para dizer à sua assistente tímida e de óculos
que meu cabelo já podia ser lavado e que precisaríamos de um
caminhão de bobes.

— Aqueles roxos? — perguntou a assistente.
— Não, menina! Os azuis! Você ouviu o que a senhorita aqui

disse?! Ela quer algo radical! Boom! Shazam!
Exatamente quarenta minutos depois, quando o meu cabelo já

estava praticamente seco, Ricardo desligou o secador e disse:
— Querida, você está me dando trabalho. Meu pai do céu! Você

tem muito cabelo!



Sorri, ciente de que aquilo era um elogio e pensando que era
bom ter pelo menos uma característica marcante. Duas, se
considerarmos a minha clavícula.

— E então? Presumo que você tenha grandes planos para esta
noite, certo? — perguntou Ricardo quando começou a enrolar os
bobes no meu cabelo.

— Sim, vou participar de um evento beneficente no Ritz.
— Amo o Ritz! Muita gente prefere o Crescent Club, mas nem se

compara com o Ritz. É um restaurante clássico. Sabia que toda
noite eles têm um especialista em guacamole? Não é divino?

— Diviníssimo — respondi.
Em seguida, fiquei me perguntando quantos gays tinham o dom

de fazer com que em uma hora você se sentisse a melhor amiga
deles. Me rendi e falei:

— Então, adivinha com quem eu vou?
Ele aceitou a brincadeira na mesma hora:
— Ah, eu adoro jogo de adivinhação! Magnata, político, chef, ator,

modelo ou... cabeleireiro das estrelas?
Dei risada e falei:
— Nenhum desses. É um atleta. Jogador de futebol americano.
— Meniiiiina! Não me fala, não me fala! Aquele gato do Dallas

Cowboys? Como é mesmo o nome dele? James Ryan?
— Ryan James — respondi.
Vi que a assistente de Ricardo ficou ligeiramente animada e

percebi que eu estava fazendo exatamente aquilo que me
excomungaria da lista das pessoas VIP de qualquer área. Beijei o
cara e contei antes mesmo de ter beijado. Então, tentei voltar
atrás, explicando que o Ryan e eu éramos apenas amigos, mas
Ricardo já estava todo empolgado, ligando para a maquiadora fixa
do salão e perguntando se ela poderia vir — mesmo em seu dia de
folga — para fazer a maquiagem da sua mais nova BFF[4].



A maquiadora deve ter dito não, porque Ricardo esbravejou:
— Adela! É uma situação de extrema urgência! Ela tem um

encontro com Ryan James... Hum... siiiiiiiim. O Ryan James... E se
eles se apaixonarem e se casarem? Você não quer fazer o
casamento deles? Hein? Ou quer ser deixada de lado só porque não
conseguiu se desgrudar da Ellen DeGeneres?

Ricardo desligou o telefone e anunciou:
— Ok. Você me deve essa. Adela está a caminho. Ela é um gênio

e vai esfumaçar os seus olhos como ninguém! Shazam!... Agora
vamos falar sobre a sua roupa. O que vai vestir? — questionou ele,
olhando para os meus sapatos com desdém.

— Não vou usar estes, não se preocupe — avisei e expliquei que
tinha acabado de sair de uma entrevista e que os meus sapatos de
salto alto estavam no carro.

— Meniiiina, era isso que eu ia te falar! Com esses sapatos
simplesmente não dá. Acho que não rola nem para uma entrevista!
A menos que a entrevista fosse num convento! — ele advertiu,
caindo na gargalhada.

A assistente de Ricardo disse o nome dele bem baixinho,
parecendo horrorizada, mas ao mesmo tempo achando graça do
comentário contundente dele em relação aos meus sapatos.

— Shea e eu somos amigas. Ela sabe que eu não posso mentir.
Sou como Abraham Lincoln. Sim, com certeza eu teria derrubado
aquela cerejeira.

— Mas quem fez isso foi George Washington. — Dei risada.
— Que seja. Abraham Lincoln também foi honesto. E eu também

sou. E com esses sapatos não rola! — Ricardo deu risada e
continuou: — E então, me conte sobre a entrevista.

— É para trabalhar no Post. Cobrindo esportes.
— Uma jornalista! Que chique! E aí? Você passou?
— Creio que sim.



— É assim que se fala! Agora aplique essa mentalidade ao Sr.
James gostosão e vai conseguir agarrá-lo também. Especialmente
com esses cachos — observou ele, afofando o meu cabelo. — Ele
vai ser todinho seu esta noite, mas querida, você o quer?

— Para falar a verdade, acho que sim — confessei.

Às cinco horas em ponto, horário em que marcamos de nos
encontrar, entrei no saguão do Ritz e fui para o bar, com meu
cabelo todo arrumado, os olhos esfumaçados, sapatos de salto que
elevaram a minha estatura para mais de 1,80 metro e meu
vestidinho preto que pareceu mais curto do que ficara quando o
experimentei no provador da butique de Lucy. Ao que tudo indicava,
o esforço e o dinheiro gasto valeram a pena, já que decidi que
aquilo era o melhor que eu poderia fazer para dar um up na minha
aparência, e essa sensação foi enfatizada por alguns olhares que
recebi de homens vestidos de terno na entrada do bar. Até começou
a passar pela minha cabeça que eu tinha exagerado, pegado um
pouco pesado, mas aí avistei Ryan, deslumbrante num terno preto e
com uma gravata slim prata. Ele estava sentado em um dos sofás
baixos de couro, próximo à janela, batendo papo com um casal
elegante que tinha mais ou menos a nossa idade. Ryan me avistou
quase que imediatamente, e seu rosto se iluminou quando ele
pulou do sofá e veio em minha direção, com um jeito de andar sexy,
maroto e petulante. Mesmo que não fosse jogador de futebol
americano, aquele era o jeito de andar que fazia as garotas irem
para a cama com ele, sem a necessidade de pedir.

— Você está maravilhosa — disse ele, abaixando-se para beijar o
meu rosto, com a mão sobre as minhas costas. — Uau!

— Obrigada. Você também está ótimo — falei, me
desvencilhando do mesmo nervosismo que eu sentia antes dos
jogos, enquanto ele me conduziu até o sofá e me apresentou a seus
amigos, Sandy e Barry, explicando que Barry fazia parte do conselho
da instituição de caridade que se destinava à causa do autismo e
Sandy fora a organizadora do evento no ano passado.
Cumprimentei-os enquanto Barry se levantou e me deu um aperto



de mão e Sandy elogiou o meu vestido. Eu disse que tinha adorado
o vestido dela também, enquanto todos se sentaram e Barry
perguntou o que eu queria beber. Olhei para a mesa que havia
entre nós, e percebi que os homens estavam bebendo uísque
escocês e Sandy, vinho branco. Hesitei, da forma como eu sempre
fazia quando chegava a hora de pedir uma bebida, pensando que,
aos 33 anos, já passava da hora de eu ter preferência por algum
tipo, como Lucy. “Vodca Belvedere batida com refrigerante”, pedia
ela de um modo tão decisivo, estiloso, sem se atrapalhar e sem
pular da cerveja para o vinho e do vinho para a tequila.

— A Shea toma bourbon — anunciou Ryan em tom de orgulho.
— Como sabe disso? — perguntei, baixinho.
Ele piscou e disse:
— É o tipo de coisa que não se esquece. Mulheres que tomam

bourbon. Mulheres que andam armadas. Mulheres que não usam
calcinha. Mulheres que entendem verdadeiramente o futebol
americano.

— Deus do céu, Ryan! Que lista, hein?! — lançou Sandy, rindo.
— Sim. Mas acho que há uma diferença entre entender o que é

uma formação wishbone e andar carregando uma arma e ainda sem
usar calcinha — brinquei.

— Nada disso. Concordo com o Ryan. Observação importante —
comentou Barry.

— Eu estou usando calcinha — afirmei.
— Que pena — sussurrou Ryan no meu ouvido.
Sorri e perguntei a Barry o que ele estava bebendo.
— Macallan, trinta anos — respondeu ele, erguendo o copo com

cubos de gelo. Eu diria que ele sabia que aquilo me impressionaria,
mas não me senti incomodada. Não chegou nem perto daqueles
que ficam enumerando nomes de vinhos.

— Trinta anos? — indaguei, me perguntando o quanto aquilo o
faria recuar e se de algum modo isso valeria a pena.



— Sim. O gosto é incrível — afirmou Ryan.
Sandy me questionou como eu aguentava algo tão forte:
— É como beber... acetona.
Dei risada e disse que o gosto do bourbon não tinha

absolutamente nada a ver com acetona, mas que era provável que
eu pedisse vinho naquela noite. Ryan me ignorou e disse à
garçonete que eu queria uma dose dupla “daquele dos bons”.

— Com gelo? — perguntou-me ela, com um ligeiro olhar de
avaliação.

— Não. Puro — respondeu Ryan por mim, o que me intrigou um
pouco, já que ele e Barry estavam tomando com gelo.

Pensando que ele tinha as suas razões e que eu não tentaria
encontrar defeitos, sorri e agradeci, lembrando a mim mesma que
deveria tomar cuidado. Eu ainda tinha um percurso de uma hora de
carro até minha casa, e acabar no sofá de Ryan estava
completamente fora de cogitação. A cama dele, então, nem pensar,
e sobre esse assunto Lucy tinha feito de tudo para me alertar. Ela já
tinha me enviado duas mensagens de texto. Uma delas
simplesmente dizia: NÃO vá ficar chumbada, e a outra: Os homens
gostam de mulheres difíceis. Não banque a periguete. Dei risada
depois que li esta última, lembrando que fui eu quem lhe ensinou a
palavra, com base no que eu via das garotas que, com uma
blusinha megadecotada e botas na altura dos joelhos, faziam
plantão nos arredores do hotel onde os jogadores se hospedavam,
esperando pelo momento em que eles saíam para entrar no ônibus
da equipe.

— Bom, o Ryan contou que vocês dois estudaram juntos na
faculdade — comentou Sandy, e percebi pelo seu sotaque que ela
era a versão feminina de Ryan. Classe alta, em todos os sentidos.
Tão alta que ela poderia se dar ao luxo de ignorar as aparências.
Gostei dela.

— Sim. Nos conhecemos durante o curso de redação, quando
ainda éramos calouros.



— Mas nos conhecemos por causa do futebol americano,
também. A Shea é a melhor amiga da filha do treinador Carr —
explicou Ryan.

— E você é da Walker? — perguntou Sandy.
Respondi que sim, que sempre fui, com exceção dos meus

primeiros dois meses de vida.
— A Shea trabalha na Walker agora. No departamento esportivo

— acrescentou Ryan.
Balancei a cabeça, confirmando, depois contei que eu havia feito

uma entrevista para trabalhar no Post naquele mesmo dia, mais
cedo.

— E, segura essa — confidenciei, virando-me para olhar bem nos
olhos de Ryan. — É para fazer a cobertura da Longhorn.

Ryan deu um tapa na própria coxa e deixou escapar:
— Traidora! Maldita traidora! — Ele gargalhou, brincando. — O

treinador sabe disso?
Comentei que sim, mas não disse que a entrevista tinha sido

ideia do treinador, e logo mudei de assunto, perguntando a Barry e
Sandy onde os dois haviam estudado.

— Estudei na SMU e o Barry na Rice — respondeu Sandy,
acrescentando que os dois também eram fãs do Walker por causa
de Ryan.

Tive de me conter para não deixar escapar a minha opinião: ou
eram fãs do time como um todo ou não eram. Em vez de dizer isso,
preferi me agarrar a um terreno mais seguro e perguntei onde eles
tinham crescido.

— Aqui mesmo, em Dallas. Nós dois estudamos no Highland Park.
Sorri e balancei a cabeça, me sentindo muito familiarizada com o

público da Highland Park, o lado rico de Dallas, onde as minhas
amigas socialites da Walker tinham crescido e para onde voltaram
depois da faculdade, e a maior parte delas conviveu com os seus
maridos a vida inteira. Em condados como Walker, casar-se com



alguém da região era muitas vezes a maneira de resolver um
problema, de jogar a toalha, por que o que mais se poderia fazer?
Mas, em Dallas, casar-se com o namorado do ensino médio parecia
algo arranjando, intencional. E, ao que tudo indicava, Sandy e Barry
eram um exemplo típico da combinação perfeita entre o dinheiro da
família e a genética excelente.

A garçonete voltou com a minha bebida. Eu a agradeci, depois a
Barry, segurando o copo, sem pressa antes de levá-lo às narinas.
Abri a boca ligeiramente, com cuidado para não inalar o aroma
abruptamente, depois de aprender que isso atenua a sensação do
paladar. Senti o aroma picante do caramelo, depois fechei os olhos
e tomei uma bela golada.

— Você tinha razão. Esse é dos bons. Caramba. Tem quase o
dobro de anos do melhor Macallan que eu já tomei.

— E é duas vezes melhor. Vale cada centavo — afirmou Barry.
Ryan ergueu seu copo e declarou:
— A vida é muito curta para tomar uísque barato.
Sorri e comentei:
— Falando como um Dallas Cowboys. Não tenho muita certeza se

todo mundo pode se dar ao luxo de seguir à risca essa filosofia.
Abrindo um sorriso, Ryan colocou um braço ao meu redor, me

puxando para perto. Deixei a cabeça recair sobre o ombro dele num
momento de “sim, nós estamos juntos”, ciente de que as pessoas
ao nosso redor estavam nos observando. Eu me senti especial,
sortuda, mesmo sabendo que tudo aquilo era uma ilusão. Eu
realmente não era aquela garota. Era o cabelo, o vestido, o batom
vermelho que faziam aquilo. Ou talvez fosse só o efeito causado por
Ryan — a luz resplandecente que ele irradiava sobre qualquer um
que estivesse em sua companhia. Continuei bebericando meu
bourbon, sentindo-me mais quente e mais feliz a cada segundo,
desejando que não tivéssemos de nos levantar daquele sofá. Mas a
hora voou, junto a mais uma rodada de bebidas, e, às seis em
ponto, Sandy avisou que era hora de começar a levantar o dinheiro



para a instituição. Todos nos levantamos, Ryan segurou a minha
mão e me levou do bar.

A caminho dos elevadores, ele foi parado duas vezes por
estranhos, que lhe pediram autógrafos e uma foto em frente a um
arranjo enorme de lírios exposto em uma mesa redonda no meio do
saguão. Enquanto Sandy e Barry foram ao banheiro, fiquei
observando a distância por alguns segundos, então peguei o celular
da minha clutch e tirei uma selfie, com Ryan ao fundo. Enviei a foto
para Lucy, me divertindo com a mensagem que mandei junto da
foto: Não passo de uma periguete. Depois, dei risada da resposta
dela, em letras maiúsculas: RSRSRS —, mas ciente de que aquilo
não tinha sido bem uma brincadeira, considerando minha opinião
repentina e induzida pelo uísque de que passar a noite com Ryan
poderia não ser exatamente o fim do mundo. O resto da noite foi
um saco. Conversei com vários casais, de vez em quando com Barry
e Sandy também. Posei para fotos profissionais com Ryan. Ofereci,
em silêncio, comigo mesma, lances de compra para diferentes
itens, não porque eu quisesse adquiri-los, mas porque pareciam um
“bom negócio”: um depilador a laser, um anel com pedra de
malaquita, um passeio de balão. Dancei na pista escorregadia ao
som de uma banda de doo-wop. Perdi os meus sapatos, depois os
encontrei, depois os perdi de novo. E beberiquei uma taça de pinot
noir que nunca terminava.

Depois, só me lembro de ter visto Ryan desligando o alarme de
segurança da sua casa, entrando naquela mansão contemporânea e
luxuosa, e eu passando com ele pela sua cozinha de mármore
cintilante, subindo até o quarto. E mais nada... até que acordei na
cama dele, vestindo apenas a minha calcinha e uma camiseta
enorme do Cowboys. Me levantei, e o quarto inteiro estava girando
enquanto eu procurava, desesperada, pelas minhas roupas e meu
celular.

Sem levantar a cabeça do travesseiro, a voz de Ryan soou,
abafada:

— Bom dia, querida.



— Que horas são? — perguntei, com a cabeça latejando.
— Seis e meia — respondeu ele.
— Onde está meu telefone?
— No banheiro. Você colocou a bateria para carregar lá.
— Coloquei?
— Sim.
— E o que mais eu fiz?
Ryan revirou os olhos, depois olhou para mim, com um sorriso

afetado.
— Você não lembra?
Essas eram, sem dúvida, as três piores palavras que se pode

ouvir depois do primeiro encontro com alguém, especialmente
quando se está no quarto do cara, vestindo a roupa dele e com uma
ressaca daquelas.

— Mais ou menos — menti, tropeçando em um dos seus
mocassins do tamanho de um barco, procurando pelo banheiro.

— É do outro lado — ele me orientou, apontando para o lado
onde ele estava.

— Certo — falei, seguindo a luz do banheiro, que era maior que o
meu quarto. Não consegui me lembrar de ter visto aquele banheiro
antes, muito menos de ter deixado o celular carregando. Retirei o
carregador da tomada. Quatro ligações perdidas de Lucy e inúmeras
mensagens dela, perguntando o que estava acontecendo. Respirei
fundo e verifiquei meu registro de chamadas, com um
pressentimento terrível do que eu encontraria. E lá estava: duas
ligações realizadas para o treinador Carr.

Merda, falei em voz alta, me recordando, vagamente, de ter feito
as ligações.

Ryan me ouviu e perguntou:
— Você está bem?



Voltei para a cama, com o telefone na mão, e indaguei:
— Eu liguei para alguém ontem à noite?
Ryan sorriu e confirmou:
— Sim. Você ligou para o treinador. Foi hilário.
— Hilário?! Como assim? — perguntei, com o coração saltando

pela boca ao ver que uma das ligações tinha durado quase onze
minutos. Cruzei os dedos, esperando que Ryan dissesse que a
conversa tinha sido engraçada, e não ridícula e estúpida, enquanto
eu voltava para a cama e me cobria com o lençol. — O que foi que
eu disse?

— Sobre qual dos assuntos? — perguntou Ryan, sentando-se,
deixando à mostra um abdômen que parecia surreal. — Quando
você tirou sarro dos Longhorns? Ou o seu discurso inflamado sobre
a presença de mulheres no vestiário? Ou a sua declaração de amor
eterno a ele?

— O quê?! — exclamei com a voz rouca. — Eu disse o quê?
— Você falou que ele era a pessoa de quem você mais gostava

no mundo todo. Alguma coisa assim.
— Eu não gosto dele desse jeito — retruquei.
— Ah, claro que não. Ele é um velho.
— Não, ele tem só 55.
— Bom, que seja. Eu sei o que você quis dizer.
— Mas eu falei mesmo isso para ele? — insisti.
— Sim — respondeu Ryan, aparentemente curtindo o meu

desespero enquanto imitava a minha voz embolada, impossível de
compreender. — Voxê... é... a
pessssoaqueeuuuumaisssssgosssstonomuuuundo.

— Ah, meu Deus! Por que você deixou eu ligar para ele? —
questionei, enterrando a cara bem fundo nos travesseiros, sentindo
cada partezinha do meu corpo arder diante de tamanha
humilhação.



— Não tinha como te interromper. Você encheu a caveira.
— Enchi a caveira? O que mais eu disse?
— Começou a falar sobre cada troféu Heisman desde que o Jay

Berwanger ganhou a maldita coisa em 1935 e perguntou ao
treinador quem ele achava que merecia ter ganhado. Nessa parte,
você colocou o telefone no viva-voz.

— E ele....
— Entrou na brincadeira? Ah, sim. Ele entrou na sua. Vamos ver...

Vocês concordaram que Hershel Walker deveria ter ganhado em
1982, em vez do George Rogers.

— Em1980. Porque em 1982 ele conquistou o troféu — corrigi.
— Certo. Que seja. Mas, de acordo com o que você disse, ele não

deveria ter ganhado naquele ano. Eric Dickerson é quem deveria ter
ganhado em 1982... E você disse que Chuck Long deveria ter
ganhado, em vez de Bo Jackson, mas o treinador discordou desse...
E você também disse que Ki-Jana Carter ou McNair deveria ter
ganhado, em vez de Salaam, e você e treinador concordaram que
Peyton Manning deveria ter ganhado o troféu em 1997.

— E conversamos sobre você? — perguntei.
— Não. Fiquei completamente de fora. Até que você desligou —

contou ele, tirando o lençol de cima de mim e beijando o meu
rosto. Senti o calor da respiração dele no meu ouvido, e me senti
excitada, não pude evitar, embora o meu foco tenha permanecido o
mesmo.

— E o que mais? O que mais eu falei para o treinador? —
perguntei.

— Falou sobre o trabalho. No Post. O treinador disse que você foi
louca de não aceitar e você contou que ainda não recusou. Aí ele
disse que você deveria aceitar. Depois você disse que não queria
deixar a Walker e que só Deus sabia por quê. Ele disse que você
poderia se deslocar entre Walker, Dallas e Austin. Blá, blá, blá. Aí
eu disse pra você desligar.



— E eu desliguei?
— Não. Você divagou um pouco mais.
— Sobre?
— Sobre o quê? — perguntou ele.
— Sobre o que mais eu falei? Futebol americano?
Ryan me beijou de novo, dessa vez na boca, depois me virou de

costas.
— Você só pensa nisso — afirmou ele, cobrindo meu corpo com o

dele. — Acho que você ama mais o jogo do que eu.
Retribuí o beijo, o meu corpo lutando contra o meu pensamento.
— E eu acho que você gosta mais de futebol americano do que de

sexo — sussurrou ele.
— Então a gente não... — perguntei, esperançosa.
— Infelizmente não. Você não estava num estado de muita

consciência. Além disso, sou um cavalheiro... Mas ainda temos
bastante tempo.

Ryan me beijou com mais desejo ainda, segurando o meu seio
com a sua mão grande. Eu o beijei, mas mentalmente cerrei o
punho e esmurrei o ar, comemorando, aliviada. Realmente aquilo
era contraditório, da maneira que sempre acontecia em se tratando
de uísque. Você nunca sabe se deve culpá-lo pelo que acontece ou
se deve agradecê-lo; eu ficaria com esta última opção só depois de
ter desligado o telefone depois daquela ligação para o treinador.

— Quer agora? — perguntou Ryan.
— Falar sobre futebol americano ou fazer sexo? — indaguei.
— Os dois — disse ele, com o ritmo da respiração intenso e a voz

baixa. — Posso fazer essa sua brincadeira do troféu Heisman
enquanto eu estiver dentro de você...

— Ah, é? Quem ganhou o troféu em 1968?



— Isso é um teste? — questionou ele, enquanto o senti contra a
minha perna, ficando excitado.

— Sim — respondi, pressionando-o, mas confiante de que ele
erraria.

— Steve Spurrier — respondeu.
— Não. Tente de novo.
— Archie Griffin.
— Perdeu — falei, me retorcendo debaixo dele. — O Juice. O.J.

Simpson. Boa sorte da próxima vez. — Sorri e me sentei.
— Ei, espera aí. Primeiro o cara mata duas pessoas... e agora

vem bancar o “empata-foda” aqui?
Fiz uma careta.
— Nunca mais use essa expressão de novo. Mas, sim, é isso.
Ryan deu risada e perguntou:
— Mas, e aí, é verdade, não é?
— É verdade o quê?
— Que você gosta mais de futebol americano do que de sexo?
— Hum... é questão de vínculo — expliquei.
A expressão de Ryan se iluminou.
— É uma bela resposta. Tenho um bom pressentimento em

relação a você, Shea Rigsby — declarou ele.
Retribuí com um sorriso.
— Ah, é?
— Sim.
— Ah, que bom. Porque eu também tenho um ótimo

pressentimento em relação a você, Ryan James.



Dez

Depois de um fim de semana inteiro pensando, remoendo e me
odiando por ter bebido e sido tão imprudente, a primeira coisa que
fiz na segunda-feira, logo de manhã, foi seguir. Aliviada por
encontrar a Sra. Heflin fora de sua mesa, respirei fundo e bati à
porta dele.

— Entre! — A voz ressoou.
Em agonia, me forcei a abrir a porta e olhar dentro dos olhos

dele, e logo percebi que combinavam perfeitamente com a
camiseta polo azul-clara que ele vestia.

— Oi — cumprimentei, desejando ter trazido alguma coisa para
segurar. Um caderno, uma pasta, qualquer coisa. — Bom dia.

— Olá — respondeu ele, sorrindo. — Como está, Shea?
— Bem. E o senhor?
— Nada mal — declarou, gesticulando para que saísse da porta e

entrasse.
— Tem certeza de que é... um bom momento? — questionei,

praticamente desejando que ele dissesse não.
Em vez disso, o treinador olhou para o seu relógio e disse:
— Sim. Tenho alguns minutos antes de ir para uma reunião.
Dei três passos hesitantes à frente, ficando agora de pé bem no

meio do escritório.
— E como vai o plano? — perguntei, olhando para o diagrama do

jogo que estava sobre a mesa, cheio de letras X e O.



— Estamos quase lá... E você, vai assistir? — indagou ele,
recostando-se sobre a cadeira, cruzando as mãos atrás da cabeça.
Dei mais um passo, sentei, cruzei as pernas e fiquei olhando para o
meu colo.

Esperei, imaginando que ele mencionaria algo sobre a minha
ligação primeiro, até que o treinador finalmente começou:

— Ora, vamos, não precisa ficar acanhada agora.
— Certo... Então, em relação a... eu só queria me desculpar —

declarei, olhando nos olhos dele, desviando o olhar para o seu
queixo, que era, provavelmente, a parte de que eu mais gostava no
seu corpo. Era essa mandíbula perfeita, forte e quadrada, com uma
fenda no meio, que sempre me lembrava da postura decisiva e
impositiva. Passou pela minha cabeça que, se um treinador não tem
um belo queixo, é melhor encontrar outra profissão.

— Pedir desculpas? Do quê? — perguntou, abrindo um ligeiro
sorriso.

— Por ter ligado tão tarde e...
— Eu estava acordado. Assistindo a um filme.
— Bem, então... desculpe por ter interrompido... enquanto você

estava trabalhando — desculpei-me, pensando que o horário da
ligação ou o fato de interromper o trabalho dele não eram o
verdadeiro motivo do meu arrependimento, mas foi difícil dizer:
“Desculpe, sinto muito por ter ligado bêbada para você”.

— Tudo bem. Você estava feliz — confessou ele, parecendo agora
completamente entretido. Você pode pensar que isso me fez sentir
melhor, mas minha ansiedade só aumentava a cada absolvição.

O treinador inclinou a cabeça para o lado e perguntou:
— Mas, enfim, quanto você tinha bebido?
— Hum... Não sei. Talvez tenha sido um pouco... demais —

confessei.
— Bem, você tem de tomar cuidado com essas coisas —

aconselhou. — Precisa ter sempre o controle.



— Sim — admiti, concordando com a cabeça, tentando me
lembrar de quando eu tinha deixado de chamá-lo de senhor.

— E, então, você estava com o Ryan, certo?
— Sim. Fomos para um evento beneficente. Como amigos. — Fiz

questão de enfatizar a última palavra, embora eu não soubesse
bem o porquê.

— Bem, é muito bom ter amigos — disse ele, para provocar.
— Sim, ter amigos é muito bom. Digo... nós, por exemplo —

balbuciei, sentindo o rosto esquentar de novo. — Fico feliz por
sermos amigos. Você e eu. Pelo menos acho que somos amigos,
certo?

— Claro que somos. É como já dissemos... ter amigos é sempre
muito bom.

— Sim, é — afirmei, sentindo a tensão sobre os meus ombros
aumentar. — E, quando eu disse que você é a pessoa de que mais
gosto neste mundo, e tudo o mais, eu só quis...

— Eu sei o que você quis dizer.
Soltei a respiração.
— Sabe?
— Claro. Você quis dizer que... eu sou a pessoa de que você mais

gosta neste mundo. — O treinador soltou uma gargalhada, os olhos
cintilando daquele jeito.

— Certo. Eu quis dizer que gosto de você... como treinador... e
como um exemplo de vida, um ídolo... coisas assim.

— Certo. Ídolos são como amigos. É muito bom ter tanto um
quanto o outro.

Agora ele estava definitivamente zombando de mim, e eu sabia
que tinha de salvar a minha pele e dizer algo substancial. Justificar,
de algum modo, as minhas declarações de bêbada.

— Te considero muito — afirmei, certa de que as minhas
bochechas estavam vermelhas como tomate. — O que eu quero



dizer é que todos acham você ótimo, mas eu realmente o considero
muito. E foi isso o que eu quis dizer...

— Também te considero muito, Shea. Você é uma moça
excelente, com um grande coração e uma boa cabeça em cima dos
ombros. Não perca isso, ok?

Assenti, sentindo o meu coração e a minha mente acelerados.
— E você tem de persistir com o Smiley. Acho que provavelmente

ele vai escolher outra pessoa para cobrir essa posição do Texas...
alguém com mais experiência. Mas tenho a sensação de que em
breve ele vai abrir uma nova oportunidade. Então, seja paciente,
certo?

— Serei — concordei, sentindo uma onda de frustração.
— E mais uma coisa — acrescentou, esboçando um sorriso tímido.

— Sobre aquele assunto do nosso amiguinho braço-duro...
— Sim? — indaguei, sabendo que ele se referia ao troféu

Heisman.
— Naquela noite, você não mencionou o John Huarte. Ele não

deveria ter ganhado do Rhome nem do Butkus, de jeito nenhum!
— Foi um jeito de premiarem o técnico Parseghian por ter

recuperado o programa do Notre Dame — opinei, referindo-me à
temporada de 1964, sobre a qual eu havia lido.

— Mas o prêmio não deve ter nenhuma relação com o técnico —
ele comentou.

— Eu discordo. Os dois estão ligados.
O treinador balançou a cabeça, determinado.
— Eu poderia estar errado. Mas não estou — insistiu.
Sorri diante da expressão familiar dele, depois me levantei para

sair.
— Você também está errada a respeito do Salaam — advertiu

ele, de repente. — Ele foi um daqueles rushers raros, capazes de
correr duas mil jardas. Você há de concordar comigo.



— Mas Ki-Jana teve um desempenho melhor em poucas vezes em
que carregou a bola enfrentando dez grandes jogadores da defesa
— argumentei. — E McNair? Ah, fala sério! Ele foi o melhor nas
corridas longas.

— Em corridas longas? Você está analisando na retrospectiva.
Não pode fazer isso. A votação acontece ao final de uma temporada
regular. Mesmo antes dos bowl games. Essas decisões têm de ser
tomadas com base nos fatos que temos no momento. Eu posso
mudar algumas das minhas decisões se tiver mais tempo para
avaliá-las — ponderou o treinador.

Fiquei olhando para ele, incapaz de imaginar o treinador tomando
uma decisão errada, pelo menos não em relação a algo relevante. E
foi o que eu disse, acrescentando:

— Até a mídia considera você perfeito.
— Não mesmo — retrucou ele, depois respirou fundo, como se

estivesse prestes a dizer algo sério. Em vez disso, o treinador
balançou a cabeça e simplesmente desabafou: — Estou longe de
ser perfeito. Você sabe disso, menina.

Balancei a cabeça, pensando que aquilo até poderia ser verdade,
mas que ele chegava muito perto da perfeição. Com certeza ele
chegava.

Ao longo dos meses seguintes, me transformei numa versão mais
assertiva de mim mesma, determinada a progredir tanto na vida
profissional quanto na pessoal, em vez de definhar no calor
asfixiante do Texas como normalmente acontecia em todo verão.

Como não recebi retorno de Smiley, enviei um e-mail dizendo o
quanto eu gostaria de fazer parte de sua equipe. E,
descaradamente, persegui Ryan, que se apresentou no centro de
treinamento do Cowboys, em Oxnard, na Califórnia. Na verdade, a
longa distância me fez ousar mais, e a nossa brincadeirinha de
trocar mensagens de texto logo ficou mais picante. Uma noite ele
escreveu dizendo que não via a hora de me encontrar de novo e
contou em detalhes o que faria quando nos víssemos. Respondi



dizendo que eu estava mais entusiasmada por isso do que pelo
início da temporada de futebol americano universitário. Ryan
respondeu com o emoticon de um sorriso, dizendo que, vindo de
uma mulher como eu, aquelas palavras tinham grande importância.

Ele tinha toda a razão em dizer aquilo, já que eu era obcecada
por futebol americano e ficava na contagem regressiva para o mês
de agosto quando acontecia o início oficial dos treinos. Além das
minhas tarefas habituais na Walker, que incluíam a preparação do
guia de mídia e o recebimento do pedido de entrevistas de todos os
lugares do mundo, eu passava o meu tempo livre lendo toda e
qualquer matéria sobre a próxima temporada. Eu decorava
diagramas complexos, devorava blogs com os prospectos da pré-
temporada e vasculhava os posts dos fóruns à procura de outros
obstinados. O consenso era claro: este seria o ano do Walker. E isso
estava só no papel. Levando em conta o sentimento de luto pela
perda da Sra. Carr e o quanto os jogadores desejavam ganhar o
campeonato para homenagear o treinador, não havia como negar a
sensação de que éramos um time de sorte.

Infelizmente, isso também nos transformou num time suscetível à
derrota. Uma equipe alvo de perseguição, de várias maneiras,
conforme descobri certo dia, quando vi uma mulher estranha saindo
do escritório de Ernie Galli, nosso diretor de controle. Eu a
cumprimentei, mas ela me lançou um olhar de soslaio, frio,
enquanto observei seu penteado cheio de laquê, um terno
extremamente formal e uma valise. Em suma, tudo nela berrava:
“sou uma auditora”.

Fui direto para o escritório do meu chefe, olhei J.J. bem nos olhos
e perguntei:

— O NCAA está aqui no campus?
Ele recostou na cadeira e respondeu com outra pergunta:
— Por quê? Você ouviu alguém falar?
— Por nada. Mas eu vi aquela mulher. Ela é da NCAA, não é?
J.J. balançou a cabeça, confirmando. Estava emburrado.



— Estamos encrencados? — perguntei.
J.J. deixou de lado o jeito meticuloso e observou:
— Espero que não, mas aquela mulher está louca para nos ferrar.
Então, ele me deixou a par da situação: a NCCA recebera

informações razoáveis e substanciais que indicavam possíveis
violações em relação ao nosso time, e agora estavam conduzindo
uma investigação preliminar.

— E por que estão nos investigando?
J.J. deu de ombros.
— Chame do que quiser... Acusações em relação ao

recrutamento, ao uso de drogas, à elegibilidade e acadêmicas.
— E de onde saíram essas acusações? De alguém em Austin, só

pode ser...
— Exatamente. Ao que tudo indica, o boato mais forte é o de que

um empresário de Cincinnati veio para Louisville algumas semanas
atrás, antes do dia das assinaturas de contrato, e levou Rhodes e
seus amigos para uma bebedeira em algum boteco 5 estrelas.

— E um boteco pode ser 5 estrelas?
— Boa pergunta. Talvez não. Eles foram para churrascarias e

boates. Em que se enquadraria, então? Três estrelas e meia?
Dei risada e continuei:
— E então? Desde quando churrascaria e strippers não fazem

parte das regras?
— Bem, acho que esse palhaço ficou no Walker por um ano ou

dois, depois caiu fora. E se mostrou um maldito... — J.J. procurou
pela palavra certa.

Ofereci-lhe uma citação de Jerry Maguire, umas das minhas
favoritas:

— Ambassador of quan[5]?
J.J. riu:



— Sim. E aí, de acordo com a NCAA, ele mostrou o dinheiro para
Reggie.

— Você acha que isso é verdade?
— Não sei.
— Mas não acho que seja uma coincidência o fato de as

acusações aparecerem neste ano, bem quando vamos nos sair
muito bem — comentou J.J.

— Exatamente — concordei. — Você conversou com o treinador?
J.J. balançou a cabeça.
— Não. Até onde eu sei, ninguém conversou sobre isso com ele

ainda. Não sobre os detalhes.
— Bom. Ele já está com a cabeça muito cheia para se preocupar

com essa besteira — enfatizei, concluindo que não havia a menor
possibilidade de o treinador estar envolvido em algo suspeito.



Onze

No primeiro fim de semana de agosto, logo depois que começaram
os treinos para a temporada, Lucy convidou minha mãe e eu para
acompanhá-la até o lago LBJ, com Neil, Caroline, Lawton e o
treinador. Os Carr tinham uma bela mansão lá, no alto de uma
falésia arborizada, com uma vista maravilhosa para um lago azul-
esverdeado. Durante a nossa infância e adolescência, Lucy e eu
estivemos ali muitas vezes, e passamos os dias de verão tomando
banho de sol no píer privativo ou passeando de lancha pela região,
ou ainda lendo na rede pendurada na varanda nos fundos da casa.
Mas, desde que a Sra. Carr ficou doente, eu não tinha ido mais lá, e
fiquei um pouco surpresa ao ser convidada este ano, pois imaginei
que a família gostaria de ficar sozinha naquele momento.

Lucy insistiu, dizendo que nós éramos da família, depois
mencionou o futebol americano e desabafou que simplesmente não
conseguia falar a mesma língua que o pai. Desde o seu aniversário,
Lucy havia me pedido a lista com os nomes dos jogadores do nosso
time, especialmente dos novatos, os quais, aparentemente, ela não
conseguia diferenciar. Eu me ofereci para fazer uns cartões com a
foto de cada um deles, e ela disse que não seria má ideia, surpresa
pelo fato de como a mãe conseguia decorar o nome de cada
jogador. Eu queria dizer a ela que o futebol americano não era uma
obrigação e que realmente não era tão difícil assim, mas era
provável que ela sentisse o mesmo em relação à minha dificuldade
de seguir o seu modo de se vestir ou seu linguajar gastronômico.

De qualquer forma, minha mãe e eu fomos para lá, de carro, no
sábado de manhã, deixando os Carr sozinhos por uma noite.
Quando chegamos, o treinador e Lawton estavam saindo do píer



com suas varas de pescar. Vestindo short cáqui, camiseta do Walker
e usando chinelo, os dois pareciam mais pai e filho do que de
costume. Lawton se parecia mais com Connie; encorpado, rosto fino
e cabelo loiro.

— Ei, menina! Oi, Marie! — O treinador nos cumprimentou. —
Que bom que vocês vieram para ficar com a gente. — Ele parecia
relaxado e feliz, como sempre ficava quando estava ali. Com
frequência o treinador dizia que aquele era o seu lugar preferido,
até mesmo em comparação com o nosso estádio, e lembro que
certa vez Connie comentou que ali era o único lugar do mundo onde
ele conseguia passar algumas horas sem pensar em futebol, até
onde ela sabia. Eu tinha as minhas dúvidas em relação a isso,
embora estivesse claro, pelo menos ao que parecia pela voz
animada e suave, que ele não estava preocupado com a
investigação da NCAA.

Minha mãe e eu cumprimentamos os dois e demos um abraço
apertado em Lawton, que não víamos desde os jogos de primavera.
Depois, todos nós entramos. Neil estava nos toques finais da
preparação do almoço — sua tradicional torta de tomate, com
salada de alface e rabanete; de sobremesa, torta de morango.

Quando nos sentamos para comer, o treinador fez uma oração
breve, e Lucy me contaria em outro momento que aquela era a
primeira vez, depois de muito tempo, que ele fazia oração antes da
refeição.

— Senhor Deus — começou ele. — Nós o agradecemos por tantas
bênçãos e por este lugar, que Connie tanto amava. Sentimos a
presença dela aqui conosco hoje e somos extremamente gratos por
todas as lembranças maravilhosas dela que partilhamos. Senhor,
pedimos que esteja conosco e que nos guarde sob a sua proteção.
Amém. Vai, Broncos!

Quando abri os olhos, o treinador parecia calmo e vigoroso. Ele
olhou ao redor da mesa e falou:

— É verdade. Sei que ela está sorrindo lá de cima e que está
muito feliz por estarmos aqui juntos. E ainda mais feliz porque... —



Segurei a minha respiração, sentindo-me reverente. — Porque ela
sabe que vou ganhar de todos vocês no Trivial Pursuit hoje à noite.
Quem vem pro meu time?

— Eu! — Deixei escapar. Nós sempre jogávamos à beira do lago:
gamão, xadrez, euchre, Uno, Pictionary. Mas o Trivial Pursuit era o
nosso favorito há duas décadas, e o treinador Carr estava certo;
quase sempre ele ganhava, independentemente de quem jogasse
com ele. Mas eu era a segunda melhor jogadora, e quase nunca
perdia quando o assunto era literatura e esporte.

— Sem chance. Vocês dois não podem jogar juntos. Não é justo.
Os dois são muito bons — reclamou Lucy.

— Baylor deve estar dizendo exatamente isso agora sobre o
Everclear e o Rhodes — comentei, olhando para o treinador.

— Acertou em cheio! Bate aqui! — exclamou ele, erguendo a mão
espalmada para mim.

Mais tarde, naquela mesma noite, depois que Lucy colocou Caroline
para dormir, e o vinho, a cerveja e o Trivial Pursuit começaram,
escrevemos os números em papeizinhos e os colocamos dentro do
boné de beisebol do treinador para sortear as equipes. Cruzei os
dedos mentalmente, enquanto Lucy e minha mãe tiraram o número
3, Neil e Lawton, o 2 e o treinador e eu ficamos com o número 1.

— Como não podia deixar de ser — anunciou o treinador,
piscando e depois sussurrando alto o suficiente para que todos
ouvissem: — Número um.

Lucy revirou os olhos enquanto o treinador e eu, em uníssono,
entoamos o grito de guerra do Walker.

— Meu pai do céu, vocês dois são a mesma pessoa! Minha melhor
amiga e o meu pai são a mesma pessoa — retrucou Lucy,
balançando a cabeça.

O treinador tomou um gole de sua cerveja:
— A Shea é mais bonita que eu. Só um pouquinho.



Eu sabia que ele estava brincando, mesmo assim senti as minhas
bochechas enrubescerem, e fiquei ainda mais perturbada quando
ele trocou de lugar com Lawton para se sentar perto de mim. Olhei
para baixo, me ocupando com as fichas do jogo, dividindo-as em
três pilhas e colocando-as sobre a caixa. Dei uma para Lawton,
outra para Lucy e fiquei com a terceira. Depois, entreguei o dado
para Lucy e disse:

— Você começa. Vai precisar de todas as vantagens.
— Hã! — exclamou ela ao jogar o dado. Depois de uma rodada

de perguntas ridiculamente fáceis sobre entretenimento, minha
mãe e Lucy hesitaram diante da pergunta: “Quantas cores tem o
arco-íris?” (Resposta: mais do que os olhos podem ver).

Em seguida, Neil e Lawton empacaram em uma pergunta da
Segunda Guerra Mundial sobre a Áustria.

Então, chegou a nossa vez e, logo de cara, começamos a ganhar
deles, acertando as respostas e avançando três casas. Mas não
houve a menor demonstração de arrogância, e permanecemos
extremamente concentrados, do jeito como o treinador fazia
durante os jogos, sem ao menos abrir um sorriso quando
organizava uma Hail Mary e conseguia dar uma resposta ao líder
mundial de exportação de bananas (Equador).

— Vocês são muito convencidos — lançou Lawton, nosso silêncio
quase os deixando ainda mais irritados.

— Não odeie o jogador — retruquei, brincando. — Nem o técnico.
O treinador Carr ergueu o punho e o bateu contra o meu.
— Mas que irritante — retrucou Lucy, balançando a cabeça. — E

boa sorte para vocês se pegarem uma casa rosa. Os dois são muito
ruins com entretenimento.

— É o que vamos ver — rebateu o treinador, jogando o dado e
pegando justamente a casa rosa. — Se estiver em dúvida, vá de
Cindy Lauper — aconselhou-me.

Sorri enquanto Lawton lia a pergunta:



— De quem é a frase: “Nunca coma mais do que possa levantar”?
Eu sabia a resposta, só porque eu já tinha tirado essa pergunta

alguns anos atrás, e, na ocasião, ergui a sobrancelha ligeiramente
para o treinador Carr e o encarei de um jeito que dizia: Bingo, baby.

— Vocês nunca vão acertar essa! — lançou Lawton, passando a
ficha para Lucy, depois para Neil e minha mãe. Todos eles se
empolgaram diante da resposta, nos provocando enquanto eu e o
treinador fingíamos que estávamos em dúvida.

— Deve ter sido uma daquelas estrelas do cinema — falei em voz
alta. — Talvez a Audrey Hepburn... Ou a princesa Diana... Farrah
Fawcett?

O treinador entrou na brincadeira e começou a murmurar:
— Por outro lado, talvez tenha sido uma celebridade mais

gordinha... Como a Nell Carter ou a Roseane Barr?
— Ou talvez... talvez tenha sido uma... personagem fofinha. Ou

até mesmo um Muppet! Como a Miss Piggy... — Pisquei para ele.
— Miss Piggy? — brincou o treinador enquanto eu assenti. — Sim.

Nossa resposta é Miss Piggy.
— Vocês dois... Seus pilantras! — retrucou Lawton, jogando a

ficha.
O treinador e eu tilintamos as nossas garrafas de Shiner Bock,

depois erguemos o braço e batemos as mãos de novo. Depois,
jogamos o dado mais uma vez mais e pegamos o assunto Ciência. A
pergunta seguinte foi: “O porco-espinho se masturba?”.

O treinador e eu trocamos um olhar.
— Bom vejamos... Aposto que o macho sim — opinou o treinador.
Dei risada.
— Bom, eu aposto que as fêmeas também.
— Acho que você está certa — concordou o treinador, virando-se

para a minha mãe. — Ok. A nossa resposta é sim.



— Essa é a sua resposta final? — questionou ela, uma tática de
principiante que não consideramos uma resposta.

Minha mãe balançou a cabeça e nos entregou a ficha verde.
— Ridículo.
— Ridículo o quê? Os porcos-espinhos se masturbarem? Ou o fato

de que estamos prestes a ganhar esta coisa aqui? — provocou ele,
olhando para o seu relógio de pulso e concluindo: — Em uma hora?

Joguei o dado de novo, e dessa vez tiramos História.
— “O que foi que o primeiro cachorro a usar lentes de contato

não enxergou no dia seguinte àquele em que começou a usar as
lentes?”

— O carro que o atropelou — respondeu o treinador. — Bam!
— Ah, que pena — lamentei.
— Pena por quê, menina? — perguntou o treinador.
— Porque ainda precisamos tirar a casa laranja para ganhar —

expliquei, referindo-me à categoria de esportes.
— Ah, é — concordou o treinador, balançando a cabeça. — Essa

vai ser muito, muito, muito difícil mesmo para a gente.
Sorri e joguei o dado, já que ainda faltavam duas respostas para

completarmos o suporte com seis fichas e pegarmos a casa laranja.
O treinador olhou para Lawton:

— Manda!
Lawton leu a pergunta para si mesmo, depois balançou a cabeça

e desabafou:
— Inacreditável.
— Leia. E depois você chora — provocou o treinador.
— “Quem ganhou o troféu Heisman em 1964?”
O treinador lançou para mim aquele olhar familiar que me fazia

derreter, e disse para Lawton:



— Espere. A pergunta é: “Quem ganhou o troféu” ou “Quem
deveria ter ganhado”?

Ele cutucou a minha perna debaixo da mesa, e eu tive a sensação
de um arrepio interior.

— Quem ganhou o troféu — esclareceu Lawton, obviamente sem
entender a nossa piada.

O treinador pegou a peça laranja.
— Shea? Me deu um branco aqui. Você sabe responder essa?
— Hum... Foi o Butkus? Ou talvez Rhome? Ou Brian Piccolo? Ele

se formou em 1964, não foi? — perguntei, como se estivesse
pensando alto.

O treinador deu de ombros e jurou pela própria vida que não
conseguia se lembrar do que tinha acontecido naquele ano.

Lawton pareceu esperançoso, até que deixei escapar:
— Na verdade... Acho que vamos de John Huarte.
— Tem certeza? — questionou Lawton, com a expressão já

desanimada.
Assenti.
— Sim. Huarte.
— Essa é a sua resposta final? — interveio minha mãe.
— Sim, Marie. Você ouviu a minha menina aqui. Huarte. Nossa

resposta é Huarte — disse o treinador.
— Droga! Está certo — lamentou Neil, pegando a ficha da mão de

Lawton e jogando-a.
— Claro que está — afirmou Lucy, levantando para repor sua taça

de vinho.
— Nada como uma bela goleada para encerrar a temporada —

declarou o treinador, com uma piscadela.
— E muitas como essa estão por vir — afirmei, piscando para ele.



Na manhã em que íamos embora, acordei cedo, logo depois do
nascer do sol, e desci. Encontrei o treinador sozinho na varanda da
frente, bebendo café e olhando para o lago. Ele parecia tão calmo e
concentrado em seus próprios pensamentos que eu recuei,
sorrateiramente. Mas, antes mesmo de se virar em direção às
escadas, ele se levantou de repente, olhou para mim através da
porta aberta e disse:

— Bom dia, menina.
— Bom dia, treinador.
— Acordou cedo hoje.
— Você também — comentei, arrastando os pés em direção a

ele.
— Para mim, este horário já é tarde — disse. — Tem café fresco

na cozinha.
— Estou bem por enquanto.
Ele assentiu e gesticulou para que eu me juntasse a ele, então

saí para a varanda e me sentei no velho balanço de madeira onde
Lucy e eu já tínhamos passado horas conversando quando éramos
meninas, enquanto a Sra. Carr incessantemente nos reprimia,
pedindo que não balançássemos tão alto e rápido. Comecei a
balançar para a frente e para trás, devagar, observando o lago, que
ainda parecia um pedaço enorme de vidro, um espelho que refletia
o céu e as árvores. O treinador e eu ficamos conversando por
alguns minutos sobre como aquele lugar era bom, especialmente
àquela hora do dia, antes de voltarmos ao único assunto que
permeava tanto o pensamento dele quanto o meu. Eu sabia que ele
estava muito cansado das mesmas perguntas de sempre; o
treinador não conseguia ir a um único lugar sem ser bombardeado
por elas. Mesmo assim, lancei uma pergunta, na esperança de que
ela soasse um pouco diferente, já que partiria de mim.

— Está preparado para os treinos? — indaguei, observando o
perfil dele.



— Sim — informou, esticando um dos braços para se alongar. — É
hora de começar o show, sabe?

Balancei a cabeça, concordando, e em seguida fiz a próxima
pergunta cuja resposta era previsível.

— E como acha que vai ser? Tão bom quanto andam dizendo por
aí?

— Nem tão bom assim — respondeu.
Sorri, pensando que ele sempre minimizava o quanto éramos

bons e “enaltecia” o oponente. Todos os treinadores faziam isso, e
preferiam se colocar em posição inferior. Desse modo, a pressão
fica menor.

— Temos talento, mas nunca se sabe qual será a química —
ponderou. — O lado bom é que os outros caras mais velhos gostam
de Reggie pra valer. Para um menino tão talentoso, ele é muito
discreto. Nem um pouco exibido.

— Isso é bom — opinei.
— Vamos ver. Nunca se sabe. Pode ser que encontremos algumas

pedras à frente, no caminho.
— Como assim? — questionei, esperando que ele estivesse se

referindo às disputas mais difíceis da nossa escala: Florida State,
Stanford e Texas. Mas tive a sensação de que tinha mais a ver com
a mulher do penteado com laquê que eu vira passeando pelos
corredores.

Parecendo agitado, o treinador se remexeu na cadeira, como se
tivesse levado uma descarga de adrenalina.

— Odeio a NCAA. São uns sem-vergonha, hipócritas que só
pensam no próprio umbigo... São uns demônios.

— Demônios? — questionei, erguendo as sobrancelhas. — Isso
não é um pouco forte demais? Digo, as organizações da Ku Klux
Klan são demônios... O Taliban é um demônio...

— Pelo menos a KKK e o Taliban não se fingem de bonzinhos —
desabafou o treinador. Ele terminou o seu café e colocou a caneca



no chão, perto do seu pé.
Olhei para ele e fiz a pergunta:
— Treinador? Estamos mesmo sendo investigados?
Ele hesitou, depois respondeu:
— Sim. É o que parece mesmo.
— Mas por quê?
— Por ganhar. Pura e simplesmente. Todo programa vitorioso

está sendo investigado, de uma forma ou de outra. Era só questão
de tempo para que chegasse a nossa vez.

— Então você acredita que não vão encontrar nada?
— Ah, tenho certeza de que vão sim; se cutucarem o bastante,

vão encontrar.
— E estão dizendo alguma coisa sobre você ? — arrisquei, me

preparando.
O treinador balançou a cabeça.
— Não. Pelo menos ainda não. Por enquanto, só estão analisando

um punhado de coisinhas que não se pode controlar. Tutores que
escrevem artigos. Investidores e empresários que levam os novatos
para jantares sofisticados e noites de bebedeiras. Professores que
dão notas melhores para certo aluno do que ele merece.... A NCAA
cria todo esse estardalhaço para coisas pequenas e insignificantes a
fim de ridicularizar o estatuto, e usa isso para justificar o que eles
estão fazendo.

— E o que estão fazendo exatamente? —questionei.
— Viajando em aviões particulares. Levando projetos inúteis para

tudo o que é lugar. De maneira geral, usando esses garotos para
encher o bolso deles. Lucrando com a glória do esporte amador. —
O treinador começou a falar mais rápido, e sua voz, aos poucos, foi
ficando mais ríspida. — Toda essa ideia de amadorismo é uma
piada. Uma cortina de fumaça. Uma farsa inventada pela NCAA com
a assinatura das universidades para que possam explorar os jovens



visando o seu próprio lucro. O garoto não pode escrever uma
passagem da Bíblia, nem o nome da namorada dele, nem qualquer
outra mensagem pessoal naquela tinta preta que eles usam no
rosto... mas eles o fazem vestir camiseta, capacete, munhequeira,
calça e sapato com o logotipo de empresas... Todo mundo fica rico
aqui. Você sabia que a SEC (Southeastern Conference) faturou mais
de um bilhão de dólares com esportes no ano passado? Um bilhão
de dólares! E os Big Ten estão logo atrás deles. É brincadeira?

Olhei fixamente para o treinador. Claro que eu já tinha ouvido
esses argumentos antes, mas não de maneira tão eloquente. E
nunca saindo da boca dele. Ele continuou:

— Você sabe quanto a CBS Sports e a Turner Broadcasting
pagaram à NCAA pelos direitos de transmissão do March Madness
este ano? Mais ou menos 800 milhões. Três quartos de bilhão pelo
trabalho não remunerado dos atletas universitários. Esses garotos
geram bilhões para a NCAA e para as universidades e empresas e
até para nós, treinadores... mas não ficam com um centavo disso
tudo. E não me venha com esse papo de bolsa de estudos...

— Era o que eu ia dizer — murmurei em meio a um sorriso, mas
não acho que ele tenha me ouvido.

— Noventa bolsas de estudo é uma ninharia comparada à receita
gerada. Isso é justo? É certo? É uma exploração... É... É como um
sistema de colonialismo... todas essas coisas são feitas “para o bem
do atleta universitário!” — Balancei a cabeça, concordando, muito
entusiasmada com a paixão dele pelo assunto. — E que tal isso? A
NCAA vende DVDs de jogos e os direitos dos jogos que revivem
momentos clássicos do esporte universitário, mas os caras que
aparecem jogando não lucram com isso, mesmo depois de terem se
formado e de não serem mais amadores. Você não acha que a
imagem de um jogador deveria pertencer a ele? E que, se um video
game está usando a imagem desse jogador, ele deveria receber
parte do lucro?

— Bem, sim. Claro — concordei.
O treinador balançou a cabeça.



— Mas não. Nem um centavo. Você se lembra do A.J. Green,
aquele garoto da Geórgia que vendeu sua camiseta da
Independence Bowl para poder fazer uma viagem com os amigos
durante as férias de primavera?

Confirmei com a cabeça.
— Ele ficou suspenso por quatro jogos enquanto a Universidade

de Geórgia continuou vendendo réplicas da camiseta dele por
quarenta dólares cada... E veja o caso da Ohio State. Como é que
mandam embora um treinador e penalizam um programa inteiro
por causa de alguns garotos que trocaram as peças do uniforme por
tatuagens e porque um homem decente tentou defendê-los? São só
garotos! É natural que comentam erros.

— Sim. Aquela penalidade foi um pouco rigorosa demais.
O treinador zombou.
— Eles desmascaram os verdadeiros traidores e pegam alguns

bandidos, mas, na maior parte do tempo, estão numa maldita
perseguição política. — Ele inclinou o corpo para a frente, ainda
sentado na cadeira, me fitando, agora bem nos olhos. — A
fiscalização é aleatória e ao mesmo tempo seletiva, e eles violam
qualquer noção de devido processo legal. Todos são culpados até
prova em contrário, e há poucos ou nenhum recurso de apelação.
São déspotas com poder absoluto, e todos nós sabemos o que
acontece com o poder absoluto.

Olhei para o treinador, pensando que ele tinha poder absoluto no
Walker e que nunca tinha abusado disso. Ele nunca tinha usado
esse poder para benefício próprio ou para qualquer outra coisa que
não fosse o bem dos jogadores do programa. Mesmo assim,
enquanto ele se levantou para encher sua caneca de café, tive um
ligeiro sentimento de dúvida que me dizia que as coisas não eram
tão simples como eu desejava que fossem.



Doze

Quarenta e oito horas depois que voltamos do lago, a minha
época do ano preferida tinha finalmente chegado: o primeiro dia
dos treinos e o início oficial da temporada de futebol americano
universitário. Como todos na Walker, eu estava empolgada e mais
esperançosa do que nunca. Mas, de certa forma, eu não me sentia
exatamente da maneira como esperava.

Falei para mim mesma que era apenas o nervosismo pré-
temporada — que sempre piorava quando as expectativas sobre
nós eram de grandes acontecimentos. Ou talvez eu estivesse
preocupada com a tal investigação. Boatos internos começaram a
circular, e eu não suportava a ideia de que a NCAA poderia estragar
os nossos planos injustamente.

Por outro lado, talvez fosse alguma outra coisa, algo maior.
Talvez tivesse a ver com as preocupações que eu vinha tendo desde
a morte da Sra. Carr. A sensação de que eu não estava no caminho
certo, de que, apesar de todos os meus esforços para começar uma
nova carreira e um novo relacionamento, eu continuava no mesmo
lugar — acompanhando os treinos ou enfurnada no meu pequeno
escritório atendendo ligações intermináveis de repórteres de
verdade.

Certo dia, depois do treino, fui até a butique de Lucy, algo que eu
sempre fazia, fosse para comprar ou para ajudar a desembalar o
inventário, ou simplesmente para dizer oi. Ela pareceu feliz ao me
ver, e saiu de trás do balcão para me dar um abraço.



— Hei! E aí? Está precisando de um modelito para o retorno dos
treinos?

Sorri e falei:
— Sim, estou. Não sabia que você estava cuidando do uniforme

do Walker agora.
Lucy também sorriu e comentou:
— Eu tenho mesmo algumas coisinhas para você lá no fundo.

Umas peças para meia-estação, verão e outono.
— Ótimo. O Ryan vai voltar amanhã — contei, sentindo uma

pontinha de entusiasmo. — Adoraria ter algumas coisas novas para
usar.

Lucy me olhou de um jeito engraçado e depois voltou para trás
do balcão, de onde sacou uma revista dessas de fofoca que estava
embaixo do caixa.

— Você viu isso?
Olhei para a página e vi uma foto meio embaçada tirada por um

paparazzo, Ryan e Blakeslee sentados juntos em um café ao ar
livre. A legenda sugeria que os dois estavam tentando se
reconciliar, mas fiquei feliz ao perceber que a cena parecia tudo
menos romântica. Blakeslee parecia irritada, com os braços
cruzados, e Ryan estava olhando para baixo, para o celular. Havia
apenas uma garrafa de Perrier, com dois copos, em cima da mesa
entre os dois.

Senti que Lucy estava me encarando, tentando avaliar a minha
reação enquanto eu mesma tentava processar o que estava
sentindo. Raiva? Ciúmes? Tristeza?

— Talvez ele estivesse mandando uma mensagem de texto para
você no momento da foto — sugeriu Lucy, esperançosa, espiando a
foto bem de perto para enxergar o celular dele, como se pudesse
ver o que havia na tela.

Eu estava pensando a mesma coisa, e perguntei a Lucy se dava
para saber quando a foto fora tirada.



— Aqui não diz. Você acha mesmo que eles podem estar se
reconciliando? — ela questionou, preocupada.

Dei de ombros, ainda examinando a página da revista. Blakeslee
estava calçando sandálias estilo gladiador — daquelas do tipo que a
maioria das mulheres não conseguiria tirar rapidamente —, short
curto e uma bata de manga longa muito elegante. Ela era uma
mulher bem pequena e bronzeada, completamente diferente de
mim.

— Pode ser que sim. Não sei mesmo — respondi.
— Meu Deus! O que acontece com as pessoas da sua vida que se

divorciam e depois se reconciliam? — perguntou Lucy, referindo-se,
é claro, ao meu pai e Astrid.

— Dificilmente eu os colocaria na mesma categoria — retruquei,
pensando que não podíamos comparar o encontro entre Ryan e
Blakeslee para tomar uma água com gás com a decisão do meu pai
de me abandonar para ficar com sua filha primogênita e
visivelmente favorita.

— É, acho que não — concordou Lucy, balançando a cabeça. —
Mas isso é realmente irritante. Ele não te contou que ia encontrar
com ela?

Balancei a cabeça, negando.
Lucy devolveu a revista ao balcão e foi até uma das mesas, que

estava coberta de regatinhas da Splendid, todas em cores vibrantes
de verão que me lembravam sorvete. Eu a acompanhei, ajudando-a
a organizar a pilha, separando as peças de cores mais frias das
mais quentes.

— Bem, acho que não devemos presumir o pior — ela considerou.
— Eu sei — afirmei, enquanto uma jovem mãe entrou com o seu

bebê na loja, parando o carrinho próximo a uma prateleira de jeans
da JBrand. Lucy a recepcionou calorosamente e ofereceu ajuda. A
mulher recusou qualquer tipo de auxílio e ficou inspecionando cada
uma das calças jeans, procurando pela diferença entre as peças de
tamanho 36, desfazendo toda a pilha. Essa era uma das coisas que



irritavam Lucy. Na verdade, esse é um dos maiores tormentos de
qualquer pessoa que trabalha com varejo e que passa o dia inteiro
dobrando e organizando as roupas.

— Você tem planos de se encontrar com ele? — perguntou Lucy.
— Ainda não. Mas talvez seja melhor a gente continuar por aqui e

ver algumas roupas para mim agora — afirmei, com o máximo de
entusiasmo que consegui. — Vai que...

Lucy sorriu, parecendo tão orgulhosa como ficou quando Caroline
deu seus primeiros passos.

— É assim que se fala, garota.

No final das contas, acabei encontrando Ryan logo na primeira noite
em que ele voltou para a cidade, a pedido dele. Chegamos a pensar
em sair, mas eu sabia que ele estava cansado, então perguntei se
não preferia simplesmente vir até a minha casa. Ele disse que seria
perfeito, enquanto preparei um discurso para mim mesma: Não
fique com vergonha do seu apartamento. Não banque a inferior.
Seja confiante. Aproveite o dia. Não pense, nem fale, nem se
empolgue demais e (Deus me livre!) não ligue para o treinador.

Quando Ryan bateu à porta, eu estava pronta. Então, atendi e
sorri para ele, radiante. Ele estava ainda mais lindo do que eu me
lembrava, a pele bronzeada, com um tom dourado, a camiseta azul
realçando os músculos dos seus ombros e braços.

— Oi, Ryan! — falei, empolgada, talvez até mesmo emocionada.
— Oi! — respondeu ele, inclinando-se para me dar um beijo

demorado, parando apenas para sussurrar no meu ouvido: — É tão
bom ver você.

Senti meus braços arrepiados ao me afastar dele e olhá-lo nos
olhos.

— É muito bom ver você também — falei, decidindo que não
estragaria a noite perguntando sobre Blakeslee. Em vez disso,
levei-o para o sofá, onde namoramos por um bom tempo, debaixo
da única peça de luxo que havia na minha sala de estar (uma



manta de cashmere que meu pai e Astrid me deram de presente no
Natal do ano passado). A manta era tão macia que Ryan até
comentou sobre ela, murmurando:

— Eu gostaria de ficar pelado debaixo dessa coisa com você.
Sorri timidamente para ele e depois, antes que eu perdesse a

coragem, tirei a camiseta e a calça jeans.
— Quero você — eu disse, entre beijos ardentes e profundos.
Ryan sussurrou:
— Também quero você, meu doce.
— Gosto quando você me chama de “meu doce” — confessei

enquanto passava os dedos sobre o cabelo dele, admirando a
textura dos fios.

— Você é o meu doce — ele acrescentou, e, naquele momento,
eu não apenas acreditei nele como tive certeza de que não estava
acontecendo nada com Blakeslee nem com qualquer outra mulher.

Enquanto ele tirava a camiseta, fiquei observando seu músculo
dorsal grande, o peitoral, o tríceps e todo aquele monte de outros
músculos cujo nome eu desconheço. Balancei a cabeça, encantada
com aquele corpo, e Ryan sorriu, porque sabia no que eu estava
pensando — que ele era uma sublime espécie masculina.
Desejando que eu fosse o equivalente feminino, desabotoei o fecho
frontal do meu sutiã e pressionei meu corpo contra o dele,
aninhando nós dois ainda mais no casulo do sofá.

— Está vendo como é macia?
Eu quis dizer a manta, mas soou como se eu me referisse ao meu

próprio corpo, então Ryan disse:
— Ah, é sim, você é muito macia. — Fiquei excitada porque pude

ver que ele também já estava.
— E você... é um maldito anúncio de cueca. Seu corpo é tão sexy

que me faz...
— Te faz o quê? — sussurrou.



— Me faz quase odiar você.
— Ah, fala sério. Não diga isso — ele reclamou, sorrindo.
— Bem, é que é meio intimidador... — acrescentei, cobrindo o

meu corpo, pensando que Ryan realmente era muita areia para o
meu caminhãozinho. Ele não era para mim. — Você é intimidador.

Ele afastou a minha mão e acariciou a minha barriga.
— Amo o seu corpo também. Bem aqui — sussurrou.
Acreditei tanto nele que parei de comprimir a barriga e ele me

ergueu do sofá, com manta e tudo, e me carregou até o quarto. Era
a primeira vez. Outros caras, inclusive Miller, já tinham me
carregado no colo até a cama antes, mas era a primeira vez que eu
não me sentia completamente estranha, como um peso morto.
Ryan me fazia sentir flexível, leve, perfeitamente graciosa em seus
braços com as minhas mãos entrelaçadas ao redor do seu pescoço.
Ele me olhou bem dentro dos olhos enquanto me colocou sobre a
cama com facilidade, e eu vi — através do calor da lâmpada do
meu abajur, que clareava o ambiente na medida certa para
esconder alguns dos meus defeitos e ao mesmo tempo iluminava a
perfeição de Ryan — seus músculos se flexionarem.

— Quer que eu coloque uma música? — perguntei.
De pé, ele balançou a cabeça devagar, depois se ajoelhou no

chão, de frente para mim. Tentei me sentar, mas ele me fez voltar,
me tocando com uma das mãos cheias de calos, enquanto a outra
percorria o interior da minha coxa. Não resisti e ergui o quadril,
deixando o caminho mais fácil para ele tirar minha calcinha preta.
Então eu me sentei, puxei os ombros dele na minha direção e disse:

— Vem aqui. Quero sentir você em cima de mim.
E foi o que ele fez, deitando-se bem em cima de mim, restando

entre nós apenas a sua cueca boxer cinza. Passei as mãos sobre as
costas musculosas dele e puxei a cueca para baixo o máximo que
meus braços alcançaram. Depois, envolvi as minhas pernas ao
redor das pernas dele, prendendo o meu dedo sobre a elástico do
cós e tirando o resto da cueca.



— Nossa! — exclamei, agora respirando com dificuldade, as
minhas mãos ainda sobre o bumbum durinho dele. — Nossa...

Ele se esfregou contra o meu corpo, me provocando e me
perguntando se eu estava gostando. Respondi que sim.

— Você está tomando...
— Pílula? Sim. Precisamos de algo mais? — perguntei.
Ele sabia exatamente o que eu quis dizer com aquela pergunta.

Talvez estivesse até imaginando aquela longa fila de cheerleaders
do Cowboys, então respondeu:

— Não, baby, sou muito cuidadoso.
Relaxei completamente, confiando nele, sentindo que, mesmo

que eu fosse uma entre tantas, com certeza eu era uma das poucas
em quem ele confiava para transar sem camisinha. Ryan beijou o
meu pescoço enquanto puxava o edredom e os lençóis e depois me
reposicionou milimetricamente, repousando a minha cabeça sobre o
travesseiro. Olhei para ele, mas estávamos perto demais, então
não vi nada além dos seus olhos e nariz, as partes exatas de seu
rosto que vemos na televisão através do capacete azul e branco
dele. Ryan pareceu intenso e determinado quando perguntou:

— Está pronta?
— Prontíssima — respondi. — E você?
— Sim, meu doce. Também estou pronto.
Então, ele me penetrou, devagar no começo, segurando-se com

sincronismo e controle primorosos. Abri os olhos. Ele abriu os dele,
olhou para mim, depois voltou a fechá-los. Todos os seus músculos
se flexionaram à medida que ele me penetrou ainda mais, ficando
completamente dentro de mim agora. Caramba, falei mais de uma
vez, junto com um monte de palavrões, pensando que aquilo era,
sem a menor sombra de dúvida, a melhor sensação física de toda a
minha vida. Foi mais ou menos como se eu tivesse experimentado
heroína, o tipo de droga que pode arruinar a sua vida. Vício
instantâneo. Ainda pensando comigo mesma, perdi a noção de



tempo e espaço enquanto o deixei assumir o comando. Ele mudou a
intensidade da penetração, primeiro devagar, depois rápida,
devagar de novo, num ritmo assustadoramente bom. Ryan me virou
e me penetrou por trás, pressionando o tórax contra as minhas
costas, me prendendo debaixo dele, afastando os meus cabelos
com gentileza, beijando o meu ouvido, falando o meu nome. Então,
quando eu não conseguia aguentar nem mais um segundo, ele me
virou de barriga para cima, me pedindo para olhar em seus olhos.
Meu quarto ficou tão quente quanto uma sauna, então joguei de
lado as cobertas, nossos corpos escorregadios de suor. Senti meu
corpo começar a estremecer, depois me vi gemendo o nome dele
enquanto nós dois chegamos ao orgasmo juntos.

Depois disso, entrei num estado semelhante ao coma. Não
conseguia me mexer, nem falar, nem me concentrar em nada além
da minha respiração e da eletrizante constatação de que eu tinha
acabado de ter a melhor noite de sexo de toda a minha vida, com
um quarterback gostosão do maldito Dallas Cowboys.

Na manhã seguinte, despertei de um sono profundo e encontrei
Ryan de pé, ao lado da minha cama. Ele já estava completamente
vestido, e, ao que parecia, tinha acabado de sair do banho, com o
cabelo escuro úmido e precisamente penteado. Tentei me
recompor, afastando o cabelo emaranhado do rosto e limpando a
boca com o dorso da mão.

— Eu babei? — perguntei, pensando que aquela aparência
matutina era a pior e mais injusta desvantagem que poderia haver
sobre uma garota que já era muito azarada.

— Não. Você fica muito linda quando dorme — disse ele.
— Obrigada.
Na verdade, esse era o melhor tipo de elogio que eu já tinha

recebido.
— Você fica linda quando dorme. Linda quando acorda. E fica

ainda mais linda quando estou fazendo amor com você. — Ele



sussurrou essa última parte, como se estivesse dividindo comigo um
segredo que só ele tinha a sorte de saber.

Envergonhada, sorri, depois me sentei, enfiando o edredom
debaixo dos meus braços, para me cobrir.

— Você já vai? — questionei, tentando não bancar a carente nem
nada do gênero, e aliviada porque de fato eu não estava me
sentindo assim. Na verdade, eu estava realmente feliz por me livrar
daquele sentimento estranho de “manhã seguinte”.

— Sim, eu preciso. Não ia te acordar — respondeu ele, sentando-
se na beira da cama, ao meu lado. — Mas eu também não queria ir
embora sem dizer tchau.

— Tudo bem. Eu já ia me levantar mesmo. Preciso trabalhar. Hoje
tem jogo de vôlei feminino. Vamos receber o Penn State.

Ryan meneou a cabeça, depois esticou o braço e segurou a minha
bochecha com a palma da mão, um gesto que me pareceu íntimo,
surpreendentemente íntimo, considerando que tínhamos feito muito
mais na noite anterior. Claro que talvez tenha sido por isso que o
gesto me pareceu tão íntimo.

— Por mim, eu ficaria para preparar o café da manhã para você.
Mas preciso treinar. Depois tenho um monte de reuniões, e uma
sessão de massagem, às quatro — acrescentou.

Assenti, me perguntando por que ele estava me colocando a par
de toda a sua agenda. Será que pensou que eu estava chateada por
ele ter de ir embora tão cedo? Porque eu não estava. Será que ele
estava preparando o terreno para não ter de me ligar mais tarde?
Se fosse isso, eu tinha entendido muito bem, sabia que ele estava
ocupado. Muito ocupado.

— Ok. Bom. Obrigada por ter vindo — respondi, tentando parecer
casual, dando até um bocejo falso e uma espreguiçada. — Foi
divertido.

Isso deve ter soado um pouco indiferente demais, porque Ryan
balançou a cabeça e retrucou:



— Divertido?
— Você sabe o que eu quero dizer — respondi, sorrindo.
— Divertido é jogar Xbox. Brincar de tiro ao alvo. Ir ao cinema.
— Tudo bem. Vou tentar de novo. A noite foi incrível, fascinante...

maravilhosa em todos os sentidos. — Sorri e estiquei o braço para
segurar a mão dele, e o edredom caiu na altura da minha cintura.

— Assim está melhor. Eu concordo — declarou ele, apertando a
minha mão, olhando para os meus seios e voltando a olhar para os
meus olhos, lentamente. Tudo o que ele disse e fez realmente me
pareceu consciente e muito sincero.

Trocamos um sorriso por alguns segundos, depois ele fez uma
cara séria, quase comovente, e então afirmou:

— Eu gosto de você de verdade, Shea.
— Eu também.
— Tenho procurado uma mulher como você... E você estava bem

aqui. O tempo todo — continuou.
Fixei meus olhos nos dele, e todos os meus mecanismos de

defesa dispararam quando considerei que ele poderia escolher
qualquer outra mulher que desejasse. Por que me escolheria? Por
outro lado, por que ele mentiria para mim? Especialmente depois
de eu ter dormido com ele? Me vi sendo tomada por uma pontinha
de esperança e falei:

— Sim. Eu estava aqui. O tempo todo.
Então eu me inclinei para um longo beijo de despedida.



Treze

Na noite da véspera do jogo contra o Rice, que abriria a
temporada, Lucy me ligou da casa do pai dela. Ela vinha passando
por dias difíceis, sentindo muito a falta da mãe, mais do que o
habitual, mas parecia razoavelmente otimista agora.

— Amanhã é o grande dia! — ela cantarolou ao telefone.
— Sim. E como o seu pai está se sentindo? — perguntei, embora

eu o tivesse visto algumas horas antes, no campo, e posso dizer
que ele também estava com uma aparência mais animada.

— Está começando a ficar nervoso. Acabei de fazer o milk-shake
de morango dele. Graças a Deus tive a ideia de pedir a receita
exata para a minha mãe. Eu jamais saberia que leva leite maltado
em pó. E aí eles nunca ganhariam, de novo.

Dei risada.
— Ele não é a pessoa mais supersticiosa que você já conheceu?

— questionou Lucy.
“Eu não sou supersticioso”, ouvi o treinador dizer ao fundo.
— Ah, não é? Milk-shake de morango no dia dos jogos em casa? E

aquelas meias velhas de 1994? Refrigerante Mello Yello em vez de
café quando joga contra as equipes que estão mais bem
classificadas? Chiclete Big Red que tem de ser comprado no
Supermercado Parkit, não no EZ. Nem no Chevron. Nem no 7-
Eleven. Só no Parkit.

Dei risada, lembrando de certa vez em que eu estava na terceira
série e que joguei um pacote de Big Red no carrinho da minha mãe
enquanto estávamos na fila do caixa do supermercado. Quando fui



brincar na casa de Lucy, dei um pacotinho de chiclete para o
treinador Carr e, depois de me agradecer, ele imediatamente me
perguntou onde eu tinha comprado. Contei que tinha sido no
mercado, ele assentiu, depois se ajoelhou e, com a voz baixinha,
sussurrou:

— Vou te contar um segredo.
— Qual? — questionei, inclinando-me, com os olhinhos brilhando.
— Big Red é o meu chiclete favorito e eu vou desfrutar de cada

pedacinho desse pacotinho que você me deu. Mas, olhe, se você
quiser o melhor Big Red de todos, o que vai te trazer toda a sorte
do mundo, precisa comprar no supermercado Parkit.

— Por quê? — questionei, pensando que todos os chicletes
vinham das mesmas fábricas, como uma em que meus avós
trabalharam quando a minha mãe era criança ainda.

— Porque o chiclete do Parkit nos ajudou a derrotar o Texas em
1985, o ano em que você e a Lucy entraram no jardim de infância.

— Mas a gente sempre ganhou deles.
— Eu sei — declarou o treinador, balançando a cabeça

veementemente. — Em todas as vezes que jogamos contra eles, eu
estava com um Big Red que comprei no Parkit. — Ele levantou e
deu um tapinha no bolso da frente.

Lembrei-me que, depois disso, nós já tínhamos perdido para o
Texas também, e fiquei me perguntando se teria sido porque ele se
esqueceu de comprar o chiclete Big Red para esses jogos. De certo
modo, eu sabia que não era esse o caso e que as coisas não
funcionavam bem daquele jeito. Havia a possibilidade de que não
ganhássemos, mesmo com o chiclete, mas com certeza
perderíamos se não estivéssemos com ele. De qualquer modo, não
nos atreveríamos a desafiar essa teoria.

Voltei a prestar atenção na brincadeira entre Lucy e o pai quando
ela disse:



— Shea. Leve um monte desse chiclete. Meu pai acabou de dizer
aqui: “Não é superstição. É um ritual”.

Lucy imitou o pai, acertando em cheio no sotaque e na cadência
da voz dele, embora tivesse errado na altura — alta demais.

Sorri e perguntei:
— Ele já pegou o grilo?
Esse hábito começou no início da carreira do treinador, quando

ele não conseguia dormir na noite da véspera de um grande jogo
por causa de um grilo enorme e barulhento que estava do lado de
fora da casa, bem na janela do quarto. O treinador rapidamente se
levantou e prendeu o grilo num frasco de vidro. No dia seguinte, o
Walker ganhou, o que enraizou a superstição para o resto da
carreira do treinador.

— Ah, é verdade! Eu me esqueci da captura ritualística do grilo!
Já pegou ele, pai? Prendeu num frasco de vidro e guardou na
garagem?

— Ainda não. Faço isso depois do milk-shake. — Ouvi o treinador
responder.

Sorri, enquanto Lucy argumentava que qualquer coisa que
exigisse mais do que trinta minutos do seu tempo, um monte de
palavrões e uma lanterna era mais do que um ritual.

— Concorda, Shea? — indagou ela.
— É... sim. Acho que nisso eu concordo com você. Diga ao

treinador que eu falei...
Hesitei quando Lucy terminou a minha frase:
— Boa sorte... Pode deixar que vou falar.
— Não, não era isso que eu ia dizer — retruquei, sabendo que o

treinador não gostava que lhe desejassem “boa sorte” antes de um
jogo e me perguntando como Lucy tinha deixado escapar esse
detalhe importante.



— Então o que é pra eu dizer? — perguntou. — Ah, quer saber?
Diga você mesma.

Ela entregou o telefone para o treinador e, de repente, lá estava
ele, ao meu ouvido.

— Oi, menina.
— Oi, treinador — falei, segurando o fone com força.
— E aí, o que tem para mim?
— Peguei um grilo gigante — anunciei, meu coração palpitando.
— Vou fazer o meu melhor — disse ele, e eu tive a sensação de

que estava sorrindo. — Te vejo amanhã, Shea.
— Até amanhã, treinador.
Na noite seguinte, fui cedo para o Bronco Stadium, muito antes

de os portões se abrirem e muito antes até do horário em que eu
deveria chegar lá, junto com os responsáveis pelos equipamentos, o
responsável pela manutenção do campo e os seguranças. Essa era
a minha rotina havia anos, e olhar para o estádio vazio antes de
mais nada era algo que sempre me emocionou muito. Nosso
estádio não era o maior, nem o mais novo, tampouco o mais bonito
entre os estádios de futebol americano universitário (embora
houvesse planos em andamento para uma grande reforma), mas,
ainda assim, era o meu lugar favorito do mundo, assim como era
para o treinador. As instalações por si já eram pitorescas. Em
formato de ferradura, a fachada de tijolos vermelhos fora erguida
em hectares de campos verdes com uma vista panorâmica para o
rio Brazos. Uma vez lá dentro, a história era outra — a vista era feia
e desoladora —, mas as deficiências estéticas do estádio só me
faziam amá-lo ainda mais. Eu amava o túnel subterrâneo e abafado
de concreto que levava aos vestiários, as vigas de aço gigantescas
revestidas por uma camada de tinta cinza industrial e o interior
desbotado que lembrava a década de 1950. Eu conhecia cada
centímetro do estádio, e tudo era para mim como um terreno
sagrado.



Talvez admitir que eu me sentia mais perto de Deus dentro do
estádio do que da igreja em plena véspera de Natal fosse um
sacrilégio, mas era verdade, e eu afirmei para mim mesma que não
havia diferença entre as pessoas que encontravam sua
espiritualidade no campo ou à beira-mar. Sim, Deus criou essas
árvores e a água, ao contrário da monstruosidade de aço erguida
em 1938 e que arbitrariamente permaneceu ali ao longo das
décadas, mas ainda assim eu sentia que Ele estava ali —
especialmente naquela noite de que me peguei lembrando, na qual
fiz uma oração pelo início da temporada. A temporada do
campeonato nacional.

Era algo com que eu vinha sonhando por quase trinta anos, e,
embora tenhamos chegado perto muitas vezes, e ganhado muitos
bowl games importantes, não era o mesmo que ganhar um
campeonato nacional. Ser o número um. Não consigo me lembrar
de uma única vez em que joguei moedas na fonte ou soprei as
velas do bolo de aniversário sem fazer esse pedido singular e
simples. Mas agora era diferente: as apostas eram ainda maiores.
Agora, jogávamos por um propósito maior, refleti, enquanto
semicerrava os olhos para olhar o céu límpido e pensava em Connie
e no treinador. O sol batia na grama recém-cortada, mas, enquanto
eu limpava o suor da minha testa, o vento trouxe uma pequena
brisa refrescante, dando ao início daquela noite certa serenidade
agradável. A calma antes da tempestade.

Caminhei ao longo da lateral pintada de branco, depois cruzei o
campo para me dirigir ao túnel e ao elevador antigo, que peguei
para subir até a sala de imprensa e procurar por J.J. Já era hora de
se preparar para o ataque dos repórteres; em outras palavras, era
hora de parar de sonhar e começar a trabalhar, o melhor remédio
para afastar o nervosismo que antecedia o jogo. Porém, eu não
estava tão nervosa assim. Não como eu normalmente ficava. Talvez
porque ninguém tivesse a menor dúvida de que pressionaríamos e
derrotaríamos o Rice, isso se não o humilhássemos. Talvez porque
uma temporada vitoriosa parecia realmente predestinada.



Pouco tempo depois, com os portões abertos e todos os alunos e
fãs entrando, a noite correu exatamente do jeito que sempre foi.
Nosso time foi recepcionado com saudações calorosas ao entrar em
campo. A banda espalhafatosa da Walker entrou marchando,
tocando seus instrumentos gigantescos de latão dourado. As
cheerleaders abriram sua faixa enorme com a letra W e construíram
pirâmides para os deuses do futebol. Enquanto isso, os minutos e
segundos eram marcados no placar, na última e dramática
contagem regressiva para os fogos, o hino nacional, o sorteio e o
pontapé inicial para a temporada. Como se fosse véspera de Ano-
Novo em pleno mês de agosto.

Nossa primeira posse de bola foi rápida e decisiva, e me fez
lembrar da famosa Batalha de San Jacinto, só que menos
sangrenta. Finalizações rápidas, uma após a outra, seguidas de um
belo touchdown. Então, depois de um turnover descuidado de Rice,
recuperamos a posse de bola. Em nosso segundo down, Reggie
Rhodes tocou a bola pela primeira vez num jogo universitário, numa
recepção impossível, e saiu correndo pelo campo feito um raio.
Todos ficamos observando, hipnotizados, a maneira como dez
jardas se transformaram em vinte, depois quarenta, depois
sessenta. Uma jogada espetacular, um chacoalhão para qualquer
um que ainda o subestimasse. Até mesmo o pessoal da sala de
imprensa ficou agitado, repórteres experientes riram,
entusiasmados, aprovando a atuação do jogador. Esse menino tem
rodinhas nos pés. Excelente. Armador inteligente.

No meio do primeiro tempo, o sol se deslocou para trás do
estádio, abrindo no céu um brilho rosa e violeta. Touchdowns à
parte, esse sempre era o meu momento favorito de um dia de jogo,
uma adrenalina que aumentava à medida que as cortinas de veludo
caíam e Bo Phelps, nosso eletricista de longa data, acendia os
últimos disjuntores e ajustava as luzes auxiliares, elevando-as à
potência máxima. Era uma sensação incrível ver aquelas 52 mil
pessoas formando uma onda multicolorida. Olhei para a lateral do
campo à procura do treinador, que era o único que não estava
sorrindo.



Mas quando o vi do lado de fora do nosso vestiário após o jogo,
depois do placar animador de 41 pontos, ele finalmente parecia
feliz.

— Eu devo ter capturado um grilo grande — falei.
O treinador sorriu, com as costeletas e a parte da frente da

camisa molhadas de suor.
— Com certeza. Agora posso soltá-lo. O cara trouxe sorte —

comentou.
Sorri.
— E se não tivéssemos ganhado?
— Ele viraria isca para peixe — respondeu o treinador, piscando.
— Aaaah! Eu não sabia disso — exclamei.
Eu sabia que já tinha tomado demais o tempo dele, e que

precisava voltar para a sala de imprensa para distribuir os
formulários de pontuação, mas não resisti e fiz mais um
comentário.

— Um a menos.
— Sim. E mais doze pela frente — observou ele, o que eu sabia

que incluía os doze jogos que faltavam da nossa escala, mais o que
todos nós esperávamos ser o jogo decisivo do campeonato
nacional. — Um longo caminho para percorrer.

Balancei a cabeça, concordando. Mas ali, naquele momento, tive
certeza da nossa sorte. Tive certeza de que Deus estava lá,
escolhendo os favoritos.

O treinador capturou um grilo na semana seguinte, e massacramos
o UTEP para abrir a nossa temporada com 2-0 e conquistarmos a
posição 11 no ranking da Associated Press. Porém, vencer nos
primeiros jogos não era apenas esperado como também planejado
pela nossa escala, e o nosso primeiro teste de verdade foi contra o
Texas A&M. Eu detestava a Universidade do Texas mais que tudo,
mas, de certa forma, temia mais a Aggies. Ano após ano, eles



simplesmente pareciam nos conhecer muito bem, e tinham a
habilidade irritante de reservar o melhor desempenho da
temporada para jogar contra o nosso time, só para estragar a nossa
performance, muitas vezes ganhando de virada.

Esse jogo pareceu seguir a mesma linha, os Aggies jogando com
desempenho melhor do que deveriam para manter o jogo amarrado
em sete durante todo o tempo, até o minuto final. Eu estava
desesperada. Todos no estádio inteiro pareciam estar, porque
sabíamos que, se não ganhássemos naquela noite, a temporada
seria apenas boa. Não ótima. Então, bem no último lance, quando
Reggie já estava todo amarrotado e com a roupa suja de barro,
Everclear conseguiu completar uma jogada milagrosa para outro
novato que estava na end zone. Foi um lance muito bonito, mas a
sensação foi mais de alívio do que de alegria. Com isso fizemos um
placar de 3-0, e continuávamos na caçada.

Na sala de impressa, depois do jogo, enquanto todos
esperávamos pelo treinador Carr, encontrei Frank Smiley.

— Bom jogo. Mas não cheguem mais perto do que isso.
— Prefiro ganhar de virada a fazer um jogo bom — declarei,

pensando que uma assistente de jornalismo esportivo poderia
contar com esse luxo. Não precisávamos escrever sobre isso; só
tínhamos de comemorar. — Você recebeu o formulário de
pontuação? — Eu estava com uma pilha de formulários que tinham
acabado de sair da impressora.

Smiley pegou um e agradeceu.
— Você viu que a corrida mais longa de que desistimos foi de

sete jardas? — perguntei.
— Vi. A defesa conseguiu uns números impressionantes.
— Tudo começa na linha de frente. Quando se tem controle da

linha de scrimmage dessa forma, dá para fazer muita coisa na linha
de fundo.

Era só uma conversa fiada na sala de imprensa, mas eu também
tinha um objetivo: conhecia o jogo de Smiley, dentro e fora de



campo. E ele deveria ter me contratado.
— Bom, então, se fosse esse o seu papel, Srta. Rigsby, o que

perguntaria ao treinador Carr?
Olhei para ele, pensando que aquela pseudoentrevista enquanto

eu estava trabalhando era uma verdadeira bobagem. Mas decidi
entrar no jogo dele.

— Não sei. Acho que perguntaria a ele por que confiou num
garoto principiante e deixou a jogada final nas mãos dele.

— Hum... sim — disse Smiley, balançando a cabeça. — E o que
você acha que o treinador responderia?

Soltei a respiração, coloquei a pilha de formulários sobre a mesa,
próxima aos repórteres da ESPN, e falei:

— A resposta seria a seguinte: Patrick Elgin pode ser um
principiante, mas praticamos aquela jogada centenas de vezes nos
treinos. Então, ele estava pronto para ela. Não foi questão de correr
um risco, simplesmente, como você pode ter pensado.

Smiley assentiu, mas ainda parecia duvidar, o que me irritou o
suficiente para dizer:

— Eu também perguntaria quantas vezes ele deixou oito
jogadores fazendo a cobertura e escolheu deixar três linemen
quando, na verdade, estamos acostumados a vê-lo pressionar mais
os times que têm um bom passe de bola.

Ele ajeitou o boné e questionou:
— Nesse caso, qual seria a resposta?
— Bom, a minha resposta é que os Aggies têm receivers muito

fortes fisicamente. Por isso, foi só uma questão de combinar os
jogadores que faziam a cobertura e deixar a defesa nickel de lado.
É por isso que hoje em dia se veem com mais frequência três
linemen. — Eu o encarei. — Mas essa é a minha resposta. Se quer
saber qual é a do treinador, acho que precisa perguntar para ele.
Não faço perguntas, só distribuo os formulários de pontuação. —
Quase suavizei a minha fala com um sorriso, mas decidi não fazê-lo.



Smiley me encarou por um bom tempo, depois me entregou um
envelope grande com o meu nome digitado na frente.

— Srta. Rigsby, aqui está a proposta formal para fazer parte da
minha equipe. Você não possui a experiência necessária, mas
conhece o jogo e é uma boa escritora. Não é ótima, mas é boa.
Estou lhe dando uma grande chance. Por favor, me diga qual é a
sua resposta na segunda-feira de manhã.

Antes que eu pudesse responder, ele caminhou a passos largos
de volta para a sua cadeira dobrável na primeira fila, no canto
esquerdo, ao lado de Kenny Stone, seu repórter de longa data que
fazia a cobertura da Walker. Olhei para o envelope, balancei a
cabeça e me permiti um sorriso discreto, porém radiante. Enquanto
isso, o treinador entrou na sala com Rhodes e Everclear, os três
caminhando com firmeza e em fila única em direção à mesa cheia
de microfones. A sala ficou em silêncio e as câmeras começaram a
filmar quando o treinador cumprimentou a imprensa, fazendo suas
observações habituais pós-vitória. Nossos garotos deram um show
hoje. Estou orgulhoso deles. A disputa contra os Aggies foi dura.
São uma grande equipe. Mas as coisas funcionaram a nosso favor, e
estou satisfeito por isso. Em seguida, ele abriu para as perguntas e
Smiley levantou a mão. O treinador o chamou e a voz rouca de
Smiley ressoou:

— Treinador. Poderia nos explicar por que optou por três linemen
em diferentes momentos da partida de hoje?

Fiquei surpresa ao ouvir a minha pergunta, mas me surpreendi
menos ao ouvir que a resposta do treinador seguiu o meu script.
Observei enquanto Smiley fazia inúmeras anotações, depois quando
se virou, olhou para mim por cima do ombro e, discreta e
surpreendentemente, fez um sinal de positivo com os polegares.
Contra todas as adversidades, por fim, eu fazia parte do clube.



Quatorze

Depois do jogo, me encontrei com Lucy e Neil no Third Rail, um
barzinho em North Potomac conhecido pelo frango a passarinho
maravilhoso e por uma ótima jukebox que tocava tanto músicas
antigas quanto novas, tudo mesmo, de Merle Haggard e Johnny
Cash a Taylor Swift e Sugarland. Havia anos esse barzinho era o
nosso ponto de encontro, e eu considerava um pequeno milagre e
uma das alegrias simples da vida o fato de que o lugar nunca tinha
sido invadido por alunos bêbados de escolas mistas, caipiras e
coroas procurando parceiros mais jovens. Esses eram os três grupos
que aparentemente infestavam todos os outros bares ou
restaurantes meio decentes da cidade. Miller e eu certa vez
discorremos sobre o assunto e chegamos à conclusão de que o
Third Rail tinha alguns pequenos motivos para não atrair esses
públicos: estacionamento ruim, a proximidade com a delegacia e o
proprietário, que era ex-aluno de Arkansas, chamado Chuck, que
sempre se recusava a mudar o canal da única televisão que ficava
próxima ao bar se o seu time estivesse jogando. Mas esses defeitos
nos favoreciam, já que até mesmo nos fins de semana de jogos em
casa o bar nunca ficava lotado e sempre tinha um clima agradável.
Por acaso, também era o lugar preferido do treinador Carr,
provavelmente porque Chuck e o treinador eram chegados, e Chuck
oferecera ao treinador uma mesa permanente no espaço dos
fundos. Alguém tinha até gravado as letras TCC com um canivete —
Treinador Clive Carr — no mogno.

Aquela noite estava um pouco mais animada que de costume,
umas vinte e poucas pessoas espalhadas entre os velhos
frequentadores de sempre. Sara Evans estava cantando A Little Bit



Stronger na jukebox, o jogo do Arkansas estava acabando e não
havia o menor sinal de Miller nem dos amigos dele. Nesses seis
meses ou mais desde que terminamos, eu nunca mais o vi, o que,
numa cidade deste tamanho, era algo raro. Pedi um chope e avistei
Lucy e Neil ao fundo, na mesa de bilhar. Ao me aproximar deles, fiz
uma pausa para observar Lucy jogar, me divertindo com a postura
desajeitada dela, os cotovelos posicionados em ângulos estranhos.
Eu já tinha oferecido algumas dicas, mas ela se recusava a
compreender a geometria básica. Era quase como se fizesse
questão de se sair mal, acreditando que o talento com a mesa de
sinuca e com os dardos era incompatível com a feminilidade. Um
segundo depois, ela arriscou uma tacada fácil.

— Do que vocês estão brincando? — provoquei, caminhando atrás
deles. — Quem perder leva tudo?

— Sheadentária! — exclamou Lucy, virando-se e me chamando
pelo meu apelido antigo, que ganhei de tanto ficar sentada no sofá
assistindo futebol americano o dia inteiro. Ela jogou os braços ao
redor do meu pescoço e disse, quase berrando, que estava feliz em
me ver. Lucy era muito ruim de copo e conseguia ficar bêbada
tomando apenas uma cerveja, mas imaginei que hoje ela tivesse
tomado um pouco mais que isso. Já fazia um bom tempo que ela e
Neil estavam ali. Ela me entregou o seu taco e me perguntou: — E
aí, vai assumir para mim? Sou péssima nesse esporte.

Olhei para a mesa, avaliando a situação, e dei risada.
— É um jogo, não um esporte. E não, agradeço pelo convite —

respondi, jogando o taco de volta para ela, enquanto Neil me
cumprimentou com um abraço e depois fez as suas duas últimas
tacadas, encaixotando a bola oito e ganhando de Lucy.

— E aí, há quanto tempo vocês estão aqui? — perguntei, me
esforçando para que a pergunta não soasse como um julgamento
pelo fato de os dois terem perdido o final do jogo.

Ela fez uma expressão de desagrado, depois levou o dedo
indicador aos lábios.



— Shhh! Desde o intervalo. Mais ou menos isso — respondeu ela.
Balancei a cabeça.
— E o Chuck pelo menos deixou vocês mudarem de canal?
— Algumas vezes. Não conte para o meu pai! Só fizemos isso

porque precisávamos de um tempo sozinhos e a babá vem apenas
uma vez por semana — justificou Lucy, tirando o bolero e deixando
à mostra uma regatinha preta de seda. Percebi que ela tinha
engordado um pouco desde a morte da mãe e que estava voltando
a ter uma aparência saudável.

— Foi por isso que você me convidou para vir aqui? Que eu saiba
esse barzinho se chama Third Rail, não Segura-Vela.

Neil sorriu e explicou:
— Sim, mas a Lucy disse que você tem um namorado agora.
— Eu não o chamaria bem assim — afirmei, olhando para Lucy. É

claro que eu tinha contado a ela sobre a primeira noite em que
Ryan e eu dormimos juntos, assim como contei sobre o Silver &
Blue Debut, o treino do Cowboys aberto ao público e uma espécie
de ensaio geral antes do primeiro jogo deles. Compareci a convite
de Ryan, e cheguei até a me misturar com algumas das outras
esposas e namoradas dos jogadores, o que levou Lucy à loucura.
Mudei de assunto e voltei a falar sobre o jogo do Walker, contando
que quase tive um ataque do coração.

— Literalmente. Tive sintomas de angina. Para ser sincera, não
sei como seu pai consegue lidar com essas coisas.

— Eu sei bem como é. Mas também não sei como ele consegue
— observou ela.

— Ele se saiu muito bem na coletiva de imprensa. Estava
empolgado... Descontraído e engraçado.

— E ele deu bronca em alguém? Adoro quando ele faz isso —
disse Neil.

— Ele não faz isso depois que vence — respondi.



— Ah, meu Deus! O seu peguete acabou de entrar! — exclamou
Lucy, olhando atrás de mim. Olhei para a mesma direção e vi Ryan
caminhando até nós, usando calça jeans, uma camiseta branca
perfeitamente ajustada no tórax e um boné de beisebol preto da
Under Armour. Uma barbicha e uma correntinha dog tag completava
o look “Texas versus Malibu”. Resumindo: ele estava
maravilhosamente atraente. Todos no bar, tanto homens quanto
mulheres de todas as idades, se viraram para olhar para ele, e sua
presença causou um burburinho imediato, muito menos sutil do que
o impacto que ele causara no Ritz, onde as pessoas sabiam se
conter.

— Você sabia que ele viria? — indagou Lucy.
Balancei a cabeça, sorrindo. Eu havia dito a ele que estaria lá,

mas nunca imaginei que Ryan apareceria. No meio do caminho até
nós, ele cumprimentou dois caras com um toque de mão. Quando
chegou à mesa de bilhar, Ryan fez uma pausa dramática, abrindo os
braços como se estivesse à espera de um abraço. Dei risada e
balancei a cabeça, sem querer parecer ansiosa demais.

— Uau. Nada? Uma hora de viagem de carro para vir aqui te ver e
não ganho nada? — questionou Ryan, com um sorriso sedutor,
antes de se inclinar para me beijar, a aba do boné escondendo os
seus lábios se encaixando nos meus.

Lucy o cumprimentou, depois se aproximou para abraçá-lo e
apresentar Neil. Os dois se cumprimentaram com um aperto de
mãos e trocaram gentilezas. Enquanto isso, uma jovem garçonete
usando um shortinho jeans preto, desbotado e bem justo, veio
correndo até nós. Radiante e afobada, ela me lembrou uma criança
que finalmente consegue chegar ao início da fila do shopping para
ver o Papai Noel e aí esquece qual era o seu pedido.

— Hum, olá, Sr. James. Posso trazer algo para o senhor beber?
Ou algo para comer? Frango a passarinho, nachos ou... alguma
outra coisa? — indagou a mocinha.

— Pode me chamar de Ryan — avisou ele com um sorriso tão
charmoso que não pude deixar de pensar que aquilo minava



qualquer demonstração de carinho que ele já tivera para comigo. —
As damas primeiro — acrescentou ele, gesticulando para mim.

Peguei o meu chope e respondi:
— Já estou bebendo, obrigada.
A garçonete soltou uma risadinha sem motivo aparente.
— Quero um Jack com Coca diet. Mas não me deixe beber mais

do que duas doses — respondeu ele.
— Certo. Você não tem um jogo importante amanhã? —

perguntou a garçonete, mordiscando o lábio inferior, sensualizando
descaradamente. Depois ela soltou mais uma risadinha.

— Segunda-feira — murmurei para Lucy, enquanto Ryan
respondia à garçonete que não, que ele ainda teria mais dois dias
para se preparar.

— Ah, tudo bem. Futebol de segunda à noite! — a moça
exclamou, com um sorriso dissimulado de nervosismo e a promessa
de mantê-lo ali pelo máximo de tempo possível.

Ryan piscou e agradeceu, depois se virou para Lucy, que começou
a bombardeá-lo com perguntas, aparentemente fascinada com cada
resposta, por mais simples que fosse. Isso me fez lembrar de como
ela agia com os garotos no ensino médio, mesmo com aqueles nos
quais ela não tinha o menor interesse, dando a eles a impressão de
eram as criaturas mais geniais, brilhantes e fascinantes que ela já
havia encontrado. Claro que eles caíam durinhos aos pés dela e se
apaixonavam rápido, o que realmente só comprovava o amor
próprio que sentiam, e Lucy sempre fingia ficar surpresa com o
resultado, alegando que não flertava com os caras e que só estava
tentando ser legal. Mas nessa noite eu tinha certeza de que a
motivação dela era outra e que Lucy estava apenas tentando
compensar minha reação apática à presença de Ryan, um palpite
que foi confirmado quando ela me arrastou para o banheiro e me
deu um sermão.

— Qual é o seu problema? — retrucou ela, enquanto eu retocava
o gloss. — Pensei que as coisas estivessem bem entre vocês dois.



— Ela diminuiu a voz e acrescentou: — Ah, fala sério, você está
dormindo com ele!

Pedi que ela parasse de falar quando bati o olho no rodapé da
porta e vi a sombra de um pé. Depois, falei:

— Está tudo bem. Tudo está correndo bem.
— Bom, então por que essa cara feia? Dá para fingir que está

menos feliz por vê-lo? Deus do céu! — ironizou ela.
— O que quer que eu faça? Que dê cambalhotas? Talvez algumas

piruetas?
— Que merda! Mas é claro que sim, você deveria estar dando

cambalhotas. Ryan James é o solteirão mais cobiçado de todo o
Texas, talvez até do país inteiro. Ele é famoso, divertido, rico,
atleta, alto e incrivelmente lindo.

— Alto? Sério que isso faz parte da sua lista? O Miller era alto.
— Ah, fala sério. O que é que ele não tem? Um diploma de

doutorado? O sangue da realeza? Você ainda está à procura de um
barão ou de um duque? — indagou ela, tirando sarro da minha
paixonite de adolescência pelo príncipe Harry.

— Não sei, Lucy. O problema é que... tudo isso é muito
constrangedor. Todo mundo fica olhando pra gente. — expliquei,
sentindo a minha insegurança dar as caras de novo.

— E desde quando você liga para o que os outros pensam?
— Não sei — respondi, dando de ombros. — Não faz muito

tempo.
— Bom, então pare com essa merda. Agora. Vá lá e dê conta do

recado, ok?
— Tá, tá bom, tá bom. Vou melhorar. Prometo — respondi.
— Bom. Porque isso é a sua vida — advertiu ela.
— Entendi — afirmei, enquanto saíamos do banheiro.
Quando voltamos do bar, Ryan e Neil tinham mudado do bilhar

para uma mesa. Os dois se levantaram enquanto nós duas nos



sentamos, e Lucy me lançou um olhar que dizia: Acrescente à lista:
cavalheirismo.

— Eu estava aqui contando para o Neil sobre a sua brincadeira de
adivinhação do troféu Heisman. Pergunte. Ela vai acertar. Sobre
qualquer ano.

Olhei para Lucy, pensando que aquele era um terreno perigoso, já
que eu nunca lhe contei que eu tinha ligado para o pai dela naquela
noite.

— 1975 — disse Neil, apontando para mim.
Eu sabia que o ganhador tinha sido Mike Garret, mas me fingi de

sonsa, na esperança de que mudassem de assunto. Foi uma
estratégia errada, porque Ryan disse:

— Ah, fala sério. Você estava toda empolgada naquela noite,
conversando com o treinador! 1965. Você acertou naquele dia.

— Mike Garret. USC — murmurei.
— Que noite? — indagou Lucy, que nunca perdia um lance sequer.
— Naquela noite em que fomos para um evento beneficente em

Dallas — explicou Ryan.
— Meu pai estava lá? — Lucy pareceu confusa.
— Não. A Shea ligou para ele — comentou Ryan em voz alta

quando a garçonete trouxe a sua segunda dose.
— Ligou para ele? — Lucy olhou para Ryan, depois para mim.
Ele respondeu por mim:
— Sim. Para discutir os ganhadores do troféu Heisman. Clássico.
Lucy me olhou de um jeito que não consegui compreender, e, por

um segundo, fiquei preocupada. Mas depois ela sorriu e disse:
— Você é tão... fofa, Shea. Neil, a Shea não é uma gracinha?
Neil balançou a cabeça concordando, enquanto Lucy continuou:
— Que gentil da sua parte ligar para o meu pai para conversar

sobre isso, sabendo que ele anda se sentindo tão só... Você é a



melhor.
Sorri, e então contei a minha grande novidade, desesperada para

mudar de assunto.
— Adivinhem! Consegui o emprego no Dallas Post — anunciei,

sacando da minha bolsa o envelope lacrado.
— Ah, meu Deus! Parabéns! Que notícia maravilhosa! — declarou

Lucy. — Por que não falou nada até agora?
Dei de ombros e respondi que estava esperando pelo momento

certo, enquanto Ryan apertou a minha perna e me deu parabéns e
Neil bateu sua caneca de chope contra a minha.

— Para cobrir quem? Texas? — perguntou Ryan, terminando sua
Jack com Coca diet numa golada só. — Vai bancar o Benedict
Arnold com a gente?

Respondi que não sabia enquanto abria o envelope. Depois,
desdobrei a carta, li e reli, certa de que eu tinha entendido errado
pela primeira vez. Mas não. Estava bem claro. Senti que abri um
sorriso tão largo que as minhas bochechas até ficaram doloridas. Se
Lucy queria que eu me mostrasse mais animada, agora ela veria a
melhor amiga dar pulos de alegria.

— O que diz aí? O salário é bom? — perguntou Lucy.
— Não muito — respondi, percebendo que o salário seria mil

dólares a menos que o meu mísero salário atual.
— E então... — insistiu Lucy, me pedindo a carta.
Segurei a folha a certa distância dela, saboreando os últimos

segundos em que eu era única a saber da fabulosa notícia.
— Que droga, Shea! Conta logo! — retrucou Lucy.
— Adivinha quem o Post acaba de contratar para fazer a

cobertura do... seu... Walker Bron-coooooos! — Aumentei o volume
da minha voz gradativamente, imitando Mac MacDonald, a voz dos
Broncos, e soltei um gritinho no final, sem me importar nem um
pouco com quem estava nos observando. Depois, me levantei e
segurei a carta como um entregador de jornal no V-J Day.



Em seguida, olhei para Lucy e disse:
— Não era isso que você queria?
Medindo o espaço entre a mesa onde estávamos e a mesa de

bilhar, ergui as mãos, esticando os braços, coloquei a pontinha do
dedão no chão e fiz a melhor pirueta de todas.

Só mais tarde, depois de ter voltado para casa com Ryan, de ter
feito sexo com ele pela terceira vez, de ter acordado na manhã
seguinte e transado com ele pela quarta vez, me ocorreu que isso
poderia ser uma armadilha. Uma emboscada. Uma piada de mau
gosto que Smiley estaria pregando na garota da Walker. Eu não
tinha lido uma palavra sequer nos jornais a respeito de possíveis
problemas da Walker com a NCAA, e tinha certeza de que aquilo
não daria em nada, mas talvez Smiley tivesse ouvido alguns
rumores. Talvez ele quisesse uma repórter que tinha um pé lá
dentro quando a merda realmente começasse a ser jogada no
ventilador. Eu disse para mim mesma que estava ficando paranoica
e que, mesmo que alguma história viesse à tona, nosso nome seria
limpo e eu seria a repórter a fazer isso. Afirmei para mim que essa
seria a minha grande chance. Que a minha vida finalmente
começava a se ajeitar.



Quinze

Na segunda-feira de manhã, liguei para Smiley, aceitei
formalmente a proposta de emprego e o agradeci tanto que ele
retrucou:

— Nunca mais me agradeça. Isso não é um presente. É trabalho.
— Depois, para enfatizar a questão, ele começou a explicar que
Kenny Stone, o cara que eu substituiria, tinha ido para a ESPN. —
Mais um que caiu nas garras da emissora que coloca o
entretenimento na frente dos esportes — acrescentou ele.

— Ok. Não vou agradecê-lo de novo. Mas, falando sério, esse é o
emprego dos meus sonhos. E o salário é um pouco mais baixo do
que eu ganho agora, mas tudo bem. Estou satisfeita e feliz por ter
conseguido.

Smiley soltou uma risada sarcástica e disse:
— Jesus Cristo. Espero que as suas habilidades de repórter sejam

melhores que as suas táticas de negociação.
— Sim, senhor. São sim. Muito obrigada — afirmei.
— Quando podemos começar?
— Quando precisa que eu comece?
— Quanto antes, melhor.
— Vou verificar e respondo ainda hoje.
— Faça isso. E lembre-se... — Ele fez uma pausa e acrescentou:

— Nada de gritinhos de comemoração. Você é uma repórter agora.
— Sim, senhor — concordei, apertando uma bolinha de futebol

americano do Walker que ficava sobre a minha mesa, antes de



arremessá-la no ar e agarrá-la com uma mão só.

Mais tarde, naquele mesmo dia, encontrei o treinador no escritório
dele, a porta totalmente aberta.

— Parabéns — disse ele ao me ver, dando uma mordida num
bagel, depois recolhendo e jogando no cesto de lixo as sementes de
gergelim que estavam espalhadas.

Sorri, agradeci e perguntei:
— Smiley te contou?
— Sim. Então considero que ele acredite que você pode ser

imparcial.
— Você acha que consigo?
— Bem, é o que vamos descobrir — ele respondeu, dando mais

uma mordida no bagel.
— Talvez eu não consiga.
— Hã? Como você sabe?
Engoli em seco, me sentindo corajosa o suficiente para erguer

uma sobrancelha e desabafar:
— Porque você e o seu programa são perfeitos.
— Esse é um ponto — observou, sorrindo. — Mas você sabe que

isso não é verdade, não é? Já cometi alguns erros pelo caminho.
— Por exemplo?
Ele colocou o bagel sobre o guardanapo de papel e o afastou

para o lado.
— Está me perguntando como repórter ou como amiga?
— Hum... Como repórter.
— Bem, nesse caso posso distorcer a resposta.
— Tudo bem. E como amiga? — questionei, inclinando-me na

direção dele.
— Qual era mesmo a pergunta?



— Você é tão perfeito quanto parece?
— O papa é um urso? — perguntou ele, uma das expressões de

seu repertório.
Sorri.
— Deve ser.
O treinador soltou uma gargalhada.
— E então, menina. O que você vai fazer hoje à noite?
— Hum... Assistir ao jogo do Cowboys — respondi, omitindo a

parte de que eu assistiria ao jogo pessoalmente com um ingresso
que Ryan me ofereceu e que estava esperando para ser retirado no
AT&AT Stadium. — Por quê? O que você vai fazer hoje à noite?

— O mesmo. Gostaria de assistir comigo? Vou te conceder uma
entrevista — disse ele.

— Uma entrevista? Sobre o quê? — questionei, sentindo uma
onda de emoção invadir o meu corpo, algo que só ele me fazia
sentir.

— Ah, sei lá. A situação da temporada até aqui. Lesões. A seleção
dos jogadores. Estratégias. Próximos jogos. Mudanças no programa.
Você é quem escolhe, menina. Considere isso um presente para
parabenizá-la pelo seu novo trabalho. O que me diz? Te encontro
hoje às oito no Third Rail?

— Fechado — respondi.
— Bom, muito bom. — O treinador Carr esboçou um sorriso de

aprovação. — Te vejo à noite.
— Até à noite.

Esperei até o final da tarde para enviar uma mensagem de texto
para Ryan, e escrevi da maneira mais simples e objetiva possível:
Desculpe. Não vou conseguir comparecer hoje. Tenho que trabalhar.
Nos falamos em breve. Boa sorte!



Uma mensagem extremamente técnica, para dizer a verdade,
mas senti uma pontada de culpa que me levou a enviar beijos em
outra mensagem. Era ridículo, de fato, porque eu tinha certeza que
Ryan mal se importaria com o meu cancelamento de última hora,
ainda mais porque era dia de jogo. Mas fiquei surpresa e um pouco
lisonjeada quando ele respondeu: Que péssimo. Me ligue depois.
Saudades da minha menina.

Falei para mim mesma que depois me retrataria com ele — e que
não poderia perder a chance de entrevistar o treinador. Se eu
queria ser uma repórter bem-sucedida, teria de aproveitar essas
oportunidades quando elas aparecessem. Simples assim.

Algumas horas depois, ao entrar no Third Rial, encontrei o treinador
já sentado à sua mesa.

— Você está bonita — opinou ele.
Eu agradeci, mas, de repente, senti que tinha exagerado ao vestir

uma das roupas da loja de Lucy, especialmente porque o treinador
estava com o seu traje básico de sempre.

— Faz tempo que você está aqui? — perguntei, sentando-me de
frente para ele.

— Tempo bastante para ter pedido isto — respondeu o treinador,
tomando um gole de sua cerveja. — Está com fome?

Balancei a cabeça dizendo que sim.
— Frango a passarinho?
Balancei a cabeça de novo, depois falei:
— Bom. Isso para mim é quase uma honra.
— Uma honra? Sem essa, menina — retrucou ele, dando um tapa

no ar e menosprezando o meu comentário, o que me fez sentir
ligeiramente idiota.

— Eu só quis... agradecer por ter sugerido a entrevista. Passar
um tempo com você é algo muito importante. E eu sei que você não
gosta de sair durante a temporada. — Fiz uma pausa quando a



mesma garçonete da outra noite se aproximou para nos atender. Ao
que parecia, ela não se lembrou de mim, muito provavelmente
porque naquele dia não viu nada além de Ryan, e fiquei
incomodada ao ver que estava na cara que ela ficou menos
impressionada com a presença do treinador. Pedi uma Blue Moon e
ela saiu depressa.

— Não precisa me agradecer, Shea. E eu não ligo de vir para
lugares mais tranquilos como este aqui.

A garçonete voltou com a minha cerveja e perguntou se
queríamos algo para comer. O treinador pediu frango a passarinho
ao molho de pimenta, como eu já sabia que ele faria.

— Pode ser? — ele perguntou, olhando para mim. Fiz que sim
com a cabeça e avisei que seria uma boa pedida enquanto a ESPN
começava sua transmissão.

— Que pena que a Faith Hill não faz o Monday Night Football —
comentei, refletindo sobre o quanto as pernas dela eram
maravilhosas.

O treinador ergueu as sobrancelhas e assentiu, demonstrando
tanta admiração que cheguei a sentir uma pontadinha de ciúmes.
Mas o comentário também fez com que eu me aproximasse mais
dele. Como se estivéssemos na mesma página: “Treinador e
repórter estreitam os laços tomando cerveja, comendo frango a
passarinho e admirando as pernas torneadas de Faith Hill”.

Tomei um gole da cerveja, depois olhei para o treinador. Olhei de
verdade, tentando identificar a qualidade exata que o fazia
diferente dos outros homens. Havia alguma coisa de muito especial
nele. O treinador tinha um modo de ocupar o espaço ao seu redor
com tanta dignidade. Era quase como se houvesse uma barreira
invisível em torno dele que você sabia que não poderia penetrar
com aquele velho discurso de parabéns depois do último jogo. Ele
sempre foi caloroso e cordial, até com estranhos, mas ainda assim
se mantinha numa redoma, era autossuficiente, quase misterioso,
de um jeito que sempre me cativou muito.



— No que está pensando? — questionou ele de repente.
Balancei a cabeça, como se respondesse que não estava

pensando em nada, e logo desviamos a atenção para Jon Gruden,
que noticiou que o Dallas havia ganhado o sorteio e que havia
escolhido receber em vez de lançar a bola.

— Bom. Vai ser melhor pro Ryan ir pegando o ritmo. Vai acalmá-
lo. Não gosto dele na linha lateral no início do jogo.

Brindamos enquanto os Giants fizeram um touchback no chute
inicial.

— Gosto dessa combinação na lateral — murmurou o treinador
enquanto Ryan passava a bola. — Se conseguirem criar uma
barreira para ele na frente, ele vai fazer um bom jogo.

Mas a sequência não se mostrou eficiente, e o Dallas fez as três
tentativas e teve de repassar a bola para o adversário.

— E, então, treinador? É fã do Cowboys? — perguntei. Soou como
uma pergunta incoerente, já que era algo meio óbvio para qualquer
texano nativo, especialmente para alguém que tinha treinado o
quarterback e atual estrela do time, mas posso dizer que o
treinador compreendeu a diferença sutil da minha pergunta. Eu
queria saber se o Cowboys era o seu time do coração, e, na minha
cabeça, era difícil, talvez até impossível, ter mais de uma paixão na
vida. Em outras palavras, eu sei que você torce para os Cowboys,
mas é o seu time do coração?

Ele respondeu com um sim nada convincente, confirmando o meu
palpite.

— Essa resposta não me convenceu muito... — falei.
Ele sorriu.
— Bem, sou fã, sim, mas, quando eu era criança... — O treinador

fez uma pausa, olhou ao redor e depois para o teto, como se
estivesse procurando câmeras escondidas, antes de se aproximar
mais para compartilhar seu segredo comigo. — Quando eu era
criança, eu torcia para o Green Bay. E meio que ainda torço. Mas



isso não pode sair na entrevista — confessou ele, gargalhando
muito.

— Green Bay? Por quê? — indaguei, intrigada.
— Por causa do meu pai. E do Vince Lombardi... Meu pai amava o

Lombardi tanto quanto... — Ele deu de ombros ao terminar a frase,
enquanto pensei: Tanto quanto todos nós, do Walker Texas,
amamos você?

O treinador me olhou de um jeito engraçado, como se estivesse
lendo a minha mente, mas concluiu:

— ... alguém de nós. Não sei como um homem que nasceu e
cresceu em Fort Worth consegue isso, mas foi o que ele me passou.
Você sabe bem como funcionam essas coisas...

Assenti, pensando que a paixão por um time era uma das
instâncias raras em que o vínculo entre pai e filho (ou até mesmo
entre neto e avô) superava a geografia ou qualquer outra coisa
mais interessante que seus amigos estivessem fazendo.

— Enfim. Sabe o Ice Bowl?
— Sim. Packers versus Cowboys, véspera de Ano-Novo, 1967.

Jogo do campeonato da NFL, mas ficou conhecido como Ice Bowl
por causa das temperaturas abaixo de zero em Wisconsin.

— Sim. Fazia treze graus abaixo de zero em Lambeau naquela
noite — observou ele, tremendo só de pensar no assunto. — Eu
estava lá com o meu velho. Ele me deu os ingressos de presente de
Natal e nós viajamos vinte horas de carro para chegar lá; minha
mãe e minha irmã ficaram em casa.

— Quantos anos você tinha? — perguntei, tentando fazer o
cálculo mentalmente.

— Nove. Mas me lembro como se fosse ontem, especialmente da
jogada final. Dezesseis segundos. Os Packers perdendo por uma
diferença de três pontos. Terceira tentativa e conseguiram marcar
ponto contra o Dallas.

— E o que aconteceu? Os Cowboys perderam, não?



— Sim. Bart Starr fez um arremesso de 31 metros de distância,
mas conseguiu manter o time com a posse de bola. Pura poesia em
movimento... Mais tarde, quando li tudo o que tinha de ler sobre o
Lombardi, soube que ele deixou Starr decidir sozinho aquela
jogada. Ele disse apenas: “Corra o quanto quiser e vamos acabar
logo com isso”. Às vezes penso naquilo em situações de tensão e
tento tomar o comportamento dele como exemplo. Você sabe qual
vai ser a sua estratégia... mas às vezes não dá para controlar tudo
nos mínimos detalhes. É preciso confiar nos caras do seu time,
deixar que eles façam a leitura do campo e que escolham a melhor
jogada... — contou o treinador, com os olhos grudados na televisão,
mas posso dizer que ele estava viajando no tempo.

Eu não tinha a menor intenção de assistir ao jogo.
— Você e o seu pai ficaram felizes no fim?
— Muito. E quase congelamos. Fiquei sem sentir o lóbulo da

minha orelha por dias, mas nem ligamos, estávamos muito felizes.
Voltamos para o Texas naquela mesma noite, mas não antes de
fazermos um pacto de que nunca contaríamos a ninguém que
torcemos contra o Cowboys. Meu velho era bom, deveria ter sido
ator em vez de vendedor de sapatos, já que não cansou de dizer
aos amigos a grande perda que foi ter viajado toda aquela distância
para ver uma derrota e o quanto ele ficou furioso por isso. — O
treinador balançou a cabeça e sorriu. — Nunca contei isso para
ninguém. Até hoje.

Tive certeza de que o treinador quis dizer que nunca contaria
essa história para ninguém, exceto para a Sra. Carr, mas ainda me
senti especial quando lhe fiz outra pergunta.

— E então, quando você soube que queria ser treinador?
— Ah, não sei, menina. Foi só depois que parei de jogar. Não

acredito que ninguém nasça sonhando em ser treinador. Só acho
que o jogo entra no seu sangue e você não consegue mais se
imaginar sem ele. Foi assim que aconteceu comigo, de qualquer
modo.



— Bem, eu também não consigo imaginar a minha vida sem o
futebol americano — confessei.

O treinador sorriu para mim e eu retribuí. Enquanto isso, nós dois
perdermos a primeira pontuação do jogo — Os Giants fizeram um
field goal de 36 jardas.

— Talvez a gente deva tentar prestar atenção no jogo — sugeriu
o treinador quando o nosso frango a passarinho chegou.

Balancei a cabeça, entusiasmada. Passamos o resto do primeiro
tempo concentrados na televisão e na comida, e vez ou outra fomos
surpreendidos por algum fã corajoso o bastante para atravessar a
área semiprivativa do bar. Nossa conversa se manteve leve e
agradável, sem nunca se distanciar muito do jogo na televisão,
enquanto Ryan aparecia na tela a cada trinta segundos. Fiquei
esperando que o treinador me perguntasse ou falasse sobre ele,
mas, para meu alívio, ele não o fez, exceto quanto o assunto era o
próprio jogo.

Bem no início do segundo tempo, o treinador olhou para a porta e
disse:

— Ora, ora. Olha só quem chegou...
— Quem? — perguntei, sem querer tirar os olhos do treinador.
Um segundo depois, escutei a voz de Miller atrás de mim.
— Olá, treinador. Oi, Shea. E aí?
Ao me virar para cumprimentar o meu ex, senti uma pontada de

nostalgia, mas não uma agitação emocional propriamente.
— Miller! — exclamou o treinador, quebrando o gelo. — Quer nos

fazer companhia?
Miller sorriu sem o menor traço de constrangimento que se

esperaria depois do término de um relacionamento, depois puxou
um banquinho e disse:

— Se não se importarem...



Mantive os olhos grudados na televisão, mas devo ter feito
alguma cara feia pela interrupção, porque Miller disse:

— O que foi? Os caras estão perdendo?
— Não. Estamos com sete pontos de diferença — respondi,

forçando um riso ao perguntar como ele estava.
— Nada mal — respondeu, me contando novidades rasas e sem

graça sobre o trabalho e a família. Depois ele perguntou quais eram
as minhas novidades.

Contei sobre o meu trabalho, da maneira mais breve possível,
depois expliquei que esse era o motivo pelo qual o treinador e eu
estávamos juntos ali.

Miller me deu os parabéns e insistiu:
— E o que mais tem de novidade?
— Mais nada.
— Não foi o que ouvi — ele questionou, com a voz cantarolada,

quase uma provocação.
Eu sabia que ele só poderia estar se referindo a Ryan, mas a

única coisa que fiz foi dar de ombros, na esperança de que isso
pusesse um fim ao assunto.

Mas não foi o que aconteceu, claro, porque Miller tinha a
maturidade dos seus alunos da oitava série.

— Você e o Ryan — acrescentou, balançando a cabeça e rindo. —
Preciso dizer. Isso realmente doeu. Você tinha de fazer um upgrade
tão óbvio assim? — Ele levou a mão ao coração, um gesto que
convenceria qualquer pessoa se ele estivesse mesmo um pouquinho
magoado.

— Somos só amigos — falei, me perguntando por que subestimei
a minha relação com Ryan a uma mentira deslavada. Seria para
poupar os sentimentos de Miller?

Ele deu risada.



— Ah, sim, amigos. Ryan não considera as mulheres como
amigas. Considera, treinador? Pelo menos não as mulheres
gostosas.

O treinador pigarreou e respondeu:
— Toda regra tem a sua exceção.
Miller deu um tapa na própria coxa e insistiu:
— Ah, cara, você costumava dizer isso para a gente nos treinos!

Lembra? — Depois ele mudou para um assunto ainda mais
estranho. — É verdade o que andam dizendo por aí, treinador? Que
a NCAA está investigando a gente? — Essa foi uma pergunta que
evitei durante a noite inteira, pois seria certa irresponsabilidade
perguntar isso considerando o meu novo emprego.

O treinador ficou visivelmente incomodado, e eu logo vi que meus
instintos estavam certos. Ele perguntou a Miller:

— Onde foi que ouviu isso, filho?
— Nan Buxbaum me falou — respondeu ele. Pelo sorrisinho

arrogante no rosto, ficou bem claro de que maneira Miller conhecia
Nan.

— Quem? — inquiriu o treinador.
— A professora de Sociologia — disse Miller, pulando a parte de

que era uma mulher linda. Se Nan já não estivesse exercendo o
cargo, a posição de modelo de lingerie não estava descartada. —
Estamos saindo desde que a Shea me deu um pé na bunda.

— Eu não te dei um pé na bunda — rebati, odiando a natureza
rudimentar dessa expressão.

— Não me deu um pé na bunda uma ova! — retrucou ele quando
a garçonete parou para anotar o pedido de uma cerveja PBR.

— O que foi que ela disse? — indagou o treinador, ficando com a
expressão cada vez mais agitada.

— Ela disse que tem um investigador na cola deles. Você sabe, já
que a ênfase do nosso curso foi Sociologia... — respondeu Miller,



ainda se referindo a si mesmo como um jogador. — Parece que
estão insinuando que a Walker anda acelerando o progresso dos
atletas do departamento. Acho que é esse o motivo da
investigação. Aposto que confiscaram o computador do Ebert.

O professor Ebert, muito conhecido como Ebert Gente Boa, estava
na Walker desde sempre. Era um grande fã de futebol americano, e
os atletas sempre faziam de tudo para participar das aulas dele.
Para ser sincera, todos queriam participar de suas aulas, até
mesmo os alunos regulares. Se o problema era Ebert, então a
investigação da NCAA parecia irrelevante.

— É só um boato, Miller — adverti, citando o treinador. — Então
não fique por aí espalhando isso.

— Não estou espalhando boato nenhum, nem sobre a NCAA nem
sobre você e o Ryan James. Só estou dando nome às coisas pelo
que elas aparentam ser. E devem ser verdade. Certo, treinador?

— Certo, Miller — afirmou o treinador, e de repente se levantou.
Era evidente que ele estava irritado. — Me deem licença um
minutinho...

Observei-o enquanto saía da mesa e seguia em direção ao
banheiro, depois me virei para encarar Miller.

— Olhe. Está na cara que o treinador já está bastante perturbado
com essa história da NCAA. Você não deveria falar dessas coisas...
assim — censurei.

— Sim. Foi mal — admitiu Miller enquanto eu tentava pensar
numa forma de nos livrarmos dele de vez. Mas não consegui pensar
em nada amigável. Então, alguns minutos depois de meia dúzia de
palavras sem pé nem cabeça, o treinador voltou e avisou que
estava na hora de ir embora e que precisava descansar.

— Shea e eu estamos bem por aqui. Vamos ficar — disse ele,
fechando o zíper da jaqueta de lã.

— Obrigada — agradeci o treinador com o coração apertado.



— De nada — disse ele, me olhando bem nos olhos. Tive a
sensação de que o treinador estava tão aborrecido quanto eu pela
interrupção de Miller.

— Tem certeza de que não quer ficar? Vai perder o final do jogo...
E eu sei o quanto adora os Cowboys...

— Não. O Ryan já tirou essa de letra — afirmou o treinador.
— O seu namorado — interveio Miller, apontando para mim,

visivelmente se divertindo com a própria provocação.
— Cale a boca — murmurei enquanto nós três assistimos Ryan

fazer um passe completo e impossível de trinta jardas, que
atravessou o bando de jogadores com seus uniformes vermelho,
branco e azul. Ele arrancou o capacete e apontou para alto,
enquanto pude ler nos seus lábios: yesssss!

Miller riu, alegre, pois era óbvio que não sentia ciúmes de
ninguém, enquanto o treinador disse:

— Viram? Sei como funcionam essas coisas. Game over.
Sorri.
— Se estivesse treinando os Giants, você diria que a partida

acabou? Ainda temos três minutos e meio de jogo — observei.
— Não. Mas eu também não teria formado uma barreira e

agredido o kicker faltando esse tempo no relógio.
Assenti, encantada pela análise brilhante do treinador, enquanto

ele deu um tapinha nas costas de Miller e se despediu:
— Bem... Foi bom te encontrar, filho. E vocês dois, cheguem em

casa bem, hein?
Prometemos que faríamos isso, ao mesmo tempo em que o

treinador se virou para mim, hesitante, como estivesse tentando
decidir se me dava um aperto de mão, um abraço ou um tapinha
nas costas, como fez com Miller. Por fim, ele apenas colocou a mão
sobre a minha e, com a voz mais baixa, declarou:



— Adorei ter conversado sobre futebol americano com você,
menina.



Dezesseis

Estava chovendo quando saí do bar, e havia uma ligeira névoa que
criaria uma cena romântica perfeita se eu estivesse segurando a
mão de alguém, mas, como eu não estava, me senti mais
melancólica e solitária do que nunca. Solitária o bastante para
enviar uma mensagem de texto para Ryan ao entrar no meu carro,
parabenizando-o pelo ótimo jogo. Antes de sair da vaga do
estacionamento, ele já tinha me respondido: Obrigado. Acho que
você deveria me dar parabéns pessoalmente. ;)

— Pronto — falei em voz alta e, alguns minutos depois, lá estava
eu na I-35, a caminho de Dallas, com os meus pensamentos
confusos e acelerados e vira e mexe remetendo-me ao treinador.
Nossa conversa, os seus olhos, o modo como eu me sentia perto
dele, fosse em seu escritório ou no bar. Era diferente da maneira
como eu me sentia com qualquer outra pessoa. O treinador mexia
comigo, e, embora eu sempre tivesse atribuído esse nervosismo ao
fato de estar tão próxima de uma figura grandiosa, comecei a me
preocupar que talvez fosse algo mais. Enquanto dirigia, um
sentimento estranho me invadiu. Eu estava por fim caindo na real
— e detestava o fato de que não poderia simplesmente apertar um
botão para desligar e silenciar o que sentia.

Liguei o rádio, balancei a cabeça, segurei firme no volante e
comecei a inventar uma série de desculpas. Falei para mim mesma
que só estava confundindo o meu amor pelo futebol e pelo Walker
com uma atração física. É claro que o treinador era atraente — até
um redator do sexo masculino tinha afirmado isso numa edição da
Sports Illustrated —, e um cara bonito pode deixar qualquer mulher
perturbada, até mesmo uma mulher comprometida e numa relação



satisfatória; que até mesmo a minha irmã amava o treinador Carr, e
que eu era não a única em Walker, e que uma paixonite não era
nada além de uma versão adulta da adoração pelo herói da minha
infância.

Porém, quanto mais eu tentava convencer a mim mesma, mais o
muro da negação vinha abaixo. E, dessa vez, no meio do caminho
entre Walker e Dallas, não havia como ignorar a sensação que me
golpeou as entranhas: eu sentia algo pelo pai de Lucy. Algo
inegável, real, não como amiga, nem como filha, mas como mulher
e homem.

Acelerei o carro, afastando o treinador do meu pensamento e me
concentrando em Ryan e no quanto eu verdadeiramente gostava
dele. No quanto ele era perfeito. No quanto ele me fazia feliz.

Falei para mim mesma que precisava me controlar, e rápido. O
treinador Carr era a última pessoa no mundo com quem eu poderia
me relacionar. Era muito mais velho que eu. Tinha acabado de
perder o amor da sua vida. Era o pai da minha melhor amiga. Seria
muita loucura.

A chuva ficou mais forte, açoitando meu para-brisa, de modo que
o meu limpador não conseguiu dar conta e eu mal consegui
enxergar a pista à minha frente. Por fim, desisti e parei no
acostamento, onde fiquei esperando, respirando, negando para
mim mesma que eu realmente estava com saudade, e fazendo tudo
o que estava ao meu alcance para não pensar nele. Mas a
estratégia não deu certo, como de costume, e as coisas pioraram
ainda mais quando a música de Bonnie Raitt, I Can’t Make You Love
Me — a canção mais triste que já existiu —, começou a tocar no
rádio. “Morning will come, and I’ll do what’s right...” (“A manhã vai
chegar, e eu vou fazer o que deve ser feito...”)

Depois de certo tempo, a chuva diminuiu, então voltei à estrada.
Quando Ryan liberou a minha entrada pelo portão de ferro da casa
dele, eu já tinha me recuperado. Sorri ao vê-lo parado na porta de



entrada, usando chinelo e um robe preto, aberto, deixando o peito
à mostra.

— Oi, minha linda — ele me cumprimentou, enquanto eu saía do
carro.

— Oi, Ryan — respondi, caminhando até ele.
Ele saiu da varanda, veio até mim, segurou a minha mão e me

tirou da chuva.
— O que trouxe você aqui? — ele perguntou de um jeito tímido,

beijando o meu pescoço.
— Vim te parabenizar pessoalmente.
— Muito obrigado — disse ele, passando seus braços fortes ao

meu redor e me beijando de novo, dessa vez na boca. Fechei os
olhos e me concentrei na sensação dos seus lábios, da sua língua e
das mãos grandes que me puxavam para perto. Depois, deixei que
ele me levasse para o quarto dele, onde fizemos amor de um jeito
lento e apaixonado.

Um pouco antes de o sol nascer, acordei nos braços de Ryan,
desejando-o de novo. Com cuidado, me desenrosquei dele para
poder observá-lo, admirar o seu rosto lindo.

Depois de um tempo, ele abriu os olhos e sorriu discretamente
antes de vir até mim.

— Vem cá — sussurrou, me puxando para mais perto e beijando
minha cabeça.

— Você esteve ótimo ontem à noite — falei.
— Bom, posso fazer ainda melhor — brincou ele, correndo a mão

sobre minha cintura.
— Eu me referi ao jogo — expliquei, rindo, e depois descrevi uma

de suas melhores jogadas.
— Espere. Não foi no primeiro tempo? — perguntou, mais atento

agora.



— Sim, foi no primeiro tempo, sim.
— Mas você não disse que estava trabalhando? — ele indagou

enquanto rolou para lado e se apoiou sobre o cotovelo.
— Sim, eu estava — afirmei, depois fiz uma explicação confusa,

dizendo que fui assistir ao jogo com o treinador, mas como repórter.
— Uma jornalista não pode recusar uma oportunidade como essa.

Fui até ele, apoiei a bochecha sobre o seu peito, envolvi a minha
perna e braço direitos sobre ele e o abracei feito um coala. O gesto
de intimidade foi uma estratégia, mas a verdadeira intenção foi
muito mais fugir do seu olhar.

— Você contou para ele sobre a gente? — interrogou.
— Não. Não exatamente.
— Por que não?
— Não sei. O que eu contaria para ele? Que estamos transando?

— perguntei, tentando bancar a brincalhona, mas talvez querendo
pescar alguma informação.

— Deus do céu! Acho que é mais que isso — retrucou Ryan, os
dedos penteando os meus cabelos.

Sorri comigo mesma e insisti, na maior cara de pau:
— Ah, é?
— Sim. Você sabe que é — sussurrou ele.
Depois de um momento de silêncio, ele fez outra pergunta:
— Então você assistiu ao jogo inteiro com ele e nem mencionou

que nós estamos saindo?
Desconcertada, respondi:
— Bom... É óbvio que ele sabe sobre a gente.
— Como você sabe?
— Porque o Miller apareceu lá. Justo ele. E contou pro treinador.
Ryan ergueu-se subitamente, e eu pude sentir uma das partes

rígidas do seu corpo esbarrar no meu queixo enquanto ele acendeu



a luz para perguntar:
— Você viu Miller ontem à noite?
Seus olhos ficaram atentos, e os meus se ajustaram à luz

enquanto tentei interpretar o que estava acontecendo, por que ele
parecia tão chateado. Será que estava realmente incomodado por
eu ter visto Miller? Estava com ciúmes? Parecia algo improvável,
mas, como eu não tinha outra explicação, falei:

— Sim. Ele apareceu lá do nada. Foi muito chato. O treinador e
eu estávamos numa conversa séria sobre...

— E quanto tempo ele ficou lá? O treinador foi embora primeiro?
— A voz dele ficou tensa e mais alta, e ele cruzou os braços, os
músculos do tórax e dos braços tensionados. Ele estava
definitivamente chateado.

— Ryan... Fala sério. Você não pode estar com ciúmes do Miller.
— Claro que não estou com ciúmes do Miller. Aquele cara é um

maconheiro perdido na vida — disparou ele, e a acusação soou
muito pior partindo dele do que de Lucy. Tive uma sensação
estranha, como uma necessidade súbita de me proteger.

— Isso foi pesado — rebati.
— Uau. Você ainda está dormindo com ele, não está?
— Do que você está falando? Claro que não estou dormindo com

ele — repliquei.
— Ainda gosta dele?
— Como amigo. Só isso. Olhe, não posso controlar quem entra e

quem sai do Third Rail... E o treinador o convidou para sentar com a
gente. Não combinamos nada. Nós três ficamos lá sentados,
assistindo você jogar. Todos ficamos felizes por você. O Miller
também.

— Ah, sim, claro.
Fazia muito tempo que eu não provocava ciúmes em alguém, e

mal consegui acreditar que Ryan e eu estivéssemos tendo esse tipo



de conversa. Fiquei lisonjeada, mas também perturbada.
— Não foi nada combinado. Terminei com ele. Acabou. E ele já

está com uma namorada — expliquei, divagando sobre Nan
Buxbaum, e acrescentando uma observação: — Aposto que os dois
vão ficar noivos em breve.

Ryan me encarou por mais um tempo.
— Ok — disse ele finalmente, depois apagou a luz e colocou a

cabeça de volta no travesseiro. — Me desculpe.
Eu disse que não havia motivos para pedir desculpas.
Depois de um bom tempo, ele me pediu:
— Você pode só me prometer uma coisa?
— Claro. O quê? — perguntei, desejando vê-lo feliz de novo.
— Me prometa que não vai sair com mais ninguém. Eu sei que

isso pode ser meio antiquado, mas acredito em monogamia. E
quero você todinha só para mim.

— Prometo — afirmei, surpresa ao ver o quanto as coisas
estavam caminhando rápido.

— Eu também prometo — declarou ele, e depois selou o nosso
pacto com um beijo intenso e longo, do tipo que sempre nos faz
querer mais e mais.



Dezessete

Após uma semana, depois que desbancamos o Oklahoma State e
subimos três pontos na escala, J.J. e sua esposa, Mary Ann, fizeram
uma festa de despedida para mim, embora eu tenha insistido em
dizer que não iria a lugar nenhum e que todos me veriam com a
mesma frequência de sempre. Eu odiava ser o centro das atenções
e esperava que as coisas se ajeitassem, para que assim a festa se
transformasse em uma comemoração normal com as figurinhas
carimbadas do departamento de esportes. Mas, quando estacionei
do lado de fora da casa dos Justuses e avistei o Porsche preto de
Ryan, soube que não haveria nada de normal naquela noite. Nada
que envolvia Ryan poderia ser comum. Não pude evitar um súbito
incômodo pelo fato de ele estar ali, já que eu não tinha lhe contado
exatamente sobre a festa, nem para ninguém do trabalho que
estávamos namorando. Concluí que a presença do menino de ouro
do Walker só poderia ter sido armada por Lucy, pois a discrição
nunca foi muito o ponto forte dela.

Saí do carro, entrei na casa e encontrei Ryan na antessala,
entregando uma garrafa de vinho a Mary Ann enquanto ela falava
que estava encantada por vê-lo, que ele jogava maravilhosamente
bem e que todos nós sentíamos orgulho dele. Quando os dois me
avistaram e vieram me cumprimentar, consegui mudar o meu
humor e me sentir grata. Posso não gostar desse tipo de coisa, mas
realmente foi muito legal da parte de todos promover aquela festa,
inclusive de Ryan. Ele deu alguns passos em minha direção,
deslizou o braço sobre a minha cintura e me beijou na boca,
deixando pouquíssimas dúvidas sobre o nosso relacionamento,
enquanto Mary Ann elogiou o meu vestido azul-turquesa.



— Comprei na loja da Lucy. Obrigada. E muito obrigada pela festa
— falei, enquanto nós três fomos para a sala de estar, onde já havia
muitas vozes e risos.

— Está surpresa? — sussurrou Ryan no corredor, com o braço
envolvendo o meu ombro.

— Sim. Muito. Obrigada por ter vindo — falei, sorrindo para ele e
me preparando para nossa entrada triunfal.

— Mas é claro que eu viria, querida. Não perderia de jeito
nenhum — afirmou. Depois, Ryan me beijou de novo, dessa vez
bem à vista de Scott Street, o chefe da comissão técnica, e de Tim
Seymour, o conselheiro acadêmico a quem o treinador se referia de
modo jocoso como “O Ceifador”, porque ele só aparecia para dar
más notícias. Tanto Scott quanto Tim pareceram surpresos ao ver
Ryan, e passou pela minha cabeça que o meu relacionamento
suplantaria o meu novo trabalho, e que seria o fato mais
importante aos olhos da maioria.

Tentando agir da maneira mais natural possível, comecei a
rodada de saudações e abraços, observando, como normalmente eu
fazia nesse tipo de encontro, que o grupo era eclético, quase tão
diversificado quanto poderia ser, considerando que todos nós
trabalhávamos em uma faculdade pequena e particular do Texas.
Gays e heterossexuais, negros e brancos, jovens e velhos. Isso era
uma das coisas que eu adorava no esporte: a diversidade intrínseca
e o vínculo intenso que estavam associados ao fato de ter algo em
comum. Nós realmente éramos como uma família unida, como a
Sra. Carr sempre dizia. Embora o nosso “chefe” ainda não tivesse
chegado, Lucy já estava trabalhando na sala, com Neil ao seu lado.
Vestindo um terninho coral lindo e um colar de pérolas longo, ela
brilhava. Até mesmo o cabelo reluzia com as mechas de luzes
recentemente retocadas. Ela veio correndo para me dar um abraço.
Seu humor era contagiante, e logo a absolvi diante da admissão de
que ela e Ryan tinham mesmo armado tudo aquilo.

— Sei que você não gosta de surpresas, mas...



— Mas o quê? — perguntei, sorrindo, mas tentando manter a
minha posição.

— Mas... sur-pre-sa! — exclamou ela, dando um toque de mão
com Ryan, como se os dois tivessem acabado de completar uma
invasão militar tática. Enquanto isso, o treinador Carr fez a sua
entrada discreta, mas ainda assim grandiosa, de camisa polo e
calça cáqui, circulando entre nós enquanto Ryan foi até o bar
improvisado para buscar uma taça de champanhe para mim.

— Olá, meninas. Vocês duas estão lindas — ele disse, me fazendo
lembrar de como falava conosco quando éramos adolescentes,
quando nos arrumávamos para alguma apresentação de dança ou
alguma festa.

— Oi, pai. — Lucy o beijou.
— Oi, treinador — respondi, sentindo o calor da presença dele e

ao mesmo tempo me esforçando ao máximo para afastar minha
epifania mais recente e inquietante. — Como foi o treino?

— Tirando o fato de que a nossa linha ofensiva foi tão inútil
quanto uma porta com tela contra mosquitos num submarino?

Caí na gargalhada, e, em seguida, me lembrei de outra piada
recente que ele usou para criticar os nossos linemen.

— Um pouco menos incriminador do que ser um cinzeiro em uma
moto?

Ele arqueou a sobrancelha:
— Talvez não. Pelo menos fumar numa moto não vai te matar.
Sorri enquanto Ryan voltou com duas taças de champanhe. Ele

me entregou uma e depois deu um abraço caloroso e viril no
treinador, afirmando que era ótimo vê-lo.

O treinador sorriu:
— Para mim também, filho. Que jogão na segunda passada, hein?
— Sim, fiquei sabendo que você assistiu com a Shea. E com o

Miller — comentou Ryan, com uma careta premeditada.



Felizmente, eu tinha contado a Lucy sobre a reação de Ryan ao
saber que eu tinha visto Miller, então ela logo saiu em minha
defesa:

— Sim. A Shea me contou como foi chato ele ter aparecido do
nada e se intrometido na conversa entre ela e o meu pai.

Olhei para ela, pensando que não tinha contado as coisas
exatamente daquele jeito, mas eu sabia o que Lucy estava fazendo
e apreciei o seu esforço para me ajudar. Mesmo assim, ainda me
senti obrigada a pegar leve com Miller.

— Ele não fez por mal — afirmei, olhando para o treinador, que
assentiu.

Mas Ryan não ia deixar barato.
— Esse cara é encrenca.
Lucy balançou a cabeça, concordando.
— Encrenca é pouco.
Mudei de assunto e voltei a falar de futebol americano, e o

treinador olhou para seu relógio discretamente, confirmando a
minha suspeita de que tinha aparecido só para ser gentil e estava
contando as horas para poder ir embora. O que se confirmou
quando, meia hora mais tarde, depois que tanto o treinador quanto
eu tínhamos conversado sobre diferentes assuntos, ele me procurou
de novo, me deu um tapinha no ombro e disse que tinha mesmo de
ir embora a fim de se preparar para o próximo jogo.

Respondi que compreendia.
— Eu trouxe uma coisinha para você. Está lá no meu carro. Vem

comigo buscar? — ele perguntou.
— Tudo bem — falei, me sentindo mais feliz do que deveria.
— Eu ia te dar naquela outra noite — explicou ele, enquanto

caminhávamos para o hall. — Mas aí o Miller apareceu e... acabei
esquecendo.



Meneei a cabeça, e nós dois permanecemos em silêncio enquanto
caminhamos até o carro dele. Fiquei esperando no gramado,
observando enquanto ele abriu a porta do lado do passageiro,
abaixou-se até o assoalho e pegou um pacote plano, retangular e
embalado em papel kraft.

O treinador me entregou o embrulho:
— Considere isso como um presente para parabenizá-la e para

lhe desejar boa sorte. Os dois em um só.
Aliviada pelo fato de ele não ter chamado aquilo de presente de

“despedida”, peguei o pacote e falei:
— Não sei o que dizer... Obrigada, treinador.
— De nada, menina — disse ele, com os olhos brilhando. — Estou

muito orgulhoso de você. — Ele mordeu o lado direito do lábio
inferior e acrescentou: — Agora volte para lá e aproveite a festa. E
não deixe que o Ryan seja o centro das atenções. Hoje tem que ser
você.

— Obrigada, treinador — agradeci e estive bem próxima de
abraçá-lo.

Mas não o abracei. Fiquei lá, parada, enquanto ele entrava no
carro e partia. Meio zonza, voltei para dentro, esperando que
ninguém tivesse sentido a minha falta. Porém, enquanto eu
guardava o pacote no hall, Lucy apareceu no corredor com sua
mente acelerada processando cada detalhe.

— Onde você estava? O que é isso? — interrogou ela, olhando
para o meu presente.

— Lá fora. Foi o seu pai quem me deu.
— O que foi que ele te deu?
Dei de ombros e respondi que não sabia.
— Ora, então abra!
— Depois.



— Não. Agora. Estou curiosa para saber como ele se virou sem a
ajuda da minha mãe!

Sua fala foi direta e sem rodeios, mas eu a conhecia o suficiente
para saber o que estava pensando: que ele tinha feito todo o
esforço para arranjar um presente para mim e tinha se esquecido
completamente do aniversário dela. Senti uma pontada de culpa
quando ela pegou o pacote e voltou para a festa.

— Olha, Neil! — anunciou ela enquanto todos pararam para
observá-la. — Meu pai deu um presente para a Shea! Não foi gentil
da parte dele?

Neil assentiu e sorriu, mas algo no olhar dele confirmou o meu
palpite. Embora tenha sido muito rápido, pude ver no rosto dele
uma expressão de piedade ou de conforto. De repente, tive certeza
de que eles tinham conversado sobre a minha amizade com o
treinador — assim como também estava certa de que ela havia
confessado que sentia ciúmes ou no mínimo frustração pelo fato de
ela e o pai aparentemente terem tantos problemas de
relacionamento enquanto comigo era tudo tão mais fácil.

Ryan e mais meia dúzia de outros convidados a seguiram até o
sofá, onde ela ordenou que eu me sentasse e abrisse o pacote.
Minhas bochechas queimavam enquanto eu puxava
cuidadosamente o papel de embrulho, que revelou um artigo de
jornal desgastado pelo tempo e emoldurado. Naquele instante,
reconheci que era o primeiro artigo que eu havia escrito para o
jornal do ensino médio, quase vinte anos atrás. Tratava-se de uma
poesia cheia de erros gramaticais intitulada “Por que amamos
Walker”, acompanhada de uma foto que eu havia tirado do
treinador Carr em ação no campo, e outra do então quarterback do
Walker, Adam Jipe, segurando a bola um pouco antes de
arremessá-la, os braços erguidos, flexionados, prontos para um
arremesso na velocidade de uma bala. Ao lado da minha
assinatura, em um pedaço de espaço em branco, o treinador
rabiscou a caneta: “Nós também te amamos, menina. Eu sabia que
você conseguiria! Treinador C”.



Assim que todos processaram a informação e descobriram do que
se tratava, houve um couro de “oh!” e “ah!” e J.J. aproveitou o
momento para me entregar uma caneta-tinteiro azul-turquesa e
uma lanterna da Walker, que reconheci serem da lojinha da
faculdade.

— E este é um presente de todos nós aqui para agradecê-la por
essas duas décadas de extrema dedicação.

— Duas décadas? Não faz tanto tempo assim...
J.J. me lembrou de um trabalho voluntário que fiz quando era

criança, detalhando algumas das tarefas mais corriqueiras. Sorri
enquanto Roxann Moody, gerente da comissão técnica, levou as
mãos em concha à boca e gritou:

— Discurso! Discurso!
Ladeada por Lucy e Ryan, aceitei o desafio e agradeci a presença

de todos, dizendo o quanto apreciei os presentes, e fiz um
agradecimento especial a J.J. e a Mary Ann, acompanhado de um
lembrete de que eu continuaria vendo todos com frequência.
Encerrei erguendo a minha taça e exclamando: “Vai, Broncos!”.
Todos bateram palmas e assoviaram, e eu pensei que estivesse
livre. Foi então que Ryan pediu silêncio aos convidados e anunciou:

— Gostaria de dizer uma coisa. — Eu não fazia a menor ideia do
que ele havia guardado na manga, mas pensei no que o treinador
tinha dito lá fora. Ele definitivamente conhecia muito bem o seu ex-
quarterback. A sala ficou em completo silêncio, e todos fizeram cara
de adoração enquanto Ryan continuou: — Eu gostaria de agradecer
J.J. e Mary Ann por terem me convidado para participar desta noite
— declarou, fazendo uma pausa proposital. — Como sempre, é
ótimo voltar para casa, especialmente agora que estou com a Shea.
Só quero agradecê-la por ser quem é. E a todos vocês por serem
tão bons para ela. Isso me faz ter um orgulho imenso de ser um
Bronco.

Todos desfaleceram enquanto eu suava, me abanando com a
minha própria mão, trocando um olhar de desespero com Lucy, que



sabia exatamente o que eu estava pensando. Acabe logo com isso.
E então, quando pensei que não haveria como me sentir mais
desconfortável, Ryan enfiou a mão no bolso e me entregou uma
caixinha embrulhada com papel de presente.

— Abre! — exigiu Lucy, e eu sabia que não havia como conter a
maré agora, então desembrulhei a caixa o mais rápido que pude e
vi que era uma caixinha de veludo cinza, do tipo usado para
guardar joias caras. Prendendo a respiração, abri a tampa e todos
na sala permaneceram em silêncio total enquanto fitávamos o par
de brincos com uma enorme pedra de diamante em cada um deles.

— Parabéns, Shea — ele disse, fazendo uma deixa para aplausos
calorosos e alguns assovios.

— Puta merda! — Lucy deixou escapar.
— Isso é... demais para mim — afirmei para Ryan.
Ele balançou a cabeça, negando:
— Não, não é.
— Coloque — disparou Lucy.
Congelei. Tudo o que eu queria era devolver o presente a Ryan,

mas eu sabia que essa não era uma opção, pelo menos não ali,
naquele momento, então tirei as minhas argolas douradas de
bijuteria e as substituí pelas únicas pedras de diamante que já
havia tido.

Sem saber o que falar, olhei para Ryan e balancei a cabeça,
enquanto todos permaneceram sorrindo e olhando, pasmos. Para
mim, para ele e para as pedras enormes que agora enfeitavam
minhas orelhas. Forcei um sorriso, tentando juntar as peças para
compreender como aquilo tinha acontecido, como as coisas
aconteceram tão rápido assim, do sexo para os ciúmes e depois
para os diamantes.

Levei a mão à orelha para tocar uma das pedras, quase
desejando que não fossem reais. Ou que fossem, mas que Ryan
fosse tão rico que aquilo seria como dar um buquê de flores para a



namorada. Por outro lado, talvez as coisas estivessem mesmo
ficando sérias.

Independentemente do que estivesse acontecendo, eu não fazia
a menor ideia do que dizer nem de como agir, e, o mais importante,
como sair dos holofotes. Então, apenas continuei olhando para
baixo, fitando o artigo emoldurado que o treinador me deu e que eu
deixei sobre a mesa de café, e sua mensagem escrita à mão, com a
caligrafia meio irregular: Nós também te amamos, menina.

Naquela noite, tentei devolver o par de brincos que ganhei. Ryan se
recusou a aceitá-los de volta, depois ficou agitado:

— Eu te dei de presente. Você tem o hábito de devolver o que
ganha? — retrucou.

— Mas são caros demais — afirmei pela terceira vez.
— Não para mim. Eu posso pagar por eles — declarou.
— Mas...
Ryan me interrompeu com um beijo:
— É sério, Shea. Você vai me deixar muito chateado se continuar

com isso. Comprei esses brincos para você. Quero que fique com
eles. Agora, fique quietinha.

— Tudo bem — respondi, retribuindo o beijo. Então, prendi o
cabelo num coque improvisado e balancei a cabeça de um lado para
o outro. — Ficaram bonitos?

— Lindos. Como você — ele respondeu.
— Então, nós estamos mesmo juntos... assim? — Deixei escapar.
— Assim como?
— Como esses dois brincos de diamante?
Ryan deu risada:
— Sim, estamos juntinhos como os brincos. Formamos um par.
— Você não acha que estamos indo... rápido demais? —

questionei.



— Sim. Um pouco — confirmou ele, o que me fez sentir melhor.
Pelo menos ele não fingiu que achava ser esse o ritmo normal das
coisas. — Mas, se você parar para pensar, nos conhecemos desde
sempre... Não é como se simplesmente tivéssemos acabado de nos
conhecer...

— É verdade — concordei.
— Sou um cara muito decidido. Sei bem o que quero.
Sorri.
— E o que você quer?
— Você, meu doce — ele respondeu, inclinando-se para me

beijar.
Eu me senti a mulher mais sortuda do mundo.



Dezoito

Na segunda-feira seguinte, dois dias depois de uma vitória
decisiva contra o Arkansas, comecei o meu trabalho como repórter
esportiva. Smiley não me especificou um horário de entrada, mas
saí do meu apartamento às seis da manhã por causa do trânsito e
para conseguir chegar ao Bank of America Plaza, em Dallas, às
sete. A assistente dele, uma senhora com mais ou menos sessenta
anos, de cabelos desgrenhados e óculos com armação de gatinho,
me encontrou no saguão e, com o maior mau humor, me levou até
o escritório de Smiley.

— Bom dia, Sra. Rigsby — cumprimentou-me Smiley, tirando os
olhos de uma cruzadinha completa da folha do The New York Times
para olhar para mim. Seu escritório cheirava a charuto, embora não
houvesse o menor sinal de cinzeiro nem de fumaça. Contudo, havia
uma garrafa de uísque pela metade no canto de sua mesa.

— Bom dia.
Smiley pigarreou como se estivesse prestes a fazer uma recepção

apropriada, mas pensou melhor:
— Venha. Vou lhe mostrar o escritório.
Então, ele embarcou numa turnê pela redação, que consistia

principalmente em um labirinto de baias debaixo de uma
iluminação fluorescente opaca. Smiley fez pequenas apresentações
das pessoas a quem ele se referiu como “o canto do esporte” do
andar, mas só mesmo quando não havia maneira de evitar, muitas
vezes omitindo o nome dos colegas. Sempre que teve a chance, fez
questão de me fazer parecer desinteressante e imatura. “Essa é
Shea Rigsby. Está substituindo Kenny Stone. Ela veio do



departamento de esportes da Walker, mas alega que pode ser
imparcial”, disse ele uma vez, murmurando ainda mais uma
observação: “É o que nós vamos ver”.

Ele apontou para a mesa da redação, onde dois telefones ficavam
permanentemente à disposição, e explicou que eles funcionavam
como uma central de comando onde se recebiam ligações dos
diferentes leads sobre matérias complicadas:

— Mas não se aplica muito a nós. Nossas matérias, de modo
geral, não são nenhuma surpresa. Se bem que, nos dias de hoje,
nunca se sabe o que os atletas vão fazer... Mas se alguém der um
tiro na namorada ou for do tipo que tortura cachorros, vão ligar
para cá.

Assenti, enquanto enfiávamos a cabeça pela porta de uma copa
bem simples onde havia um micro-ondas e uma geladeira, depois
numa sala em condições ainda mais deploráveis onde havia um
bebedouro e uma copiadora, na qual um cartaz pendurado dizia: A
MALDITA ENROSCOU O PAPEL DE NOVO. Smiley concluiu o nosso
tour levando-me à minha própria baia, que ficava fora do escritório
dele. Sorte a minha. O andar inteiro era muito mais silencioso e
menos glamoroso do que eu havia imaginado, e eu senti uma
pontada de frustração enquanto lembrava a mim mesma que esta
não era a época do jornalismo de Woodward e Bernstein e que a
maioria dos redatores provavelmente trabalhava de casa.

— Bom, é isso. Alguma pergunta? — disparou ele em tom seco.
Balancei a cabeça.
— Muito bem. Sua primeira tarefa. Precisamos de uma matéria

sobre a partida entre o Walker e Baylor antes do jogo. Deve ter
oitocentas palavras, nem uma a mais, porque o espaço é apertado.
Porcaria de anúncios — resmungou ele. — E, com relação à
abordagem, talvez seja melhor focar na situação do running back.
Talvez um olhar sobre o monte de lesões que a equipe tem
sofrido... Descobrir se algum dos assistentes técnicos odeia o
outro... Preciso disso para amanhã às oito. Nem um minuto a mais.



Antes mesmo que eu pudesse balançar a cabeça para afirmar que
entendi, Smiley se virou e foi para o seu escritório, enquanto um
dos caras em uma das baias olhou para mim e disse:

— E olha que você o pegou num bom dia.
Sorri e estendi a mão para cumprimentá-lo.
— Gordon Chambers.
— Shea Rigsby — apresentei-me, e me identifiquei

instantaneamente com o novo colega, tanto pelo seu comentário
quanto pelo seu semblante. Tudo nele era muito acolhedor, desde a
pele morena cor de mel aos lábios carnudos e às covinhas nas
bochechas arredondadas que permaneciam salientes mesmo
quando ele não sorria. — Você faz a cobertura de quem?

— Do Dallas Cowboys.
Devo ter parecido impressionada, porque ele disse:
— Um homem pequeno num totem daquele. Faço mídias sociais.

Sou o diabo necessário de Smiley. E cubro as lesões dos jogadores.
Tendão lesionado? Fale comigo, eu sou o cara. — Ele abriu um
sorriso largo, deixando as covinhas ainda mais evidentes.

Dei risada e me perguntei se alguma vez ele já tinha conversado
com Ryan. Guardei a bolsa e fiz uma verificação superficial da
minha baia. Abri e fechei algumas gavetas cheias de elásticos,
clipes e um pacote de bolachas que o outro repórter deixou para
trás. Depois, ajeitei meu cabelo e inspecionei o computador antigo,
tentando descobrir onde ficava o botão de ligar.

— Eu nem perderia o meu tempo tentando ligar essa porcaria aí
— aconselhou Gordon quando notei que ele estava trabalhando
num Mac enorme.

— Certo — respondi. Em seguida, tirei o meu laptop da bolsa e o
liguei, depois fiquei encarando a página inicial da ESPN por alguns
segundos em estado de choque, pensando por onde começar.

— Uau! É melhor você sair dessa página antes que Smiley veja —
advertiu Gordon ao passar pela minha baia com uma xícara de café



vazia. — Você não sabe que essa é a emissora que coloca o
entretenimento à frente dos esportes? Entertainment and Sports
Programming Network. Sacou? ESPN.

— Saquei. Obrigada — agradeci, fechando a janela do navegador
e abrindo um documento em branco onde digitei: Baylor-Walker no
topo da tela. Foi um começo nada promissor, para dizer o mínimo,
especialmente quando combinado ao vazio absoluto do meu
cérebro. Foi como se eu nunca tivesse lido uma matéria pré-jogo
em toda a minha vida. O barulho crescente ao redor não me ajudou
nem um pouco a acalmar os nervos, enquanto alguns redatores do
departamento de notícias ao final do corredor pareciam teclar com
grande eficiência, sob o efeito da cafeína. Mas respirei fundo
algumas vezes e falei para mim mesma que provavelmente eles
não estavam redigindo nada que ganharia o prêmio Pulitzer, e que
estavam apenas executando o seu trabalho com diligência, cobrindo
os fatos do mundo — funerais, incêndios e feiras. Ou, no canto do
esporte, os tendões lesionados. Com isso em mente, respirei fundo
mais uma vez e fui para o site oficial do Baylor, cliquei na aba de
futebol americano e comecei a trabalhar. Basta escrever o que você
sabe, falei comigo mesma. Você nasceu para fazer esse trabalho.

O dia passou rápido, mas, às duas da tarde, eu ainda não tinha
almoçado e havia escrito apenas quatro frases, e nenhuma delas
reteria a atenção do leitor. A única coisa produtiva que eu havia
feito, além de preencher um punhado de formulários do RH, foi
agendar uma entrevista por telefone com o diretor esportivo de
comunicação naquela noite. Eu também elaborei algumas
perguntas básicas para ele, o que foi muito fácil de fazer,
considerando as inúmeras vezes em que vi e ouvi a corda estourar
para o lado de J.J. por causa de tais entrevistas. Enquanto isso, ouvi
sem querer Smiley dando uma bronca em Gordon pelo uso
excessivo de advérbios e por ter, aparentemente, cometido um
crime ainda maior ao usar sinônimos do verbo dizer.

— Ele disse, ela disse, eles disseram — gritou Smiley, cerrando o
punho e socando uma das mãos. — Esse é o único verbo que você



deveria usar aqui. Mantenha-a invisível. Queremos ouvir o que o
cara disse, não como ele disse. Devo pendurar um lembrete na sua
baia?

Não consegui ouvir a resposta de Gordon, só Smiley, que
continuou a resmungar:

— Não quero ouvir a suas “fontes” comentarem, reclamarem,
afirmarem, sugerirem, declararem, revelarem, insinuarem,
admitirem, concordarem, argumentarem nem destacarem. E é
melhor também que não gargalhem nem sorriam.

Enquanto dispensava Gordon, Smiley me pegou olhando para ele
e berrou:

— Entendeu, Rigsby?
Fiz que sim com a cabeça, resistindo à vontade de dizer que eu

tinha ouvido o que ele disse.
Mais tarde, naquele mesmo dia, voltei para ver o treino do

Walker. Foi como voltar para o ensino médio quando o treinador
liberou para mim o acesso que ele não dava a outros repórteres. Eu
o abordei depois, enquanto ele voltava para o centro de
treinamento, e perguntei se tinha alguns minutos para
conversarmos sobre o jogo contra o Baylor. Ele olhou para o relógio
de pulso e disse que precisava voltar para casa, pois tinha marcado
com o encanador para solucionar o problema de uma goteira, mas
que poderíamos conversar depois.

— Quando seria um bom horário? — perguntei.
— Para você? Qualquer hora — respondeu, dando um tapinha no

meu ombro.

Por volta das oito da noite, criei coragem para mandar uma
mensagem de texto para ele: Agora é um bom momento para
conversamos?

Ele respondeu: Não estou sozinho. Pode me mandar as
perguntas?



Ok, digitei, depois informei que estávamos em entrevista antes
de pedir a ele que confirmasse quais jogadores estariam no
backfield.

Ele enviou: Todos poderão jogar. QUEM você acha que eu deveria
escalar para começar?

Sorri e respondi: Rs. Se eu escalar a sua lineup, você escreve a
matéria para mim?

Fiquei encarando o celular, esperando, sabendo que ele digitava
devagar: Acho que os seus leitores não apreciariam a minha
caligrafia de terceira série.

Sorri e escrevi: Não banque o espertinho. Conheço muito bem a
sua caligrafia.

E a conversa continuou daí. A tela ficou preenchida com as nossas
brincadeiras:

CCC: É mesmo? E o que mais você sabe?
Eu: Sei que você está sentado naquela poltrona grande, com a

televisão no mudo.
CCC: Haha. Acertou.
Eu: Provavelmente com uma Shiner Bock sobre o braço da

poltrona, próxima ao controle remoto.
CCC: Onde está a câmera escondida? Quantos dedos você está

vendo aqui?
Eu: Um, de número um. Que é a posição em que estaremos no

final do ano.
CCC: Você me dá muito crédito. Sempre deu.
Eu: Não. Não é verdade. Mas voltando ao assunto. O que acha do

Lache?
CCC: Esse moleque consegue correr tanto quanto fofoca em

cidade pequena.
Eu: Posso citá-lo na matéria, então?



CCC: Sim.
Eu: Quem mais devo mencionar?
CCC: Diga a eles que será uma disputa acirrada, entrincheirada.
Eu: E qual será a sua estratégia?
CCC: Manter a posse de bola e fazer mais pontos que ele.
Eu: Parece bem simples.
CCC: Sim. Mas não se deixe enganar. As melhores coisas da vida

parecem simples. Mas só parecem.
Sorri olhando para o meu celular, pensando no quanto aquilo era

verdadeiro.

Na manhã seguinte, às 07h58, entreguei a minha primeira matéria
para o The Dallas Post. Vinte minutos depois, Smiley invadiu minha
baia, gritando e pedindo que eu olhasse para a tela do meu
computador. Fiz o que ele me pediu e vi que ele — ou alguém do
copidesque — já tinha editado a minha matéria.

— Não está péssimo — disse ele, o que soou para mim como um
grande elogio. — Mas você precisa amarrar mais as ideias, parar de
florear um pouco nas descrições e diminuir as citações. Peguei
várias. Estão abaixo de um monte de nomes. Basta dizer uma vez.
— Ele apontou por cima do meu ombro para a tela enquanto eu
tentava acompanhar todas as alterações eletrônicas marcadas em
vermelho nas margens.

Balancei a cabeça e disse que entendi.
Então, como se soubesse quanto tempo eu havia levado para

fazer aquela primeira versão, Smiley acrescentou:
— E preciso disso o mais rápido possível. Dez minutos atrás.
Ao retornar para o seu escritório, percebi que a única frase sem

nenhuma marca de edição foi o meu lead, que tinha surgido direto
do meu celular: De acordo com o treinador da Universidade Walker,
Clive Carr, a partida de sábado contra o Baylor será uma disputa
“acirrada e entrincheirada”.



Mais tarde, depois que eu já tinha feito as correções no rascunho da
minha primeira matéria e preparado outro, encontrei Lucy no centro
de treinamento, como nos velhos tempos. Ela me trouxe um
sanduíche elaborado da sua delicatéssen favorita, e ficamos
sentadas na arquibancada, conversando e assistindo ao treino. Pelo
menos eu estava assistindo, enquanto ela passava a maior parte do
tempo conversando.

— E como vai o Ryan? — perguntou Lucy enquanto me entregava
metade de um sanduíche com cogumelo Portobello, mozarela e
pimentão vermelho. Ultimamente, esse era o assunto preferido
dela, e eu me senti feliz em lhe dar boas notícias.

— Está ótimo — respondi, observando a simulação de um leve
embate de ombro. O treinador estava segurando um escudo na
linha de quinze jardas, enquanto os running backs se alinhavam à
frente dele e pressionavam o ombro contra o escudo para depois
voltarem ao campo. De algum modo, ele pareceu sexy em meio ao
processo, até na maneira como assoprava o apito e gritava as
instruções com a voz um pouco rouca. Desviei o olhar do campo,
voltando-me para Lucy, conversando comigo mesma para me
controlar. Pare de olhar para o pai dela desse jeito.

— Poderia me dar uma resposta melhor do que “ótimo”? — exigiu
Lucy.

Esbocei um sorriso, pensando que a minha resposta vaga era o
tipo que eu odiaria se estivesse entrevistando alguém, então
acrescentei:

— Estou passando bastante tempo por aqui ultimamente. O que é
conveniente para o trabalho.

— O velho fator conveniência, hã? Isso é tudo o que você tem a
dizer?

Sorri de novo e afirmei:
— Hum. Também posso dizer que amo a casa dele.
— Então, próximo ao trabalho e acomodação de luxo? Parece o

relacionamento perfeito.



Tomei um gole da minha limonada Snapple e perguntei:
— O que quer que eu diga?
— Quero que diga que vocês dois estão apaixonados.
Balancei a cabeça e dei um risinho sem graça.
— Mas estão nesse caminho? Se apaixonando aos pouquinhos?
— Talvez — respondi, levando a mão a uma das minhas orelhas

para tocar um dos brincos de diamante enquanto o treinador soprou
o apito e perguntou a Barry Canty se ele tinha planos de sair dali
com a camisa suada.

Dei risada.
Lucy olhou para mim:
— O que foi?
— Seu pai. Ele é muito engraçado.
— Ah, é. — Ela parou de comer o sanduíche. — Então. Quero

conversar com você sobre uma coisa.
Eu conhecia bem aquele olhar no rosto dela. Havia alguma coisa

errada.
— O quê? — perguntei, com um aperto de preocupação no peito.
— É sobre o meu pai. Acho que ele está saindo com alguém.
Senti uma pontada no estômago enquanto perguntei a ela por

que desconfiava disso, imaginando uma mulher madura e atraente,
com seus quarenta e poucos anos, talvez uma viúva.

— Porque eu estava lá na casa dele e o vi ao telefone. Enviando
uma mensagem de texto — respondeu ela, enquanto o treinador
trocou a sequência de exercícios de defesa para exercícios de
proteção de passe de bola.

— Quando? — indaguei.
— Ontem à noite. Por volta das oito.
Senti uma onda de alívio, depois de culpa, pois sabia que ele

estava trocando mensagens comigo e mesmo assim, numa fração



de segundo, decidi que não contaria a ela.
— Foi estranho — ela continuou. — Perguntei com quem estava

conversando e ele respondeu ninguém. Como assim ninguém?
— Talvez ele estivesse navegando na internet — sugeri, odiando

a mim mesma por mentir para a minha melhor amiga e sentindo-
me confusa, sem saber ao certo por que estava fazendo aquilo.
Estávamos fazendo uma entrevista; essa era a verdade.

— Não, não. Com certeza era mensagem de texto. Eu vi na tela
do celular dele. Quando tentei espiar por cima do ombro, ele se
virou num movimento brusco.

— Talvez ele estivesse enviando uma mensagem para algum dos
colegas técnicos — argumentei, mordiscando o lábio inferior. —
Você sabe, algum desses segredos secretíssimos sobre os jogos...

Ela me lançou um olhar.
— Segredos secretíssimos?! Ele é um treinador, não um agente

do FBI!
Depois de esgotar todas as minhas explicações plausíveis —

exceto a verdade —, dei de ombros.
— Você acha que ele pode estar saindo com alguém? — ela

perguntou.
Respondi que não, depois arrisquei:
— E como você se sentiria se ele estivesse?
— Está falando sério? — ela questionou, como se essa tivesse

sido a pergunta mais ridícula do mundo.
— Quero dizer... sei que você ficaria muito chateada, mas... seria

algo muito terrível? Você ficaria furiosa?
Ela suspirou e deixou o sanduíche de lado.
— Bem, como eu poderia ficar furiosa?
— Ficando, sei lá... — falei, pensando que a probabilidade de não

ficar furiosa nunca tinha passado pela cabeça de Lucy.
Independentemente do assunto em questão. Era incrível como nós



éramos diferentes uma da outra e como nos amávamos mesmo
assim.

— Bem, não, não acho que eu deveria ficar furiosa. Mas acho que
ele deveria esperar pelo menos um ano antes de pensar em
conversar com outra mulher. Essa não é a regra?

Dei de ombros, pensando na Sra. Carr e em algumas de suas
regras. Nada de roupa branca nem listrada depois do Dia do
Trabalho. Nunca chegue cedo a uma festa, e, pelo amor de Deus,
não seja a última a ir embora! Lista de presentes é deselegante,
bem como escrever “nada de presentes, por favor” em um convite.
E a minha favorita: os modos superam a etiqueta. Em outras
palavras, não se deve colocar os cotovelos sobre a mesa, mas é
muito pior apontar o dedo quando se está à mesa.

— Não acho que haja uma regra para isso, Lucy... Acho que
depende de um monte de coisas... — opinei, com a voz hesitante.

— Eu sei. E quero muito mesmo que ele seja feliz. Mas, Deus do
céu, não sei se eu conseguiria suportar. Sabe o que uma pessoa me
perguntou recentemente sobre a sua mãe?

— Sobre a minha mãe?
— Sim. Se eu achava que ela e meu pai poderiam ficar juntos.

Você não acha que ela poderia se interessar por ele, acha? —
indagou Lucy.

— Não — respondi o mais rápido que pude.
— Por respeito à minha mãe?
Balancei a cabeça e falei:
— Só acho que não consigo imaginar os dois juntos. Seu pai

jamais se interessaria por ela. E minha mãe gosta do tipo
executivo, terno e gravata. — Na tentativa de mudar de assunto,
comentei: — Por falar nisso, meu pai vai vir para o Dia de Ação de
Graças.

— Sozinho?



— Claro que não. Vai trazer a Bronwyn e a Cara de Bunda —
respondi. Era o apelido de Astrid.

Lucy sorriu.
— Você ainda não contou para eles sobre o Ryan?
— Ainda não. E devo confessar que não vejo a hora — comentei,

sorrindo.
— É... Deve ser compensador — disse Lucy.
Olhei para o treinador no campo, enquanto ele assoprava o apito

e gritava: “Que droga, Sanders! Se eu te disser que um pato
consegue puxar um caminhão, então você tem de calar a boca e
puxar essa corda!”.

Dei risada e anotei o comentário. Eu sabia que provavelmente
não o usaria, e com certeza não sem a autorização do treinador,
mas ainda assim quis registrá-lo para ler depois, junto com as
nossas mensagens de texto, que eu ainda não havia deletado.



Dezenove

Em um jogo que foi pior do que o treinador havia previsto,
vencemos por pouco, em Waco, ganhando do Baylor de 21 a 20.
Com exceção do placar final, praticamente todo o resto deu errado.
Perdemos posses de bola, field goals e provocamos uma série de
pênaltis. Por experiência, eu sabia que o treinador seria curto e
grosso na coletiva de imprensa, e que estaria mais decepcionado
com a equipe pela falta de controle emocional e de disciplina do
que feliz por ter saído com a vitória.

E foi o que aconteceu. Ele saiu mal-humorado, resmungando para
os repórteres, e mal me reconheceu quando levantei a mão. Em vez
de me chamar pelo nome, ele simplesmente apontou na minha
direção e disse:

— Sim. Você, pode fazer a pergunta.
— Treinador Carr — comecei, nervosa —, o que você viu na

jogada em que Rhodes sofreu um fumble? No final do primeiro
tempo?

— O que eu vi? — Ele semicerrou os olhos, como se estivesse
confuso, e depois respondeu:

— Vi o juiz marcar um fumble. Foi isso o que vi. — Ele estava com
a voz rouca de tanto gritar em meio a mais de cinquenta mil fãs (e
provavelmente por ter gritado com o time depois).

Senti as bochechas corarem, mas continuei:
— Você viu o replay? Não ficou muito claro se ele caiu ou não.
— Sim, eu vi o replay.



— E você acha que a marcação foi correta? — indaguei,
desconcertada e sem conseguir articular o que eu realmente queria
saber: como ele se sentia ao ver o time desanimar depois de uma
marcação tão importante.

— Foi a decisão do juiz. E, como você bem sabe, eu já tinha
contestado uma decisão na arbitragem numa jogada anterior.
Então... Marcaram um turnover e foi isso. O que eu penso não faz a
menor diferença.

Olhei para ele, pensando que o que o treinador achava sobre o
lance, a partida e tudo o mais fazia toda a diferença. Ele ficou me
olhando, esperando. Foi quando me forcei a fazer uma última
pergunta.

— Você acha que isso acabou virando o jogo contra... — Em cima
da hora, consegui interromper a minha fala e evitei que saísse
“nós”. Assim, terminei a pergunta com — “vocês”?

O treinador cruzou os braços e soltou um suspiro profundo.
— Houve vários lances nessa partida... Muitas coisas que

deveríamos ter feito melhor. Resumindo: tivemos sorte por ganhar.
Uma sorte maldita. Ok. Fim da entrevista.

Ele se levantou de repente e, sem mais palavras, saiu da
bancada e atravessou a porta lateral, voltando para o vestiário.

Naquela noite, fiquei tão mal-humorada quanto o treinador Carr, e
ignorei as ligações de Lucy, depois as de Ryan, que estava no Four
Seasons em St. Louis, se preparando para o jogo do dia seguinte
contra os Rams. A única pessoa com quem eu queria falar era o
treinador, mas não me atrevi a ligar, sabendo que a última coisa
que ele queria era conversar com uma repórter que lhe fez um
monte de perguntas chatas. Mas, passado um tempo, quando
terminei de escrever a matéria, não resisti e decidi que enviar uma
pequena mensagem de texto não faria mal. Depois de digitar e
apagar pelo menos uma dúzia de versões, escrevi: Sinto muito pelo
jogo e também pelas minhas perguntas ridículas.



Não esperei receber nenhuma resposta, muito menos imediata,
mas ele respondeu quase que instantaneamente: Tudo bem.
Desculpe pela grosseria com você.

Então, antes que eu pudesse responder, o telefone tocou. Era ele.
Surpresa, vacilei e fiquei meio sem saber o que fazer, tal como
Rhodes em campo quando perdeu o passe de bola, mas tomei
coragem e atendi antes de a ligação cair na caixa postal.

— Ei! Como você está? — disse o treinador.
— Provavelmente como você — respondi, embora minha

decepção com o jogo tenha sido de repente substituída pelo alívio
em saber que ele não estava com raiva de mim.

— Aquilo foi o que eu chamo de vitória inútil.
— Mas foi uma vitória — eu disse.
O treinador emitiu um som de repulsa, depois declarou:
— Prefiro jogar bem e perder.
Eu não estava muito certa de que poderia acreditar no que ele

disse, e sabia que eu aceitaria essa ideia, especialmente durante
um ano como este, mas, ainda assim, concordei, murmurando:

— Mas aquela marcação do juiz foi horrível.
— E ficou pior ainda no replay. Aquele árbitro é uma piada. E,

sim, respondendo à sua pergunta, acho que isso mudou o ritmo do
jogo. Sem a menor dúvida, mudou a postura dos nossos garotos.
Ficou na cabeça deles. Se fizermos isso contra um time melhor,
estaremos perdidos.

— Sim — falei, deixando-o desabafar.
— Além do fato óbvio e lamentável de não conseguirmos manter

a corrida, simplesmente perdemos várias oportunidades. E o que
estávamos fazendo na red zone?

— Três a zero.
— Não dá para ganhar um jogo de futebol americano quando se

tem um placar de três a zero na red zone.



Concordei, murmurando, surpresa com o fato de o treinador estar
discutindo o jogo comigo, já que ele normalmente nem sequer
conversava com a própria equipe logo depois de um desempenho
tão ruim.

— E aí, o que você está fazendo? — ele perguntou do nada.
— Agora?
— Sim, agora.
— Nada. Por quê? O que você está fazendo? — rebati, sem

entender muito bem por que eu estava tão nervosa.
— De saída para fazer uma corrida — respondeu.
— Às oito e meia da noite?
— Se são oito e meia agora... Sim. Quer ir comigo?
Desconcertada pelo convite, aceitei, mas meu coração começou a

ficar acelerado.
— Ótimo. Te encontro na pista da faculdade em quinze minutos?
— Certo — concordei mais uma vez, espantada por me sentir tão

bem, tão feliz em tão pouco tempo depois de uma partida ruim.

Quinze minutos depois, parei o carro no estacionamento bem
próximo à pista de corrida, ao lado das quadras de tênis e da nossa
casa de campo original. Eu estava com um conjunto de moletom
cinza, um traje típico da sala de uniformes e equipamentos, um
boné de beisebol antigo do Walker e com o meu cabelo preso num
rabo de cavalo. Uma claridade fraca iluminava a pista, uma mistura
da luz da lua e do halogênio, mas havia certa névoa e, a princípio,
não vi o vulto de uma pessoa se alongando perto de uma pilha
enorme de colchões próxima aos equipamentos de salto com vara.
Era o treinador, e eu senti meu coração parar de bater por um
segundo enquanto o observei. Quando por fim desci os degraus em
direção à entrada, ele me olhou e acenou discretamente. Respirei
fundo algumas vezes, tentando me acalmar ao digitar o código de
segurança que destravava o portão estridente de metal. Então,



devagar, cruzei a pista vermelha áspera e caminhei pelo gramado.
Parei a poucos metros de distância do treinador, tomada por uma
onda de pura euforia. Estávamos os dois completamente sozinhos,
numa noite linda, e eu simplesmente não conseguiria imaginar
nada mais excitante.

— Oi, menina — ele me cumprimentou com um sorriso tímido.
— Oi, treinador — respondi, desejando poder ler a mente dele. Eu

não fazia a menor ideia do que ele estava pensando; seu semblante
era inexpressivo.

— Está friozinho — comentou, puxando o cordão da blusa de
moletom cinza, igual à minha, mas com capuz.

— Sim. Eu gosto assim — confessei, me agachando com certo
nervosismo para ajeitar o cadarço do tênis.

— Eu também — ele declarou, se alongando e executando os
passos de corrida, parado, para se aquecer.

— Você sempre corre depois dos jogos? — indaguei, pensando
que era mais fácil falar quando ele não estava olhando para mim.

— Quando jogamos muito mal, sim — ele respondeu, sentando-
se para alongar um pouco mais.

Assenti, observando-o.
— E então, já escreveu a sua matéria? — questionou, olhando

para mim.
— Sim.
— E?
Sem saber ao certo o que ele queria com aquela pergunta, falei:
— E... está pronta.
— Está feliz com ela?
— Tanto quanto fico quando escrevo sobre uma partida como

aquela.



O treinador meneou a cabeça, sorrindo para mim através do
olhar.

— Você não precisa se alongar?
Dei de ombros e, com certa relutância, me sentei próxima a ele,

esparramando as minhas pernas em forma de V, imitando-o.
Flexionei o corpo, levando a mão ao dedão do pé rapidamente. Fiz
isso algumas vezes, sem pausa — do jeito que sempre nos
aconselham a não fazer nos alongamentos —, depois me levantei e
murmurei que estava pronta para começar.

— Ah, a juventude — exclamou ele. — Se eu me alongasse desse
jeito, já teria rompido alguma coisa aqui dentro.

— Nós só temos uns... vinte anos de diferença — pontuei, me
sentindo tensa.

— Só vinte? Esse não é um bom número para esta noite.
Olhei para ele, confusa, e então me lembrei de quantos pontos a

nossa defesa havia perdido.
— Ops — falei. Esperei que ele sorrisse, e, quando o fez, sorri

também, enquanto caminhamos um pouco pela pista e depois
começamos uma corrida lenta, em sentido anti-horário. O treinador
saiu na minha frente, em vantagem, mas depois eu o ultrapassei e
ele ficou duas posições atrás de mim, à minha direita. O ajuste me
pareceu um gesto de cavalheirismo da parte dele, quase que
romântico, mas exigi de mim mesma que parasse com aqueles
pensamentos malucos, sem pé nem cabeça. Provavelmente era
apenas uma questão de preferência da parte dele pela pista
exterior.

Depois de uma reta e duas curvas na pista de corrida, o que não
chegou nem a quatrocentos metros de aquecimento, fiquei para
trás de novo e senti as pernas queimarem. Era evidente que o
treinador estava em melhor forma do que eu, e jurei a mim mesma
que começaria a frequentar a academia com regularidade. Você
pode achar que o fato de namorar um jogador do futebol me
motivaria, mas a verdade é que havia alguma coisa ridícula no



porte físico de Ryan que fazia com que eu me esquivasse
completamente do assunto. Correr com o treinador era uma
sensação muito diferente.

Depois de mais algumas voltas em silêncio, o treinador
perguntou:

— Aqueceu? Pronta para correr?
— Sim, claro — respondi quando ele começou a caminhar em

passos mais largos. Esforçando-me para acompanhá-lo, retruquei:
— Droga. Você é rápido. Em que velocidade caminha?

— Quando estou cansado? Sim, porque a pergunta deve ser essa.
Não qual é o seu melhor desempenho, mas quão rápido consegue
continuar quando está cansado. Exausto.

— Está cansado agora? — ofeguei.
O treinador balançou a cabeça.
— Não. Mas estou exausto — respondeu. Notei que ele estava

sorrindo de novo, e me dei conta de que eu o estava fazendo se
sentir melhor, pelo menos um pouco. Perceber isso me animou, o
suficiente para aumentar a minha velocidade e alcançá-lo.

Ficamos em silêncio depois disso, e eu perdi a conta de quantas
voltas já tínhamos dado. Mas em algum momento, próximo aos
cinco quilômetros, ele se virou para mim e, respirando com
dificuldade, perguntou:

— E o Ryan?
Ryan era a última coisa na qual eu queria pensar agora, e, como

eu estava praticamente sem fôlego para dar uma resposta muito
longa, apenas disse:

— Ele está bem. Joga contra o Rams amanhã.
— Fiquei sabendo dos brincos — ele declarou, olhando para

minhas orelhas, embora eu não estivesse usando os brincos agora.
— É... — soltei, esfregando o lado esquerdo do corpo, onde uma

câimbra começava a se formar. — Tentei devolvê-los, mas...



— Tenho certeza de que não adiantou — comentou o treinador,
diminuindo um pouco o passo.

— Não. Ele agiu como se os brincos tivessem saído de uma
maquininha de chicletes daquelas em que a gente põe uma moeda.

O treinador deu risada, depois parou de correr de uma vez,
inclinando-se e apoiando as mãos sobre o joelho.

— É... Aquele menino é tão rico que compra um barco novo assim
que o outro fica molhado.

Dei risada, o que fez minha câimbra ficar ainda pior. Eu me senti
um pouco culpada por falar de Ryan pelas costas, mas disse a mim
mesma que aquilo não era uma traição, já que o treinador se
preocupava com ele tanto quanto eu.

— Por favor, me avise quando terminarmos — falei, com cara de
dor.

— Ok. Terminamos.
Depois de darmos mais meia volta em silêncio, fomos para o

portão e subimos a escada em direção ao estacionamento.
Só quando chegamos nos carros ele finalmente disse alguma

coisa.
— Bem, obrigado, Shea. Me sinto melhor agora.
— Eu que agradeço, treinador — afirmei, zonza, antes mesmo de

cruzar meu olhar com o dele. — Foi muito... legal.
— Sim. Foi — ele concordou, ainda me olhando nos olhos. Ele

sorriu devagar, e posso dizer que se referiu tanto à minha
companhia quanto à corrida em si.

Hesitei, vencendo outra pequena onda de culpa por Ryan,
dizendo a mim mesma que minha atração pelo treinador jamais
seria recíproca. Era melhor me sentir assim em relação a algo que
jamais aconteceria. Frustrada e um pouco triste, mas também
segura. Olhei para a pista atrás de nós:

— Espero que possamos vir de novo.



— Não te falei que só venho aqui correr quando jogamos muito
mal?

— Ah, é verdade. Bem, então espero que nunca mais voltemos.
— Eu também. E você vai gostar de saber que...
— O quê?
— Que eu como bolo de chocolate depois de uma partida em que

jogamos bem. — Ele me deu uma piscadinha.
— Que ótimo. Porque eu não sou muito boa de corrida, mas sou

excelente em se tratando de comer bolo.



Vinte

Na semana que antecedeu o jogo contra o LSU, Smiley me deu a
minha primeira missão de verdade: uma matéria com três mil
palavras sobre Reggie Rhodes. Ele me passou pouquíssimas
instruções. Disse apenas que queria “muito açúcar em cima do
garoto”. Cada um de seus passos. Sua adaptação no time
universitário. Toda a expectativa ao seu redor e se ele estava
correspondendo. Dei um suspiro de alívio quando ele terminou a
reunião de repente, sem ao menos mencionar qualquer boato sobre
a violação das regras do processo de seleção. Comecei a pensar
que a Walker poderia estar fora de perigo e eu, como repórter, livre
de uma fria. É claro que eu adotaria a filosofia “nada de perguntas
e nada de respostas” e evitaria tocar no assunto com qualquer
pessoa da Walker.

Quando liguei para J.J. pedindo uma entrevista com Reggie, nós
dois, sem muito rodeio, nos concentramos em apenas um fato: eu
era a primeira repórter a conseguir a desejada entrevista, a única
em quem o treinador confiava para entrevistar a sua estrela jovem
fora das coletivas de imprensa pós-jogo.

Por dois dias, me preparei para a conversa com Reggie e
pesquisei sobre diferentes pessoas que faziam parte da vida dele.
Conversei com o seu treinador, o diretor da escola onde ele cursou
o ensino médio e, claro, com o treinador Carr. Todos disseram a
mesma coisa, mas de maneiras diferentes: Reggie era uma
raridade. Um superstar sem Twitter. Um Tim Tebow sem a
ostentação religiosa. Um bom garoto. Um excelente negócio.



Na terça-feira à noite, encontrei Reggie no luxuoso centro de
orientação acadêmica onde o seu tutor estava encerrando uma aula
de literatura americana.

— Olá, Srta. Rigsby — disse ele, levantando-se e me estendendo
a mão. Sua voz era agradável, e um diastema nos dentes da frente
inspirava simpatia.

— Olá, Reggie — respondi, surpresa por ele ter se lembrado de
mim, embora tivéssemos conversado poucas vezes no meu antigo
trabalho. — O que está estudando? — perguntei, apontando para o
caderno dele.

— Huckleberry Finn — respondeu, sorrindo. Ele fechou os livros e
os guardou numa bolsa de nylon que estava apoiada em seus pés.

— Você gosta? — perguntei.
— Essa coleção CliffsNotes é realmente muito boa — comentou

ele, balançando a cabeça com veemência, antes de abrir um sorriso
enorme. — Ei, estou brincando. Eu gosto sim, de verdade.
Estávamos aqui discutindo a cena em que o Huck apronta com o
Jim colocando as folhas na jangada. Sabe aquela parte em que ele
faz o Jim pensar que foi tudo um sonho?

Balancei a cabeça respondendo que sim, embora eu mal me
recordasse da cena.

— E aí o Jim fala sobre como são ruins essas pessoas que ficam
colocando besteiras na cabeça dos amigos só para fazê-los sentir
vergonha. — Reggie balançou a cabeça. — E aí o Huck se prepara
para pedir desculpas e se rebaixar a um... perdoe-me pela
palavra... crioulo.

Vacilei ao ouvir a palavra dita assim, em voz alta, mas continuei
olhando-o nos olhos, encantada pelo fato de Reggie retomar a cena
e impressionada pela habilidade de agir como adulto, falando sobre
literatura em vez de falar sobre si mesmo. Assenti, esperando que
ele prosseguisse.

Reggie soltou um assovio:



— Cara. Tem alguma coisa muito poderosa ali. Muito mesmo. Dá
para perceber o quanto o Mark Twain consegue humanizar o Jim. É
muito bom.

Sorri, pensando que tínhamos começado a nossa conversa havia
apenas alguns minutos e já dava para entender por que todos
gostavam de Reggie. Ele era um garoto muito agradável de se
conversar, e também muito humilde.

— Bem. Podemos falar um pouco sobre a sua experiência na
Walker?

Ele concordou com a cabeça e respondeu:
— Claro.
— Podemos começar com por que você escolheu cursar a

faculdade aqui. Você tinha muitas outras opções... Então, por que a
Walker?

Ele fez uma cara séria e me deu a resposta que eu queria.
— Escolhi a Walker por uma série de motivos: Pela educação;

porque todos foram muito legais comigo, porque o campus é muito
bonito... Por tudo isso. Mas não vou mentir. Vim para a Walker
principalmente para poder jogar com o treinador Carr. Ele é o cara.
Ele consegue manter a coisa verdadeira cem por cento do tempo.
Para mim, isso realmente define tudo, sabe?

— Sim. Eu sei.

No dia seguinte a minha entrevista com Rhodes, enquanto eu dava
os últimos retoques na matéria, Smiley me chamou no escritório
dele. Eu estava toda animada, prestes a contar a ele sobre as
coisas importantes que eu tinha conseguido. Foi então que ele me
lançou um olhar profundo e acusatório. Depois, tirou os óculos para
leitura, jogou-os sobre a mesa e perguntou:

— Você ouviu falar que a Walker tem algum problema com a
NCAA?

Abri a boca, escolhendo as palavras com cautela.



— Ouvi alguns... boatos.
— Boatos? — retrucou Smiley, batendo na mesa. — Defina o que

são boatos.
— Você sabe... boatos.
— Boatos dos funcionários que trabalham no bar local ou de

alguém lá de dentro da Walker?
— Hum. Dos dois, acho — respondi, de forma evasiva.
— E? Você não acha que deveria ter conversado sobre isso com o

seu editor? — Agora Smiley gritava, e eu pude ver os pingos de suor
sobre o lábio inferior dele.

— Acho que deveria, sim — respondi, olhando para baixo.
Smiley meneou a cabeça, agora andando de um lado para o

outro. Ele estava vermelho. Mais vermelho do que nunca.
— Sim, você deveria. E você deveria estar com a bunda sentada

naquela cadeira escrevendo sobre isso. E é melhor começar a fazer
alguma coisa agora, antes que alguém mais o faça!

— Sim, senhor — respondi, murcha e um pouco preocupada com
o meu trabalho. — Quer dizer, já estou trabalhando nisso...

— E? Como está?
— Bem... Não sei muito bem.
— Você não sabe? — insistiu ele, enrolando uma das mangas da

camisa. — É isso que você chama de “estou trabalhando...”?
— Normalmente não. Não senhor. O senhor está certo...
Smiley me interrompeu:
— Com quem você falou a respeito do assunto? Quais são as suas

fontes?
— Bem, eu, é... Conversei com o nosso cara do departamento de

fiscalização, Ernie Galli — gaguejei.
— Nosso? — rugiu Smiley, enrolando a outra manga da camisa.



— Da Walker — corrigi. — Eu quis dizer o cara do jurídico da
Walker...

— Olhe, Shea. Precisamos de uma matéria. Porque isso tem que
virar uma matéria. Você tem 24 horas para me entregar alguma
coisa, entendeu? — esbravejou ele.

Concordei, assentindo com firmeza, e disse que começaria
imediatamente, como se escrever uma notícia ruim sobre a minha
faculdade fosse a coisa mais fácil do mundo. Saí do escritório dele,
recordando algo que o treinador Carr havia dito muito tempo atrás.
O contexto era outro, a instituição de ensino também, os problemas
eram outros, mas eu nunca esqueci: “Quando a mídia local te
aponta uma arma, você está frito”.

Algumas das minhas lembranças mais antigas e vivas do futebol
universitário não têm a menor relação com o fato de eu amar o
Walker nem de odiar o Texas, mas sim com o fato de ter ficado
chocada diante de um dos maiores escândalos da SMU, o que me
mostrou pela primeira vez a corrupção no esporte que eu tanto
amava. Eu ainda usava fraldas quando Eric Dickerson e Craig
James, conhecido também como Pony Express, entravam em cena e
se tornaram um dos maiores backfields da história. E, certamente,
eu era muito pequena para me lembrar de Ron Meyer com suas
costelas compridas e seus ternos finos, exceto por vê-lo em filmes
antigos. Mas, quando Lucy e eu entramos na primeira série, eu
estava prestando atenção e ficou muito claro para mim que os
Mustangs estavam em apuros. Muito encrencados mesmo.
Aparentemente, esse era o único assunto entre os adultos, fosse
nas festas da vizinhança, nos clubes ou nas igrejas. Eu não entendia
muito bem os detalhes das regras e do regulamento da NCAA, mas
sabia que eles eram grandes traidores.

Durante um dos primeiros tutoriais do treinador Carr a respeito
do assunto, ele comparou a regra que a SMU desobedeceu
descaradamente a Lawton jogando como bancário no Monopoly e
roubando as notas laranja de quinhentos dólares contra a própria
vontade. Ele explicou que havia muitos investidores ricos



envolvidos, o tipo que ostenta, usando chapéu de vison,
comentando sobre o jogo de sábado como se eles mesmos
estivessem em campo e oferecendo aos jogadores montantes de
dinheiro para jogar nos times de suas instituições. Ouvi histórias
bizarras sobre carros e joias, gado e casas, que esses caras,
conhecidos como Naughty Nine, compravam para os jogadores e
suas famílias. O treinador balançava a cabeça e dizia certas coisas
sobre a SMU, como: “Eles são a melhor equipe que o dinheiro pode
comprar” e “Não têm a menor vergonha”.

Então, apenas três dias depois do meu aniversário de sete anos,
no dia 25 de fevereiro de 1987, bateram o martelo. Naquele dia,
não fui à escola porque estava doente, ou pelo menos fingi que
estava para poder assistir à coletiva de imprensa pela tevê. David
Berst, o diretor do departamento de fiscalização, declarou a SMU
culpada por “repetir a violação da regra” e que receberia a punição
mais severa permitida. A pena de morte. Sem bolsas de estudo,
sem treino e sem jogos pelo período de um ano. Todo o programa
foi interrompido. Mesmo que todos não tivessem a menor dúvida de
que eles eram culpados, ainda assim foi extremamente chocante.
Tanto que o próprio Berst desmaiou na televisão.

Mais tarde, naquela mesma noite, o treinador Carr disse para o
meu pai, que estava na cidade para me visitar, que “nós não
deveríamos ficar tão surpresos. Todos sabem. Nós sabemos que no
nosso estado executamos as pessoas. E, se me perguntarem, é
muito mais fácil seguir as regras”. Meu pai, é claro, respondeu algo
do tipo: “Sim, se for trair, é melhor que faça bem-feito”.

E agora, vinte e seis anos depois, era a Walker que enfrentava
possíveis problemas. Não nas mesmas proporções que a SMU, mas
problemas, de qualquer modo. E, em uma imensa reviravolta do
destino, eu não mais assistiria pela tevê. Ao contrário, seria o meu
trabalho denunciá-la. Minha tarefa era escrever uma matéria que
poderia prejudicar o futebol americano da Walker. Falei para mim
mesma que ficaria bem porque o treinador Carr ainda era o mesmo
homem bom de sempre.



Naquela noite, depois de conversar com J.J. e Galli, me encontrei
com Ryan e lhe contei sobre a matéria da NCAA que Smiley mandou
que eu escrevesse.

— Você acha que pode ser verdade isso tudo que andam falando?
— perguntei, depois de informá-lo sobre os boatos.

— Provavelmente — respondeu Ryan, acertando uma bola de
golfe no campo que havia no andar de baixo da casa dele. — Onde
há fumaça, há fogo.

— E o que isso quer dizer? — indaguei, surpresa com a resposta
dele.

— Quer dizer que quando se ganha com tanta frequência,
provavelmente você está trapaceando em algum lugar. E, mesmo
quando se está perdendo e está se esforçando para ganhar,
provavelmente ainda está trapaceando. Pelo menos com dinheiro
duvidoso.

— O treinador Carr não trapaceia — afirmei. Uma declaração que
era verdade absoluta.

Ryan esboçou um sorriso irritante, depois deu uma tacada na
bola, fazendo-a entrar no buraco.

— Tá bom, então.
— Ele não trapaceia — repeti, enfurecida.
Ele encolheu os ombros, depois os ajeitou, preparando-se para

mais uma tacada.
— Sei que você pensa que ele é o sucessor de Cristo, mas o cara

não é perfeito. Pode ser que ele não esteja financiando seus
jogadores, mas tenho certeza de que vez ou outra ele olha para o
outro lado. Ele tem que fazer isso.

— Não, ele não faz.
— Claro que faz! Ele é o CEO de uma grande organização, e seus

funcionários são um bando de garotos idiotas. Ele tem que fingir
que não tem nada acontecendo. É questão de sobrevivência.



— Me dê um exemplo — pedi.
— Ok. Lembra do Cadillac Escalade do Cedric Washington? —

perguntou.
— Sim. Não. Quer dizer, não exatamente. Mas não importa,

continue — falei. Cedric tinha sido um wide receiver na nossa
época, um anos antes de Ryan, quase tão badalado quanto, e que
deixou o time um ano ante de ser escalado.

— Você nunca se perguntou como ele conseguiu um carro tão
bacana? Insulfilm, calotas caríssimas, aquelas caixas de som
enormes tocando Dr. Dre pela cidade?

— Não. Nunca parei para pensar nisso.
— Bom, então você é a única... Não havia a menor possibilidade

de o Cedric poder bancar um carro como aquele. Ah, fala sério. Ele
fazia parte dos projetos.

— Ok — falei, encarando Ryan com o olhar vazio.
— Ok? Bom, alguém deu aquela coisa para ele. E não foi ninguém

da família. Adivinha. O treinador fingiu que não estava acontecendo
nada. Simplesmente ignorou. Deixou passar. E passou mesmo. —
Ele estalou os dedos. — Simples assim. É desse jeito que agem os
vencedores. Fazem as coisas funcionarem do jeito que eles querem.

— É isso que você faz, Ryan? — questionei. Eu estava enfurecida
e senti que começava a atacá-lo. — Você o quarterback do
momento. Você trapaceia?

Ele apoiou o taco sobre a parede e estalou os dedos das mãos.
— Não.
— E se você pudesse roubar o plano tático de outra equipe sem

ser pego?
— Tipo o Tom Brady filmando os Jets?
— Sim.
— Ou o Greg Brady roubando o manual de estratégias? — Ryan

sorriu. — Você assistiu a esse episódio?



Sorri, mesmo contra a vontade.
— Claro que sim. Vi todos os episódios de Brady Bunch. E foi o

Jerry Rogers quem tentou roubar o manual de estratégias do Greg.
O Greg jamais faria isso. Agora responda à minha pergunta.

— Já respondi. Disse que não. Não trapaceio porque não preciso.
Sou bom. Mas se eu tivesse que...

— Você já traiu alguma namorada? — eu o pressionei,
procurando agora alguma desculpa para ficar com raiva dele.

Ele estalou os dedos da outra mão e me olhou fundo nos olhos.
— Nunca — respondeu.
Parecia algo impossível, considerando todas as oportunidades

que ele deve ter tido ao longo dos anos, mas Ryan não vacilou,
nem sequer piscou.

— Tudo bem — falei, decidindo acreditar nele.
— Olha, Shea. O que eu estou querendo dizer é que... às vezes

você precisa fazer o que tem de ser feito.
Ryan pegou o taco novamente e acertou a bola no buraco em

cheio, com muita facilidade.

Na manhã seguinte, e depois de algumas ligações, incluindo uma
para a NCAA, enviei por e-mail a minha mísera matéria de trezentas
palavras, aliviada porque não havia nada que pudesse incriminar
ninguém, apenas algumas citações, incluindo a de uma pessoa que
trabalhava dentro da Universidade do Texas. Em outras palavras, foi
o melhor que eu poderia esperar quando comecei a bisbilhotar e
apurar as informações.

NCAA INVESTIGA OS BRONCOS
POR SHEA RIGSBY

O programa de futebol universitário da Walker está
oficialmente sob investigação, tendo recebido uma notificação



de inquérito no final de julho, segundo fontes. O motivo exato
das violações alegadas não foi divulgado, mas uma fonte que
preferiu não ser identificada, descreveu a infração como
“aparentemente leve, mas potencialmente grave e reveladora”,
incluindo questões de seleção de muitos ex e atuais jogadores
e má conduta acadêmica, bem como “benefícios adicionais e
possíveis violações no processo de recrutamento”. Outra fonte
bem próxima ao departamento esportivo da Universidade do
Texas citou o mais recente running back da Walker, Reggie
Rhodes, alegando que ele foi “indevidamente abordado por um
investidor da Walker”.

De acordo com o banco de dados legislativo da NCAA, essa
é a primeira investigação durante o exercício do cargo do
treinador Clive Carr na Walker, uma universidade conhecida por
sua reputação idônea. A porta-voz da NCCA, Emma Potts,
disse: “Não podemos comentar sobre investigações que estão
pendentes ou em andamento”.

Segundo Scott Galovan, vice-presidente de Relações
Públicas, a universidade tem cooperado com a NCAA no
inquérito, mas, como instituição particular, não está sujeita à
liberdade de informação para revelar o andamento das
investigações. Uma notificação formal é enviada para a
instituição para comunicá-la de que uma investigação está
sendo conduzida. Se alguma irregularidade for comprovada, o
próximo passo no processo da NCAA será a notificação das
alegações, na qual os detalhes das infrações serão
comunicados.

O diretor esportivo da Universidade Walker, Stuart Sherrill,
emitiu a seguinte declaração: “Nossos treinadores e alunos
atletas estão concentrados exclusivamente em se preparar
para o jogo contra a LSU no próximo sábado. Dessa forma,
orientei o treinador Carr e sua equipe para que não comentem
sobre o assunto e que não respondam nenhuma pergunta em
relação ao andamento da investigação”.



Segundos depois de eu ter enviado a matéria, meu telefone tocou e
na tela apareceu o nome de Smiley.

— Uma universidade conhecida por sua reputação idônea? Ah,
jura??! — perguntou ele, com a voz sarcástica.

— Bom, é o que ela é.
— Essa é a sua opinião, Srta. Rigsby.
Tive de me conter e resistir à tentação de argumentar que minha

afirmação estava mais perto de ser um fato do que uma opinião,
dizendo algo do tipo: A maioria das pessoas diz que o céu é azul.

— Exceto por essa pequena propaganda dissimulada, está bom —
afirmou Smiley. — Vamos publicá-la amanhã.

Naquela noite, depois do treino, parei o treinador no caminho de
volta ao seu escritório e perguntei se ele tinha um minuto para
conversarmos.

— Para você? — ele perguntou, ajeitando o boné com um sorriso
de satisfação.

Retribuí sorrindo também e perguntei:
— Está confiante em relação ao jogo contra a LSU?
— Sim, estou. Mas não vá publicar isso.
— Claro que não. Não sou tão ingênua. — Em seguida, respirei

fundo e acrescentei: — Mas só quero que saiba que temos... vou ter
que publicar uma matéria amanhã.

— Ah, é?
— Sim. Sobre a investigação.
Ele me encarou por um momento, depois assentiu brevemente.
— Tudo bem.
— Sinto muito. Sei o quanto odeia dispersões.
— Está tudo bem. Não ouço o que dizem ou o que escrevem

sobre o nosso programa. Há 52 mil pessoas que gritam para nós



nesse estádio toda vez que jogamos. Aprendi com o tempo a
desligar esse barulho.

Meneei a cabeça e falei:
— Espero que consiga desligar. E espero que Reggie possa fazer o

mesmo também. O nome dele aparece na matéria.
— Espero que você também consiga desligar, menina. Não deixe

isso te abalar.
Estávamos naquele momento do crepúsculo, o pôr do sol

refletindo em seus olhos, e ele desviou o olhar para algum ponto
distante.

— Vou tentar. Só que odeio precisar escrever uma matéria dessas
— desabafei.

— É o seu trabalho. Você não tem escolha.
Balancei a cabeça, concordando e esperando por algo mais,

talvez uma confirmação objetiva e concisa de que não havia nada
de errado. Obtive algo quase tão bom quanto isso, enquanto o
observei mudar completamente para o “treinador filosófico”.

— Funciona assim — começou ele, e eu me preparei para ouvir
um discurso dos bons. — Bem lá no fundo, você sabe quando está
fazendo a coisa certa e quando não está. E você só precisa fazer
tudo que estiver ao seu alcance e persistir.

— Certo.
— Concentre-se na recompensa.



Vinte e um

A matéria foi publicada na manhã seguinte e por volta do meio-dia
eu já tinha recebido mais de cinquenta mensagens de texto e e-
mails, a maioria de amigos, abismados, e de ex-colegas da
faculdade. Todos se surpreenderam com o texto, mas a surpresa
maior foi ver o meu nome como autora. Muitas pessoas me
perguntaram se eu estava bem. Respondi que não havia recebido
nenhuma ameaça de morte por enquanto, embora mensagens
enfurecidas dos fanáticos pelo Walker começassem a chegar.

Naquela noite, minha mãe entrou em estado de pânico e exigiu
que eu lhe explicasse o que estava acontecendo e por que eu não
lhe contara nada. Ela perguntou se o treinador não estava bravo
comigo.

— Não, ele não está bravo comigo — expliquei.
— Ele está bem?
— Sim, mãe, ele está bem. Ele é o técnico do time. Está

concentrado no próximo jogo. Um dia de cada vez.
— Bem, e o que a matéria diz é verdade? — questionou ela.
Para qualquer outra pessoa eu teria respondido não, sem

titubear. E teria dito ainda que as informações tinham vindo de
investidores invejosos. Ou de alguém que teve um processo de
transferência amargo. Alguém com dor de cotovelo. Mas com a
minha mãe era diferente. Como ela era muito extremista em seus
pontos de vista, me vi obrigada a dizer:

— Provavelmente algumas partes são verdade, sim. Do contrário,
não teriam recebido um comunicado oficial e a investigação não
estaria em andamento.



Ela balançou a cabeça:
— Sem chance. Não acredito nisso.
Naquele momento, foi como se eu estivesse me ouvindo e me

vendo nela, minha lealdade cega ao treinador Carr e a qualquer
coisa relacionada a Walker, e isso me deixou um pouco mal.

— Não é tão simples quanto parece. Não é a SMU nos anos 1980.
Mas, sim, provavelmente estamos jogando sujo...

Minha mãe balançou a cabeça com firmeza.
— Jogo sujo é algo tão simples — afirmou ela. Posso garantir que

minha mãe se referia ao meu pai, e fiquei abismada ao ver que ela
sempre se esquecia que também já havia traído. Foi assim que tudo
começou. Foi assim que eu vim ao mundo. Ela concluiu: — Mas o
que realmente importa é que o treinador Carr jamais jogaria sujo.
— Quanto a isso, tive de concordar, e o fiz em voz alta. Ela
continuou: — Sabia que em todos esses anos de casamento ele
sempre foi fiel à Connie? Sempre. E sabe que pouquíssimos
treinadores do nível dele agem da mesma forma? Connie me
contava cada história. Você não acreditaria. Muitos treinadores
trapaceavam descaradamente, na cara dura. Acho que são piores
que banqueiros.

Meu coração palpitou ao ouvir sobre Connie, o treinador e o
casamento deles. Amei a afirmação a respeito do caráter forte dele,
mas meu coração se encheu de outro sentimento também. Talvez
culpa, talvez uma pitada de inveja, que por sua vez me fez sentir
confusa e ainda mais culpada.

— Então eles eram realmente felizes, não é? — perguntei, meio
cabisbaixa.

— Sim — respondeu minha mãe, mas depois hesitou, como se
estivesse pensando em acrescentar mais alguma coisa. — Eles
tinham um casamento muito feliz, mas não era fácil. É difícil ser
casada com um treinador. Ela era muito solitária. Às vezes ela me
contava que se sentia como uma mãe solteira. Principalmente nas



férias. Ela o amava muito, mas... — contou ela, com a voz cada vez
mais baixa.

— Mas o quê?
— Acho que ela teve que desistir dos seus próprios sonhos para

ficar com Clive.
— E quais eram os sonhos dela?
— Connie poderia ter ido para a Broadway. Poderia mesmo. Com

aquele corpo e aquela voz. Ela poderia ter sido uma estrela.
Concordei com a cabeça, me lembrando de que a sua voz era

linda e de que ela costumava tocar piano e cantar durante as
reuniões familiares mais íntimas.

— Era isso o que ela queria? — indaguei, incapaz de imaginá-la
em qualquer outro papel além do de coadjuvante.

— Ah, acho que sim. Quando o seu pai nos abandonou e voltou
para Nova York, ela fez um comentário que sempre me intrigou.
Connie disse que tinha inveja dele. Não por ele ter deixado a
família para trás, mas por ter saído de Walker. Do Texas. Havia
muito mais coisas na personalidade de Connie do que as pessoas
conheciam. Ela acompanhava todas as convenções da região sul e
sempre foi a esposa e mãe perfeita. Mas, bem lá no fundo, era uma
sonhadora daquelas que vivem com a cabeça nas nuvens. Ela
passou por cima de tudo isso para escolher o treinador e nunca
olhou para trás. Mas... — Minha mãe fez uma pausa, como se
quisesse conter uma onda de emoção.

— Mas o quê? — perguntei gentilmente, sentindo pena da minha
mãe e sem conseguir pensar sequer na hipótese de perder a minha
melhor amiga.

— Mas acho que ela estava esperando chegar a sua própria vez.
Algum dia. Ela tinha planejado fazer muitas coisas quando Clive se
aposentasse. Conhecer o mundo. Morar fora... Falava muito de
Viena. Connie amava Viena.

— Por que Viena?



— Ela morou alguns anos lá quando era criança e o pai estava no
Exército. — A carranca da minha mãe se transformou num ligeiro
sorriso. — Consegue imaginar o treinador em Viena?

— Lá pega a ESPN daqui? — perguntei, sorrindo para minha mãe.
— Exatamente. Eis a questão — comentou ela.
Meu telefone vibrou, olhei para baixo e vi uma mensagem de

texto do treinador: Shea, não se preocupe com a matéria. Siga em
frente.

— Quem é? — perguntou minha mãe enquanto eu olhava para o
telefone.

— Nada. Mas preciso fazer as malas agora. Viajo amanhã de
manhã para Baton Rouge.

— O que vai ter lá em Baton Rouge? — inquiriu minha mãe,
parecendo confusa.

— Hum. LSU. Temos um jogo contra eles, está lembrada?
Então, enquanto enxotava mamãe do meu apartamento, respondi

a mensagem: Obrigada, treinador. Vou seguir em frente.

* * *
No dia seguinte, acertamos a LSU em cheio no estômago. Three
yards and a cloud of dust all day long[6]. Mas a vitória de 27 a 3
debaixo de um sol escaldante pareceu colocar mais fogo na mídia, e
eu pude sentir que todos os jornais de grande circulação, sites de
esporte e blogs estavam prontos para divulgar alguma versão
distorcida da minha matéria, em vez de destacarem o domínio que
tivemos sob os Tigres. Mesmo assim, a vitória caiu bem, melhor
que as outras, e eu vi nos olhos do treinador que nossa
determinação estava renovada para fazer deste o nosso ano.
Apesar da investigação, e talvez por causa da investigação, esta
realmente poderia ser uma temporada histórica para nós. Afinal, a



vitória seria o derradeiro foda-se que todos no mundo do esporte
conheciam muito bem.

— Siga em frente — sussurrei para o treinador enquanto ele
entrava na sala para a coletiva de imprensa com Rhodes e
Everclear.

Ele me deu uma piscadinha:
— É isso aí, menina!
Alguns minutos depois, a entrevista começou e a primeira

pergunta, como era de esperar, foi sobre a investigação, e dirigida a
Reggie. Ele, cujo desempenho era nada menos do que excelente, se
aproximou do microfone com extrema compostura:

— Hum. Sim. Hoje vou falar apenas sobre futebol.
Intrépido, o repórter pressionou:
— Conhece Raymond Mathews?
Eu sabia pelas minhas investigações que esse era o nome do

empresário de Cincy, e pude ver pela expressão de Reggie que ele
também sabia de quem se tratava.

O treinador grunhiu em seu microfone, apressando-se para ajudar
Reggie.

— Você ouviu o Sr. Rhodes. Vamos acabar com essa entrevista
rapidinho se vocês não mantiverem as perguntas a respeito do jogo
de hoje.

Mordi o lábio e abaixei a cabeça para olhar para o laptop,
pensando que não havia nada mais excitante no mundo do que ver
o treinador Carr animado.



Vinte e dois

Na semana seguinte, Smiley finalmente publicou a minha matéria
sobre Rhodes, o que só serviu para colocar ainda mais fogo na
investigação, suscitando todos os inimigos que não suportavam ver
o quanto éramos bons, e que tínhamos alcançado agora o quinto
lugar entre os times nacionais. Com 7 a 0, já tínhamos percorrido
metade do caminho da nossa escala. Todo ano era meio que uma
surpresa ver o nosso time com mais vitórias do que os demais,
talvez porque o outono tem um jeito de nos surpreender no Texas,
e nos engana com seu clima ameno. Os sábados passam num ritmo
constante até que, quando menos se espera, novembro chega. Essa
temporada em especial estava passando muito rápido e sem
nenhuma derrota para interromper o nosso ritmo.

Enquanto isso, o Dallas Cowboys também se fortalecia, o que
deixou Ryan tão otimista quanto eu, e nós dois entramos num ritmo
agradável e delicioso, dormindo fora de casa várias vezes por
semana. Eu ainda não tinha assistido a nenhum dos jogos dele, o
que o fez me apontar isso mais de uma vez, mas não conseguia
deixar de me sentir meio paranoica com a possibilidade de Smiley
encrencar com o nosso relacionamento e usá-lo como mais um
preconceito indestrutível. Ryan era um dos Cowboys, mas sempre
fora um Bronco também.

Mas Ryan e eu fizemos outros progressos. Agora, no seu banheiro
havia alguns produtos de higiene feminina e, no closet, algumas
peças de roupa minhas penduradas. Até comecei a cozinhar para
ele, o que era um grande passo. Eu tinha protelado a decisão por
semanas, primeiro porque Ryan tinha um personal chef, depois
porque eu odiava quando ele vinha para a minha casa e porque não



me sentia confortável na cozinha toda chique dele, mas o motivo
principal era que eu não queria dar crédito à tese antiquada da
minha mãe de que era fundamental cozinhar para o namorado.
Porém, tive a impressão de que ela poderia estar certa, já que Ryan
fez uma pequena observação sobre a incapacidade de Blakeslee de
ao menos ferver água ou preparar uma torrada — e o fato de que
ele “deveria saber que as coisas entre eles não dariam certo”. A
longo prazo, não acho que a nossa relação se resumiria às minhas
habilidades domésticas (ou à falta delas), mas não consegui me
segurar e desejei que ele gostasse de mim tanto quanto eu estava
gostando dele: muito.

Então, numa manhã, antes de sairmos da casa dele para
trabalhar, por acaso comentei que adoraria fazer o meu
escondidinho de abóbora para ele.

— É quase tão famoso quanto você — contei, me gabando.
— Hum... Combinado! Vou dispensar o Ter hoje. Na minha casa?
— Sim. Faça o favor de chegar com fome — brinquei.
Ryan me lançou um olhar sexy e me disse que ficar faminto ao

meu lado era sempre inevitável. Sorri quando ele tirou o chaveiro
do bolso, retirou uma das chaves e a entregou para mim.

— Tome. Eu já estava querendo te entregar mesmo.
— Tem certeza? — questionei, tentando ser legal, embora

soubesse que ligaria para Lucy para contar a novidade logo que
estivesse sozinha. — Pode ser que você queira experimentar o meu
prato primeiro.

Mais tarde, naquele mesmo dia, depois que fui ao supermercado e
comprei todos os ingredientes para preparar a massa, o frango para
fritar, o pão de milho e uma torta mousse de chocolate, fui de carro
para a casa de Ryan, entrei pela porta dos fundos e comecei a
cozinhar. Quando ele voltou do treino, os ingredientes já estavam
picados e a cozinha, organizada (outra coisa que minha mãe
sempre pregou e que provavelmente era um ensinamento que ela



recebera de Connie — nada de louça suja no balcão nem de roupas
íntimas jogadas no chão, pelo menos não até conseguir uma
aliança no dedo).

— Uau. Estou impressionado! — exclamou Ryan enquanto lhe
entreguei uma taça de pinot noir da garrafa que eu tinha acabado
de pegar no refrigerador dele.

— Espero que esse não seja um dos seus melhores vinhos... É?
— Os melhores estão na adega. Mas nada é suficientemente bom

perto de você — afirmou ele, com um sorriso charmoso.
— Obrigada — agradeci, em seguida ergui minha taça e falei: —

Às nossas infinitas vitórias!
— E à nossa chef! — ofereceu ele, erguendo a taça.
— E à nossa cozinha — comentei, rindo.
Brindamos e nossos olhos se cruzaram antes de tomarmos um

gole. Ele assentiu, aprovando minha escolha, depois se inclinou
para me beijar.

— Como foi o treino? — perguntei, olhando para a cebola picada
que estava refogando na frigideira atrás de mim.

— Nada mau — respondeu ele, sentando-se num dos banquinhos
do balcão enquanto voltei para o fogão. — Meu joelho está bem
melhor. — Ryan havia contundido o joelho no jogo contra os Bears,
nada grave, mas, para um quarterback com seus trinta e poucos
anos, o menor machucado se tornava o pior de todos. Ele estendeu
e flexionou o joelho, fazendo cara de dor. — A ressonância mostrou
que está tudo bem. Foi só uma contusão mesmo.

— Ótimo — falei, me sentindo a namorada protetora e aliviada
em ver que aquilo era verdade, não fingimento. E eu realmente
fiquei preocupada. Com seu joelho, sua reputação, seu ego frágil,
enfim, tudo a respeito dele.

Acrescentei a abóbora picada, o pimentão, a pimenta-jalapenho,
o caldo dos picles e o orégano. A mistura fez a frigideira quente
chiar, e eu, sabendo que ele estava me observando, ajeitei a



postura, fiquei mais ereta e mexi os ingredientes por mais alguns
segundos antes de acrescentar o leite. Em seguida, abaixei um
pouco o fogo e coloquei a tampa.

— Você realmente sabe o que está fazendo, não sabe? —
perguntou Ryan, tomando mais um gole de vinho enquanto eu
passava os pedaços de frango pela última vez na minha massa
especial. — Está quente.

Resolvi não contar a ele que esse era o único prato que eu
conseguia fazer de olhos fechados. Então, inclinei a cabeça para o
lado, sorri e provoquei:

— Frango frito não é quente?
— Sim. Especialmente se você tirar essa roupa e colocar um

aventalzinho cheio de babados e um salto alto.
— Pode tirar o cavalinho da chuva. Estou aqui para cozinhar, não

para fazer nenhuma dancinha nem para me fantasiar de nada.
Ele deu risada e perguntou:
— Nem como uma cheerleader do Dallas Cowboys?
— Especialmente como cheerleader do Dallas Cowboys. Nem

pensar!
Ryan levantou-se, caminhou até o fogão e passou os braços na

minha cintura.
— Já volto — avisou ele depois de beijar minha cabeça. — Quero

vestir uma roupa mais confortável e preciso fazer umas ligações
rápidas. Tudo bem?

— Claro — respondi, satisfeita por poder me concentrar no meu
frango frito. Ryan saiu da cozinha com o celular na mão, verificando
as mensagens de texto enquanto caminhava. Tive um pensamento
passageiro e perturbador de que ele deveria estar verificando
mensagens de outras mulheres, mas me adverti dizendo para não
bancar a paranoica enquanto transferia os legumes para o
refratário, alternando as camadas da mistura com queijo ralado e
finalizando com uma de batata palha. Coloquei a tigela no forno



preaquecido, olhei para o relógio da cozinha e arrumei a mesa com
porcelana, cristal e prataria.

Mais ou menos meia hora depois, exatamente quando eu estava
pondo o refratário sobre a mesa, Ryan reapareceu vestindo o que
eu descreveria como pijama. O conjunto era cinza e as calças de
cordão tinham um corte tão impecável que pareciam feitas sob
medida. Eu o examinei rapidamente dos pés à cabeça, sorri e disse:

— Mas que belo traje.
— Traje? — Ele sorriu enquanto me aproximei e passei a mão

sobre uma das mangas extremamente macias, repousando-a sobre
o ombro dele.

— Suéter de cashmere?
— Uma mistura de cashmere com algodão — explicou ele,

sorrindo. — E talvez com um pouquinho de lycra. Veste melhor do
que cashmere puro.

Aquilo soou exatamente como algo que Lucy diria; eu tinha
certeza absoluta que ela já tinha usado aquelas mesmas palavras
comigo. Balancei a cabeça e disse a mim mesma que guardaria
aquilo, embora pudesse contar nos dedos da mesma mão as peças
que havia no meu guarda-roupa com algum tipo de cashmere.

— E aí, está pronto para comer? — perguntei, gesticulando para o
banquete do outro lado da cozinha, onde eu havia posto a mesa.
Tive a sensação de que estávamos brincando de casinha quando
ele me disse que o aroma estava maravilhoso.

— Espero que o sabor esteja bom também — desejei.
— Sei que está — afirmou. Depois, Ryan me interrompeu a

caminho da mesa e segurou minhas mãos. — Shea?
— Sim — respondi, olhando para a expressão sincera e terna

dele.
— Eu só... queria te agradecer — declarou ele, em tom gentil.
— Pelo quê?



— Por preparar o jantar para mim. — Ainda segurando minhas
mãos, ele me olhou fundo nos olhos e acrescentou: — Foi muito
gentil da sua parte. Adorei o que fez. Mesmo.

Diante da gratidão dele, me emocionei, especialmente porque
Ryan contava com cozinheiros especialistas que preparavam o
jantar para ele todos os dias da semana, exceto quando estava
escalado para algum treino importante.

— Não precisa agradecer — falei, tomada por um verdadeiro
sentimento de carinho. Talvez o mais forte que eu já havia sentido
por ele.

Enquanto nos sentávamos à mesa, o sentimento de satisfação
perdurou e aumentou, até que me dei conta do motivo. Eu estava
feliz. Feliz de verdade por estar ali naquele momento, o que sempre
me pareceu algo completamente diferente de reconhecer que eu fui
feliz algum dia, e que acontecia comigo com frequência. Posso dizer
que Ryan também percebeu meu estado de ânimo, porque sorriu o
tempo todo e acariciou o meu braço enquanto conversávamos. Não
falamos sobre nada importante, mas foi um bate-papo agradável e
íntimo, e, sempre que tinha a oportunidade, ele elogiava o jantar.
Pude ouvir a voz da minha mãe dizendo: o meio de conquistar o
coração de um homem é o estômago e senti orgulho de mim
mesma, reconhecendo que tinha definitivamente acertado em cheio
na minha primeira refeição. Ryan se serviu de porções generosas do
escondidinho e o chamou de “simples e delicioso”, enquanto eu
tomei a maior parte do vinho da garrafa. Quando terminamos a
refeição, eu já estava bem alta.

— Então, o que vai fazer no Dia de Ação de Graças? — ele
perguntou, depois de retirar os nossos pratos e voltar à mesa.

— O mesmo que você — respondi, pensando que eu não dava ao
fim do ano a mesma importância que as outras pessoas em relação
às festas. Em vez de me concentrar nisso, eu pensava nesses dias
como um fim de semana de rivalidade contra o Texas, seguido de
uma bowl season.



— Vai jogar futebol americano? — indagou ele, sorrindo e
acariciando o meu braço de novo.

— Hã? Não. Vou assistir na televisão você jogando — comentei,
imaginando que não conseguia me lembrar de um Dia de Ação de
Graças que não incluísse o Cowboys. — Com o meu pai. Ele vem
com Bronwyn e Astrid. — Revirei os olhos e fiz uma careta. Eu não
tinha contado muito sobre meu pai para Ryan, a não ser a bizarrice
cronológica dos seus três casamentos com duas mulheres e um
pouco sobre a minha meia-irmã de nariz empinado. Que ela
“adorava” todas as coisas do Texas, e que chamava tudo de
“esquisito” ou “rústico” e comprava botas de caubói como se elas
fossem lembrancinhas exóticas de algum país estrangeiro.

— Bom, será que vocês não gostariam de assistir ao jogo
pessoalmente em vez de assistir pela tevê? Com os meus pais?
Você poderia convidar a sua mãe também... — sugeriu.

— Seria ótimo — respondi quando me dei conta do peso do
convite. Ele não estava apenas me pedindo para conhecer os meus
pais; estava propondo me apresentar os dele, e, assim, apresentar
os nossos pais uns aos outros. Depois de uma breve pausa,
perguntei com a voz tímida: — Então quer que eu conheça os seus
pais?

— Sim, quero — ele afirmou da maneira como fazia muitas de
suas declarações: com firmeza e confiança extremas.

— Bom, então tudo bem.
Por um segundo, me veio à cabeça o treinador, o fato de que

muitas vezes passávamos o Dia de Ação de Graças com os Carr e
que os planos de Ryan certamente romperiam essa tradição. Mas o
afastei do meu pensamento, dizendo a mim mesma para me
concentrar e me lembrando de que, se eu fizesse tudo direitinho,
este poderia ser, nas palavras de Lucy, “um maldito conto de fadas”.

Ao longo das próximas semanas, quando o Walker acumulou mais
duas vitórias, uma contra o Iowa e outra contra o West Virginia,
Ryan e eu nos mantivemos numa fase de felicidade plena, nos



encontrando para almoçar, para jantar e nos falando o tempo todo.
Em algum momento as coisas deixaram de parecer superficiais e
começaram a parecer reais, tanto que baixei a guarda e parei de
subestimar a nossa relação para Lucy e minha mãe e contei a elas
que as coisas entre nós estavam ficando sérias.

Minha mãe ficou eufórica quando lhe contei que Ryan a convidou
para o Dia de Ação de Graças.

— Você já contou para o seu pai sobre o Ryan? — ela questionou,
praticamente esfregando uma mão na outra. Eu sabia o que estava
passando na sua cabeça: que Bronwyn poderia ter se casado com
um cara rico, mas que um quarterback famoso da NFL superaria
qualquer tipo de investidor.

— Não, ainda não — respondi, embora estivesse ansiando por
esse momento. Por mais que eu visse Ryan como Ryan, havia
momentos em que eu me tornava plenamente consciente de sua
fama. Sempre que o rosto dele aparecia na televisão, ou que nos
viam juntos em público, eu ficava enaltecida, orgulhosa. Porém,
para tristeza de Lucy, a notícia não tinha sequer chegado aos
tabloides, com exceção de um pequeno comentário sobre o evento
beneficente em prol dos autistas nas redes sociais do Dallas.
Ninguém fora do círculo da Walker sabia que estávamos juntos para
valer. Eu não tinha nem contado para Gordon, meu único amigo no
trabalho, porque, sempre que encontrava uma brecha, eu sentia
como se estivesse me gabando, querendo me autopromover. Ainda
mais porque não havia como negar o fato de que Ryan era motivo
de orgulho, uma medalha de ouro. E eu estava tão empolgada
quanto minha mãe para contar a novidade a meu pai.

— Bom, e o que você está esperando? Conte para ele! — disse
ela, seus olhos castanhos cintilando.

— Quer que eu coloque o telefone no viva-voz? Talvez eu deva
colocar Astrid na mesma ligação... Que tal? — sugeri.

— Nossa! Seria perfeito! Vamos ligar? — perguntou.



— Não, mãe, não vamos. Foi uma brincadeira — afirmei,
balançando a cabeça.

Por um momento ela pareceu murchar, mas não se deu por
vencida e começou a discutir sobre o que deveria vestir para ir ao
jogo.

— Azul, certamente — refletiu. — Ou seria melhor azul-turquesa,
por causa do Walker?

— Qualquer tom de azul vai cair bem — comentei, dando corda
para ela e imaginando que minha mãe ficaria totalmente fora de
controle se Ryan e eu, algum dia, num futuro não muito distante,
tivéssemos que planejar um verdadeiro evento.

No dia seguinte, resolvi treinar com Gordon, durante um bate-papo
sobre os quarterbacks da NFL, como contaria ao meu pai sobre
Ryan.

— Eu levaria um tiro na cabeça se falasse sobre isso aqui nessa
cidade, mas... — começou Gordon, depois que pedi a ele que
classificasse os quarterbacks por ordem de importância.

Dei risada, sabendo aonde ele queria chegar. Tendo nascido e
crescido em Philly, Gordon adorava os Eagles, e os Cowboys não
tinham a menor utilidade para ele além do contracheque. Em outras
palavras, ele era um profissional de verdade, enquanto eu muitas
vezes me sentia como se estivesse brincando de ser repórter.

Ele continuou:
— Eu escolheria Aaron Rodgers em primeiro lugar, Peyton

Manning em segundo, Tom Brady em terceiro e, em quarto, Ryan
James.

Tive uma ligeira vontade de demonstrar minha lealdade, mas
tentei ser imparcial.

— Eu colocaria Aaron Rodgers em primeiro, sim, talvez. Mas Ryan
viria antes de Peyton. E com certeza na frente de Brady — declarei.

Gordon argumentou:



— As estatísticas são uma coisa, mas o negócio passa a valer
mesmo quando se obtêm grandes vitórias — e depois teve a
audácia de sugerir que talvez até Brees deveria vir à frente de
Ryan. — Aquele cara joga como ninguém.

— Você não acha que o Ryan é um excelente jogador? Sério! Ele
é um quarterback maravilhoso! — exclamei e acrescentei
estrategicamente: — E é claro que estou sendo parcial.

— Todos aqui neste estado são. Principalmente vocês, alunos da
Walker — afirmou Gordon.

— Sim. Mas eu estou sendo parcial mesmo, de propósito. Ryan e
eu... nós... estamos meio que... namorando.

Gordon sorriu e continuou digitando.
— É sério. No começo eu não queria contar porque sei que você

faz a cobertura dos Cowboys. Ah, sei lá, é como se eu quisesse me
promover com esse relacionamento. E, pelo que sei, Smiley tem
certa política contra isso. Já que o Ryan veio da Walker e tal. —
tagarelei e olhei na direção de Smiley, depois voltei a olhar para
Gordon. Por fim, ele voltou a me olhar, atento, mas pareceu não
acreditar, como se estivesse esperando o fim da piada.

— Está falando sério?
— Sim. Estamos namorando. Já faz alguns meses...
Gordon assentiu, finalmente acreditando em mim, depois disse:
— Bom, legal. Isso é... incrível.
— Sim. Quer dizer, acho que sim — falei. — E então acrescentei:

— Gosto dele de verdade.
Gordon sorriu e declarou:
— Bem, acho que você gosta, sim. Também, por que não

gostaria? E digo isso de coração, como parceiro mesmo.
Sorri e respondi:
— Pode deixar que vou fazer questão de contar para ele que, se

você fosse gay, escolheria, pela ordem: Brees, Brady, Rodgers e



Manning antes dele.
Gordon deu uma risadinha e corrigiu:
— Não. Se eu fosse gay, com certeza escolheria Ryan em primeiro

lugar. Ele tem o cabelo mais bonito de todos. E pode contar para
ele que eu disse isso.

Meu exercício de simulação deu certo, então naquela mesma noite
liguei para o meu pai e, depois de uma conversa fiada meio
estranha, usei a mesma pergunta tática para iniciar o assunto:

— Quem é o melhor quarterback da NFL?
— Ah, Ryan James, com certeza — respondeu meu pai, seguindo

o melhor dos scripts.
Para ficar ainda melhor, Astrid estava matraqueando ao fundo,

como de costume. Uma das coisas que mais me irritavam era isso:
ela sempre ficava grudada na orelha dele, ouvindo nossas
conversas. Se algum dia eu viesse a escrever um livro sobre
divórcio, uma das minhas primeiras sugestões para os pais
certamente seria: livre-se da segunda (ou terceira) esposa quando
estiver conversando com o seu filho, pelo menos por algum tempo.
E, pela misericórdia divina, não a coloque ao telefone nem diga
algo do tipo: “Oi, Shea, diga ‘oi’ para Astrid”.

Mas, dessa vez, adorei o fato de ela estar ali, grudada no ouvido
dele. Pude ouvi-la perguntando:

— O que tem o Ryan James?
Meu pai repetiu a pergunta para mim, e Astrid concordou que

Ryan era o melhor de todos, depois acrescentou que também
amava o Tom Brady. Eu seria capaz de apostar o meu par de
brincos de diamante que esses eram os únicos jogadores de futebol
americano cujo nome ela sabia.

— Diga a ela que não estamos falando de quem aparece mais na
imprensa sensacionalista — provoquei, com o maior desdém que
pude sem ser grosseira demais.



Meu pai deu risada, depois perguntou sobre o meu trabalho.
— Tenho lido algumas coisas que você escreve. Tudo muito bom.
Fiz uma careta ao telefone, pensando que essas eram as

primeiras e únicas três palavras de feedback ou elogio que eu já
recebera do meu pai na minha carreira de jornalista novata.

— Obrigada, pai. Estou me divertindo.
— Aposto que sim. É meio que o trabalho dos seus sonhos — ele

afirmou.
— Meio que o trabalho dos meus sonhos? É o trabalho dos meus

sonhos — corrigi.
— Está certo. Foi isso que eu quis dizer.
— Por falar em sonho — comecei, fazendo uma transição meio

esquisita de assunto, porém satisfatória —, estou meio que
namorando o cara dos meus sonhos também.

— Ah, é? — indagou meu pai, enquanto ouvi Astrid suplicando ao
fundo: O que ela disse? O que ela disse?

Meu pai nem sequer se preocupou em colocar o telefone no
mudo, muito menos em cobrir o receptor. Ela disse que está
namorando o cara dos seus sonhos.

— Sim. Estou namorando o melhor quarterback da NFL —
anunciei.

— Pode repetir? — pediu meu pai.
— Ryan James — contei, rindo comigo mesma. Foi como se eu

pudesse praticamente ouvir os tambores rufando. — Estou
namorando Ryan James.

Silêncio.
— Ele quer te conhecer quando você vier para cá. E nos convidou

para assistir ao jogo de camarote, com os pais dele. No Dia de Ação
de Graças.

Mais silêncio ainda, exceto por Astrid, que o enchia de perguntas.



— Pai? Ouviu o que eu disse?
— Está brincando.
— Não, pai, não estou. Ele é meu namorado. Me deu até um par

de brincos de diamante. Dos grandes. Estamos namorando sério
mesmo.

A essa altura eu já estava cerrando o punho e socando o ar,
eufórica, e Astrid, frenética. Escutei meu pai retransmitindo tudo a
ela, até o tamanho dos meus brincos. De diamantes grandes.

De repente, Astrid começou a falar direto comigo, arrancando o
telefone do ouvido do meu pai.

— É sério que você está namorando Ryan James???
— Sim, Astrid. Estou, de verdade.
A voz dela ficou ainda mais alta e mais aguda que o habitual.
— Bom, então conte! Como foi que aconteceu? Onde vocês se

conheceram?
— Estudamos juntos, Astrid — respondi, pontuando minhas

explicações com o nome dela, deixando claro que já estava ficando
cansativo responder à mesma pergunta.

— E ele te deu brincos de diamante?
— Sim, Astrid. São maravilhosos.
— Manda uma foto para a gente! Uau! — exclamou, com a voz

mais estável. Ela estava em choque ou com inveja (eu esperava
que ambos).

— Claro, Astrid. Vou fazer isso, Astrid — falei, saboreando o
momento e pensando: Venci. Não importava o que aconteceria dali
para a frente: pelo menos naquele momento, a filha da minha mãe
finalmente tinha ganhado.



Vinte e três

Quando as coisas parecem estar boas demais para ser verdade,
elas estão mesmo. Essa era outra das frases favoritas do treinador
Carr — um sentimento que parecia muito verdadeiro agora
enquanto, nesse nosso fim de semana de descanso, nos
preparávamos para o Florida State, o Stanford e o Texas, os nossos
últimos três, e de longe os mais difíceis, adversários da temporada
regular.

Então, eu não deveria ter me surpreendido quando, certa noite,
Ryan, do nada, no momento em que eu estava prestes a pegar no
sono, disse:

— Só quero que você saiba que pode ouvir algumas coisas sobre
mim que não são verdade.

— Que coisas? — questionei, agora bem acordada, embora meus
olhos continuassem fechados.

— Blakeslee sabe que estou com você. — O rosto dele estava tão
próximo ao meu que pude sentir sua respiração. — E eu estou
preocupado que ela possa partir para o ataque.

— Partir para o ataque? Me atacar? — perguntei, agora com os
olhos arregalados. Pisquei, ajustando a visão à escuridão,
esperando, pensando naquela fotografia que eu tinha visto na
revista e sobre a qual nunca perguntei para ele.

— Não você. Eu — explicou. — Acho que ela está com raiva. E,
quando está assim, é capaz de fazer um monte de besteira.

— E por que ela está enfurecida? — questionei, imaginando que a
ex não tinha o direito de se sentir assim, já que os dois estavam



divorciados. É claro que eu sabia que havia o lado emocional, e que
em um divórcio nem sempre as coisas funcionam assim e que, às
vezes, ele não é sinônimo de que as coisas chegaram ao fim.

— Ela ficou sabendo dos seus brincos.
— Como? — questionei, cada vez mais inquieta. — Quem poderia

ter contado a ela sobre os meus brincos?
— Bom... eu.
Tentei processar a informação, tentando juntar as peças de como

essa conversa poderia ter acontecido, enquanto ele me deu uma
explicação espontânea e evasiva:

— De vez em quando nós ainda conversamos.
— Ah — falei, sentindo um nó crescente no peito. — Sim, eu vi

aquela foto de vocês dois. Nesse verão. — De repente me senti
uma idiota por nunca ter perguntado sobre a foto.

— Aquilo não foi nada — respondeu ele quase depressa demais.
— Ela estava na Califórnia a trabalho. E nós almoçamos juntos. Foi
só isso.

— Ah, ok. E com que frequência você conversa com ela?
— Não muita. Juro.
— Eu acredito em você — afirmei, embora não tivesse muita

certeza se acreditava mesmo.
— Mas falei com ela alguns dias atrás. E ela me perguntou se eu

estava com alguém. Contei sobre você, e ela ficou arrasada depois
disso.

Eu ainda não tinha conseguido entender como os brincos tinham
entrado na conversa, mas só balancei a cabeça e escutei.

— Está brava? — perguntou Ryan.
— Não — neguei, embora eu estivesse irritada pela postura dele.

Por que ele podia manter contato com Blakeslee e eu não podia
nem ver Miller?

Mais ou menos trinta segundos depois, ele perguntou de novo:



— Tem certeza de que não está brava?
Rolei pela cama e tateei o criado-mudo à procura do brilho labial.

Quando o encontrei, tirei a tampa e passei um pouco nos lábios
enquanto murmurei que não estava brava. Mas não foi nem um
pouco convincente. Eu nem sequer tentei soar convincente.

Olhei para Ryan, tentando enxergar seu rosto no escuro. Ele
parecia um pouco decepcionado, o que confirmou a teoria que
sempre tive — quanto mais ciumenta uma pessoa é, mais ela quer
fazer você sentir o mesmo. Na verdade, talvez tenha sido esse o
motivo pelo qual ele contou a Blakeslee sobre os brincos. Talvez ela
estivesse saindo com alguém, o que incomodou Ryan o suficiente
para provocar ciúmes nela.

Falei que estava exausta e que nós dois precisávamos dormir um
pouco. Ryan concordou, mas depois de alguns minutos me chamou
de novo.

— Sim? — respondi, esperando e encarando o teto.
— Eu só quero ficar com você.
— Que bom. Eu também quero ficar com você — afirmei.
Antes de cair no sono completamente, me passou pela cabeça

que aquele não era o tipo de afirmação cem por cento verdadeira, e
que talvez nós dois estivéssemos tentando convencer um ao outro e
a nós mesmos.

Na manhã seguinte, Ryan me surpreendeu com café na cama. Ovos
mexidos, pão integral e frutas vermelhas em uma bandeja preta
envernizada. Havia até um raminho de salsa no meu prato.

— Obrigada — agradeci, embora eu sempre tenha considerado
que café na cama era muito melhor na teoria do que na prática,
especialmente quando se tem que enfiar a refeição goela abaixo
segundos depois de acordar. Enquanto eu me sentava, Ryan
posicionou a bandeja no meu colo, depois se ajeitou ao meu lado.
Eu estava sem o menor apetite, provavelmente porque ainda



estava pensando em Blakeslee, mas comi um pouco de ovos
mexidos e disse a ele que estavam deliciosos.

— Você já comeu? — perguntei.
— Só um shake com proteína e aveia.
Percebi que ele ficou me olhando e tive a sensação de que Ryan

também estava pensando em Blakeslee. O clima estava
definitivamente frio, se não muito estranho.

Dei uma mordida de leve no pão, tentando não espalhar as
migalhas em cima da cama dele, pensando que eu precisava muito
ir ao banheiro, mas não queria ter que passar pelo desconforto de
retirar a bandeja e tudo o mais.

— O que você vai fazer hoje? — ele me perguntou.
— Lembra que te contei daquele menininho com tumor no

cérebro? Aquela que é obcecada pelo time de futebol americano da
Walker?

Ryan balançou a cabeça, afirmando:
— Sim. Não é Max o nome dele?
— É — respondi, notando mais uma vez que ele era um bom

ouvinte. Era como se ele nunca deixasse de prestar atenção, algo
extremamente incomum para um homem. — O treinador o convidou
para ficar na lateral com o time no jogo contra o Stanford. Smiley
quer que eu escreva uma matéria sobre ele com o tema bem-estar.

— Smiley quer uma matéria sobre bem-estar? — questionou
Ryan, gargalhando um pouco demais, visivelmente tentando
quebrar o gelo.

— Tá bom, eu sei, ok? — falei, passando a mão sobre uma taça
de cristal cheia de suco de laranja natural e me recusando a rir.

— No que está pensando, querida? — questionou ele.
Então, falei exatamente o que eu estava pensando.
— Estou aqui pensando se isto aqui foi um presente de

casamento — confessei, tamborilando o cristal.



Ryan hesitou, depois balançou a cabeça, confirmando, tendo que
admitir sem querer.

Peguei o garfo de prata todo ornamentado.
— E isto?
Ele assentiu de novo, depois se sentou.
— Por que continua com eles? — questionei, mais curiosa do que

nunca. — Não é a mulher que fica com essas coisas, geralmente?
Ele encolheu os ombros e disse que Blakeslee não quis ficar com

eles.
— Por que não?
— Não sei, ela simplesmente não quis. — Ele franziu um pouco a

testa. — O gosto dela mudou, eu acho.
— Em um ano? O gosto dela mudou em um ano?
— Ela mudou de ideia em relação ao casamento. Do contrário,

por que não iria querer ficar com os cristais e a prataria?
A declaração fazia sentido, mas eu ainda estava confusa, agitada.

Não disse nada, o que era um bom truque de reportagem. Deixe
que o silêncio o faça falar.

E funcionou, já que Ryan me passou mais informações:
— De qualquer modo, fiquei com a maior parte das coisas.
— Foi você que deu entrada no divórcio?
— Bem, nós fomos juntos. Mas ela me deixou escolher a maior

parte das coisas.
— Hum... — soltei, pensando: Que estranho.
— Além disso, as coisas terminaram muito mal. Ela disse que os

presentes estavam contaminados.
— Achei que você tinha dito que vocês continuavam amigos.
— E somos. Agora. Mais ou menos.



— Mesmo depois de as coisas terem acabado meio mal? — Tentei
demonstrar tranquilidade, mas falei rápido demais, dando à
pergunta um ar de interrogatório.

Ele me olhou com certa cautela:
— Eu sabia. Você ficou chateada.
— Não. Não fiquei não — respondi com um encolher de ombros

proposital.
— Parece que ficou sim.
— Parece que você queria que eu tivesse ficado.
Um impasse se seguiu, e ficamos encarando um ao outro, em

silêncio, até que Ryan falou:
— Não vamos mais falar sobre ela, tudo bem?
— Tudo bem — respondi, pensando que seria muito bom nunca

mais ouvir o nome da ex dele de novo.

Mas eu não tive essa sorte. Depois daquela manhã, bem quando eu
tinha finalmente conseguido tirar Blakeslee da cabeça, meu
telefone do trabalho tocou e um número desconhecido de Houston
apareceu no visor.

— Shea Rigsby, Dallas Post — atendi, pensando que eu não tinha
esquecido o assunto e que toda vez que eu falava o meu nome e o
nome do jornal, me sentia um pouco eufórica.

— Oi, Shea — saudou a voz de uma mulher do outro lado da
linha. Tentei identificar quem era, mas a voz não me pareceu
familiar. — Aqui é Blakeslee Meadows. Está lembrada de mim?

— Sim — respondi com o coração acelerado. — Como vai?
— Bem, e você?
— Bem — afirmei, e me passou pela cabeça que nós nunca

tínhamos conversado de fato, só nos cumprimentávamos quando
nos encontrávamos na faculdade. Blakeslee sempre deixou muito



claro que eu estava abaixo dela, e agora eu me peguei pensando se
ela estava sentindo o mesmo.

— Faz tempo, não é?
Murmurei que sim, tentando prever o que viria a partir dali,

quando ela disse:
— Tenho certeza de que você está se perguntando por que estou

te ligando. — Sua voz estava delicada e hesitante, o que não
combinava com as minhas lembranças nem com as suas fotos, que
hipervalorizavam a aparência externa, nem com a persona pública
confiante que ela demonstrava ser. — É sobre o Ryan — continuou.

— Sim. Imaginei — confessei, diminuindo a voz e olhando para as
baias ao meu redor. Graças à lei de murphy, o andar tinha se
aquietado no exato momento em que eu precisava de privacidade.

— Ele me disse que está com você.
— Sim, ele me contou que... contou a você — gaguejei quando

Gordon olhou em minha direção. Desde quando lhe contei sobre
Ryan, tive a sensação de que ele estava mais interessado nas
minhas conversas.

— Certo. Bem... Fiquei em dúvida se deveria te ligar ou não, sei
que o seu relacionamento não é da minha conta.

Não falei nada, considerando que o comentário adicional dela
fora uma forma de abrandar as coisas.

— Mas eu só tinha de... — Sua voz falhou, fazendo-a soar tanto
triste quanto desesperada, e eu fui surpreendida por certo
sentimento de piedade. Em um instante, ela não era mais uma
rival, mas apenas uma mulher que tinha perdido o marido, talvez o
único homem que amou. Talvez ainda o amasse. Talvez o motivo da
ligação fosse esse. Uma tentativa de tê-lo de volta. E ela poderia
muito bem estar me manipulando.

— Você está bem? — questionei, meio desorientada.
— Sim. Obrigada, Shea, estou bem... — Escutei Blakeslee respirar

fundo algumas vezes, e, quando voltou a falar, tive a impressão de



que ela estava lendo algum script. — Como você sabe, o Ryan e eu
nos divorciamos há um ano. Foi muito complicado e muito, muito
triste. Eu o amava muito... e nós dois queríamos que as coisas
tivessem se ajeitado. Mas não se ajeitaram. Não deu.

— Sinto muito — falei, aguardando que ela prosseguisse.
— Obrigada. Bom, então... Sei que ele começou a sair com você

no verão. E, mais uma vez, sei que o seu relacionamento não é da
minha conta... mas... Deus... é muito difícil dizer isso... Eu
realmente me sinto péssima em ter de te contar isso.

— Pode me contar — pedi, tendo a certeza de que ela estava
prestes a me confessar que ele havia me traído com ela.

Em vez disso, ela contou:
— O que eu quero dizer é que o Ryan tem um temperamento

muito difícil. Muito, muito difícil.
— Certo — respondi, com o máximo de calma que encontrei,

tentando encaixar as peças mentalmente.
— Nosso divórcio é assunto confidencial, por privacidade. E não

quero espalhar boatos a respeito dele, ainda mais porque sei que
você trabalha num jornal agora. Eu detestaria que isso vazasse e
prejudicasse a carreira e a reputação dele. Ou até mesmo o que ele
faria com você. Mas é que eu preciso te contar.

Balancei a cabeça, agora no modo cem por cento repórter.
— Espere. Vamos voltar um pouco — sugeri, falando devagar. —

Quando você fala em temperamento, o que quer dizer exatamente?
— Na maior parte do tempo ele é um cara excelente. Muito

meigo e... maravilhoso — visivelmente se esquivando da questão.
— Mas... ele tem um temperamento...

Esperei.
Então, ela continuou:
— Ele herdou do pai. Não que isso seja desculpa, mas você já

conheceu o pai dele?



— Não, ainda não — respondi, pensando nos planos do Dia de
Ação de Graças.

— Quando o conhecer, observe a maneira como o Sr. James
conversa com a mãe do Ryan. Na verdade, com todas as mulheres.
Ele é um misógino clássico e um pai horrível. Ele faz uma pressão
terrível em cima do Ryan quando o assunto é futebol americano. Se
o Ryan fizesse um mau jogo, ele o repreendia com todas as forças.
Jogava as chuteiras dele na caçamba atrás da escola. Fazia o Ryan
ir a pé para casa, debaixo de um calor de 38 graus. E isso era o de
menos. Já perguntou sobre a cicatriz que ele tem na testa?

Eu sabia exatamente a qual cicatriz Blakeslee se referia.
— A que ele ganhou numa noite depois do campeonato estadual

do ensino médio. No último ano do colégio. — comentei, mostrando
a ela o quanto eu sabia sobre ele e o quanto estávamos próximos.

— Ah, sim, ele ganhou essa cicatriz naquela noite. Porque eles
perderam o jogo e o pai pensou que a culpa tinha sido do
quarterback — explicou.

— Droga — murmurei bem baixinho, certa de que ela estava
dizendo a verdade pelo menos sobre parte dessa história.

— Então... não é só culpa dele o fato de ser assim, do jeito que
é... — concluiu.

— Assim como? De que jeito? — questionei, desejando que ela
fosse mais clara.

Blakeslee ficou tão quieta que pensei que ela tivesse desligado.
Mas, quando a chamei, ela explicou:

— Quando ele fica irritado, pode agir de um jeito muito rude.
Violento. E assustador.

Rude, violento e assustador. As palavras pairaram sobre minha
cabeça enquanto eu lembrava a mim mesma que Ryan era inocente
até que se provasse o contrário. Agarrei-me à esperança de que ela
não estava dizendo o que eu estava pensando, mas não havia
muitas opções de interpretação para aquela sequência de adjetivos.



Depois de uma pausa longa, ela perguntou:
— Ele já te empurrou alguma vez? Te agarrou com força?
— Não. Nunca — respondi de imediato.
— Bom, talvez ele tenha mudado. Se você acha que pessoas

assim possam mudar. Mas acho que não consigo acreditar nesse
tipo de mudança... — disse ela calmamente.

Esperei, e em seguida ela lançou outra pergunta capciosa:
— Alguma vez ele já te pediu para trocar de roupa? Ou ficou

nervoso por você usar uma calça justa ou um vestido muito curto,
blusa decotada?

— Não — respondi, sentindo certo conforto pela pergunta,
alertando a mim mesma de que Blakeslee estava só criando drama.
Tentando jogar lenha na fogueira. Estávamos mesmo discutindo
sobre roupas e decotes?

Mas, bem enquanto eu concluía que ela era louca, Blakeslee fez
mais uma pergunta:

— Bom, alguma vez ele já ficou perturbado, louco de ciúmes por
algum motivo?

Pensei em Miller, mas não respondi.
— Ficou, não ficou? — insistiu ela, com a voz bem calma.
— Não exatamente. Assim, ele já demonstrou ciúmes. Mas não

um ciúme doentio. Nada desse tipo.
— Bem, tome cuidado, Shea. Porque foi assim que começou.

Sabe, por muito tempo eu pensei que o problema fosse eu, porque
eu também não era perfeita. Eu sentia muito ciúmes de todas as
garotas que ficavam atrás dele. No começo, às vezes, eu tentava
fazer com que ele sentisse ciúmes também. Dizia a mim mesma
que a culpa de ter começado tudo isso era minha. E que, se eu
tentasse ser mais segura... ou mais tolerante... ou simplesmente a
esposa perfeita, poderia evitar que ele ficasse irritado. Mas as
coisas não funcionaram assim. E agora eu sei que não foi minha
culpa. E que também não foi culpa do pai dele. Não foi culpa de



ninguém, a não ser do próprio Ryan. E eu não consigo acreditar que
fui a única com quem ele fez isso...

Fez o quê? Foi o que eu senti vontade de perguntar. Mas não o fiz
porque a pergunta soaria pessoal demais, e a resposta seria muito
óbvia. Então, falei:

— Bom, obrigada por ligar e me contar.
— Por nada.
Silêncio.
Dessa vez ela foi mais esperta que eu, e, enquanto eu

murmurava: — Eu... Acho que não sei o que dizer... — ela interveio:
— Não precisa dizer nada. E, por favor, acredite em mim, não

estou tentando estragar o seu namoro. Só estou querendo ajudar
você e ele.

— Tudo bem — falei, desesperada para desligar o telefone.
— Posso te pedir um favor? — perguntou ela.
— Tudo bem — afirmei de novo.
— Por favor, não conte a ele que te liguei.
— Não vou contar — prometi, mesmo que eu não lhe devesse

lealdade, ainda mais com Ryan no meio. Ainda assim, tive a
sensação de que eu guardaria segredo e não tive um bom
pressentimento sobre o que aquilo significava.

— Eu só quero levar a minha vida adiante. Mas eu tinha que te
contar. Eu queria que a ex-namorada dele tivesse me contado sobre
isso. Entende?

Respondi que sim, visualizando Tish Termini, a primeira
namorada séria de Ryan na faculdade, uma italiana de estatura
baixa que era tão bonita quanto Blakeslee, porém um pouco mais
vulgar. Lembrei-me bem dela, exibindo seu corpo escultural e
bronzeado pelo campus, usando sutiã colorido debaixo de suas
regatinhas brancas, shortinhos bem curtos e botas de caubói. Todos
sabiam que os dois tinham uma relação turbulenta de idas e vindas,



mas nunca ouvi uma palavra sequer sobre ele ter batido nela.
Coloquei isso na coluna das evidências, sugerindo que Blakeslee
deveria estar mentindo ou exagerando e percebendo que, não
importava qual fosse a escolha, eu me sentiria culpada; fosse por
denegrir a imagem de Ryan sem lhe dar a chance de se defender ou
por pensar que uma mulher poderia mentir sobre algo tão sério.

— Bom, mais uma vez, obrigada por ter ligado, Blakeslee.
— De nada — falou ela. E depois: — Sinto muito.
Falei “tchau” e desliguei, pensando em suas últimas palavras:

Sinto muito. Havia algo nela que era comovente e ao mesmo tempo
revelador. Ela realmente sentia muito, embora eu não tivesse
certeza se era por mim, por ela ou por Ryan.

* * *
Naquela tarde, fui até a butique de Lucy atualizá-la sobre os fatos.
Não editei nada e relatei apenas os fatos da conversa. O que Ryan
disse. O que Blakeslee disse. O que eu disse.

A primeira pergunta que ela fez foi direto ao ponto:
— E você acredita nela?
— Não sei. Acho que não. Mas fiquei intrigada. Ele demonstrou

muito ciúmes do Miller.
— Muitas pessoas são ciumentas. Especialmente no começo da

relação, quando se sentem mais inseguras. Neil era muito
ciumento. Hoje olhamos para trás e damos risada disso. Era
ridículo...

— Eu sei. Mas aquilo foi diferente — expliquei, me lembrando do
olhar de Ryan quando ele me fez prometer não sair com ninguém
mais além dele.

— Tem certeza que não está falando isso agora só porque ouviu
todas essas coisas da Blakeslee? — questionou Lucy.

— Talvez.



— Você precisa lembrar que provavelmente ele já se magoou
antes. As mulheres vivem usando o Ryan. Gostam dele por outros
motivos. O fato de ele ser famoso e lindo não significa que nunca
tenha se machucado.

— Verdade.
— Então, se é verdade, será que está certo julgá-lo por ser

possessivo? Ou um pouco inseguro? Talvez você devesse encarar
isso como um elogio, uma demonstração de que ele se importa com
você.

Meneei a cabeça, compreendendo definitivamente o ponto de
vista dela.

— Além disso, pode ter sido uma bela tentativa de Blakeslee
estragar as coisas — pontuou Lucy. — Será que você não tem de
conceder a ele o benefício da dúvida?

— E supor que ela está mentindo? Supor que a mulher foi capaz
de inventar uma mentira sobre violência doméstica? É um terreno
bem perigoso, Lucy — destaquei.

— Ora, não é nisso que as leis se baseiam? Inocente até que se
prove o contrário? Não é isso? — questionou ela, enfatizando todas
as observações do meu monólogo interno.

Dei de ombros e fiquei encarando a janela que dava para a rua
Main, um quarteirão que eu conhecia de cor, loja por loja, tijolo por
tijolo.

— E, que tal você fazer o seguinte... — sugeriu ela, falando
devagar, com aquele tom de “eu me encarrego de resolver isso”. —
Que tal dar uma chance para ele? E, ao menor sinal, um
empurrãozinho sequer ou o mínimo indício de mau humor você
termina com ele.

— Ok — respondi, pensando em como definir o mínimo indício.
— Posso conversar com o Neil a respeito disso? — perguntou ela.

Era uma pergunta que ela sempre me fazia e que eu apreciava,
mas, àquela altura, já não era mais necessário. Eu sempre



respondia que sim, já que via Neil como uma extensão de Lucy em
quase todos os sentidos.

— Claro.
— E talvez você deva conversar com o meu pai. Pode ser que ele

tenha alguma impressão sobre o Ryan — aconselhou Lucy.
— É... Acho que não — respondi. — Eu estava louca para

encontrar uma desculpa para conversar com o treinador, mas não
seria Ryan. E com certeza não a respeito disso. Eu não sabia ao
certo por quê; se tinha mais a ver com a forma injusta de lançar
possíveis calúnias contra um dos seus ex-jogadores ou se eu
simplesmente não queria que o treinador soubesse detalhes do
nosso relacionamento. — Não quero ficar espalhando isso por aí... E
se não for verdade?

— Sim... E estou certa de que há uma grande chance de isso não
ser verdade.

— Eu também — falei, pensando que a forma de enxergarmos o
mundo é pura questão de interpretação. É muito mais querer,
desejar e esperar do que acreditar bem lá no fundo.



Vinte e quatro

Resolvi não me preocupar com Ryan por enquanto e concentrar
todo o meu desejo e esperança no resto da nossa temporada.
Depois de vencermos a FSU em Tallahassee, estávamos próximos
de conquistar a terra prometida, já que tínhamos à frente apenas o
Stanford e o Texas. Alguns dias depois, estávamos a meio caminho
disso, vencendo o Cardinal por 44 a 41.

— Ótima vitória — falei para o treinador do lado de fora do nosso
vestiário. Eu estava indo para a sala de imprensa, mas parei ali de
propósito, esperando encontrá-lo.

— Gostou? — ele perguntou, inclinado os ombros para se
aproximar um pouco mais de mim e me oferecer algumas
palavrinhas que eu deixaria na barra lateral da minha matéria. O
favoritismo era óbvio para qualquer um que prestasse a menor
atenção, mas ninguém estava dando muita importância. Pela minha
visão periférica, pude ver um redator muito conhecido da Sports
Illustrated vindo em nossa direção, então mantive uma expressão
imparcial, assentindo sempre, rabiscando meu bloco de anotações
como se estivesse anotando o que o treinador falava.

— Me ligue mais tarde — pediu ele.
— O quê?
— Isso que você ouviu.
Meu coração saltou pela boca.
— Hoje à noite? Foi isso que quis dizer?
— Sim. Hoje à noite.



Eu já estava sentindo calor por causa das luzes, da multidão e de
ter vindo correndo para chegar até ali, mas senti que o meu corpo
esquentou ainda mais quando concordei com a cabeça, prometendo
ao treinador que ligaria.

Três horas mais tarde, depois da coletiva de imprensa, e depois de
ter escrito e entregado a minha matéria, liguei para o treinador. Ele
não atendeu, e o peso da decepção foi como um grande contrapeso
da troca que aconteceu mais cedo. Para me distrair, liguei para
Ryan, que tinha acabado de chegar ao quarto do hotel em
Washington. Eu o vi apenas duas vezes depois de ter conversado
com Blakeslee, e em ambas as noites tudo correu de maneira muito
agradável e sem problemas, então tanto Lucy quanto eu
começamos a acreditar que Blakeslee tinha no mínimo exagerado
em relação ao comportamento dele.

Decidi que não contaria a ele sobre nossa conversa, chegando a
várias conclusões racionais, e uma delas foi que eu sabia que ele
precisava se manter concentrado, compenetrado durante essa
etapa da temporada. Com isso em mente, perguntei sobre o jogo
contra o Redskins, que aconteceria no dia seguinte, e como ele
estava se sentindo, se estava preparado. Ryan respondeu que o seu
joelho estava bem melhor, apenas um pouco distendido, e depois
me perguntou se eu tinha terminado a matéria. Ele sabia que
tínhamos ganhado, mas não tinha acompanhado nenhum jogo,
então o deixei a par dos principais acontecimentos. Em seguida,
Ryan disse que estava com saudade e eu respondi que estava
sentindo o mesmo. Nós ainda não tínhamos dito “eu te amo” um
para o outro, mas eu sentia que o momento estava chegando. De
maneira geral, eu estava preparada.

Depois que desligamos, fiquei assistindo à ESPN por mais ou
menos uma hora antes de o meu estômago começar a roncar, e foi
aí que me lembrei de que não tinha jantado. Minha geladeira
estava praticamente vazia, como era de esperar, então peguei o
carro e fui procurar comida — quanto mais fast-food e gordurosa,
melhor. No caminho, meu pensamento se voltou para o treinador.



Fiquei aborrecida porque ele não atendeu minha ligação nem me
ligou de volta, mas o que mais me incomodava era o fato de eu me
importar tanto com isso. Então, bem no momento em que eu
estava entrando no drive-thru do Taco Bell, o nome dele apareceu
na tela do meu celular. Meu coração disparou, então saí da fila de
carros e estacionei numa vaga. Eu simplesmente não conseguia
fazer duas coisas ao mesmo tempo se o treinador Carr estivesse
envolvido em pelo menos uma delas.

— Desculpe por não ter atendido a sua ligação. Acho que eu
estava no banho — explicou ele.

A informação me pareceu íntima, e tudo o que consegui dizer foi:
— Ah.
— Entregou a matéria? — perguntou ele.
— Sim... E você, a quantas gravações de jogos entre Texas e

Nebraska assistiu desde que chegou em casa? — investiguei. Esse
jogo tinha acontecido no mesmo horário que o nosso, o placar tinha
sido o mesmo e o Texas saiu vencedor.

— Como sabe?
— Foi só um palpite feliz — comentei, sentindo o peito subir e

descer de tanto entusiasmo. — Onde você está agora?
— Na varanda dos fundos.
— Comendo bolo de chocolate? — perguntei, pensando na nossa

noite na pista de corrida e no quanto ele parecia mais feliz agora. O
placar final foi quase um empate, mas tínhamos jogado muito
melhor. Provavelmente essa foi a nossa melhor partida do ano todo.

Ele riu e disse:
— Isso foi antes. No jantar... Onde você está?
— No Taco Bell.
— Hum, parece bom — disse ele.
— Quer alguma coisa daqui? — deixei a pergunta escapar antes

que pudesse pensar melhor e me impedir de soar tão ousada.



Antes que eu tivesse tempo de me arrepender, ele respondeu:
— Eu adoraria dois de carne. E um pouco daquela coisa de

canela.
— Tudo bem — falei, encarando a farmácia que ficava do lado

oposto ao restaurante. Houve um momento de silêncio enquanto eu
considerava os problemas de logística. — Devo levar até aí para
você? — perguntei, enfim.

— Claro. A menos que você ache má ideia... — Percebi certa
hesitação em sua voz também, como se ele tivesse se dado conta
de que uma entrega de comida àquela hora da noite não era nada
convencional, para não dizer inadequada. — Digo... isso pode te
trazer problemas com Smiley?

— Levar tacos para você? — Ri, com certo nervosismo. — Acho
que não. Além disso, ninguém saberia. Já é bem tarde. — Balancei
a cabeça, me arrependendo do comentário logo que o deixei
escapar. Conspirativo demais, suspeito.

Então, o treinador me perguntou se eu tinha visto Lucy naquela
noite, e percebi que o pensamento dele estava acompanhando o
meu, ou seja, estávamos pensando exatamente o mesmo.

— Sim — respondi.
— E o que ela estava fazendo?
— Estava indo dormir quando nos despedimos.
Houve uma pausa longa, depois o treinador disse:
— Bem, só para garantir a nossa segurança... por que não guarda

o seu carro na garagem?
— Certo. Estou indo para aí — respondi rapidamente.



Vinte e cinco

A casa estava completamente escura quando cheguei, mas, ao
parar na entrada de carros, percebi que a porta da garagem estava
aberta, e o treinador estava lá dentro, de pé, a luz do farol do meu
carro o iluminando. Ele estava com um conjunto do Walker, um
boné de beisebol azul-turquesa e os pés estranhamente descalços.
A entrada da garagem era uma curva de noventa graus, e, onde
havia duas vagas para carros, parecia mais uma vaga única em
meio a um monte de pás, rastelos, cortadores de grama e bicicletas
velhas enfileiradas no canto. Estercei o volante o máximo que pude
e avancei enquanto o treinador gesticulava para eu continuar, até
que ele finalmente ergueu a palma da mão, me pedindo para parar,
e fez sinal de positivo. Ocorreu-me que, nas centenas de vezes em
que eu tinha ido de carro para a casa dos Carr, nunca tinha
estacionado na garagem deles. Fiz essa observação mental em
meio ao nervosismo depois que o treinador deu a volta, veio até a
minha porta e a abriu.

— É, essa curvinha não é fácil — observou ele.
— Nada fácil — retruquei, me lembrando de que Lucy não teve

permissão para ir a nenhum lugar além da garagem assim que tirou
a carteira de motorista. Também me lembrei de que Connie tinha
batido o carro uma ou duas vezes, mas é claro que eu não falaria
disso agora. Peguei a sacola de comida no assento do passageiro e
saí do carro. Nós ainda não tínhamos nos olhado até então.

— Por falar em dirigir, você precisa mandar consertar isso — ele
disse, apontando para a parte amassada do meu para-choque.
Olhei para ele e desviei o olhar rapidamente, com uma expressão



séria, e eu diria que o treinador também estava nervoso. Talvez até
mais nervoso do que eu. Esperei que ele não tivesse se arrependido
do convite e dei ordem a mim mesma para não agir de um jeito
estranho. Se eu conseguisse, de alguma forma, manter as coisas de
modo natural, talvez pudéssemos transformar esse tempo que
passávamos juntos num hábito.

— Eu sei — falei, com a voz voltando a ficar mais fraca.
Constrangida, pigarreei e repeti as palavras, dessa vez com a voz
mais firme.

— Leve lá no meu mecânico — ele disse, inclinando-se para
passar a mão direita sobre o metal. Ele deu dois tapinhas no para-
choque antes de ficar de pé e dar dois passos em direção à minha
porta. — Essa coisa vai começar a enferrujar logo, logo, se você não
levar...

— Quem é o seu mecânico? — perguntei, embora já soubesse
que ele levava o carro ao Lloyd, na Performance Auto. Assim como
sabia quem era o seu dentista, a lavanderia para onde ele levava
as roupas e a farmácia onde ele comprava remédios.

— Lloyd Fortão — respondeu.
— Lloyd Doidão?
— É, com certeza estão faltando alguns parafusos na cabeça do

velho Lloyd — ele admitiu, com uma risada. — Mas ele é o melhor
de todos em se tratando de carros. E de armas também.

— Ele conhece futebol americano? — perguntei. Posso dizer que
tanto eu quanto ele estávamos protelando, nenhum de nós com
pressa de entrar.

— Não. Só gosta de stock car. Mas gosta muito de mim e finge
que gosta do Walker. Diga que fui eu que te mandei lá. Ele vai te
oferecer tratamento especial.

— Tenho certeza que sim.
O treinador passou por mim e fechou a porta do carro, roçando o

seu braço no meu.



— Muito bem, menina. Vamos entrar — ele disse, se
encaminhando para dentro da casa. Eu o segui e parei quando ele
apertou o botão para fechar o portão da garagem, depois o
acompanhei. Passamos pela lavanderia, onde no rádio portátil
estava tocando You don’t bring me flowers. O rádio tinha pelo
menos a mesma idade que Lucy e eu, e agora havia até uma fita
isolante enrolada nele, o item de construção favorito do treinador.
Sempre havia um rolo dessa fita no escritório ou no carro dele,
assim como uma variedade de elásticos de todos os tamanhos e
cores, uma prova material do seu jeito prático de ser.

— Barbra Streisand? — provoquei.
— E Neil Diamond. Não se esqueça do Neil — apontou.
— Está ficando sensível, treinador?
Ele riu.
— Sensível? É isso que você chama de derrotar o Stanford?
— Bem lembrado — falei, quando ele se enfiou na lavanderia

para mudar a estação de rádio. Uma pilha de camisetas e cuecas
estava amontoada sobre a secadora, junto a um único par de
meias. Olhar para aquelas roupas, especialmente aquelas meias,
me trouxe um súbito e intenso sentimento de tristeza. Eu detestava
a ideia de imaginá-lo cuidando das próprias roupas, sendo tão
sozinho.

Eu o segui até a despensa e depois até a cozinha, observando
detalhes que normalmente passariam despercebidos por mim. Os
rodapés altos, o brilho suave das paredes cinza-acastanhadas, o
cheiro característico da casa — de móveis antigos, limpeza, vinagre
branco e madeira. Percebi que o treinador estava acompanhando o
meu olhar, interpretando mal os meus pensamentos.

— Eu sei. Está uma bagunça. A Lorna não vem nos fins de
semana.

— Não está tão ruim — opinei, embora estivesse tudo bastante
bagunçado. Louça, pilhas e mais pilhas de cartas e uma caixa de
cereal aberta sobre o balcão.



— Eu estava arrumando as coisas quando você chegou — ele
explicou, fechando a caixa de cereal e limpando algumas migalhas
com a mão em forma de concha. Depois, jogou-as na pia enquanto
eu tirei a comida da sacola, desembalando os nossos tacos para
saber quais eram os de carne, que ele havia pedido, e quais eram
os meus, de frango.

— Precisa de pratos? — ele perguntou.
Dei de ombros e disse que não seria necessário, depois pensei no

quanto Connie era refinada, e mudei a resposta.
— Bom, na verdade, acho que os pratos são uma boa ideia —

corrigi e estiquei o braço para pegar dois de dentro do armário,
pensando que nenhuma outra mulher saberia onde tudo ficava na
casa dele exceto Lorna e Lucy, mas essas não contam. Arrumei os
tacos no prato da maneira mais artística que pude e separei as
rosquinhas de canela para mais tarde. Depois, peguei dois
guardanapos dentro de uma gaveta próxima à dos talheres. — Não
comprei nada para beber. Imaginei que você tivesse algo aqui.

O treinador assentiu, depois tirou duas canecas congeladas do
congelador e uma garrafa de cerveja salsaparrilha da geladeira.

— Prefere tomar cerveja de verdade? — questionou ele.
Sorri e falei:
— Essa está perfeita — respondi.
— Vai uma colher de sorvete de baunilha?
Dei risada, balancei a cabeça e falei:
— Com tacos? Não, obrigada.
— Sorvete de baunilha vai bem com tudo — ele comentou,

colocando a cerveja nas canecas. — Mas, comparado a bolo de
chocolate e a rosquinha de canela, eu passo sem também.

Nós dois sorrimos enquanto ele levou as canecas para a sala de
estar, depois colocou uma delas sobre a mesa de café, a outra
sobre o braço da poltrona e se sentou. Levei os pratos, entreguei o
dele e me sentei no sofá em posição diagonal a ele.



— Foi uma vitória gratificante — comentei.
Ele abriu o sachê de molho de pimenta, colocou um pouco sobre

um taco e disse:
— É... Aqueles garotos fizeram um bom trabalho hoje.

Executaram o plano tático muito bem, quase que perfeitamente.
Agora só...

— Agora só precisamos vencer o Texas — concluí a fala dele.
O treinador balançou a cabeça, concordando, enquanto tirou a

tevê do canal da ABC, em que estava passando um jogo entre
Geórgia e LSU, e foi para a ESPN, que transmitia uma partida entre
Cal e Oregon. Depois ele voltou para o ABC, o jogo mais complicado
entre os dois.

Conversamos sobre esses dois jogos e sobre outros placares do
dia, e passamos uns dez minutos falando apenas sobre o Texas. Eu
havia lido somente as manchetes, mas o treinador me contou os
detalhes sobre o equilíbrio entre o ataque ofensivo e a defesa
contundente.

— Vai ser difícil vencê-los — resumiu com um suspiro profundo.
— Vamos conseguir — declarei, perguntando-me se Smiley me

demitiria se estivesse me vendo ou ouvindo agora. Por outro lado,
desde que me contratou, ele sabia que o treinador e eu erámos
muito próximos. Ele deveria saber que eu não teria como
simplesmente desligar um botãozinho e me tornar uma pessoa
imparcial e distante dos meus antigos amigos. Contanto que eu
escrevesse minhas matérias com imparcialidade e que mantivesse a
neutralidade em público, qual seria o problema? Ocorreu-me que
talvez fosse Ryan quem veria problemas nesse meu encontro com o
treinador, mas rapidamente esse pensamento passou. Com Miller
era uma coisa, mas não havia a menor possibilidade de Ryan sentir
ciúmes do seu treinador da faculdade. Ele amava o cara quase
tanto quanto eu.



Alguns minutos depois, o treinador me perguntou se eu tinha
ouvido mais alguma coisa sobre a investigação.

— Não. Só as fofocas e boatos de sempre... especulações. Parece
que J.J. e Galli estão bem esperançosos de que o caso seja
encerrado por falta de provas.

— Isso seria bom — comentou o treinador.
— Você não acha que isso foi alguma armação dos fãs de algum

time adversário?
— Acho — respondeu o treinador no mesmo instante.
Olhei para ele, pensando na teoria alternativa, e falei:
— Ryan pensa que todos os vencedores, em algum momento,

trapaceiam, jogam sujo.
— Isso é ridículo.
— Foi o que eu disse a ele.
— Ele joga sujo?
Sorri.
— Foi o que eu perguntei para ele.
— E?
— Ele disse que não precisa.
O treinador revirou os olhos, mudou de canal, depois voltou para

o mesmo.
Hesitei, me sentindo meio desconfortável. Mas continuei:
— Ryan disse que alguém deu de presente aquela Escalade que o

Cedric Washington exibia na faculdade. Ele deu a entender que
teria sido um suborno... E que foi assim que o Cedric conseguiu
entrar no Walker...

— Alguém, hã? Quer dizer alguém como o pai de Ryan, por
exemplo? — insinuou.

— Está falando sério? — questionei, sentindo os meus olhos se
arregalarem.



O treinador fez que sim com a cabeça.
— Bem, é o que dizem por aí. Ele queria que o filho tivesse um

receiver de alto nível para quem passar a bola.
— Então... Você sabia disso? — gaguejei, me sentindo

ligeiramente chateada ao ouvi-lo discorrer sobre o assunto com
tamanha naturalidade. Talvez Ryan estivesse certo. Talvez eu tenha
sido ingênua.

— Eu sabia que era um boato. Como eu disse, não tenho
certeza... Não faço a menor ideia de onde Ced tirou aquele carro.
Só sei que ele não conseguiria comprar uma Escalade com o
dinheiro que ganhava como entregador de jornal em Third Ward —
observou o treinador, enquanto eu me lembrava de Cedric se
referindo carinhosamente a seu bairro em Houston como “os Trey”.
Ao parar para pensar nisso, Cedric me lembrava Reggie, com uma
personalidade extrovertida e um jeito afável de fazer a ponte entre
os filhos das famílias privilegiadas de Walker e os atletas mais
braçais. Todos torciam por ele — fizeram até uma reunião
improvisada na quadra, antes de um jogo, na primavera do nosso
primeiro ano, quando o Falcons o selecionou na sétima posição. Ele
vinha se saindo bem pela NFL desde então, continuava jogando no
Atlanta, estava casado e com três ou quatro filhos... — e talvez
uma frota de Escalades.

— Alguma vez você perguntou para Cedric sobre o carro? —
pressionei. — Ou para o Sr. James?

O treinador pareceu meio na defensiva ao responder:
— Questionei o Ryan sobre isso. E o pai dele também. Ambos

negaram. Questionei o próprio Cedric...
— E o que ele disse?
— Disse que ganhou o carro do tio. E que o veículo também

estava no nome do tio, que estava pagando as parcelas.
— E você acreditou nele? — perguntei.



— E eu deveria chamar um dos meus meninos de mentiroso? —
ele questionou, repousando o prato. — O que eu poderia fazer?
Confiscar o carro? Rastrear o proprietário? Colocar um detector de
mentiras no tio dele? E, o mais importante, Cedric era um bom
garoto. Se empenhava muito tanto no campo quanto na sala de
aula. E, quer saber? — Antes que eu pudesse responder, ele
acrescentou: — Fico feliz em ver que Ced tinha um carro bom... Ele
mereceu, seja lá de quem aquela maldita coisa tenha vindo. Bom
para ele.

Digeri isso, me perguntando se eu tinha soado como puritana ou
julgadora.

— Você está certo. Eu não quis... — Minha voz sumiu enquanto
eu procurava pelo verbo certo. Comecei a dizer “acusar”, mas mudei
para “sugerir”.

O treinador meneou a cabeça, mas manteve os olhos grudados
na televisão.

— Desculpe, treinador — falei, embora não soubesse ao certo
pelo que eu estava me desculpando.

Quando ele finalmente olhou para mim, sua expressão estava
branda.

— Tudo bem. Não estou bravo com você, menina... Só estou
aborrecido e decepcionado com toda essa história. O negócio é o
seguinte: De certo modo, Ryan está certo. Sempre haverá algo
suspeito. Jogo sujo. Trapaça. Ou seja lá como você prefira chamar.

Fiquei encarando-o, tentando manter a mente aberta, embora
odiasse o rumo que a conversa estava tomando.

— Na minha época de escola, tinha um cara velho que se
chamava Fred Tripp, e ele costumava nos cumprimentar com um
toque de mão e ao mesmo tempo nos entregava um envelope com
cinco, sempre que fazíamos um bom jogo. Nós o chamávamos de
“Sr. Toca Aqui”, aí contávamos para os novatos: “Ei, você jogou
muito bem. Prepare-se para o aperto de mão!”.



— Cinco o quê? Dólares? — questionei, chocada diante do que ele
estava me contando.

— Sim. Cinco dólares. — Nós dois demos risada. — É... Era assim
que os novatos ficavam quando chegavam em casa, viam o que
tinha dentro do envelope, e todos nós ríamos à custa deles.

Sorri.
— Mas, veja, essa é a questão. Esqueça o valor. Alguns de nós

aceitávamos o envelope. Outros não. — Assenti, com medo de
perguntar em qual dos grupos ele se encaixava. —
Independentemente do valor, aqueles cinco dólares eram contra as
regras da NCAA, e todo garoto que aceitava o “aperto de mão” do
Sr. Tripp cometia uma infração. Sendo assim, Rhodes quebrou as
regras? Não sei. Você pode perguntar para ele, mas ele vai
responder que não. Exatamente como Cedric me respondeu que
não. Consegue entender o que estou querendo dizer?

Fiz que sim com a cabeça, mas sua resposta não me agradou
muito e me pareceu apenas uma variação do que Ryan havia dito
na casa dele.

Nós dois voltamos a nos concentrar na tevê, no exato momento
em que o Geórgia lançou um field goal longo, acertando por um triz.
O treinador bateu palmas uma vez, embora eu soubesse que ele
não estava verdadeiramente interessado no jogo e que só estava
feliz pelo kicker. Feliz por uma boa jogada. Talvez um pouquinho
mais feliz por aquele time tão inferior, embora não estivéssemos
nas melhores posições do ranking havia muito tempo. Ficamos
mastigando por alguns segundos, observando a comemoração do
Geórgia.

O treinador mudou de canal de novo, voltando para o outro jogo,
enquanto eu começava a mastigar o meu lábio inferior, um tique
nervoso meu, e perguntei:

— O que acha dos pais de Ryan?
— A mãe dele é legal, mas mansa demais. E, quanto a

Sherwood... — O treinador balançou a cabeça. — É um filho da puta



metido a besta. Aquele tipo que pergunta: “sabe com quem está
falando?”. Ryan se saiu um rapaz muito bom, apesar do pai...

Balancei a cabeça, tentando analisar a escolha de suas palavras.
Muito bom não era exatamente um elogio copioso, mas poderia se
tratar apenas do jeito discreto que o treinador tinha de falar.

— Mas me conte. Como vão as coisas com Ryan? — ele
perguntou, do mesmo modo que tinha feito na pista de corrida,
como se num período de poucas semanas muita coisa pudesse ter
mudado.

— Bem — respondi, dando de ombros.
— Está ficando sério?
— Não — neguei de modo tão automático que me surpreendeu, e

me perguntei se eu havia dito a verdade. Por outro lado, se eu
estava negando minha relação com tão pouco esforço, isso não
significava, por definição, que Ryan e eu não estávamos namorando
sério? Minha cabeça começou a doer de repente enquanto passei a
bola para ele. — E você?

— O que tem eu? — O treinador terminou de comer o último taco,
dobrou o guardanapo duas vezes e o colocou sobre seu prato.

Minhas mãos suavam quando perguntei, da maneira mais
despretensiosa possível:

— Você acha que pode namorar alguém, em breve? Ou não
está.... preparado?

— Pode ser que eu esteja... um pouco... preparado — respondeu
ele, olhando bem fundo nos meus olhos, enquanto meu coração
começou a disparar. — Mas só para a mulher certa.

— Claro — sussurrei.
— Alguém que vá sempre respeitar o que eu tive com Connie.

Que respeite sempre o meu passado.
— Certo — falei, concordando com a cabeça.



— Melhor ainda se essa mulher tiver conhecido Connie —
acrescentou ele, aproximando-se de mim, com a voz mais baixa. —
Ela tem que ser inteligente. Forte. Sensata.

— Claro — concordei de novo, me perguntando se eu era uma
pessoa sensata. Àquela altura, já não tinha mais certeza.

— E essa mulher precisa definitivamente entender essa questão
de treinador, entender de futebol americano. Ela tem que amar
futebol americano. Obrigatoriamente.

— Certo — afirmei, hipnotizada pelas suas palavras, pelos seus
olhos e pelo som da sua voz. — E fisicamente? Alguma preferência?

— Não necessariamente. Mas gosto de cabelos castanhos.
Castanho-avermelhado está ótimo. É assim mesmo que chamam?
Castanho-avermelhado? — Ele olhou bem para o meu cabelo no
momento em que minha visão ficou embaçada. — Mas o cabelo é
só um bônus. Uma conversão de dois pontos, se preferir usar um
termo do futebol americano.

Tentei falar, mas não consegui.
Ele continuou me encarando e lançou a pergunta:
— Conhece alguém que se encaixa nesse perfil?
Consegui sussurrar:
— Talvez eu.
— Ah, é? — ele interrogou, do jeito mais charmoso que um

homem poderia ter feito, mas na dose certa, sem exagero. —
Talvez?

— Talvez.
— Bem, então me avise, porque, para ficar com uma mulher que

não seja assim... como essa que descrevi... prefiro ficar sozinho.
Sentado aqui, comigo mesmo, assistindo futebol americano na tevê.

Ele sorriu para mim, de um jeito discreto e vagaroso, e olhou
ainda mais fundo nos meus olhos. Tão profundamente que de
repente eu soube. Tive quase certeza. Retribuí o olhar, e fiquei



paralisada, com medo, entusiasmada e em estado de choque.
Nunca, jamais eu imaginaria que isso aconteceria.

— Shea?
— Sim? — respondi, respirando por fim, me perguntando se eu

tinha escutado errado. Se aquilo tinha sido apenas uma ilusão.
— Você está bem?
Fiz que sim com a cabeça, respirei fundo e falei:
— Então, o que acha que Lucy e Lawton diriam? Se... você

encontrasse essa mulher?
Esperando pela resposta, afastei Ryan do pensamento, dizendo

para mim mesma que eu não tinha feito nada de errado. Era uma
conversa teórica. Só isso.

— Lawton aceitaria sem problemas, acho... Mas, Lucy... Não sei.
Pode ser que haja algum problema. Por outro lado, ela quer me ver
feliz.

— Claro que quer. Você acha que... consegue? Ser feliz de novo?
— Acho que sim. Espero que sim.
— Também espero que sim, treinador — admiti, me perguntando

se havia a possibilidade de desmaiar de tanta atração.
Ao fundo, pude ouvir que alguém tinha marcado ponto, mas

nenhum de nós olhou para a televisão.
— Sabe de uma coisa, Shea?
Raramente ele me chamava pelo nome, o que me pegou

desprevenida.
— O quê, treinador?
— Já estou feliz. Aqui. Neste exato momento.
Sorri e falei:
— Sabe de uma coisa?
— O quê?



— Eu também.
— Ótimo, então — disse ele, depois nós dois voltamos a assistir

ao jogo.
O resto da noite foi sobre futebol americano. Tanto ele quanto eu

fingimos que não havíamos tido aquela conversa na qual ele me
disse, meio que indiretamente, que eu não era a única que se
sentia atraída.



Vinte e seis

Nas duas primeiras vezes em que eu disse que deveria ir embora,
ele protestou, mas, quando já era mais de meia-noite e eu o peguei
abafando um bocejo, levantei-me e disse que agora era mesmo
hora de ir. Ele me levou até o portão da garagem e me deu um
abraço, depois um beijo. Foi um beijo na bochecha, nada demais,
mas ainda assim muito significativo, já que era o primeiro que ele
me dava desde que eu tinha dez anos. Saí de lá tão atordoada que
não percebi que tinha deixado a bolsa na cozinha até a manhã
seguinte. Esperei até as nove, para o caso de ele ainda estar
dormindo, e disquei o único número no mundo, além do meu, que
eu sabia de cor.

— Sim, você deixou a sua capanga aqui — avisou ele antes que
desse tempo de eu perguntar.

— Capanga? — perguntei, zombando da sua terminologia
ultrapassada.

— Sim. Teve sorte de não ter sido parada pela polícia. Como ia
explicar que estava sem a carteira?

— Fácil. Eu diria que estava com você... Diria o seu nome. Isso
sempre funciona aqui na cidade.

— Sim, já passamos por isso outra vez, está lembrada? — ele
perguntou, se referindo àquele episódio em que eu dirigi
embriagada.

Estremeci diante da lembrança.
— Meu Deus, você me deixou assustada aquela noite. Me

assustou mais do que os policiais.



— Era essa a ideia — confessou.
— Sabe, naquela noite fiz uma promessa... — comecei, com a voz

vacilante.
— Que promessa?
— Nunca mais te decepcionar.
— E não decepcionou — ele declarou. — E então? Vai vir aqui

buscar esse negócio ou não?
— Sim. Já estou indo buscar a minha capanga.

Depois de um banho rápido, lá estava eu no caminho de volta à
casa do treinador, com meu jeans, uma blusa de moletom velha do
Cotton Bowl e um rabo de cavalo improvisado. Eu estava toda
empolgada quando parei na entrada e avistei o carro de Lucy. Em
pânico, comecei a voltar de ré, até que percebi que ela estava no
banco da frente, olhando para mim pelo retrovisor. Ela acenou
ligeiramente, depois saiu do carro, com um vestido azul-marinho,
um sapato alto nude e um colar fio duplo de pérolas. Lucy esticou o
braço até o banco traseiro para tirar Caroline da cadeirinha, e
depois as duas vieram até o meu carro. Fiquei com o pensamento
acelerado, tentando encontrar uma explicação para estar ali, num
domingo de manhã tão cedo, enquanto lancei toda a minha atenção
para minha afilhada, ganhando alguns segundos para pensar.

— Ei, querida! Você está linda! — exclamei enquanto Caroline se
arrastava sobre o meu colo e começava a brincar com os botões do
painel do meu carro. — Amei o seu vestido. E as suas tranças.

— É trança francesa! Foi a mamãe quem fez! — disse Caroline.
— Nossa, ouì, ouì! Ela fez um bom trabalho! — comentei, olhando

para Lucy, que me ofereceu um sorriso breve.
Caroline balbuciou mais alguns acontecimentos sobre a manhã

dela, algo sobre o seu coelho de pelúcia chamado Macaco que caiu
dentro da pia e ficou molhado. Logo ela mudou de assunto e
perguntou se eu tinha algum doce no carro.



— Claro que tenho — respondi, abrindo o porta-luvas para pegar
um pacotinho de drops de cereja que eu mantinha lá especialmente
para ela. O drops tinha derretido por causa do sol e grudado no
papel da embalagem, mas Caroline não se importou e enfiou dois
na boca de uma só vez. Um deles caiu da boca e rolou pelo vestido
branco de piquê, deixando um rastro vermelho no tecido antes de
cair no chão. Lucy soltou um suspiro profundo enquanto Caroline
desceu do meu colo, pegou a bala e a enfiou de volta na boca.

— Ei, Lucy! — saudei-a com o máximo de naturalidade possível,
percebendo que ainda precisávamos falar diretamente uma com a
outra. — Você vai para a igreja?

— Sim... Mas só Deus sabe se vamos conseguir chegar lá —
desabafou ela, conversando mais consigo mesma do que comigo.
Ela suspirou de novo, parecendo exausta. — E você? O que está
acontecendo?

Era óbvio que ela estava me perguntando o que eu estava
fazendo na casa do pai dela em pleno domingo de manhã. Mas dei
de ombros e respondi:

— Ah, nada demais.
— O que está fazendo aqui? — ela questionou, à queima-roupa.
Olhei para ela através dos meus óculos escuros e pude ver que

ela parecia um pouco confusa, mas não com ar de acusação, nem
de suspeita. Pedi para mim mesma para não ficar na defensiva, e
muitos menos mentir, enquanto Caroline correu para dentro da
casa. Pela minha visão periférica, pude ver que o treinador
apareceu na garagem. Ele se abaixou para pegar Caroline, depois
caminhou em direção ao meu carro. Logo de cara, vi que estava
usando a aliança de casamento na mão direita, uma mudança
desde a noite passada e algo que fez o meu coração doer no peito.

Lucy repetiu a pergunta:
— E então? O que está fazendo aqui? Veio só para ver o meu pai?
Considerei apenas responder que sim, mas me forcei a ser

sincera e murmurei que tinha deixado a minha bolsa lá.



— Sua bolsa? — inquiriu Lucy, com o treinador agora parado entre
nós duas. — Quando?

— Ontem à noite — respondi, olhando ligeiramente para o
treinador, que parecia se sentir da mesma maneira que eu.
Desconfortável, culpado, paralisado.

— Está lá no balcão da cozinha — respondeu ele, sem olhar para
mim, enquanto Caroline começou a brincar com a aba do boné dele.
Ela acabou arrancando-o, revelando o cabelo bagunçado do
treinador (tão desgrenhado quanto um cabelo curto e rebelde
poderia ser).

— E por que é que a sua bolsa... — começou Lucy, quando o
treinador a interrompeu.

— Shea teve a gentileza de me trazer uns tacos ontem à noite,
depois do jogo. Foi muito gentil da parte dela mesmo. — Ele olhou
para mim e disse: — Obrigado, mais uma vez.

— De nada — respondi com um nó na garganta.
Lucy analisou o pai, depois eu, depois olhou para o pai de novo e

finalmente disse:
— Parece que você não está pronto para ir à igreja.
— Eu deveria estar?
Ela balançou a cabeça e acrescentou:
— Hoje é domingo, não é?
— E desde quando eu vou à igreja no domingo de manhã sem ser

na Páscoa ou no Natal?
— Desde quarta-feira passada, quando conversamos que você

deveria ir à igreja e você disse que faria um esforço para isso — ela
respondeu, enquanto eu me perguntava se ela, assim como eu,
tinha notado que o treinador trocou a aliança de mão. Seria esse
um dos motivos pelos quais ela estava nervosa? Ou o único motivo
era o fato de eu ter aparecido lá na noite anterior? Ou ela ficou
assim simplesmente pelo fato de o pai não ir à igreja? — Lembra?



— Vagamente — respondeu ele.
— Esse é um esforço que você pode fazer? Falar sobre Taco Bell,

com essa roupa e às... — Lucy olhou para o seu relógio branco de
cerâmica. — Nove e quarenta e cinco?

O treinador olhou de volta para ela com timidez.
— Argh. Ok. Precisamos ir — disse ela.
— Semana que vem — murmurou ele.
— Um dia depois do jogo contra o Texas — observei, deixando as

palavras simplesmente escaparem, com meu tom de voz dizendo:
Então, todos nós sabemos que isso não vai acontecer.

Caroline passou a mão sobre o rosto áspero do avô e reclamou:
— Ai! Seu rosto machuca!
— Sim, Ursinha Carinhosa. Preciso fazer a barba hoje —

comentou o treinador, e depois, com gentileza, colocou-a sobre o
chão e voltou a olhar para Lucy. — E onde está Neil?

— Vai nos encontrar lá.
O treinador assentiu, depois olhou para mim e pediu um minuto

para buscar minha bolsa. Assim que ele saiu, Lucy ficou me
encarando, me fulminando com os olhos.

— E aí, ontem à noite... alguma coisa relacionada a trabalho?
Para alguma matéria sua?

Balancei a cabeça e admiti que já tinha terminado de escrever
minha matéria.

— Então você passou aqui só mesmo para ver como ele estava?
— E para trazer tacos — acrescentei, esperando não parecer tão

culpada quanto eu me sentia.
Lucy ficou me observando por alguns segundos, depois meneou a

cabeça.
— Vocês são amigos. Entendi.
Não falei nada.



— Mas é meio estranho... — pontuou ela, fazendo aquela coisa
de apontar a ponta do pé para baixo, algo que ela herdou de anos
de balé.

— Estranho? — questionei, ainda observando o seu pé.
— Vocês terem uma amizade. Além de mim. Digo, você consegue

me imaginar saindo com o seu pai?
— Eu não saí com o seu pai — retruquei. — Mas você tem

amizade com a minha mãe.
— Não desse tipo. Não para... comer taco com ela num sábado à

noite... e sem você. Mas deixa para lá; preciso ir agora.
— Eu também.
— Para onde está indo? — perguntou.
— Para casa.
— Por quê? — investigou ela, com a voz um tanto estridente. —

Não estou te expulsando não. Ele não vai para a igreja. E o que
você vai fazer hoje?

— Bom, assistir ao jogo dos Cowboys — respondi no momento
em que o treinador voltou com a minha bolsa. Eu a peguei e
murmurei: — Obrigada.

— E que horas é o jogo? Dos Cowboys? — perguntou Lucy.
— Começa às três — falei.
— Ora, então por que a pressa?
— Só vim buscar a minha bolsa.
— Sim, mas está aqui agora. Deveria ficar. Entrar. Tomar café

com ele.
Lucy estava agora definitivamente agitada, pressionando-nos

contra a parede. Argumentar mais do que já tínhamos feito faria as
coisas parecerem ainda piores, e o melhor seria concordar, então
ele olhou para mim e disse, num tom agradável e natural:



— Shea, se quiser ficar, será muito bem-vinda. Mas não tenho
muita coisa para o café da manhã além de cereal...

— Tudo bem. Vou entrar e comer um pouco de cereal. Obrigada,
treinador — respondi em tom seco.

Lucy balançou a cabeça, consentindo, e forçou um sorriso, o que
me fez lembrar da época em que ela usava aparelho e seus lábios
ficavam esticados. Ela se inclinou para amarrar a fita e ajeitar a
trança de Caroline, que agora se arrastava pelo chão. Em seguida,
pegou a filha e foi para o carro.

— Então tudo bem. Você dois, aproveitem o café da manhã
juntos — disse ela, olhando por cima dos ombros.

— Quero ficar com o vovô e a Shea — reclamou Caroline.
Lucy balançou a cabeça e disse alto o bastante para que nós dois

escutássemos:
— Não. Eles têm coisas para conversar... sobre futebol americano.

Você não ia gostar.
Ela colocou Caroline na cadeirinha do banco traseiro e eu percebi

que precisava dar a ré para deixá-la sair. Foi o que eu fiz, depois
fiquei esperando dentro do carro, ainda ligado, enquanto ela se foi
um pouco depressa demais.

Meu estômago e meu peito doíam enquanto eu saía do carro.
O treinador balançou a cabeça.
— Merda — retrucou ele, baixinho. Depois olhou para mim e disse

o óbvio:
— Ela não gostou.
— Não mesmo...
— Você acha que é porque... você esteve aqui ontem à noite? Ou

porque eu não tinha me aprontado para ir à igreja?
— Não sei — respondi, embora soubesse sim. — Talvez pelos

dois?



— Não consigo ficar em paz na igreja. Ainda mais durante a
temporada — comentou ele, embora eu possa dizer que ele
também sabia que esse não era o maior problema.

— Posso imaginar. E na semana que vem não dá mesmo para
você ir. Fala sério — afirmei, me referindo mais uma vez ao jogo
contra o Texas.

Ele concordou com a cabeça. Depois, enquanto eu o
acompanhava para dentro da casa, ele colocou o dedo na ferida.

— Acho que talvez a nossa amizade a incomode um pouco.
— Eu sei. Mas ela compreende que...
— Você e eu temos mais coisas em comum — completou ele,

terminando a frase por mim.
Não sei ao certo se ele quis dizer que nós dois tínhamos mais em

comum do que eu e ela ou entre ela e ele, mas, de qualquer modo,
a constatação era verdadeira.

Voltei para um terreno mais seguro:
— Acho que os domingos são difíceis...
O treinador balançou a cabeça, concordando:
— Sim. Você deve estar certa. E acho que talvez eu tenha mesmo

prometido que iria à igreja esta semana.
Fiz uma careta enquanto caminhávamos pela garagem, e a

mesma pilha de roupas continuava sobre a secadora, mas o rádio
estava sintonizado numa estação de música country com Garth
Brooks cantando Shameless (Sem Vergonha).

— Essa é melhor — falei, apontando para o rádio.
— Adoro essa música — comentou o treinador no exato momento

em que Garth choramingou: “But I can’t walk away from you” (Mas
não posso me afastar de você).

Ele me lançou um olhar proposital que me fez sentir exatamente
como Garth pareceu naquela música: de joelhos e sem vergonha.



Lembrando de Lucy, me recompus e segui o treinador até a
cozinha, observando enquanto ele pegava as duas tigelas, duas
colheres e dois guardanapos, preparando a mesa. Peguei os copos
no armário, servi suco de laranja e os levei até a mesa.

— Leite — disse ele, estalando os dedos. Em seguida, ele
balançou a cabeça, desgostoso. — Droga. Estou sem leite aqui. Me
desculpe.

— Tudo bem. Eu nem estou com fome...
Ele assentiu, parecendo tão atordoado quanto eu, e confessou:
— Eu sei. Eu também não.
— Acho que realmente devo ir — declarei, embora quisesse ficar.
— Ok — concordou ele, tão rápido que fiquei chateada.
Deixamos as tigelas sobre a mesa, levantamos e fomos até o

meu carro. Ao chegarmos lá, eu estava completamente
desanimada, certa de que nunca mais teríamos a oportunidade de
ficar sozinhos. Não valia a pena toda aquela culpa ou angústia que
estávamos sentindo por sabe-se lá o que estava passando na
cabeça de Lucy.

Porém, alguns minutos depois, no momento em que tirei o carro
da entrada da garagem, recebi uma mensagem de texto do
treinador, dizendo: Desculpe pelo leite. Vou ao mercado agora.
Podemos deixar o cereal para a próxima?

Aliviada e afastando Lucy do pensamento para tão longe quanto
se pode fazer em relação à melhor amiga, respondi: Combinado. É
só marcar.

Naquela mesma tarde, enquanto assistia ao jogo dos Cowboys e
dobrava as roupas da lavanderia, Lucy veio até o meu apartamento,
sem avisar e sem Caroline. Ela tinha trocado a roupa da igreja por
uma calça de linho com cordão e uma camiseta branca de manga
longa, mas tinha esquecido de tirar o colar de pérolas. Enquanto fui
até a geladeira buscar algo para bebermos, contei para ela que o



Dallas estava ganhando por um touchdown, mas era óbvio que ela
não tinha vindo para assistir ao jogo.

— Meu pai mudou a aliança para a mão direita — observou ela,
aparentando que ia começar a chorar.

— Mudou? — questionei com nervosismo, colocando gelo e Coca-
Cola Zero nos dois copos. Entreguei-lhe um dos copos e me obriguei
a olhar nos olhos dela.

— Sim. O que você acha que isso significa?
— Não sei — respondi.
— Que ele está tocando a vida adiante?
— Não necessariamente.
— Então por que ele faria isso?
— Não sei, Lucy. Talvez você deva perguntar a ele — sugeri.
Ela ficou me encarando por um bom tempo, depois tomou um

belo gole da Coca.
— Não posso.
— Por quê?
— Porque não conversamos sobre essas coisas... — Então, antes

que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela continuou: — Desculpe
pelo mau humor hoje de manhã.

Eu me fingi de idiota ao segui-la até a sala.
— Você não estava mal-humorada, estava?
Ela olhou para a televisão, depois se sentou no chão, de costas

para a tela, antes de prosseguir:
— Eu disse que queria a sua ajuda para cuidar do meu pai... e aí,

quando você tentou fazer isso eu agi daquela forma.
— Está tudo bem — falei o mais rápido que pude. Aquilo foi o

mais perto que Lucy chegaria de um pedido de desculpas, o que me
fez sentir desconfortável levando em conta tudo o que eu sabia ser



verdade, e o que era ainda pior: ela não me devia desculpa
nenhuma. — Eu entendo.

— Entende? — perguntou ela enquanto eu abaixava o volume da
tevê.

— Sim. Acho que sim. Com certeza. — Peguei a calça de um
pijama da pilha que estava em cima do sofá e a dobrei, evitando
olhar pra ela. Era evidente que a conversa (independentemente do
rumo que Lucy queria que tomasse) não terminaria ali, por mais
que eu desejasse isso.

— É que eu sinto um pouquinho de... ciúme — admitiu.
Senti minha pulsação acelerar e minha boca secar.
— Ciúme de quem? — retruquei, dobrando uma camiseta com

grande cuidado e precisão. Provavelmente foi a peça de roupa mais
bem dobrada em toda a minha vida, o que significava muito
considerando a prática que eu tinha adquirido na butique de Lucy.

— Ciúme de você com o meu pai. Do quanto vocês são próximos.
Ele é meu pai, mas às vezes tenho a impressão que ele é mais
próximo de você do que de mim.

— Isso não é verdade — retruquei, me sentindo mal. Puxei mais
uma camisa da pilha, sacudi-a e comecei a dobrá-la.

— É verdade, sim — argumentou ela, tomando mais um gole da
Coca e depois colocando o copo sobre a pilha de Sports Illustrated
que estava no chão, bem atrás dela. — Sempre foi.

— É só... futebol americano — opinei, embora eu realmente não
acreditasse que essas palavras juntas fizessem sentido. — Temos o
futebol americano em comum. É isso.

— Isso é o mesmo que dizer que... que... a Ralph Lauren e a
Calvin Klein só têm a moda em comum... ou... — Ela encarou o
teto, pensando. Analogias nunca foi muito o forte de Lucy.

— Entendi o que você quis dizer — admiti, sorrindo, fingindo me
divertir quando na verdade eu estava me sentindo muito mal.



— Seja no futebol ou em qualquer outra coisa, vocês dois sempre
tiveram esse vínculo... Ele conversa com você. Conversa pra valer,
coisa que não faz comigo. Vou lá falar com ele e é muito estranho.
É como se ele não tivesse nada a dizer.

Sua observação me fez estremecer, mas balancei a cabeça e
neguei de novo.

— Não temos um vínculo, Lucy — declarei, pensando no jeito
como ele tinha me olhado na noite anterior. — Nós dois só
gostamos de futebol americano. Sou uma jornalista esportiva. Ele é
um treinador. E nós dois te amamos. É isso.

— Mas até quando não estão falando de futebol. Mesmo quando
estão jogando Trivial Pursuit é como fizessem piadas que só vocês
entendem.

Quase falei: Não são piadas que só nós dois entendemos. São só
piadas. É você que não consegue entendê-las, mas não achei que
isso a faria se sentir melhor, então simplesmente falei:

— Não, não é verdade.
Lucy levou os braços para trás e se apoiou sobre as mãos.
— Tá legal. Olha. Estou curiosa. Sobre ontem à noite... ele te

convidou para ir até lá? Ou foi você quem ligou para ele?
Respondi que tinha sido ideia dele, e de cara percebi que não foi

a resposta que ela queria. Ela retorceu ligeiramente o canto da
boca e franziu a testa.

— Viu? Foi o que eu pensei — ela retrucou, embora eu não
soubesse ao certo como aquilo poderia fazer diferença. Não teria
sido pior se tivesse sido eu?

— Ei, espere — intervim, fingindo pensar nos detalhes para então
voltar atrás. — Na verdade, parando para pensar, fui eu que liguei
para ele. E depois ele me retornou. Mas eu estava no Taco Bell e
então perguntei se ele queria algo de lá. Então, tecnicamente fui eu
que me convidei. E aí, ele respondeu que sim, que adoraria comer
taco naquela hora. Percebe?



Ela meneou a mão no ar, rejeitando minha tagarelice explicativa,
e insistiu:

— O fato permanece o mesmo. Ele nunca me chama para essas
coisas... nunca me convida desse jeito. Ainda mais depois de um
jogo!

— Mas você é filha dele. É totalmente diferente — argumentei.
Ela me perguntou por quê e cruzou os braços. Respondi: — Porque
os pais não precisam convidar as filhas. Elas simplesmente...
aparecem sempre que querem. Como você sempre faz. — Refleti
por um segundo e me lembrei do meu próprio pai. — A menos que
haja um divórcio envolvido na questão.

— Ou a menos que haja uma mãe falecida na questão — rebateu
ela. Estremeci, talvez de maneira evidente. Ou talvez Lucy tenha
percebido o quanto a sua declaração tinha sido dura. Em qualquer
um dos casos, sua voz e expressão facial relaxaram visivelmente
quando ela disse: — Olhe. Quando a minha mãe estava aqui
conosco, era uma coisa. Ela era a ponte entre nós. Minha mãe e eu
conversávamos três, quatro vezes por dia, e pelo menos em uma
dessas vezes ele estava em algum lugar por perto. Ao fundo. E isso
funcionava muito bem. Nós três fomos felizes assim, com as coisas
funcionando desse jeito. Mas agora... É tudo muito diferente. Tudo.

Lucy fez uma pausa, pigarreou e depois enxugou o cantinho dos
olhos com delicadeza. Eu queria abraçá-la ou dizer alguma coisa
reconfortante, mas não consegui me mover nem falar. Alguns
segundos depois, ela se recompôs e continuou: — E, sem a minha
mãe, meu pai e eu temos que trabalhar um pouco mais a nossa
relação. Nós dois temos a obrigação de nos esforçar.

Assenti e disse que ela estava certa. Porque ela estava mesmo,
de fato.

— Só que não estamos fazendo isso. Pelo menos ele não está.
Não mesmo. Estou me esforçando sozinha... e isso me deixa muito
mal.



— Talvez... ele só não queira incomodar você. Ele sabe o quanto
você está ocupada com Neil, Caroline e a sua butique.

— E liga para você em vez de ligar para mim? — ela argumentou,
mas não me confrontando como antes.

Balancei a cabeça.
— Em primeiro lugar, ele não me liga com frequência. Em

segundo, eu... vivo sozinha.
— Você não está sozinha... — ela rebateu, revirando os olhos. —

Você está namorando o Ryan James, está lembrada?
— Mas o Ryan estava em Washington ontem à noite. Está vendo?

— falei, apontando para a tela.
Ela se virou para olhar a tevê enquanto Ryan completava um

passe curto e preciso para um first down. Quando voltou a me olhar,
pareceu menos estressada.

— Nossa... É tão bom saber que você está namorando ele —
opinou, como se o fato fosse algo surreal para ela.

— Sim — afirmei com um suspiro profundo.
— Bom, deixa eu te perguntar uma coisa....
Eu me preparei para outra pergunta desconfortável enquanto

mantive os olhos grudados no jogo.
— E se ele estivesse na cidade ontem à noite? — perguntou ela.
— Quem? O Ryan? — questionei, tentando me manter um passo

à frente dela e enxergar o intuito da pergunta para não dizer a
coisa errada de novo.

— Sim. O seu namorado. Então, suponhamos que ele estivesse
na cidade ontem... E que o meu pai tivesse te convidado.

— Lucy, o que você está tentando insinuar? — questionei,
oficialmente preocupada agora.

Ela voltou a olhar para mim e disse:
— É que parece que....



— O quê? — insisti, prendendo a respiração ao ver um lampejo
atravessar a sua expressão. Foi como se ela estivesse processando
todos os acontecimentos. Juntando as peças. Mas logo passou, e eu
pude voltar a respirar.

— Deixa pra lá — ela afirmou, dando de ombros, e, ao que tudo
indicava, se distanciando da sua própria desconfiança. A
possibilidade de que a sua melhor amiga e o pai dela pudessem
realmente sentir algo um pelo outro era absurda, ridícula.

Com a cabeça ainda latejando, esbocei um sorriso largo ao ver o
rosto de Ryan preenchendo a tela, ele cerrando o punho,
esmurrando o ar para comemorar e tirando o capacete para a glória
da comemoração do touchdown.

— Legaaaal — exclamei, embora soubesse que tinha perdido
totalmente a jogada.

— Ele marcou ponto? — perguntou Lucy, olhando por cima do
ombro para o replay na tevê.

— Claro que marcou — respondi do jeito mais orgulhoso que
pude, enquanto o replay mostrava Ryan em câmera lenta, com seu
corpo atlético, forte e gracioso ao mesmo tempo.

— É exatamente por isso que Ryan James é o melhor quarterback
da NFL — declarei para Lucy, fazendo questão de lembrar a mim
mesma.

Lucy sorriu, satisfeita.



Vinte e sete

Na véspera do Dia de Ação de Graças, meu pai e a família dele
chegaram a Dallas. Astrid e Bronwyn me convidaram para ir às
compras com elas, mas expliquei que tinha de trabalhar e encontrar
um pessoal para uma reunião.

Ao longo dos anos, aprendi a importância de dar um passo de
cada vez e que fingir gentilezas pelo período de algumas horas era
algo muito mais fácil de fazer do que fingir gostar de alguém por
vários dias seguidos. Férias de qualquer tipo tinham sido
descartadas desde nossa viagem desastrosa para o Napa Valley,
depois da minha formatura da faculdade, que, até então, segundo o
meu pai, seria uma viagem feita de bicicleta apenas com ele. Astrid
decidiu, no último minuto, nos acompanhar e trocou nossas
bicicletas por um Jaguar conversível, além de transformar o passeio
ao ar livre numa vitrine de ostentação do seu conhecimento a
respeito das melhores uvas da Califórnia. No fim da semana, eu
estava tão aborrecida com toda a cena que me enfiei num vinhedo
segurando um refrigerador portátil cheio de Budweiser, dizendo que
eu não era lá muito chegada a vinho. Não acho que ela tenha
entendido minha intenção e que eu não era tão fã assim de cerveja,
mas, seja como for, foi infinitamente gratificante abrir uma latinha
gelada enquanto ela disparava seus adjetivos técnicos como se
estivesse em um daqueles desfiles em carro aberto com papel
picado jogado por todos os lados. A única graça da coisa foi que
meu pai entendeu o que eu estava tentando fazer e pareceu se
divertir com minhas travessuras; depois, chegou até a me pedir
desculpas pelo fato de a viagem ter se tornado algo tão
“unidimensional”.



No entanto, dessa vez a desculpa quase piorou ainda mais as
coisas, porque ele nunca fez nada a respeito disso, e com certeza
nunca se preocupou em me oferecer um tempo de qualidade a sós.
As coisas vinham sempre num pacote implacável, e naquele dia
seria exatamente o mesmo caso.

Então, às cinco da tarde, cheia de entusiasmo e culpa, ao mesmo
tempo, liguei para cancelar o passeio com eles, sob o pretexto de
um “problema no trabalho”. Meu pai pareceu chateado o bastante
para me fazer sentir um prazer doentio, e não pude deixar de
pensar naquela música triste, Cat’s in the cradle (O Gato está no
berço), e em quantas vezes ao longo de todos esses anos ele
simplesmente tinha me deixado de lado. Mas a principal diferença
entre a música e a minha vida era que o meu pai ainda continuava
ocupado como sempre, e eu estava num escritório ermo, sem
nenhum plano para aquela noite e com a melancolia dos feriados
de família dentro de mim. Lucy chamava isso de meu modo Charlie
Brown de ser, e sempre fez o possível para me alegrar, mas é claro
que ela estava em condições piores que a minha neste ano, e, além
disso, tinha cometido o erro de receber a família de Neil, que
morava em Oklahoma. O que ela pensou que seria uma grande
fonte de distração acabou virando uma enorme carga de trabalho
na cozinha. Eu já tinha me oferecido para ajudá-la algumas vezes,
pelo menos fazendo companhia enquanto ela cozinhava, mas Lucy
se recusou a aceitar e insistiu que ela e Neil tinham tudo sob
controle.

O que eu queria mesmo, e me dei conta disso enquanto chegava
à pista da I-35 a caminho da Walker, era passar a noite com Ryan,
tanto pela sua companhia quanto pela tranquilidade de sua casa,
mas ele já tinha entrado no Gaylord Texan Resort & Convention
Center, em Grapevine, onde o time sempre se concentrava antes
dos jogos em casa para evitar “distrações indesejáveis”.

— Faça o retorno na próxima saída e vá para a minha casa —
ofereceu-me Ryan quando liguei para o quarto dele e lhe disse que
estava presa no trânsito bem no horário de pico. — Você tem a
chave.



Cheguei a considerar a possibilidade, mas decidi que não queria
ficar lá sem ele. Durante o dia, tudo bem, mas, à noite, eu me
pegava imaginando cenas de crimes terríveis. Tinha algo a ver com
aquele mármore branco, os lençóis brancos, as paredes brancas e
até o carpete branco e os móveis que conjuravam respingos de
sangue, manchas iguais às do teste de Rorschach.

Quando cometi o erro de dividir essas imagens involuntárias com
ele, Ryan arquejou: — Meu Deus, Shea. Você está assistindo a
muitos filmes de terror. Isso é doença.

Logo que ele mencionou “filme”, me lembrei de um em particular
que sempre me assombrava quando eu estava sozinha na casa
dele: Dormindo com o inimigo, um dos thrillers mais assustadores
de todos os tempos, em minha opinião. Falei para mim mesma que
era só aquela decoração lustrosa e alva e a propensão à neurose de
organização que Ryan dividia com a antagonista — isso e somente
isso —, mas não consegui deixar de me perguntar se as acusações
de Blakeslee estavam agindo sobre meu subconsciente, me fazendo
imaginar coisas sempre que eu percebia alguma toalha pendendo
mais para um lado do que para outro no quarto dele.

— Eu sei. Só tenho um pouco de medo de ficar em uma casa tão
grande — expliquei, depois acrescentei: — Além disso, ficar lá sem
você me faria sentir mais saudade.

— Ah, meu doce... Eu também estou com muita saudade. Queria
que não tivéssemos essa maldita patrulha noturna que eles fazem
aqui.

— Não minta — provoquei. — Sei que você gosta de dormir dez
horas na véspera de um jogo.

Ele riu, porque era verdade. Tudo que Ryan fazia à noite e nas
horas que antecediam um jogo era cuidadosamente calculado,
projetado para otimizar seu desempenho. Até mesmo a
temperatura do quarto era ajustada para vinte graus, que, ao que
parece, era a ideal para o sono profundo.



— Tá legal, você me pegou nessa. Agora vou te contar uma
coisa. Não faço sexo na véspera de um jogo desde o ensino
médio... — Ele riu.

— Espere aí, me deixe adivinhar. Você fez sexo na véspera da
partida pelo campeonato estadual? E aí você fez um voto de que
nunca mais faria isso de novo? — perguntei, imaginando a
namorada dele da época de escola, a quem ele tinha descrito como
uma beleza meio paquistanesa.

— Sim — confessou, mas de um jeito mais sério.
Pensei na história de Blakeslee e quase contei a ele sobre nossa

conversa, mas, de novo, decidi que era melhor não. Para não dizer
outra coisa, o dia antes de um grande jogo e o encontro com os
pais dele; definitivamente, não era o momento certo. Então, em vez
de contar, eu disse:

— Você é tão supersticioso quanto o treinador, não é?
— Ei, espere aí. Não é bem assim. Só me preocupo em poupar as

minhas pernas para o jogo. É questão de resistência. Não saio por
aí caçando insetos para colocar em Tupperware.

— Frascos de vidro — retruquei, aborrecida comigo mesma por
trazer o treinador para o assunto. Era como um reflexo involuntário,
e eu me perguntava quando Ryan se ligaria nisso. Ele era muito
observador, e, considerando sua tendência a sentir ciúmes, eu até
me surpreendia por ele não ter percebido ainda. Porém, o fato de
ele não ter notado nada enfatizou ainda mais o quanto era absurda
a ideia do treinador e eu juntos. Pensei e repensei no jeito como o
treinador tinha olhado para mim na casa dele várias vezes, pelo
menos umas cem, e me senti entre deslumbrada e imbecil. Só
podia ser coisa da minha cabeça.

Mudei de assunto o mais rápido que pude e perguntei a Ryan se
ele se sentia preparado para o jogo de amanhã. Ele respondeu que
sim e descreveu em detalhes alguns motivos: o treino tinha sido
ótimo, o jogo tático parecia excelente, o joelho estava bom e o
time reserva da Philly era uma merda. Nunca me cansei de receber



informações privilegiadas, e nunca me cansaria, mas o sentimento
de tiete tinha finalmente se esvaído e fora substituído pela crença
de que eu pertencia ao mundo dele.

— O que vai fazer hoje à noite? — ele perguntou. Tinha algo em
sua voz que me dizia que o Third Rail poderia ser a resposta errada,
e que eu não deveria contar que estava planejando tomar um
chope fresquinho do barril em vez da cerveja já aberta que estava
na minha geladeira.

Então, respondi:
— Ah, sei lá. Nada demais. Acho que vou ficar em casa mesmo,

quietinha no meu canto.
— Boa menina — ele disse, de uma maneira que soou tão

condescendente quanto protetora. Resolvi me concentrar na última,
especialmente quando ele me perguntou pela décima vez se eu
estava com o meu cartão VIP do estacionamento e depois me
lembrou de que os ingressos estavam no meu nome, para serem
retirados.

— Sim. Obrigada.
— Não precisa de mais alguns ingressos?
— Não, não preciso. Obrigada — respondi, pensando que um

astro paparicado, com tantos assistentes, camareiras, cozinheiros
particulares, preparador físico e psicólogos em seu time também
tinha o direito de bancar o protetor.

— Está preparada para conhecer os meus velhos? — perguntou
ele.

— Sim. Não vejo a hora. — A resposta foi verdadeira, mas muito
mais por minha curiosidade sobre o pai dele e a necessidade
doentia de mostrar minha superioridade sobre Astrid e Bronwyn do
que por qualquer outra coisa.

— Que bom. Vai ser um dia bacana. Se nós ganharmos —
pontuou Ryan.



— Vocês vão ganhar — declarei. — Bom, acho melhor eu desligar
antes que arrume encrenca com alguém por aí. Te mando
mensagem lá pelas nove horas.

— Não. Me liga.
— Tá bom — respondi, ligeiramente irritada. Disse a mim mesma

que estava sendo muito injusta com ele. Ryan só queria dizer “boa-
noite” antes de ir para a cama, só isso. E que meigo da parte dele.
Um gesto de um namorado legal. Um ótimo namorado. Me
aconselhei a ir para casa descansar. Eu poderia não ser jogadora de
futebol americano, mas meu dia seguinte seria bem agitado
também.

Ainda assim, não pude resistir à tentação de passar no Third Rail
e, quarenta minutos depois, lá estava eu sentada no bar, pedindo
meu chope com uma rodelinha de laranja no meio. Ao contrário de
como costumava ser, o lugar estava bem cheio, e eu conhecia, pelo
menos de vista, uma dúzia de pessoas, muitas delas meninas que
tinham estudado comigo no ensino médio. Como acontecia nas
cidades pequenas, boa parte delas tinha permanecido em Walker
depois de concluir os estudos, sem se incomodar nem um pouco em
cursar a faculdade, então não raramente eu encontrava ex-colegas
de classe. Mas, nos feriados, havia sempre algumas visitas-
surpresas, rostos que eu não via há anos.

Naquela noite, encontrei Michelle Sheffield, que se sentava atrás
de mim na escola e de quem eu sempre gostei. Agora ela morava
em São Francisco. Nós nos abraçamos demoradamente, depois
colocamos o papo em dia. Contei a ela sobre o meu trabalho no
Dallas Post e ela me disse que estava trabalhando com direito de
patentes. Foi revigorante conversar sobre trabalho — melhor do que
falar sobre maternidade, o que acontecia com frequência quando eu
encontrava alguém da Walker.

Olhei para os dedos dela, sem nenhuma aliança, e perguntei:
— E aí, continua solteira?
— Sim — respondeu Michelle.



— Eu também.
Ela deu uma risadinha e acrescentou:
— Sim, mas ouvi falar que você está namorando.
Balancei a cabeça, confirmando.
— Então é verdade? Está mesmo namorando o Ryan James?
Tentei sorrir modestamente.
— Uau! Que legal. Como foi? Conheceu ele por causa do seu

trabalho?
— Estudamos na mesma faculdade. Éramos amigos — expliquei.
— E ele é legal?
— Ele é legal, sim. Ele é... muito legal.
Ela ficou me encarando, esperando mais, então continuei:
— Ele é muito intenso. Competitivo. Concentrado. Como se

poderia esperar de um quarterback daquele nível.
— E as pessoas reconhecem ele em todos os lugares aonde vocês

vão?
— Sim. Mas não somos de sair muito. Durante a temporada ele

passa boa parte do tempo concentrado. Geralmente ficamos em
casa assistindo a filmes. Coisas assim. Ele é muito agradável e
extrovertido... Muito esperto. Ele é ótimo — concluí.

— Nossa, que legal! — exclamou Michelle de novo. — Acha que
vai dar casamento?

Dei de ombros e falei:
— Ah, quem sabe? Ele acabou de se divorciar. Então, acho que

isso não aconteceria tão cedo... se vier a acontecer. Mas amanhã
vamos fazer aquele ritual de conhecer a família um do outro. Mas
chega de falar do Ryan James. Você é a única aqui que tem a vida
glamorosa da Califórnia.

Michele sorriu e me contou as novidades enquanto pedimos mais
uma rodada de chope, depois outra e mais outra, jogando sinuca e



encontrando muitos outros amigos e conhecidos. Foi uma mistura
agradável entre pessoas do ensino médio e da Walker. Em certo
momento, avistei Miller, num estilo meio “alternativo” barbudo, e fui
até ele para falar “oi”. Miller me apresentou seu amigo Lion,
explicando que ele era artista e nasceu em Boston, mas agora
estava dando aulas de Arte na Walker depois de ter feito um bico
na UCLA. Era evidente que Miller tinha conhecido o cara por meio
da namorada professora, e fiquei pensando que era curioso vê-lo
entrando para uma panelinha acadêmica.

— Ei, então você é escultor, certo? Que legal — falei,
cumprimentando com um aperto de mão, sempre grata por poder
conhecer sangue novo. — Seja bem-vindo a Walker.

— O Lion tem um filho — anunciou Miller, como se Lion tivesse
nascido de gêmeos siameses.

Lion também percebeu o exagero e deu risada.
— Sim. Louco, não?
— Não fique bravo com ele. Miller não consegue imaginar uma

responsabilidade maior do que pegar a correspondência na caixinha
do correio — comentei.

— Merda. Esqueci de pegar as cartas de novo! — retrucou Miller.
Lion sorriu:
— Bem, eu também não conseguiria imaginar... só descobri três

anos atrás. A mãe dele não me contou que estava grávida.
— Nossa! E quantos anos ele tem agora?
— Dez.
— Que droga! Sério? — perguntei, sentindo-me grata (não pela

primeira vez) por ser mulher. Esse era o tipo de notícia que jamais
passaria despercebida por uma mulher.

— Não. Mas está tudo bem. Charlie é um garoto ótimo.
Meneei a cabeça, dizendo a Lion que ele precisava trazer o filho

para assistir a uma partida de futebol americano da Walker.



— E uma do Cowboys — interveio Miller, sorrindo, enquanto
Michelle voltou do banheiro. Em questão de segundos, ele a avaliou
dos pés à cabeça e arrancou um sorriso dela.

— Você não tem namorada? — questionei, já bêbada.
— Sim, mas ela é liberal — respondeu Miller com uma piscadinha.

— E ela adoraria a Michelle. Se é que você me entende.
Revirei os olhos e murmurei:
— Porco.
— Como está o seu namorado? Já ficaram noivos? Fiquei sabendo

que você vai conhecer os pais dele.
— Sim, vou. Mas não, não estamos noivos — respondi, pensando

que aquilo era a pior parte de morar numa cidade pequena: as
notícias voam. Em relação a tudo.

— Seu pai vem? — questionou Miller.
Balancei a cabeça, confirmando.
— Ele já está aqui. Estou evitando falar com ele.
— Talvez o Ryan vá pedir a sua mão.
— Como você é idiota — retruquei.
Ele deu um tapa de brincadeirinha na minha bunda e falou:
— Você gosta.
Dei um soco no ombro dele com o máximo de força que pude,

mas percebi que não tinha me ofendido tanto quanto deveria,
talvez. Ele era inofensivo — sempre fora.

— Ai! — gritou ele, depois se virou para Lion e Michelle: — A
Shea me trocou pelo Ryan. Mas tudo bem. Eu entendo. Eu também
me trocaria pelo Ryan. Pensem comigo: é melhor ser professor de
educação física ou um quarterback profissional?

Michelle sorriu; eu diria que ela estava entrando na dele.
— Nós terminamos porque você é um idiota. E ponto-final. —

Sorri e ele também.



— Tudo bem. Não sou mesmo o tipo para casar — confessou
Miller.

Depois disso, Michelle interveio na conversa, tentando analisá-lo,
bem como a todos os solteirões presentes, enquanto eu pedia
doses de uísque Jack Daniels e cerveja para quem quisesse me
acompanhar. Passou pela minha cabeça que essa não era a decisão
mais sábia a tomar na noite anterior ao encontro com os pais do
meu namorado, mas eu já estava bem alta para adotar qualquer
atitude racional.

Então continuei bebendo, rindo, jogando sinuca e até dançando,
me sentindo mais feliz a cada minuto, cheia de boa vontade para
com todos, até mesmo com desconhecidos e amigos dos amigos.
Todos nós tínhamos a Walker em comum, de um jeito ou de outro,
e eu fiz esse comentário durante um brinde em meio ao barulho.

— Vocês perceberam que cada um de nós aqui nasceu ou mora
na cidade? — lancei, sentindo a minha emoção mais profunda do
que as palavras que escaparam dos meus lábios.

— Nossa! Mas que observação importante, já que todos nós aqui
estamos enchendo o caneco nesta cidade de merda — exclamou
Miller, sarcástico.

— Não é merda coisa nenhuma. Somos a casa do melhor time de
futebol americano universitário e temos o treinador mais
maravilhoso e incrível... — afirmei.

— Ah, fala sério! Lá vem você de novo com isso — retrucou Miller
com a voz ainda mais alta.

— Com isso o quê? — questionei, cambaleando um pouco
enquanto olhava para ele.

— Com essa veneração. Que merda. É sempre a mesma coisa.
— Cala a boca! — falei.
Miller estava tão bêbado quanto eu e continuou gritando, depois

se virou para a plateia dele:



— Treinador Carr! É ele que ela ama de verdade. Não sou eu.
Nem o Ryan. Mas o treinador Cliiiiiive Carr.

Michelle respirou com dificuldade sem conseguir acreditar no que
Miller disse:

— É o pai da Lucy. Melhor amiga dela.
— E daí?
— É velho demais para ela — acrescentou Michelle.
— Ela não se importa — insistiu Miller, balançando a cabeça.

Depois, ele apontou para mim: — Estão vendo? Olhem para ela.
Vejam a cara dela.

Seja lá como estivesse a minha cara, imediatamente mudei para
uma carranca exagerada.

— Ela está apaixonada pelo pai da Lucy. Sempre foi. E sempre
será. Vi os dois juntos aqui uma noite. — Em seguida, ele olhou
para mim e perguntou: — Você vai negar?

— Estávamos trabalhando. Sou repórter. Ele é o treinador do time
que eu cubro. Temos uma relação profissional.

Neguei de novo, da maneira mais convincente que pude, mas, no
estado em que eu me encontrava, uma pequena parte de mim
amou o que Miller disse sobre o treinador e eu. Então, as próximas
palavras que saíram da minha boca foram:

— Quer saber? Vou ligar para ele agora e contar o que você anda
dizendo.

Em seguida, atravessei o bar e saí. A noite fria quase me fez
recuperar um pouco do bom senso, mas acho que nem chegou a
isso, porque digitei o número do telefone do treinador.

— ¿Qué pasa? — ele perguntou, com a voz animada.
— Estou no Third Rail. Você deveria vir aqui.
Ele riu:
— Você sabe que não posso fazer isso.



— Por que não? Você já fez isso uma vez.
— Aquilo foi numa segunda-feira à noite. Uma exceção. E

provavelmente eu não deveria ter ido.
— Mas eu quero te ver — declarei.
— Eu também quero te ver — afirmou ele categoricamente, com

todas as letras.
Chocada, acrescentei:
— Bom, então venha.
— Não posso.
— Então eu vou até aí — decidi, encarando o céu. — Sabia que

hoje é lua cheia?
— A lua não está cheia. Quanto você bebeu? — questionou.
— Um pouquinho...
— Então, não pode dirigir.
— Não vou. Não conseguiria. Vou pegar um táxi. Para a sua casa.
— Não, você não pode fazer isso. As pessoas comentariam.
— Comentariam o quê? Não tem nada demais acontecendo. Tem?

— Minha voz ficou mais alegre, quase em tom de flerte.
Ele riu novamente:
— Tudo bem, menina. Fique aí. Vou buscar você.
— Estou pronta. Venha me buscar agora.
— Chego aí em dez minutos. Vá para o lado da rua Monroe... e

tome cuidado — pediu ele.
— Mas e o meu carro?
— Amanhã você pega.
— Ok.
— Fique aí.
— Sim... Treinador?



— Sim, menina?
— Venha rápido — sussurrei.

Dez minutos depois, tempo suficiente para me despedir dos amigos
e mentir que eu tinha pedido um táxi, o treinador parou, devagar,
na Monroe e esperou que eu abrisse a porta do passageiro. Entrei
no carro, me inclinei para acariciar seu braço e abri um sorriso
grande e bobo.

Ele retribuiu com um sorriso, mas depois perguntou:
— Me diga a verdade. Quanto você bebeu?
— Um pouco — respondi, ajeitando o cinto de segurança. —

Muito.
Ele balançou a cabeça.
— Queria que não tivesse feito isso. Já te falei antes. Você deve

ter sempre o controle da situação.
— Mas eu estou no controle.
Ele me olhou bem nos olhos.
— É? Tem certeza disso?
— Certeza absoluta! — respondi e ao mesmo tempo me lembrei

de que tinha deixado o cartão de crédito no bar. Mandei uma
mensagem de texto para Miller dizendo: Não fechei a conta. Pode
pedir uma que eu pago!!

Ele respondeu de imediato:
Vou pedir uma rodada para o bar inteiro. Saúde!
— Que idiota — murmurei, sorrindo.
— Quem?
— Miller. Mas não... Ele não é tão ruim assim — respondi.
— Não. Não é mesmo — concordou o treinador. — Ele só não é o

cara certo para você.
— E quem é? — perguntei, com a voz tímida.



Ele sorriu, mas não respondeu. Quando paramos no semáforo da
Jeferson, ele ligou o rádio. Rascal Flatss estava cantando These
days, e o treinador começou a batucar no volante. Quando o sinal
ficou verde, ele seguiu reto em vez de virar à direita, que seria a
direção da casa dele.

— Para onde você está indo? — questionei.
— Vou te levar para a sua casa.
— Mas eu quero ir para a sua.
O treinador balançou a cabeça.
— Você precisa dormir. Além disso, nós sabemos bem o que

aconteceu da última vez que você apareceu lá em casa.
— O que aconteceu?
— Lucy. Lembra?
— Você levou uma bronca também?
— Se levei! Fui interrogado.
— E o que foi que disse para ela?
O treinador deu uma risadinha, depois me olhou de lado:
— Você é mesmo uma reporterzinha das boas, não é?
— Não sou uma reporterzinha — retruquei, estufando o peito e

passando as mãos pelo cabelo para ajeitá-lo. — Sou... escultural.
Ele sorriu.
— Isso você é mesmo — comentou ele, olhando para minhas

pernas antes de voltar a olhar para a pista.
Estiquei o braço e aumentei o volume do rádio enquanto Carrie

Underwood e Brad Paisley cantavam Remind me, uma música que
eu adorava, tanto que comecei a cantar junto, apesar de minha voz
terrível de cantora: “If you still love me, don’t just assume I know!”
(Se você ainda me ama, não suponha que eu saiba disso!).

Alguns segundos depois, paramos em frente ao meu condomínio.
— Onde fica o seu apartamento?



Apontei para a frente.
— É aquele.
O treinador parou numa vaga de visitante, mas esperou a música

acabar para desligar o motor do carro; e ficou olhando para a
frente, com a expressão séria. Depois, saiu do carro, veio até minha
porta e a abriu. Ainda sentada, olhei para ele e ficamos nos
encarando.

— O que foi? — perguntei sem me mexer.
Ele me ofereceu a mão, depois me conduziu gentilmente para

fora.
— Acho que a Lucy também não iria gostar muito de ver isso —

opinei.
— De ver o quê? Eu te dando uma carona?
— Não. Você me pegando pela mão para sair do carro.
— Ela entenderia que é para o seu próprio bem, devido ao seu

estado de embriaguez — declarou ele, me conduzindo até calçada
de cimento cercada por amores-perfeitos brancos e roxos.

— Vou conhecer os pais do Ryan amanhã — falei, do nada. — E
ele vai conhecer os meus.

— E você vai estar de ressaca.
— Valeu a pena.
— Por quê?
— Porque você está aqui. Segurando a minha mão — respondi.
Ele sorriu, mas soltou a minha mão e levou o braço ao redor da

minha cintura, me guiando em direção à escadaria, depois dois
lances até a porta do meu apartamento. Vasculhei a bolsa à
procura da chave, encontrei-a, depois abri a porta devagar. Entrei e
fiquei segurando a porta aberta, esperando que ele me seguisse. O
treinador veio e, antes que houvesse tempo para mudar de ideia,
fechei a porta atrás dele e a tranquei. Achando graça, Carr balançou
a cabeça, depois olhou ao redor da minha sala de estar escura e



ficou olhando o artigo emoldurado que ele mesmo tinha me dado e
que estava sobre a lareira.

— Ficou bom — opinou.
— Amei o presente — falei.
— Fico feliz.
— Amei porque veio de você.
O treinador assentiu.
— Que bom. Agora vá para a cama. — Ele apontou para o

corredor escuro em direção ao meu quarto.
— Não estou com sono.
— Então comece a contar carneiros pulando a cerca.
Fiz uma careta.
— Mas antes beba um pouco de água e tome um Tylenol.
— Tudo bem. Mas eu quero fazer uma pergunta primeiro.
— Uma pergunta.
— Por que você acha que a Lucy não quer nos ver juntos?
— Não sei por que ela encucou com isso.
— Chute. Ou então vou fazer outra pergunta.
Ele sorriu, olhou para o teto, depois esticou o braço e pegou

minha mão de novo.
— Porque... — começou ele, apertando um pouco minha mão e

dando um passo para se aproximar de mim. — Porque acho que ela
sabe.

— Ela sabe o quê? — perguntei, sentindo o aroma da loção pós-
barba. Meu coração paralisou e eu fiquei tonta (mais tonta do que
já estava) ao imaginar o quanto seria fácil me inclinar e beijá-lo.

— Não — disse ele, puxando a mão de volta e balançando um
dedo para mim. A princípio pensei que ele quis dizer que não, que
eu não poderia beijá-lo, mas ele acrescentou: — Você disse que



tinha só mais uma pergunta. E eu já respondi. Agora vá para a
cama. Já.

Embora não pudesse ver muito bem o seu rosto por causa da
escuridão, pude ouvir pela sua respiração que ele estava sentindo
algo. Nós dois ficamos parados, nos encarando, esperando alguns
segundos antes de ele se virar, destrancar a porta e abri-la.

— Tchau, menina — despediu-se baixinho, agora parado.
— Tchau, treinador — falei ao ver a porta se fechar atrás dele.
Soltei a respiração, pressionei minha bochecha e a palma da mão

contra a porta de metal e fechei os meus olhos. Ouvi a voz dele de
novo, do outro lado:

— Tranque tudo e vá para a cama.
Abri os olhos e sorri, depois fiz o que ele mandou.



Vinte e oito

Não liguei para Ryan.
Foi a primeira coisa em que pensei quando acordei na manhã

seguinte. A segunda foi: Como vou pegar o meu carro? A terceira:
Nunca mais vou beber de novo. Estiquei o braço até o criado-mudo
para pegar o celular, sentindo as têmporas latejarem e o coração
apertado ao ver que havia seis ligações perdidas e sete mensagens
de texto, todas de Ryan, uma seguida da outra, mostrando uma
preocupação crescente.

8:30: Oi, meu doce. Acabei de te ligar. Me retorne.
8:42: Vou dormir daqui a pouco. Tô com saudade. Me liga.
9:05: Onde vc está? Pq não atende?!
9:38: Preocupado. Vc está bem?
10:07: Vc deve ter saído. Desligado o telefone. Boa noite, Shea.
10:43: E aí??? Nossa. Tudo bem?
11:21: Não consigo dormir. Que merda. Espero q tenha sido por

um bom motivo.
Encarei a tela do celular e tentei formular minha defesa. Bebi

demais? Perdi a noção de tempo? Esqueci de ligar? Caí no sono? O
sinal do telefone estava ruim... A bateria acabou... Perdi o celular?
A verdade? E qual era a verdade? Que eu não tinha pensado nele a
não ser quando uns ex-colegas de escola me perguntaram? Que o
treinador era o único para quem eu queria ligar e para quem, de
fato, eu liguei?



Me obriguei a discar o número de Ryan agora, sem ter a menor
ideia do que dizer se ele atendesse. Tocou uma vez e depois caiu
direto na caixa postal, quando comecei minha mensagem
desconexa: Oi, Ryan. Mil desculpas por ontem à noite. Te explico o
que aconteceu quando conversarmos... Sei que você está pensando
exclusivamente no jogo a esta altura... Boa sorte... Não vejo a hora
de assistir à partida com os seus pais... Me desculpe.

Desliguei, cheia de sentimentos contraditórios. Eu realmente me
sentia arrependida pela noite anterior. Eu havia dito a ele que faria
uma coisa e não fiz nada daquilo. Já estive na outra ponta várias
vezes, e fui vítima de promessas vazias de Miller e de outros caras
além dele, então eu sabia o quanto poderia ser frustrante. Eu
também sabia que Ryan gostava de controlar o que acontecia na
noite da véspera de um jogo, então tinha certeza de que os seus
nervos tinham agravado ainda mais o estado de irritação. E o mais
importante: fui insensível e imprudente.

Ao mesmo tempo, tudo pareceu um pouco exagerado. Eu tinha
passado um período de duas, três horas sem ligar para ele uma
única noite... Grande coisa. Por que ele não poderia simplesmente
ter me desejado boa noite e ido dormir? Precisava mesmo ter
mandado aquele monte de mensagens? Precisava ficar tão
chateado assim?

Quando o quarto começou a rodar, fui ainda mais para o campo
defensivo. O que aconteceu não foi como se nós tivéssemos feito
planos e eu tivesse simplesmente furado. Só esqueci de ligar para
ele. Falando sério, ele não tinha coisas mais importantes para se
preocupar? Como o Philadelphia Eagles? Supere isso, já.

O telefone tocou e eu me atrapalhei para atender, esperando que
fosse Ryan e temendo o confronto. Mas, em vez do nome dele, vi
CCC na tela do celular. Meu estômago continuou agitado, mas agora
por um motivo completamente diferente.

— Alô? — atendi com a voz rouca.
— Ora, ora, ora, vejo que alguém não parece tão alegre quanto

ontem à noite — disse ele.



Tentei rir, mas minha garganta estava seca demais, e o que saiu
foi um pequeno gemido.

— É.... Acho que não.
— Você está bem?
— Sim. Me desculpe por ontem à noite.
— Não há motivo para pedir desculpas — afirmou o treinador, o

que, de certo modo, me fez sentir ainda mais culpada em relação a
Ryan. Na verdade, o treinador era quem deveria estar aborrecido
comigo. Será que Ryan teria gostado de receber a ligação de uma
bêbada à meia-noite? — Só precisamos ir buscar o seu carro.

— Precisamos? Você quis dizer nós? — indaguei, me enrolando
feito um caracol e me sentido dominada por aquela sensação
maravilhosa que ele sempre me dava, ainda mais quando
conjugava o verbo na primeira pessoa do plural e usava o pronome
nós.

— Sim, nós. Isto é, se você estiver bem para dirigir agora...
— Eu não bebo tanto assim. Você deve estar pensando que eu

sou uma pinguça.
— Não. Duas bebedeiras num período de oito meses não quer

dizer que você seja pinguça.
— Duas?
— Sim. A noite do troféu Heisman. Não foi a última?
— Ah, é. Sim, foi a última — confirmei, já não me sentindo mais

envergonhada.
— Então, vamos marcar a próxima para depois da temporada.

Você e eu. Em janeiro.
— Sim, janeiro — concordei, pensando no campeonato nacional.

Estiquei o braço e dei três batidinhas na madeira do criado-mudo.
— Combinado. Só você e eu.

Pude perceber que ele sorriu do outro lado da linha, e eu retribuí
fazendo o mesmo.



— Ok — ele disse depois de alguns segundos. — Passo por aí lá
pelas nove.

— Você vai passar aqui? — perguntei, entusiasmada.
— Sim. Alguém tem que te levar lá para você pegar o seu carro.

Não vai precisar dele hoje? Para ir ao jogo?
Respondi que sim, me sentei e olhei para o relógio. Já eram

quase 8:30, o que significava que eu tinha trinta minutos para
parecer apresentável.

— Bom, levante-se e pode começar a se aquecer. Você tem um
grande dia pela frente. Um grande jogo. E um grande encontro.

— Certo — respondi, me perguntando como eu passaria por tudo
aquilo.

Trinta minutos mais tarde, depois que eu já tinha tomado banho,
vestido um jeans e uma blusa de moletom e secado um pouco o
cabelo, ouvi uma batida rápida na porta. Corri para abri-la, e vi o
treinador, usando um uniforme de moletom do Walker e um boné
de beisebol, segurando um café grande da Bunki.

— Feliz Dia de Ação de Graças, menina — desejou ele, erguendo
o copo de café.

— Ah, é verdade. Esqueci. Feliz Dia de Ação de Graças — falei,
pegando o copo térmico e quente da mão dele. — Obrigada.

— Imaginei que você precisasse de um pouco de café, mas aí
percebi que nem sei como você gosta.

Nem. A palavra sugeriu que ele deveria saber, que nossa relação
já tinha passado por esse ponto.

— Puro. Sem açúcar — falei. Era exatamente o jeito como ele
gostava.

— Bem, então você está com sorte. Espero que eu tenha
acertado os donuts também — acrescentou, segurando a sacola,
depois a colocou sobre a mesa pequena que ficava ao lado da
porta.



— Caramelizado? — adivinhei, sabendo que era o favorito dele.
Ele piscou e deu um tapinha na sacola:
— Sim.
— Quer entrar um pouco? — convidei, ainda me sentindo meio

ousada, mas não tão atrevida quanto na noite passada.
— Eu entraria, mas temos que correr. Você precisa chegar a

tempo para o jogo, que começa à uma.
— Eu sei — concordei, pegando as chaves e a bolsa. Em seguida,

atravessamos a porta. Ele segurou o meu café enquanto eu a
trancava, depois me devolveu o copo enquanto descíamos as
escadas e nossos passos ecoavam nos degraus. Chegando à
calçada do lado de fora do prédio, ele olhou ao redor, depois
abaixou a aba do boné.

— Está preocupado que alguém o veja?
— Não, sinceramente não — ele respondeu, me dando uma

risadinha. — Acho que superei isso ontem, quando estive aqui à
meia-noite.

Sorri:
— Certo. Mas... Estamos autorizados a sermos amigos.
Ele me olhou de um jeito cheio de significado ao chegarmos ao

seu carro.
— Estamos autorizados a sermos o que quisermos, entendido? —

afirmou ele enquanto abria a porta para mim.
— Entendido — respondi, sentindo a voz e as mãos vacilantes.
Abaixei a cabeça para entrar no carro, e ele colocou as mãos

sobre os meus ombros, me conduzindo. Tive de prender a
respiração enquanto ele foi até o lado do motorista, entrou no carro
e colocou a chave no contato. Antes de dar a partida, ele olhou
para mim de novo:

— Você sabe o que está acontecendo aqui?



Congelei, tentando interpretar a pergunta, desejando que meus
pensamentos estivessem mais claros.

— Com a gente? — questionei, e a pergunta preencheu o espaço
entre nós, reduzindo-o ainda mais. Pude sentir o cheiro da pele dele
agora, enxergar cada pelo do seu rosto, todos os detalhes.

Ele fez que sim com a cabeça e ficou me encarando.
— Sim. Com a gente.
— Faço ideia — respondi, sentindo o coração ainda mais

acelerado.
Ele abriu um sorriso de orelha a orelha:
— Tudo bem. Só para ter certeza.
Então, quando ele se concentrou na pista, olhei para a janela,

meus pensamentos acelerados. Não falamos mais nada, nem nos
olhamos, até que mostrei a direção em que estava o meu carro,
estacionado de um jeito meio torto a pouco mais de quinze metros
do bar.

— Bom, chegamos — anunciou, parando bem atrás do meu carro.
— Sim. Chegamos.
Ele virou os ombros em minha direção e segurou uma de minhas

mãos. Consenti e ele apertou meus dedos entre os dele.
— Feliz Dia de Ação de Graças, menina. Espero que o seu

Cowboys vença — disse ele, a mão quente e firme.
— Ele não é o meu Cowboys — retruquei, olhando-o bem nos

olhos. — Só tenho um time.
— Ah, pare com isso — ele argumentou, soltando minha mão e

ajustando a aba do boné. — Você sabe que não é verdade.
— É verdade, sim.
Ficamos sentamos por mais alguns segundos, agarrando-nos

àquele momento, fosse lá o que estivesse acontecendo entre nós.
Quebrei o encanto:



— Na verdade, Ryan deve estar enfurecido comigo. Então, hoje
deveria ser um dia legal...

— Por quê?
— Não liguei para ele ontem à noite.
— É uma obrigação? Digo, você tinha que ligar para ele? — ele

quis saber.
— Ontem à noite era. Ele me pediu para ligar às nove.
— E ainda especificou o horário?
— É o horário em que ele vai dormir. Na véspera de um jogo.
— Sei. — O treinador meneou a cabeça, visivelmente ciente de

tal prática, já que ele também tinha suas próprias regras nas noites
que antecediam os jogos. Mas a pergunta seguinte foi neutra: — E
por que você não ligou?

— Porque eu tinha outras coisas na cabeça.
— Por exemplo?
Meneei a cabeça.
— Eu não estava pensando no Ryan. Nem um pouco.
— Bem... — disse ele, depois parou.
— Bem o quê?
— Se você não cumpriu o combinado, basta pedir desculpas...
— Já pedi.
— Vocês se falaram?
— Deixei recado na caixa postal.
— Então, pronto. Você pediu desculpas... Não rasteje.
— Não vou.
— E não... — começou ele, e voltou a olhar para minha mão. Ele

parecia estar prestes a segurá-la mais uma vez, mas se conteve. —
Não deixe aquele cara controlar você.



— O que você quer dizer com isso? — Eu tinha certeza do que o
treinador queria dizer, mas precisava de esclarecimentos, o máximo
de informação que pudesse conseguir.

— Ryan está acostumado a ter tudo o que quer. Ele sempre
espera conseguir o que quer... Ele normalmente consegue.

Assenti, pensando que aquele era um belo resumo de Ryan, mas
ainda não sabia muito bem aonde o treinador queria chegar até que
ele olhou para mim e acrescentou:

— Apenas se certifique de que é o que você quer.
Olhei de volta para ele, a ressaca deixando meus pensamentos

nebulosos, mas também me encorajando. Foi uma combinação
estranha e assustadora.

— Eu sei o que quero — declarei.
O treinador me encarou.
— Que bom. É um belo começo.
— Sim. É um começo... — concordei, depois hesitei. Senti que

estaria traindo Ryan se dissesse qualquer outra coisa, mas consegui
superar esse sentimento ao concluir que ainda estávamos falando
genericamente. — Só preciso descobrir como conseguir isso.

— Bem. De acordo com a minha experiência... — comentou o
treinador, com um sorriso discreto. Ergui as sobrancelhas, à espera
de uma preciosidade filosófica. Mas, em vez disso, ele terminou a
frase com: — Um chicletinho Big Red do Supermercado Parkit nunca
é demais.

Dei risada e falei:
— Foi o que me disseram.

Meia hora mais tarde, depois que me troquei e vesti meu legging
preto de couro, botas de camurça e um suéter azul do Cowboys
com um V enorme nas costas, caí na estrada rumo a Dallas. Olhei
para o celular mil vezes, na esperança de Ryan ter retornado, e ao
mesmo tempo fiquei obcecada pela última conversa com o



treinador. Quando parei na entrada do Ritz, estava apenas dez
minutos atrasada, o que era um pequeno milagre. Avistei meu pai e
a família dele, enfeitados e em frente ao balcão do manobrista.
Astrid, Bronwyn e o marido, Wiley, que lembrava muito o meu pai,
estavam vestindo preto ou tons de cinza, um grupo de morenos
típicos de Manhattan. Bronwyn e Astrid tinham o mesmo estilo de
cabelo longo e lambido, mas Bronwyn usava uma franja curta e
penteada para o lado, não consegui decidir se gostei ou odiei
(talvez, mais precisamente, eu tenha odiado porque na verdade
gostei).

Saí do carro e acenei para eles, me sentindo desleixada e sem
graça, um efeito que esse grupo sempre causava em mim. Na
companhia deles, não importava o quanto eu me arrumasse, meu
cabelo sempre ficava desgrenhado demais, minhas roupas e meu
batom, extravagantes demais e meu corpo, gordo e sem graça —
mais ou menos uma Julia Roberts em Uma Linda Mulher, antes da
transformação. Mas lembrei a mim mesma o motivo pelo qual
estávamos todos ali hoje, é que Ryan James tinha me legitimado
exatamente como Richard Gere fizera com Julia.

— Ei! — saudei-os, sorrindo, mostrando dentes demais e
desejando ter me lembrado de jogar o chiclete fora antes de sair do
carro. — Bem-vindos a Dallas!

Alto demais, pensei, acrescentando a minha lista, enquanto Astrid
e Bronwyn acenaram timidamente e sorriram de um jeito hipócrita.

— Oi. Amei as botas. Você está maravilhosa! — exclamou Astrid.
— Obrigada — agradeci, me sentindo estranha ao receber dois

beijinhos, um em cada bochecha.
Brownyn foi a próxima, mas eu a esnobei no último segundo,

virando-me direto para meu pai, desejando que pudéssemos ter um
momento a sós, sem sermos observados por Bronwyn e Astrid.

— Oi, pai.
— Feliz Dia de Ação de Graças, querida — disse ele, me dando

um abraço apertado.



— Pra você também — desejei, retribuindo o abraço.
Os próximos que cumprimentei foram Bronwyn e Wiley, trocando

gentilezas formais, notei, não pela primeira vez, que os dois
pareciam se igualar na indiferença com refinamento. Mas eu tinha
de admitir que os dois eram mesmo refinados, com cabelo, etiqueta
e trajes impecáveis, até as fivelas reluzentes do mocassim dele e o
laço preto e lustroso do salto de doze centímetros dela. Para
começo de conversa, eu não conseguia imaginar nenhum deles de
ressaca nem bebendo demais.

— E aí, tão animados para o jogo? — perguntei, e o “tão”
escapou da minha boca antes que houvesse tempo hábil para eu
me lembrar de usar o apropriado “estão”.

— Sim — respondeu Bronwyn, com um sorriso apertado de Botox.
— Com certeza — interveio Wiley. — Isso é maravilhoso.

Obrigada por organizar tudo, Shea.
— De nada. Não fiz nada demais. Foi o Ryan quem fez...
— E como vai ele? — indagou Astrid, apoiando o braço no meu

enquanto meu pai entregava o tíquete ao manobrista.
— Ela está bem — respondi, sentindo uma nova onda de culpa e

de preocupação me invadir. Eu ainda não tinha recebido nenhuma
notícia dele, e é óbvio que àquela altura nem receberia, já que o
jogo começaria em menos de uma hora.

— E você está mesmo... namorando ele? — ela perguntou, no
tom mais insultante que uma pergunta poderia ter.

Eu a encarei por um bom tempo e disse, da maneira mais
incisiva, que pude:

— Sim. Por quê? Isso te surpreende?
— Claro que não — respondeu meu pai por ela, entendendo

muito bem qual era o meu objetivo. Ele tinha no mínimo trinta
pontos a mais de QI que ela, o que, aliás, servia como uma
pequena fonte de conforto para minha mãe.

Astrid não pegou a dica.



— Então, o negócio está ficando sério mesmo? Ou vocês só estão
saindo? — pressionou ela.

— Vamos assistir ao jogo no camarote, com os pais dele — disse
meu pai, com um tom de irritação que me encantou. — “Faça as
contas”, querida.

— Astrid não consegue fazer contas — falei, sorrindo, mas logo
em seguida acrescentei: — Brincadeirinha!

— Mas ela não consegue mesmo — observou Bronwyn.
A única coisa que redimia minha meia-irmã era o fato de ela

parecer quase tão incomodada com a mãe quanto eu, e me passou
pela cabeça a estranha constatação de que eu gostava mais de
Browyn pessoalmente do que na teoria. Ela era muito mais
interessante que Astrid, já que herdara a inteligência do meu pai.

O manobrista trouxe o SUV alugado deles, e todos nós entramos.
Wiley, Bronwyn e eu fomos atrás, Bronwyn no meio. Olhei para as
mãos dela, que estavam sobre suas coxas, e observei o enorme
anel de diamantes e as unhas pintadas. Cerrei minhas mãos para
esconder as cutículas ásperas, e fiz de tudo para conversar o menos
possível. Perguntei como estavam as coisas em Nova York, no
trabalho e na nova casa nos Hamptons. Bronwyn me deu respostas
sucintas ou modestas (dependendo da maneira como você as
interpreta), sem deixar nenhuma brecha, e, para seu próprio bem,
tentou desviar a conversa de volta para mim, parecendo mais
interessada em meu novo trabalho do que em Ryan.

— Você está gostando? É como você imaginava? — investigou.
— Sim. Igualzinho — respondi enquanto todos prestavam atenção

ao que eu dizia. — É difícil trabalhar com prazos tão apertados, mas
eu gosto muito. Gosto de manter o foco em um único esporte e em
um único time.

Bronwyn assentiu e eu pude sentir o tom de respeito em sua voz
quando ela perguntou:

— Quantas outras repórteres femininas há na redação?



— Na redação do Post, especificamente?
Ela confirmou com a cabeça.
— Nenhuma — respondi.
Pude ver o sorriso de orgulho do meu pai pelo retrovisor — o que

me agradou mais do que deveria.
— Ryan te ajudou a conseguir esse trabalho? — perguntou Astrid.
— Não. Ele não teve nada a ver com isso.
Wiley fez algumas perguntas sobre a obsolescência crescente dos

jornais e se eu acreditava que, em algum momento, em um futuro
próximo, todas as notícias estariam na internet, até que Astrid
conseguiu se intrometer de vez e mudou completamente o rumo da
conversa. Enquanto ela tagarelava, voltei a checar as mensagens
de Ryan, tentando encontrar algum tom agressivo nelas, mas me
senti aliviada por não encontrar nada. Todas tinham um tom
controlador, de carência, de integridade, mas não encontrei nada
que justificasse as acusações de Blakeslee. Claro que eu ainda não
tinha ouvido as mensagens que ele deixou na caixa postal, e me
perguntava por quê. Será que eu não queria encontrar provas
contundentes bem agora, momentos antes de conhecer os pais
dele? Ou só estava exausta demais? Ou será que eu simplesmente
não estava tão preocupada assim? Quando olhei para o meu celular,
uma nova mensagem apareceu na tela. Era do treinador: Diga ao
seu pai que mandei um oi.

Respondi: Vou dizer.
Fiquei com os olhos grudados no celular, esperando uma nova

mensagem. E ela finalmente chegou: Como está se sentindo?
Melhor?

Eu: Sim, bem melhor. O café e o donut ajudaram. Obrigada mais
uma vez.

CCC: Por nada. Já chegou ao estádio?
Eu: Quase.
Tirei os olhos da tela:



— Pai, o treinador Carr te mandou um oi.
— Como ele está? — indagou Astrid, num tom de simpatia

exagerada.
— Bem — respondi.
— Ele já está namorando alguém?
Respondi que não da maneira mais curta e grossa que consegui.
— E a sua mãe?
— Minha mãe?
— Você acha que os dois vão ficar juntos?
— Deus do céu. Claro que não.
— Já falei isso para ela — comentou meu pai.
— E por que não? Eles são tão amigos... e eu sempre o achei

muito sexy.
— Astrid, por favor, pare — pedi, o que só serviu para botar mais

lenha na fogueira.
— Você não o acha um homem sexy? Com aquele jeito másculo

de treinador de futebol americano... Embora não faça muito o meu
tipo — lançou ela, dando um tapinha na mão do meu pai.

— Astrid! — exclamou papai, exasperado. — Connie faleceu há
pouco tempo, está lembrada? Em fevereiro.

— Tempo suficiente para tocar a vida — rebateu ela.
— Chega — insistiu meu pai.
— O quê? Está com ciúmes? — questionou Astrid enquanto

chegamos ao estádio. — Ficaria incomodado se os dois ficassem
juntos?

— Não. Só não imagino que isso possa acontecer — ele
respondeu.

Voltei a olhar para o celular quando chegou uma nova mensagem
do treinador: Aproveite o jogo.



Obrigada, digitei. Depois, fiz uma pausa e acrescentei uma frase
bem atrevida: Queria estar assistindo com você.

CCC: Eu também.
Fiquei olhando para o telefone e sorrindo, perdida por um

momento, tentando enxergar o que havia nas entrelinhas enquanto
paramos em frente ao estacionamento VIP do AT&T Stadium.

Quando chegamos ao camarote dos James, os pais de Ryan já
estavam lá com um grupo de outros casais da mesma faixa etária.
Eu os reconheci imediatamente, tanto por vê-los na arquibancada
na faculdade como porque Ryan se parecia muito com o pai. O Sr.
James veio direto falar comigo, e me cumprimentou com um abraço
de urso. Não era o que eu esperava, e eu diria que Bronwyn e
Astrid ficaram impressionadas. Se houvesse qualquer suspeita de
exagero, o pai de Ryan tinha acabado de desfazê-la com aquele
grande abraço texano.

— Querida! Venha conhecer a Shea! — Ele chamou a Sra. James,
que se aproximou de mim com uma dose de entusiasmo
semelhante à dele.

— Ouvimos muito sobre você! — exclamou ela.
O Sr. James concordou com a cabeça.
— O Ryan gosta muito de você. Ele contou que você sabe mais de

futebol americano do que qualquer outra mulher que ele já
conheceu.

— Bom, que gentil da parte dele — falei, ignorando a óbvia
nuance sexista e aceitando o comentário com espírito esportivo,
como foi a intenção dele. — Amo futebol americano.

— E o Ryan te ama — acrescentou o Sr. James.
Astrid ficou literalmente de queixo caído.
— Ele é um cara muito especial — comentei, explorando o

momento ao máximo, por tudo o que valeria a pena. Depois me
virei para fazer as apresentações necessárias. Meu pai, o Sr. James



e Wiley se deram bem de imediato, e encontraram muitos assuntos
para discutir sobre os seus respectivos mundos financeiros,
enquanto Astrid se esforçou ao máximo para impressionar a Sra.
James, despejando sua própria versão de nomes importantes,
rótulos e lugares. Bronwyn ficou na dela, manteve-se discreta e me
acompanhou até a área do bar que havia no camarote.

— Quer que eu prepare um drinque para você? — ofereci,
olhando para a vodca. — Bloody Mary?

— Você vai beber? — ela perguntou.
— Acho que sim — respondi. Eu não era muito o tipo de mulher

que cura uma ressaca bebendo mais, mas decidi que, naquela
ocasião, eu poderia precisar. Seria um longo dia, e minha mãe
ainda não tinha aparecido. Para agravar ainda mais a pressão
social, eu estava começando a me sentir nervosa com o jogo. É
claro que eu queria que os Cowboys ganhassem, primeiro como fã
do time, depois como namorada de Ryan e, terceiro, porque me
passou pela cabeça que, se ele não ganhasse, o que aconteceu na
noite anterior poderia ser visto como o motivo da derrota.

Preparei dois drinques, entreguei um a Bronwyn e confessei que
tinha exagerado na noite anterior.

— Você saiu ontem? — perguntou ela.
Quando me lembrei de que eu havia mentido sobre o trabalho,

inventei outra mentira, dizendo que tinha saído depois que terminei
a matéria, mas vi que ela não engoliu muito bem.

— Ok. Eu não fiquei trabalhando... Eu só... — confessei.
— Já entendi. Sei que a minha mãe é uma pessoa difícil de lidar.
— E a minha também — admiti no exato momento em que ela

fez sua entrada triunfal em um terninho azul-claro Chanel e um
sapato lustroso azul-marinho. Ela estava incrível, não poderia estar
melhor. Sem dúvida, melhor que Astrid.

— A sua mãe está ótima — Bronwyn observou quando mamãe foi
direto até o meu pai para cumprimentá-lo. Foi uma atitude



estranha, que acrescentou mais um assunto à nossa pauta. — E
muito feliz também. Ela está saindo com alguém? — Bronwyn quis
saber.

Balancei a cabeça:
— No momento, não. Sabe? Admiro isso nela. Minha mãe não

precisa estar com ninguém para se sentir feliz.
— Você não é assim também? — perguntou ela.
— De certa forma, sim. Acho que todo mundo quer encontrar o

verdadeiro amor — afirmei, enquanto minha mãe se aproximou,
virou-se e me cumprimentou com um beijo, ignorando Bronwyn,
que pescou a dica e foi falar com Wiley.

— Mãe, você poderia ser um pouco menos óbvia — resmunguei.
— Pfft! Eles não existem — retrucou ela.
— Mas o pai, sim?
— Tenho que cumprimentá-lo. Ele é o seu pai.
— Tudo bem. Que seja — falei, dando de ombros enquanto

colocava um pouco mais de vodca no meu Bloody Mary. Em
seguida, levei minha mãe até a fileira da frente do camarote, onde
a apresentei aos pais de Ryan.

Embora estivesse menos eufórica do que Astrid, ela também ficou
entusiasmada, tentando impressionar a Sra. James, e começou a
tagarelar, o que foi inconveniente considerando que o filho da
mulher estava prestes a começar a jogar. Mas a Sra. James pareceu
não se importar, e eu fiquei me perguntando se tanto Astrid quanto
minha mãe estavam compartilhando o mesmo instinto maternal,
tentando descontrair a mãe de Ryan. Eu mesma estava muito
ansiosa, muito mais agora, assistindo ao jogo pessoalmente, certa
de que cada snap parecia mais perigoso e de que cada jogador da
defesa pareceria hoje ainda mais ameaçador. De qualquer forma, o
jogo estava prestes a começar e era hora de se concentrar. Então,
me acomodei na primeira fileira do camarote e me desliguei de
todo o resto, menos do futebol americano.



Porém, no mesmo instante, tive um sentimento terrível em
relação ao jogo. Ryan parecia sem emoção nenhuma. Então, no
meio do primeiro tempo, ele fez um arremesso que foi interceptado
e levou a um touchdown tão ridículo que com certeza se tornaria a
manchete do SportsCenter. Erros táticos, lances negligentes e
turnovers ocorreram na sequência, e, já no meio do primeiro
tempo, o Dallas estava perdendo por 21 pontos e o clima no
camarote era o mesmo do campo. Só minha mãe e Astrid pareciam
distraídas e continuavam com seus comentários excessivamente
otimistas e entusiasmados, o que estava deixando o Sr. James mais
irritado, era evidente, algo que não poderia acontecer. Em certo
momento, puxei minha mãe de lado:

— Mãe, eles não querem conversar. O filho deles está levando
uma lavada.

— Está? Só marcaram três touchdowns contra o Dallas.
— Só?!
— Eles ainda podem reagir.
— Mas o problema não é só o placar. Ele é o quarterback. As

estatísticas sobre o desempenho dele são monstruosas. Esse é o
pior jogo da carreira dele, com toda a certeza — adverti.

— Ah — exclamou minha mãe, compreendendo agora, enquanto
Astrid continuava a colocar ainda mais pimenta sobre a Sra. James
com conversinhas sobre a coleção de verão da Neiman Marcus, a
nova exposição do MOMA e a viagem que faria com meu pai nos
próximos dias para Dubai, onde, desnecessário dizer, tudo o que ela
mais faria seria comprar.

Felizmente, ninguém, nem mesmo seus colegas, puxaram
conversa com o Sr. James enquanto ele saiu da fileira da frente e foi
para trás, onde ficou assistindo ao jogo pela tevê. Na única vez em
que me aproximei dele, a caminho do banheiro, pude ouvi-lo
praguejando contra a televisão, proferindo um monte de palavrões
para o próprio filho. Quando passei por ele sorrateiramente, no
caminho de volta para minha cadeira, ele gritou.



— Senhor? — respondi.
— Dá para acreditar neste jogo?
— Não, realmente não dá. — Ao perceber que não ajudei nem um

pouco com essa frase, acrescentei: — Mas todos os grandes
jogadores têm partidas como essa... Eli Manning passou por isso em
certa temporada e foi eleito o melhor jogador do Super Bowl duas
vezes.

— Sim. Bem, eu daria um desconto para o Ryan se ele alguma
vez tivesse ganhado o anel — retrucou o Sr. James.

Meu Deus, pensei, cerrando os dentes. Você é realmente um
idiota. Em vez de dizer isso, argumentei:

— Ele é um ser humano... Vai superar.
O Sr. James resmungou alguma coisa enquanto me sentei ao lado

dele, em silêncio, cheia daquela sensação horrível de derrota que
se tem quando se leva um chute no traseiro. Só que dessa vez era
ainda pior, porque eu me sentia responsável por cada merda que
acontecia ali. E se a derrota tivesse a ver com a insônia de Ryan? E
se a insônia fosse a causa do mau desempenho dele, que por sua
vez fez o time inteiro se sair mal? Eu não queria atribuir esse
crédito — nem essa culpa — a mim mesma, mas era difícil
desconsiderar essa possibilidade. Quando a transmissão pela Fox foi
pausada pelos comerciais, perguntei ao Sr. James:

— Você acha que ele não está se sentindo bem? Ou não teve
uma boa noite de sono?

O Sr. James olhou para mim:
— Diabos. Não sei o que aconteceu com ele... Faz anos que não o

vejo tão mal assim.
Suspirei, passei o peso do corpo de um pé para o outro e olhei,

nervosa, para meu celular, que eu havia deixado no bolso de trás,
com nervosismo. Havia duas novas mensagens, uma de Lucy
dizendo: Ah, não!!! Que jogo péssimo!!! Sinto muito!!!, e outra do
treinador: Nossa! O que está acontecendo?



Perdida em meus pensamentos ansiosos, devo ter murmurado
alguma coisa comigo mesma, porque o Sr. James me olhou e
perguntou:

— O que foi?
— Nada — respondi, encarando-o de um jeito inquieto. — Acabo

de receber uma mensagem do treinador. Só isso. — O pai de Ryan
pareceu confuso, então percebi que provavelmente, quando eu
disse “treinador”, ele pensou no treinador Garrett, o técnico dos
Cowboys. Então, acrescentei: — O treinador Carr.

— E? O que ele disse? Que não consegue acreditar que este
showzinho de merda é responsabilidade do garoto dele?

Balancei a cabeça, sentindo uma onda de raiva, e respondi:
— Não, não, ele não disse nada disso.
— E então? — o Sr. James questionou, me encarando, com a voz

cheia de desgosto. — O que foi que ele disse?
— Só disse que... hoje não é o dia do Ryan — respondi,

mantendo a minha posição, ciente de que isso seria o que o
treinador diria. Ele compreendia o peso psicológico dos jogos, ainda
mais para os quarterbacks, e nunca se irritava com seus jogadores
desde que eles estivessem dando seu melhor. E, para mim, Ryan
estava fazendo o seu melhor, ao que parecia. Ao menos ele estava
se empenhando muito: forçando jogadas, fora do seu ritmo
habitual. Às vezes essas coisas simplesmente acontecem, e não há
nada que se possa fazer. Detestei o pai de Ryan pelo fato de ele
não saber disso ou de não dar a mínima. Todos esses anos
acompanhando o filho e ele ainda não via que Ryan não era uma
máquina.

Então, como que para comprovar essa exata constatação — de
que Ryan não era um robô —, assistimos enquanto ele tentou
recepcionar a bola que veio de um péssimo passe na terceira e na
oitava. Ele tropeçou, caiu e ficou deitado no chão enquanto os
Eagles tentavam pegar a bola. Mesmo antes de mostrarem no
replay, eu sabia que tinha sido o joelho machucado e que ele



continuava sentindo dor. Fiquei quase instantaneamente nauseada,
do jeito que sempre acontecia quando via alguém se machucando
no jogo, em especial quando envolvia o joelho, a parte do corpo
mais vulnerável de qualquer atleta.

Prendi a respiração e rezei ao ver o rosto do Sr. James
empalidecer.

— Não é possível. Que merda! — exclamou ele.
Em seguida, o estádio ficou em pleno silêncio, enquanto a Sra.

James, em estado de pânico, veio correndo na direção do marido.
Um de seus saltos escapou do pé. Ela o chutou para longe, ficou
mancando com o outro pé de sapato, até que o abandonou
também.

— Será que ele se machucou muito? — perguntou ela, sem se
dirigir a nenhum de nós especificamente, ofegante.

— E como vamos saber? — esbravejou o pai.
— Você viu o replay? Quem o machucou? — ela questionou, com

a voz trêmula.
— Seu menino tropeçou. Ninguém tocou nele — retrucou o Sr.

James, desgostoso.
Ela ignorou o tom do marido:
— Shea, você viu? O que aconteceu?
— Não sei — respondi, assistindo ao replay pela terceira vez,

gelada de medo. Murmurei mais algumas coisas, explicando que a
lesão não parecia tão séria e que provavelmente eles estavam
usando o tempo de jogo parado para respirar um pouco. O que eu
não disse a ela, embora soubesse que era verdade, era que mesmo
os menores movimentos podem resultar em lesões catastróficas e
que, curiosamente, acontecia assim com o joelho. Mas ela não
esperou eu terminar minha resposta e voltou para a fileira da frente
só para ficar um pouco mais perto do filho. Fiquei dividida, pois
queria vê-lo mais de perto na televisão, mas também queria vê-lo
em carne e osso.



Então, de repente, Ryan se levantou sozinho e saiu mancando do
campo, com a ajuda apenas de um preparador físico, para aplauso
e alívio enorme da multidão de oitenta mil fãs — exceto para o pai
dele, que ainda parecia mais irritado que tudo. Me afastei um pouco
e fiquei parada no meio do camarote, sem conseguir ver nem o
campo nem a televisão, quando outra mensagem do treinador
chegou.

CCC: Não rompeu o ligamento. Ele vai sair de maca.
Eu: Eu sei. Mas o Sr. James está transtornado.
CCC: Deixe-me adivinhar. Ele está xingando o filho com um

monte de palavrões?
Eu: Sim.
CCC: Ele vai desmoralizar aquele garoto. Mais do que ele já está

desmoralizado.
Eu: Eu sei. Agora eu realmente queria que você estivesse aqui.
Quando falei isso, quis dizer não apenas para o bem de Ryan,

mas pelo meu também. O treinador entendeu dessa forma e
respondeu: Eu também. Saudade de você, menina.

Olhei para o celular, hesitante, depois digitei devagar: Também
estou com saudade de você. Guardei o celular no bolso e fui para
minha cadeira, evitando os olhares de preocupação dos meus pais.
Acho que não assisti a nenhum outro lance depois disso; mantive os
olhos grudados na lateral do campo como se ficar encarando o
número 12 em azul nas costas do meu namorado pudesse, de
alguma forma, reverter aquela terrível maré.



Vinte e nove

Os Cowboys acabaram perdendo por 28 pontos, a pior derrota de
todas no Dia de Ação de Graças. Os únicos que permaneceram em
nosso camarote até o final constrangedor foram as pessoas que
vieram comigo. O Sr. e a Sra. James e a minha mãe foram embora
faltando alguns minutos para terminar a partida. É óbvio que em
tão pouco tempo o Dallas não se recuperaria, mas ainda assim a
atitude pareceu desleal.

— Está pronta? — perguntou meu pai enquanto os dois times
saíram de campo e desapareceram no túnel, a caminho do
vestiário.

Dei de ombros, bebericando o terceiro drinque do dia, desejando
estar bêbada de verdade ou qualquer coisa do tipo que aliviasse a
preocupação com a lesão de Ryan — e com o que ele diria quando
nós finalmente conversássemos.

— Não precisamos ter pressa. Ou ficamos parados aqui ou no
trânsito — apontei.

— Tudo bem. Bom... Qual é o plano exatamente? — perguntou
meu pai. Neste momento me ocorreu que, pelo menos uma vez, era
eu quem estava no controle das coisas.

— Vamos nos encontrar no Café da Rua Green às cinco e meia —
anunciei. Eu tinha deixado os planos meio vagos até agora, de
propósito.

Sem conhecer Dallas, Astrid me lançou um olhar intrigante
enquanto falei:

— Um jantar íntimo no Four Seasons. Relaxa.



Ela sorriu e:
— Perf.
Não consegui evitar e revirei os olhos para Astrid quando

Bronwyn disse:
— Minha mãe não entende que só os adolescentes abreviam os

substantivos e adjetivos... “Belê”, “firmê”, “sussa” e o meu favorito:
“total”.

— Total? De “totalmente”? — interveio Wiley enquanto Astrid riu,
aparentemente orgulhosa por ser comparada com uma adolescente.

— Sim — falei.
Meu telefone tocou e eu dei um pulo, pensando que poderia ser

Ryan, mas era só Gordon dando um “alô”.
— Você está no vestiário? — perguntei.
— Estou indo para lá agora... Sinto muito pelo jogo — ele

declarou, e eu que gostei muito, considerando que ele era fã do
Eagles. — Dia difícil para os seus caras.

— Sim... Um dia da caça — comecei, citando um dos ditados que
o treinador usava —, outro do caçador.

— É. Verdade. Bem, parece que daqui a pouquinho vou falar com
o seu namorado — comentou.

— Ouviu alguma coisa sobre o joelho dele? — perguntei.
— Nada oficial. Só vamos saber com certeza mais tarde... Mas o

boato é que não foi nada grave. Você conversou com ele?
— Ainda não. Provavelmente você vai falar com ele antes de

mim. Então, me conte...
— Vou contar.
Desliguei, percebendo que todos estavam olhando para mim.
— Quem era? — perguntou Astrid, esbaforida.
— Meu colega que faz a cobertura dos Cowboys.



Meu pai meneou a cabeça, intrigado, depois me fez algumas
perguntas sobre o histórico de Gordon. Fiz um resumo da sua
trajetória jornalística admirável — graduação na Universidade de
Nova York, depois pós-graduação na Newhouse School, em
Syracuse, e várias experiências em periódicos de pequeno porte até
chegar a esse grande jornal. Meu pai pareceu compreender aonde
eu queria chegar, pois perguntou:

— Esse trabalho é uma grande conquista para você, não é?
— Sim. Eu tive sorte.
— A questão não é sorte. É que você é boa — ele declarou.
— E eu conheço o treinador Carr... isso é tão bom quanto um

diploma de pós-graduação — acrescentei.
— Estou te dizendo. Aquele homem é muito sexy — comentou

Astrid, olhando bem nos meus olhos.

Uma hora mais tarde, depois que paramos no Ritz para Astrid “se
refrescar”, e depois de minha mãe ter dito que não ficaria para
jantar conosco, eu ainda precisava falar com Ryan, e já tinha
enviado duas mensagens de texto. Eu não imaginava que ele
pudesse me ignorar completamente, embora estivesse entrando em
pânico ao pensar que aquela poderia ser uma possibilidade real.
Mas, quando chegamos ao Four Seasons, fiquei aliviada ao ver o
Porsche dele parado próximo ao balcão do manobrista, sendo
admirado por alguns caras de uniforme. Por mais que entendesse
os homens e os esportes, eu jamais compreenderia a paixão
masculina pelos carros.

— O Ryan está aqui. É o carro dele — falei.
— Uau. Maravilhoso — exclamou meu pai, com um assovio, ao

ver o carro.
— É um Turbo S? — questionou Wiley.
— Sim. Com certeza — respondeu meu pai.
— Quanto custa um carro desse? — Astrid indagou.



— Com certeza mais de um milhão — meu pai respondeu,
enquanto saíamos do carro.

Olhei para o celular pela última vez, mas só havia uma
mensagem de Lucy dizendo que o jantar foi um sucesso e que ela
não sabia como sua mãe conseguia fazer as coisas parecerem tão
fáceis. Senti uma onda intensa de culpa ao me dar conta de que eu
não havia dito uma palavra sequer para Lucy sobre a mãe dela
durante o dia inteiro. Foi puro egoísmo da minha parte, então eu
quase me coloquei na mesma categoria que Astrid. Fiz uma
anotação mental para ligar para Lucy assim que o jantar acabasse.

Alguns minutos mais tarde, depois de sermos recepcionados pela
hostess do restaurante, fomos conduzidos até o bar privativo, onde
Ryan e seus pais já estavam sentados. Ryan e o Sr. James se
levantaram imediatamente enquanto entrávamos, mas nenhum
deles sorriu. Os dois pareciam péssimos, e eu tive a sensação de
que tinham acabado de discutir. Pai e filho estavam com o rosto
corado.

Prendi a respiração, me preparando para uma saudação fria e
para o constrangimento que isso me traria, mas não aconteceu. Em
vez disso, Ryan veio até mim, colocou o braço ao redor da minha
cintura e me beijou, mas de um jeito tímido.

— Oi, querida — disse ele, como se eu fosse a única pessoa ali.
— Oi — respondi com o máximo de delicadeza que consegui, sem

sussurrar. — Sinto muito, muito mesmo...
Ryan assentiu, como que aceitando minhas desculpas, depois ele

mesmo se apresentou, com calma, cumprimentando meu pai com
um aperto de mão e com a voz mais firme.

— Olá Sr. Rigsby! Sou Ryan James.
— Pode me chamar de Walt — pediu meu pai, com firmeza.
— Certo, então. Walt. Prazer em conhecê-lo! — ele afirmou, se

virando para os demais. — E vocês devem ser Bronwyn, Wiley e
Astrid. — Ele apontou para cada um deles, e os cumprimentou com
um aperto de mão também. Astrid abriu um sorriso de orelha a



orelha e, por mais inacreditável que pudesse parecer, perguntou se
poderia tirar uma foto com ele antes de nos sentarmos.

Acho que eu bufei, e Bronwyn pareceu horrorizada quando viu a
mãe me entregar o iPhone. Mas Ryan levou tudo numa boa, sorriu,
fez pose e até deixou Astrid verificar a foto que tirei para saber se
ficara do seu agrado. Enquanto isso, meu pai, Bronwyn e Wiley
ficaram batendo papo com o Sr. e a Sra. James.

— Eu pisquei? — Ryan me perguntou quando devolvi o celular a
Astrid. — Eu sempre pisco.

— Não, ficou “perf” — respondeu Astrid.
— Ótimo! — ele afirmou de um modo tão jocoso que não sei bem

se fiquei impressionada ou incomodada ao ver que o nível de
fingimento dele poderia chegar a esse ponto.

Quando nos sentamos, meu pai colocou o dedo na ferida:
— Lamentamos muito pelo jogo, Ryan. Como está o seu joelho?
— Está tudo bem. Foi só uma torção.
— E como conseguiu fazer isso? — indagou o Sr. James.
— O que quer dizer? —Ryan questionou, e o clima ficou

visivelmente tenso. — Como é que as pessoas torcem o joelho?
O Sr. James murmurou alguma coisa que não consegui entender

enquanto o garçom se aproximou e, com uma fala ensaiada,
explicou sobre os pratos e tomou nota dos pedidos de bebida. Por
alguns minutos o clima ficou mais leve enquanto todos, exceto o Sr.
James, conversavam entre si educadamente.

Porém, quando o vinho e o uísque chegaram, ele voltou a
despejar seus insultos velados. Ryan os ignorou até o momento em
que pareceu não suportar aquilo nem mais um segundo.

— Pai, você pode, por favor, mudar de assunto? — ele sugeriu,
olhando bem para o Sr. James.

— Claro. Sobre o que você gostaria de falar, filho? — perguntou o
Sr. James, sarcástico. — Hoje é o seu dia.



Meu pai ergueu uma sobrancelha e olhou para mim.
— Qualquer coisa. Menos futebol americano —Ryan respondeu,

com as narinas já dilatadas.
O Sr. James insistiu:
— Por exemplo?
— Nada, por exemplo — rebateu Ryan, erguendo a voz

ligeiramente.
— Tudo bem. Que tal falarmos sobre essa investigação da

Walker? Shea, li a sua matéria... Poderia falar sobre isso?
Abri a boca para responder, mas Ryan bateu a mão sobre a mesa:
— Isso é futebol americano, pai.
— Mas pelo menos não é sobre o jogo horrível que você fez hoje.
— Querido, não... — sussurrou a Sra. James enquanto Ryan

virava seu copo de uísque.
— Como vai a investigação? — pressionou o Sr. James, sem

querer me deixar de fora da confusão.
— Está... em andamento — falei enquanto Ryan tocou minha

perna por baixo da mesa, o que me deu força para continuar. —
Pelo menos acho que sim. Para ser sincera, não sei. A NCAA não
comenta o caso. A Walker também não. As minhas fontes não serão
reveladas... o que, na verdade, é um alívio para mim e significa que
não preciso escrever e registrar a identidade delas.

— E? Você acha que estão nos investigando?
Tive vontade de responder que ele não era nenhuma parte de

nós. Tive vontade de mandá-lo calar a boca. Em vez disso, tive um
insight:

— Bem, eu não sei, senhor. Ouvi boatos de que o senhor comprou
um carro para Cedric Washington. É verdade?

Olhei para Ryan, que assentiu ligeiramente para mim, embora eu
não tenha conseguido decifrar se ele estava confirmando o boato
ou me dando apoio moral.



De qualquer forma, o Sr. James permaneceu calmo:
— E qual é a cláusula que proíbe isso?
— Não sei — respondi, depois o pressionei: — Então o senhor deu

mesmo? Comprou um carro para ele?
— Devo ter comprado — respondeu.
— Querido — repetiu a Sra. James.
— O que foi? Ela me fez uma pergunta — ele retrucou para a

esposa.
Meu pai começou a assoviar, uma mania que ele tinha quando

ficava nervoso, e até Astrid tinha se tocado que a situação estava
ficando péssima, e começou a murmurar consigo mesma que
amava vinho, depois se virou para perguntar a Wiley o que ele
tinha pedido. Wiley a informou sobre o vinho que ele havia
escolhido e sua respectiva ficha técnica. Com certeza ele tinha
visitado a vinícola com Bronwyn, o tipo de coisa que me irritava,
mas posso dizer que todos estavam se esforçando para lançar uma
tábua de salvação para Ryan e eu. Foi uma cena quase comovente.

— Onde foi que você ouviu isso, Shea? Ou essas perguntas são
suas mesmo? — ele questionou, com um sorriso largo e falso.

Sorri:
— Não posso revelar as minhas fontes.
— Ah, sem essa. Você conversou com Ced?
— É só um boato. Da mesma maneira que toda essa investigação

está sendo realizada com base em boatos, conjecturas. É um
castelo de cartas. Como tudo o que a NCAA está fazendo estes dias.

Foi a coisa certa a dizer, porque houve uma mudança perceptível
depois disso. Ou talvez o uísque estivesse começando a fazer
efeito.

— Concordo plenamente — declarou o Sr. James, erguendo o
copo.



Eu não gostava nem um pouco da ideia de estar do mesmo lado
que ele em uma discussão, mas estava mais interessada em fazer a
refeição em paz, então mantive o discurso anti NCAA, sustentado
principalmente pelo treinador. Enquanto isso, Ryan se manteve em
silêncio absoluto e só falava quando alguém conversava com ele.
Mas não pude culpá-lo, e tive certeza de que ninguém tinha o
direito de fazer isso. Na verdade, enquanto nos atrapalhávamos
com o jantar, me senti cada vez mais protetora em relação a ele,
quase como se ele ainda fosse um garotinho acuado diante da
presença do pai.

Ao final do jantar, quando meu pai sugeriu que voltássemos ao
Ritz para tomar um drinque, recusei imediatamente.

— Ryan precisa ir para casa descansar — observei.
— É... preciso colocar gelo neste joelho — ele concordou quando

a conversa atingiu outro nível de calmaria, uma raridade
considerando tantas pessoas à mesa.

Quando a conta chegou, todos os homens discutiram, disputando
quem pagaria. Por fim, o Sr. James venceu e os outros três cederam
rápido, muito provavelmente aceitando aquilo como um gesto de
arrependimento pelo seu terrível comportamento. Então, nos
levantamos e voltamos para o balcão do estacionamento. O
manobrista trouxe primeiro o Porsche de Ryan, embora ele tenha
perdido a comanda. Ele discretamente deu uma gorjeta de vinte
dólares para o rapaz. Só depois disso se virou para mim e
perguntou:

— O que você vai fazer agora?
— O que você quer que eu faça? — sussurrei.
— É você quem escolhe — respondeu.
— Você quer ficar sozinho?
— Não. Quero que fique comigo.
— Tudo bem, então. Vou pegar o meu carro no Ritz e já volto.



Ryan concordou com a cabeça. Em seguida, eu o observei
enquanto ele me olhava e lançava um último gesto de charme.

— Foi ótimo conhecê-lo, senhor, e, da próxima vez, asseguro que
vão assistir a uma vitória — disse ele para o meu pai, com um
aperto de mãos.

— Da próxima vez, dê a eles um jogo bom. Não essa vergonha
que você fez hoje.

Ryan ignorou o pai, mas deu um beijo na mãe, depois em Astrid
em Bronwyn, e foi cumprimentar Wiley. Por fim, ele se virou para
mim e perguntou:

— Te vejo daqui a pouco?
— Sim — respondi, me inclinando para beijá-lo por protocolo e

porque eu queria, mas, mais do que tudo, porque eu realmente
lamentava muito pelo grande Ryan James.



Trinta

Cinco minutos depois de chegarmos a sua casa, Ryan se
transformou em uma pessoa completamente diferente daquela que
se despediu de mim com um beijo no Four Seasons. Foi como se ele
tivesse apertado algum botão e, de desolado e formal, passou a
furioso. Estava injuriado consigo mesmo, com os colegas do time,
com seus treinadores e com o pai. Não estava animado nem bravo,
mas agressivo e frio enquanto disparava um comentário após o
outro feito um personagem de Aaron Sorkin em algum programa de
televisão. E ele fez tudo isso reclinado no sofá branco, sem camisa,
com uma bolsa de gelo sobre o joelho esquerdo, enquanto
permaneci sentada na poltrona de frente para ele.

Ryan me deixou para o final.
— E onde diabos você estava ontem à noite? Você conseguiu

fugir do assunto o dia inteiro.
— Não, eu não fiz isso — retruquei, fitando as linhas de seus

músculos oblíquos que mergulhavam em seu short azul de malha.
— Essa é a primeira vez que você pergunta.

— Bom, então estou te perguntando agora — ele rebateu,
enquanto eu tentava definir quantas linhas tinha o seu abdômen de
tanquinho, se seis ou oito. Em silêncio, contei oito e ao mesmo
tempo decidi que mentir não seria a melhor opção.

— Fui para o Third Rail — respondi, sem deixar de olhar em seus
olhos.

— Então você foi para um bar mesmo depois de me dizer que
ficaria em casa?



— Mudei de ideia. Queria reencontrar uns amigos.
— Reencontrar amigos?
— Sim, dos tempos da escola. Reencontrei uma garota chamada

Michelle. Ela mora na Califórnia. Veio passar o Dia de Ação de
Graças.

— E quem mais estava lá? — questionou ele.
— Bem, tinha muita gente de fora. Você sabe como a cidade fica

na véspera dos feriados...
— Não, para falar a verdade eu não estou familiarizado com esse

tipo de fenômeno... já que normalmente estou trancado em um
quarto de hotel.

— Certo — falei, pensando que ficar hospedado em um hotel
como Ryan ficava não era uma sentença de prisão, como ele queria
que as pessoas pensassem.

— E quem mais?
— Quer que eu diga os nomes?
— O Miller estava lá?
Balancei a cabeça, mudando, de um segundo para o outro, minha

decisão de contar a verdade. Enquanto tentava manter os olhos nos
dele, me passou pela cabeça que havia um motivo real para que os
detectores de mentira funcionassem tão bem. Nada no meu corpo
estava funcionando do mesmo jeito que segundos atrás.

— Ele não estava lá?
— Não.
— Então você não o viu? — ele pressionou, me encarando, me

fazendo pensar que talvez, de alguma forma, soubesse a verdade.
De um jeito ou de outro, eu tinha de manter a minha história.

— Não, ele não estava lá. Eu não o vi — respondi. Eu deveria
simplesmente ter parado aí, mas continuei falando, do jeito que
quem mente faz. — Mas e se ele estivesse lá? Grande coisa. Ryan,



por que essa obsessão com o Miller? Não sinto isso em relação
Blakeslee, e você foi casado com ela.

— Sim. Mas depois me divorciei. E ponto-final.
— Para o meu pai, o divórcio não foi um ponto-final —

argumentei, e foi a única vez em que me senti grata por Astrid.
— Bem, mas é o ponto-final para a maioria. E foi para mim.
— Assim como tenho certeza de que nunca vou voltar com o

Miller.
— Ele continua com aquela professora?
— Não... Acho que não... Não tenho certeza.
— Não tem certeza? O que isso significa? Ou você sabe que eles

terminaram ou não sabe.
— Você é um quarterback ou um advogado? — questionei.
— Acho que me sairia melhor como advogado.
— Você teve uma partida ruim. Mesmo assim, conseguiu fazer

jogadas incríveis — comentei, na esperança de mudar de assunto.
Mas Ryan persistiu.
— Voltando ao Miller.
— Deus do céu — retruquei, baixinho.
— Quando foi a última vez que conversou com ele?
— Ah, fala sério, Ryan — resmunguei, tentando evitar mais uma

mentira deslavada. — Isso é ridículo. Miller é... coisa do passado.
— Bem, pode ser ridículo para você. Mas não consegui dormir

ontem porque não parei de pensar em vocês dois juntos.
— Por que fez isso?
— Porque você não me ligou.
— Ah, por favor.
— Não consegui dormir, Shea. E sei que não preciso te dizer o

quanto o sono é importante para o desempenho de um atleta.



E lá estava o assunto, às claras. Ryan estava me culpando pela
partida ruim. Apenas para confirmar a acusação, lancei:

— Você está dizendo que... o que aconteceu hoje... foi minha
culpa? Que aquelas interceptions aconteceram porque eu não te
liguei? — As perguntas foram um pouco maldosas, mas a insinuação
dele também foi.

— Não. Fiz um jogo de merda hoje. Mas o fato de você não ter
me ligado certamente não ajudou muito — ele respondeu.

— Uau!
— Você só precisava ter me ligado, desejado boa-noite, feito o

que disse que faria. Depois, você poderia ter saído e se divertido no
bar. Eu nunca saberia.

— Ah, fala sério. Isso não é justo — retruquei, erguendo um
pouco a voz.

— Assim como também não foi justo você não ter cumprido a sua
palavra na véspera de um grande jogo.

Soltei um suspiro profundo, depois acrescentei:
— Eu só... perdi a noção do tempo.
— A noite inteira?
— Quando vi as suas mensagens, já era muito tarde para

retornar.
— Será que você não quis dizer que era cedo demais para ligar? A

que horas chegou em casa?
— Ryan, por favor. Me desculpe, mesmo. Bebi demais — falei,

pelo que me parecia a centésima vez.
— E quais são os outros erros que você comete quando bebe

demais?
— Bem, vejamos... Esqueci meu cartão de crédito no bar...
— Não fechou a comanda?



— Não. Isso é um problema? Não é melhor ter aberto a minha
própria comanda do que deixar os outros pagarem bebida para
mim?

— De que outros você está falando?
Cruzei os braços, balancei a cabeça e o encarei, me recusando a

responder mais uma pergunta. Enquanto isso, Ryan tirou a bolsa de
gelo e verificou o joelho. A pele estava vermelha e fria. Em seguida,
ele jogou a bolsa no chão, sentou-se e falou:

— Olhe. Se você está comigo, preciso que seja a minha
namorada, e isso inclui me apoiar na noite da véspera de um jogo.
Eu precisava de você ontem. Precisava ouvir a sua voz, e... você...
não deu a mínima.

— Não diga isso. Você sabe que eu me importo. E muito.
— Não é o que parece. Se você realmente se importasse, teria

ligado. Ponto-final.
Esse foi o estágio mais razoável e próximo à calma que ele

chegou — muito longe das demonstrações enfurecidas de ciúmes
que Blakeslee me descrevera. Mas eu ainda estava insegura. Havia
algo estranho em todo aquele interrogatório, e eu não pude deixar
de pensar no quanto teria sido pior se ele soubesse que Miller
estava mesmo lá no bar.

— Ou você está dentro, ou fora. Não dá para ficar em cima do
muro — afirmou Ryan, repetindo uma das falas do treinador.

Balancei a cabeça, concordando.
— E aí?
— E aí, o quê? Já ouvi!
— Está dentro? Ou fora? — Hesitei, tempo o bastante para Ryan

balançar a cabeça, decepcionado. — Foi o que pensei.
— Eu não falei nada! — gritei, minha frustação aumentando. —

Por que está fazendo isso? Sei que teve um jogo ruim, mas isso
acontece, às vezes. Você continua sendo um dos melhores



quarterbacks da liga! Não me diga que deixou o seu pai fazer a sua
cabeça.

— Deixei você fazer a minha cabeça. Deixei o fato de que você
não conseguiu alguns minutos para me ligar me influenciar.

Eu o encarei de novo, sem conseguir acreditar que começaríamos
tudo mais uma vez.

— Tudo bem, Ryan. De novo, peço desculpas. Te dou a minha
palavra de que isso não vai se repetir. Você tem o direito de estar
irritado. Zangado. Sinto muito por tê-lo feito se sentir assim. Não
vai voltar a acontecer.

Ele ficou me encarando por um longo tempo, depois disse:
— Shea, eu te amo.
Eu o encarei de volta, chocada, com o coração acelerado. Jamais

esperaria que ele dissesse isso. Não mesmo.
— Tem certeza disso? — perguntei, protelando, mas também

pensando que amar alguém significa, muitas vezes, ter confiança
nessa pessoa.

— Sim. Você me ama? — ele perguntou com a voz suave, carente
e insegura. Aquilo era inconcebível, uma completa inversão do que
qualquer pessoa no mundo imaginaria que deveria acontecer
naquele momento.

Em vez de responder, me levantei e fui até o sofá, onde me
sentei e fiquei olhando para ele, coloquei a mão sobre o seu ombro,
como se o contato físico bastasse como resposta.

Mas não bastou.
— Você... me ama? — ele repetiu. — É uma pergunta muito fácil

de responder.
— Sim, Ryan. Eu te amo — respondi, me sentindo encurralada,

pensando que aquela resposta seria a declaração de amor menos
romântica de todos os tempos. E a pior parte era que eu tinha
plena certeza de que havia dito mais uma mentira. Uma mentira
muito maior do que fingir que eu não tinha encontrado Miller na



noite anterior. Em um gesto de nervosismo, desviei o olhar para o
joelho dele e disse: — Bom, agora que resolvemos isso, você
precisa de mais gelo?

Ele negou com a cabeça, depois suspirou:
— Mas eu preciso de você, meu doce. Venha aqui.
Ele me puxou para perto, de modo que fiquei com a cabeça

apoiada em seu peito, meu corpo contra o dele. Enquanto ouvia a
batia do seu coração, me peguei pensando no que exatamente ele
precisava de mim, porque, assim, eu poderia me lembrar de ligar
nas noites de véspera dos jogos. E poderia também evitar ir ao
Third Rail e o contato com Miller. E poderia até mesmo aprender a
amá-lo. Mas havia uma coisa que eu não poderia mudar e que
jamais mudaria. Nem agora, nem nunca. Percebi que comecei a
entrar em pânico a cada respiração dele.

Ryan, por fim, quebrou o silêncio e comentou:
— Meu pai é um imbecil, não acha?
Virei a cabeça para olhá-lo no rosto, pelo menos de perfil.
— Sim. Com certeza ele é — respondi, como se não houvesse

nenhuma outra maneira de ser agradável nesse caso.
— A propósito. Você estava certa. Ele deu mesmo aquele carro

para o Cedric.
— Imaginei — falei, aliviada por ele não ter me perguntado quem

me passou essa informação. Pela primeira vez me senti preocupada
com as implicações éticas de não dar continuidade à história, não
importa quão antiga ela fosse.

— E ele não comprou simplesmente porque queria ajudar o
Cedric.

— Certo.
— Ele controla as pessoas com o dinheiro dele. É uma coisa

doentia.



— Mas ele não pode controlar você. Não mais — comentei,
voltando a me sentir leal a Ryan. Talvez eu o amasse. Pelo menos
um pouquinho.

— Sim. Tenho mais dinheiro do que ele. Acho que isso o enfurece
— admitiu Ryan, com um sorriso discreto.

Virei o rosto para poder olhar melhor para ele, me apoiei sobre
meu cotovelo e fiquei olhando para sua cicatriz. Ele percebeu e me
perguntou:

— O que foi?
— Por que você tem essa cicatriz? — questionei.
Ele engoliu em seco e respondeu:
— Eu já te contei. Foi num campeonato estadual. Do ensino

médio.
— Certo. Mas como?
Ele olhou para mim, e eu diria que estava pensando se me

contava a verdade ou não. Parte de mim queria que ele não o
fizesse, porque assim eu me sentiria melhor por não ter lhe contado
a verdade. Mas eu também queria que ele se sentisse melhor, e
tinha certeza de que a verdade sempre nos aproxima do estado de
paz.

Mais alguns segundos se passaram, até que ele contou:
— Meu pai jogou uma chuteira em mim. Depois de um jogo.
— Ah, Ryan — lamentei.
— Eu não queria te contar, mas... foi o que aconteceu.
— Sinto muito, querido — falei, imaginando-o naquela noite, na

sala de emergência, levando pontos, mentindo para o médico sobre
o que tinha acontecido e, provavelmente, com o pai ao lado,
supervisionando tudo. — Que terrível.

— Sim. Tudo bem... Acho que tive sorte de ele não ter jogado
nada mais pesado em cima de mim naquele dia — ele desabafou,
com um sorriso discreto.



Estendi a mão para passar o dedo sobre a sobrancelha dele,
depois murmurei:

— Eu já tinha percebido essa sua cicatriz na época da faculdade...
e sempre amei.

Ryan pareceu emocionado.
— Por quê?
O verdadeiro motivo, pelo menos naquela época, era que

cicatrizes marcantes sempre me chamavam a atenção nos homens,
especialmente nos que têm o corpo atlético, porque se supõe que a
cicatriz tenha sido causada por alguma batalha em campo. Mas,
naquela noite, apreciei a cicatriz por outros motivos.

— Porque é parte de você. Parte de quem você é — respondi.
— É... Acho que sim — ele disse.
Ryan colocou a mão sobre o meu pescoço, aproximou o rosto do

meu e me beijou devagar. Recuei e fiquei olhando para ele.
— Obrigado — ele agradeceu. Era como se ele tivesse chegado

ao ponto mais profundo que eu queria: ele estava ligado ao pai, por
mais que não quisesse, exatamente como eu estava ligada ao meu,
a Astrid e a minha mãe. Nem ele nem eu podíamos evitar nossas
histórias, mas podíamos, sim, escolher o que fazer com elas. —
Obrigado por aceitar os meus defeitos...

— Não precisa me agradecer por isso. Sabe, na verdade, acho
que eu poderia te amar mais quando você faz uma interception do
que quando marca um touchdown.

Ele sorriu:
— Não diga isso.
— Mas acho que é verdade.
— Bem, é nisso que somos diferentes — ele comentou, com o

sorriso ainda mais largo. — Porque eu te amo mais quando você
não deixa a bola cair. Por assim dizer.

— Entendi. Nada mais de turnovers.



Meu pai e sua trupe partiriam na tarde do dia seguinte, mas não
planejei encontrá-los de novo, por isso me despedi formalmente na
noite anterior. Contudo, na manhã seguinte, enquanto Ryan estava
de saída para fazer um exame de ressonância magnética, meu pai
ligou e perguntou se eu poderia encontrá-lo para tomar café.
Quando abri a boca para dizer que não podia por conta do trabalho
(de novo), ele acrescentou: “Só nós dois”. Surpresa, respondi que
seria ótimo.

Meia hora depois, cheguei ao Buzzbrews Kitchen, sugestão dele,
e um dos meus lugares favoritos, e o encontrei já sentado em uma
mesa de canto, bebericando um café. Ele tirou os olhos do cardápio
e sorriu enquanto eu me aproximava.

— Oi, pai.
— Oi, querida — ele respondeu, tirando os óculos de leitura e os

guardando no bolso com monograma de sua camisa engomada,
azul e branca. — Está com fome?

— Estou sempre com fome. Sou a sua filha que sente fome de
verdade. É assim que você pode nos diferenciar — brinquei,
esperando que o comentário soasse mais autodepreciativo do que
sarcástico, ainda mais porque eu tinha mesmo gostado de Bronwyn
no dia anterior.

Meu pai deu risada, e eu notei o quanto ele parecia diferente
hoje. Mais relaxado e natural.

— Há outras diferenças entre as minhas duas filhas — ele
comentou, tomando mais um gole de café.

— Sim. Acho que sim — concordei, listando algumas delas na
minha cabeça, influenciada pelo meu sentimento de inferioridade
de sempre. Embora não houvesse de fato nenhuma evidência
concreta de que o meu pai fizesse comparações entre nós duas, eu
não tinha a menor dúvida disso. Namorar um quarterback da NFL e
escrever para um jornal renomado ajudou a compensar minhas
deficiências, mas, ainda assim, Bronwyn me vencia com uma
margem confortável.



Alguns segundos depois, uma garçonete se aproximou para nos
atender. Eu já conhecia o cardápio de cor, então pedi o Blazing
Huevos de sempre, panqueca de banana com nozes e café. Meu pai
fingiu se sentir atraído pela minha escolha e murmurou que parecia
ótima, mas preferiu dois ovos mexidos e uma fatia de bacon, sem
torrada nem bolinho crocante de batata.

Quando a garçonete se foi, perguntei:
— Voltou a fazer a dieta Atkins?
— Sempre. Como eu já disse várias vezes, a única maneira de

permanecer em forma é comendo bacon.
Dei risada.
— Você continua um pouco texano, não é?
— Sem dúvida — ele respondeu, batucando na mesa em sincronia

com uma música de Vince Gill que tocava ao fundo, como se
quisesse me dizer que gostava de música country. Ele tinha vivido
no Texas tempo suficiente para que o estado penetrasse em seu
sangue, mas não o bastante para nunca mais querer deixá-lo.

— E então? Se divertiu ontem? — perguntei.
— Sim, me diverti muito. Embora teria sido muito melhor se nós

tivéssemos ganhado.
Sorri e provoquei:
— Nós, hein? Pensei que fosse fã do Giants.
— Sim. Mas o Dallas é um time americano, certo? — comentou

meu pai.
— Certo — falei, embora aquela fosse uma expressão que sempre

me aborrecia. — Viu o que o Sr. James fez? A maneira horrível como
ele reagiu à derrota?

Meu pai soltou um assovio, depois balançou a cabeça.
— Santo Deus! Eu realmente não consigo... sinto muito pelo

Ryan.



Assenti, pensando: Sim, é difícil encarar o fato de que o seu pai
não te ama.

Me adverti para parar de ter pena de mim enquanto meu pai
perguntou sobre o joelho de Ryan.

— Ele se machucou feio, mas acho que não foi nada muito grave.
Está fazendo ressonância magnética neste exato momento.

— E como ele ficou? — meu pai questionou enquanto a garçonete
voltou com o café e encheu a xícara do meu pai de novo. Ele
adicionou um pacotinho de adoçante Splenda e um pouco de leite,
em seguida mexeu o café como sempre fazia, rápida e
ruidosamente. Aquilo sempre parecia algo inesperado, considerando
que meu pai, na maior parte do tempo, fazia tudo de maneira
comedida e metódica.

— Ele ficou muito bravo — respondi, ainda tentando entender
tudo o que havia sido dito e prometido na noite anterior.

Meu pai pareceu contemplativo.
— E você?
— O que tem eu?
— É difícil... namorar alguém tão famoso?
Dei de ombros, sem entender ao certo o que ele estava

perguntando.
— Na verdade não. Parece que a mídia não percebeu ou não se

importa — respondi. Depois, antes que ele pensasse que isso me
desapontava, acrescentei: — O que é muito bom.

Meu pai assentiu:
— É questão de tempo...
— Minha mãe está cruzando os dedos para isso acontecer —

comentei, rindo.
Eu me senti ligeiramente desleal ao fazer o comentário maldoso,

mas meu pai entendeu a brincadeira e levou na esportiva:



— Astrid também. Ela está torcendo para que alguém escreva
uma matéria sobre a madrasta da namorada do Ryan.

Sorri:
— Pai, por favor, não a chame assim. Ela é sua esposa, não

minha madrasta.
Muitas vezes, ao longo de todos esses anos, não agi de maneira

muito legal, especialmente quando era obrigada a ir para Nova
York, na infância, mas essa tinha sido a forma mais próxima que
encontrei de dizer ao meu pai como eu me sentia sobre a situação.
A expressão dele mudou tanto que quase me arrependi do
comentário. Queria mostrar meu ponto de vista, mas não magoá-lo.

— Eu só quis dizer que... ela não me criou — expliquei. Usar esse
termo era, na verdade, um tipo de insulto a todas as madrastas do
mundo que tiveram um papel importante na educação de uma
criança, ao contrário de Astrid, cujas contribuições para minha
infância se resumiram a ingressos de cinema nas férias, uma ou
outra bolsa de grife e cortes de cabelo maravilhosos na Quinta
Avenida.

— Eu entendi, querida. Sei que ela pode ser... arrogante, mas
suas intenções são boas. Ela realmente se preocupa com você.

— Eu também me preocupo com ela, mas, às vezes... — Parei,
perdendo a coragem.

— Continue. Às vezes o quê?
— Bem... digamos que estou feliz por você ter me convidado para

tomar café só com você. Para variar — ironizei.
— Eu sei — ele disse, com a linguagem corporal e a postura

sérias. — É difícil encontrar uma brecha para falar quando se está
perto dela.

Apenas concordei com a cabeça.
— E aí, o que mais está acontecendo com você? — ele

questionou.
Eu o encarei, me perguntando aonde ele queria chegar.



— Nada. O que você quer dizer? — perguntei.
— Bem, você tem um emprego maravilhoso... e esse namorado

incrível, famoso... mas... está feliz?
Pareceu uma demonstração tão estranha e repentina de

perspicácia por parte do meu pai que eu pensei que só poderia ser
coincidência. É óbvio que ele não sabia da minha discussão com
Ryan na noite anterior.

— Sim, estou feliz. Por quê?
— Ah, sei lá. Só tenho a sensação de que... — Ele fez uma pausa,

depois pigarreou e tentou de novo. — Eu deveria estar preocupado
com você?

Eu fiquei confusa, depois comovida, e em seguida fiquei tão
aborrecida comigo mesma por ter me comovido assim facilmente
que cheguei a considerar a possibilidade de contestá-lo: Droga!
Sim, mas é claro que você deveria estar preocupado comigo. É
assim que os pais deveriam se sentir. Por toda a vida e a todo
momento. Sempre preocupados com as suas crias.

Em vez disso, respondi:
— Não, pai. Não deveria.
Sentindo-me desconfortável, olhei ao redor do restaurante e meu

olhar se concentrou em um jovem casal com uma criança que
deveria ter uns dois anos, sentada num banquinho de plástico,
comendo crepe e com a cara toda suja de chocolate. Com cabelo
loiro e olhos azuis e grandes, a menina era uma gracinha, e deve
ter dito alguma coisa muito fofa também, porque seus pais a
olharam de um jeito meigo, sorriram e depois deram as mãos por
cima da mesa. Esse era o tipo de cena que raramente me deixava
pensativa. Não cheguei a me sentir assim agora, embora tenha
sentido uma onda de emoção que não saberia descrever.

Meu pai acompanhou o meu olhar, depois se voltou para mim
como se estivesse tentando ler a minha mente.



— Você sabe o que quer? — questionou. A pergunta foi tão vaga
quanto de costume, mas seu semblante mostrava que havia algum
propósito nela.

— Sim. Gostaria de vencer o Texas e ganhar o campeonato
nacional.

— Mas o que você quer para a sua vida? Sua vida pessoal. Quer
se casar? Ter filhos? Acha que Ryan é o cara certo?

Foi uma pergunta tão inesperada vinda do meu pai, que, ao que
sempre pareceu, nunca foi muito sensível nem caloroso. Na
verdade, ao longo dos anos, eu sempre consegui aceitá-lo com base
na crença pessoal de que ele simplesmente não conseguia fazer
nada mais que aquilo. Então, de maneira muito estranha, sua
compaixão por mim, naquele momento, me fez sentir pior.

— Foi a Astrid que pediu para você fazer isso? — questionei,
pensando que homens que já haviam casado três vezes nunca
tinham o hábito de pensar por si sós.

— Desculpe, o que foi que você disse? — ele retrucou, parecendo
um pouco ofendido. — Me dê pelo menos um pouquinho de crédito.

Sorri para abrandar um pouco a situação:
— Tudo bem. O que eu quero para a minha vida?
— Sim.
— Eu não sei... Acho que quero o que todo mundo quer... Ser

feliz.
Pensei que tivesse sido astuta o bastante para escapar da

pergunta, mas meu pai me encurralou.
— E o Ryan faz você feliz?
— O suficiente — respondi antes de conseguir pensar em algo

melhor.
Meu pai ergueu a xícara, fazendo uma pausa no meio, entre a

mesa e a boca:
— O suficiente? Mas que afirmação arriscada, Shea.



Olhei para seus olhos cinzentos, sentindo uma onda de
ressentimento invadir meu peito. Eu queria dizer: Quem você pensa
que está enganando? Vamos continuar com a nossa conversa fiada,
pai. Agora já é tarde, muito tarde. Em vez disso, mudei para uma
direção completamente diferente, pensando: Quer que eu seja
sincera? Vamos falar de coração para coração? Então, tá legal. Vou
te contar quem eu realmente amo.

Minha cabeça me disse que era má ideia e que meu pai não
merecia, nem sequer da maneira mais remota, o papel de
confidente. Mas algo dentro de mim simplesmente não se
importava. Talvez fosse o desejo flamejante de libertar meu
segredo. Talvez, de algum modo, eu quisesse chocar meu pai. Ou
talvez eu quisesse que ele se sentisse verdadeiramente preocupado
comigo. Sim, preocupado porque, devido à sua ausência e ao vazio
paternal em minha vida, eu estava fazendo más escolhas,
buscando, sem nenhum pudor, um homem mais velho e, ainda por
cima, errado. Eu não acreditava nisso, é claro, mas parte de mim
desejava fazer com que meu pai se questionasse.

— A verdade, pai, é que eu gosto muito do Ryan... Mas acho que
gosto de outra pessoa também — confessei, sem conseguir me
conter.

Independentemente do quanto eu sentisse que aquilo estava por
vir, ainda era estranho e surpreendente afirmar assim, em voz alta.

Meu pai repousou a xícara sobre a mesa, ainda segurando a alça,
e perguntou:

— O seu ex? Como é mesmo o nome dele?
— Miller. E não. Nunca amei o Miller — respondi.
Meu pai não perguntou quem, provavelmente porque achou que,

de qualquer modo, não conhecia a pessoa, mas eu abri a boca e
senti as palavras saltarem, quase que incontrolavelmente.

— Acho que estou apaixonada pelo treinador Carr — anunciei,
minha voz baixa, mas firme.



Meu pai olhou para mim, visivelmente em choque, enquanto eu
tentava superar meu próprio sentimento de vertigem. Era como se
eu estivesse de pé na beira de um precipício sem nenhuma
proteção. Ou talvez, para ser mais precisa, era como se eu já
estivesse no ar, em queda livre. Assim, como não seria possível
interromper a queda, eu sabia que também seria impossível
desfazer a confissão, embora tenha passado pela minha cabeça
tentar, sob o pretexto de que tinha sido uma piada.

— O treinador Carr ? O quê? — retrucou meu pai, nervoso,
perplexo.

Confirmei com a cabeça.
— Está... falando sério? — ele questionou, de queixo caído.
— Muito sério — confirmei, sentindo agora um enorme alívio.
— Mas e o... Ryan? — questionou, aparentemente frustrado.
— O que tem ele? Ah, fala sério, pai. Você, mais do que ninguém,

sabe que isso é complicado. Caso contrário, por que você teria
casado com a mesma pessoa duas vezes?

— É verdade — ele concordou, parecendo constrangido.
A garçonete chegou com a nossa comida, o que nos deu tempo

para processar tudo.
Quando ela se foi, ele perguntou:
— E o Clive...? Ela sente o mesmo?
— Acho que sente, sim, mas ainda é tudo muito novo... E é claro

que tudo isso aconteceu depois que Connie morreu, caso você
esteja se perguntando.

Em outras palavras, não houve nada do jogo sujo com o qual
você está acostumado.

Meu pai pareceu ligeiramente aliviado, e em seguida perguntou:
— Tem certeza de que não é só por causa do... futebol

americano?
— Se fosse por isso, não acha que eu estaria feliz com o Ryan?



Ele fez que sim com a cabeça:
— Tem razão.
— Ninguém é como o treinador Carr. Nenhum homem chega à

metade do que ele é — declarei.
Falei o que sentia, mas também foi como uma farpa.
Acho que meu pai entendeu, porque ele olhou para baixo, se

lembrando, de repente, do seu café. Tomou uma bela golada, como
se estivesse juntando os próprios pensamentos, depois disse:

— Eu só acho... você sempre o admirou muito. Como se fosse um
pai. Eu sei, eu não estava por perto enquanto você crescia...

— Então, o que você está dizendo é que... Bronwyn jamais se
apaixonaria pelo treinador Carr porque ela teve um pai presente? —
Eu olhei bem fundo dos seus olhos e vi um lampejo de
arrependimento, embora tenha me ocorrido, que, uma vez que ele
se juntou com minha mãe, e consequentemente comigo, estava
ferrado de qualquer maneira. De todo jeito, ele abandonaria uma
mulher e a própria filha.

— Não. Não foi isso que eu disse... Eu só quis dizer... — Ele fez
uma pausa, depois prosseguiu: — Tá legal. Talvez a minha intenção
tenha sido essa...

Escolhi as palavras com o maior cuidado possível:
— Pai, eu não posso simplesmente... sentir algo verdadeiro por

ele? Independentemente do que aconteceu comigo quando eu era
criança?

— Sim. É possível, sim — ele admitiu, embora ainda parecesse
desnorteado.

Nós dois fingimos nos concentrar na comida por alguns segundos,
até que ele repousou o garfo:

— Quem mais sabe? Lucy? Sua mãe?
Balancei a cabeça.
— Ninguém além de você.



Ele abriu um sorriso discreto e falou:
— Bem, que honra.
— Deve ser.
— Obrigado por confiar em mim.
— Sim. Por favor, não conte nada para a Astrid — pedi.
— Eu jamais contaria.
— Acredito em você — falei.
— E o Ryan?
— Ryan vai ficar bem. Não importa o que aconteça. Ele vai ficar

bem.
— Posso te dar um conselho? — ele me perguntou.
— Claro.
— Se acha que não deve continuar com ele, termine o quanto

antes. — Olhei para ele, me questionando se meu pai estava
falando aquilo por experiência. Em caso afirmativo, será que ele se
referia a Astrid ou a minha mãe? Cheguei a pensar em perguntar,
mas decidi que realmente não queria saber, enquanto ele
continuou: — Descubra o que você quer... seja lá o que for... e faça
a sua escolha.

— Vou fazer. Mas, por enquanto... — Meu pai ergueu a
sobrancelha, aguardando. — Por enquanto, só quero acabar com
aqueles malditos Longhorns.

Meu pai sorriu:
— Sim. Acho que no final das contas, você vai acabar ficando com

o treinador.



Trinta e um

No sábado de manhã, o dia do último jogo do Walker pela
temporada regular, acordei enjoada. Minha aversão pelo Texas
sempre agravava o nervosismo de sempre, e este ano era ainda
pior, pois havia muito mais coisa em jogo. Se ganhássemos,
disputaríamos o campeonato nacional. Se perdêssemos, o Texas
saborearia para sempre o gostinho de ter sido o estraga-prazer, e
nós terminaríamos o ano na terceira ou quarta posição, na melhor
das hipóteses, o que seria, de certo modo, mais doloroso do que
uma temporada medíocre.

Saí da cama preocupada demais para tomar café, nauseada
demais para comer, e fiquei andando de um lado para o outro,
rezando e remexendo nos móveis, inquieta. Ouvi um pouco de
música e até fiz algumas posturas de ioga e exercícios de
respiração, mas nada adiantou. Pedi a mim mesma que me
acalmasse. O jogo era importante — como sempre foi em relação
aos Longhorns —, mas havia coisas mais importantes na vida,
destinos piores do que perder para os Longhorns. Naquele mesmo
dia, muitas pessoas receberiam diagnósticos terríveis sobre
doenças. Morreriam em acidentes trágicos. Outras, ainda, seriam
demitidas, perderiam suas casas para o banco, seus cônjuges para
o divórcio, seus melhores amigos para diferenças mesquinhas.
Animais de estimação queridos teriam de ser sacrificados. Cartas de
suicidas seriam escritas. Homens inocentes, presos. Desastres
naturais poderiam acontecer e derrubar vilas inteiras em diferentes
partes do mundo.

É apenas um jogo, repeti para mim mesma. Não é questão de
vida ou morte. Mas não importa o quanto eu tentasse permanecer



filosófica: não conseguia me convencer sob essa perspectiva. Sob
nenhuma perspectiva.

Então, algumas horas depois, eu realmente vomitei em uma lata
de lixo do estádio.

J.J. me surpreendeu e se aproximou pelo meu lado esquerdo,
rindo.

— Você acabou de fazer o que eu estou pensando? — A voz dele
ecoou no corredor cavernoso que logo ficaria cheio de empresas e
fornecedores.

Limpei a boca com um guardanapo, tomei um gole de água da
garrafa que havia na minha bolsa e enfiei um chiclete na boca antes
de me virar para olhar para ele.

— Sim, fiz sim.
— E algo me diz que não foi peixe estragado que você comeu.
— Não mesmo! Foi “boi castrado” — respondi, usando o meu

apelido favorito para os Longhorns.
— Um pouco pesado para uma jornalista imparcial.
Dei risada, mas logo fiquei séria de novo, e o rosto de J.J. refletia

exatamente a maneira como eu me sentia.
— Está com a sensação de que é agora ou nunca? — perguntou

ele.
— Sim. Por que estamos nos sentindo assim? — investiguei.
— Porque estamos muito perto do nosso objetivo. Não consigo

imaginar quando chegaríamos tão perto assim de novo. Poderia
levar anos. Tenho 61. Não tenho todo o tempo do mundo.

— Eu sei. É preciso ser muito bom... Mas ter muita sorte também.
— Cruzei os dedos, encarei o teto do átrio e rezei pela centésima
vez naquela manhã.

— Você acha que vamos conseguir passar? — perguntou.
Dei de ombros, pensando que, quando era realmente necessário,

eu nunca tinha bons pressentimentos. O problema não era não



acreditar no meu time, mas ser uma daquelas fãs de verdade que
sempre condenavam o jogo à catástrofe, da mesma forma que os
pais sempre se preocupam com a possibilidade de uma tragédia se
abater sobre seus filhos. O amor sempre faz tudo parecer instável,
e, quando paramos para pensar nisso, tudo na vida é frágil, fugaz e,
por fim, trágico. Sim, alguém ganharia esse jogo, e dois times
nacionais disputariam um campeonato em janeiro. E alguém
ganharia o próximo jogo. E alguns jogadores já consagrados no
programa encerrariam suas carreiras em pleno auge. Mas, para
outros, muitos outros, a temporada de futebol americano
universitário terminaria em absoluta decepção. Até mesmo
desgosto. Assim como a vida.

J.J. deu um tapinha nas minhas costas:
— Quando foi a última vez que você “botou os bofes pra fora”

antes de um jogo?
— No Cotton Bowl.
— Bem, isso é um bom sinal, não?
— Sim — falei, depois de já ter pensando nisso sob um ângulo

supersticioso. Afinal, não importa o quanto eu fosse pessimista
antes de um grande jogo, eu nunca deixava de procurar sinais,
nunca deixava de rezar pedindo pelo alinhamento correto das
estrelas sobre o rio Brazos.

Como pude constatar, não havia necessidade de ter ficado andando
de um lado para o outro, de vomitar nem de rezar, porque o Walker
massacrou o Texas. Fomos mais rápidos, mais precisos e melhores
em quase todas as jogadas. Foi uma mistura de arte, ciência e de
um belo e glorioso ato divino, e o placar final brilhou mais do que a
própria lua: Walker 28, Texas 0.

Sentindo-me nas nuvens, saí correndo para a sala de imprensa,
contando os minutos para ver o treinador, para ouvi-lo recapitular a
partida com a introdução de sempre: “Para falar a verdade...”. Ao
entrar, ele examinou a sala como se estivesse procurando algo ou
alguém. Até que me viu de pé, ao fundo, com alguns caras do The



Dallas Morning News. Ficamos olhando um para o outro, e ele me
deu uma piscadinha. Me derreti por dentro, não consegui me conter
e sorri para ele.

— Deixe-me adivinhar — disse um dos repórteres próximos a
mim com uma voz sarcástica. — Você torce para o Walker.

— Sim. E deixe-me adivinhar. Você torce para o UT-Austin —
joguei, sabendo que era verdade. O Austin enfurecia os fãs do
Longhorn, que gostavam de pensar na faculdade como a
Universidade do Texas, o que se confirmou pela expressão de ira
dele.

Alguns segundos depois, no decorrer da coletiva de imprensa, fiz
inúmeras anotações, esperando até o final para fazer minha
pergunta.

— Sim, Shea? —o treinador chamou, apontando para mim.
— Parabéns pela temporada invicta — iniciei, comemorando que

essas tenham sido as minhas primeiras palavras pós-jogo para ele.
— Obrigado — ele agradeceu, assentindo, esperando pela

pergunta.
Respirei fundo e segui em frente:
— Então... Todos nós sabemos que você teve um ano

excepcionalmente difícil, e acho que talvez você queira falar um
pouco sobre o significado pessoal dessa temporada.

O treinador meneou a cabeça, com o semblante sério.
— Sim, este ano tem sido muito difícil para mim e para meus

filhos, Lucy e Lawton. Minha esposa, Connie, era tudo para nós e
para este programa e a nossa comunidade, e ela deixou um vazio...
— Ele fez uma pausa, piscou, olhou para baixo, aparentemente
abalado, e, por alguns segundos, me arrependi da pergunta. Mas,
quando ergueu a cabeça, ele se recompôs e prosseguiu: — Então,
terminar a temporada regular dessa forma tem um significado
enorme para mim... e acho que é a última homenagem a ela. — Ele
pigarreou e continuou: — Gostaria de agradecer aos jogadores,



treinadores e à nação de Broncos por tornar este dia possível. Muito
obrigado.

Em seguida, ele sorriu e saiu da bancada.
A entrevista coletiva continuou com Mack Brown e alguns de seus

principais jogadores. Permaneci e fiz algumas anotações, mas já
tinha o que precisava para escrever minha matéria, sabia qual seria
a abordagem, então voltei o mais breve possível para a sala de
imprensa para escrever. Eu estava ficando rápida, e, naquela noite,
as palavras, frases e parágrafos inteiros brotaram de meus dedos,
de modo que terminei de escrever em menos de noventa minutos,
um recorde. Foi um relato factual, mas também poético, e eu fiquei
mais orgulhosa da matéria do que qualquer outra coisa que já havia
escrito. Concluí o texto com a fala do treinador sobre a Sra. Carr.
Enviei por e-mail para Smiley, que respondeu: “Muito bom.
Parabéns”.

Não sei ao certo se ele me parabenizou pela matéria ou pelo
jogo, mas considerei que tenha sido pelos dois motivos. Peguei o
carro e fui direto para o Third Rail, onde Lucy, Neil, Lawton e Ryan
estavam comemorando com uma dúzia de outros amigos,
conhecidos e antigos colegas da Walker. Todos os bares da cidade
estariam bombando naquela noite, mas eu não conseguia imaginar
euforia maior do que a que havia aqui, e tive certeza absoluta de
que as notícias do dia seguinte mostrariam o bar como o novo
reduto de Ryan. Todos nos abraçamos, beijamos e nos
cumprimentamos. Eu não conseguia sequer me lembrar da última
vez em que me senti tão grata e eufórica depois de um jogo, nem
de uma noite mais empolgante do que essa.

Até que ela deixou de ser.



Trinta e dois

— Ora, ora, ora — disse Ryan, os músculos do pescoço ficando
evidentes enquanto ele encarava algo atrás de mim. — Olha só
quem vem aí.

Eu já sabia quem era antes de me virar e olhar para Miller, que
vinha empolgado em nossa direção, parecendo tão feliz quanto eu
estava me sentindo segundos antes. Quando ele chegou à mesa, vi
meu cartão de crédito em sua mão.

Levantei e comecei a considerar minhas opções. Eu sabia que
cumprimentá-lo com um abraço e sussurrar em seu ouvido seria
encrenca, mas era a melhor opção que eu tinha. Minha única
esperança.

Então, foi o que fiz: me afastei de Ryan, indo em direção a Miller,
me inclinando rapidamente para sussurrar:

— Não comente nada sobre a outra noite.
É claro que o tiro saiu pela culatra, já que ele estava bêbado

demais para entender.
— O quê? Não entendi — ele falou em voz alta. Então,

segurando-o para que o mundo visse, declarou: — Estou com seu
cartão de crédito!

Ryan levantou-se, o peito estufado, como se estivesse pronto
para dar um soco. Mas, no segundo seguinte, ele se ajeitou,
parecendo mais ameaçador do que se estivesse em uma típica
briguinha de bar.

— O que temos aqui? — ele perguntou enquanto Miller me
entregava o cartão.



— Meu cartão de crédito — murmurei, enfiando-o no bolso de
trás.

Àquela altura, Lucy já tinha dado um abraço em Miller e
comentado, em tom de brincadeira:

— Bom te ver, Miller. Gosto mais de você depois de uma grande
vitória! Ou talvez só porque você não esteja mais namorando a
Shea.

Miller sorriu, mas falou:
— Não banque a vaca, Lucy.
Lucy fez uma careta, colocou a mão nos quadris e exclamou:
— Gente, vocês ouviram isso?! Miller acabou de me chamar de

vaca.
— Não, não chamei — retrucou ele, ainda sorrindo. — Só te dei

um conselho, de todo o coração. Não banque a vaca! — Em
seguida, ele ergueu seu copo, reclinou o corpo, encarou o teto e
gritou, a voz enchendo o bar: — Foda-se, Texas!

Depois de alguns segundos, todos explodiram num coro de “Foda-
se, Texas!”, exceto Ryan, que estendeu a mão e agarrou meu braço.

— Pode vir aqui um pouquinho? — ele perguntou, me puxando
pelo braço e me levando na direção do banheiro, nos fundos. Claro
que não foi uma pergunta nem um convite; foi uma ordem.

— O que está fazendo? — resmunguei, embora soubesse muito
bem o que ele estava fazendo.

— Você se importaria de me contar por que Miller está com o seu
cartão de crédito? — ele interrogou enquanto me arrastava.

— Esqueci no bar aquele dia. Eu te contei — expliquei, com o
coração saltando pela boca.

— Sim... E como é que ele foi parar nas mãos do Miller?
— Acho que ele... encontrou no balcão do bar.
— Pensei que você havia dito que não tinha encontrado com ele!



Ocorreu-me que eu poderia contar outra mentira, dizendo que
Miller tinha chegado ao bar depois que saí, mas eu sabia que a
prova estava ali. Ryan era esperto e determinado demais para não
investigar as coisas a fundo.

— Tudo bem. Ele estava aqui. Eu o vi na véspera do seu jogo.
— Então você mentiu para mim?
— Me desculpe.
A confissão deve tê-lo surpreendido e indignado ainda mais,

porque Ryan gritou:
— Te desculpar? — Ele apertou meu braço com mais força. Tentei

me desvencilhar, mais preocupada com um provável escândalo do
que com qualquer outra coisa, mas não consegui.

— Desculpe. Ele apareceu no bar aquela noite... Mas foi só isso.
— Tentei me soltar de novo, mas assim como aquelas armadilhas
chinesas de dedo, quanto mais eu puxava, mais, ele apertava. —
Não posso controlar quem entra no bar!

Ele deu um passo em minha direção, me encostando contra a
parede.

— Você mentiu para mim! — ele berrou, apontando o dedo contra
meu peito.

— Eu sei, sinto muito — falei, me encolhendo para me esconder
ao ver uma garota passando para o banheiro feminino. Ela me
olhou nos olhos e ficou nos encarando, obviamente entendendo
tudo.

— Você sente muito? — ele perguntou com a voz sarcástica. —
Você está sempre dizendo isso, Shea. Não está?

— Mas eu sinto muito — repeti, me sentindo patética e
envergonhada. Não por ter mentido, mas por estar encurralada
assim, em um bar, ainda por cima.

— Mentira! — berrou ele. — Sente nada!



— Sinto, sim, Ryan. Sinto mesmo. Só menti porque você estava
muito chateado por causa do jogo e eu não queria deixar as coisas
ainda piores. Não tem nada acontecendo... Eu só o vi no bar. E ele
achou o meu cartão de crédito. Foi isso. — Falei da maneira mais
rápida que pude, mas nada parecia funcionar.

— Você só o viu no bar? — ele gritou ainda mais alto, enquanto
outra garota e um cara que estava com ela ficaram olhando para
nós.

— Digo nós conversamos. Mas estávamos com um pessoal... foi
isso. — Quanto mais eu balbuciava, mas irritado ele ficava. Em
determinado momento, ele agarrou meu outro braço, e ficamos a
um centímetro de distância apenas, então não tive outra opção
senão ficar cara a cara com ele, vendo todas as suas veias
saltarem, e as linhas de expressão do seu rosto distorcidas de raiva.

— E mesmo assim ele achou o seu cartão de crédito. Hum. E
como é que isso aconteceu, exatamente?

— Esqueci o cartão. E ele guardou para mim, foi isso. Você acha
mesmo que ele me entregaria na sua frente se estivesse rolando
algo entre nós? — Agora eu estava desesperada, minhas bochechas
pegando fogo.

— Sim. Acho que entregaria. Acho que ele simplesmente amou
me desrespeitar na frente de todo mundo.

— Ninguém desrespeitou você. Deixe de loucura!
— Loucura? — ele retrucou, apertando ainda mais.
— Ai! — falei, fazendo uma careta. — Ryan, você está me

machucando. Me solta!
— Não estou louco, Shea. Foi você quem ficou bêbada, esqueceu

seu cartão de crédito e pediu para o ex-namorado guardá-lo. Foi
você que não fez o que tinha prometido. Foi você que mentiu para
mim. O que eu deveria pensar?

— Você está exagerando — resmunguei, com o suor escorrendo
pelas laterais do rosto. — Me solta!



— Não. Me responda. O que eu deveria pensar?
Meu braço estava doendo demais para tentar soltá-lo, então

parei e disse:
— Você está fazendo um escândalo.
— Responda a pergunta. O que eu deveria pensar?
Respondi que não sabia. Minha voz saiu quase como um

choramingo.
— Tudo bem. Vou te dizer o que estou pensando. Você transou

com ele, não transou? Admita, Shea. Você transou com ele.
— Não.
— Sim, transou — ele gritou novamente, me chacoalhando.
— Não, Ryan — neguei, prestes a chorar. — Não transei. Juro que

não. Não aconteceu nada.
Àquela altura, Lucy apareceu, e logo entendeu tudo, com os olhos

arregalados, horrorizada.
— O que está acontecendo aqui? — ela questionou, e Ryan

finalmente me soltou.
— Nada. Estou caindo fora — Ryan afirmou.
Ele se virou e saiu, furioso, me deixando com Lucy.
— O que diabos aconteceu aqui? Isso foi porque o Miller chegou?

— questionou.
Fiquei em choque, mas consegui não chorar enquanto contava a

história nos mínimos detalhes.
Ela olhou para a marca vermelha no meu braço e fez uma careta.
— Não machucou — falei, desejando estar com meu casaco.
— Meu Deus! — exclamou.
Ainda em choque, falei:
— Posso ver o quanto fiz mal para ele. Deus do céu, eu não

deveria ter mentido.



— Isso não justifica a atitude dele. Não há nada que justifique
isso — ela comentou.

— Eu sei — concordei, embora começasse a ouvir as justificativas
que invadiam minha mente: Ele tem mãos grandes. Não sabe a
força que tem. E o mais patético: A culpa é minha.

Lucy ficou angustiada.
— Shea, querida. Não gostei disso. Nem um pouco. Acho que

talvez Blakeslee tenha dito a verdade em relação a ele. De alguma
forma...

Talvez. De alguma forma. Pude ver e ouvir o quanto ela estava
tentando amenizar as coisas, encontrar uma maneira de isentar
Ryan, sem querer acreditar no que tinha acabado de acontecer.
Com certeza Ryan não era aquela pessoa, e com certeza eu não
estava em perigo.

— Eu só quero ir para casa — falei.
— Você não vai dirigir.
— Está tudo bem, posso dirigir, sim. Falando sério.
Contra a sua vontade, Lucy concordou, depois disse:
— Tudo bem, me ligue assim que chegar em casa. Estou muito

preocupada com você.
— Não fique. Vou ficar bem. Prometo — afirmei, como que

desejando que aquilo realmente fosse verdade.
Quando destranquei a porta do meu apartamento, o celular

tocou. Esperei que fosse Lucy ou talvez Ryan, mas era o treinador.
Ele estava com a voz bem alegre quando disse “alô”, o que me fez
lembrar do que aconteceu naquela noite: o Walker daria mais um
passo rumo à terra prometida.

— Oi, treinador — saudei, tentando invocar a alegria que tinha
sentido pouco tempo atrás.

— Onde você está? — questionou.
— Em casa.



— Sozinha?
— Sim.
— E aquele jogo, menina, o que foi aquele jogo? — perguntou

ele, dando risada.
— Foi ótimo. Maravilhoso. Estou muito feliz por você. E orgulhosa

— comentei, tentando parecer o mais natural possível, como se
nada tivesse acontecido.

Acho que não me saí muito bem na tentativa, porque ele
perguntou:

— O que houve?
— Nada — respondi, enquanto fui para o sofá e me aninhei em

posição fetal, apoiando o telefone entre o ombro e a orelha.
— Vamos, diga a verdade. O que está acontecendo? Me conte.
Respirei fundo e confessei:
— Tive uma briga com Ryan. No Third Rail. Foi isso.
— Ah, meu Deus. Por quê?
— Por causa de uns assuntos do passado. Ele acha que eu ainda

tenho alguma coisa com Miller e eu não tenho. É óbvio — respondi.
— E ele ficou com ciúmes?
— Sim. E muito bravo... Foi horrível.
— O que aconteceu? Quer conversar sobre isso?
Para ser sincera, eu não queria, mas senti que tinha de explicar

para ele, ainda que superficialmente.
— Estávamos no Third Rail com Lucy e Neil, comemorando, e... —

Minha voz vacilou, mas eu continuei: — Miller apareceu, Ryan ficou
bravo e as coisas ficaram feias.

— Feias?
— Sim — confirmei, pensando que essa palavra resumiria tudo. —

Por causa do Ryan. Miller simplesmente agiu daquele jeito alegre
de sempre.



— E o que o Ryan fez?
— Você sabe... ele só... perdeu a cabeça e agiu de um jeito

estúpido.
— Você está bem?
— Sim — respondi, me lembrando de como aquelas pessoas no

bar ficaram olhando para mim. Com cara de pena e preocupação, o
oposto de como geralmente olhavam para mim quando eu estava
com Ryan. — Estou bem.

— Quer que eu vá até aí?
A resposta era “sim” e “não” ao mesmo tempo, então falei:
— Não sei...
E então, como eu tive a sensação de que ele só estava

preocupado comigo e tentando fazer a coisa certa, falei:
— Não precisa. Estou bem.
— Sei que não preciso fazer isso. Quero te ver — ele declarou e,

por alguns segundos, foi como se nada pudesse atrapalhar aquele
momento. Ele era simplesmente um homem que gostava de uma
mulher. Pude sentir em sua voz. Tive certeza disso e, apesar do que
tinha acontecido, senti certa empolgação pelo fato de o treinador
querer dividir uma noite tão especial comigo.

— Quero te ver também — falei.
— Combinado, então. Só preciso fazer umas ligações e logo

apareço aí.
— Certo — concordei de novo, paralisada na mesma posição, sem

ao menos afastar o telefone quente do meu rosto mesmo alguns
segundos depois de o treinador ter se despedido e desligado.
Calculei que, considerando as ligações que ele disse que faria, mais
o trajeto de carro até minha casa, eu tinha pelo menos vinte
minutos, tempo suficiente para tomar um banho rápido e me
ajeitar. Lutando contra uma enorme sensação de cansaço, me
esforcei para sentar, mandei uma mensagem para Lucy dizendo que
tinha chegado em casa e que estava tudo bem, depois fui para o



corredor, entrei no meu quarto, depois no banheiro, e comecei a
tirar a roupa. Quando tirei a calça jeans, o cartão de crédito que
estava no bolso de trás caiu no chão. Fiquei olhando para ele, mas
não o peguei. Depois, comecei a tirar a blusa, deixando os braços
por último, especialmente o esquerdo, que doía. Então, tirei a
calcinha e o sutiã, e fiquei encarando meu corpo nu de frente para o
espelho. De frente não dava para ver as marcas no braço, o que me
fez sentir melhor, de alguma forma. Dei alguns passos até o
chuveiro e mudei a temperatura para a mais quente, me
perguntando se o que tinha acontecido no bar havia me
transformado em mais uma vítima para as estatísticas.

Esperando a água esquentar, pensei que aquilo tinha sido muito
leve para ser levado em conta, mas logo em seguida me adverti
para deixar de ser estúpida. É claro que tinha de ser considerado.
Mas essa constatação não faria diferença, porque, de um jeito ou
de outro, eu terminaria mesmo com Ryan na primeira chance que
tivesse. Por muitos motivos. Porque ele não confiava em mim, e
nada jamais funcionaria entre nós sem confiança. Porque eu não o
amava de verdade e sabia que jamais amaria. Mas, principalmente,
porque ele tinha, de maneira muito clara, ultrapassado o limite.

Entrei no banho, inalando o vapor, deixando a água escorrer
sobre minhas costas, depois sobre o rosto, pensando em quantos
relatos e matérias eu havia lido ao longo dos anos sobre mulheres
que se enfiam no chuveiro depois de um “incidente”. Essas histórias
sempre fizeram sentido, mas agora faziam mais ainda. Eu não havia
sido gravemente ferida, mas ainda assim me sentia violentada.

Depois de alguns minutos, desliguei o chuveiro, saí e me enrolei
em uma toalha. Olhei para o espelho, que estava embaçado demais
pelo vapor para mostrar o meu reflexo, o que me deixou aliviada.
Respirei fundo algumas vezes, pensando no treinador, depois voltei
para o quarto.

E foi aí que o vi, sentado na beirada da minha cama.



Trinta e três

Dei um pulo e deixei escapar um grito, exatamente como faço
quando encontro uma barata no meu apartamento.

— Sua porta estava destrancada — disse Ryan, erguendo a mão
como se quisesse me acalmar. — Então, eu entrei.

— Eu percebi — falei, me virando de costas para pegar uma calça
de moletom e uma camiseta nas gavetas da cômoda. Joguei a
toalha no chão, me vesti o mais rápido que pude e voltei a olhar
para ele.

— Desculpe, Shea — ele pediu, de um jeito dócil e triste. A total
reviravolta em seu comportamento me pegou desprevenida e
atenuou minha raiva.

— Tudo bem. Vamos esquecer o que aconteceu — falei, embora
soubesse que não estava tudo bem.

Eu sabia que nem ele nem eu conseguiríamos fazer isso. Que
Ryan não esqueceria minha mentira sobre Miller e que eu também
não esqueceria o que ele tinha feito comigo, mas eu só queria me
livrar dele. Mesmo que o treinador não estivesse a caminho, por
aquela noite já bastava. Eu não suportava mais Ryan. Procurei a
combinação certa das palavras enquanto ele se levantou e
caminhou com calma em minha direção. Sem pensar, prendi a
respiração e dei um passo para trás, depois outro.

A expressão dele murchou.
— Shea, querida. Por favor, diga que não está com medo de mim.

Eu jamais te machucaria, por favor. Você me conhece. Sabe disso.



Ryan pareceu tão doce, tão persuasivo, que eu quase acreditei
nele.

— Não estou com medo de você. Mas você me machucou, de
verdade.

Eu não queria enfurecê-lo completamente, mas também não
queria me colocar na posição de vítima.

— Eu não pretendia machucar você — insistiu.
Considerei o que ele disse, decidindo que a afirmação tinha lá seu

lado verdadeiro e que talvez ele não soubesse a força que tinha.
Mas, em seguida, balancei a cabeça, mudando de ideia de novo.

— Mas machucou — retruquei.
Ele deu mais um passo adiante, depois estendeu a mão e tocou

meu braço esquerdo exatamente onde tinha me agarrado.
— Está... doendo? Mesmo?
— Sim, está. E amanhã vai ter um hematoma aí. Tenho certeza.

Você acha que isso está certo? — indaguei, a voz ficando cada vez
mais alta à medida que eu falava. — Machucar uma mulher desse
jeito? Como se estivesse em um maldito jogo de futebol americano?
Não, não está certo, Ryan. Você tem uns quarenta quilos a mais
que eu. Não está certo.

Ele balançou a cabeça.
— Você está certa. Me desculpe, meu doce.
— Não me chame de meu doce — resmunguei, sentindo uma

nova onda de raiva. — Não sou seu doce.
— Shea, te peço desculpas... Assim como você me pediu em

relação ao Miller.
Levei as mãos ao ar, depois coloquei uma delas sobre o quadril.
— Não coloque as duas coisas na mesma categoria. O que eu fiz

e o que você fez. Não te pedi desculpas em relação ao Miller. Não
fiz nada com ele. Pedi desculpas por ter mentido para você sobre



ele. Mas menti porque estava cansada de ficar falando sobre ele.
Miller está fora de questão.

Bati o dorso da mão sobre a palma da outra para enfatizar.
— Eu acredito em você — ele afirmou.
— Acredita mesmo?
— Sim. Acredito.
— Bom. Obrigada — falei, sabendo que os segundos para a

chegada do treinador voavam. Ryan esticou o braço, envolveu
minha cintura, me puxou para perto e se inclinou para tentar me
beijar.

Reclamei, chamando o nome dele, mas ele insistiu.
— Ah, vem aqui, meu doce. Me dê um beijo. Vamos fazer as

pazes, vamos? Por favor?
Virei a cabeça, sentindo uma repulsa repentina pelo seu cheiro —

que, até então, antes daquela noite, era normal para mim.
— Podemos conversar sobre isso amanhã? Estou muito cansada.
A expressão de Ryan se anuviou e ele semicerrou os olhos.
— Por quê? Está esperando alguém? O Miller está vindo para cá

para te consolar?
Senti um estalo por dentro quando gritei:
— Que droga, Ryan! Saia daqui! Saia agora!
Ele ficou me encarando com calma, balançando a cabeça.
— Então é assim?
— Assim o quê?
— Você está tentando distorcer as coisas. Primeiro, mente para

mim. Agora o problema é eu ter segurado o seu braço com um
pouco mais de força? — Ele sorriu com desdém, depois soltou uma
gargalhada, como que para me provocar e... de repente, passei a
odiá-lo.

— Cala a boca, Ryan. E saia da minha casa agora. Acabou.



— Ah, acabou? Você está terminando o nosso relacionamento?
Por quê? Porque tem uma opção melhor agora? — ele provocou,
rindo de novo.

— Sim, para falar a verdade, tenho sim — respondi, querendo
provocá-lo agora com palavras, que eram a minha melhor arma.

— Tudo bem, então. Vá lá e faça o que você quer. Durma com o
Miller.

— Vá se foder! — esbravejei, apontando, pondo o dedo sobre o
peito dele, exatamente como ele tinha feito comigo no banheiro do
Third Rail. Como ele não esboçou nenhuma reação, apontei com
mais força ainda. Ele me segurou e eu me desvencilhei. Foi como se
eu desejasse que ele me acertasse, para comprovar que o que
Blakeslee havia dito era verdade, para justificar minha decisão de
terminar com o grandioso Ryan James.

Porém, quando consegui o que queria, ele segurou meus pulsos
num reflexo rápido e me jogou sobre a cama com a maior
facilidade, me arrependi.

— Me solta! — gritei, ofegante, me debatendo enquanto ele me
segurava com mais força do que o necessário. E, então, de repente,
fiquei com medo. Muito medo. — Me solta! — gritei de novo,
movendo a cabeça de um lado para o outro, chorando. — Me solta,
Ryan! Me solta agora!

Ele diminuiu um pouco a força das mãos, mas apenas o suficiente
para eu começar a me debater de novo, e eu devo ter gritado
alguma coisa também. Não consigo me lembrar ao certo o que
aconteceu depois disso, e não tenho a menor ideia se muitos
segundos se passaram ou até mesmo minutos. Tudo de que me
lembro é de ter olhado para cima e visto o vulto do treinador Carr
na porta do quarto.

Não sei o que ele viu ou ouviu, mas deve ter ficado claro que,
seja lá o que estivesse acontecendo ali, era contra a minha
vontade, porque ele gritou:

— O que está acontecendo aqui?! Solte ela, Ryan!



Ryan ficou de pé e foi para a porta, mas o treinador o interceptou
como se estivesse fazendo uma defesa, com a mão sobre o ombro
de Ryan.

— Você não vai a lugar nenhum.
Ryan disse, sem meias-palavras, que lamentava ter que

contrariá-lo, afastou o treinador e foi para a sala. Eu me sentei, e o
treinador ficou me olhando por um instante, como que para ter
certeza de que eu estava bem. Depois, ele se virou e seguiu Ryan.
Fiquei sobre a cama, paralisada, ouvindo o treinador gritar:

— O que você estava fazendo? É melhor você me contar porque
ela vai me contar! — Ryan respondeu alguma coisa que não
consegui entender, a não ser pela palavra mentirosa. O treinador
continuou: — Shea Rigsby não é mentirosa. Você é. Se eu pudesse,
voltaria atrás naquele Cotton Bowl e te deixaria de fora.

Ryan disse alguma coisa parecida com:
— Ah, com certeza você faria isso, treinador.
Em seguida, ouvi uns barulhos, como se os dois estivessem se

esmurrando, seguido de um estrondo dos móveis batendo na
parede. Foi aí que levantei da cama, saí correndo pelo corredor e vi
o treinador em cima de Ryan, batendo nele em meio a uma mesa
virada e um monte de revistas espalhadas. O treinador o acertou
três ou quatro vezes, até que Ryan disse:

— Então você também está dormindo com ela?
O treinador o acertou uma última vez, para arrematar.
Ryan não revidou com um soco sequer. Apenas deu risada, do

mesmo jeito que riu de mim no quarto. O sangue escorria do seu
rosto.

— Sabe de uma coisa, treinador? Sempre pensei isso de você —
ele falou, sentando-se, recuperando o fôlego. — Você é um
hipócrita. Vê o que quer e quando quer ver. Isso é muito
conveniente para você, não?



— Você é um desgraçado — afirmou o treinador, se apoiando nos
joelhos para recuperar o fôlego. — Uma verdadeira desgraça.

— Bem, talvez eu seja — revidou Ryan, agora de pé e quase na
porta. — Talvez eu seja. E quem é você para dizer isso. Hein,
treinador?

Ele olhou para mim por cima do ombro, balançou a cabeça e foi
embora.



Trinta e quatro

— Você está bem? — o treinador perguntou depois de colocar a
mesa no lugar, quando nós dois fomos para o sofá. Ele ainda estava
ofegante e com o cabelo desgrenhado, a camisa para fora da calça,
amassada e com algumas manchas de sangue.

— Sim, estou bem — respondi, olhando para a frente e com as
mãos debaixo das coxas. A única luz do ambiente vinha do corredor,
e o reflexo amarelado de um dos postes da rua atravessava as
persianas de plástico que cobriam minha janela. — E você?

— Estou, sim. É a minha primeira briga depois de 35 anos. Se é
que podemos chamar isso de...

— Sim, com certeza podemos chamar isso de briga, sim — falei.
Obriguei-me a olhar para ele, e sua expressão era de choque. Foi
como se ainda estivesse processando tudo.

— Ele não revidou nenhum soco... — comentou o treinador,
aparentemente falando consigo mesmo. Eu comentei:

— Talvez ele estivesse com medo de você.
Ele riu:
— Não, acho que não. Um jogador da NFL em pleno auge? E um

treinador velho?
— Você não é velho — ponderei.
— Me sinto velho agora — ele falou baixinho, olhando para as

juntas e para o corte no dedo do meio. Depois de muitos segundos
de silêncio, ele voltou a falar: — Bem. Ele mereceu.



Ao que tudo indicava, aquela tinha sido uma afirmação, uma
declaração de opinião. No seu tom de voz não havia nada que
sugerisse que era uma pergunta, mas eu sabia que ele estava me
perguntando algo. Tenho certeza de que o treinador estava
esperando a confirmação de que não tinha exagerado. Que tinha
feito a coisa certa.

— Sim, ele mereceu — concordei, esperando que isso fosse o
suficiente.

— O que aconteceu exatamente? E... em relação ao que eu vi?
Você vai me contar?

— Sim, vou. Mas vou fazer um chá para nós antes. Quer?
— Não, obrigado.
Percebi que ele ficou me olhando enquanto levantei, fui até a

cozinha e enchi a chaleira de água, girei o botão do fogão, depois
peguei uma caneca, um saquinho de chá e uma colher de sopa,
porque as menores estavam todas na máquina de lavar louça que
eu tinha esquecido de ligar. Para falar a verdade, eu nem queria
tomar chá. Só estava protelando. A última coisa que eu desejava
naquela hora era reviver o que tinha acontecido no bar, muito
menos o que tinha acontecido no meu quarto, mas eu sabia que
contar a verdade faria o treinador se sentir melhor. Ele merecia
saber a verdade. Então, desliguei o fogão e voltei para o sofá,
sentando-me um pouco mais perto dele agora, mas, ainda assim, a
uma almofada de distância.

— Mudei de ideia — falei, olhando-o de perfil.
— Sobre o quê?
— O chá.
Em seguida, contei tudo a ele, sem omitir nada desde a ligação

de Blakeslee. Quando terminei, ele esticou o braço para segurar
minha mão. Estiquei o braço também, roçando meu dedo mindinho
no dele.



— Obrigada — falei, percebendo que eu não tinha agradecido
ainda.

— Não me agradeça. Eu só fiz... o que qualquer homem faria.
Neil, Miller, qualquer um.

— Talvez. Mas você não é Neil, nem Miller. É o treinador dele —
eu disse, começando a digerir o que tinha acontecido. Seria muito
mais fácil eu aceitar o que Ryan era do que admitir o que tinha
acabado de acontecer entre as duas maiores lendas do programa
do Walker.

O treinador cobriu o dorso da minha mão e eu a virei. Ficamos de
mãos dadas.

— Sou o ex-treinador dele. E já faz bastante tempo.
— Mesmo assim. Me sinto mal por colocá-lo nessa posição —

acrescentei, enquanto minha mente processava que estávamos
segurando um a mão do outro. Foi como se o trauma da noite
tivesse comprometido o meu timing de reação, causado um atraso.

— Você não fez nada de errado... E o que quer dizer com
“posição”? A posição de defender você? Droga. — O treinador
balançou a cabeça. — Você não sabe o quanto agradeço por ter
chegado na hora certa.

— Tenho certeza de que nada tão terrível teria acontecido —
afirmei. Eu não queria que ele se arrependesse de ter batido em
Ryan (para o próprio bem do treinador), mas também não queria
exagerar em relação ao que tinha acontecido. Ryan era um
valentão com um péssimo temperamento, mas não era um
criminoso de alta periculosidade. Com certeza não teria me
machucado para valer. Ou teria? Por que, mesmo diante da prova
de violência, eu ainda queria acreditar que ele não era tão ruim
assim?

— Não suporto a ideia de imaginar que algo poderia ter
acontecido com você — ele disse, apertando a minha mão.

Eu apertei a mão dele e pensei que, embora tudo o que tinha
acontecido com Ryan tivesse nos levado ao momento em que nos



encontrávamos, de mãos dadas em uma sala escura, eu também
tinha a sensação inquietante de que alguma coisa havia se
rompido. O romantismo, tão claro na última conversa que tivemos
antes de ele entrar no meu apartamento, desapareceu. Foi como se
os socos que ele tinha dado em Ryan tivessem nos levado de volta
para a dinâmica de longa data que eu esperava tanto que
pudéssemos transcender.

Soltei a sua mão e me virei para olhá-lo, sentada de lado, um
joelho flexionado e a outra perna encolhida, mas sem encostar no
chão.

— Treinador, gostei muito do que fez por mim hoje. Muito
mesmo. Mas não quero ser mais uma pessoa de quem você precise
cuidar, proteger.

Ele se virou para mim, tocou meu rosto e disse:
— Mas por quê?
Esforcei-me para explicar, me arrependendo de ter desistido da

ideia do chá, pois com ele eu teria algo para manter as mãos
ocupadas.

— Porque eu não quero ser como... a sua filha.
— Você não é como a Lucy.
— Você entendeu o que eu quis dizer. Não quero que me veja

como uma filha — esclareci, escolhendo as palavras. — Nem que
você seja uma espécie de mentor para mim. Não quero ser a
jornalista que faz a cobertura do seu time. Nem uma velha amiga
da família. Não quero ser sua amiga...

— Não quer ser minha amiga? — ele questionou, com um sorriso
discreto e suplicante. Não sei dizer ao certo se estava confuso ou se
fazendo de bobo, ou simplesmente me pedindo para ir direto ao
ponto.

— Bem, quero ser sua amiga, sim. Claro que quero. Mas eu acho
que... — Olhei em seus olhos, dizendo a mim mesma para não
perder a coragem, ouvindo a voz dele durante a reunião com os



jogadores, pedindo para terem coragem e seguirem em frente. —
Acho que eu quero mais do que isso.

— Acha?
Senti o coração sair pela boca e a garganta queimar.
— Não acho, tenho certeza. Não tenho a menor dúvida. E estou

dizendo isso agora neste momento... não só porque você entrou por
aquela porta e me defendeu.

Ele me encarou com muita atenção, assentindo ligeiramente
enquanto eu falava, como se estivesse concordando com cada
palavra. Isso me encorajou a continuar, mesmo antes de ele dizer:

— Por favor, continue.
— Estou te dizendo isso aqui, agora, porque... porque eu tinha

que fazer isso. Não suportaria nem mais um segundo. Não importa
o que você pensa sobre isso... e eu realmente não sei muito bem o
que você pensa a respeito do assunto. Eu preciso que você saiba
dos meus sentimentos por você. — Respirei tão profundamente que
pareceu mais um soluço, e o treinador assentiu mais uma vez, de
um jeito calmo, me dando incentivo para continuar: — E talvez isso
esteja errado. Por causa da Sra. Carr... ou porque você é velho
demais.

— Ei, espere aí — ele interveio, esboçando um sorriso discreto.
— Velho demais para mim. Não que você seja um velho —

esclareci. — Se bem que, pensando melhor, o que são duas décadas
se considerarmos uma vida inteira? Não é muita coisa... Mas,
deixando a diferença de idade de lado, talvez eu não devesse me
sentir assim porque você é pai da minha melhor amiga. Porque Lucy
surtaria se ouvisse esta conversa.

O treinador murmurou algo, concordando.
— Mas nunca tive tanta certeza dos meus sentimentos. Mais do

que de qualquer outra coisa na vida. E eu tinha que te falar.
Foi a afirmação mais corajosa que eu já havia feito para alguém,

e talvez a mais tola também, especialmente considerando o que



tínhamos acabado de passar, mas senti um alívio enorme por
colocar tudo para fora. Um peso que tirei das costas.

— Bom, é isso. Era isso o que eu tinha para dizer.
O treinador pareceu confuso, mas não infeliz.
— Treinador? Diga alguma coisa.
Ele balançou a cabeça, como se estivesse completamente

perdido, mas se aproximou de mim, preenchendo o resto do espaço
que havia entre nós no sofá, depois colocou a mão sobre meu
ombro.

— Talvez seja melhor começar a me chamar de Clive —
sussurrou.

Em seguida, ele me puxou para perto e colocou os braços ao meu
redor. Sentir a respiração dele em meu ouvido me fez estremecer, e
ele me puxou para mais perto ainda.

— Tudo bem, Clive — concordei, sentindo o cheiro dele.
— Isto é loucura — ele comentou.
— Tão louco quanto vir aqui e atacar o seu único vencedor do

troféu Heisman?
— Talvez não tanto. Mesmo assim, continua sendo loucura.
— Não ligo — falei.
— Nem eu.
— Quero que me beije.
— Eu quero beijar você. E vou. Mas não agora.
— Por quê?
— Porque já aconteceu muita coisa hoje.
Afastei-me um pouco. Se ele não ia me beijar, então eu queria

olhar em seus olhos.
— Você quis acabar com o Texas ou com o Ryan?
Ele sorriu, depois segurou meu rosto com as mãos.



— Com os dois — sussurrou, e pude sentir algo fluindo entre nós,
algo mais intenso do que qualquer beijo. — Mas o que eu sei é
que... que os nossos sentimentos são recíprocos.

— São? — eu perguntei. Ele confirmou com a cabeça. — Como
você soube? Quando começou a sentir algo diferente por mim?

— Lá vem você com as suas perguntas de repórter.
Eu sorri.
— Responda.
— Ah, sei lá. Senti alguma coisa durante aquela partida de Trivial

Pursuit no lago. Depois, na primeira pergunta que você me fez
naquela coletiva de imprensa. Naquele jogo em que o Reggie errou.
Você estava tão... graciosa e... nervosa.

— Você odiou aquela pergunta.
— Fingi ter odiado... E depois, naquela noite em que saímos para

correr... — Concordei com a cabeça e esperei. — Senti algo ali
também. E na noite em que você trouxe tacos para mim. — Ele
assoviou e balançou a cabeça. — Sem a menor dúvida, me senti
atraído por você em todas essas vezes. Senti algo... Mas, certeza,
certeza mesmo? Só hoje.

— Hoje? Em que momento exatamente? — questionei, pensando
que isso fazia diferença. — Quando veio me salvar do Ryan? Ou só
agora, depois que as coisas se acalmaram?

— Depois do jogo. Depois da coletiva de imprensa. Depois de
toda a agitação e o barulho. Quando cheguei em casa e fiquei
sozinho. Quando sentei na minha poltrona, peguei o telefone e vi
todas as mensagens de texto e chamadas não atendidas. Dúzias e
mais dúzias... Foi aí que eu percebi que só havia uma pessoa para
quem eu queria ligar. Só uma com quem eu gostaria de estar.

Sorri, com certa timidez e insegurança, me perguntando se aquilo
estava realmente acontecendo. Era surreal — e tão agradável
quanto sair invicto de uma centena de temporadas regulares.

O treinador retribuiu meu sorriso e disse:



— Meu Deus, como você é linda, Shea.
Lembrei-me que tinha de respirar, e falei para mim mesma que

sim, que aquilo estava finalmente acontecendo. De verdade.



Trinta e cinco

No dia seguinte, por volta do meio-dia, eu ainda estava na cama e
Ryan já tinha me ligado cinco vezes. Seu tom era inconstante,
mudando várias vezes até em uma única mensagem de voz.
Primeiro ele pareceu triste e arrependido, depois, nervoso e
acusatório, calmo e racional, com pena de si mesmo e depois muito
arrependido de novo. A única coisa que se manteve em todas as
mensagens foi o sentimento de frieza que me arrebatava a cada
vez que eu ouvia a voz dele, até mesmo quando Ryan afirmava o
quanto gostava de mim. Ele parecia tão convincente, tão sério, tão
arrependido, mas eu tinha a sensação horrível de que ele diria ou
faria qualquer coisa para conseguir o que queria.

Do meu esconderijo debaixo das cobertas, apaguei cada uma das
mensagens, cada súplica, cada mentira excessivamente
sentimental. Pareceu um começo bastante sólido, mas, depois de ir
ao banheiro e ver os hematomas que os dedos dele deixaram em
meus braços, eu sabia que precisava fazer algo mais do que
simplesmente apagar as mensagens. Por mais que não quisesse vê-
lo, eu sabia que teria de olhar em seus olhos, devolver aqueles
brincos de diamante e pedir que nunca mais me procurasse. Eu
odiava a ideia de precisar romper com as coisas dessa forma, de
pôr fim em uma amizade de muitos anos, mas não havia escolha.

Porém, bem lá no fundo, me peguei pensando se eu me manteria
tão segura sem o treinador por perto para ser minha tábua de
salvação. E se ele não tivesse aparecido na noite anterior e me
contado sobre seus sentimentos? Será que eu apagaria as
mensagens de Ryan? Ou será que eu estaria refletindo, matutando,
tentando entender as coisas para encontrar uma forma de dar mais



uma chance a ele, mesmo depois do que aconteceu no Third Rail?
Será que eu diria a mim mesma que nós dois continuávamos em
um campo minado? E que todos cometem erros e merecem o
perdão? Será que eu me autoconsagraria como sua salvadora,
acreditando que poderia fazer o que Blakeslee não conseguiu?

Meu telefone tocou de novo. Senti uma onda de raiva enquanto
estiquei o braço para pegar o aparelho, mas fiquei aliviada ao ver
que era Lucy. Não me sentia preparada para falar com ela, mas
atendi, sabendo que ela merecia pelo menos saber como eu estava.

— Oi, querida — ela disse. Sua voz estava tão terna e carinhosa
que passei do estado de não querer conversar com ela para uma
vontade imensa e desesperadora de lhe contar tudo. Ou quase
tudo.

— Onde você está? — perguntei.
— No carro com Neil e Caroline. E você?
— Na cama.
— Sozinha?
— Sim, claro que estou sozinha... Pode vir para cá? — perguntei,

antes de perder a coragem de lhe contar tudo (pelo menos tudo
sobre Ryan).

— Claro. Só preciso deixar Neil e Caroline na... Ei, você está bem?
— Sim. Só preciso conversar... — falei.
— Tudo bem. Logo mais estou aí.
Desligamos e eu soltei um suspiro. Em seguida, liguei para o

treinador, que atendeu logo no primeiro toque.
— Bom dia — falei e, por um momento, me senti preocupada com

a possibilidade de ter exagerado na noite anterior.
Então ele disse:
— Sim, o dia está lindo — respondeu, me fazendo sentir melhor.
— Invictos numa temporada regular — comentei.



— Sim. Mas não significa nada se não ganharmos mais uma vez
— ele pontuou, e foi quando percebi que ele já tinha virado a
página, passado do estado de comemoração para o de preparação.

— Você foi à igreja? — perguntei.
— Não. Fiquei dormindo. Acho que sonhei com você. E nunca

sonho... Pelo menos não que me lembre.
— Ah, é? E o que aconteceu no sonho?
— Estávamos sentados no sofá, eu segurando a sua mão e

conversando com você.
Sorri pela primeira vez no dia.
— E nós nos beijamos?
Ele deu risada:
— Quase. Chegamos bem perto.
Abracei as pernas flexionadas, me aninhando feito um caramujo

debaixo do cobertor, ouvindo o silêncio crepitar na ligação. Ele
pigarreou e perguntou se Ryan tinha me procurado.

— Sim, mas não falei com ele. Só me deixou um monte de
mensagens.

— E o que ele disse sobre o que aconteceu? — questionou o
treinador.

— O que já se esperava. Que está arrependido... Que não vai
acontecer de novo... — Hesitei por um momento, depois
acrescentei: — Ah! E disse que você exagerou. Muito.

— Ok. A sorte dele é que estou velho.
— Eu já disse que você não é velho — falei do jeito mais firme

que pude. Tínhamos nossos obstáculos, mas eu estava determinada
a não permitir que a idade fosse um deles.

— Sou bem mais velho que o Ryan. E que você.
— Não me importo — insisti, para que ficasse bem claro. — E

você também não deveria se...



— Eu também não me importo com isso. Mas precisamos
conversar... Existem algumas preocupações a longo prazo que
devemos ter.

Tive a sensação de que ele estava se referindo à maternidade e a
filhos, coisas com as quais eu não me importava, então deixei para
lá. Em vez de me ater a isso, abordei um problema muito mais
complicado e contei que Lucy estava vindo para minha casa.

— Ah, é?
— Sim. Vou contar a ela sobre ontem à noite. Digo, sobre o

Ryan... Mas não vou contar que você esteve aqui...
Ele ficou tão silencioso que pensei que a ligação tinha caído.
— Você está aí? — perguntei, me sentindo culpada pelo fato de

estar me preparando para mentir para Lucy.
— Sim, estou aqui. Ouvi o que você disse... E acho que é uma

boa ideia.
— Me sinto mal por mentir para ela sobre algo tão importante,

mas...
— Não se sinta mal. Só não é o melhor momento para contar

sobre nós dois.
Senti uma explosão de afeto, entusiasmo e esperança. Uma

empolgação por saber que conversaríamos sobre “nós dois”.
— Certo. Vamos. Finalmente.
— Com certeza. Quando chegar o momento certo — ele disse.

Alguns minutos depois, Lucy chegou à minha porta com um de seus
vestidos elegantes da Jackie O.

— E aí, o que houve? — ela perguntou, o aroma sutil de lavanda
de seu perfume preenchendo meu apartamento enquanto ela tirava
o casaco e o colocava no encosto de um banquinho, e depois tirou
os sapatos. As unhas dos pés tinham sido recentemente pintadas
com uma cor lilás que combinava com seu perfume de lavanda.



— Terminei com o Ryan — contei. A declaração soou um tanto
dramática, mas eu mantive a objetividade.

Ela ficou parada e me olhou de um jeito trágico.
— Terminou?
— Sim. Acabou — respondi, fazendo um gesto no ar semelhante a

um corte com a mão.
Lucy me abraçou, mas não disse nada, e eu pude ler nesse

silêncio o desejo de que a decisão não fosse definitiva, irrevogável.
— Ele precisa de ajuda — comentou ela.
— Sim — concordei, ciente do que ela queria dizer com aquilo.
— Você acha que não há nenhuma forma de perdoá-lo? Resolver

as coisas?
— Sem chance — afirmei, dobrando as mangas da minha

camiseta e mostrando a ela as marcas no meu braço, depois no
outro; voltei a sentir certa dose de vergonha.

Ela estremeceu, examinou as marcas mais de perto e depois
passou os dedos sobre minha pele.

— Deus do céu, Shea. Sinto muito. — Ela balançou a cabeça. —
Simplesmente não consigo acreditar nisso.

— Eu também não — falei, desdobrando as mangas da camiseta.
Pensei em todas as mulheres ao redor do mundo que dependiam de
mangas longas, golas altas, cachecóis e maquiagem pesada e em
todas aquelas que não conseguiam esconder as provas com tanta
facilidade e por isso faltavam no trabalho com a desculpa de que
estavam doentes, mentiam para a família, forjavam acidentes,
menosprezavam o que acontecia, enfim, faziam de tudo para
esconder a verdade.

— Mas tem mais uma coisa — acrescentei, enquanto nós duas
nos sentamos no sofá, em lugares completamente diferentes
daqueles em que o treinador e eu tínhamos nos sentado na noite
anterior.



— Ah, meu Deus! Foi tão ruim assim? O que mais aconteceu? —
exclamou Lucy, com os olhos arregalados.

Meneei a cabeça.
— Sim, foi. Ryan veio até aqui depois que eu saí do bar. Ele

simplesmente entrou enquanto eu estava no banho. Acho que
esqueci de trancar a porta depois que entrei.

— Caramba! O que aconteceu?
Obriguei-me a olhar bem nos olhos dela e contei o que tinha

acontecido, sem suavizar absolutamente nada. O jeito como ele
tentou me beijar, como me “prendeu” na cama e o quanto fiquei
assustada. Pulei a parte da cena do resgate e falei:

— Aí ele finalmente foi embora. Tive sorte. Poderia ter sido pior.
Lucy balançou a cabeça, me encarando.
— Meu Deus. Eu realmente pensei que ele fosse um cara legal.

Pensei mesmo, de verdade.
— Ah, sei lá, Lucy. De certa forma ele é — ponderei, pensando

que não havia motivo para transformar Ryan James num demônio.
Estava tudo acabado entre nós, não importava o porquê. Acabou
porque eu amava outra pessoa. — Ele é um cara legal e agradável.
Para os amigos dele. Para a mãe dele. E foi para mim também. É
generoso, faz muitas doações para instituições de caridade, dá
gorjetas altas... — Minha lista era real, verdadeira, mas pareceu
insignificante perto de todo o resto. Então ele dava notas de vinte
dólares de gorjeta para os manobristas? E daí?

— Eu sei. Ele pode ser um cara muito legal... e divertido, noventa
e nove por cento do tempo — comentou Lucy, com o olhar
melancólico.

Sua avaliação foi tanto arbitrária quanto exagerada, mas me
abstive de comentar que mesmo o um por cento restante era
demais.

— Você não acha que a cultura da violência está presente no
futebol americano profissional? Meu pai me disse que três entre



quatro jogadores da NFL têm uma arma...
— No Texas esse número deve ser quatro entre quatro jogadores.

E, sim, é um esporte brutal, animalesco e selvagem. Falando sério,
é a celebração da violência. Mas tenho que acreditar que a maioria
daqueles caras não bate em suas esposas e namoradas. Mas talvez
o façam. Francamente, a psicologia do esporte não me interessa
neste momento...

Lucy me interrompeu:
— Mas você acha que ele pode receber ajuda e... mudar?
Dei de ombros:
— Bom, Blakeslee não acredita nisso. E ela provavelmente o

conhece melhor do que ninguém.
— Mas você é diferente da Blakeslee. Se há alguém que poderia

ajudá-lo, essa pessoa é você.
Lutei contra uma pontada de aborrecimento e falei:
— Talvez ele possa mudar. Mas eu não consigo acreditar nisso.
— Você não o ama o bastante para querer ajudá-lo? — ela

indagou. Eu diria que a pergunta não teve um tom de julgamento,
mesmo assim me senti incomodada com a obsessão dela em se
concentrar no que Ryan precisava e na tentativa evidente de se
agarrar ao que ela via como um grande prêmio na minha vida.

— Em primeiro lugar, não, não o amo o suficiente para tomar
partido do distúrbio violento dele — declarei com firmeza. — Em
segundo, acho que este é um jogo muito perigoso para pôr a vida
em risco. É claro que poderia funcionar. Mas e se não der certo? Não
quero ser dramática e não acho que as coisas chegariam a esse
ponto, mas, falando teoricamente, é assim que muitas mulheres
acabam mortas.

— Tudo bem. Me desculpe. Não fique brava comigo.
Dei de ombros de um jeito passivo e agressivo ao mesmo tempo.
— Me desculpe — repetiu ela.



— Tudo bem, Lucy. — Por um momento, me senti tentada a
contar tudo, toda a verdade sobre meus sentimentos pelo pai dela.
Mas me contive, dizendo apenas: — E o mais importante: eu não o
amo.

— Por causa disso, certo? —Lucy questionou, mordendo o lábio
inferior. — Você não o ama por causa de tudo o que aconteceu?

— Não sei ao certo se isso faz diferença. Mas não. Eu não o amo.
Ponto-final. Não o amava antes disso. Apenas gostava dele —
admiti, fazendo questão de usar o verbo no passado. — Bem que eu
quis amá-lo. Talvez eu pudesse ter nascido para amá-lo. Mas o
sentimento simplesmente não estava lá. Eu gostava da ideia de
estar com ele. Foi empolgante. Ele era empolgante. — Forcei um
sorriso e acrescentei: — Empolgante demais.

Lucy assentiu, e toda a sua esperança finalmente se esvaiu.
— E aí? O que vai fazer?
— Bom... Preciso devolver os brincos, pedir para ele parar de me

ligar e dizer, cara a cara, que está tudo acabado. Quero ele fora da
minha vida. Completamente.

— Está com medo?
— Não. Mas é melhor eu ir com alguém. Talvez com você e com o

Neil — sugeri, pensando que não queria envolver ainda mais o
treinador nessa história.

— Claro. Quando quiser. Você sabe que pode contar conosco.
— Sei, sim, Lucy. Obrigada.
Ficamos em silêncio, até que eu falei:
— Bom, não preciso nem pedir para você não comentar isso com

ninguém... exceto com Neil.
Ela meneou a cabeça, concordando.
— Claro. Eu jamais contaria a alguém.
— Eu sei... A pior coisa que poderia acontecer é que a mídia

espalhasse isso — alertei, imaginando manchetes terríveis se



espalhando; não mostrariam um homem com um problema, mas o
lado sombrio e feio do futebol americano da Walker.



Trinta e seis

Dois dias depois e mais vinte recados de Ryan em minha caixa
postal, Lucy, Neil e eu nos encontramos no Mi Cocina, em Dallas, e
eu estava pronta para executar meu plano. Mandei uma mensagem
de texto para Ryan pedindo para ele vir ao restaurante depois do
treino dos Cowboys, que eu sabia que terminaria às seis, graças ao
cronograma do time que estava grudado na baia de Gordon. Ryan
respondeu concordando, e me agradeceu muito, acreditando
visivelmente que essa seria a oportunidade pela qual ele estava
esperando.

Mal ele sabia que eu estaria com “guarda-costas” naquele
restaurante mexicano popular em Highland Park. Eu sabia que
trazer Lucy e Neil poderia ser um exagero, e tanto o treinador
quanto eu ficamos meio preocupados com a possibilidade de Ryan
mencionar o envolvimento dele em nossa última briga, mas
decidimos que era melhor prevenir do que remediar.

— Você está bem? —Lucy me perguntou enquanto entramos no
restaurante. — Parece pálida.

— Só um pouco nervosa — respondi, enfiando a mão na bolsa
para roçar os dedos na caixinha de veludo onde estavam os brincos,
como que para implorar por sorte ou força.

— Uma Mambo Taxi ajudaria? Ou soa comemorativo demais? —
Lucy perguntou, referindo-se à margarita frozen com uma pitada de
sangria.

— Boa ideia. Por que não? A ocasião é comemorativa. — Ajeitei o
cabelo discretamente e falei: — Tchauzinho, Ryan.



Neil e Lucy riram, embora a situação em si não tivesse graça
nenhuma, enquanto a garçonete chegou com nossas fritas,
guacamole e bebidas.

— Está preparada para o Natal? — perguntou Lucy depois de
algum tempo. Era óbvio que ela estava tentando me distrair com
conversas casuais enquanto eu não parava de olhar para a porta.

Respondi que não estava nem um pouco, e ela contou que já
tinha feito quase todas as compras, a maioria pela internet,
naquele mesmo dia, durante o café da manhã.

— Você definitivamente é igual à sua mãe — comentei.
Lucy abriu um sorriso de orelha a orelha. Esse era o tipo de

elogio de que ela mais gostava.
— Falando sério. Como consegue ser tão eficiente com uma filha

e um negócio para administrar?
Ela deu de ombros de um jeito modesto enquanto eu contei que

eu não tinha nem começado minhas compras. Lembrei-me das
roupas e dos equipamentos dos Cowboys que Ryan havia dado de
presente para mim e para minha família e pensei em doar tudo à
Community Partners of Dallas, uma instituição de caridade para
crianças vítimas de maus-tratos.

— E aí? Está animada para Pasadena? — perguntou Neil,
referindo-se ao jogo pelo campeonato BCS. A pergunta soou
forçada, e me ocorreu que, como o único homem do grupo, ele
deveria ser a pessoa quem estava sofrendo a maior pressão
psicológica de todas, ainda mais porque respeitava e admirava
muito Ryan. Todos nós o queríamos bem, na verdade.

— Muito — respondi com firmeza.
— Espere. Achei que os times não fossem escolhidos antes da

seleção do domingo... Vai ser neste fim de semana? — Lucy
perguntou.

Concordei com a cabeça, orgulhosa por ela saber desse detalhe,
mas expliquei que neste ano seria apenas uma questão técnica.



Havia apenas dois times nacionais invictos, e nós éramos um deles.
Então, sem dúvida, ficaríamos na primeira ou na segunda posição
na classificação final da BCS, junto ao Alabama, ambos os times
abrindo espaço para conquistar a vitória.

— Queria que a minha mãe estivesse aqui — desabafou Lucy,
lambendo o sal da borda da taça. — Ela ficaria tão empolgada...

Neil a envolveu com o braço:
— Só chegamos aonde estamos por causa da sua mãe, amor.
— Você acha que é verdade, Shea? — ela indagou, virando-se

para mim.
— Sim — afirmei, passando a mão sobre as gotículas que se

formaram do lado de fora do meu drinque, do qual finalmente tomei
uma bela golada. — Nossos jogadores estão se empenhando ao
máximo e jogando com o coração pelo treinador. Dá para sentir isso
a cada vitória. E o treinador está dando o máximo de si neste
campeonato por causa dela... Então, sim. Com certeza a Sra. Carr
tem grande responsabilidade em todo o nosso sucesso na
temporada.

Lucy engoliu em seco, parecendo meio triste, ainda mais quando
mudou completamente de assunto e falou:

— Já são quase sete horas. Precisamos combinar mais alguma
coisa para quando ele chegar?

— Não. Vai ser uma conversa bem objetiva e breve — respondi.
— Bom, então você já pode se preparar. Ele acabou de entrar —

avisou Neil.
Preparei-me mentalmente, mas não olhei para a porta. Reuni

forças ao olhar para o rosto de Lucy enquanto Ryan se aproximou.
Ele estava usando um jeans largo, uma blusa de moletom e um
boné de beisebol azul-marinho sem nada estampado e com a aba
ajeitada para baixo, o suficiente para esconder seus olhos de
qualquer pessoa que pudesse estar nos observando. Mas, do lugar



onde eu estava sentada, pude olhar para os olhos dele e diria que
ficou frustrado ao ver que eu não estava sozinha.

— Oi, gente — cumprimentou, com a voz baixa.
Lucy e eu respondemos com um “oi” bem tímido, enquanto Neil

se levantou, cumprimentou Ryan com um aperto de mão e falou:
— Oi, Ryan. E aí, como está, cara?
— Bem. Obrigado — respondeu. Ele parecia abatido ou

envergonhado. Ou talvez estivesse fingindo, como parte de algum
plano. Fiz questão de lembrar a mim mesma que qualquer coisa
que ele dissesse, fizesse ou sentisse seria irrelevante agora. Eu já
havia tomado a minha decisão.

Conforme planejado, Lucy se levantou, cutucou Neil e disse que
iriam para o bar. Logo que os dois saíram, Ryan perguntou:

— E aí? Posso me sentar com você?
— Sim — respondi, gesticulando para o banco vazio de frente

para mim.
Ryan se sentou e, de imediato, esticou os braços e pegou minhas

mãos, agora úmidas. Recuei e enxuguei as palmas em meu jeans.
— Shea. Por favor, por favor. Me perdoe — ele pediu, suplicante.
— Tudo bem — falei com certa petulância na voz. — Te perdoo.
Interpretando meu pensamento de modo errado, Ryan relaxou a

expressão instantaneamente, recuperando um pouco de seu
habitual estado de glória.

— Ah, obrigado, meu doce. Aquilo nunca mais vai voltar a
acontecer. Aquele não era eu. Da próxima vez nós dois vamos dar
um tempo para nós mesmos, organizar os pensamentos. Não
vamos deixar um mal-entendido bobo virar uma coisa tão séria.

Balancei a cabeça.
— Não, Ryan. Não haverá uma próxima vez. — Peguei a caixinha

de veludo da bolsa e estiquei o braço até ele, por cima da mesa. —
Tome.



Ele ficou encarando e perguntou:
— São os seus brincos?
— Não mais. Estou devolvendo.
Como ele não pegou a caixinha, eu a coloquei entre seus braços,

que estavam cruzados sobre a mesa.
Ele a empurrou de volta para mim.
— Não. Foi um presente.
— Não posso ficar com eles.
— Por quê?
— Você sabe por quê.
— Porque fiquei nervoso uma noite?
Fiquei com o pensamento acelerado, em busca de respostas

estratégicas. Eu havia me preparado muito bem para isso, já que
sabia que Ryan não facilitaria nem um pouco as coisas e que ele
era bom de argumentação. Era óbvio que tinha se preparado.

— Não quero discutir isso, Ryan — insisti, empurrando a caixinha
de veludo para o lado dele de novo, como se estivesse em um
acirrado jogo de xadrez. — Está tudo acabado. E eu não quero
esses brincos.

Ele balançou a cabeça.
— Não.
— Não? — perguntei, incrédula. — O que você quer dizer com

não?
— Mesmo que você não queira me ver nunca mais na sua vida,

eles continuam sendo seus.
Respirei fundo e soltei o ar, bufando.
— Tudo bem — concordei, pegando a caixa de volta e jogando-a

dentro da bolsa, enquanto pegava Lucy me espiando com cara de
preocupação. — Mas, só para o seu conhecimento, vou vendê-los e
doar o dinheiro para alguma instituição de caridade. Conheço uma



que ajuda mulheres e crianças violentadas. — Enfatizei a palavra
violentadas e o encarei. Ele abriu a boca, mas estava perplexo
demais para dizer alguma coisa. — Ouça. — Aproveitei que ele
estava em silêncio. — Só para constar, acho que você tem um
problema. Não sei se tem algo a ver com o seu pai, ou com a
violência inerente ao futebol americano... ou se há alguma outra
razão psicológica, mas não resta a menor dúvida de que você tem
um problema.

Ele ficou me encarando, depois concordou com a cabeça, o que
me surpreendeu, ainda que tenha sido discretamente. Continuei:

— E acho que você precisa procurar ajuda. Talvez as suas ex-
namoradas concordem comigo. E eu me preocupo com as suas
futuras namoradas também.

— Não quero ninguém. Só você — ele retrucou enquanto a
garçonete voltou, parecendo muito entusiasmada ao reconhecer
quem estava à mesa.

Mas Ryan a fez murchar quando ergueu a mão e gesticulou
dizendo que não queria nada. O sorriso dela desapareceu no
mesmo momento. Ela assentiu e olhou para mim.

— Não vamos ficar para jantar — anunciei, sentindo que Ryan
ficou me olhando enquanto eu falava com ela. — Você pode me
trazer a conta das batatas e das bebidas...

— Pensando bem — disse Ryan, olhando para o cardápio,
protelando, ganhando tempo. — Vou pedir uma água com gás e...
tacos al carbono. Ao ponto.

Revirei os olhos diante da sua tentativa de me manter refém
pedindo dois tacos.

— Então... hum... ainda quer que eu traga a conta? — perguntou
a garçonete, parecendo confusa, provavelmente porque percebeu
algum tipo de desentendimento entre nós. E era assim, pensei
comigo mesma, que as coisas iam parar no TMZ.

— Sim. Obrigada — respondi, desfazendo a estratégia dele.



Quando a garçonete saiu, ele repetiu:
— Não quero ninguém mais além de você.
— Você vai superar isso rápido. Tem muitas opções. Melhores —

falei, objetivamente.
— Ah, fala sério, Shea. Você sabe que isso não é verdade. O que

nós temos é algo muito especial. Vai mesmo jogar tudo isso fora?
— Eu? Foi você que fez isso. Foi você que nos colocou nessa

situação.
— Eu sei. E vou fazer o que for preciso para consertar o meu erro.

O que for preciso.
— Tenho certeza de que você já disse essas palavras antes.
— Não, não disse.
Pensei na promessa que eu havia feito a Blakeslee e dei de

ombros, optando por manter minha palavra.
— O treinador é um ridículo — ele retrucou, a expressão se

anuviando por alguns segundos.
— Não, não é — rebati, embora não soubesse ao certo como o

treinador veio parar nessa parte da discussão.
— O que foi que ele te contou? É a primeira vez que uma coisa

assim acontece. Juro, aquilo que aconteceu com você naquela
noite, e foi um acidente. Um mal-entendido... Eu não quis te
magoar nem te assustar... Você precisa acreditar nisso. Eu te amo,
meu doce.

— Não diga isso — resmunguei, compreendendo com mais
clareza a expressão “pelar-se de medo” agora.

— Mas eu te amo. — Ele pigarreou, se aproximou de mim e seu
rosto ficou mais próximo ao meu, o máximo que a distância da
mesa permitia. Então, ele começou a falar com a voz firme, séria.
— Shea, eu sinto muito por ter feito aquilo e por te colocar nessa
situação. A responsabilidade foi toda minha, e eu vou fazer tudo o
que for preciso para reparar o erro. Posso ver nos seus olhos que



você não confia em mim, mas torço para que ainda haja algum
sentimento. Só um pouquinho. Caso haja, podemos recomeçar. Sei
que podemos. Te amo muito. Se você me der uma única chance de
te provar isso... Por favor.

Não falei nada e detestei o sentimento de pena que se abateu
sobre mim. Eu não queria sentir nada por ele, pois a indiferença
seria o único caminho para a verdadeira liberdade. Ele continuou:

— Você tem que entender que eu fiquei cismado... sobre você e o
Miller.

Comecei a responder, mas ele levantou a mão, me
interrompendo.

— Não estou te culpando de nada em relação ao Miller. E sei que
não há motivos para me preocupar com ele. Mas, como não recebi
notícias suas naquela noite, depois que me prometeu que ligaria...
e foi bem na véspera de um grande jogo. Senti muita saudade de
você... e depois veio aquele jogo desastroso. E, mais tarde, deixei o
meu pai e tudo o mais encher a minha cabeça. E aí o Miller
apareceu com o seu cartão de crédito... eu vi aquilo e fiquei mal.
Enfim, foi aí que descontei tudo. Me desculpe. Mas você precisa
acreditar que eu não queria te machucar. Me olhe nos olhos e diga
que acredita nisso.

Apanhei-me questionando minha própria versão dos fatos,
olhando o lado dele em relação às coisas, pelo menos um
pouquinho, mas consegui encará-lo e dizer:

— Não se pode descontar a raiva em uma relação, Ryan. Pelo
menos não se isso significa descontar para você.

Olhei ao redor para ter certeza de que não havia ninguém nos
observando, então, mais próxima da janela, mostrei a ele o meu
hematoma, agora amarelo, no braço esquerdo.

Sua expressão se encheu de angústia.
— Ah, Shea. Desculpe.



— Olhe. Não acho que você seja má pessoa. Acho que você é um
cara que tem um problema. Um problema sério, grave. E eu te
perdoo mesmo, de verdade, pelo que fez. Mas não acho que seja
certo continuarmos... Simplesmente não acho. Não quero mais,
Ryan. E você precisa aceitar isso como a minha palavra final. Não
vai mudar. Não importa o que você diga ou prometa.

Ele ficou me encarando, com a mandíbula grande apoiada sobre a
mão; por um segundo, pensei que finalmente tivesse me escutado,
entendido que estava tudo realmente terminado. Foi então que ele
balançou a cabeça.

— Não posso aceitar.
— Mas vai ter que aceitar.
Ele respirou fundo e piscou várias vezes, rapidamente, do jeito

que alguém faz quando está prestes a chorar. Em seguida, olhou
para o teto e piscou ainda mais, até que vi as lágrimas se formando
no canto de seus olhos. Fiz uma advertência a mim mesma para
não ceder. Ver alguém assim, tão forte, à beira das lágrimas foi de
dar pena.

— Sinto muito, Ryan. Gosto de você. E sempre vou gostar. Quero
que procure ajuda e que mude por você mesmo. Mas o nosso
relacionamento simplesmente não me parece certo. De alguma
forma, acho que nunca foi — acrescentei, me sentindo um pouco
culpada por permitir que ele achasse que tudo era culpa sua. —
Nem sei se em algum momento nós já fomos um do outro... Sinto
muito. Mesmo.

Ele assentiu, desviou o olhar do teto para mim e perguntou:
— Você vai pelo menos ficar com os brincos? Por favor?
Fiquei olhando para ele bem nos olhos, por vários segundos, até

que falei:
— Tudo bem. Se isso é tão importante para você...
— É, sim. Muito.
— Certo. Vou ficar com os brincos.



— E não vai vendê-los? Nem se livrar deles? Promete?
— Tudo bem. Vou ficar com os brincos, prometo. Amei o

presente.
— Queria que você tivesse me amado também. Pelo menos, você

sempre terá alguma coisa minha. Uma coisa boa.
Esbocei um sorriso discreto, breve e autêntico.
— Sou uma boa pessoa, Shea.
Concordei com a cabeça, acreditando que aquilo era verdade ou,

pelo menos, acreditando que ele desejasse ser uma boa pessoa.
— Procure ajuda, Ryan. Vai fazer isso?
— Vou, sim, meu doce — ele respondeu, olhando nos meus olhos.
Dessa vez, deixei que ele me chamasse de meu doce, mas

levantei, coloquei uma nota de vinte dólares sobre a mesa e me
despedi.

— Adeus, Shea — ele disse, com uma expressão de resignação.



Trinta e sete

Mais tarde, naquela mesma noite, fui visitar o treinador em seu
escritório, aliviada por encontrar o estacionamento do complexo
esportivo praticamente vazio. Quando entrei na ala de futebol
americano, olhei para trás com nervosismo, me perguntando por
quanto tempo mais conseguiríamos nos esconder e manter a
mentira. Ainda era necessário, mas a ideia não me agradava e eu
me peguei começando a imaginar uma realidade diferente.

— Aí está ela — disse o treinador ao abrir a porta, com um sorriso
estonteante. Ele pegou minha mão e me puxou para perto, batendo
a porta atrás de mim.

Sorri para ele, e nós dois ficamos parados, congelados por vários
segundos antes de ele me envolver com os braços e me abraçar.
Retribuí, de um jeito modesto, depois com mais intensidade,
decidindo que, se ele não tomasse logo uma atitude, eu tomaria.
Tinha que beijá-lo.

Ele se afastou apenas o suficiente para olhar para mim de modo
intenso. Era exatamente dessa maneira que ele assistia a um lance
do jogo que o agradasse, alguma jogada que acontecia exatamente
como fora planejada. Às vezes, quando fazia essa cara, ele dizia:
yesss seguido de algumas palmas fortes ou de um soco no ar para
comemorar. Naquela noite, embora não tenha feito isso, posso dizer
que ele estava se sentindo dessa forma, porque o conhecia muito
bem; todos os seus tiques e expressões.

Ele segurou meu rosto e ficamos a uma distância bastante íntima.
Sentindo-me tonta, olhei para a barba em seu queixo, suas
pálpebras semicerradas e o formato carnudo do seu lábio superior.



Ele deslizou as mãos por detrás das minhas orelhas, entrelaçou os
dedos atrás da minha cabeça, puxando com cuidado um pouco do
meu cabelo. Era como se ele estivesse me controlando sem
intenção, fazendo meus lábios se entreabrirem, meus olhos se
fecharem e minha respiração encurtar. Esperei mais alguns
segundos agonizantes, com o desejo ardente de ser beijada. Como
ele não fez isso, coloquei as mãos sobre seu pescoço e soltei um
pequeno gemido, entorpecida demais para conseguir falar. Então,
finalmente, seus lábios roçaram os meus, devagar e depois com
mais desejo. Foi como olhar para uma luz cegante, mas sem sentir
incômodo nos olhos. Tudo pareceu terno, correto e completo, até
que parei de pensar completamente. Me esqueci de onde
estávamos, e de tudo o que havia acontecido que nos levou aquele
momento, e me concentrei apenas em beijá-lo. Senti o seu gosto e
o toquei, tateando seu cabelo curto e desgrenhado, sua nuca
quente e, pelo tecido fino da camiseta, os músculos dos seus
ombros e costas se esticando. Inspirei o cheiro de sua pele e da sua
loção pós-barba misturado ao cheiro familiar de suor. Ouvi sua
respiração e pude sentir sua empolgação, tão intensa quanto a
minha.

Ficamos nos beijando, e beijando, até que nos separamos, ele
com as mãos ainda enroscadas no meu cabelo, e nossos rostos tão
próximos que suas linhas de expressão ficaram embaçadas para
mim.

— Que droga — ele disse, recuperando o fôlego.
— É mesmo — reagi, olhando-o nos olhos.
— Loucura. É loucura isso que estamos fazendo.
Dei risada porque era bem típico dele chamar o primeiro beijo de

“loucura” e porque eu sabia exatamente o que ele quis dizer. Ele
também sorriu, depois me conduziu pela mão até o sofá de couro
onde por muitos e muitos anos, em diferentes ocasiões, eu me
sentei. Mas nunca assim. Nunca com as minhas pernas enroscadas
nas dele, meu braço ao redor do seu pescoço. Nunca tão relaxada,
tão próxima dele. Olhei ao redor do seu escritório, observando



todas as notícias de jornal e revistas, fotos e placas comemorativas,
como se estivesse olhando para elas pela primeira vez. Tudo
parecia diferente agora. Mais importante. Meus olhos se
concentraram em uma citação emoldurada pendurada na parede
atrás de nós:

UM BOM TREINADOR NÃO FAZ OS SEUS JOGADORES

ENXERGAREM O QUE SÃO, MAS O QUE CONSEGUEM SER.
A citação pareceu verdadeira para mim também, enquanto pensei

no quanto ele tinha feito que eu mudasse nos últimos meses, me
encorajando a sair do casulo da Walker, a começar uma nova
carreira, a terminar uma relação e depois outra. Agora cá
estávamos, aparentemente no mesmo lugar, exatamente onde
havíamos começado. Ainda assim, não éramos os mesmos. Nada
mais era.

— Estou orgulhoso de você, menina — ele afirmou, beijando
minha testa.

— Por quê? — indaguei, me perguntando se ele conseguia ler
meu pensamento.

— Por saber lidar com os seus próprios problemas. Por ser forte
— ele comentou, respirando entre meus cabelos.

Ele estava falando sobre Ryan agora, então acrescentei:
— Eu não teria conseguido ser forte sem você.
— Isso não é verdade. Você nos trouxe até aqui.
Sorri, aceitando parte do crédito, mas pensando que uma série de

coisas aconteceu porque tinha de acontecer, algumas delas muito
ruins — como Ryan me agarrando e a morte de Connie. Porém,
deixei esses pensamentos de lado e falei:

— Você me ajudou. Sempre me ajudou. Não tem ideia do
quanto...

Ele tocou meu rosto e sorriu de volta para mim.



— Eu faria qualquer coisa por você, menina. Você sabe disso.
Assenti, porque sabia, e encostei a cabeça no ombro dele,

tentando entender por que o nosso primeiro beijo foi diferente de
todos os meus outros primeiros beijos. A resposta pareceu óbvia:
eu estava apaixonada. Talvez pela primeira vez; talvez um pouco
mais do que nas outras vezes. Mas havia alguma outra coisa
também. Algo a mais que tornou nosso momento diferente,
especial. O beijo teve um significado maior porque nos sentíamos
como um time. Não simplesmente como parceiros e torcedores do
Walker, mas de outro jeito: “Estou aqui para o que der e vier”. Não
houve nada daquele acordo emocional que muitas vezes acontece
entre duas pessoas que se beijam pela primeira vez. Não houve
perguntas sobre o que aquilo significava, ou o que aconteceria em
seguida, ou quem estava no controle da situação. Ao contrário.
Nosso beijo foi o resultado de um acordo sagrado sobre onde
estivemos e para onde iríamos. Nós dois quisemos. Ambos nos
comprometemos a fazer com que isso acontecesse, e tínhamos
certeza de que nenhum de nós entraria em uma situação tão cheia
de controvérsias, tampouco correríamos o risco de magoar pessoas
a menos que tivéssemos a certeza de que era isso que queríamos.
Ainda assim, tínhamos um grande obstáculo pela frente.

— Temos que contar para Lucy. — Deixei escapar, quebrando o
encanto da tranquilidade. — Temos que contar antes que ela
descubra. Ela merece saber. Não é justo esconder dela.

— Eu sei. E quando vamos fazer isso? Vou cair na estrada logo,
logo.

Eu sabia que ele estava se referindo ao processo de escalação do
time, e que restavam apenas duas semanas para o prazo final,
quando os treinadores não poderiam mais se comunicar com os
selecionados.

— Para onde você vai? — perguntei, deixando um pouco de lado
o assunto delicado.

— Chicago e Pittsburgh. Naperville e New Kensington, para ser
mais exato. Duas passadas rápidas para visitar dois quarterbacks.



Bate-e-volta... E alguns dias viajando pelo Texas.
— Quando você viaja? — perguntei.
— Para Chicago, na sexta. Para Pittsburgh, na semana que vem.

Viagem rápida... Por quê? Quer ir comigo?
Sorri e respondi:
— Eu bem que gostaria. — Em seguida, me lembrei do convite da

Lucy para participar da decoração da árvore de Natal dela e
perguntei se ele tinha planos de comparecer.

— Sim, por quê? Não está pensando que poderíamos contar para
ela lá, está?

— Não. Seria uma carga emocional pesada demais — respondi,
sabendo o quanto Lucy odiaria as tradições natalinas sem a
presença da mãe. — Talvez seja melhor esperar até depois das
festas.

— E do campeonato?
— Sim — respondi, sentindo uma onda de alívio. — Talvez sim. Só

precisamos tomar muito cuidado nesse meio-tempo.
— Concordo. É bom que ela saiba por nós.
— Por nós dois — enfatizei, pensando que não era justo deixá-lo

sozinho com essa tarefa, e não tinha certeza de que eu poderia
lidar com isso sozinha.

— Sim, quando chegar a hora certa, faremos isso — ele
concordou, com sua voz intensa e imponente de treinador. — Criar
coragem e fazer o que tem que ser feito.



Trinta e oito

Dois dias depois, eu estava na casa de Lucy, fazendo tudo o que
podia para evitar o olhar do treinador, e ele fazia exatamente o
mesmo em relação a mim. Não nos vimos mais desde aquela noite
no escritório dele, mas conversávamos toda hora. Na noite anterior,
eu tinha até cochilado enquanto nos falávamos por telefone.

— Ah, adoro esta aqui! É Blitzen! — exclamou Lucy, segurando
uma rena feita de vidro fosco enquanto todos nos reuníamos em
sua sala de estar para decorar a árvore de Natal.

— Cara, como é que você sabe que é Blitzen? Para mim está
parecendo mais Prancer — opinou Lawton, enquanto Lucy passou o
enfeite para ele para que o pendurasse em algum lugar da frente.

— Rudolph não pode ser — interveio Caroline, apontando
sabiamente. — Está vendo? Não tem o nariz vermelho.

— Verdade — Lawton concordou, dirigindo-se a Caroline,
enquanto o treinador se manteve concentrado na tarefa, enchendo
de cola um enfeite dos Broncos que estava quebrado. — Mas
poderia ser qualquer uma das outras renas, exceto Rudolph. Como
ela sabe que é Blitzen?

Eu me perguntei a mesma coisa, constatando que havia perdido
algum capítulo da crença sobre as renas do Papai Noel, enquanto
Lucy sorriu e explicou:

— Minha mãe me disse que era Blitzen. Muito tempo atrás.
— Bom, e como ela sabia? — Lawton questionou.
— Ela conhecia as renas que tinha, Lawton — respondeu Lucy,

revirando os olhos. — Agora coloque este lá em cima... e este aqui



também. — Ela entregou ao irmão um enfeite em forma de remo de
madeira com a inscrição LAGO LBJ, e pediu que o colocasse na
parte de trás.

Lucy desembrulhou os enfeites que estavam aninhados em caixas
de plástico grandes e verdes, um por vez, depois os passou para
Caroline, Lawton, o treinador e eu, enquanto Neil, que já tinha
pendurado centenas de luzes brancas na árvore, se concentrou em
colocar, cuidadosamente, as bolas douradas e vermelhas. Lucy fez
parecer que a escolha do lugar exato dos enfeites era aleatória,
mas eu sabia que não era, e logo percebi que ela deu as mais
resistentes e berrantes para Caroline, assim não quebrariam e
ficariam na parte mais baixa da árvore, com pouca visibilidade. Os
enfeites infantis (aviões, trens, carros, soldados, elfos, bonecos de
neve e renas) ela deixou para Lawton. E todos os outros
relacionados a Walker ou ao futebol americano — a categoria na
qual aparentemente todo o resto se enquadrava — ela deixou para
mim e o treinador. Além disso, o treinador ficou responsável por
todos os Papais Noéis, tanto os mais esquisitos quanto os mais
convencionais.

Levamos a tarefa a sério, esperando que nossa escolha estivesse
de acordo com o gosto dela. Porém, o mais importante foi que não
a decepcionamos, embora ela tenha olhado, vez ou outra, com
certa expressão de desagrado para determinada cor ou tema.

— Espalhe esses elfos, Lawton, por favor. Eles parecem muito...
amontados desse jeito — ela comentou, antes de voltar a olhar
para as caixas, das quais metade estava no sótão da sua casa e a
outra metade no sótão dos pais, depois de ter dado permissão ao
pai para renunciar à própria árvore de Natal naquele ano.

— Está ficando bom, gente! — ela opinou, e todos concordamos
que a árvore estava mesmo bonita. Nem dava para perceber que
era artificial (o que era necessário devido à alergia de Neil a plantas
de verdade), a menos que se parasse para pensar que nenhuma
árvore de verdade seria tão enfeitada e simétrica.



— Lembra desta daqui? — ela perguntou a Lawton, segurando
um enfeite delicado em formato de uma menininha empurrando um
carrinho cheio de brinquedos. O enfeite parecia germânico e velho,
ou pelo menos ultrapassado, talvez porque a garotinha se parecia
com Shirley Temple com seus olhos grandes, sua boca vermelha e
cachos espessos.

— Sim. Eu sempre gostei dela... Mas nunca consegui entender por
que um anjo traria um carrinho cheio de brinquedos — disse
Lawton.

— Ela não é um anjo — zombou Lucy, indignada, enquanto
Lawton tinha apelidado a boneca de prostituta. — Ela é só uma
menina. E esse aí é o carrinho de compras dela.

— Uma ova! — Lawton retrucou, apontando e olhando para o
enfeite por entre a sua franja longa, que necessitava urgentemente
de um corte. — Olha isto aqui. Se chama auréola.

— Você acha que auréola tem alguma coisa a ver com aréola? —
brinquei, tentando ao máximo soar natural, leve e alegre, com
medo de acabar me entregando. Continuei evitando olhar para o
treinador, mas percebi cada movimento dele e sentia uma descarga
elétrica toda vez que se aproximava de mim.

Lawton deu risada e respondeu:
— Mas é claro que tem.
Lucy olhou para a garota em formato de anjo, sem conseguir

acreditar.
— Caramba. Você tem razão! — Lucy concordou com uma

risadinha. — Mas tem certeza que não é só uma tiara?
— Não! É uma maldita auréola — Lawton insistiu.
Caroline soltou uma risadinha e cobriu a boca, entusiasmada com

tantos palavrões, enquanto Lucy semicerrou os olhos para verificar
melhor. — Bem, agora gosto dela mais ainda. É uma cliente
angelical com seu carrinho de compras!



— Igualzinha a você, Lucy — comentou o treinador Carr, pondo
um gancho em um boneco de neve. — Aposto que tem alguma
coisa da Chennel e da Vespucci enfiada em algum lugar aí nesse
carrinho.

Todo mundo riu da piada, ciente de que ele quis dizer Chanel e
Versace. Virei-me para Lucy e perguntei de onde aquele enfeite
tinha vindo. Eu sabia que ela estava ávida por compartilhar alguma
história sobre a mãe, e decidi que era minha tarefa criar essa
oportunidade.

— Minha mãe trouxe da Austrália, da época em que morou lá,
quando era criancinha. Era um dos seus enfeites favoritos. Não era,
pai?

— Era, sim — ele respondeu, embora todos nós soubéssemos que
Lucy era a autoridade quando o assunto eram relíquias de família, e
que, muito provavelmente, ele estava apenas concordando com ela.

Caroline pediu o enfeite à mãe e Lucy a alertou para ter cuidado,
dizendo que ela mesma penduraria aquele porque era “muito frágil
e muito, muito especial”. Depois, Lucy colocou o anjo no topo da
árvore, bem próximo a uma das luzes do pisca-pisca, e em seguida
empurrou o carrinho delicadamente e ficou observando-o por alguns
segundos antes de voltar para suas caixas de enfeites.

E assim continuamos, Lucy retirando enfeite por enfeite da caixa,
ajustando na árvore todos os que colocávamos, contando histórias
sobre sua mãe. Eu jamais poderia imaginar, ainda mais
considerando o seu humor no Dia de Ação de Graças, mas ela
parecia realmente feliz, sem o menor sinal de melancolia, apesar do
som, do barulho e do cheiro natalino que todas aquelas coisas
traziam, nos fazendo lembrar que algo — alguém — estava
faltando. Ao fundo, Harry Connick, Jr. cantava. O cheiro de biscoitos
de açúcar com canela, uma especialidade da Sra. Carr, emanava da
cozinha. Lá fora, uma tempestade começava a se formar, e o vento
ricocheteava as janelas, o que lembrou Lucy de que sua mãe
adoraria aquele dia. Para falar a verdade, ela estava com o humor
tão estável que comecei a suspeitar que tinha alguma coisa a ver



com as suas pílulas milagrosas, ou talvez com uma dose a mais de
álcool em sua eggnog. Por outro lado, talvez ela tivesse
simplesmente chegado a um ponto decisivo de sua dor. Talvez o
tempo realmente fosse capaz de curar todas as feridas.

Porém, apenas alguns minutos depois, quando ouvi Lucy dizendo
para Caroline: “Querida, esta noite não parece mágica?”, considerei
outra hipótese. Que tudo aquilo poderia não passar de uma atitude
de fingimento muito convincente.

Caroline respondeu que sim, enquanto pegava outro biscoito da
tigela e Lucy tirava uma sequência ininterrupta de fotos, procurando
diferentes ângulos da filha, mas seus olhos estavam tristes e
distantes. É claro que ela não estava se sentindo melhor, pelo
menos não logo no primeiro Natal sem a mãe. Ela estava
simplesmente fazendo o melhor para disfarçar para a própria filha,
para demonstrar firmeza e seguir os conselhos que a mãe lhe teria
dado: Faça tudo com perfeição para sua família, não importa como
esteja se sentindo por dentro. Seu humor era tão falso quanto
aquela árvore artificial, mas, ainda assim, astuto e belo, a sua
própria maneira. Mais tarde, quando ela e Neil estivessem sozinhos
no quarto, suspeitei de que as lágrimas cairiam, mas, por enquanto,
ela assumiu o dever solene de construir com zelo e dedicação tudo
aquilo que seriam as lembranças de Caroline. Senti meu coração se
encher de admiração por ela e me perguntei se conseguiria ser tão
forte se estivesse em seu lugar. Creio que não, mas suspeito que a
maternidade seja, de certo modo, uma maneira de reforçar nossas
reservas emocionais.

Continuamos trabalhando na árvore, até que as caixas ficaram
praticamente vazias, restando apenas os enfeites mais simples e
desmazelados que Lucy adquirira havia pouco tempo e que ela
jocosamente apelidou de nouveau accoutrements.

— Chegou a hora da estrela. Neil, pegue a escada.
Ela bateu palmas ao ver a filha exclamar:
— Rápido! Rápido!



— Uauuuu. Viram isso? Rápido! Rápido! Viram só como a minha
esposa está influenciando minha filha? — Neil brincou. Era evidente
que ele adorava esse atrevimento das duas e que sentia orgulho de
ter mulheres mandonas em sua vida. De maneira submissa, ele
pegou a escada e a colocou o mais próximo que os galhos da árvore
permitiam. Neil subiu três degraus, e em seguida perguntou:

— Caroline, gostaria de fazer as honras da casa?
Ela concordou e subiu a escada com entusiasmo, depois arrancou

a estrela da mão do pai e, sem medo, esticou o braço para
pendurá-la na árvore de quase três metros.

— Cuidado, cuidado — Lucy advertiu enquanto Neil segurava a
filha, erguendo-a ligeiramente, ajudando-a a colocar a estrela no
lugar. Todos exclamamos: “Oohhh!” e “Aaah!” e elogiamos a
façanha natalina de Caroline. Então, enquanto ela e o pai desciam,
Lucy se levantou, pigarreou e disse:

— Bem, agora Caroline tem algo a dizer... Caroline?
Pulando, dançando e rodopiando pela sala, Caroline gritou algo

sobre uma irmã, antes de cair no chão de tanta tontura. Lawton e o
treinador ficaram olhando para ela, confusos, mas eu entendi
imediatamente, sentindo meu coração se encher de alegria. Lucy
estava grávida!

— Fala de novo, querida, mais devagar — Lucy pediu.
Caroline se levantou e tentou de novo, organizando as palavras

com mais clareza.
— Eu vou ser a irmã mais velha!
Dessa vez o treinador e Lawton entenderam, e começaram a dar

parabéns, enquanto eu sorri e fiquei observando tudo. Pela primeira
vez naquela noite, me permiti olhar para o rosto dele, e, pela
expressão conflituosa, posso dizer que ele se sentiu tanto feliz
quanto chateado pela notícia, porque Connie não estava ali para
partilhar da mesma alegria. Ou talvez ele estivesse apenas
tentando ser afetuoso, fazendo o melhor para dar a Lucy o que ela



precisava, dizer e fazer todas as coisas que a esposa teria dito e
feito com a maior facilidade.

Ele respirou fundo, como se estivesse se recompondo, depois foi
até Neil e o cumprimentou com um aperto de mão e um tapinha
nas costas.

— Parabéns, filho. — Ele sorria de orelha a orelha. Em seguida, o
treinador deu um abraço de urso em Lucy e a segurou por alguns
segundos, enquanto o ouvi dizer: — Meu amor. Que notícia
maravilhosa. Simplesmente maravilhosa.

— Obrigada, pai — ela agradeceu, sorrindo e com as bochechas
coradas enquanto os dois se separavam. — Estamos muito felizes.

O treinador beijou a testa da filha, depois foi atrás de Caroline,
que continuava dançando pela sala, e perguntou se ela queria um
irmão ou uma irmã — uma pergunta tão óbvia quanto: “Quer que o
Walker ganhe o campeonato?”.

— Uma irmã! — gritou Caroline em cima da barriga de Lucy, como
se o volume da voz fosse o fator determinante do sexo do bebê, e
depois permitiu que o avô a pegasse no colo.

— Já sabem se é menino ou menina? — Lawton perguntou,
copiando o aperto de mão e o tapinha nas costas de Neil, dando
depois um abraço apertado na irmã.

— Não. Ainda é muito cedo para saber. Ela está de oito semanas.
Mas quero que saibam que achei que hoje seria o momento perfeito
para contar sobre a notícia — declarou Lucy, vacilando um pouco,
mas se mantendo calma, firme e propositadamente alegre.

— E vocês querem saber o sexo do bebê antes de ele nascer?
Assim como quiseram com esta pequena aqui? — o treinador
perguntou, apertando o nariz de Caroline antes de colocá-la de
volta no chão.

— Não, desta vez não. Minha mãe vai ser a única a saber — Lucy
respondeu, olhando para a estrela da árvore antes de olhar para
mim. — O que você acha, Shea? — perguntou, como que fazendo
questão de me incluir naquele momento familiar. Cheia de culpa,



escolhi as palavras cautelosamente, de um jeito que eu não havia
feito quando soube que Caroline estava a caminho.

— Acho que é uma ideia maravilhosa. Deixem que seja surpresa
desta vez — respondi, e me senti meio aturdida. — Estou muito
feliz por você, Lucy.

— Eu também estou. Finalmente um pouquinho feliz — disse ela.
Sorri e, com discrição, olhei para o treinador, que agora estava de

pé bem atrás de Lucy. Ele me olhou de um jeito que parecia dizer a
mesma coisa que eu estava pensando: Graças a Deus não
contamos nada para ela ainda.
Eu queria ter ido embora depois disso, saído numa boa, no
momento certo — um conselho que a Sra. Carr sempre nos deu. Em
vez disso, protelei e fiquei, mesmo depois que Lawton já tinha ido
embora e Lucy e Neil subiram para levar Caroline para a cama, sem
conseguir resistir à atração pelo treinador, que me puxava feito um
ímã.

— Outro bebê. Uau — comentou ele quando estávamos sozinhos,
organizando a cozinha.

— É verdade. Não esperava por essa... — confessei, embora não
soubesse ao certo por que fiquei tão surpresa, pois sempre soube
que Neil e Lucy queriam outro filho.

— Nem eu — ele disse, jogando água numa assadeira, depois
colocando-a na máquina de lavar louças enquanto eu limpava a
mesa da cozinha.

— Você acha que é menino? — sondei.
— Acho que sim — ele respondeu, virando-se para olhar para

mim por cima do ombro antes de voltar a olhar para a pia. — E é
estranho porque eu nunca sinto nada em relação a essas coisas.
Vou amar ter um netinho, mas outra menininha seria ótimo
também. E, para Caroline, seria maravilhoso ter uma irmãzinha.

Concordei com a cabeça e observei as costas do treinador,
enquanto minha mente egoísta processava as implicações que isso



traria para nossa situação. Essa novidade tornaria as coisas mais
fáceis ou mais difíceis? Não havia como prever, já que os bebês têm
o poder de tornar as coisas melhores e piores ao mesmo tempo.
Lucy teria uma distração agora, mas também ficaria com os
hormônios a mil, o que com certeza revolveria o sentimento de luto.
E nada, nem mesmo as datas comemorativas, poderia destacar
tanto o vazio que havia agora em sua vida como um nascimento.

Da cozinha, ouvimos o burburinho no andar de cima, típico da
hora de dormir. Neil e Lucy tentavam negociar com Caroline, e eu
sabia que levaria pelo menos meia hora para conseguirem fazê-la
dormir. O treinador também deve ter pensando que nós dois
estávamos seguros, porque mordeu o lábio inferior e deu alguns
passos para se aproximar de mim.

— Preciso te beijar de novo — ele sussurrou, olhando para o
corredor. — Em qualquer lugar.

Estremeci e sussurrei de volta:
— Vamos voltar para a sala. É mais seguro.
Ele concordou com a cabeça e me levou até o sofá, onde nos

sentamos próximos um do outro, mas numa distância
estrategicamente segura. Conversamos sobre o bebê de Lucy por
mais alguns minutos, antes de ele ficar com a expressão séria e
dizer:

— Preciso conversar com você sobre algo importante...
— O quê? — questionei, me perguntando se o que ele tinha para

contar teria alguma relação com a investigação da NCAA.
Ele balançou a cabeça e falou:
— Não agora. Depois. — O semblante dele me deixou

preocupada, ainda mais quando ele tocou minha mão e
acrescentou: — Não se preocupe. Vai ficar tudo bem.

— Tem certeza?
— Sim. Só preciso... te contar uma coisa. Só isso.



Respondi que tudo bem, pensando agora que tinha alguma coisa
a ver com a Connie. Talvez alguma confissão de que ele ainda se
sentia fiel a ela. Que conseguia trocar a aliança da mão esquerda
para a direita, mas não se sentia capaz de se livrar dela totalmente.
Que podia me beijar, e quem sabe, talvez, fazer amor comigo, mas
não se sentia preparado para assumir um compromisso porque
sempre a amaria mais que tudo. Meu pensamento buscou outras
possibilidades, todas relacionadas à Sra. Carr, até que ele me
pediu:

— Pare de se preocupar, querida.
Em seguida, ele colocou a mão sobre a minha, levou-a até o seu

rosto e a beijou com ternura. Senti como se estivesse derretendo,
como se uma música estivesse soando em meus ouvidos, fiquei
com a visão turva, até que tudo congelou e se rompeu ao ouvirmos
a voz de Lucy atrás de nós.

— Oi — ela disse, enquanto o treinador e eu pulamos, depois
olhamos para trás, um depois do outro.

— Oi — respondi, percebendo que ele continuava segurando
minha mão. Eu a puxei imediatamente. Uma reação tardia e
desajeitada.

— Por que acabou de beijar a Shea? — ela perguntou, a voz tão
doce e inocente que me fez lembrar Cindy Lou Who em O Grinch.

— Não beijei — gaguejou o treinador.
— Sim, beijou, sim.
— Beijei a mão dela. Não ela.
— E por que beijou a mão dela? — Lucy insistiu enquanto Neil

apareceu a seu lado. Ela se virou para o marido, cruzou os braços e
anunciou: — Meu pai acabou de beijar a Shea.

Por vários segundos, ninguém se moveu nem falou, até que Lucy
deu a volta pelo sofá, sentou na poltrona de frente para nós, a
árvore de Natal atrás dela. Neil se aproximou e se sentou aos seus



pés, parecendo desconcertado. Esperei, em agonia, senti as
bochechas queimando e o suor escorrendo pelo rosto.

— Está acontecendo alguma coisa entre vocês? — Lucy
perguntou, por fim. Ela ainda não parecia zangada, mas estava
ficando menos perplexa e mais inflexível.

Nenhum de nós dois respondeu, o que soou mais claro e evidente
do que qualquer outra resposta que pudéssemos formular.

— Ai, meu Deus! — ela exclamou, olhando para mim, depois para
o pai, depois para mim de novo.

Decidi que eu tinha de falar alguma coisa, já que ela ficou me
encarando.

— Não é bem... assim — falei, embora fosse exatamente assim.
Lembrei a mim mesma de não mentir para minha melhor amiga.
Para não piorar ainda mais as coisas.

— Então é o quê? O que é isso?
O treinador se manifestou:
— Lucy. Somos amigos muito próximos. Você sabe disso.
— Nunca fui beijada desse jeito por um amigo próximo. Só Neil

me beija assim.
O treinador limpou a garganta.
— Só beijei a mão dela.
— Tá legal... Bem, então você de fato já a beijou? — Lucy

questionou, fulminando-o com os olhos.
Olhei para o treinador, grata por ela direcionar as perguntas a

ele, e fiz uma pequena oração interior para que ele mentisse só um
pouco. Porém, uma vez mais, o silêncio falou mais do que qualquer
alto-falante com o volume no máximo.

— Ah, meu Deus, Neil. Eles se beijaram — ela exclamou, olhando
para o marido.

— Foi só uma vez. Eu juro — confessei.



— Quando?
— Faz alguns dias — disse o treinador.
— Onde?
— No meu escritório — ele acrescentou.
Lucy ficou encarando o teto, depois abaixou a cabeça e a apoiou

sobre as mãos, a voz saindo abafada agora:
— Não posso... Não vou suportar isso. Não posso...
Quando tirou as mãos do rosto, ela olhou de um jeito suplicante

para Neil e murmurou alguma coisa que não consegui entender
direito. Algo como: Descubra o que está acontecendo.

Neil nos olhou com uma expressão de impotência e de decepção:
— Então, vocês dois sentem alguma coisa um pelo outro?
Silêncio.
— Olha. Acho que é melhor que contem a verdade... E aí

podemos lidar com a situação a partir disso. Basta contarem a
verdade para Lucy — ele pediu.

Ouvi o treinador inspirar o ar, exatamente como eu fiz, mas
prendi a respiração e ele soltou o ar, confessando:

— Sim. Sinto algo por ela.
— Mais do que como amigo? — Neil indagou, enquanto eu pensei

que ele nunca me pareceu assim tão forte e tão sob controle. Nem
mesmo no dia da morte de sua sogra, embora ele tenha se saído
muito bem naquela ocasião.

— Sim. Gosto dela — o treinador respondeu.
— E você, Shea? — Neil se virou para mim.
Respondi que sim, mas num sussurro.
— O quê? — Lucy disparou.
— Sim — respondi, agora mais alto.



Neil meneou a cabeça, aceitando os fatos, depois se virou para
Lucy, como se estivesse perguntando o que mais ela queria saber.

— Quando? — ela questionou, agora com as bochechas tão
enrubescidas quanto as minhas. — Quando você começou a sentir
isso por ele?

— Não antes de... — comecei, a voz vacilando.
— Não antes do quê? Antes de a minha mãe morrer? Meu pai do

céu, espero que não. Ou então... ou então...
Lucy não terminou a frase, graças a Deus, mas imaginei o que ela

estava pensando: Ou então vocês dois iriam queimar no inferno.
— Lucy. Tudo isso é muito novo — expliquei.
— Assim, do nada? — ela rebateu.
— Bem, sim... quer dizer, não... foi acontecendo

gradativamente... os sentimentos... mas o beijo... aconteceu. Sim,
do nada. De repente.

Eu estava gaguejando, me retorcendo por dentro, e esperei que o
interrogatório prosseguisse. Mas, em vez de fazer outra pergunta,
Lucy declarou:

— Quer saber? Vou me deitar. Não aguento isso. Não quero saber.
Só façam o que querem fazer... e, por favor, me deixem fora disso.

Ela se levantou e o treinador tentou segurá-la, parando em sua
frente e segurando seu braço. Ela o puxou de volta e retrucou:

— Estou cansada, pai. Boa noite.
— Boa noite, Lucy... Sinto muito se isso magoou você...
— Se?! — ela rebateu, com os olhos cheios de lágrimas.
— Sinto muito por ter te magoado — ele insistiu.
Lucy encarou o pai; seus olhos estavam frios e distantes.
— Pois não sinta. Não diga mais nada. Só espero que valha a

pena para vocês dois...



— Lucy — ele chamou, com a voz mais forte, mais insistente, e
um ligeiro traço de autoridade. — Espere.

Ela balançou a cabeça, depois saiu da sala, sem ao menos olhar
em minha direção.



Trinta e nove

— Foi horrível — disse o treinador, quando me ligou do seu
celular poucos minutos depois que saímos da casa da Lucy. Em
estado de choque, agarrei o volante e fui atrás do carro dele.

— Ela me detesta — falei, mais para mim mesma do que para
ele. Sem perceber, passei direto pela saída que levava à minha
casa, ainda atrás do treinador, a caminho da casa dele.

— Ela está com ódio de nós dois — ele comentou, como se isso
servisse de consolo.

— Você é o pai dela. Ela não pode te odiar — eu disse, me dando
conta de que esse simples fato não havia me impedido de odiar
meu próprio pai por tanto tempo. De certa forma, era mais fácil
odiar alguém da família, já que as menores traições ganhavam
proporções maiores. Mas era ainda mais fácil riscar da lista um
amigo, já que não havia nenhum laço de sangue envolvido.

— Ela tem que perdoar a gente. Daqui a algum tempo — ele
afirmou.

Perguntei-me o que ele quis dizer com daqui a algum tempo,
alguns dias, semanas ou anos, e a ideia de que essa última opção
seria possível, e que nunca também poderia ser uma possibilidade,
me fez parar no acostamento.

O treinador deve ter olhado pelo espelho retrovisor, porque
perguntou:

— Para onde você vai?
— Parei um pouco — expliquei, com as mãos trêmulas. Observei

a luz das lanternas se acenderem à minha frente enquanto ele



parou no acostamento também.
— Está tudo bem? — ele perguntou.
— E se ela nunca perdoar a gente? — sondei, pensando em todos

os ressentimentos que Lucy guardara ao longo de todos esses anos
e em todas as pessoas que ela tinha riscado de sua vida por
ofensas muito menores.

— Vai sim. Claro que vai.
— Como sabe?
— Porque somos as duas pessoas mais importantes da vida dela,

depois de Caroline e Neil.
— Não. A mãe dela é muito mais importante do que nós dois.

Essa é a questão — pontuei, olhando para o carro dele.
— Mas ela não está aqui. E isso nunca teria acontecido se Connie

ainda estivesse entre nós.
— Claro que não — afirmei, chocada com a simples ideia de que

nada, nem mesmo o menor flerte, teria sequer começado se a Sra.
Carr estivesse viva. Lembrei da época terrível em que ela estava
muito doente e de que eu não conseguia nem mesmo olhar o
treinador nos olhos. — Você acha que Lucy sabe?

— Sim. Ela sabe. Ela sabe que a gente... Não houve nenhuma
traição aqui. Ninguém mentiu.

— Nós mentimos, de certa forma — destaquei.
— Não. Só não contamos logo de cara. As coisas simplesmente

aconteceram... Ninguém planejou nada. Lucy só está chateada. Ela
precisa de tempo para processar tudo isso.

— Ela nunca vai aceitar — falei.
— Mas ela vai ter que aceitar.
— Ela não vai — insisti, me perguntando o que diabos deu em

mim. Como é que cheguei a pensar na possibilidade de que isso
daria certo?

— Sim, ela vai. Agora, vamos. Me siga.



Hesitei, depois decidi que, para onde quer que eu fosse, nada
mudaria. Então, voltei para a estrada e concordei em segui-lo.

Alguns minutos depois, estávamos juntos na cozinha da casa dele,
os dois olhando para o celular.

— Ela te ligou? — perguntei.
— Não. Ligou para você?
Balancei a cabeça.
— Desculpe. Eu não deveria ter te beijado daquele jeito. Não sei

o que me deu — ele disse.
— Mas eu deixei você me beijar. Me esqueci de onde estávamos.

Você me faz esquecer de tudo...
Ele me olhou de um jeito pensativo.
— Talvez tenha sido melhor ela ter descoberto agora. Nunca

haveria um momento suficientemente bom para um anúncio desses
— ele comentou.

— Sim, mas sinto como se tivesse estragado a novidade dela.
— Nada pode estragar a notícia do nascimento de um bebê.
— Você sabe o que eu quis dizer. Hoje era um dia importante.

Muito importante para ela. E nós fomos imprudentes...
— Eu sei... Mas agora já está feito. Não podemos mudar — o

treinador pontuou, sempre concentrado nas coisas que ele podia
controlar.

— Mas precisamos consertar o que aconteceu.
— O tempo vai fazer isso. Confie em mim. Ela vai entender.
Observei a expressão dele, querendo, desesperadamente,

acreditar que estava certo, mas pensando que era muito mais fácil
para ele ser paciente e esperar o tempo passar. O treinador não
conversava com Lucy três vezes por dia. Não precisava dela da
maneira como eu precisava. Para ser sincera eu não conseguia
imaginar o que eu faria se nossa amizade terminasse.



Suspirei, depois fui me sentar à mesa da cozinha, apoiando o
queixo sobre a mão. O treinador me acompanhou, sentou-se de
frente para mim, enquanto eu me lembrava da última coisa que ele
havia dito na sala de Lucy.

— E aí, o que você tem para me contar? — perguntei. Ele piscou
algumas vezes, o rosto inexpressivo, como se não fizesse a menor
ideia do que eu estava falando. — Você disse que tinha alguma
coisa para me contar. Antes de a Lucy aparecer.

— Ah, sim. É verdade.
— Bom, e aí? O que é?
O treinador pareceu tenso enquanto respirou fundo.
— É sobre a Sra. Carr? — perguntei. — Porque eu sei que deve

ser difícil. Entendo que você vai ser fiel a ela para sempre... como
não poderia deixar de ser — concluí com estranheza, desejando não
ter trazido o assunto à tona.

O treinador balançou a cabeça:
— Não, não é sobre a Connie. Quer dizer, tive umas emoções

repentinas nos últimos dias. Me senti culpado por estar feliz. Por me
sentir assim, contente... Mas também me sinto assim em relação ao
futebol americano. Depois de uma vitória. É como se eu me
perguntasse: “como posso me sentir feliz com um jogo se ela não
está aqui?”. E aí eu sempre volto para a mesma razão e me lembro
de que, independentemente do que você e eu façamos, nada vai
trazê-la de volta.

Assenti, familiarizada com o raciocínio, mas ciente de que ele
estava fugindo da pergunta. — E então, o que é? — insisti.

Mais alguns segundos se passaram, até que ele pigarreou e
contou:

— É sobre o passado. Uma coisa que aconteceu muito tempo
atrás.

Fiquei congelada, minha mente levantando todas as
possibilidades, rezando para que ele não tivesse nenhuma outra



mulher enquanto a Sra. Carr estava viva. Talvez ele tivesse tido um
caso com uma colega. Ou com alguma outra mulher que encontrou
no meio do caminho. Ou, pior ainda, uma aluna ou mesmo uma
tiete da Walker. Talvez fosse alguém que eu conhecesse, alguém
que tivesse estudado comigo. Não consegui suportar nenhuma
dessas possibilidades, mas falei para mim mesma que meus
sentimentos continuariam os mesmos. Nada poderia mudar o que
eu sentia por ele.

— Há quanto tempo? — perguntei.
— Quando você e o Ryan ainda estavam na faculdade. — Ele

inspirou o ar profundamente, depois soltou e disse: — Lembra
daquela garota que o Ryan namorou na faculdade? Aquela antes
dessa com quem ele se casou? Tish Termini?

— Sim — respondi, a cabeça a mil. Óbvio que o treinador não
tinha se envolvido com Tish.

— Bom... na noite antes de sairmos da cidade para o Cotton
Bowl, eu estava no meu escritório, fazendo algumas coisas, quando
ela apareceu para me ver.

Esperei, me preparando para o pior. Ele continuou:
— Ela estava muito abalada e disse que tinha uma coisa

importante para me contar. Então, pedi que se sentasse. Aí ela
começou a me contar a história sobre uma briga feia que havia tido
com Ryan na noite anterior. Acho que nós dois entendemos agora...

— Sim — falei, me corroendo por dentro enquanto mudava
totalmente meus pensamentos.

— Então, ela me contou que o Ryan a tinha atacado. Perguntei o
que ela quis dizer com “atacar”, e ela explicou com todas as letras.
Disse que ele a empurrou, a agarrou e a forçou a fazer sexo com
ele.

— Ele a estuprou? — questionei. A palavra deixou um gosto
amargo na minha boca.



— Bem, ela não disse exatamente isso. Mas, sim... foi isso que
ela alegou. Que fez sexo com ele contra a própria vontade. Então,
sim. Ele a estuprou.

Fiquei olhando para ele, desfalecendo por dentro, enquanto me
lembrava de como me senti quando ele me jogou na cama naquela
outra noite, no quanto fiquei assustada mesmo quando tentei dizer
a mim mesma que aquele era apenas Ryan, meu namorado, e que
nunca me machucaria de verdade. Mesmo com minhas lembranças
terríveis, era impossível acreditar no que o treinador estava me
contando agora.

— E então? O que foi que você disse? — perguntei, ansiosa.
— Disse que aquela era uma acusação muito grave e que era

melhor que ela tivesse certeza do que estava dizendo.
— E?
— E ela disse que tinha certeza.
— E aí, o que aconteceu? — pressionei.
— Perguntei a ela por que não tinha ido à delegacia para

registrar a ocorrência. Ela disse que estava assustada e em estado
de choque, e queria falar comigo primeiro. Perguntou se eu
acreditava nela, e eu respondi que isso não fazia a menor diferença
e que, se ela tinha sido violentada, precisava ir à delegacia
imediatamente.

— Você acha que ela estava mentindo?
O treinador ficou me olhando por um bom tempo antes de

responder:
— Não vi nenhum hematoma nem machucado nela. Não havia

nenhum sinal de violência física...
— Mas não precisaria ter, necessariamente. Nem sempre o

agressor deixa marcas visíveis — pontuei.
— Eu sei disso. Mas também sei que ela não tinha uma reputação

muito boa. Meus assistentes me contavam algumas coisas ruins
sobre ela. Que, mesmo com Ryan, ela vivia em danceterias, caía na



noite por aí, bebendo, fumando... E eu tinha ouvido falar que ela
violou o código de conduta por ter colado em uma prova. Então, ela
não era a mais confiável das garotas. E o Ryan era... bem, o Ryan
era o Ryan. O garoto de ouro. Candidato ao troféu Heisman. Bom
aluno. Ficha limpa.

— Então você não acreditou nela? — questionei, querendo saber
logo o desfecho.

— Não. Não acreditei.
— E você não fez nada? — questionei, sentindo a circulação

sanguínea pulsar no meu ouvido.
— Shea, você precisa entender.... Eu não sabia o que sei hoje. Só

contava com os fatos daquela época. E, com base neles, o que ela
contou não fazia sentido. Pensei mesmo que Tish estivesse fingindo
tudo aquilo, tramando alguma vingança porque Ryan tinha
terminado com ela. Pensei que ela quisesse que eu o deixasse de
fora do jogo. Que ficasse furioso e o punisse da pior forma que se
pode fazer com um jogador. E, mais que do isso, mais do que
destruir a sua carreira de jogador, eu tinha ciência de que esse tipo
de acusação poderia arruinar a vida de um jovem. É claro que é
algo muito sério, quando é verdadeiro, mas, quando não é, também
é uma coisa muito séria. Na época, não achei que fosse verdade.
Nem uma partezinha de mim acreditava naquela garota.

— Você pelo menos conversou com Ryan? E perguntou para ele?
— Sim, claro que sim. Logo que Tish saiu, liguei para ele do meu

escritório e perguntei o que tinha acontecido. Ele me contou uma
história que fez mais sentido que a versão dela. Uma história que
acabou fazendo a minha cabeça e me convencendo.

— E o que foi que ele te contou? — indaguei, sabendo quão
convincente e astuto Ryan poderia ser.

— Ele me contou que tinha terminado com Tish e que ela estava
muito chateada. Muito mesmo. E que ela veio para cima dele,
furiosa, e ele só tentou se defender. Desse jeito. — O treinador
ergueu as mãos, protegendo o próprio rosto. — E aí, ele disse que



tentou tirá-la do apartamento, mas ela se recusou a sair. Ele jurou
para mim que não a machucou. E foi isso.

O treinador ergueu as mãos no ar e balançou a cabeça.
— Foi um “disse me disse”, e eu simplesmente não acreditei na

garota. Na minha cabeça, ela não era uma pessoa confiável. Ele
era. Então, foi isso. Preferi a palavra dele à dela. Alguns dias
depois, fui falar com ela.

— E?
— E ela mudou o tom, mudou a história, pelo menos uma parte.

Manteve a parte em que ele a tinha agredido, mas disse que o sexo
tinha sido “um pouco consensual”.

— Um pouco?
— Exatamente. Ou foi consensual ou não foi. Concorda?
— Talvez ela estivesse com medo. Talvez soubesse que você não

acreditava nela.
— Ou talvez tenha inventado essa parte.
— Talvez — concordei, sabendo que, por mais improvável que

parecesse, essa era uma possibilidade. — Então foi isso?
O treinador fez que sim com a cabeça, evitando olhar nos meus

olhos.
— Você não fez mais nada? — perguntei, com o coração

apertado.
— Você precisa se lembrar, Shea, que existem regras para essas

coisas. Regras que dizem que o treinador tem que relatar todos os
incidentes para o reitor da universidade, para o diretor esportivo ou
para a polícia. Ou, ainda, para os três. Mas, naquela época, não
havia nada de concreto. E eu nunca tinha lidado com algo parecido
antes...

— Você contou para Connie? — perguntei, sem saber ao certo por
que aquilo importava para mim.

— Não.



Fiquei olhando para ele, paralisada, sem perguntas.
— Isso... muda as coisas? — ele perguntou, com a voz suave.
Comecei a responder que não, porque queria que fosse verdade.

Mas, então, pensei em Tish. Para ela, tudo tinha mudado. E para
Ryan também. Talvez até para Blakeslee e para mim. Diabos, tinha
mudado todo o curso da história. Se o treinador tivesse acreditado
na versão de Tish, pelo menos o suficiente para denunciar o caso,
toda a trajetória da carreira de Ryan teria sido diferente. Ainda que,
em última instância, ele fosse absolvido das acusações,
provavelmente não teria ganhado o troféu Heisman daquele ano,
ou não teria conseguido uma posição tão alta na escalação. O que
afetaria o Walker, também. Sem Ryan em campo, nós certamente
não teríamos ganhado o Cotton Bowl; e, sem aquela vitória, havia a
possibilidade de não termos seleção de iniciantes nos anos em que
se seguiram, muito bem-sucedidos, por sinal. O Walker poderia não
estar prestes a disputar um campeonato nessa temporada, e o
treinador não estaria sentado aqui, hoje, nesta cozinha.

Ele me chamou pelo nome, muito mais preocupado do que estava
na sala da Lucy.

— Sim? — respondi.
— Se eu pudesse voltar atrás, mudaria a forma como lidei com

tudo. Teria feito alguma coisa. Eu realmente pensei ter feito a coisa
certa, mas agora vejo que deixei aquela garota muito mal. — Ele
fez uma longa pausa, depois limpou a garganta. — Naquele dia,
quando entrei no seu quarto e vi o Ryan lá, em cima de você... Foi
quase como se eu estivesse lutando por vocês duas.

Assenti, como se tivesse aceitado a explicação, mas não consegui
deixar de sentir que meia dúzia de socos na sala do meu
apartamento não poderiam consertar o passado, e senti vontade de
me afastar dele de um jeito que me assustou.

— Fale comigo, Shea. Me diga no que está pensando — ele pediu.
— Não sei. É muita coisa para digerir...
— Está brava?



— Não — respondi, desejando que fosse tão simples assim,
sabendo que a raiva tem uma forma mais rápida de se aquietar e
de passar do que esse tipo de decepção.

— E então? — ele disse.
Abri a boca, mas não consegui encontrar as palavras para

descrever o sentimento de desorientação e de desilusão. A
sensação de questionar tudo em que eu sempre acreditei. A
investigação da NCAA era uma coisa. Mas essa era outra questão,
algo que eu não poderia descartar nem explicar tão facilmente.

— Sinto muito, Shea — ele afirmou.
— Sei que sente — falei, pensando em Lucy, depois em Ryan, e

me perguntando se as desculpas, às vezes, simplesmente não
bastam ou vêm tarde demais.

— No que está pensando? — questionou.
— Que é melhor eu ir para casa agora.
Assim que as palavras escaparam, mudei de ideia e esperei que

ele contestasse o que eu disse. Queria que ele dissesse e que
fizesse todas as coisas que o tornavam um grande treinador. Queria
que ele fizesse tudo da melhor maneira possível, como sempre
fazia.

Porém, ele simplesmente assentiu e disse que tudo bem. Em
seguida, me levou até a porta, me deu um abraço platônico,
seguido de um beijo na bochecha, como se também tivesse
percebido que algo havia mudado entre nós e estivesse se
rendendo a um novo status.

— Então, você vai para Chicago amanhã? — perguntei,
enrolando, tentando fingir que estava tudo normal, como se alguma
coisa tivesse transcorrido normalmente naquela noite. Até mesmo a
decoração da árvore de Natal tinha sido uma farsa para a trilha
sonora de Harry Connick, Jr.

— Sim. Vou te ligar da estrada — ele disse, também fingindo.



— Ótimo. — Meneei a cabeça enquanto ele esticou o braço e
abriu a porta para mim, segurando-a. Dei um passo até a varanda,
ainda protelando. Mariposas dançavam ao redor das luzes, e uma
delas pousou sobre meu rosto. Eu a espantei com cuidado, tocando
suas asas macias, mas continuei olhando para ele, esperando por
algo mais.

Como ele continuou em silêncio, chamei-o pelo nome. Clive.
Havia certa urgência na minha voz, uma necessidade imperiosa.

— O que foi, Shea? — ele perguntou com a voz suave, ainda
segurando a porta aberta.

Não respondi. Ele me puxou de volta para dentro da casa,
soltando a porta. Em seguida, fechou a porta da frente e colocou os
braços ao meu redor, dessa vez me abraçando de verdade.

— Por favor, não vá. Ainda não. Não desse jeito — pediu.
Abracei-o da maneira mais firme que pude e desabafei:
— Por que eu sinto como se tivéssemos perdido?
— Porque perdemos. Perdemos porque eu falhei. Fui um mau

exemplo de liderança. A culpa é minha. Assumo totalmente a
responsabilidade por isso.

Não contestei sua afirmação, pois acreditava que fosse
verdadeira. Culpei-o por estarmos ali. Culpei-o por não denunciar o
incidente. Por não ter feito mais. Mas, ainda assim, deixei que ele
se inclinasse e me beijasse, devagar, depois com mais intensidade.
A barba áspera machucou meu queixo, mas eu retribuí o beijo de
maneira muito intensa, segurando sua nuca, arranhando seu peito e
suas costas, escorregando a mão até a parte de trás da calça jeans.
Tentei manter a mente vazia, me concentrando apenas no contato
físico, no som da sua voz sussurrando o meu nome. E, por alguns
segundos, funcionou. Seus beijos apagaram todos os meus
pensamentos, até que me peguei dizendo:

— Quero você. Por inteiro.



Ele continuou me beijando, as suas mãos nas minhas costas e no
meu quadril, depois na barriga e nos seios, então fiz o meu pedido
mais uma vez e de forma mais clara:

— Faça amor comigo.
— Agora? — ele perguntou, antes de descer para minha nuca, a

respiração quente em meu ouvido.
— Sim. Agora — respondi, puxando-o e levando-o do hall para o

corredor.
Demos alguns passos, até que ele falou:
— Shea... Espere. Vamos com calma.
— Não. Agora — falei, ainda andando, puxando-o até o seu

quarto. Depois, mudei de ideia e o levei até o andar de cima, para
o quarto de hóspedes.

— Por que a pressa? — ele perguntou, segurando meus braços,
me fazendo parar.

— Esta pode ser a nossa única chance.
Ele me olhou fundo nos olhos, depois assentiu e entendeu. Todos

que amam esportes sabem que, às vezes, temos uma única chance.
Às vezes não podemos nos dar ao luxo de pensar, esperar,
tampouco planejar. Às vezes é preciso seguir em frente e aproveitar
o momento, a sua melhor, última ou até mesmo única chance. E
talvez aquela fosse a nossa. E se eu não conseguisse superar o que
tinha acontecido anos atrás? E se Lucy não conseguisse aceitar o
que estava acontecendo entre nós dois? Tudo poderia acabar antes
mesmo de ter começado de fato.

Acho que ele compreendeu tudo isso, mas, mesmo assim,
balançou a cabeça e disse que não.

— Por que não? — questionei, tomada por uma série de emoções.
Frustração, confusão e culpa. Sim, sempre a culpa. — Por causa da
Lucy? — Olhei para o corredor em direção ao quarto dele. — Ou por
causa da Connie?



— Não. Por sua causa. Por causa da gente. Porque temos
algumas coisas para resolver. E temos que ter disciplina. Ser
pacientes.

— E se não conseguirmos resolver essas coisas?
— Vamos conseguir — ele afirmou.
— Como você sabe? — Procurei respostas em seus olhos e nas

linhas do seu rosto. Ele continuava tão forte e sexy como sempre,
mas parecia mais velho que o habitual. Parecia ter a idade que
realmente tinha. Velho demais para mim, pensei pela primeira vez.

— Não sei. Mas tenho esperança de que vamos conseguir.
— Ah, tem esperança? — retruquei, com um tom de

aborrecimento na voz que me deixou assustada.
— Sim.
— Estou com raiva — confessei, compreendendo, por fim, a

emoção que vinha reprimindo.
— De mim?
— Sim — respondi, chocada com aquele sentimento e por

perceber que eu poderia sentir raiva do treinador. — Você tinha que
ter denunciado. Deveria pelo menos tê-la ajudado a fazer a
denúncia.

— Sim, eu deveria. Sei disso agora. Mas, Shea... Juro por Deus
que não acreditei que ele a tivesse estuprado. E ainda não acredito.

Fiquei olhando para ele, pensando que essa era a resposta
errada, sentindo uma nova onda de indignação, dessa vez por Tish.

— A questão não é essa. A decisão não cabia a você — rebati.
— Mas eu acreditei que sim. Por isso tomei a decisão de não

fazer nada.
— E o Escalade do Cedric? — indaguei, agora andando pelo

corredor.
— O que é que tem?



— Você sabe. O carro que ninguém próximo ao Cedric poderia ter
bancado — acrescentei, me colocando completamente como uma
repórter investigativa.

— Isso é uma pergunta? — ele questionou, adotando a voz
irritadiça das coletivas de imprensa. — Ou uma acusação?

— Você acha mesmo que tudo bem? Que não houve nada demais
no fato de Cedric ganhar aquele carro? Só porque ele era pobre e...
ser um bom garoto justifica que podemos quebrar as regras? Ou foi
porque você queria muito que ele jogasse pelo Walker? — Ele abriu
a boca para responder, mas eu continuei, apontando para ele: — E
Reggie? O que você realmente sabe sobre essa investigação? O que
você está escondendo? Porque eu quero saber a verdade. Quero
saber o que você faria para ganhar.

Seu olhar passou de chateado para magoado, o tom azulado
ficando diferente, mais profundo.

— Bom, eu jamais permitiria que uma garota fosse estuprada, se
é isso que você está...

— Mas fingiria que nada estava acontecendo, não? — pressionei
com a voz trêmula. Odiei a mim mesma por fazer essas perguntas,
mas me odiaria mais ainda se não as fizesse.

— Olhe, Shea. Se uma parte de mim, uma pequena parte ao
menos, acreditasse que Ryan tivesse feito mal àquela garota, eu o
teria denunciado. E eu jamais, nunca, permitiria que você saísse
com ele. Pense nisso.

— Estou pensando — falei, encarando-o, com os braços cruzados.
— E? — questionou, erguendo a voz.
Respirei fundo, agora à beira das lágrimas que consegui conter.
— Desde quando eu era garotinha, e assistia àquelas coletivas de

imprensa da SMU que mais pareciam uma sentença de morte,
pensei que você realmente fosse diferente. Pensei que fosse um
dos caras bons. Diferente dos outros treinadores. Diferente do meu
próprio pai. Você era um dos poucos que nunca trapaceariam. Um



dos poucos que acreditava que uma vitória significava... tudo. A
única coisa que realmente importava — eu disse, citando Vince
Lombardi, seu herói.

O treinador balançou a cabeça.
— Uau. E você acha que fazer amor comigo simplesmente

mudaria isso? — Ele se movimentou no espaço que havia entre nós,
uma huddle entre duas pessoas.

— Me diga — falei.
— Te dizer o quê? O que você quer saber?
— Quero saber se... uma vitória significa tudo para você.
— Você acha que sim, Shea? É isso que você acha?
— Você escolheu não contar sobre o incidente por causa do

Cotton Bowl? E se a temporada tivesse acabado ali? E se Ryan fosse
um “camisa vermelha”? Ou estivesse suspenso? Você teria agido de
forma diferente? Teria levado a história de Tish mais a sério?

— Escolhi não contar sobre o incidente porque não acreditei
naquela garota — ele retrucou, agora gritando e apontando para
mim. — Ouça, Shea. Eu sou o técnico principal de um grande
programa de futebol americano...

— O que significa que tem responsabilidade. — Aumentei minha
voz, e falei tão alto quanto ele.

— Sim! Sou responsável por noventa jogadores. Se eu tivesse
tirado Ryan, teria penalizado outros 89 jogadores que tinham se
matado durante o ano inteiro. Alguns deles passaram até mais de
um ano treinando... foram quatro anos. Eu teria penalizado seus
familiares e amigos. Teria punido toda a minha equipe técnica e
todo o corpo discente e os ex-alunos da Walker. Cada homem,
mulher e criança que se doa pelo Walker. Doam seu sangue, seu
suor, suas lágrimas, seu dinheiro, tempo e coração. Eu poderia ter
arruinado a carreira do Ryan. Mudado completamente o futuro dele.

— Mas, se ele estuprou Tish...



— E se ele não fez isso? Você consegue imaginá-lo fazendo isso,
Shea?

Hesitei por um momento, depois balancei a cabeça.
— Não, não consigo imaginá-lo fazendo isso. Mas, ainda assim,

eu teria feito a denúncia. Só para ficar do lado seguro.
— Bem, que bom para você, Shea. Tomar uma decisão como essa

podendo olhar quinze anos para trás e com muito mais informação
do que eu tinha. Obrigado por esse clássico sermão de segunda-
feira que os quarterbacks normalmente recebem. Exatamente como
fazem aqueles idiotas que aparecem só para assistir aos meus
jogos e julgar o meu trabalho.

— É diferente de questionar um lance de jogo...
— Eu sei disso, Shea. Assim como também sei que cometi um

erro. Um erro terrível. Não acredito que ele a estuprou, mas não
tenho a menor dúvida de que ele fez alguma coisa com ela. E sei
que eu deveria ter feito mais naquela ocasião... E estou assumindo
a responsabilidade e admitindo o meu erro. Eu mudaria as coisas,
se pudesse. Mas não posso.

— Que tal tentar consertar o que aconteceu?
— Como?
— Pedindo desculpas para Tish?
— Já fiz isso. Gostaria de ler a carta? Está lá na minha

escrivaninha. Vá lá e leia! Vá! E me diga o que mais eu deveria
fazer. Me entregar? Penalizar o meu time inteiro, que não tinha
nada a ver com isso? Acabar com o programa, quinze anos depois?
É isso que você quer? Se é o que quer... vá e faça você mesma.
Você é uma repórter. Escreva uma matéria. Escreva essa maldita
matéria, Shea. E inclua nela o que Ryan te fez. Escreva sobre tudo!
Vai ser uma notícia e tanto! — Eu o encarei, sem voz, mais confusa
do que nunca. Ele quebrou o silêncio, por fim: — Não sou perfeito,
Shea. Nunca aleguei que fosse. A mídia fez isso. A mídia adora uma
matéria preto no branco... E sabe por quê? Porque nunca é preto no



branco. Nunca. Não sou o santo que pintam. E não sou o demônio
que eles adorariam retratar se soubessem... disso.

— Disso o quê? — perguntei, porque ele gesticulou entre nós
novamente.

— Bom, para começar, se soubessem que estou envolvido com
uma mulher que praticamente criei... a melhor amiga da minha
filha. A repórter que está fazendo a cobertura da investigação da
NCAA sobre o meu programa.

— Vou renunciar ao cargo — contei, e, embora essa tenha sido a
primeira vez em que a ideia me passou pela cabeça, me senti
segura de minha decisão.

— Você não vai fazer isso. Porque isso é o de menos... Isso não é
nem uma notinha de rodapé comparado a essa história semelhante
à de Paterno que temos aqui. Esqueça a acusação duvidosa de
estupro. Há ainda uma acusação de agressão que joguei debaixo do
tapete na véspera do Cotton Bowl.

— Isso não tem nada a ver com o caso de Paterno e a Penn
State.

— Eles vão dizer que sim.
— Não é verdade.
— A verdade não importa.
— Você não acredita no que está dizendo. É claro que importa.
— Ok, ouça, Shea. E é bom que ouça bem, porque eu apostaria a

minha vida em relação ao que vou te dizer. Aquela decisão que
tomei no meu escritório, quinze anos atrás foi errada. Mas não teve
nada a ver com ganhar um jogo de futebol americano. Nunca teve
nenhuma relação com ganhar algum tipo de jogo.

— E teve relação com o quê? — questionei, minha voz vacilando.
— Com lealdade. Compromisso com as pessoas que se ama. Sua

esposa. Sua família. Seus amigos. Seu time. Dar tudo de si e fazer o
melhor com o que tem, em cada momento em que se está. E foi
isso o que eu fiz naquela noite no meu escritório. É isso que eu faço



em campo. E é isso que estou fazendo exatamente agora para me
defender diante da mulher que amo.

— Você me ama? — questionei, sentindo o coração sair pela
boca.

— Sim, eu te amo. Estou perdidamente apaixonado por você. Te
quero mais que tudo. E muito mais do que ganhar um maldito jogo
de futebol americano. Até mais que ganhar um campeonato
nacional.

— Acredito em você — sussurrei, sentindo os joelhos
fraquejarem. — Acredito em você.

— Bom, já é um começo. Um bom começo — ele disse.



Quarenta

Na manhã seguinte, minha mãe me ligou e pediu que eu fosse até
a sua casa, imediatamente, pois estava com dor no peito. Então fui
correndo até lá, e a encontrei no banheiro, vestindo um de seus
inúmeros robes de seda e colocando os cílios postiços, que ela
usava quase todos os dias, sem nenhuma ocasião em especial.

— Como você pôde fazer isso? — ela gritou quando entrei,
virando-se para olhar para mim. Achei que estivesse se referindo ao
término com Ryan, sobre o qual eu havia lhe contado por e-mail,
mas tive a sensação de que Lucy havia conversado com ela na noite
anterior.

— Como eu pude fazer o quê? — questionei, praguejando contra
mim mesma por acreditar naquele choro uivante.

— Clive — falou, balançando a cabeça.
— Então você não está com dor no peito?
— Estou com uma tristeza profunda, é isso o que tenho. E,

sinceramente, pensei que tivesse te educado melhor do que isso.
— Ah, por favor, mãe — retruquei, me preparando para o ataque

que estava prestes a começar. — Pare de exagerar. Você nem sabe
o que aconteceu.

— Não banque a idiota comigo, senhorita! Lucy me ligou. Já
estou sabendo de tudo!

— E que “tudo” é esse de que você sabe, então? — questionei,
fazendo o sinal de aspas no ar.

— Que você e o Clive têm um... caso.



— Um caso. Certo — falei, determinada a não discutir com minha
mãe. Lucy poderia estar envolvida na questão, mas minha mãe não
tinha nada a ver com o assunto.

— Lucy é sua melhor amiga, Shea. É como sua irmã — ela
comentou, usando uma pinça para puxar os outros cílios do pacote
plástico. Passou pela minha cabeça que tudo nela era forçado, uma
encenação após a outra, e a raiva se transformou em calmaria
enquanto ela encaixava os cílios no devido lugar. — Isso está
errado. Completamente errado!

— Você está com ciúmes — murmurei, porque parte de mim
acreditava que havia certa verdade naquilo. Se alguém fosse
resgatar a viúva, essa pessoa deveria ser ela. E o faria imitando a
falecida; se tivesse Clive, ela poderia realmente se transformar em
Connie.

— Está muito errado!
— Por que está errado, mãe? O que tem de errado em amar

alguém?
Sei que eu parecia uma adolescente apaixonada e ingênua, mas

me ocorreu que até para elas, quando muitas vezes tudo parece
resolvido, suas mães críticas e de mente pequena acabam levando
as coisas a mal. Especialmente as mães que continuam aplicando
cílios postiços durante uma suposta crise.

— Mas está... errado — repetiu. — Clive é praticamente da nossa
família. E Connie era a minha melhor amiga. É uma grande traição.

— Não é traição, mãe, porque a Connie morreu. — Mantive minha
voz e minha expressão suaves para abrandar a dureza daquelas
palavras. Mas era a verdade. Connie se foi, portanto eu não estava
roubando o marido dela. Na verdade, eu acreditava, sinceramente,
que ela aprovaria o nosso relacionamento e até torceria por nós
dois.

— Sabe o que isso parece? — minha mãe perguntou, fazendo
cara de quem tinha acabado de receber um golpe.



— Mãe, por favor. Eu só quis dizer que isso jamais teria
acontecido se Connie não tivesse morrido. Só isso.

— Bem, eu continuo aqui. E Lucy também. E Neil. Lawton.
Caroline. E não é justo com nenhum de nós o que vocês dois estão
fazendo.

— Caroline? — indaguei, cruzando os braços. — Sério? E o feto
que está na barriga de Lucy? Também estamos sendo injustos com
ele?

— Que feto?
— Lucy está grávida. Ela ligou para fazer fofoca de mim, mas

deixou de lado a novidade?
— Bom, isso mostra o quanto ela está magoada com você. E,

para seu conhecimento, Shea, mulheres grávidas ficam emotivas...
frágeis... Você não podia fazer isso com ela nesse estado. — Minha
mãe fez uma pausa, depois voltou a se irritar, virando-se para me
olhar no rosto e esbravejar comigo um pouco mais: — Você não
pode fazer isso de jeito nenhum! Se coloque no lugar dela. E se ela
estivesse namorando o seu pai?

— Eu diria que ela merece algo melhor.
Minha mãe se distraiu temporariamente de seu ritual de beleza

para se ater à satisfação de qualquer demonstração de desrespeito
lhe traria.

— Amém. — Ela se virou para o espelho e acrescentou: — Ele
tem o pênis muito pequeno. Seu pai.

— Mãe!
— Ué, é verdade.
— Ótimo. Então eu diria que ela merece algo melhor... e um pênis

maior. Mas, se o meu pai, com seu pênis minúsculo, a fizesse feliz,
eu diria para ela seguir adiante. Conseguiria superar e aceitar.

— Eu não falei minúsculo. Falei muito pequeno. E a questão é
que eu não acho que Lucy vai conseguir aceitar isso. É
simplesmente... muita coisa para ela.



— Ela te disse isso? Disse que não vai conseguir aceitar?
— Sim. Ela me disse que nunca vai conseguir aceitar isso e que

você vai ter que escolher.
— Escolher? Quer dizer, tipo um “ultimato”?
— Sim. Escolher. Simples assim. Continuar namorando o Clive —

explicou ela, revirando os olhos. — Ou continuar amiga dela. Ou um
ou outro. Os dois não. — Ela ergueu as mãos no ar, como se
estivesse se rendendo, e disse: — Ei! Eu só estou transmitindo o
recado. Não me culpe!

— Mãe, a gente usa essa expressão quando está simplesmente
dando um recado, não quando se está do lado de alguém.

— Eu não estou do lado dela. Estou do lado do que é certo. E isso
não está certo. Não vai dar certo. Você seria a madrasta da Lucy!
Seus filhos seriam meios-irmãos dela!

— E quem está falando de filhos aqui? Eu nem sei se quero ter
filhos.

— Não seja boba. É claro que você quer ter filhos. Se não quer
pensar em Lucy, pense em você mesma. No seu próprio futuro.

— Mãe. Venho te falando isso praticamente a minha vida inteira.
Não quero as mesmas coisas que você. Não sou você. Alguma vez
você me ouviu? — Então, coloquei o dedo na ferida. — O meu pai
me entende.

— Você contou pra ele sobre isso? Quando?
— Quando ele veio pra cá. Um dia depois da Ação de Graças.
— Ah, que legal. E tenho certeza que ele te apoiou cem por

cento, não é? Parece que estou ouvindo ele dizer: “Faça o que te
deixar feliz... não importa se isso vai machucar outra pessoa!”. Tal
pai, tal filha.

Senti como se tivesse levado um tapa na cara, em choque pela
comparação, mas fiquei me perguntando se tudo aquilo realmente
não era injusto. Talvez meu pai e eu fôssemos mesmo parecidos.
Ou talvez minha mãe não passasse de uma grande hipócrita. Afinal,



para começo de conversa, ela não tinha roubado o meu pai de
Astrid e Bronwyn pensando que estava tudo acabado entre eles?
Que ela não tinha nada a ver com o fim do relacionamento deles?
No fim das contas, todo mundo, em algum momento da vida, não
se ilude com a sua própria narrativa?

— Bom. Pelo menos o meu pai assumiu os seus erros. E pelo
menos ele vê claramente as escolhas que fez, enquanto você
continua a culpá-lo pelo que acontece de errado na sua vida.
Mesmo depois de todos esses anos. Continua parada nos anos 1980
com suas frustrações de mocinha ferida.

Ela me encarou, os lábios contraídos como uma velha atriz de
Holly-
wood, uma expressão que ela muito provavelmente aprendeu
assistindo a filmes do TCM.

— Você é muito corajosa — comentou, depois de quebrar o
silêncio. Sua voz estava estável, triste e livre de qualquer sinal de
melodrama. — Sua melhor amiga perdeu a mãe. E você vai atrás do
pai dela antes mesmo de completar um ano da morte?

— Eu não fui atrás dele. Não foi assim — retruquei, olhando para
os meus pés, pensando no treinador, em Ryan e em Tish.

— É traição, Shea. Esse é o ponto principal. Mesmo que esteja
perdidamente apaixonada pelo treinador, continua sendo uma
traição para Lucy. Ainda mais depois de tudo o que ela e Connie
fizeram por você em todos esses anos. Elas te deram uma infância
feliz. — Sua voz vacilou. — Percebe? Percebe o quanto nós duas
devemos a elas?

Não respondi à pergunta, só me virei e saí pela porta, sentindo
uma pontada no estômago, porque eu sabia que nesse ponto ela
estava certa. E, também, porque, entre todas as coisas deste
mundo que ela poderia ter dito, me chamar de traidora era a que
mais me machucava.

Quando cheguei ao trabalho, mais ou menos uma hora depois,
passei direto pela minha baia e fui até a sala de Smiley.



— Tem um minuto? — perguntei, enfiando a cabeça na porta
entreaberta.

— Tenho exatamente seis — ele respondeu, olhando para o
relógio. — A menos que você comece a me entediar. Nesse caso,
serão três.

— Tudo bem — falei, pensando que o meu futuro, ou pelo menos
parte dele, seria decidido nos próximos três ou seis minutos.

Entrei no escritório dele e fechei a porta, mas não me sentei.
— Acho que não posso trabalhar mais aqui. Pelo menos não

fazendo a cobertura da Walker — confessei, forçando as palavras
antes que eu mudasse de ideia.

— O quê? É alguma piada? Está indo para a ESPN?
— Não. Simplesmente não consigo ser imparcial — desabafei,

aliviada pela minha confissão. Eu não tinha certeza se poderia
sacrificar a relação com minha melhor amiga por amor, mas com o
trabalho a história era diferente. — Não consigo ser imparcial sobre
essa investigação. E, a propósito, acho que estão caçando pelo em
ovo. Não consigo ser imparcial em relação ao futebol americano da
Walker. E, definitivamente, não consigo ser imparcial em relação ao
treinador Carr.

Smiley abaixou a cabeça, levando a testa à palma da mão,
fechou os olhos, exasperado, e, depois de alguns segundos, se
recompôs e disse:

— Não consegue por que estudou lá?
— Sim, senhor. Porque estudei lá. Mas também porque... estou

tendo um relacionamento... com o treinador Carr.
— Um relacionamento? — Ele cuspiu a palavra, o rosto mudando

de cor.
— Sim, senhor Digo, é mais ou menos isso, sim.
— Ah, que merda, Rigsby. Pare de me chamar de senhor agora.

Você está namorando um cara da minha idade.



Resisti à vontade de dizer que ele era muito mais velho que o
treinador:

— Desculpe por não ter contado antes.
— Antes? — esbravejou. — Há quanto tempo vocês estão juntos?
— Não faz muito tempo.
Smiley me encarou, depois murmurou alguma coisa que pareceu

algo como: Meu pai do céu. Pela madrugada!
— Sinto muito. Você me deu uma chance e tem sido muito justo

e bom comigo, não merecia isso. Eu te falei que poderia ser
imparcial, mas não posso. Porque quero de todo coração que o meu
time ganhe. E é isso que eu sempre vou desejar, enquanto for o
meu time. Eu detesto a NCAA por estragar essa temporada. Ou por
tentar. E eu faria tudo que estivesse ao meu alcance para zelar pelo
programa, porque acredito nele, acredito que é um programa
decente, ótimo, liderado por um homem excelente e correto...
Então, quantos minutos mais nos restam?

— O suficiente para eu te mandar para o olho da rua.
— Foi isso o que pensei — falei, me virando para a porta. — Vou

pegar as minhas coisas.
Smiley balançou a cabeça e falou:
— Espere. Não precisa sair tão rápido assim. Tenho uma coisa

para dizer a você. Em resposta à sua confissão sublime. — Ergui as
sobrancelhas, esperando. Ele continuou: — Não existem jornalistas
esportivos imparciais. Todos que estão nessa área amam esporte e
começaram como fãs. E, quando se está cobrindo um time que se
ama ou odeia, ou mesmo um outro pelo qual se sente indiferente,
sempre há certa parcialidade, porque o desempenho de um exerce
um impacto sobre o seu time, pelo menos indiretamente. E, mesmo
quando você assiste a um jogo cujo resultado não lhe importa nem
um pouco, seja qual for, porque não haverá nenhuma implicação
para o seu time, mesmo assim você ainda se importa! — Ele bateu
a mão espalmada sobre a mesa, e eu me contraí, tanto pelo
barulho quanto pela dor que ele deve ter sentido. — Você pode



dizer que não se importa, mas dentro de poucos segundos, começa
a se importar. Vai torcer pelo time inferior. Ou pela recuperação do
quarterback. Ou pelo armador jovem que superou o rompimento de
algum ligamento do joelho. Ou pelo treinador cuja esposa acaba de
morrer de câncer! De alguma forma, você acaba se importando, por
mais que não dê a mínima!

Agora, Smiley estava gritando, e, quando desviei o olhar, peguei
Gordon e mais meia dúzia de colegas nos encarando através da
parede de vidro.

Então, se acalmando um pouco, ele acrescentou:
— E o mais importante: toda competição tem sua importância, e

deve ter mesmo. Alguém vai ganhar e outro vai perder, e se alguém
importa para quem está jogando, também deve ter importância
para nós. Sempre. Não foi isso que você me disse quando nos
encontramos pela primeira vez no Bob’s? Que um bom repórter faz
com que os outros se importem com um atleta olímpico russo
qualquer?

Fiquei encarando-o, me sentindo totalmente confusa agora.
— Está me dizendo que ninguém pode ser imparcial de verdade?
— Sim. É exatamente isso que estou dizendo.
— E... tudo bem?
— Sim.
— Então posso continuar no meu trabalho?
— Não. Você está demitida. Porque você, Rigsby, não pode nem

mesmo fingir que é uma profissional imparcial agora. E foi a única
coisa que eu te pedi. Pedi para manter a boca fechada na sala de
imprensa e para fingir ser imparcial.

— Eu sei — falei, pensando que, mesmo que eu não sentisse
nada pelo treinador Carr, faria de tudo para não perder o emprego.

Smiley olhou para mim e perguntou:



— Ouvi dizer que você estava namorando o Ryan James. É
verdade?

— Sim, senhor. É verdade. Estávamos namorando. Mas não
estamos mais — respondi.

— Santo Deus! Está se queimando mesmo com o jornalismo do
Texas, hein?

— Acho que sim. — Cheguei a pensar em me defender, em
explicar que os dois relacionamentos tinham acontecido
naturalmente e não porque eu tinha uma queda por figuras famosas
do esporte, mas decidi que o comentário não seria pertinente para
o momento. Em vez disso, informei: — Vou pegar as minhas coisas
e liberar a mesa.

Smiley sorriu e disse:
— Bem, olhe pelo lado positivo agora.
— E qual é?
— Agora você pode voltar a colocar aquele adesivo ridículo no

seu carro.

Naquela noite, considerei todas as coisas construtivas que poderia
fazer. Poderia começar a procurar um novo emprego. Limpar o meu
apartamento. Fazer exercícios. Mas, em vez de disso, liguei para
Miller e pedi para ele me encontrar no Third Rail para tomarmos
uma cerveja. Ele concordou de imediato, e, embora eu me sentisse
grata pela sua amizade, e por qualquer amizade, aquilo me fez
perceber o quanto eu estava sozinha sem Lucy. A perda era muito
mais do que um vazio; era um buraco estratosférico no meu
coração e na minha vida.

— O que aconteceu? — ele perguntou, depois de olhar para mim.
— Você parece muito mal.

— Ah, obrigada, Miller — falei, pensando que, se Miller, que vivia
sem tomar banho e com o cabelo desgrenhado, estava me dizendo
aquilo, era um sinal de que eu estava muito mal mesmo.



— É sério. Você estava chorando?
— Não. É só o rímel... Sempre fico borrada. Não sei por quê.
— Precisa de um à prova d’água, então — ele disse, com

propriedade.
Dei risada e perguntei:
— Como é que você conhece rímel à prova d’água?
— Porque já ouvi falar sobre isso — ele respondeu com a voz num

tom falsamente sentimentalista. — Porque, diferentemente da
maioria dos homens, me preocupo com as mulheres e as suas
necessidades.

Dei risada de novo, pensando que tinha ligado para a pessoa
certa. Não importa que eu realmente não tivesse outros amigos.

— Como vai o Ryan?
— Nós terminamos. E a professora gostosona?
— Nós terminamos também. — Ele ergueu as sobrancelhas e

disse: — Espere. Você está dando em cima de mim? Querendo
voltar para o que é bom?

— Não, Miller. Não estou — respondi, revirando os olhos. — Eu só
precisava conversar com alguém... Hoje está sendo um dia
péssimo. Briguei com a minha mãe. Lucy não está falando comigo.
E fui demitida.

Ele soltou um assovio.
— Nossa, você está fazendo a minha vida parecer um mar de

rosas. Obrigado.
— De nada.
— E por que foi demitida? Porque está transando com o treinador

Carr?
Olhei para ele, perplexa demais para negar.
— Por que me perguntou isso?



— Ah, primeiro porque observo tudo, já te falei. Sou um
observador e tanto. — E porque, naquela noite em que você
esqueceu o seu cartão de crédito, fui até a sua casa para devolvê-
lo. Ah, sei lá, tomar a iniciativa de devolver... e lá estava o carro
dele. Estacionado bem na sua vaga, para ser mais preciso.

— Você não contou para ninguém, contou?
— Não. Tenho bom senso e sou uma pessoa discreta.
— Obrigada, Miller. Obrigada mesmo.
Ele piscou:
— Hum, deixe-me adivinhar... Lucy encrencou porque você está

transando com o coroa dela?
— Pare de falar assim!
— O quê? Transando ou coroa?
— As duas coisas. E nós não estamos transando. Mas sentimos

algo um pelo outro. Enfim, Lucy contou para a minha mãe... que
também está furiosa comigo. E Lucy ainda disse que eu ia ter que
escolher. Entre ela e o pai dela.

— Escolha fácil.
— Você odeia a Lucy.
— Verdade. Mas, independentemente disso, você tem que

escolher o amor.
— Você acha?
— Sempre. — Ele hesitou e prosseguiu: — A menos que o cara

que você ame te dê um maldito pé na bunda... aí você cai fora com
o orgulho que te restar.

Miller encerrou a frase com uma piscadinha, para o caso de eu ter
perdido alguma parte do que ele falou.

Balancei a cabeça e ri.
— Tem mais algum conselho?
— Acho que o Walker vai ganhar. O Alabama não vai dar conta.



— Não aposto no Walker.
Miller sorriu.
— Ah, aposta, sim.



Quarenta e um

Mais tarde naquela noite, depois que a ressaca de Pabst Blue
Ribbon tinha passado, escrevi uma carta para Lucy, à mão,
colocando tudo no papel da maneira mais clara que poderia. Mas,
como eu a conhecia bem, tinha certeza de que ela devolveria o
envelope sem nem abri-lo. De certo modo, eu também tinha
consciência que era covardia não encará-la, não conversar olhando
em seus olhos. Até com Ryan eu tinha feito isso. Então, liguei para
ela e deixei uma mensagem em sua caixa postal pedindo,
implorando para conversar, e, depois que atingi o limite de tempo
da mensagem, voltei a ligar. Na ligação seguinte, Neil atendeu o
celular dela, sussurrando:

— Espere aí. — Ouvi o barulho de uma porta abrindo e fechando,
e depois ele voltou a falar: — Pronto. Estou na garagem agora.

— Como estão as coisas? Muito mal? — perguntei.
— Er... numa escala de zero a dez? Mais ou menos dez mil.
— Merda.
— É. As coisas não estão nada bem por aqui, Shea. Acrescente a

isso um ligeiro enjoo matinal em plena segunda-feira. Que tal?
Minha vida está um inferno.

— Sinto muito, Neil. Eu realmente preciso falar com ela.
— Sim. Bem... acho que isso não vai acontecer tão cedo.
— Fala sério, Neil — implorei. — Você precisa me ajudar. Pode

conseguir fazer com que ela aceite conversar comigo.



— Não posso levá-la a fazer algo que não quer. Você sabe disso.
Mas, talvez, se você aparecesse aqui...

— Quando? Agora? O que ela está fazendo agora?
— Está na banheira... Quem sabe isso a amoleça um pouco.
— Então, posso ir agora?
— Tudo bem. Mas não se atreva a contar que eu te pedi para vir.

Vou apagar o registro da chamada aqui do celular dela.
— Tudo bem. Obrigada, Neil. Muito obrigada.
— De nada. Mas... Shea?
— Sim?
— Quer um conselho? Você não pode fazer isso com ela, digo...

amor verdadeiro é uma coisa, mas, por menos do que isso...
simplesmente não vale a pena.

Vinte minutos depois, bati à porta da casa da Lucy. Neil atendeu,
esboçando uma reação exagerada de surpresa.

— Nossa. Oi, Shea — ele me cumprimentou, olhando para trás,
com a voz forçada.

Lucy apareceu logo atrás, com a expressão inescrutável, mas fria.
— Lucy — chamei, olhando para ela. — Posso entrar? Nós

precisamos conversar. Por favor.
Ela ficou me encarando por alguns segundos extensos e

desconfortáveis, até que deu de ombros, respondendo que sim, e
depois se afastou. Neil me lançou um olhar esperançoso e me
apressou para segui-la, nós dois indo atrás dela até a sala, que
nunca utilizavam de verdade. Ela se sentou de maneira inflexível no
sofá, depois apontou para a poltrona de frente para ela, onde eu
me sentei, cruzei e descruzei as pernas. Enquanto isso, Neil tentou
sair furtivamente, mas Lucy o chamou, como se precisasse de
reforço, e ele, contra a própria vontade, retornou, sentou-se a seu
lado e ficou encarando o chão.



— Obrigada por me receber, Lucy — comecei, embasbacada com
o fato de estar tão nervosa por conversar com a pessoa que eu
mais conhecia neste mundo.

— De nada — ela disse, com a voz e o olhar distantes. Com
certeza, ela não facilitaria as coisas. Não mesmo.

— Como você está? — perguntei, colocando a mão sobre a minha
barriga para indicar que eu me referia a sua gravidez.

— Não me sinto tão enjoada quanto da outra vez.
Sorri discretamente e falei:
— Que bom.
— Sim. Dizem que enjoamos mais quando se espera uma

menina. Então, talvez seja menino desta vez — ela acrescentou
com a voz recatada e objetiva, e pude imaginá-la dizendo a mesma
coisa para um estranho na fila do supermercado, mas, ainda assim,
era um bom sinal. Um sinal de que ela dividiria comigo qualquer
coisa a respeito da gestação.

Assenti e falei:
— Nossa, que legal.
— Sim, é mesmo.
Sabendo que eu não poderia protelar por muito mais tempo o

verdadeiro motivo da minha visita, respirei fundo, tentando me
lembrar do que eu havia escrito na carta.

— Lucy, sinto muito por ter te magoado. E... eu realmente
entendo como você deve estar se sentindo.

— Ah! Você sabe o que é perder a sua mãe e depois descobrir
que a sua melhor amiga está saindo com o seu pai? — ela
questionou, cruzando os braços.

— Bem, não... Claro que não sei o que é isso.
Ela me encarou e ficou esperando, enquanto eu me recordava de

duas linhas que havia escrito, e tentava fazer o melhor para recitá-
las, palavra por palavra.



— Perder a sua mãe faz tudo ficar mais difícil e complicado. E
tenho certeza de que você sente que nós estamos te traindo, bem
como traindo a sua mãe....

— Sinto mesmo. Shea, isso é uma grande traição. — A voz dela
vacilou enquanto Neil segurou sua mão, mas manteve os olhos no
chão.

Respirei fundo uma vez, depois outra, e prossegui:
— Não é algo que eu encararia com facilidade. Nunca, não

mesmo. Eu jamais seguiria por esse caminho...
— Seguir por esse caminho? É isso que você chama ter um

relacionamento com o meu pai pelas nossas costas? Porque, vamos
direto ao assunto? Você estava se encontrando com o meu pai
pelas costas. Como acha que me sinto em relação a isso?

Neil deslizou para se aproximar mais da mulher, colocou o braço
sobre o ombro dela e interveio:

— Lucy, deixe ela falar, querida.
Ela balançou a cabeça, concordando, aceitando a sugestão dele,

o que foi surpreendente.
— Muito bem. Continue. O que você estava dizendo?
— Eu só quis dizer que... eu jamais, nunca... seguiria adiante com

isso se não gostasse de verdade do seu pai.
Lucy fez uma careta e balançou a cabeça, mas eu continuei,

fazendo o meu melhor para contar a verdade.
— No começo foi só uma paixonite boba, o que já era

suficientemente ruim, porque não se deve sentir esse tipo de coisa
pelo pai da sua melhor amiga. E também porque não devemos nos
apaixonar por uma pessoa mais velha. Nem por um homem que
acabou de perder a esposa. Mas, se o sentimento vem de apenas
uma das partes, a questão é muito diferente, e eu nunca teria
trazido esses sentimentos à tona, nem mesmo os aceitado, se a sua
mãe ainda continuasse entre nós. Eu tinha um profundo respeito
por ela e pelo casamento dos seus pais, e faria qualquer coisa que



fosse possível para trazê-la de volta e vê-los juntos e felizes de
novo.

Parei e olhei para ela com firmeza, e vi algo cintilando em seus
olhos. Agora ela estava realmente me ouvindo. Se eu não
conseguisse o seu consentimento, pelo menos tinha conseguido a
sua atenção. Continuei:

— Amo a sua família, Lucy. A família com a qual eu cresci. A única
com quem eu cresci. Amava a sua mãe, e amo o seu pai e Lawton
também. Esta sempre foi e sempre será a melhor família que eu já
conheci, e o maior privilégio da minha vida é estar perto de vocês
todos. Sinceramente, acho que eu não seria a pessoa que sou hoje
se não fosse pela sua família. Devo a vocês a minha paixão pelo
Walker e pelo futebol americano. Vocês são para mim o exemplo de
bons pais, irmãos, cônjuges, amigos. Todos vocês me apoiaram ao
longo desses anos e me ensinaram muito sobre lealdade,
honestidade, integridade e comprometimento. E eu serei sempre
grata a todos vocês por essas coisas e muitas outras que fizeram
por mim.

— Então, por favor, pare com isso. Por favor, por favor — implorou
Lucy, as mãos juntas, como se estivesse fazendo uma oração.

— Eu faria se pudesse. Mas eu estou...
— Não diga — ela interrompeu, ainda com uma expressão de

súplica. — Não diga isso, Shea. Por favor.
Quase parei. Quase desisti por ela. Mas, então, pensei nele. A

única pessoa no mundo com quem eu realmente me importava
mais do que Lucy. E soube que eu tinha de continuar.

— Mas, Lucy. Estou apaixonada por ele — insisti, meu coração
batendo tão forte que pude ouvir o sangue pulsar em meus ouvidos.
— Já estava, mesmo quando eu não sabia ainda e não consigo
evitar, nem mudar isso... Tentei me distanciar. Tentei deixando a
Walker para trabalhar em outro lugar. Tentei namorando Ryan
James. Nada funcionou. Meus sentimentos são fortes e verdadeiros,
e acho que ele se sente do mesmo jeito.



— Mas você pode superar isso! — ela exclamou, com os olhos
marejados. — Vocês dois podem superar e esquecer isso. Vocês
têm que fazer isso. Por favor, Shea! Por favor, esqueça!

Apoiei a cabeça sobre as mãos, meus pensamentos acelerados,
desejando que houvesse a possibilidade de trocar uma palavra com
o treinador, tentando, desesperadamente, canalizá-lo. Eu tinha
certeza do que ele diria: Mantenha-se firme no que você quer. Faça
o que é certo. Não vá pelo caminho mais fácil.

Com esse conselho pairando em minha cabeça, abri a boca e
falei:

— Minha mãe me contou que você quer que eu escolha. Eu queria
dizer que não acho justo da sua parte fazer isso. Mas, como os
sentimentos nem sempre são justos, e se você quer mesmo que eu
faça uma escolha, então é isso que vou fazer.

— E? — ela indagou, com o rosto todo molhado de lágrimas, que
ela agora não se preocupava em enxugar.

Prendi a respiração, pronta para apertar o gatilho, pronta para
provar aquilo no qual sempre acreditei: que o amor supera tudo.
Mas, ao olhar fundo nos olhos da minha melhor amiga, não tive
tanta certeza assim. Pensei em tudo o que tínhamos passado
juntas. No que eu tinha perdido por ser filha de pais divorciados. No
que ela tinha perdido para o câncer, naquele ano. E, nesse
momento, decidi que eu talvez estivesse errada. Talvez os laços de
uma amizade fossem mais fortes do que qualquer outra coisa neste
mundo.

— Estamos no mesmo time e sempre estivemos desde que
éramos bebês — anunciei, encarando seus olhos grandes e vítreos.
— E vamos continuar juntas até nos transformarmos em duas
velhinhas que usam roupas fofas, assistindo ao futebol americano
pela televisão... Por sua causa, e também por minha causa... — Ela
me deu um sorriso tímido. — Bom, eu realmente espero que você
mude de ideia. Eu realmente espero que você não me faça escolher
entre duas pessoas que são importantes para mim... Mas, se eu



tiver de escolher... então, escolho você, Lucy. Escolho você e a
nossa amizade. Agora e sempre.

Ela se levantou e caminhou devagar até mim, e eu me levantei
para olhar para ela, esperando, torcendo para que ela dissesse:
Você não precisa escolher.

Em vez disso, ela me deu um abraço e disse:
— Obrigada, Shea. Quero ser uma grande pessoa. Quero mesmo.

Mas simplesmente não posso... não consigo.
Eu a abracei, entorpecida, e admiti:
— Bom, estou feliz por termos conversado.
— Eu também, Shea... Obrigada.
Assenti, sentindo a frustração me invadir aos poucos. Era

exatamente assim que eu me sentia quando o Walker perdia, só
que dessa vez era muito, muito pior. Porque eu nunca tinha perdido
algo tão importante antes.

Alguns minutos depois, nós duas nos sentamos, e, como que por
um milagre, conseguimos mudar de assunto, e ficamos batendo
papo sobre a sua gravidez, a próxima consulta ao médico e sobre
como ela planejava decorar o quarto sem saber o sexo do bebê.
Então, quando não conseguia suportar por nem mais um segundo,
eu disse a ela que precisava ir embora e deixá-la descansar. Ela
meneou a cabeça e me levou até a porta, depois me deu outro
abraço.

— Eu te amo, Shea.
— Também te amo, Lucy — respondi, aliviada por perceber que

tinha sido sincera, mesmo que a tivesse odiado um pouquinho
também.



Quarenta e dois

Havia apenas uma coisa a ser feita, e eu estava preparada para
agir o mais rápido possível, como se contar da minha decisão para
o treinador fosse, de algum modo, torná-la menos real.

Mas, antes de ir para a cama naquela noite, escutei alguém bater
a minha porta. Espiei pelo olho mágico e vi o treinador olhando
para mim. Senti uma dor ainda maior no peito enquanto abri a
porta com uma pergunta:

— Você não deveria estar na estrada?
— Vou pegar o último voo esta noite. Queria te ver. Deveria ter

ligado antes — ele respondeu, deixando sua mochila de couro cair
sobre os pés e desabotoando o casaco azul-marinho. — Mas acabou
a bateria do meu celular e eu esqueci o carregador.

— Atitude de novato.
— Ei, espere aí. Quem você está chamando de novato aqui, hein,

aprendiz?
— Você — respondi com um sorriso enquanto meus braços

permaneceram imóveis ao longo do corpo.— E como foi a visita?
— Ótima. O menino é bom e de ótima família — comentou, ainda

se atrapalhando para desabotoar o casaco.
— Acha que vão escolhê-lo? — questionei.
— Ah, depende de quanto dinheiro vamos conseguir pagar por

debaixo dos panos.
Eu o encarei.
— É brincadeira — ele falou, se inclinando para me beijar.



Virei o rosto devagar, e seus lábios encostaram no cantinho
esquerdo do meu, num estilo meio “não me beije”.

— E então... vamos? Contratá-lo? — perguntei de novo,
postergando, fingindo me concentrar apenas no processo de
recrutamento do Walker.

— Acho que ou ele vem pro nosso time ou vai para o Ohio State.
Vamos ver. Como foi o seu dia? Por que está me olhando desse
jeito estranho?

— Não estou te olhando de um jeito estranho.
— Está, sim. — Ele me encarou. — E agora está me olhando de

um jeito mais estranho ainda. Te conheço. Conheço as caras que
você faz.

Engoli em seco, aproveitando alguns segundos para fazer um
anúncio menor.

— Fui demitida hoje.
— Está brincando.
— Não.
— Merda. É sério que não está brincando?
Balancei a cabeça.
— Sim, é. Mas tudo bem. Eu meio que já ia desistir mesmo.

Smiley só me deu um empurrãozinho.
— Shea, querida. Sinto muito. E qual foi o motivo? — Ele me

olhou de soslaio por um segundo, depois pareceu juntar as peças.
— Ah, droga. Foi... por causa de nós dois?

Balancei a cabeça, olhando para meus pés.
Ele deslizou dois dedos sobre o meu queixo e o ergueu até que

eu voltasse a olhá-lo nos olhos.
— Me conte a verdade.
— Bom, é... Quer dizer... Foi mais ou menos isso. Foram vários os

motivos — expliquei, desejando ter conversado com Lucy antes de



desistir do meu emprego.
— Me sinto péssimo. Posso conversar com Smiley? Com certeza

há um jeito de...
— Não. Não ligue para ele. Está tudo bem. Estou meio que

aliviada. Realmente foi por vários motivos...
— O que vai fazer? Voltar para o seu antigo emprego?
— Não, não posso. J. J. já me substituiu.
— Você não pode ser substituída — ele afirmou, sem titubear.
Tentei sorrir, esperando que a afirmação se estendesse a todos os

sentidos.
— Vou encontrar outra coisa.
— Tudo bem... — Ele pareceu não se convencer e continuava

preocupado. — Me avise caso precise de ajuda. Com qualquer coisa.
Você sabe que podemos conseguir algo na Walker. Sempre haverá
espaço para você lá.

— Obrigada — agradeci, pensando que o trabalho era minha
última preocupação naquela noite. — Vou ficar bem.

Ele ergueu os braços no ar, como se tivesse me chamando para
dançar, a expressão mudando de preocupação para pura afeição, o
que me partiu o coração e me fez querer voltar atrás em tudo o que
eu havia prometido a Lucy. Porém, levei-o até o sofá e contei tudo.
Tudo o que eu havia dito a ela. A escolha que eu havia feito.

— Bem. Aí está — ele desabafou, com um suspiro profundo.
— O que você acha? — perguntei, olhando para ele enquanto me

encarava de volta.
— O que eu acho?
— Sim. Me diga.
— Eu te entendo.
— Você concorda com... a minha decisão? — perguntei, querendo

que ele brigasse comigo, que me dissesse o quanto eu tinha sido



tola.
— Sinceramente? Não sei.
— Você sempre sabe — retruquei, furiosa.
— Respeito. Respeito o que você fez. E respeito a sua amizade

com Lucy.
— Então é isso? — perguntei, percebendo o quanto eu tinha

confiado que ele nos salvaria, que me faria mudar de ideia, que
encontraria alguma zona cinzenta de que ele tanto gostava. Mas eu
estava começando a ter o sentimento horrível de que ele realmente
concordava comigo. Que acreditava que não ficarmos juntos era a
coisa certa a fazer. Que ele deveria, desde o começo, ter achado a
nossa decisão precipitada demais.

O treinador suspirou e disse:
— Ouça. Você não está sozinha. Tive uma conversa com a Lucy

também. Não tão direta quanto a sua, mas uma conversa. E acho...
Acho que ela sente que eu a abandonei.

— A abandonou? Como?
— Depois que a mãe partiu, ela só tem a mim... digo, como pai. E

acho que a magoei. Sei que ela se sente assim.
— Mas você é um pai maravilhoso — comentei, comparando-o

com o meu próprio pai.
— Mas sou melhor como técnico de futebol. Se pararmos para

comparar, eu sempre coloquei o futebol americano em primeiro
lugar. E acho que ela te vê como parte disso, porque você e eu
partilhamos o amor pelo esporte. Temos esse laço. Quanto à Lucy e
eu... não sei. Então, acho que, para ela, estar com você é só mais
um exemplo de que eu estou preferindo o futebol americano a ela.
E eu não posso fazer isso. Se você não pode, imagine eu... Talvez
ela se recupere... e talvez nós tenhamos uma chance depois. Nunca
diga nunca, certo? Mas, enquanto isso, você precisa viver a sua
vida.



Eu sabia muito bem o que ele queria dizer com “viver a minha
vida”, então balancei a cabeça.

— Eu nunca vou sentir por outra pessoa o que sinto por você...
nunca mais — confessei, me desmoronando por dentro, mas
conseguindo me conter.

— Sim, vai, sim.
— Não, não vou. Não vai chegar nem perto — resmunguei,

pensando que eu até poderia ir para os bares, sair com alguém,
transar. Mas amor? Nunca mais. Por ninguém.

Ele colocou o braço no encosto do sofá, inclinando o corpo em
minha direção:

— Shea. Pensei que só pudesse amar Connie. E aí... aconteceu
isso. E tudo tem sido assustador, maravilhoso e especial. Acho que
o que estou tentando dizer é que... não sabemos o que pode
acontecer em nossa vida. E você tem que estar aberta para as
coisas.

— Mas eu não quero amar ninguém além de você.
— Eu não queria amar mais ninguém além da Connie. A vida é

engraçada.
— A vida é trágica.
— Pode ser que seja... Mas não podemos parar de viver. E você

não pode desistir.
— Mas não estamos desistindo agora?
— Não. Estamos fazendo a coisa certa. Há uma diferença.
Assenti, embora não estivesse muito certa disso.
— Você vai ficar bem, Shea. Vai se sair melhor do que um velho

treinador de futebol americano.
— Você não é velho — murmurei, sentindo inveja de todos os

casais cuja única barreira era uma década de idade.
— Não sou jovem. E, sejamos honestos... Você deveria estar com

alguém mais jovem para poder formar família, ter os seus próprios



filhos... Provavelmente devo ser muito velho para tudo isso.
Peguei o “provavelmente” e comecei a me imaginar tendo um

filho com ele. Mas logo retruquei:
— Por que todo mundo não para de falar nisso? Não sou como as

outras mulheres. Não preciso de todas essas coisas.
— Sei que não é e sei que não precisa. Mas você pode querer.

Um dia. Precisa manter a mente aberta.
Concordei, deixando a cabeça recair sobre minhas mãos.
— Eu sabia — falei, mais para mim mesma do que para ele.
— Sabia o quê?
— Que ontem à noite seria a nossa última chance juntos.
— Sim, foi o que você disse mesmo... Mas seremos sempre

amigos — ele afirmou, uma das declarações mais tristes do mundo.
Como não reagi, ele acrescentou: — E sempre teremos o futebol
americano em comum.

— E você vai voltar a me chamar de “menina” de novo —
comentei, tentando fazer cara de coragem. — Faz um tempo que
você não fala assim.

— Tem razão, menina.
— Não podemos mais nos tocar — observei, encarando-o.
— Certo — ele concordou, parecendo tão triste quanto eu.
— Nem nos beijar — acrescentei, fitando sua boca, depois seus

olhos. — Ele continuou me encarando e balançou a cabeça,
concordando. — Porque tomamos uma decisão e seria errado voltar
atrás — falei, tentando convencer a mim mesma.

Ele assentiu de novo, enquanto seu rosto se aproximou ainda
mais do meu. Perto o bastante para eu sentir o cheiro de sua
maldita loção pós-barba.

— Mas você vai ter que parar de usar isso. Quando estiver perto
de mim — adverti.



— O quê?
Balancei a cabeça e dei de ombros, ligeiramente.
— Essa loção pós-barba. Isso me mata.
— Como o seu perfume faz comigo. Por favor, dê um jeito nesse

perfume.
— Combinado — concordei, o rosto dele se aproximando ainda

mais, e nossa respiração ficando mais intensa. — E que tal... mais
um beijo?

— Você quer dizer... assim? — ele perguntou, seus lábios roçando
os meus.

— Sim. Assim mesmo — respondi, enquanto uma tontura familiar
me invadiu. — E aí, depois de hoje... vai continuar como antes...
para sempre.

— A menos que Lucy mude de ideia — ele pontuou, me beijando
com mais desejo, suas mãos enroscadas no meu cabelo.

— Ela não vai mudar de ideia — falei baixinho.
— Eu sei — ele sussurrou. — Então, vamos fazer valer a pena...



Quarenta e três

Por três dias, me revolvi em autopiedade e mágoa, e fiquei
trancada em meu apartamento. Mal comi, tive um sono perturbado
e fiquei o tempo todo de pijama. Toda vez que o telefone tocava,
eu dava um pulo, esperando que fosse ele para me dizer que eu
não podia fazer aquilo. Mas isso não aconteceu, e, a cada hora que
passava, eu ficava mais e mais depressiva, até que desliguei o
telefone de uma vez. Não havia ninguém com quem eu quisesse
conversar.

Na quarta noite, exatamente quando eu estava começando a me
lembrar de minha mãe depois do divórcio, Lucy apareceu em minha
porta. Cheguei a pensar em não atendê-la, mas desisti. Ficamos
olhando uma para a outra como se vários meses tivessem se
passado desde nossa última conversa, até que ela me perguntou se
podia entrar. Respondi que sim e saí do meio do caminho, deixando
a porta se fechar sozinha.

— Está doente? — ela perguntou, olhando para meu pijama e
para meu cabelo seboso.

— Um pouquinho. Nada demais. Você cortou a franja —
comentei.

Ela levou a mão ao cabelo.
— Ficou muito curta. Quando será que eu vou aprender?
Dei de ombros, esperando que ela percebesse quão pouco eu me

importava com seu cabelo.
— Está chateada comigo? — perguntou, olhando para o sofá. Por

fim, escolheu sentar-se de pernas cruzadas no chão, onde sempre



preferia ficar.
Respondi que não.
— Ressentida?
— Não — menti de novo.
— Triste?
— Lucy. Pare.
Mas ela não conseguia parar; nunca conseguia.
— Você disse para o meu pai que estava tudo acabado? — ela

perguntou com a voz suave, como se isso fosse mudar o fato de ela
ter me pressionado e insistido.

— Nunca começamos nada, de fato — respondi, sentando-me a
seu lado no chão, as duas com as pernas cruzadas, o que me fez
lembrar dos tempos da pré-escola. Só faltavam os nossos
tapetinhos coloridos e voltarmos trinta anos no tempo.

— Mas você conversou com ele?
— Sim.
— E ele aceitou numa boa?
Respirei fundo, firmando a postura.
— Sim — falei, mantendo a resposta mais simples possível. —

Nós dois concordamos que foi melhor assim.
— Fiquei sabendo que você saiu do trabalho também — ela

questionou, implacável.
Fiquei me perguntando como a notícia chegou até ela.
— Ou fui demitida. É difícil definir. Mas, sim... Estou oficialmente

desempregada.
Lucy se inclinou para a frente a fim de colocar os braços sobre os

meus ombros, e depois caiu no choro. Recusei-me a retribuir o
abraço, sentindo uma onda de raiva, quase dizendo que ela não
tinha o direito de chorar daquela maneira. Ela quis as coisas do seu
jeito; não tinha, portanto, o direito de se sentir lesada também.



Foi então que ela disse:
— Shea, comecei a sangrar. Faz dois dias... não estou mas

grávida.
— Ah, querida. Sinto muito, Lucy — falei, abraçando-a.
Ela fungou ruidosamente, enxugando as lágrimas com a mão.
— Sei que... acho que não era para ser agora... Sinto muito.

Pensei que já tivesse chorado o suficiente. — Ela contorceu o rosto,
numa tentativa fracassada de sorrir.

— Você acha que foi porque... — comecei, depois parei.
— Não. Não tem nada a ver com isso — ela respondeu, lendo a

minha mente.
— Não foi por causa do... estresse? — Eu sabia muito bem que

um aborto não funciona exatamente assim, mas queria tentar
apreender os sentimentos de Lucy de qualquer modo.

— Não. O médico só disse que não era uma gravidez viável. Vou
conseguir engravidar de novo.

— Claro que vai.
— Ou talvez não. Talvez o destino não queira que Neil e eu

tenhamos outro filho. Sabe, de certo modo eu me sentiria bem com
isso, porque odeio pensar que a minha mãe jamais seguraria o meu
bebê.

Olhei para os olhos tristes dela, aliviada pela minha decisão, e
falei, mais uma vez, o quanto eu lamentava pelo ocorrido.

— Você estava mesmo apaixonada pelo meu pai? — ela indagou,
usando o verbo no passado, como se eu simplesmente tivesse, em
questão de poucos dias, deixado de sentir tudo o que sentia.

— Sim.
— Mas... por quê?
Dei de ombros e perguntei:
— Precisa ter um por quê?



Ela balançou a cabeça.
— Deus do céu. Queria que não estivesse.
— Eu sei... Eu também queria um monte de coisas — retruquei.
— Como o quê, por exemplo? O que mais você queria? — ela

questionou. Não sei dizer se ela estava me testando ou puxando
conversa, ou alguma coisa do tipo, mas respondi a pergunta
escolhendo as palavras cuidadosamente.

— Queria que a sua mãe ainda estivesse aqui — admiti,
começando pela parte mais importante. — Queria que você não
tivesse perdido o bebê. Queria que Ryan não tivesse estragado
tudo. Queria ter sido uma repórter melhor. Queria... queria que eu
estivesse perdidamente apaixonada pelo Miller.

Lucy abriu um sorriso:
— Miller? Ah, por favor, não deseje isso para si mesma. Ele é pior

do que gostar do meu pai.
Sorri, percebendo que tinha esquecido uma coisa óbvia. A única

que estaria na minha mente algumas semanas atrás.
— Mas e se você quiser algo mais objetivo? Real?? — Ela assentiu

com seriedade.
— Eu me contentaria se o Walker ganhasse esta temporada —

comentei.
Ela sorriu.
— Eu também. Você vai ao jogo, não vai? — perguntou.
Hesitei, depois balancei a cabeça.
— Acho que não.
— O quê?! Está brincando. Só pode estar brincando! Você tem

que ir. É a única pessoa no mundo que não pode faltar, de jeito
nenhum. Digo, além dos treinadores e dos jogadores. Você não
pode perder esse jogo!

— Não vou perder o jogo. Vou assistir pela televisão.



Ela me encarou, incrédula.
— Onde?
— Não sei. Aqui, provavelmente — falei, apontando para a tevê.
— Mas quero assistir com a minha melhor amiga. Você precisa ir.
Dei de ombros, resistindo à vontade de dizer que nem sempre

conseguimos o que desejamos. — Vamos ver. Ainda faltam algumas
semanas — acrescentei.

— O que você vai fazer no Natal?
— Vou para Nova York — menti, embora a ideia tenha passado

pela minha cabeça. Qualquer coisa seria melhor do que ficar com
minha mãe neste ano.

— Ah. Vai ser divertido.
— Sim, vai — concordei, pensando que nada neste mundo parecia

ter graça para mim. Nada mais parecia importar.
— Bem, se mudar de ideia e não for... passa o dia com a gente?
Eu sabia exatamente o que significava a gente, e pensei que não

haveria a menor possibilidade de eu aceitar. Sem chance. Mesmo.
— Claro, Lucy. Obrigada.
— Por nada! Você é a minha melhor amiga.
— E você, a minha.
— Promete? — ela perguntou, mas eu sabia que não era

exatamente isso que ela estava querendo saber. Ela estava pedindo
meu perdão. Estava dizendo que sabia quão egoísta e infantil havia
sido, mas que simplesmente não conseguia evitar. Assim como não
conseguia trazer a mãe de volta, tampouco o bebê que amou por
apenas algumas semanas.

Então, olhei para ela e disse a verdade.
— Sim — respondi, pensando que ela não só era a minha melhor

amiga como também a única coisa que me restava. — Prometo.



Quarenta e quatro

Como não tinha outras opções, acabei decidindo ir para Nova York,
depois de fazer uma reserva no voo mais barato que consegui na
véspera de Natal, o último que saiu de Dallas e que pousou no
LaGuardia tão cedo que mal dava para ver o aeroporto. Meu pai
disse que mandaria alguém me buscar, mas lá estava ele parado no
final da escada rolante, vestindo um terno escuro, segurando um
cartaz que dizia: FELIZ NATAL, SHEA MANTEIGUINHA!

Dei risada quando vi o nome do meu animalzinho de estimação
de que eu tinha quase me esquecido, me sentindo mais
emocionada do que já havia me sentido em relação ao meu pai.
Esse seria o nosso primeiro Natal juntos desde que ele saíra do
Texas, já que minha mãe havia imposto durante o processo de
divórcio que eu não poderia ir para Nova York até completar 26
anos. Em outras palavras, ela passaria o Natal com a própria filha,
exatamente como ele passaria o Natal com a filha dele.

— Oi, pai. Que cartaz legal — cumprimentei, sorrindo.
Ele sorriu, fez um sinal de reverência engraçado, como quem diz

“estamos aqui para isso”, e colocou o cartaz no bolso.
— Feliz Natal, querida.
— Feliz Natal... Você não precisava ter vindo. Eu pegaria um táxi.
— Isso me fez fugir da missa — ele explicou, piscando. Depois do

terceiro casamento dele, Astrid o fez se converter ao catolicismo,
mas ele não havia aceitado de todo o coração, pelo menos não na
mesma intensidade com que era fã de futebol americano



universitário ou republicano. Ele simplesmente fazia algumas
coisas, mas não sentia.

— Tenho certeza de que ela está empolgada com a minha
chegada — comentei, enquanto caminhávamos até a única esteira
de bagagens ligada. — Deve ser esta aqui — falei, apontando. —
Desculpe, eu estava com uma bagagem de mão, mas me fizeram
despachar...

— Sim. Esteira número três — ele disse, diminuindo o passo e
semicerrando os olhos para olhar o painel com os horários de
chegada e partida. — E pare de se preocupar com Astrid. Ela está
cuidando da vida dela. Ela está bem.

— Mesmo assim. É véspera de Natal.
— Ah, pare com isso. Eu quis que você viesse. Já decidiu quanto

tempo vai ficar? Quero fazer as reservas e comprar as passagens.
— Reservas para quê? — perguntei, ainda com o futebol

americano na cabeça. Eu sabia que tanto os Jets quando os Giants
estavam fora, então me perguntei se ele estava se referindo ao
Knicks. O basquete também poderia ser uma excelente mudança de
assunto, de fato.

— Para shows, peças de teatro, assistir a uma apresentação das
Rockettes... o que você quiser fazer.

Sorri, depois avistei minha mala surrada e corri para pegá-la.
— Deixe que eu pego para você. Sou seu motorista, está

lembrada? — perguntou, enquanto a empurrei até ele.
— Manteiguinha — comentei, balançando a cabeça e me virando

para a minha mala. — Tinha me esquecido completamente disso.
Meu pai riu, visivelmente orgulhoso de si mesmo.
— Ninguém te chama mais assim?
— Ah, não. Ninguém pensa no Mets no Texas.
— E na manteiga? O povo do Texas gosta muito de manteiga.
Dei risada.



— O que você quer dizer?
— Lá, todos vocês gostam de fritura — ele disse, com um maldito

sotaque sulista.
— Sim, gostamos — confirmei, seguindo-o até o estacionamento.

Logo nos primeiros segundos, senti o frio cortando meu rosto e me
congelando como sempre. — Droga — reclamei, cobrindo o rosto
com o meu único cachecol.

— Estava bem quente até ontem. Esfriou hoje — ele informou,
algo que os Yankees sempre dizem. Como se nós os pegássemos
num raro momento de tempo frio.

— Sei. E o que é quente? Dois, três graus?
— Não! Dez — ele retrucou, vestindo suas luvas de lã enquanto

caminhávamos. — Juro!
— Me diga que conseguiu uma boa vaga no estacionamento —

comentei, lutando para conseguir respirar em meio a outra lufada
de vento.

— Como sempre — ele respondeu, apontando para o seu
Mercedes preto, que estava bem na nossa frente. Ele abriu a porta
do passageiro, depois jogou minha mala no banco de trás, deu a
volta até o lado do motorista, assoviando, como se estivesse
passeando por um campo de golfe num dia agradável. — Duas
vezes em seis semanas — falou.

Sorri.
— Sim. Posso imaginar.
— Isto é um presente de Natal.
— Então, posso devolver o prendedor de gravata que comprei pra

você?
Meu pai sorriu.
— Sim. Tenho um monte deles. Só não tenho muitos dias para

ficar com a minha garotinha.



Conversamos sobre amenidades até entrarmos no túnel Queens
Midtown. Meu pai pigarreou:

— Então. Sua mãe me ligou.
Senti o meu corpo tenso, fitando os mosaicos sujos da parede,

que, do carro, passavam por nós como um raio.
— Hoje de manhã.
— Por quê? — Olhei para ele, como se não soubesse a resposta.
Ele ergueu as sobrancelhas e ficou olhando para mim por um

longo tempo, mais do que eu gostaria, enquanto estiquei o braço e
coloquei a mão sobre o volante.

— Ela disse que você não retorna as ligações.
— Verdade — confirmei.
— Porque ela não aprova o seu sentimento pelo Clive?
— Porque ela é uma megera. Critica tanto que chega a assustar.
— Sim, ela faz isso mesmo.
— Mas, escute, pai, não quero conversar sobre isso. Vim para cá

justamente para fugir de tudo.
— Ah, é? Achei que tivesse vindo para ver o seu velho aqui — ele

comentou.
Sorri.
— Você não é “velho”. Velhos usam agenda para registrar os

números de telefone, dirigem a 50 por hora, usam sapato com
velcro. Você está usando um sapato social da Gucci.

— E isso me impede de ser velho?
— Sim. Com certeza. Mas não o impede de ser o meu pai —

acrescentei, me sentindo estranhamente grata e carinhosa em
relação a ele.

— Entendi — ele disse, sorrindo, enquanto saíamos do túnel e
entrávamos na Terceira Avenida.

— Bom, acho que deve ter ouvido também que fui demitida.



Ele fez que sim com a cabeça.
— Mas acho que você não quer falar sobre isso também, certo?
— Exato.
— Bem, caso mude de opinião, me avise... Tenho algumas ideias

sobre isso.
— Talvez depois. Vamos superar o Natal primeiro.
— Superar o Natal? Tudo bem, Sr. Scrooge — ele brincou.
— Ah, que besteira! — exclamei, fingindo que estava brincando.

O dia de Natal foi surpreendentemente agradável. Fiquei no
apartamento luxuoso do meu pai e Astrid na Quinta Avenida.
Bronwyn e Wiley estavam em St. Moritz esquiando, então ficamos
apenas os três, e Astrid se comportou da melhor maneira possível,
numa versão contida e humilde de si mesma. Ela deveria saber um
pouco sobre o que estava se passando na minha vida, mas manteve
a conversa num tom genérico, evitando suas perguntas
intrometidas, e não mencionou, em momento algum, o meu
trabalho nem a Walker. Foi como se o meu pai a tivesse alertado ou
subornado — ou talvez a matriculado em algum curso intensivo de
discrição.

Logo depois do jantar (para o qual Astrid tinha contratado um
bufê), ela, com delicadeza, tocou no nome de Ryan, com muita
diplomacia comentou sobre o fim do nosso relacionamento e me
perguntou como eu estava.

— Estou bem. Obrigada, Astrid — respondi, com sinceridade.
— Sinto muito que não tenha dado certo. Nada do que eu falar

pode servir, mas acho que ter um marido famoso teria sido bem
complicado. As mulheres se jogam em cima. E, você sabe, eles
vivem sob os holofotes.

Sorri e falei:
— Ah, fala sério, Astrid! Você adora ser o centro das atenções!



— Tá legal, tudo bem. Acho que seria maravilhoso! Mas tenho a
sensação de que você teria odiado! — ela confessou, enquanto meu
pai colocava mais vinho em nossas taças. Procurei a intenção
oculta, por força do hábito, tendo em vista o cinismo dela. Mas
Astrid acrescentou: — Admiro isso em você. Você gosta das coisas...
simples.

Fiquei olhando para ela.
— No bom sentido.
— É autêntica — intercedeu meu pai.
— Sim, foi isso o que eu quis dizer — continuou Astrid, assentindo

com firmeza. — Autêntica, é isso.
— Bem, obrigada, gente — agradeci, tomando uma boa dose de

vinho, pensando em Ryan e no e-mail que ele tinha me enviado
havia apenas alguns dias. Ele não mencionou nada sobre voltar
comigo, só escreveu algumas linhas me agradecendo e dizendo que
estava indo a um psicólogo e se esforçando para lidar com seus
problemas. Respondi dizendo que estava muito feliz pela notícia,
depois lhe desejei sorte no jogo de revanche e na vida. Embora eu
realmente não acreditasse que Ryan fosse capaz de estuprar
alguém, acreditava na história de Tish e na de Blakeslee também,
certa de que ele havia sido tão violento com elas quanto fora
comigo. No entanto, e de modo surpreendente, eu não sentia
nenhuma mágoa em relação a ele, apenas alívio por não estarmos
mais juntos e esperança de que ele pudesse mudar, de fato. Levei
as mãos aos meus brincos de diamante. Era a primeira vez que eu
os colocava desde o nosso rompimento: — Ryan não é má pessoa.
Ele só não é para mim.

Depois disso, Astrid mudou de assunto e começou a falar sobre
os tratamentos de fertilidade de Bronwyn, explicando que ela iria,
em fevereiro, para Cornell fazer a segunda fertilização in vitro. Essa
era uma novidade para mim, e eu falei que sentia muito por saber
que ela estava com problemas para engravidar. Enquanto Astrid
tagarelava sobre o processo, eu discretamente verifiquei o celular
pela centésima vez no dia, ainda na esperança de receber alguma



notícia do treinador em pleno Natal. Mas não havia nenhum sinal
dele. Aliás, nenhum sinal de ninguém da Walker, exceto Miller, que
me mandou uma mensagem de texto: Feliz Natal para a minha
mamãe-noel favorita, ho ho ho! Respondi com: Por que uma árvore
de Natal é melhor que um homem? Porque ela fica acordada o
tempo todo, tem bolas bonitas e fica bonita quando está com as
luzes acesas!

À medida que a noite transcorria, eu sentia cada vez mais falta
do treinador e tentava tapear a dor com Barolo e cheesecake. O
cheque de dois mil dólares que ganhei de Astrid e do meu pai
também me ajudou, e eu calculei que ele me bancaria por alguns
meses enquanto eu procurava trabalho. Sentindo-me ligeiramente
constrangida, me prontifiquei a dizer que o valor era muito alto,
mas Astrid me assegurou que havia gasto o mesmo valor em uma
bolsa que deu de presente a Bronwyn, e acrescentou com gentileza:

— Imaginei que você gostaria de escolher a sua, por isso o
cheque. — Como se alguém ali acreditasse que eu pagaria um valor
desse em uma bolsa. Era absurdo, mas bem típico dela, então sorri
e agradeci:

— Bom, obrigada. De verdade. Foi muito generoso da parte de
vocês e eu gostei muito. Ainda mais por vir neste mês.

E eu de fato me senti muito bem por receber um bom presente
do meu pai sem ter de carregar o peso nas costas.

Então, depois que lhes entreguei meus presentes (brincos da
butique de Lucy para Astrid, meias xadrez e um livro de capa dura
sobre charutos para o meu pai), abrimos outra garrafa de vinho e
nos sentamos para assistir a Uma história de Natal. Não parecia o
tipo de filme de que meu pai gostaria, mas ele gargalhou a cada
“Não cutuque a onça com vara curta” e ficava empolgado durante
as cenas em que os garotos ficavam com a língua presa no mastro
da bandeira. Ele me contou que seu irmão, meu único tio, tinha
feito a mesma coisa quando era pequeno e que a língua dele
grudou mesmo no mastro. Então, bem no momento em que Ralphie



recebe o seu anel decodificador pelo correio, meu telefone tocou e
o número de Lucy apareceu na tela.

— Não precisa pausar. Já volto — avisei, buscando a segurança
do meu exuberante quarto de hóspedes antes de atender.

— Você não ia me ligar? — ela perguntou logo que eu disse “alô”.
Lucy parecia magoada, o que me irritou um pouco. Ela tinha muitas
razões para estar triste no dia de hoje, mas nenhuma para ficar
chateada comigo.

— Desculpe. O dia passou e eu nem percebi — justifiquei-me,
com uma declaração ridícula, considerando quão devagar os
minutos tinham passado.

— Eu sei. Por aqui também. E aí, como foi o seu Natal?
— Adorável — respondi. Uma palavra que eu nunca usava.
Ela apelou:
— Adorável? Você tem andado demais com Astrid.
— Dessa vez ela não se saiu nada mal. É como se tivesse feito

um transplante de personalidade junto com a última cirurgia
plástica.

Lucy deu risada.
Hesitei por alguns segundos antes de perguntar:
— O Papai Noel trouxe um presente legal para Caroline?
— Sim. Muito legal.
— Que bom, que bom — falei, mais uma frase estranha seguida

de uma pausa. — Diga que eu a amo, por favor.
— Vou dizer. Quer falar com a sua mãe? Ela chegou agora há

pouco...
Comecei a responder que não, depois me obriguei a responder

que sim, sentindo a pele arrepiar ao ouvir a voz dela do outro lado
da linha.

— Oi, querida. Feliz Natal.



— Feliz Natal, mãe.
— É a primeira vez desde que você nasceu que não a vejo neste

dia. Nem parece que é Natal.
— Sim. É meio estranho. Mas está sendo legal ficar aqui em Nova

York e tudo... — Pensei em perguntar se ela queria falar com meu
pai, porque, bem no fundo, gostaria que os dois pudessem se unir a
meu favor, algo completamente diferente do que havia acontecido
na minha infância. Mas simplesmente deixei para lá.

Ouvi a voz estridente de Caroline ao fundo, depois a risada
discreta do treinador. Senti uma dor no peito quando minha mãe e
eu nos despedimos e ela devolveu o telefone a Lucy.

— Oi.
— Oi — respondi, esforçando-me para ouvir o treinador de novo,

aliviada e perturbada ao mesmo tempo por percebê-lo tão
animado.

— Tem certeza de que está bem? — perguntou.
— Sim. Por que não estaria? — falei, tentando não soar tão

petulante quanto eu me sentia.
Lucy murmurou alguma coisa que não consegui entender, depois

disse:
— Ei. Meu pai está aqui também. Quer falar um “oi”?
— Hum... pode ser — respondi, sentindo um nó na garganta. —

Diga que eu mandei um Feliz Natal.
— Vou dizer.
— Certo. Bom, melhor eu voltar a assistir ao filme agora...
— Ah... tudo bem. O que está assistindo? — perguntou,

visivelmente sem querer desligar. —A felicidade não se compra?
Tive de me conter para não dizer que aquele era o filme favorito

do pai dela e não o meu, e respondi:
— Não. Uma história de Natal. Você sabe qual é. “Não cutuque a

onça com vara curta.”



— Ah. Sim. É verdade... Bom, curta o filme. E a noite.
— Você também.
— E o jogo? Decidiu alguma coisa?
— Ainda não. Mas eu te aviso — respondi.
— Tá bom. Estamos com saudade. Te amamos. Feliz Natal, Shea.
— Te amo também, Lucy. Feliz Natal — desejei. Desliguei o

telefone, pensando: Não tem nada de feliz neste Natal. E nada para
aproveitar nesta vida.

É claro que eu estava sendo dramática. Mas, por outro lado,
sentir-se magoada em plena época de Natal era algo
extremamente dramático.



Quarenta e cinco

Acabei prologando a viagem e fiquei com meu pai no Ano-Novo,
preenchendo meus dias com distrações nova-iorquinas típicas.
Jantei em restaurantes maravilhosos, visitei museus e galerias de
arte, e até patinei no gelo no Rockfeller Center. Enquanto isso, não
assisti ao SportsCenter, tampouco li notícias sobre esporte nem
verifiquei o placar dos jogos por uma semana inteira. Um recorde
pessoal.

Isso não aliviou nem um pouco o meu coração — eu continuava
pensando no treinador praticamente sem parar —, mas pelo menos
me permitiu analisar minha vida com mais clareza. Desde o funeral
da Sra. Carr, havia quase um ano, eu havia saído da rotina, agitado
minha vida. Tinha feito isso com certeza. Eu tinha mudado tudo.
Mas aqui continuava eu, sem avanços, e, possivelmente, no pior
lugar em que já estive. Disse a mim mesma que não havia nada do
que se arrepender. E que às vezes ganhamos e às vezes chegamos
muito perto. Ou, nas palavras do treinador: Um dia da caça, outro
do caçador.

Três dias depois do Ano-Novo, na tarde em que eu iria embora,
meu pai e eu saímos para uma longa caminhada pelo Central Park,
só nós dois.

Quando chegamos ao lago, ele pigarreou:
— Então, Shea. Podemos falar um pouco sobre trabalho?
— Sobre o meu ou sobre o seu? — brinquei, me preparando.
Ele sorriu.
— Sobre o seu.



— Tudo bem — falei, dizendo a mim mesma para manter a mente
aberta. Dessa vez eu realmente não conseguiria pensar em outra
estratégia.

— Você acha que vai voltar a trabalhar na Walker? No
departamento esportivo?

Balancei a cabeça, inflexível.
— Não, essa é única certeza que tenho. Não posso mais fazer da

Walker o meu mundo. Por mais fácil e tentador que pareça... seria
como andar para trás.

Meu pai concordou com a cabeça.
— Acha que quer continuar no jornalismo?
— Sinceramente? Não sei. Não estou certa de que sou boa nisso

— confessei.
— Você é excelente. Estou impressionado com suas matérias,

Shea.
— Obrigada. Acho que não sou boa, mas também não sou tão

ruim assim... Não fui demitida pela qualidade do meu trabalho. Fui
demitida porque não consigo ser imparcial.

— Tudo bem, certo. Mas poderia ser imparcial em outra cidade,
fazendo a cobertura de outro time, não poderia?

Dei de ombros.
— É provável que sim.
— Então, me ouça. Sei que poderia encontrar um trabalho por

sua própria conta, e não quero dizer o contrário, mas tenho dois
contatos muito importantes. Um na ESPN, outro no New York Post.
Não sei ao certo qual seria o cargo nem o salário, mas tenho
certeza de que conseguiria uma entrevista para você.

— E aí... eu teria de me mudar para cá?
— Sim. No caso de conseguir o emprego no Post. Mas, se for para

a ESPN, teria de se mudar para Connecticut. Ainda mais se quiser



um pouco de distância de Astrid, que, cá entre nós, tem “cara de
bunda”.

Olhei para ele, perplexa, e perguntei:
— Como...?
— Você deixou escapar uma vez. Muito tempo atrás. Não se

preocupe. Eu não falei nada para ela.
Senti meu pescoço coçar e arder.
— Desculpe por isso.
— Sinceramente? Está tudo bem. Foi engraçado. Sei que, consigo

mesma, você deve chamá-la assim sempre. Ela pode ter cara de
bunda, mas o coração está no lugar certo. Na maior parte do
tempo. Ela gosta muito de você. Te admira muito também.

Eu não tinha certeza se ela realmente me admirava, mas, sem
dúvida, tinha a sensação de que havia pelo menos um pouco de
respeito.

— Gosto dela também. — Obriguei-me a dizer, pensando que pelo
menos eu não a odiava mais. O que parecia um pequeno milagre.

— E aí, o que achou das oportunidades? Quer que eu ligue para
os meus contatos?

— Talvez sim — respondi, chocada por perceber que eu estava
até entusiasmada não apenas com o pensamento de deixar a
Walker como também o estado do Texas, algo que jamais
imaginaria apenas algumas semanas antes. — Preciso trabalhar.

— Bem, não estou preocupado com o fato de você encontrar um
emprego. Tenho certeza de que você tem muitos contatos no
Texas...

— Não se engane... Tenho poucos que não envolvam o treinador
Carr.

— E tem mais uma coisa... — ele disse.
Senti uma pontada no estômago.
— Podemos conversar sobre ele um pouquinho?



Dei de ombros, me preparando.
— Claro.
— Talvez eu tenha seguido demais o meu coração ao longo do

caminho. E o nosso coração, às vezes, pode mesmo nos meter em
encrencas... Mas, se eu não tivesse feito isso, hoje eu não teria
você.

Esse não era o ângulo que eu esperava, então me senti confusa:
— Está falando da minha mãe? Que seguiu o seu coração quando

ficou com ela?
— Bem, sim. Claro. E o que mais poderia ter sido?
— O que mais? Bem, ter um caso com uma mulher que você

conheceu no meio do caminho, engravidá-la antes mesmo de se
divorciar da sua esposa... Então, você se casou com ela para fazer a
coisa certa. E porque a minha mãe tem um jeitinho de conseguir
tudo o que quer.

— Uau. Mas que visão sórdida a meu respeito. E sobre você
também.

— Ué? Vai me dizer que estou errada?
— Você está errada, sim. Acredite ou não, eu realmente amava a

sua mãe. Me apaixonei perdidamente por ela. Mas nós
simplesmente não conseguíamos nos entender. Éramos como água
e óleo. Um quadrado tentando encaixar-se em um círculo. Então, eu
desisti. E, em vez de começar de novo e correr o risco de errar pela
terceira vez, voltei para cuidar de Bronwyn e Astrid. Para tentar
consertar o estrago que eu já tinha feito.

Era a primeira vez que eu enxergava a situação do ponto de vista
dele, e, também, a primeira vez que não a via como uma queda de
braço entre duas mães e suas respectivas filhas.

— Então, você está comparando o treinador com a minha mãe?
Ou com Astrid?

— Nenhuma das opções. Estou só dizendo para você seguir o seu
coração. Mesmo que, às vezes, isso cause uma tremenda bagunça



na sua vida. E, pelo amor de Deus, você tem que ir a esse jogo.
Você é a garota que começou a viajar com o time quando ainda
estava na terceira série.

— Segunda — corrigi.
— Exatamente. Seria loucura perder esse jogo.
Concordei com a cabeça, sabendo que ele estava certo.
— Você vai? — perguntei.
— Se você quiser que eu vá... Se precisar que eu vá... Mas, se

não quiser, posso ficar e assistir de casa.
— Não é o mesmo que estar lá. A multidão, o barulho, a energia.

É eletrizante.
— Ah! Está vendo? Ouça a si mesma. Vai se arrepender se não

for. Saiba separar os seus sentimentos por Clive e Lucy e vá apoiar
o seu time — ele opinou, enquanto chegávamos ao Wollman Rink.

Meneei a cabeça, mas não pude deixar de pensar que o treinador
e Lucy também eram o meu time, pelo menos sempre tinham sido,
e, além disso, era absolutamente impossível separar meus
sentimentos pelo treinador e pelo Walker do maior jogo de nossas
vidas. Para ser sincera, era difícil separar os dois de qualquer coisa
da minha vida — o que, de fato, era um sério problema.

— Tudo bem. Eu vou — afirmei, olhando ao redor da pista de
gelo, aliviada pela ideia de que provavelmente poucas pessoas na
multidão duvidavam que o Walker ganharia do Alabama.

— Que bom. Ótimo.
— Mas, depois, acho que vou voltar para a cidade e conversar

com os seus contatos. Sobre aquelas oportunidades de trabalho.
— Sério? — perguntou meu pai, surpreso.
— Sim. Sério — respondi, pensando que esse papo de “siga o seu

coração” estava começando a ficar exagerado e que talvez tivesse
chegado a hora de eu tentar outros meios.



Quarenta e seis

São 5h20, de acordo com o fuso horário, e faltam dez minutos
para o pontapé inicial aqui no Rose Bowl. Estou na arquibancada
com Lucy, Lawton, minha mãe e Miller, que veio para Pasadena sem
ingresso. Até duas horas atrás ele estava procurando um cambista,
mas no último minuto conseguiu o ingresso de Neil porque Caroline
teve um problema estomacal e Lucy decidiu que ela não poderia
ficar no quarto de um hotel aos cuidados de uma babá qualquer.
Mesmo assim, ela fez Miller implorar pelo ingresso.

— O ingresso compensou o fato de eu ter que rastejar. Eu estava
quase surtando, cara! — gritou Miller em meio ao barulho de duas
bandas ensandecidas e 92 mil fãs enlouquecidos, todos vestindo
vermelho ou azul-turquesa.

Balancei a cabeça, entendendo perfeitamente. Também
estávamos enlouquecidos em nossos lugares da arquibancada —
bem na frente da linha de cinquenta jardas, umas vinte e poucas
fileiras atrás, com uma vista deslumbrante das montanhas que se
erguiam a oeste do estádio. Até mesmo o tempo parecia fazer
parte do script — quente, com uma brisa suave e um céu limpo.
Uma noite perfeita para o jogo de um campeonato nacional.

Miller me ofereceu uma mordida do seu cachorro-quente
quilométrico cheio de mostarda e molho e eu balancei a cabeça, me
perguntando como ele conseguia comer numa hora dessas. Ao olhar
ao redor do estádio, tentei observar a atmosfera, mas estava tão
dominada pelo medo que não pude apreciar o espetáculo. Minhas
mãos estavam suadas, o estômago enjoado e o coração acelerado.
E o principal era que eu sabia que não haveria nada de engraçado



nesse jogo — e o máximo que eu poderia esperar era que não
sofrêssemos.

Senti Lucy me dar um tapinha no ombro e me virei para olhar
para ela na fileira atrás da minha, sentada entre minha mãe e
Lawton.

— Podem conversar comigo, por favor? Estou entediada.
— Não posso, Lucy — respondi, perplexa diante da simples ideia

de tédio enquanto continuávamos na contagem regressiva
(faltavam agora 6 minutos e 20 segundos).

— Está ficando enjoada também? — ela perguntou, ajeitando seu
laço grande e cheio de firulas, preso à blusa de seda azul-turquesa.
— Talvez tenha pegado de Caroline.

— Não, não estou enjoada. Foi só o jogo, Lucy — comentei,
tentando conter uma nova onda de ressentimento, que não era a
primeira desde que cheguei em Pasadena na noite anterior. O
problema não era só o fato de ela ter impedido um relacionamento
antes mesmo de ele ter começado, mas o fato de agir como se
nada tivesse acontecido.

— Ah, fala sério! — exclamou ela, dando um tapinha em meu
braço. — Anime-se! Nós vamos ganhar! Eu sei que vamos!

— Sim, estou com um bom pressentimento — admitiu Lawton. —
E você não vai acreditar... Meu pai achou um grilo em algum parque
por aí ontem à tarde.

Sorri, imaginando-o com o frasco de vidro.
— Sério?
— Verdade — respondeu Lawton, erguendo os dedos como se

estivesse fazendo um juramento de escoteiro. — Eu estava com ele.
Assenti, como se estivesse reafirmando, embora meu pessimismo

de sempre já tivesse dado as caras. Felizmente eu não era a
treinadora, porque era provável que eu aconselhasse meu time a
não perder em vez de ganhar, uma receita infalível para a derrota.
Tentei imaginar o que o treinador estava dizendo para o time



agora, no vestiário, e, embora eu possa invocar as suas palavras e
a força que elas têm, estou encontrando dificuldade para me
lembrar de sua voz. Nunca mais a ouvi desde a noite em que
terminamos, o que parece que aconteceu há muito tempo.

— Você ainda está com cara de quem vai vomitar — comentou
Lucy.

— Deve ser porque é provável que eu vomite mesmo — falei,
enquanto acenava para um grupo de ex-colegas da Walker que
estavam sentados em uma arquibancada acima. Com muitos deles
eu havia conversado na noite anterior, no bar do hotel. É claro que
todos souberam que eu tinha sido demitida e presumiram que foi
porque eu não escreveria coisas negativas sobre o nosso programa
e sobre a investigação que estava em andamento.

Você acha que os boatos são verdadeiros? Receberiam uma
notificação oficial de inquérito? Seriam penalizados?, foram as
perguntas que me fizeram repetidamente.

Respondi que não sabia e que, com frequência, situações como
essa levavam anos e anos para serem resolvidas. Continuo
acreditando que no final das contas sairemos limpos, ou que pelo
menos será comprovado que não cometemos nenhum grande delito
e que o treinador será absolvido. Eu já não o colocava em padrões
míticos e o via como um homem com defeitos e com uma liderança
infalível. Mas, de um modo inesperado, isso só fez minha crença e
confiança nele aumentarem.

— Diga para a Shea que nós vamos ganhar —Lucy pedia para
minha mãe agora, como se alguma de nossas previsões realmente
importassem.

— Vamos ganhar! — exclamou minha mãe, batendo palmas junto
às nossas líderes de torcida. Ela também havia, sem a menor
preocupação, ignorado o que tinha acontecido antes do Natal, não
mencionou uma vez sequer o nome do treinador, apesar de ter tido
oportunidade em nosso quarto de hotel. A implicação é que ela está
me fazendo um favor em vez de o contrário, o que só intensifica
minha amargura.



Miller comentou conosco que até mesmo Vegas tinha mudado de
ideia, movimentando a linha de jogadores um ponto a nosso favor,
depois que dois atletas do Crimson Tide tinham se machucado. É
claro que ninguém deseja que um jogador se machuque
gravemente, mas ferimentos leves e oportunos são outra história,
e, por dentro, sinto-me muito grata pelas contusões de pulso e
quadril que sofreram os jogadores do Alabama. Sinto-me ainda
mais grata por não estar lá em cima, na sala de imprensa, fingindo
mais uma vez que este era apenas mais um dia de trabalho.

— Você fez alguma aposta neste jogo? — perguntou minha mãe a
Miller.

Com a boca cheia de cachorro-quente, ele disse:
— Droga, claro que sim. Apostei quinhentos dólares. Dinheiro

fácil!
Minha mãe falou:
— Ainda dá tempo de eu apostar?
— Sim. — Miller pegou o celular do bolso e acrescentou: — Posso

ligar para o cara que fez a aposta!
Não consegui me conter e gritei:
— Já chega! Vocês dois! Dá para calar a boca?
— Ui, ui, ui! Desculpe! — retrucou minha mãe. — Esqueci que

estou falando com a Srta. Pessimismo.
Revirei os olhos e fiquei olhando para a frente, concentrada, me

preparando para as próximas dolorosas horas de futebol americano
universitário (isso se o jogo transcorresse bem).

Mas, logo no primeiro tempo, as coisas não estavam nada bem.
Mostramo-nos monótonos e totalmente despreparados diante das
jogadas do Alabama. Eles logo fizeram dez pontos. É claro que não
era um placar intransponível, mas uma lacuna difícil de preencher,
considerando um time tão bom quanto o Bama. Enquanto minha
mãe e Lucy se valeram dos gritos de guerra e da euforia do Walker,



e Miller e Lawton preferiram praguejar contra o árbitro, rezei e
implorei para os santos do futebol americano — e até mesmo para
Deus. Se conseguirmos virar o jogo, vou me contentar com uma
dúzia de temporadas ruins. Aceito até perder algumas delas,
incluindo perdas humilhantes para os Longhorns. Nunca mais vou
mandar mensagens de texto para o treinador. Vou conseguir um
trabalho em Nova York, deixar o Texas e nunca mais olhar para
trás.

Nenhuma das nossas estratégias funcionou, e, quando o sol
começou a se pôr nas colinas de Pasadena, os jogadores foram
para o intervalo e se retiraram para o vestiário com um placar de
23 a 7 para o Alabama. O intervalo ficou insuportável diante do
grito de guerra Vai, Tide, vai!, das apresentações eufóricas das
bandas, e mais otimista no bate-papo entre minha mãe, Miller, Lucy
e Lawton. Enquanto isso, tentei me manter calma e coloquei todas
as minhas crenças no treinador. Lembrei a mim mesma que ele
sempre se saía bem nas piores situações e que com certeza estava
lá, no vestiário, reorganizando, reposicionando e dando uma injeção
de ânimo no nosso time. Dizendo a eles: “É agora ou nunca”.

Então, o segundo e último tempo da temporada de futebol
americano começou sob um céu azul-turquesa vibrante. Ao
perceber isso, não me segurei e o apontei para Lucy.

— Eu vi! — ela respondeu, olhando para cima, com a mão sobre o
peito e o broche dourado que todos nós estávamos usando em
memória da Sra. Carr. — Eu estava aqui pensando exatamente a
mesma coisa. Incrível! Nunca vi o céu dessa cor.

Um lance depois, fizemos uma jogada da linha de 31 jardas
acertando a linha de 49 do Bama.

— Yesssss! Yes! Yes! É assim que se faz! — berrou Miller, socando
o ar com o punho cerrado, comemorando e cumprimentando
Lawton.

Bati palmas pela primeira vez na noite, e, em seguida, marcamos
outro ponto fazendo um arremesso de 25 jardas para o nosso wide-



receiver. O treinador definitivamente conseguiu desequilibrar o Tide
com um ataque mais rápido e eu assisti com satisfação quando eles
começaram a se aninhar para tentar conter a explosão repentina.
Na jogada seguinte, eles se concentraram no ataque, mas, com
uma mistura de ataque e defesa, avançamos jardas e, no último
momento, nosso quarterback surpreendeu, fazendo uma nova
jogada antes de Everclear conseguir pegar a bola a 16 jardas no
rebote.

Virei-me e gritei para Lucy e Lawton:
— Seu pai é um gênio!
Um segundo depois, Everclear ultrapassou Rhodes e conseguiu se

infiltrar na nossa linha tão apertada que não caberia uma agulha,
na end zone. E lá estava. Touchdown! Em um minuto e doze
segundos de uma execução impecável, voltamos à caça. Quando
Mike Green, nosso kicker, conseguiu marcar um ponto extra, abri
um sorriso e Miller e eu batemos um na mão do outro para
comemorar.

Na posse de bola seguinte, botamos para quebrar, e nossa defesa
também parecia mais confiante. O Alabama ainda conseguiu
reverter um primeiro down, mas a drive acabou não rendendo um
resultado positivo quando eles chutaram do meio de campo e nos
encurralaram em nosso próprio território. O treinador optou por
jogadas mais conservadoras nessa posição, e a pressão do terceiro
tempo se transformou em uma batalha pela bola em campo com
uma troca de field goals.

— Muito bem, muito bem, pessoal! Nós vamos conseguir! —
gritou Miller quando começamos o quarto tempo com a bola em
nossa décima segunda jarda.

Olhei para o painel do placar. Embora estivesse 26 a 17 para o
Alabama, alguma coisa me dizia que era perfeitamente possível
reverter a desvantagem de nove pontos no quarto e último tempo.
Nos próximos 6 minutos e meio, tiramos proveito da defesa
fatigada do Bama, atacamos implacavelmente a linha de
scrimmage, mas fomos interceptados bem na linha de 5 jardas.



Porém, Green conseguiu fazer mais um field goal, diminuindo a
diferença no placar para 6 pontos faltando 8 minutos para terminar
o jogo.

O Alabama não facilitou nem um pouco na próxima série de
lances, avançando jardas e fazendo os segundos voarem numa
drive contínua que nos obrigou a pedir a interrupção da partida
duas vezes. Conseguimos pressioná-los por um bom tempo na
quarta jarda, mas, a essa altura, eles já estavam em nossa décima
quinta jarda, em uma posição de acerto muito fácil para qualquer
kicker, ainda mais para um que tinha sido perfeito naquela noite.

Apoiei a cabeça sobre as mãos, um gesto que deixou Lucy
preocupada.

— O que foi? Por que está fazendo isso? — ela indagou,
cutucando minhas costas.

— Eles vão acertar esse chute. Aí o placar vai voltar para 9
pontos de diferença... o que significa que vamos precisar de duas
posses de bola para poder ganhar... E só podemos pedir tempo
mais uma vez.

— E o que isso quer dizer?
— Significa que não teremos tempo para ganhar — explicou

Miller, por fim, irritado com ela também.
— Mas ele tem que marcar o field goal antes, certo? — ela

perguntou.
— É... e ele ainda não acertou — acrescentou Lawton, enquanto

os jogadores se alinharam no campo.
Levei a cabeça às mãos de novo, sem conseguir assistir ao

inevitável, mas, alguns segundos depois, Miller agarrou meu braço
e começou a gritar:

— Ele errou! Ele errou! O filho da puta errou!
Ergui a cabeça e vi o Walker retomar o campo.
— Ele perdeu o lance? — perguntei, gaguejando e rindo ao

mesmo tempo.



— Perdeu! Maldito! — esbravejou Miller.
— Chupa Crimson Tide! — exclamou Lawton.
— E agora, ainda podemos ganhar? — questionou Lucy em meio

ao barulho. Ela definitivamente tinha um bloqueio mental em se
tratando da matemática básica do futebol americano.

— Agora temos uma chance! — expliquei, depois detalhei dizendo
que tudo o que precisávamos fazer era conseguir chegar à linha de
85 jardas dentro de 3 minutos e 16 segundos. Era muito tempo,
tempo demais, porque a última coisa que queríamos era que o
Alabama conseguisse a última posse de bola.

Voltei a olhar para o campo quando o treinador começou a driblar
o tempo com jogadas rápidas e passes curtos, abrindo espaço no
meio de campo com 1 minuto e 40 segundos. Depois disso,
começamos o ataque aos 2 minutos, com um passe longo que
Rhodes não conseguiu alcançar. Passe incompleto. Na segunda
down, o treinador ousou de novo, mas dessa vez funcionou, nos
colocando na jarda 32 do Alabama.

Miller e eu ficamos olhando um para o outro, com os olhos
arregalados, enquanto o passe continuou e Everclear levou todo o
time para a linha. Prendi a respiração quando ele fez uma jogada
inesperada para conquistar 8 jardas. O relógio não parava e meu
coração estava saindo pela boca enquanto ele agarrava a bola,
conseguia mantê-la e conquistava mais 3 jardas, em busca de mais
um primeiro down.

Os próximos lances foram como um borrão que só consegui ver
assistindo ao replay no telão. Everclear lançou a bola para fora a
fim de evitar um sack. Uma finalização para a linha de 18 jardas.
Primeiro down na linha de 10. Perdemos duas, com o relógio ainda
correndo... Uma corrida desenfreada em busca de um milagre de 7
pontos, o que, melhor do que 5 pontos, nos daria uma margem
faltando apenas 4 segundos para acabar a partida.

De repente, tudo se reduziu a isso. Nosso sonho da temporada —
todo o ano surpreendente e terrível — se reduziu a 4 míseros



segundos. Estávamos a um lance e 4 jardas do campeonato
nacional.

Então, algo estranho aconteceu dentro de mim. Algo que eu
jamais esperaria sentir, nunca em nenhum jogo do Walker. Uma
sensação boa de perspectiva me invadiu. Eu sabia que, fosse qual
fosse o resultado disso, fosse um sentimento de euforia ou
devastação, ficaria registrado e indelevelmente inscrito, repetido e
perpetuado no coração e na mente de todos os que amavam o
Walker, homem, mulher ou criança. Mas também percebi que o que
ia acontecer no último lance não importaria, de fato. Ainda
desejava ganhar, louca e desesperadamente, mas não se tratava
mais de tudo o que eu sempre quis na vida. Não chegava nem
perto.

Os próximos 4 segundos se passaram em câmera lenta. Everclear
lançou a bola que driblou a defesa numa mira direta e precisa, a
bola girou no ar, rumo à end zone. Rhodes saltou com os braços
estendidos, a defesa do Alabama fez a mesma coisa. A bola caiu e
desapareceu em meio a um monte de camisas vermelhas e camisas
azul-turquesa. Um silêncio coletivo recaiu sobre o estádio enquanto
os jogadores foram se levantando, desfazendo a pilha de homens,
um por um, até que restou apenas o último. Era Rhodes, segurando
a bola. Em seguida, ele a ergueu com o braço esticado enquanto o
árbitro levantou os braços acima da cabeça, sinalizando um
touchdown. Um lance depois, o chute foi perfeito e o Walker
venceu. O Walker venceu! Ah, meu Deus, o Walker venceu!

O estádio foi ao delírio com os fãs gritando, se abraçando,
dançando, chorando e tirando fotos em todos os lugares para onde
eu olhava. Eu continuava parada, sem conseguir acreditar, me
esforçando ao máximo para guardar aquele momento, mantendo os
olhos concentrados em uma única pessoa que estava lá embaixo no
campo, acompanhando cada passo seu, enquanto o treinador
abraçava seus jogadores e depois os encharcava com Gatorade,
como de costume.



A confusão continuou, e o estádio se encheu de tiras, fitas e
confetes azul-turquesa e de milhares e milhares de flashes
enquanto Miller não parava de gritar no meu ouvido, já com a voz
rouca. Algo finalmente me tirou do transe. Fui abraçar Lucy, mas ela
estava abraçando Lawton, então abracei Miller, que retribuiu com
um beijo molhado na boca. Eu o encarei, chocada, e ele rebateu:

— Não esquenta. Vou beijar a sua mãe assim também!
E foi o que ele fez. Dei risada enquanto Lawton pulou sobre as

costas de Miller, derrubando tanto minha mãe quanto eu. Então,
Lucy se jogou em cima de nós como que revivendo o último lance
do jogo, gritando o quanto me amava.

— Também te amo — falei, rindo e chorando ao mesmo tempo.
Depois, me esforcei para levantar e poder observar o treinador um
pouco mais. Alguns segundos depois, J.J. apareceu, ofegante, com
entradas para a ala VIP, pedindo a Lucy e Lawton para acompanhá-
lo. Eles precisavam descer ao campo para participar da cerimônia
de entrega do troféu.

— Não vamos sem a Shea — ela disse.
— Ora, então vão lá. Vocês três! — gritou J.J.
Balancei a cabeça, me negando a ir, mas percebi que não teria

escolha. Então, me permiti ser arrastada pelas fileiras e mais
fileiras da arquibancada de metal, e, no meio do caminho, fui
abraçando amigos, conhecidos e estranhos. Bem na hora de entrar
no campo, vi um garotinho que deveria ter uns 10 anos, soluçando
de tanto chorar, com a letra “A” pintada nas bochechas, agora
manchadas pelas lágrimas. Parei, me ajoelhei e disse a ele que
tudo ficaria bem.

— Ano que vem você vai ganhar da gente — afirmei.
Ele estava inconsolável, mas, de maneira estranha, fiquei feliz

por ele. Um dia, a lembrança desta noite iria retornar, fazendo-o
sentir o gosto doce da vitória.

Continuamos andando, em círculos, até que encontramos o
treinador. Ele estava encharcado de Gatorade, mas posso dizer que



também chorou, pois seus olhos estavam vermelhos. Observei-o
abraçar Lucy e o ouvi dizer:

— Essa é para ela, Lucy.
— Eu sei, pai. Ela ficaria muito orgulhosa de você. Eu estou muito

orgulhosa de você — ela disse, soluçando.
Então, chegou a vez de Lawton, e ele começou a chorar feito um

bebê também. Lembrei-me dele chorando no enterro da mãe.
— Queria que ela estivesse aqui. Queria muito — ele admitiu ao

pai.
— Ela está aqui — afirmou o treinador, confortando o filho,

enquanto eu percebi que a dor verdadeira pode se assemelhar à
alegria.

Comecei a tremer bem no momento em que Lucy colocou a mão
sobre minhas costas. Ela me empurrou na direção do pai, para os
braços dele. Eu a olhei de um jeito confuso, pensando se realmente
ela estava me encorajando a abraçá-lo, mas ela meneou a cabeça e
disse:

— Eu estava errada, Shea. Vá até ele. Você pertence a ele.
Eu a encarei, processando o que ela acabara de dizer, percebendo

que nunca tinha ouvido aquelas palavras saindo de sua boca antes:
Eu estava errada.

— Vá — ela insistiu, sorrindo em meio às lágrimas, me
empurrando de novo.

Então eu dei um passo à frente. O treinador sorriu para mim.
— Parabéns! — gritei em meio a toda a agitação. Em seguida,

fechei os olhos e me joguei contra o peito dele, sentindo seu
coração pulsar debaixo da camiseta molhada, inalando o cheiro de
sua pele suada.

— Você conseguiu, treinador — falei baixinho, bem próximo ao
ouvido dele.



— Sim, conseguimos, menina — ele sussurrou, me abraçando
com mais força. — Finalmente conseguimos.

Afastei-me, olhando em seus olhos, e eu pude afirmar que Lucy
conversou com o pai. Que ele sabia, antes do jogo, o que ela tinha
acabado de me falar: Eu estava errada.

Então, confirmando meu pensamento otimista, ele se inclinou e
roçou os lábios sobre os meus. Foi o beijo mais breve de todos, mas
um beijo verdadeiramente real, bem aqui, na frente de Lucy e do
mundo todo. Foi o momento mais doce de minha vida, embora eu
soubesse que outros estavam por vir. E em breve.

— Preciso ir. Mas te encontro hoje à noite, pode ser? — ele
perguntou, sorrindo de orelha a orelha.

Tonta de alegria, comecei a sorrir, enquanto ele caminhava e
adentrava uma multidão usando roupas azul-turquesa. Por um
momento ele se foi, mas logo reapareceu, sendo erguido por alguns
jogadores sortudos, representantes de todos aqueles que alguma
vez já vestiram uma camisa do Walker, inclusive Miller e Ryan.
Fiquei encarando o treinador, cujo corpo tinha como pano de fundo
um céu negro de veludo coberto por milhões de estrelas, um
planetário acima do estádio mais famoso de futebol americano
universitário, e fiquei encantada em pensar que podemos nos sentir
tão felizes com uma vitória.

Por outro lado, eu soube que não foi a vitória em si que me fez
sentir assim, mas tudo o que a envolvia. O esforço. A paixão. A fé.
As coisas nas quais o treinador Clive Carr me ensinou a acreditar.
Coisas que fazem o futebol americano se parecer com a vida... e a
vida se parecer com um jogo.
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Notas

[1]. Um grupo de oito universidades privadas situadas ao nordeste dos Estados
Unidos que privilegiam muito mais os resultados acadêmicos do que os
esportivos de seus alunos. (N. T.)

[2]. Delusions of grandeur (ou delírios de grandeza) referem-se à crença
infundada em qualidades extraordinárias de determinada pessoa, como riqueza,
fama ou inteligência fora do comum. Podem ser sintomas de transtornos da
personalidade. (N.E.)

[3]. Abreviação de quarterback (N. T.).

[4]. Do inglês, Best Friend Forever (melhor amiga para sempre). (N. T.)

[5]. O termo quan é usado pelo personagem Rod Tidwell, interpretado por Cuba
Gooding Jr., no filme Jerry Maguire, de 1996. Segundo Rod, a expressão significa
quer dizer “amor, respeito, comunidade e dinheiro” e se refere ao personagem
de Tom Cruise, Jerry Maguire, um agente esportivo que defende que os agentes
devem ter um tratamento mais humano para com os seus clientes, como o
ambassador of quan (embaixador do quan). (N. T.)

[6]. A expressão, cuja tradução literal é “três jardas e uma nuvem de poeira o
dia todo”, foi criada por Woody Hayes, então técnico da Ohio St., e quer dizer
que em quatro descidas se pode chegar ao primeiro down. Os quarterbacks que
adotam essa filosofia, especialmente no futebol americano universitário, fazem
menos de dez passes no jogo e contam com um fullback para fazer as corridas
off-tackle. (N. T.)
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