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INTRODUÇÃO
. . . . . . . . . . .

Rousseau foi contemporâneo de grandes pensadores como Kant e Hume,
mas, ainda assim, sua obra teve um alcance popular bem maior que a de
ambos. Kant e Hume podem ter sido filósofos superiores em um sentido
acadêmico, mas o mero poder das idéias de Rousseau foi inigualável em sua
época. Na verdade, ele foi, certamente, o menos intelectual de todos os
grandes filósofos. Com freqüência, o sentimento triunfa sobre o argumento
intelectual em seus livros — que são, ao mesmo tempo, profundamente
inspiradores e profundamente contraditórios. É possível amar e odiar
Rousseau — tanto por sua obra quanto por seus efeitos. Foi ele o primeiro a
deslocar os temas da liberdade e da irracionalidade para um domínio menos
intelectualizado.

O homem e suas idéias eram um só. Rousseau viveu suas idéias até a
última fibra de seu ser. Como homem, era tanto encantador quanto
impossível. Ali estava um ego ambulante, uma sensibilidade toda exposta.
Para Rousseau, a vida cotidiana normal era, com freqüência, um tormento
— e ele diversas vezes cuidou para que também o fosse para aqueles à sua
volta. Mas a Europa tinha necessidade de tal figura. Nos primeiros anos do
século XVIII, quando Rousseau nasceu, a revolução científica e o
Iluminismo estavam dando origem a grandes avanços intelectuais. Ainda
assim, a sensibilidade européia sofria de uma profunda doença, atolada nas
limitações intelectuais e emocionais do classicismo. Em meio aos novos
progressos, muitos indivíduos tinham consciência de que estavam
começando a perder contato consigo mesmos, com quem realmente eram.
Tratava-se de um novo sentimento — que permaneceria como parte de
nossa sensibilidade até os dias de hoje. Rousseau foi o primeiro a confrontar
essa ainda inarticulada autoconsciência. Foi ele que insistiu que deveríamos
buscar e experimentar nossa “verdadeira natureza”.



VIDA E OBRA
. . . . . . . . . . .

Jean-Jacques Rousseau nasceu no dia 28 de junho de 1712 em Genebra, na
Suíça. Nunca conheceu a mãe, que morreu em decorrência do parto dez dias
depois de seu nascimento. Em suas próprias palavras: “Meu nascimento foi
o primeiro de meus infortúnios … Nasci quase morrendo, e tinham pouca
esperança de me salvar. Carreguei comigo as sementes de uma doença que
os anos agravaram.” Era assim que Rousseau via sua entrada no mundo.
Um drama cuja “doença” potencial se provaria emocional, psicológica e até
física. Desde o começo, sua relação com os que o rodeavam era
doentiamente intensa. Seu pai, um relojoeiro casado “acima de sua classe
social”, ficou inconsolável com a morte da mulher que amara desde a
infância. Nas palavras de Rousseau, “meu pai pensava vê-la de novo em
mim, mas não podia se esquecer de que eu a havia roubado dele”. Ambos
choravam quando falavam dela. “Ele nunca me beijou sem que eu não
tivesse consciência de seus suspiros; em seus abraços convulsivos, um luto
amargo se misturava às suas carícias.” Não se pode deixar de ouvir, sentir e
farejar aí tanto a proximidade quanto uma insidiosa ambivalência.

Parece ter existido um traço de extrema impulsividade emocional na
família. Rousseau tinha um irmão sete anos mais velho, em quem, às vezes,
o pai batia. Numa dessas ocasiões, colocou-se entre os dois para salvar o
irmão. Primeiramente Rousseau o descreve como um “malandro”, porém,
mais tarde, revela: “Finalmente, meu irmão tornou-se tão mal que fugiu e
desapareceu para sempre.”

Nessa época, Genebra era uma pequena república protestante cercada de
Estados e domínios católicos. Estava geograficamente isolada de seus
vizinhos pelos picos nevados dos Alpes e as águas pitorescas do lago
Genebra. A cidade devia seu republicanismo e sua independência ao
reformador religioso do século XVI, João Calvino, que a tinha tornado um
bastião do protestantismo. Seus cidadãos eram íntegros e democráticos. O
pai de Rousseau era profundamente orgulhoso de sua cidade natal, e



comparava-a com Esparta e a Roma antiga quando a descrevia para o filho.
A mãe de Rousseau tinha deixado uma pequena coleção de livros que seu
pai e ele liam juntos, depois do jantar. Ficavam tão absortos na leitura que
continuavam noite adentro, alternando-se. “Nunca conseguíamos parar
antes do fim do livro. Às vezes, quando meu pai ouvia o canto dos pássaros
ao nascer do dia, ficava envergonhado: ‘Vamos para a cama. Sou mais
criança do que você.’”

O jovem Rousseau descobriu-se como o centro das atenções em uma
família quase exclusivamente feminina, com uma babá, uma tia e
ocasionais parentas admiradoras. Sentado no colo da tia enquanto ela
bordava, ele a ouvia entoar seu aparentemente infindável repertório de
canções tradicionais. O menino ficava fascinado, adquirindo profundo
interesse pela música e grande conhecimento desde muito cedo. Mas o
elemento de insidiosa ambivalência permaneceu. Anos mais tarde, ele se
descreveria naquela idade como tendo um “coração que era, ao mesmo
tempo, muito orgulhoso e muito delicado, [com um] caráter efeminado, mas
indomável, … vacilando entre fraqueza e coragem, auto-indulgência e
virtude”. Ele se via como “uma contradição comigo mesmo”.

Então, subitamente, tudo mudou. Um dia, seu pai se envolveu numa
discussão pública com um proprietário de terras local, a quem desafiou para
um duelo. Mas o homem, desdenhosamente, recusou-se a duelar com ele
alegando sua origem social inferior. Tomado de indignação, o pai de
Rousseau sacou a espada e feriu o outro no rosto, derramando sangue. Foi
então obrigado a fugir para o exílio. Segundo Rousseau, o pai fugiu para
“não ceder em um ponto que, para ele, parecia comprometer a honra e a
liberdade”, mas, de fato, foi para evitar uma sentença de prisão. As
circunstâncias do menino mudaram da noite para o dia, e ele foi entregue à
guarda de uns parentes pobres: um pastor e a irmã, que viviam em uma vila
próxima de Genebra. Enquanto viveu lá, foi submetido a humilhações e
surras pela irmã do pastor, que provocaram nele um “sentimento de
violência e injustiça”. Isso teria um efeito duradouro, de tal modo que, até o
fim da vida, Rousseau sustentaria que “meu sangue ferve quando vejo uma
fala ou um ato injustos”. Mas essas surras dadas pela irmã do pastor
também induziram nele um prazer sexual precoce, e teriam efeito
igualmente duradouro. “Quem poderia acreditar que esses castigos



recebidos aos oito anos pelas mãos de uma mulher de 30 determinaram
meus gostos, meus desejos, minhas paixões, meu próprio eu, pelo resto de
minha vida.” A experiência fez aflorar um masoquismo latente que
caracterizaria sua sexualidade para sempre.

Aos 13 anos, Rousseau era aprendiz de um gravador em Genebra. A
cidade pode ter sido um modelo de perfeita democracia, mas sua atmosfera
calvinista era também puritana e opressiva. Esse não era um lugar para as
preferências do jovem, que, mais tarde, descreveu-se naquela idade
(sintomaticamente na terceira pessoa, e no presente) dizendo que seu caráter
era derivado quase completamente de seu temperamento. Sem dúvida, ele
possuía um intelecto, mas suas reações eram em sua imensa maioria
inspiradas por suas emoções. “Ele é como a natureza o fez — foi
modificado apenas um pouco pela natureza.” Nessa autocontradição está
contida a essência do pensamento de Rousseau: mesmo aqui, ele é
absolutamente ele mesmo. As sementes do homem, seu temperamento, toda
a sua filosofia estão contidas nesse caráter — que, por toda a vida,
guardaria tantas das ardentes e instáveis qualidades da adolescência.

Pouco antes de completar 16 anos, Rousseau desapareceu de Genebra e
fugiu para a Sabóia (agora parte da França, mas então sob controle da
Sardenha). Ali, foi abrigado pela família de madame de Warens, uma
proprietária de terras da região que estava separada de seu marido
aristocrata e tinha se convertido ao catolicismo. O jovem Rousseau de 16
anos e madame de Warens, de 30, descobriram uma afinidade imediata. Ela
o converteria ao catolicismo, e ele se tornaria seu pupilo.
Significativamente, logo começou a chamá-la de maman (mamãe). O
aprendiz gauche e gaguejante que havia chegado à porta de madame de
Warens, completamente desprovido de educação formal, foi gradualmente
transformado num jovem apresentável. Mas aquele patinho feio nunca se
tornaria propriamente um cisne — sob a fina camada de verniz social, o
temperamento volátil de Rousseau continuaria a ser a força que o guiava.

E ele permaneceu, em grande medida, um inocente. Só em 1733
madame de Warens finalmente sentiu que era sua obrigação “fazer dele um
homem”, seduzindo seu protegido de 21 anos na pequena casa de verão que
tinha em suas terras. Por algum tempo, Rousseau trabalhou como
administrador um tanto inepto da combalida propriedade de maman, mas,



mais tarde, teve vários empregos de professor em diferentes lugares da
Sabóia. O lado sexual da relação dos dois se esvairia, mas a amiga
permaneceria como uma duradoura influência. Eles continuaram sendo
confidentes, e se corresponderam durante muitos anos.

Em 1742, aos 30 anos, Rousseau foi para Paris em busca de fama e
fortuna. A despeito de cartas de apresentação para diversas figuras
intelectuais de menor importância, não conseguiu causar impressão e,
menos ainda, fazer um nome. Finalmente, teve a sorte de ser nomeado
secretário temporário do embaixador francês em Veneza, e partiu para
assumir seu posto. O episódio todo se provou um fiasco. O embaixador, o
conde de Montaigu, era um aristocrata preguiçoso e arrogante que
menosprezava seu secretário. Considerava-o um “insolente arrivista”,
dotado de “todas as qualidades de um empregado muito ruim”. Rousseau,
que acreditava que seu status diplomático lhe garantia o direito de ser
tratado quase como um igual, respondeu com seu típico vigor
temperamental. Surpreendentemente, essa situação durou quase 12 meses
— até que o exasperado embaixador finalmente ameaçou jogá-lo pela
janela, dentro do canal.

Mas a temporada de Rousseau em Veneza consistiu em mais do que seu
envolvimento em incidentes diplomáticos exclusivamente franceses. Aquela
era a Veneza pintada por Canaletto, a “sereníssima república” cujas rotas
comerciais marítimas se estendiam até Constantinopla e o Levante, uma
cidade com uma florescente cultura, especialmente na música. A essa altura,
Rousseau já tinha desenvolvido seu apurado ouvido para a música, que se
transformara em um talento plenamente desabrochado. Ele ia à ópera com
freqüência e respondia, encantado, ao melodioso entusiasmo e
espontaneidade da música italiana — que contrastava fortemente com a
intrincada formalidade das composições francesas da época. Estava também
maravilhado com o temperamento mais aberto e com a sensualidade
explícita das mulheres venezianas que encontrava. A mais notável dessas foi
uma mulher de poucas virtudes chamada Zulietta. Infelizmente, Rousseau
ainda tinha dificuldades psicológicas no que dizia respeito às mulheres.
Quando, finalmente, se viu a sós com Zulietta, exclamou para si mesmo:
“Nunca prazeres tão doces foram oferecidos ao coração e aos sentidos de
um mortal.” Mas, quando se viu incapaz de se elevar à altura da ocasião,



seus olhos se abriram para os “mamilos defeituosos” da moça, e ela se
transformou em “um tipo de monstro”. Zulietta tomou isso como uma
crítica à sua competência, e rebateu com um conselho: “Meu caro, desista
de mulheres, e vá estudar matemática.”

Rousseau também conseguiu encontrar tempo para algumas atividades
diplomáticas, e essa experiência foi de profunda importância. Seus negócios
com as autoridades bizantinas venezianas abriram-lhe os olhos para a
natureza e o poder da política. Concluiu que “tudo depende inteiramente da
política”, o que significava que “em toda parte, um povo não é nada além
do que seu governo faz dele”.

Voltou a Paris e, mais uma vez, foi morar na Rive Gauche, em “um
quarto feio, um hotel feio e uma rua feia”. Esse era o Hotel Saint-Quentin,
onde trabalhava uma faxineira analfabeta de 22 anos chamada Thérèse
Levasseur. Dadas as peculiaridades da sexualidade de Rousseau, não se
sabe quem seduziu quem, mas o resultado foi que se tornaram amantes.
Segundo ele, nunca chegou realmente a amar Thérèse, mas sentia uma
profunda piedade pelos insultos e humilhações que ela sofria. A moça, por
sua vez, não era nenhuma vítima inocente; nas palavras de uma testemunha,
era “ciumenta, estúpida, intrigante e mentirosa”. Apesar disso, os dois logo
criaram um profundo e duradouro vínculo. Atravessando todos os
obstáculos e dificuldades, Thérèse ficaria com Rousseau até que ele
morresse.

Dessa vez, os esforços de Rousseau para ganhar reconhecimento em Paris
tiveram um pouco mais de sucesso. Tornou-se conhecido no círculo
intelectual chamado Les Philosophes (Os Filósofos), pensadores que
trabalhavam na elaboração da Enciclopédia. Esse trabalho de múltiplos
volumes tinha o objetivo de proclamar as idéias racionais, científicas e
culturais do Iluminismo. Naquela época, a França era a maior e mais
poderosa nação da Europa, mas continuava, em sua maior parte, rural e
atrasada. A disseminação do conhecimento era vista como a única maneira
de trazer o país para o mundo moderno. A França vivia sob o autocrático
Ancien Régime, com o indolente Luís XV e sua corte de 20 mil poderosos
reinando a partir do gigantesco palácio de Versalhes, um pouco ao sul de
Paris. Um empreendimento como a Enciclopédia, produzido por livres-



pensadores, era visto com profunda suspeita por Versalhes e pelas
autoridades da Igreja. Rousseau se tornou amigo íntimo do filósofo Diderot,
o luminar que dirigia o projeto. Para ele, Os Filósofos eram uma companhia
intelectualmente estimulante, e eles, por sua vez, estavam intrigados com o
temperamento passional e a originalidade daquele provinciano ambicioso.
Diderot ficara particularmente impressionado com as opiniões de Rousseau
sobre música, baseadas em um conhecimento considerável, e o encarregou
de escrever uma série de verbetes sobre o tema para a Enciclopédia.

Em 1750, Diderot caiu em desgraça perante as autoridades e foi jogado
na prisão de Vincennes, acusado de ter cometido “escritos irreligiosos”.
Rousseau contou que escreveu imediatamente para a amante do rei,
madame de Pompadour, implorando que conseguisse a libertação de
Diderot ou que permitisse a ele, Rousseau, ir para a prisão junto com o
amigo. Um gesto histriônico típico — ou blefe (essa carta nunca foi
encontrada nos arquivos). O certo é que caminhava nove quilômetros até
Vincennes, três ou quatro dias por semana, para visitar o amigo. Era o auge
do verão, e o calor excessivo o obrigava a caminhar devagar por entre os
bosques. Para passar o tempo, lia o jornal, e um dia soube que a Academia
de Dijon estava oferecendo um prêmio para o melhor ensaio sobre a
questão: “O progresso das artes e das ciências tem feito mais para
corromper ou para purificar os costumes?” Segundo Rousseau, “no
momento em que li essas palavras, dei-me conta da existência de um outro
universo, e me tornei outro homem”. Sua reação imediata, ou, pelo menos,
a maneira como descreve sua reação, é tipicamente exagerada: “No mesmo
instante, senti meu espírito ofuscado por mil luzes, uma multidão de idéias
esplêndidas se me apresentou com tal força, e em tal confusão, que fui
jogado num estado de indescritível perplexidade. Senti minha cabeça
tomada por uma vertigem que parecia embriaguez. Uma palpitação violenta
me oprimiu, e fez meu peito arfar. Incapaz de respirar e caminhar ao mesmo
tempo, deixei-me cair sob uma das árvores e passei a meia hora seguinte em
tal estado de agitação que, ao me levantar percebi que a frente de meu
casaco estava encharcada de lágrimas, embora eu não tivesse nenhuma
lembrança de ter chorado … .” Et cetera, et cetera, por muitas linhas mais.

Muitos vêem esse êxtase no caminho para Vincennes como marcando o
nascimento do Romantismo. Na verdade, ele contém o embrião de muitos



dos excessos que viriam a se tornar uma das principais características da
expressão romântica. Historicamente, o tempo estava maduro para tais
comportamentos indulgentes. O Renascimento tinha visto o início da
libertação do espírito europeu das sufocantes limitações e superstições do
medievalismo. Essa libertação tinha sido ainda mais ampliada pelo
Iluminismo, com sua ênfase no racionalismo. Mas havia um preço a pagar
por tal progresso. O Iluminismo marcou um avanço basicamente intelectual,
e sua ênfase na razão tendeu a suprimir as emoções. O comportamento
civilizado era visto como um exercício de contenção — uma nobreza
clássica que se expressava apenas em termos de “elevados sentimentos”.
Essa repressão de uma parte essencial da natureza humana chegaria ao fim
com a explosão do movimento romântico. Rousseau seria, de muitas
formas, o homem que instigaria esse movimento; seria dele a primeira
grande tentativa de articular os anseios e sentimentos do Romantismo. Sua
coragem consistiria em tentar uma defesa da humanidade contra a razão que
a estava sufocando. Como poderia ele justificar, de maneira razoável, a
irracionalidade que move todos nós? Como poderia mostrar que existe, de
fato, sob o verniz da razão civilizada, um elemento essencial de nossa
humanidade? Com a ajuda da moderna psicologia, é possível ver aqui um
reconhecimento precoce do inconsciente — e a tentativa inicial de integrar
à personalidade humana essa força desestabilizadora.

Mais tarde, Rousseau evocaria sua visão na estrada para Vincennes
afirmando que “o fogo que ardeu em meu espírito durante um quarto de
hora sob aquela árvore” iria iluminar todos os seus futuros trabalhos. E o
que foi, exatamente, que compreendeu naquele momento de verdade?
Basicamente, viu que a resposta à pergunta feita pela Academia de Dijon
era negativa. O progresso nas artes e nas ciências tinha resultado apenas na
corrupção da humanidade.

Rousseau tinha agora 38 anos. A fama e a glória que tanto desejara
haviam-lhe escapado. Continuava a ser, essencialmente, um ninguém. Isso
nada tinha a ver com o que sentia por dentro, com tudo que sentia
queimando em seu coração. O ensaio para o concurso promovido pela
Academia de Dijon talvez fosse sua última chance, e decidiu entrar. O que
ele produziu foi o Discurso sobre as ciências e as artes, no qual despejou
suas frustrações e seus desapontamentos com a forma como a sociedade o



tinha tratado. Sua tese fundamental era que a história da humanidade não
passara da história de um calamitoso declínio. A humanidade era
essencialmente boa por natureza, mas fora corrompida pela civilização e
pela cultura. Isso não era devido a nenhuma intrínseca semente de
corrupção, mas simplesmente ao fato de que a humanidade seguira um
caminho equivocado. Ele comparou a simplicidade vital da existência na
antiga Esparta com a decadência da culta Atenas. A Roma antiga também
tinha perdido sua vitalidade desde que adotou os hábitos da civilização. A
cultura trouxe apenas declínio: “As artes, letras e ciências estão
entrelaçadas como guirlandas de flores em volta das correntes de ferro que
oprimem os homens.”

O primeiro Discurso de Rousseau produziu uma tempestade de
protestos nos círculos intelectuais de Paris — tão confinados e incestuosos
àquela época como hoje. Foi acusado de acreditar em uma idade de ouro
que nunca tinha existido — exceto na poesia pastoral e na lenda. Podia ele
seriamente acreditar que as universidades e os teatros deveriam ser
fechados, que todos os livros deviam ser queimados, que a cultura devia ser
abolida? Esperava que os civilizados franceses se tornassem camponeses?
Rousseau também conseguiu realizar a difícil tarefa de unir — contra si —
tanto reacionários quanto progressistas. Tal como ele, um grande número de
comentadores conservadores católicos acreditava que era totalmente
errônea a noção de progresso — a destruição do mundo medieval pela
Renascença e pelo Iluminismo tinha sido um equívoco colossal. Contudo,
eles contestaram com animosidade a afirmação de Rousseau de que a
humanidade era fundamentalmente boa. Ao contrário, o ensinamento cristão
mostrava que ela estava irreparavelmente marcada pelo pecado original. Da
mesma forma, os ataques de Rousseau ao progresso e à civilização
contradiziam diretamente as crenças e idéias iluminadas de seus amigos
Filósofos.

Diderot tinha acabado de sair da prisão, e, a despeito das idéias
reacionárias contidas no Discurso, continuou a apoiar o amigo,
encomendando mais verbetes de música para a Enciclopédia. A essa altura,
Rousseau estava sendo recebido nos salões literários de Paris. Mas, a
despeito de seu desejo de fama, ele não era um hipócrita. Sentia-se
especialmente desconfortável entre a turba social da moda. O que tinha



escrito no Discurso saíra das profundezas de seu ser. Ele era genuinamente
contrário à sociedade e a suas formas corruptoras — e, ainda assim, ali
estava ele, sendo recebido no seio dessa própria sociedade. Abatido, fez o
melhor possível para se ajustar. Então, foi anunciado que seu Discurso tinha
ganhado o prêmio oferecido pela Academia de Dijon. Logo passou a ser
cortejado por inúmeras senhoras aristocratas intelectuais, e suas idéias
começaram a atrair a crescente atenção do público geral. O Discurso havia
feito vibrar uma corda na estagnada sociedade francesa da época, e muitos
passaram a ver no texto um chamado à liberdade. Na alta sociedade, isso
era visto mais em termos pessoais, mas outros começaram a detectar as
implicações políticas. Rousseau também parecia ter encontrado a liberdade.
O gauche escrevinhador desconhecido, às portas da meia-idade, foi
transformado em celebridade — o “crítico implacável da civilização”.

Deleitava-se com sua recém-descoberta fama. Agora, era aceito em seus
próprios termos, e já não tentava copiar os maneirismos da época. Na
verdade, esperava-se até mesmo que fosse “temperamental”. De agora em
diante, rejeitaria o comportamento civilizado e simplesmente seria ele
próprio. Como confessou mais tarde, esse caminho foi adotado por razões
outras que não o idealismo: ele era, por temperamento, incapaz de ter boas
maneiras, e, de fato, não chegava a entender claramente o que isso envolvia.
madame de Warens pode ter tentado ensinar-lhe a letra, mas ele não tinha a
menor idéia da música.

Com relação à outra música, esse, definitivamente, não era o caso. Os
“entusiasmos” de Rousseau podem tê-lo feito parecer grosseiro em algumas
ocasiões, mas ele não era desprovido de intelecto e, certamente, não era um
ignorante. Muitos ficavam intrigados com seu profundo conhecimento da
música, que se provou ser mais do que apenas teórico. Em 1752, compôs
uma ópera chamada O adivinho da aldeia. Essa foi logo reconhecida como
um trabalho de certa qualidade, e apresentada em Fontainebleau na
presença de Luís XV e madame de Pompadour. O rei ficou tão encantado
que, alguns dias depois, mandou chamar o autor, com a intenção de premiá-
lo com uma pensão vitalícia. Mas isso se provou demais para quem tinha
um temperamento à flor da pele, vulnerável mesmo nas mais favoráveis
circunstâncias. Ao ouvir o convite do rei, Rousseau foi tomado por uma
inibição esmagadora. O que faria ele na presença do rei? O que poderia



dizer? Então, como sempre, buscou justificar suas reações. Começou a
suspeitar que sua preciosa “liberdade” estava sob ameaça. Fingiu estar
doente, e fugiu para Paris. Diderot ficou furioso, criticando severamente sua
“irresponsabilidade”: poderia ter sido sustentado pelo resto da vida, mas,
em vez disso, arriscou-se a ofender o rei — o que não era pouca coisa.
Felizmente, o rei não ficou ressentido, e o assunto caiu no esquecimento.

Rousseau agora cortejava nova controvérsia, escrevendo sua Carta
sobre a música francesa. Tal como em muitos regimes autocráticos, onde a
liberdade de expressão é restringida, a música desempenhava um papel
central nas artes francesas desse período, atraindo ampla atenção. Os
amantes da música em Paris estavam agora divididos em duas facções
rivais. Os Filósofos e seus amigos eram a favor da nova e melodiosa opera
buffa (literalmente, ópera cômica) italiana, da qual o melhor exemplo era o
compositor napolitano Pergolesi, cujos trabalhos tinham sido publicados em
Paris com a ajuda de Rousseau. Os tradicionalistas, liderado pelo
compositor francês Rameau, então com 70 anos de idade, desprezavam
aqueles “sons italianos baratos”. Eram a favor da clássica contenção da
música francesa, com sua ênfase na harmonia. A precisão e a grandeza
dessa música eram vistas como uma expressão da superioridade da cultura
francesa. A Carta sobre a música francesa escrita por Rousseau era um
primeiro manifesto a favor do romantismo nas artes. Ela decretava que o
espírito criativo deveria dar livre trânsito à sua expressão, sem se deixar
limitar pelas restrições da tradição e das regras formais. A nova música
italiana, com sua bravura, era infinitamente superior ao estilo anacrônico
francês. Rameau e seus seguidores ficaram indignados com esse insulto à
glória da França. As opiniões expressas na Carta foram consideradas
sediciosas, e tamanha a fúria popular que uma efígie do autor foi enforcada
em praça pública. Mas Rousseau sabia tomar o pulso do tempo. A música
italiana era o estilo do futuro. Dez anos mais tarde, em Viena, o menino
Mozart, então com 12 anos, produziria sua primeira ópera, Bastien und
Bastienne, baseando-se em O adivinho da aldeia e compondo a música no
“estilo italiano”.

Em 1753, a Academia de Dijon anunciou outro concurso, oferecendo
um prêmio para o melhor ensaio. Desta vez, a questão a ser tratada era:
“Qual é a origem da igualdade entre os homens, e está ela autorizada por



Lei Natural?” No caso, “Lei Natural” refere-se a presumidas leis universais,
alinhadas com as leis da natureza, que vão além de costumes, leis e
convenções de qualquer sociedade particular. Isso coincidiria com nossa
noção moderna de “direitos humanos básicos”, exceto que, no tempo de
Rousseau, havia uma crença disseminada de que tais direitos ou leis eram
parte integral da natureza. Remanescentes dessa crença persistem em
descrever o comportamento humano com termos que se acercam de noções
como “não natural”, “desumano”, “o mal”, e assim por diante.

Era algo muito inusitado para a Academia apresentar uma questão a
respeito da “origem da igualdade entre os homens”, considerando tratar-se
de uma entidade basicamente burguesa provinciana, que incluía advogados,
padres e conselheiros. Igualdade era um tema provocativo, dado o clima
social do período. A França era um país sob um domínio autoritário, cujas
enormes desigualdades sociais estavam fazendo surgir boatos de um
implacável descontentamento entre a massa oprimida. Foi nessa época que
madame de Pompadour fez sua célebre observação: “Après nous, le
déluge” (Depois de nós, o dilúvio).

Ao saber do novo concurso, Rousseau declarou: “Se a Academia tem a
coragem de levantar a questão, eu terei a coragem de responder a ela.” E, se
bem falou, melhor fez. O resultado foi sua primeira obra-prima, seu
Discurso sobre a origem da desigualdade, publicado em 1754. Esse, mais
que nenhum outro trabalho, tem sido visto como a fagulha intelectual que,
um dia, iria acender o fogo da Revolução Francesa.

Nesse segundo Discurso, Rousseau desenvolve mais amplamente a
idéia original que tinha esboçado no primeiro. A humanidade natural era
originalmente boa; foi com o surgimento da civilização que ela se tornou
corrupta. (Ele usa o termo “homem” em vez de humanidade. Embora tanto
ele quanto a língua francesa sejam incorrigivelmente chauvinistas nesse
aspecto, eu assumi que, aqui, Rousseau está se referindo a toda a
humanidade, em vez de a uma parte peculiar da mesma.) O Discurso sobre
a origem da desigualdade delineia uma hipotética história social da
humanidade e sua queda da graça natural. Dessa vez, o diabo da peça é
mais a propriedade do que a civilização, a cultura e a aquisição de
conhecimentos. Rousseau destaca que os humanos são a única espécie que
cria sua própria história. Isso significa que somos responsáveis por nossa



condição (e, portanto, também responsáveis por sairmos dela). Quando nos
comparamos com outras criaturas naturais, vemos que nossa corrupção
social nos transformou em miseráveis. Sentimo-nos irrealizados, infelizes e
desiguais. E como tudo isso pode ter acontecido?

Segundo a visão de Rousseau, a chave está em nossas desigualdades,
das quais existem dois tipos. O primeiro é a desigualdade natural, que surge
através de diferenças em nossos tamanhos, nossas forças, inteligências, e
assim por diante. Essa desigualdade é física e inevitável. Não somos
responsáveis por ela e nem podemos mudá-la. As desigualdades do segundo
tipo surgem da sociedade, e dependem de nosso controle. Elas resultam da
escolha e da ação humanas. São tanto morais quanto políticas. Rousseau
esboça como isso aconteceu, recorrendo a uma hipotética história da
humanidade. Aqui, ele adota um método “científico” para reconstruir as
fases pelas quais passou nosso desenvolvimento social. Isso não é história
verdadeira, nem mesmo uma verdadeira pré-história, mas antes uma forma
primitiva de psicossociologia. Nessa prototípica tentativa, deixa de lado
evidências reais e prefere percepções em um nível mais profundo. Seu
método pode parecer irremediavelmente especulativo e “literário”,
comparado com a moderna abordagem científica, mais acostumada a ter a
teoria respaldada por sólidos fatos. Mas vale a pena ter em mente que
nossas modernas ciências sociais — que derivam de tais trabalhos — são
freqüentemente forçadas a apelar para recursos semelhantes. Economia,
sociologia, e mesmo psicologia, todas requerem, muitas vezes, a crença em
um “ser humano típico” — cuja existência não tem maior suporte factual do
que o “homem” de Rousseau.

A história conjetural de Rousseau sobre a corrupção da humanidade tem
a intenção de revelar o aspecto não natural e maléfico do segundo tipo de
desigualdade humana, a “artificial”. Segundo ele, em seu estágio mais
inicial os seres humanos viviam em uma condição solitária, na qual não
existiam “relações morais nem obrigações determinadas de uns para com os
outros”. Em tais circunstâncias, a humanidade pode ter vivido numa certa
solidão, mas seus membros individuais eram felizes e livres. Sua natureza
era boa.

Vale a pena comparar essa perspectiva com a fábula moral igualmente
especulativa proposta pelo filósofo inglês Thomas Hobbes, um século antes



de Rousseau. De acordo com Hobbes, em seu estado de natureza original,
antes do advento da sociedade, a vida da humanidade era “perversa, brutal e
curta”. O que existia era “uma guerra de todos contra todos”. Em vez de Lei
Natural, a humanidade necessitava de um Direito Natural — o direito à
autopreservação. Tal direito só poderia ser estabelecido se os seres humanos
entregassem sua liberdade individual e seu poder a um poder soberano
superior, cujas regras teriam que ser obedecidas por todos. Para Hobbes,
apenas isso poderia criar uma sociedade que oferecesse à humanidade “uma
vida pacífica, social e confortável”.

O Discurso sobre a origem da desigualdade opunha-se diretamente a
essa visão da sociedade. Ele sustenta que, no estado de natureza, os seres
humanos individuais se comportavam de uma maneira natural. Eram
naturalmente incorrompidos e bons. Os vícios começaram apenas quando
esses indivíduos inocentes se juntaram para formar uma sociedade. Embora
a fábula de Hobbes possa estar mais próxima dos fatos históricos, a de
Rousseau tem uma inegável força psicológica. Nós perdemos algo de nossa
natureza por participarmos de uma sociedade. Mesmo hoje, podemos nos
ver, subitamente, com uma nostalgia de “viver no campo”, de “voltar para a
natureza”. Imaginamos que, vivendo “mais perto da natureza”, estaríamos,
de alguma maneira, vivendo mais próximos de nosso verdadeiro eu. Mesmo
aqueles imunes a essas fantasias rurais provavelmente concordariam que, de
certa maneira, a vida social doméstica é “não natural”. Um fantasma das
idéias de Rousseau paira sobre todas as comunidades rurais da Nova Era,
nos parques que cercam as mansões dos banqueiros e mesmo nos jardins
dos bairros ricos.

Qual é então, precisamente, a idéia de Rousseau sobre o “natural”?
Quando perdemos o estado de graça? Como surgiu a sociedade “não
natural”? Segundo ele, esse evento traumático ocorreu quando os homens
construíram suas primeiras cabanas para que pudessem viver junto com as
mulheres. Há muito que a coabitação tem sido vista como responsável pela
queda do homem (e as mulheres também têm suas opiniões sobre essa
questão). Religião, moralidade, até mesmo a psicologia, podem produzir
fortes argumentos para justificar por que esses dois irreconciliáveis
elementos da humanidade deveriam ser mantidos separados — na verdade,
por que eles, em primeiro lugar, nunca deveriam ter se juntado.



Tradicionalmente, isso tem sido visto como o desfazer (e, na realidade, o
fazer) da humanidade. Mas o argumento de Rousseau vai além do
comportamento não natural manifestado pelos domesticados habitantes da
choça de palha, da comunidade da Nova Era ou da mansão do banqueiro.
Nunca fomos expulsos da graça, mas, ao invés disso, fomos vítimas de uma
fraude. A sociedade aconteceu como resultado de uma trapaça. “O primeiro
homem que cercou um pedaço de terra, que veio com a idéia de dizer ‘isto é
meu’ e encontrou gente simples o bastante para acreditar nele” foi o
verdadeiro fundador da má sociedade. Os fundadores da sociedade eram
impostores. Como Rousseau eloqüentemente avisava a seus leitores, “vocês
estarão perdidos se esquecerem que os frutos da terra pertencem a todos, e
que a terra, ela mesma, não pertence a ninguém!”. Mas os enganados não
deixavam de ter sua culpa. “Todos correram ao encontro de seus grilhões,
na esperança de garantir sua liberdade; pois tinham apenas compreensão
suficiente para perceber as vantagens das instituições políticas, mas sem
terem experiência bastante que lhes permitisse antecipar os perigos.”
Existem, por certo, inconsistências em uma forma de argumento poética
como essa. Se o estado natural da humanidade era tão bom, o que poderiam
os seres humanos perceber como as “vantagens das instituições políticas”, e
como essas poderiam ser tantas a ponto de impeli-los a correr “de encontro
a seus grilhões”?

Assim como com tantas coisas de Rousseau — tanto do homem quanto
de suas idéias —, os defeitos na racionalidade são compensados por
perspicazes intuições sobre a natureza humana. Ignorando seus argumentos
anteriores, ele então prossegue afirmando que, no começo, a “sociedade
nascente” era, de fato, boa. As famílias viviam juntas, cercadas por outras
famílias, e todos em harmonia. Essa era a “idade de ouro” da humanidade.
Mas, na medida em que aprendemos a amar uns aos outros, também nos
tornamos conscientes de outras emoções que contrabalançavam as
primeiras. A habilidade de admirar trouxe consigo a habilidade corruptora
de ter inveja. Os vizinhos começaram a se comparar com os que estavam à
sua volta. Essa atividade “marcou o primeiro passo na direção da
desigualdade e, ao mesmo tempo, do vício”.

O processo continuou: “Cada um começou a levar os outros em
consideração, e a querer também ser considerado; desse modo, um valor



passou a ser associado à estima pública.” As pessoas passaram a requerer,
ou demandar, respeito por parte das outras à sua volta. Todas queriam ser,
ou ser vistas como sendo, melhores do que as outras que as rodeavam. Em
uma passagem estranhamente premonitória, Rousseau mostrou como a
mania de fama não era nenhuma novidade: “Quem quer que dançasse
melhor, quem quer que fosse o mais belo, o mais forte, o mais hábil ou o
mais eloqüente, esse se transformava no mais considerado.” A fama — o
“valor” da “estima pública” — pode, muitas vezes, parecer trivial, mas
Rousseau demonstra que é umas das mais antigas ou profundas de nossas
características e necessidades comunitárias. Ele então leva isso um estágio
adiante. Junto com a família e com o desejo de ter o respeito social, nasceu
a idéia da propriedade privada. Isso transformou as desigualdades anteriores
em uma realidade visível. Inevitavelmente, alguns tinham mais que outros.
Mas, dado que a propriedade era uma realidade — uma coleção de coisas
—, ela necessitava de proteção física. Isso deu origem às leis e a um
governo para aplicar essas leis. A persistência do governo fez surgir
instituições formais, que tiveram seu próprio efeito devastador. As
desigualdades consolidaram-se em lei, poder e pedra. Aspectos da
desigualdade natural agora estavam espelhados em suas contrapartes
artificiais. Fraquezas físicas tinham como contraparte a deferência social; a
força física era imitada pela dominação social. Rousseau afirmava que essa
“foi, ou bem pode ter sido, a origem da sociedade e da lei”. Pode não ter
tido nenhuma relação com fatos históricos, nem mesmo com a verdade
sociológica pré-histórica, mas não há dúvidas quanto à sua força como um
instrutivo conto de fadas. Assim como não há qualquer dúvida sobre como
ele queria que fôssemos instruídos. “Para a vantagem de uns poucos
indivíduos, toda a humanidade estava subjugada ao trabalho perpétuo, à
escravidão, e a uma miserável humilhação.”

O conceito de propriedade era não menos que “fatal” para a
humanidade, resultando apenas em “horrores”. No século seguinte, essa
idéia seria levada à sua conclusão lógica pelo reformador social francês
Georges Sorel, que cunhou o emotivo slogan “A propriedade é um roubo”.
Enquanto isso, Marx construiria o comunismo ao longo de linhas
semelhantes. Toda propriedade pertenceria ao Estado, e, na vindoura utopia
socialista, o Estado finalmente “desmoronaria”. Deixando o quê?



Presumivelmente, o Paraíso de Rousseau, onde “a terra, ela mesma, não
pertence a ninguém”. Deixando de lado a total impraticabilidade desse
sonho, existe aqui uma diferença crucial entre os dois pensadores. Onde um
olhava adiante, ansiando por um futuro irrealizável, o outro tinha olhado
para trás, para um passado que percebia como nunca havendo realmente
existido. Marx estava escrevendo uma profecia; Rousseau, uma parábola.
Ainda assim, não há como negar a poderosa influência das idéias de
Rousseau sobre Marx: ele foi quem, ainda no século XVIII, pôs “liberdade”
na agenda social — e todas as futuras revoluções proclamariam isso como
sua meta. No nível pessoal, essa mesma “liberdade” seria central para toda
a noção de romantismo. Marx tem uma declaração famosa: “Os filósofos
apenas interpretaram o mundo; o que importa é transformá-lo.” Com um
século de antecedência, Rousseau já estava pondo isso em prática.

O Discurso sobre a origem da desigualdade também inclui uma análise
mordaz da sociedade. Qual é o propósito da sociedade? Prover a paz civil, e
também proteger a propriedade dos que a detêm. Assim, uma sociedade
beneficia a todos os indivíduos que nela vivem. Mas é mais benéfica para
os ricos, já que são os que têm mais a ser protegido. Ela também introduz
uma sutil transformação. Para começar, a propriedade foi simplesmente
achada e apropriada. Nesse sentido, a posse da propriedade era quase
acidental. Era um fato contingente. Um homem simplesmente cercava uma
terra e a chamava de sua. A sociedade e o domínio da lei transformaram
esse fato contingente em propriedade por direito. Tornou-se uma possessão
legal. O dono da terra possuía sua terra por direito; seu vizinho sem terra
era mantido despossuído. Ambas as situações eram sustentadas por lei.
Dessa forma, a sociedade nunca poderia ser justa, porque os ricos sempre se
beneficiavam mais, e a lei deu a eles uma vantagem injusta ao mantê-los
ricos. Tais injustiças inevitavelmente produziam inveja, medo e ódio.
Apenas em sociedade os interesses dos indivíduos conflitavam uns com os
outros. Esse conflito permeava a sociedade inteira, e tinha que ser
mascarado com boas maneiras e cortesias. Por isso, nenhuma sociedade era
verdadeiramente feliz. Nem mesmo os ricos estavam contentes. Os conflitos
da sociedade os obrigavam a acumular cada vez mais, de tal modo que eles
também nunca estavam satisfeitos.



Rousseau concluiu que a desigualdade era parte do processo que afastou
os seres humanos de sua natureza e inocência originais. Assim, a
humanidade tornou-se alienada de seu verdadeiro eu. “O homem social vive
constantemente fora de si mesmo e depende da opinião dos outros para
poder viver, de tal modo que parece receber a consciência de sua própria
existência meramente através do julgamento dos outros a seu respeito.” A
humanidade ficou à deriva, impedida de acessar sua certeza interior
original. “Todas as coisas são reduzidas à aparência. Mesmo honra,
amizade, virtude e, muitas vezes, também o vício tornam-se nada mais que
teatralidade e artifício. Estamos reduzidos a perguntar aos outros o que
somos, nunca ousamos fazer essa pergunta a nós mesmos … . Tudo que
temos de mostrar de nós é uma aparência frívola e enganosa, honra despida
de virtude, razão despida de sabedoria, prazer despido de felicidade.” Essa
análise nos é tão familiar hoje quanto era para a França pré-revolucionária.

Então, qual a resposta? Rousseau de fato a forneceu bem no começo de
seu Discurso, que foi dedicado “À República de Genebra”. Por sob isso, em
sua introdução, ele caracteriza sua cidade natal como o Estado ideal. Aqui, a
sociedade tinha obtido sucesso no impossível: “Vocês alcançaram a
felicidade.” Em sua pequena república, os cidadãos de Genebra tinham
conseguido equilibrar “a igualdade que a natureza estabeleceu entre os
homens e a desigualdade que conseguiram instituir entre eles mesmos”. Isso
tinha sido conseguido porque “vocês não têm outros senhores além de
sábias leis, feitas por vocês mesmos e administradas por íntegros
magistrados de sua própria escolha”.

Bem longe de contradizer os conteúdos do Discurso, esse canto triunfal
de louvor a sua cidade de origem não estava totalmente isento da
“teatralidade e artifício” que Rousseau tanto condenava. (Talvez ele não
pudesse evitar isso, porque estava vivendo em uma sociedade
inegavelmente “frívola e impostora” como Paris.) De todo modo, tinha
decidido que queria voltar a Genebra, e estava inseguro quanto à acolhida
que teria. E tinha boas razões para isso. Havia renunciado ao seu calvinismo
nativo em troca do desprezado catolicismo, e escolhera escandalizar a
opinião pública vivendo abertamente com uma lavadeira que agora tinha
gerado filhos. Mesmo um homem tão insensível quanto Rousseau estava
consciente de que era improvável que tais coisas o tornassem bem visto aos



olhos de seus concidadãos puritanos. Talvez algumas bajulações
cuidadosamente escolhidas, na introdução de seu livro, pudessem ajudar.

Agora tinha percebido o erro de seus passos. Isso não lhe fora fácil. Sua
ópera havia sido um sucesso quando foi apresentada em Paris, e via-se
diante da perspectiva de uma carreira brilhante como compositor. Fama e
dinheiro seriam seus, finalmente. Mas ele não teria isso. Perversamente fiel
a si mesmo, como sempre, Rousseau decide abandonar a ópera. Esse tipo de
teatro era simplesmente um outro exemplo do efeito corruptor da
civilização. Entrou então em um período de austera auto-reforma moral,
decidindo que era tempo de reabraçar os estritos princípios do calvinismo
que tinham permeado sua infância em Genebra. Iria retornar à sua cidade
natal, jogar fora a corrupção do catolicismo e viver uma vida correta no
meio de uma sociedade correta.

Tudo andou surpreendentemente bem, e Rousseau foi acolhido de
braços abertos pelos cidadãos de Genebra, lisonjeados pelo retorno de seu
filho famoso. O Discurso sobre a origem da desigualdade não chegou a
ganhar o prêmio oferecido pela Academia de Dijon, mas tinha provocado
enorme interesse público. Rousseau estava a caminho de se tornar a mais
comentada figura da França. Já não importava que suas idéias fossem
consideradas pelos Filósofos como anátemas aos pontos de vista
Iluministas. Por toda a Europa, a clássica contenção do Iluminismo estava a
ponto de ser substituída por um novo romantismo incontido, e ele se
tornaria tanto a materialização quanto o porta-voz dessa revolução na
sensibilidade.

Mais surpreendente ainda, os íntegros cidadãos de Genebra
conseguiram até mesmo tolerar a presença de Thérèse, a amante analfabeta.
A auto-reforma de Rousseau não tinha ido tão longe a ponto de incluir o
casamento com sua amante lavadeira. Em Genebra, ela era vista
simplesmente como uma babá. O fato de que essa babá não tivesse
nenhuma criança de quem cuidar — além do próprio Rousseau — pareceria
ainda mais escandaloso se a verdade tivesse sido conhecida. Pois, àquela
altura, Thérèse já tinha tido cinco filhos. (Quantos desses eram realmente
filhos de Rousseau tem sido um tema de ávida especulação acadêmica.)
Onde estavam eles quando sua mãe chegou a Genebra? Defrontamo-nos
agora com a mais sinistra das heterodoxias na vida indiscutivelmente não



ortodoxa de Rousseau. Cada uma dessas cinco crianças tinha sido entregue,
logo após o nascimento, a um orfanato que ficava perto de onde vivia o
casal em Paris. Em vários momentos de sua vida, Rousseau ofereceria
diversas desculpas inadequadas para esse fato indigesto. Variavam desde
uma razão intelectual (“Platão sustentava que todas as crianças devem ser
criadas pelo Estado”) até a psicológica (“As crianças não gostam da
companhia de pessoas velhas” — ele estava agora nos seus 40 anos). A
verdade é que, para ser ele mesmo, para ser fiel a sua difícil natureza e
realizar-se como um dos mais originais pensadores do século XVIII, estava
disposto a sacrificar tudo. Temperamento era tudo. Tamanho egocentrismo,
tão monstruoso egoísmo, não podia tolerar em sua vida a presença de
nenhuma outra criança.

Rousseau pouco se esforçou para esconder o que tinha feito: estava
consciente de sua culpa, e sofria com ela. No que se refere à sua vida, essas
cinco crianças fazem com que a balança penda fortemente contra ele. E seus
escritos não podem ser separados de sua vida. Na verdade, baseavam-se
tanto nela que isso seria impossível. Por outro lado, devemos perguntar:
será que sua vida fatalmente compromete suas idéias? Embora
relutantemente, penso que, neste momento, a resposta deve ser “não”. As
idéias de Rousseau provariam ser uma enorme contribuição para a
autocompreensão humana — nos níveis pessoal, social, psicológico e
filosófico. Somos todos seus herdeiros, para o bem ou para o mal. Podemos
deplorar suas ações, podemos ridicularizar suas irracionalidades, mas suas
idéias plasmam tão amplos aspectos de nossas vidas que nossa existência
presente é inconcebível sem elas. “Cuidado com o moralista que abandona
seus filhos!” — nunca um slogan daria maiores motivos para a autocrítica.

Rousseau tornou-se um cidadão de Genebra e foi reintegrado na
comunhão calvinista, a despeito das reservas de alguns. Vivendo em
Genebra, redescobriu as belezas da natureza, maravilhando-se com os picos
nevados dos Alpes, remando nas águas azuis do lago Genebra até as
margens de Valais, caminhando pelos sopés das montanhas por onde as
cachoeiras corriam entre ravinas. No meio dos vastos espaços das
montanhas, ele se perderia em devaneios. “Não penso, não raciocino. Com
um tipo de voluptuosidade, sinto-me senhor da substância do universo.”
Mas ele também tinha que trabalhar, que conseguir dinheiro para si e



Thérèse. A despeito de sua rejeição às artes corruptoras, decidiu escrever
uma peça. O teatro era proibido em Genebra, e, após alguns meses, ele
partiu para visitar Paris. Pretendia “arrumar seus negócios” antes de voltar a
viver permanentemente em Genebra.

Mas não haveria de ser assim. Uma vez de volta a Paris, Rousseau
começou sua ronda dos salões, onde se envaidecia por ser tratado como
objeto de grande importância pelas anfitriãs da sociedade. Começou a
aceitar convites para se hospedar em diversas propriedades no campo.
Finalmente, decidiu, mais uma vez, que estava cansado das corrupções da
civilização. Precisava mesmo era de solidão no meio da natureza — onde
poderia ser ele mesmo, onde poderia se maravilhar com as simples alegrias
do mundo natural e estar livre para registrar seus pensamentos sem
interrupções. Em 1758, deixou suas modestas instalações em Paris para
viver na casa de campo de madame d’Épinay, em Montmorency, nos
bosques que ficavam nos arredores ao norte da cidade. Instalou-se, junto
com Thérèse, na propriedade conhecida como Hermitage, numa parte
recolhida dos bosques, em um pavilhão de caça que havia sido restaurado.

Inevitavelmente, houve complicações. Madame d’Épinay tinha uma
queda por seu famoso protegido romântico. Já se sabia, há muito tempo,
que Thérèse era mais do que simplesmente a “babá”, mas sua aparência e
comportamento rústicos eram geralmente considerados como não
constituindo nenhuma ameaça quando se tratava das verdadeiras paixões
românticas de Rousseau. A relação dele com madame d’Épinay pode ou não
ter permanecido casta — sabe-se que ela teve outro amante durante este
período —, mas é evidente que algo em sua multifacetada vida emocional
continuava ainda por preencher. Maravilhado com seus novos cenários,
Rousseau começou uma novela, Júlia, que, segundo ele, foi motivada por
“um desejo de amar que eu nunca tinha sido capaz de satisfazer, e pelo qual
me sentia devorado”. Ele afirmava que a novela era a expressão de sua
nostalgia de um amor idealizado, embora a história estivesse
profundamente envolvida com o amor físico — especialmente nas
passagens que apelavam à sexualidade do autor. O jovem herói, um
preceptor, é seduzido por uma bela e dominadora aristocrata. Em um êxtase
de paixão, ele declara: “Júlia, você foi feita para reinar. Seu império é o
mais absoluto que conheço, … seu espírito esmaga o meu. Não sou nada em



sua presença.” Não se pode deixar de ouvir aí o estalar do chicote que
muitas vezes excitou aquele menino de oito anos.

Então, num dia em que se encontrava imerso na criação de sua novela,
uma mulher “chegou à Hermitage, calçando botas e cortando o ar com uma
explosão de risadas”. Tinha longos cabelos pretos anelados que chegavam à
cintura, vestia calças de montar e estava coberta de barro até os joelhos. Era
madame Sophie d’Houdentot, uma jovem aristocrata local que, na verdade,
era cunhada de madame d’Épinay. Ela tinha até mesmo os “seios fartos” de
Júlia, uma característica para a qual Rousseau freqüentemente chama a
atenção na novela. Inevitavelmente, ele seria tomado de amor por essa
dominadora morena — que rapidamente “tornou-se Júlia” em sua novela.
Rousseau a acompanharia em caminhadas pelos bosques, onde parariam
sob uma acácia e ele começaria a ler para ela as apaixonadas cartas de amor
que o jovem preceptor dirigia a Júlia na história. Por seu lado, Sophie o
encorajava, e então, no último instante, o repreendia “rispidamente” por
tomar liberdades — pouco compreendendo que era exatamente isso o que
ele desejava. Era logo levado a um estado de “delírio amoroso”, no qual
experimentava todos os prazeres do “fervor erótico”.

Não demorou muito para que madame d’Épinay tivesse notícia disso.
Embora seu caso com Rousseau estivesse em suspenso, ela não gostou, e
escreveu para ele: “Depois de lhe ter mostrado todos os possíveis sinais de
amizade e simpatia durante muitos anos, não há nada mais que eu possa
fazer a não ser ter piedade de você.” Foi obrigado a sair da Hermitage, mas
recebeu abrigo do poderoso marechal de Luxembourg em um remoto chalé
nas redondezas dos bosques de Montmorency.

A despeito de toda essa turbulência emocional, os quatro anos de
Rousseau em Montmorency vieram a se provar o período mais criativo de
sua vida. O trabalho mais importante desses anos foi o Contrato social. O
texto abre com uma declaração retumbante: “O homem nasceu livre, e em
todo lugar está acorrentado.” A liberdade é uma parte essencial de nossa
humanidade. “Renunciar à liberdade é renunciar a uma das qualidades
humanas.” Em seu Discurso sobre a origem da desigualdade, ele tinha
sugerido que isso fora inevitável quando o “homem natural” se juntou para
formar a sociedade. Agora, sugere o contrário: há uma solução para o
problema. Os seres humanos não são corrompidos se formam uma



sociedade através de um genuíno contrato social. Esse último termo
apresenta outra ficção histórica que pretende ser uma parábola social.
Quando os indivíduos se juntam para formar uma sociedade, cada um deve
comprometer-se a ceder alguma coisa; em troca, a sociedade lhes dá algo.
Esse é o hipotético “contrato social”. No Discurso, mostra como os
indivíduos entregam sua liberdade em troca de proteção — de sua
propriedade e de outros direitos civis. Agora insiste que é possível um
genuíno contrato social entre seres humanos, de tal forma que ainda
preservem sua liberdade e, assim, sua humanidade. Em troca de sua
liberdade natural, eles devem receber uma liberdade melhor, ou seja, a
liberdade política.

Rousseau se apresenta no Contrato social como um homem que tem
todo o direito de discorrer sobre justiça e direitos dos cidadãos. Pode não
ser um poderoso senhor ou um príncipe com experiência nessas questões,
mas, não obstante, é um soberano. Como um cidadão do Estado livre de
Genebra, ele é seu soberano. Seus direitos democráticos fazem dele um
dirigente da cidade. Aqui, Rousseau está patinando sobre gelo fino. Refere-
se a Genebra diversas vezes no Contrato social, e em termos entusiásticos.
Mas a Genebra que tem em mente é aquela estabelecida mais de dois
séculos antes por Calvino. A realidade que tinha experimentado durante sua
visita de volta, em 1754, havia-se revelado, evidentemente, um tanto
desapontadora. A um certo ponto, chega a descrever a Genebra
contemporânea como uma ditadura “chefiada por vinte e cinco déspotas”. O
Estado de Genebra ideal agora tinha que ser visto através das lentes rosadas
da história (uma história na qual ele e sua “babá” acompanhante teriam tido
sorte se sobrevivessem: naqueles primeiros tempos, a fornicação era punida
com a morte).

A despeito de tais lapsos históricos, a análise de Rousseau é instrutiva.
Ele segue explicando como uma sociedade justa não pode ser criada pela
força. Assim como desigualdades físicas não são uma desculpa para
desigualdades sociais, direitos impostos não criam genuínos direitos.
Quando a força cria direitos, esses são tão passageiros quanto a própria
força. Quando uma força depõe a outra, um conjunto de direitos dará lugar
a outro. Isso leva a uma situação em que a “força é lei”. (Aqueles que
subscrevem esse sedutor slogan a fim de impor suas idéias estão meramente



tornando efêmeras tais idéias. Os nazistas, para quem a lei residia
basicamente na força, deveriam ter visto sua completa derrota em 1945
como a desqualificação definitiva de tudo que representaram.)

A fim de estabelecer um governo adequado, requeria-se o
consentimento de todas as pessoas. Apenas dessa maneira poderia haver
igualdade moral entre todos os seus cidadãos. O cidadão encontra a
liberdade submetendo-se à lei que impôs sobre si mesmo para o bem de
todos. Mas há uma dificuldade na descrição que faz Rousseau de como se
forma a sociedade justa. O indivíduo é livre porque se submete apenas à sua
própria vontade. Em uma sociedade, há muitas vontades. Devido à
diversidade da natureza humana, essas vontades inevitavelmente diferem e,
assim, conflitam. Nesse caso, alguns indivíduos são forçados a se
submeterem a uma vontade que conflita com a sua própria.

Rousseau tentou superar essa dificuldade introduzindo o conceito de
“vontade geral”. A sociedade humana era vista como um indivíduo coletivo,
que mantinha sua liberdade coletiva porque se submetia à sua própria
vontade geral. Essa vontade geral se aplicava a todos, pois derivava de
todos. Isso garantia tanto liberdade quanto igualdade, e também promovia
um espírito de fraternidade. (A “Liberdade, Igualdade, Fraternidade” do
slogan nacional da moderna república francesa deriva diretamente dessas
idéias.)

Aqui, ele concorda com Hobbes, para quem, no contrato social, o
indivíduo entrega todos os seus direitos à comunidade. Em troca de ter
aberto mão de seus direitos naturais, o cidadão recebe direitos civis. Isso
beneficia a todos. Fora da sociedade, os direitos individuais dependiam do
poder de cada um. Dentro da sociedade, o poder da comunidade — o
império da lei — faz com que esses direitos sejam implementados. Mas
agora chegamos a uma dificuldade central. Nas palavras de Rousseau: “Se,
no momento em que o contrato social é feito, surgem oponentes, essa
oposição não invalida o contrato. Ela meramente exclui os dissidentes: eles
são estrangeiros entre os cidadãos. Depois que o Estado é instituído, residir
nele implica consentimento: habitar o território é submeter-se à soberania.”
Se um indivíduo dentro de uma sociedade “recusa-se a obedecer à vontade
geral, deve ser forçado a fazê-lo”. Aqueles que não se submetem à liberdade
da soberana vontade geral “devem ser forçados a ser livres”.



Essas são palavras de mau presságio. Nas grandes sociedades coletivas
do século XX, ganhariam um claro significado por si mesmas. Tanto o
comunismo quanto o nazismo excluíram seus “dissidentes” e
estigmatizaram “os estrangeiros entre os cidadãos”. Tais noções derivam
diretamente do Contrato social. Mas sua aplicação foi mal-intencionada.
Com toda certeza, Rousseau não teria endossado nenhuma “ditadura do
proletariado” (a descrição de Marx de como uma sociedade poderia ser
forçada a ser livre). Em nenhuma passagem ele afirma que uma sociedade
inteira deveria ser forçada a ser livre. Refere-se a indivíduos que resistem à
vontade geral. Mesmo assim, essa idéia ainda atrita com as noções
modernas de liberalismo e pluralismo.

No Contrato social, Rousseau abandona a idéia preliminar de liberdade
que havia delineado no Discurso sobre a origem da desigualdade.
Originalmente, em seu estado natural, os seres humanos tinham sido livres.
Agora, enfatiza que os seres humanos em estado natural de forma alguma
são tão livres assim. Eles são escravos de suas paixões animais, e sua força
é limitada por suas desigualdades naturais. A sociedade liberta os seres
humanos em estado natural de suas paixões naturais escravizantes, e
também dá a eles uma igualdade moral. Liberdade, igualdade e
fraternidade. Embora os franceses se atribuam grande racionalidade, aqui a
razão escapa por entre os dedos. Liberdade e igualdade são, de fato,
incompatíveis. Se as pessoas recebem liberdade, elas inevitavelmente
desenvolvem desigualdades. Alguns trabalham arduamente para acumular
fortuna, outros preferem realizar-se buscando poder, ou na indolência. Da
mesma forma, se as pessoas são forçadas a serem iguais, sua liberdade de se
tornarem desiguais tem que ser restringida. As idéias de liberdade e
igualdade, tal como prevalecem em uma moderna democracia liberal, são
necessariamente seletivas. Somos iguais perante a lei; temos liberdade de
perseguir nossos diferentes objetivos. Devemos ter igualdade de
oportunidades; mas devemos ser livres para seguir a oportunidade que
escolhermos.

Rousseau também estava ciente dessas dificuldades. Podia já não ver
mais a sociedade como “fatal”, mas tinha consciência de sua capacidade de
degradar nossa humanidade. Embora “a base do contrato social seja a
propriedade”, e isso deva ser protegido, não deve ser feito a qualquer preço.



A riqueza traz poder, mas “o poder nunca deve ser grande o suficiente para
seu detentor exercer a violência”. Ele afirma, especificamente, que, “no que
se refere à riqueza, nenhum cidadão deve jamais ser rico o bastante para
comprar outro, nem pobre o bastante para ser forçado a se vender”. O
Estado “não deve permitir nem homens ricos nem mendigos”. E insiste:
“Esses dois estados, que são naturalmente inseparáveis, são igualmente
fatais para o bem comum; de um, vêm os amigos da tirania, e, de outro, os
tiranos.” Percebe que “a força das circunstâncias tende a destruir a
igualdade, [enquanto] a força da legislação deve sempre tender a preservá-
la”.

Rousseau fez uma distinção entre dois tipos de lei. A “lei real”, como
definida no Discurso sobre a origem da desigualdade, simplesmente
preservava a sociedade como ela era, com todas as suas injustiças. A lei
verdadeira, por outro lado, derivava da vontade de todas as pessoas e
garantia justiça para todos. Nenhuma pessoa inteligente jamais concordaria
em formular leis contra si mesma. Mas havia um claro problema. Ele se viu
forçado a admitir que a maior parte das pessoas não era inteligente. A
vontade geral pode ter tido o suporte moral do povo, mas não
necessariamente funcionava para seu próprio bem. As pessoas nem sempre
eram capazes de ver as implicações do que queriam.

Rousseau foi um dos primeiros pensadores liberais a aceitar esse
problema — que aparece como uma persistente dificuldade em todas as
discussões sociais esclarecidas. Mesmo os comentadores mais liberais são
forçados a reconhecer que, freqüentemente, o comportamento da massa tem
que ser julgado — e legislado — de acordo com seu mínimo denominador
comum. E, como agentes desse comportamento, todos nós sabemos que
esse mínimo pode ser realmente mínimo, e muito comum.

A solução de Rousseau foi simples. As pessoas estavam melhor quando
eram governadas por um bom líder suficientemente hábil para produzir uma
constituição e um sistema de leis justos — de maneira que nenhum
equívoco fosse cometido. Aqui, ele estava sendo impiedosamente
pragmático, até mesmo maquiavélico. Se necessário, um líder deveria estar
disposto a sugerir que suas idéias eram o resultado de inspiração divina — a
fim de que suas leis tivessem força suficiente perante os olhos do público.



Rousseau estava convencido de que um bom governo republicano
requeria o suporte da religião. O cristianismo, no entanto, era inútil para
esses propósitos: pode ter pregado o amor fraterno, mas, em geral, suas
virtudes estavam dirigidas para os valores espirituais. Era uma religião que
se preocupava em levar as pessoas para o mundo vindouro, o reino dos
céus, e não em dizer a elas como fazer de suas vidas um sucesso em uma
República terrena, ou mesmo como fazer da própria República um sucesso.
O cristianismo, nesse caso, era pior do que inútil. O que se fazia necessário
era uma religião civil, que encorajasse virtudes civis como coragem e
patriotismo. Tais virtudes traziam sucesso para os cidadãos e, ao mesmo
tempo, beneficiavam o Estado.

Rousseau estava dando forma a uma crescente percepção européia —
embora essa tenha tido que permanecer necessariamente encoberta, já que
contrariava diretamente a ortodoxia cristã e os ensinamentos da Igreja. As
idéias nas quais ele se inspirou tinham sido estabelecidas mais
explicitamente pelo pensador holandês Bernard Mandeville, que, em 1714,
escrevera A fábula das abelhas. Nela, o autor assinalava que as virtudes
requeridas na vida pública eram precisamente o oposto do comportamento
privado requerido pelo cristianismo. O que o cristianismo condenava como
vícios eram justamente as virtudes que dirigiam a vida civil: ganância,
interesse próprio, ambição e vaidade. Em suas palavras: “Os Vícios
privados são os Ganhos da república.” Embora Rousseau não tenha ido tão
longe, via, ainda assim, a necessidade de uma religião civil que contivesse
um mínimo de elementos religiosos, ao mesmo tempo em que encorajasse
as virtudes políticas e marciais. Mais uma vez, constatações posteriores nos
permitem ver aqui as sementes do fascismo. Um líder impostor à frente de
uma religião civil — tal situação estava carregada de perigos.

O Contrato social foi publicado em 1762, e produziu reações
decididamente contraditórias. Muitos viram nele o caminho para a liberdade
futura e uma sociedade justa. Outros ficaram menos impressionados. Os
cidadãos de Genebra não esperavam tamanha ingratidão. As autoridades
(“os vinte e cinco déspotas”) ordenaram que o livro fosse queimado. Pior
que o insulto a sua cidade era a intencional distorção de sua religião.
Quanto a esse ponto, elas tinham razão: o calvinismo de Genebra era tanto
genuinamente cristão quanto genuinamente patriótico. A cidade tinha tido



que lutar por sua liberdade religiosa. Na verdade, a separação entre religião
e virtudes cívicas não é tão clara como Rousseau (ou Mandeville) sugere.
No século seguinte, a Igreja grega ortodoxa seria grandemente responsável
por unir os gregos em sua luta patriótica para se livrarem dos turcos
otomanos. Da mesma forma, no século XX a Igreja católica romana
desempenhou um papel essencial na tenacidade da resistência polonesa
contra seus opressores comunistas. Nesses casos, a junção de política e
religião era um beneficio cívico. Mas tal união efetiva é temporária. Apenas
a religião civil busca uma permanente união: o “Reich de mil anos” dos
nazistas, a marcha comunista na direção do inevitável “desaparecimento do
Estado”, e ilusões semelhantes. A longo prazo, a religião cívica prova-se
invariavelmente danosa tanto para os valores espirituais quanto para os
civis. Crenças religiosas e crenças políticas apenas partilham o fato de que
são, ambas, questões de fé.

Enquanto isso, Rousseau tinha conquistado os corações de muitos com a
publicação de sua novela Júlia, ou A nova Heloísa. Os apaixonados
arroubos do preceptor-herói Saint-Preux, que tinha semelhanças com o
autor até na idade, cativaram a imaginação do público. Todo o mundo adora
um amante. Saint-Preux podia ter 49 anos, mas, tal como seu criador,
continuava com um coração de adolescente. A sedução da jovem discípula
(ou vice-versa) era apreciada pela ardorosa intensidade emocional, mais do
que por qualquer relação com a realidade. Rousseau, de fato, nunca se
tornou amante de Sophie. Da mesma forma, um preceptor de meia-idade
que seduz sua jovem aluna aristocrata e a engravida (como Saint-Preux fez
com Júlia) tem toda a probabilidade de terminar num tribunal, tanto naquela
época como agora. Não é à toa que Saint-Preux tem sido visto como o
predecessor do Humbert Humbert de Lolita.

A despeito disso, o apelo de Júlia era universal. Ali estava uma
descrição de enlevos emocionais em um cenário real — o campo que se
estendia ao longo das praias do lago Genebra. Apesar de seus êxtases diante
das belezas da natureza e das alegrias do amor, aquilo não era um romance
lendário, nenhum idílio pastoral povoado de deuses e figuras míticas.
Tratava-se de pessoas reais, vivendo vidas domésticas — pessoas com as
quais o leitor (e o escritor) podiam se identificar. E os leitores responderam,



em tudo, tão entusiasticamente quanto ele. Júlia era uma das obras que
iriam inaugurar o romantismo.

É difícil exagerar a importância dos primórdios do romantismo na
Europa. Culto do herói, ídolos populares, identificação emocional, figuras
modelares — tudo isso são hoje elementos compreendidos pelas sociedades
modernas. Mas, em meados do século XVIII, os únicos heróis e ídolos
disponíveis eram os santos ou figuras lendárias — muito distantes da
experiência cotidiana. Respeito e veneração estavam concentrados sobre as
igualmente distantes figuras dos dirigentes — senhores locais ou a
longínqua realeza. E toda essa veneração era pautada por restritivas normas
sociais e religiosas. Enquanto isso, o comportamento civilizado era julgado
em termos culturais. A emoção civilizada — significativamente reduzida a
“sentimento” — era igualmente elevada e racional. O Iluminismo tinha
inspirado amplos avanços intelectuais — e igualmente ampla repressão
emocional. A autoconfiança emocional do humanismo renascentista tinha
sido substituída pelas incertezas da busca intelectual da certeza e pelo
avanço da ciência rigorosa. Os filósofos agora buscavam definir as
emoções, em vez de liberá-las ou aprender como conviver com elas. A
novela de Rousseau tratava de uma necessidade reprimida, especialmente
entre a nova estirpe de mulheres educadas. Em Júlia, a expressão emocional
é intensa e incoerente, e é nisso que está tanto sua força quanto sua
validade. Ele mesmo não compreendia totalmente o que estava
expressando, mas sabia ser uma verdade que saía de seu íntimo. Sua alma
atormentada recusava-se a se submeter a controles racionais.

O fogo ateado por Rousseau logo se tornaria um grande incêndio. Listar
os sucessores de Júlia é registrar os marcos de uma recentemente iluminada
região da auto-expressão humana. Na década seguinte, Goethe escreveu Os
sofrimentos do jovem Werther, sua primeira obra-prima na linha Sturm und
Drang (Tempestade e Ímpeto). Na música, o lirismo clássico de Mozart em
breve daria lugar ao tumultuado emocionalismo da Sonata ao luar e da
Sinfonia heróica de Beethoven. Mais tarde, Byron se apresentaria como o
“desconsolado egoísta” em seu autobiográfico Peregrinação de Childe
Harold. Jovens mulheres estavam longe de serem as únicas afetadas por
esse ressurgimento das emoções profundas. O suicídio ficcional do Werther
de Goethe inspirou uma onda de suicídios entre sensíveis jovens estudantes



na Alemanha. Homens e mulheres desmaiavam durante apresentações de
Beethoven. E uma geração de poetas europeus, de Púchkin a Leopardi,
idolatraria Byron.

Rousseau deu seqüência a Júlia, ou A nova Heloísa com um outro
trabalho em formato de ficção chamado Emílio, ou Sobre a educação.
Trata-se, em parte, de uma novela descrevendo como o filho de um homem
rico é educado por seu preceptor. A narrativa é interrompida por longas
digressões sobre como essa educação deve ser conduzida, junto com
reflexões filosóficas sobre a essência da natureza de nossa humanidade. O
livro contém uma curiosa mistura do romantismo de Júlia e do
republicanismo do Contrato social. Onde o último tinha em mira as
liberdades sociais, Emílio está mais preocupado com a liberdade pessoal e
com a maneira como ela nos possibilita alcançar satisfação, felicidade e
sabedoria. Isso também é visto como uma educação adequada para os
jovens cidadãos da República ideal descrita no Contrato social.

A atitude de Rousseau com relação a crianças marca um divisor de
águas em nossa compreensão a respeito dessa difícil subdivisão da
humanidade. Suas idéias constituem a base de nossas próprias idéias a
respeito de crianças. No século XVIII, foram consideradas revolucionárias.
Antes dele, as crianças eram usualmente tratadas como se fossem
ignorantes e ingovernáveis adultos em miniatura. Durante sua imaturidade,
eram simplesmente entregues às mãos de uma empregada ou de uma babá.
Essa pessoa era, com freqüência, uma camponesa, também vista como um
tipo grosseiro de criança grande. Na presença de verdadeiros adultos,
esperava-se que o adulto nanico macaqueasse as maneiras dos mais velhos.
Comportamentos “infantis” (tais como os que Rousseau conhecia muito
bem) eram simplesmente inaceitáveis. Havia pouca ou nenhuma
compreensão do que significava ser uma criança. Esse pode parecer um
curioso ponto cego, considerando que todos os adultos tinham
inevitavelmente passado pela mesma experiência. Mas o fato é que, na
maior parte dos casos, não tinham: as crianças simplesmente não recebiam
permissão para serem crianças. Em vez disso, haviam sido aprendizes de
adultos. De maneira reveladora, o ditado “meninos serão meninos” não
entrou em uso a não ser quando já ia avançado o século XIX.



Em Emílio, Rousseau muitas vezes mostra considerável percepção
psicológica do comportamento das crianças. Ele descreve como, durante os
primeiros tempos, quando uma criança chora, tentamos silenciá-la, seja
cedendo às suas demandas ou ameaçando-a. “Assim, suas primeiras idéias
são de dominação e servidão. Antes de aprender a falar, ela manda; antes de
ser capaz de agir, ela obedece.” A meta inicial da educação deveria ser
substituir a dependência da criança em relação aos adultos por um saudável
senso de sua própria independência. Em vez de simplesmente se ajustar aos
desejos e às ambições impostas pelos adultos, a criança deveria ter
permissão de cultivar suas próprias faculdades, de acordo com seu próprio
desenvolvimento. Nas palavras de Rousseau, “a natureza quer que as
crianças passem pela infância antes de se tornarem homens”. (Como pode
ser visto nessa citação, as crianças de Rousseau são do sexo masculino.
Essa não era, de modo geral, sua intenção no Emílio. Numa tentativa de
incluir ambos os sexos, eu talvez tenha perversamente dessexualizado as
crianças. As mulheres que lerem este texto podem se sentir encorajadas com
esse procedimento; as crianças podem ter outras opiniões.)

De acordo com Rousseau, para começar, as crianças existem em um
estado de natureza. Isso é análogo, embora não idêntico, ao estado de
natureza no qual a humanidade existiu antes de se tornar civilizada, como
descrito no primeiro Discurso. Em seus primeiros estágios, a criança não
tem qualquer concepção de bem e mal. Esta lhe é imposta por forças
externas. O Emílio mostra como o preceptor deve fazer tudo o que estiver a
seu alcance para se opor a tais forças. Sua meta deve ser encorajar a
natureza da criança, em vez de impedi-la. Aqui, Rousseau faz uma distinção
entre formas de educação. A educação do ser humano natural, que vive
apenas para si mesmo, deveria ser contrabalançada com a educação do ser
humano civil, cuja vida se dirige para a comunidade. Essa última forma de
educação inevitavelmente restringe a humanidade natural da criança,
transformando-a em uma natureza comunitária. A identidade independente
da criança é reduzida a uma identidade relativa dentro da sociedade. Apenas
quando essas diferentes formas de educação são combinadas com sucesso é
que as contradições em nossa humanidade são superadas, e a felicidade
alcançada. Como explica em outra passagem, “comecemos por nos tornar o
que somos, focalizando nossa atenção exclusivamente sobre nós mesmos”.



Deveríamos tentar descobrir nosso verdadeiro eu, isolando nossa genuína
natureza de elementos estranhos que simplesmente nos são impostos. Pois
só ao sermos nós mesmos é que poderemos alcançar um verdadeiro
conhecimento da humanidade — e, assim, ser capazes de entrar na
comunidade sem nos perdermos.

Rousseau admitia que a tarefa do preceptor, no caso, não é fácil. Para
ajudar seu discípulo a descobrir a verdade de sua própria natureza, ele, o
preceptor, nem sempre precisa falar a verdade. Tal como no caso do âmbito
social mais amplo, novamente Rousseau encoraja métodos maquiavélicos.
Se o jogo duplo, ou mesmo a pura fraude, é necessário para alcançar seu
objetivo, o preceptor tem que empregar tais táticas. Por outro lado, não deve
jamais, em nenhuma circunstância, recorrer a métodos de punição corporal.
A lavagem cerebral é evidentemente preferível ao espancamento. (Este tem
um paralelo reconhecível na comunidade na qual os indivíduos são
“forçados a serem livres”.)

Da mesma forma como mostrado no Contrato social, Rousseau tem
suas próprias idéias não ortodoxas sobre religião — tanto do papel que ela
deve desempenhar quanto do tipo de religião que deveria ser. No que se
refere à educação, em vez de uma religião civil o aluno deve aprender uma
religião pessoal. Ele explica essa religião com certa prolixidade e com
fervor típico. Trata-se, em grande medida, de sua própria versão do
cristianismo. A despeito de suas heterodoxias, permaneceria sempre um
homem de profundos sentimentos religiosos. Ainda assim, sua rejeição dos
dogmas religiosos e dos ensinamentos da Igreja era igualmente apaixonada.
Seus artigos de fé eram simples. Ele acreditava no amor de Deus pela
humanidade e na imortalidade da alma. Acima de todos os ditados da razão
ou de autoridade religiosa estava a “divina voz da alma no homem”. Com
consistente inconsistência, Rousseau chega mesmo a usar argumentos
racionais para sustentar sua fé simples. Em última instância, “todos os
movimentos físicos e corporais [no] mundo são comandados por uma sábia
e poderosa vontade”. Isso é Deus. E como sabe isso? “Eu o vejo, ou, melhor
ainda, eu o sinto.” O projeto do mundo indica o amoroso cuidado do ser que
o criou. Em outra passagem, sustenta seu argumento com razões
psicológicas mais pessoais, que pareceriam, em seu caso, mais próximas da
verdade: “Sofri demais para viver sem fé.”



Rousseau cobre uma ampla gama de tópicos no Emílio. Muitas das
idéias nesse trabalho são tão originais quanto seu autor. Em muitos
aspectos, sua visão da humanidade estava muito além de seu tempo. No
entanto, curiosamente, e a despeito do papel crucial que tiveram em sua
vida, ele teve pouca coisa original a dizer sobre as mulheres. Em primeiro
lugar, suas idéias eram bastante iguais às de seu tempo: “A finalidade
específica das mulheres é gerar filhos.” E prossegue: “O que é defeito nos
homens, é qualidade nas mulheres.” É fácil perceber o egocentrismo que
está por trás dessas idéias: “As mulheres devem dirigir seu conhecimento
para o estudo dos homens e a compreensão de gostos.” O contexto dessa
observação deixa claro que o propósito de tal estudo não era científico —
tal como seria adquirir conhecimento sobre uma espécie aparentemente
estranha, por exemplo. Esse estudo pretendia tornar as mulheres mais
capazes de suportar os homens. Por outro lado, a classificação de homens e
gostos em diferentes categorias talvez não tenha sido totalmente
intencional.

Quando Emílio foi publicado, em 1762, causou sensação. O arcebispo
de Paris não foi o único a se indignar com as opiniões de Rousseau sobre a
religião. O Parlamento chegou a ordenar que o carrasco queimasse o livro
publicamente, e mandou prender imediatamente o autor. Nem mesmo o
poderoso protetor de Rousseau, o marechal de Luxembourg, foi capaz de
defendê-lo da ira das autoridades. Tudo que pôde fazer foi conseguir uma
carruagem rápida que o levasse para fora do país. Sophie, madame de
Luxembourg e diversas outras de suas simpatizantes fizeram fila para
oferecer a ele uma despedida cheia de lágrimas, e ele escapou no último
instante. Na melhor tradição da farsa francesa, a célere carruagem de
Rousseau cruzou com a carruagem onde estavam os oficiais que iam
prendê-lo, também célere na direção oposta.

Ele fugiu para a Suíça, tendo a sabedoria de escolher o cantão de Berna,
em vez de sua Genebra nativa — onde novas queimas de livro já tinham
começado. Mas foi logo obrigado a sair de Berna, antecipando-se a outra
ordem de banimento. Pelo resto de sua vida, continuaria a ser um fugitivo,
e, nesse processo, seu caráter extremamente sensível foi se degenerando
numa paranóia cada vez mais aguda. Em um certo momento, conseguiu
chegar à Inglaterra, onde fez amizade com o filósofo escocês Hume. A essa



altura, Rousseau estava indubitavelmente enlouquecido. Vestido
teatralmente com “roupas armênias”, seu estado de espírito oscilava entre o
êxtase e as lágrimas, sua paranóia constantemente atiçada pela vingativa
Thérèse, a quem via como a única pessoa que jamais o traíra. Os abraços
apaixonados que dava em Hume à noite seriam seguidos por cartas
recriminatórias pela manhã. Após 17 meses de inútil castração emocional,
Rousseau decidiu retornar secretamente à França. Incógnito, vestido com as
roupas armênias que eram sua marca registrada, aportou em Calais. Por
sorte, recebeu proteção e abrigo de aristocratas poderosos. Acabaria
vivendo meio secretamente em um chalé na propriedade do marquês de
Girardin, em Ermenonville.

Por incrível que pareça, dado seu estado mental, foi durante esse
período que produziu o que muitos consideram seu melhor trabalho, as
Confissões. Isso é literatura, em vez de filosofia, embora contenha muitas
penetrantes especulações psicológicas sobre um assunto que considerava de
profunda importância filosófica — ele mesmo. Declara: “eu gostaria de ser
capaz, de alguma maneira, de tornar meu coração … transparente como
cristal, para que não pudesse ocultar nenhum de seus movimentos.” Ele faz
o que promete, e o resultado é um vaivém de emoções — indo do
imensamente tocante até a farsa. Mas ele sabe o que está fazendo, e suas
profundas percepções sobre si mesmo não podem deixar de tocar o leitor.
Mesmo suas tentativas de justificar o injustificável constituem uma leitura
angustiante. Ele termina com a declaração desafiadora: “Quem quer que …
venha a examinar minha natureza, meu caráter, minha moral, meus gostos,
meus prazeres e meus hábitos com seus próprios olhos, e seja capaz de me
acreditar um homem desonrado, merece ser estrangulado.” Tanto a crua
honestidade quanto a violência dessa observação viriam a dar seus frutos.

A despeito de tudo, ainda havia momentos de paz. Rousseau estava
agora mais convencido do que nunca de que Thérèse era a única pessoa que
jamais o havia traído. Aos 56 anos, finalmente, casa-se com ela. O evento
consistiu numa curiosa cerimônia conduzida por ele mesmo, durante a qual
todos os presentes chegaram às lágrimas. Thérèse retribuiu apaixonando-se,
mais tarde, pelo valete inglês do marquês de Girardin.

Entre um escrito e outro, Rousseau costumava remar em um lago
próximo. Ali sentia-se “fora do alcance de meus malévolos perseguidores”.



Mais uma vez, encontrava consolo na natureza. “Com freqüência deixando
meu barco à mercê dos ventos e da água, eu me abandonava às quimeras.
… Às vezes, gritava com emoção, ‘Ó natureza, ó minha mãe, aqui estou,
totalmente entregue à sua proteção.’” No dia primeiro de julho de 1778,
teve um colapso. No dia seguinte, deitado na cama, dirigiu-se ao céu azul
que via através da janela aberta: “O portal está aberto, e Deus espera por
mim.” Tentou levantar-se, caiu para a frente, e morreu nos braços de
Thérèse. Tinha 66 anos.

Onze anos depois, a Revolução Francesa poria fim ao Ancien Régime,
inaugurando a França da “Liberdade, Igualdade, Fraternidade”. Para o bem
ou para o mal, as idéias de Rousseau tinham entrado no domínio público.
Elas desempenhariam seu papel ao inspirar o melhor e o pior das
transformações políticas durante os dois séculos que se seguiram. Da alegre
liberdade dos primeiros dias da Revolução até os dias em que tantos foram
“forçados a ser livres”, durante o Terror; através do romantismo e das
utopias sociais do século XIX; através do comunismo do século XX, com
seus ideais e seus horrores; através do fascismo; até a revolução social dos
anos 60 — tudo isso conteria ingredientes das idéias de Rousseau. Tamanho
era o poder de seu pensamento que não poderia simplesmente ser
descartado em virtude de suas contradições. Seus rasgos de enlevo eram
tais, sua liberdade, suas irracionalidades e suas conseqüências irrefletidas
tamanhas, que talvez fosse mesmo destinado a provocar excessos. Ainda
assim, grande parte desse pensamento foi se consolidando silenciosamente,
até se tornar a pedra fundamental de nossa moderna crença a respeito de nós
mesmos, bem como das expectativas instintivas que temos de uma
sociedade justa.



CITAÇÕES-CHAVE
. . . . . . . . . . .

Considere, por contraste, os costumes das poucas nações que foram
preservadas do contágio do conhecimento inútil. Por suas virtudes,
construíram a própria felicidade e oferecem um exemplo radiante para
todos. Assim eram os primeiros habitantes da Pérsia, uma nação tão
excepcional que se ensinavam virtudes a seus habitantes da mesma forma
como nos ensinam as ciências. Foram os persas que conquistaram
facilmente a Ásia e alcançaram a rara glória de ter a história de suas
instituições políticas lidas pela posteridade como um romance filosófico.
Assim também eram os citas, tão enaltecidos pela história. Assim também
eram os primeiros povos germânicos, cuja simplicidade de viver, inocência
e virtude constituíam um alívio para o historiador Tácito, quando esse se
cansou de descrever os crimes e degenerescências de seu próprio povo
esclarecido, opulento e voluptuoso. Assim também eram os romanos, nos
seus primeiros tempos de pobreza e ignorância.

Discurso sobre as ciências e as artes

O primeiro homem que cercou um pedaço de terra, que veio com a idéia de
dizer “isto é meu” e encontrou gente simples o bastante para acreditar nele,
foi o verdadeiro fundador da sociedade civil. Quantos crimes, guerras e
assassinatos derivam desse ato! De quanta miséria e horror a raça humana
poderia ter sido poupada se alguém simplesmente tivesse arrancado as
estacas, enchido os buracos e gritado para seus companheiros: “Não dêem
ouvidos a este impostor. Estarão perdidos se esquecerem que os frutos da
terra pertencem a todos, e que a terra, ela mesma, não pertence a ninguém!”

Discurso sobre a origem da desigualdade

O homem nasceu livre, e em toda parte está acorrentado. Muitos pensam
que são os senhores de outros, enquanto, na realidade, são mais escravos



ainda que os outros. Como aconteceu essa mudança? Não sei. O que a
legitima? Creio que tenho a resposta para essa questão.

Se eu considerasse apenas o uso da força e seus resultados, diria que,
enquanto as pessoas são forçadas a obedecer, e obedecem, funciona
bastante bem. Mas tão logo essas pessoas são capazes de sacudir seu jugo, e
fazem-no através da força, agem melhor ainda. Pois, se as pessoas
recuperam sua liberdade da mesma forma como essa lhes foi tirada, ou têm
o direito de retomá-la, ou então não havia justificativa para ela lhes ter sido
arrebatada.

Contrato social

Tudo é bom, na medida em que nos seja dado pelas mãos do Autor da
Natureza. Ainda assim, tudo degenera nas mãos do homem. Ele força um
país a cultivar o que é produzido em outro; uma árvore a dar os frutos de
outra. Ele mistura e confunde os climas, os elementos, e até mesmo as
estações. Mutila seu cão, seu cavalo e seu escravo. Vira tudo de cabeça para
baixo, e desfigura tudo. Ele ama a deformidade e os monstros. Não deixará
nada da maneira como a natureza fez, nem mesmo ele próprio. Como um
cavalo selvagem, tem que ser dobrado primeiro antes que sirva para o
serviço do homem — tem que ser moldado de acordo com sua própria
fantasia, como uma árvore em seu jardim.

Emílio, ou Sobre a educação

Sou feito de uma maneira bastante diferente de qualquer um que eu tenha
encontrado. Chegarei mesmo ao ponto de dizer que sou diferente de todos
que existem. Posso não ser melhor que eles, mas, pelo menos, sou diferente.
Se a natureza estava certa ou errada ao quebrar o molde após me criar é
uma questão que só pode ser resolvida depois que você tiver lido este livro.

Confissões

Assim, meu terceiro filho foi levado para o Asilo das Crianças
Abandonadas, da mesma forma que os outros dois. Os dois seguintes
também foram entregues do mesmo jeito, pois tive cinco ao todo. Esse
arranjo me parecia tão admirável, tão racional e legítimo, que a única razão
para eu não me ter vangloriado abertamente dele foi para poupar a mãe
[Thérèse]. Claro que contei para todos aqueles amigos que sabiam de nosso



relacionamento … Em outras palavras, não fiz nenhum mistério do que
havia feito. Isso foi não somente porque eu nunca soube como guardar um
segredo diante de meus amigos, mas também porque realmente não via aí
nenhum erro. Tudo considerado, o que escolhi para meus filhos foi visando
o melhor para eles, ou assim eu genuinamente acreditava. Eu poderia ter
desejado, e ainda desejo, ter sido cuidado e criado da mesma forma.

Confissões



CRONOLOGIA DE DATAS
SIGNIFICATIVAS DA FILOSOFIA

. . . . . . . . . . .

séc.VI a.C. Início da filosofia ocidental com Tales de Mileto.
fim do
séc.VI a.C.

Morte de Pitágoras.

399 a.C. Sócrates condenado à morte em Atenas.
c.387 a.C. Platão funda a Academia de Atenas, a primeira universidade.
335 a.C. Aristóteles funda o Liceu em Atenas, escola rival da Academia.
324 d.C. O imperador Constantino muda a capital do Império Romano

para Bizâncio.
400 d.C. Santo Agostinho escreve as Confissões. A filosofia é absorvida

pela teologia cristã.
410 d.C. O saque de Roma pelos visigodos anuncia o advento da Idade

das Trevas.
529 d.C. O fechamento da Academia em Atenas, pelo imperador

Justiniano, marca o fim do pensamento helenista.
meados do
séc.XIII

Tomás de Aquino escreve seus comentários sobre Aristóteles.
Era da Escolástica.

1453 Queda de Bizâncio pelos turcos, fim do Império Bizantino.
1492 Colombo chega à América. Renascimento em Florença e

renovação do interesse pelo grego.
1543 Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium (Sobre

a revolução das órbitas celestes), provando matematicamente
que a terra gira em torno do sol.

1633 Galileu é forçado pela Igreja a abjurar a teoria heliocêntrica do
universo.

1641 Descartes publica as Meditações, início da filosofia moderna.
1677 A morte de Spinoza permite a publicação da Ética.



1687 Newton publica Principia, introduzindo o conceito de
gravidade.

1689 Locke publica Ensaio sobre o entendimento humano. Início do
empirismo.

1710 Berkeley publica Princípios do conhecimento humano, levando
o empirismo a novos extremos.

1716 Morte de Leibniz.
1739-40 Hume publica Tratado sobre a natureza humana, conduzindo o

empirismo a seus limites lógicos.
1781 Kant, despertado de seu “sono dogmático” por Hume, publica a

Crítica da razão pura. Começa a grande era da metafísica
alemã.

1807 Hegel publica A fenomenologia do espírito: apogeu da
metafísica alemã.

1818 Schopenhauer publica O mundo como vontade e representação,
introduzindo a filosofia indiana na metafísica alemã.

1889 Nietzsche, após declarar que “Deus está morto”, sucumbe à
loucura em Turim.

1921 Wittgenstein publica Tractatus logico-philosophicus,
advogando a “solução final” para os problemas da filosofia.

década de
1920

O Círculo de Viena apresenta o positivismo lógico.

1927 Heidegger publica Sein und Zeit (Ser e tempo), anunciando a
ruptura entre a filosofia analítica e a continental.

1943 Sartre publica L’Être et le néant (O ser e o nada), avançando
no pensamento de Heidegger e instigando o existencialismo.

1953 Publicação póstuma das Investigações filosóficas de
Wittgenstein. Auge da análise lingüística.



CRONOLOGIA DA VIDA E
DA ÉPOCA DE ROUSSEAU

. . . . . . . . . . .

1712 28 de junho, Jean-Jacques Rousseau nasce em
Genebra, Suíça.

1727 Morte de Newton.
1728 O jovem Rousseau foge de Genebra.
1731 Vai morar com madame de Warens e se converte

ao catolicismo romano.
1742 Chega a Paris.
1743-44 Secretário do embaixador francês em Veneza.
1744 Inicia um relacionamento com Thérèse Levasseur.
1750 Escreve o Discurso sobre as ciências e as artes.
1752 Compõe a ópera O adivinho da aldeia.
1754 Publica o Discurso sobre a origem da

desigualdade.
1758 Deixa Paris para viver em Montmorency.
1761 Publicação de Júlia, ou A nova Heloísa.
1762 Publicação do Contrato social e Emílio, ou Sobre a

educação. Forçado a fugir da Suíça.
1766-67 Refugia-se na Inglaterra.
1767 Volta à França incógnito.
1768 Casa-se com Thérèse Levasseur.
1776 Independência norte-americana.
1777 2 de julho, morte em Ermenonville.
1782-89 Publicação
das Confissões.
1789 Revolução Francesa.
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