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INTRODUÇÃO

Quem passeia hoje pelas ruas de alguma cidade espanhola
dificilmente reparará que há menos de setenta anos esse povo
mergulhou em uma das guerras civis mais cruéis que a Europa
conheceu. Seguramente chamarão mais a atenção as praças
ocupadas pelas mesas e cadeiras dos bares, o barulho das
motocicletas com os tubos de escapamento alterados, as multidões
de turistas norte-europeus curtindo aquele sol da Península Ibérica –
tão raro em seus países de origem – ou a forma alegre e
desenfadada como os espanhóis praticam seus afazeres diários. Se o
visitante não é uma pessoa muito atenta, ou se carece de uma
sólida bagagem cultural ou de contatos pessoais com os nativos,
seguramente voltará para casa com uma bela série de estampas
turísticas na cabeça e comentará com seus amigos os estereótipos
que costumam circular sobre os espanhóis. Mas, com certeza,
voltará sem ter entendido praticamente nada sobre o país e sua
gente.

A Espanha vivencia hoje um dos seus melhores momentos.
Nunca no passado, nem sequer no apogeu de seu império de
ultramar, tantos espanhóis desfrutaram de tão intenso bem-estar
como na atualidade. Um país tradicionalmente agrário é hoje uma
potência no setor turístico. Uma terra que não podia alimentar seus
filhos e os empurrava a emigrar é receptora de importantes
contingentes de imigrantes. Uma nação pobre e atrasada figura
atualmente entre as maiores economias mundiais. E seu tecido
empresarial, que por gerações manteve métodos de gestão
obsoletos e buscou no protecionismo a única via para garantir um



mercado cativo, hoje possui multinacionais que concorrem nos
mercados globais.

Politicamente, os espanhóis parecem ter superado os ódios
caínicos que os compeliram ao beco sem saída do confronto civil. A
Espanha dispõe de um sistema político
democrático, que garante de forma bastante aceitável os direitos
humanos de seus cidadãos. Até mesmo a monarquia, uma
instituição aparentemente antiquada, possui uma imagem de
modernidade. E o sistema parlamentar funciona bastante bem, o
que não é frequente nos países latinos, permitindo a alternância no
poder de distintas forças políticas.

No entanto, por trás dessa face risonha se esconde uma história
muito trágica e toda uma série de conflitos que os espanhóis
aprenderam a superar só parcialmente. A guerra e a crueldade
fazem parte da história desse povo, mas também a coragem e o
cavalheirismo. Terra de conquistadores, sedutores, sonhadores, mas
sobretudo de grandes individualistas, a Espanha forjou alguns dos
mitos mais importantes da cultura universal. A dor e o sangue
vertido marcaram o caráter do espanhol. Poucas civilizações têm
refletido tanto sobre o sofrimento e têm feito dele um objeto de
prazer estético.

Mistura de mil raças e ao mesmo tempo gerador de múltiplas
miscigenações, o espanhol é um povo complexo e contraditório, que
causa perplexidade e interesse em igual medida.

Neste livro, o leitor encontrará uma abordagem do tema que
começa por aqueles elementos culturais que chamam a atenção a
qualquer um que visite a Espanha. São elementos aparentemente
superficiais (quase curiosidades), mas que contribuem
poderosamente com a formação da imagem que se tem dos
espanhóis no exterior. A partir dessa epiderme, iremos nos



aprofundando nos aspectos históricos, culturais, políticos e
econômicos que têm feito dos espanhóis um conglomerado de povos
bastante diferentes entre si, mas com um passado em grande
medida comum e com desafios de futuro quase idênticos.
Finalmente, nos interrogaremos sobre o presente e o futuro dos
espanhóis, com uma série de temas que preocupam intensamente a
sociedade espanhola de nossos dias. No final do livro há um anexo
com orientações geográficas, pensadas para aqueles leitores que
queiram saber mais sobre o território, a orografia, a demografia, o
clima, a vegetação e a divisão política da Espanha.

Se com estas páginas conseguirmos aproximar o leitor brasileiro
da riqueza e da variedade cultural que se encerram sob o gentílico
“espanhol”, os esforços deste autor serão compensados.





PARA ENTENDER OS ESPANHÓIS

Em relação ao caráter espanhol, existem alguns traços que
causam perplexidade entre os observadores de fora e que geram
comentários sobre a maneira de ser dos espanhóis. Nas próximas
páginas, trataremos de alguns desses estereótipos e veremos até
que ponto coincidem com a realidade.

POR QUE SÃO TÃO BRAVOS?

Como lidar com os espanhóis? Manual de sobrevivência

Um comentarista estrangeiro bastante mal-intencionado definiu
há tempos o espanhol como “um tipo baixinho, careca e com pinta
de transar pouco”. Em relação à altura, é uma realidade que, tanto
por motivos étnicos quanto pela insuficiente alimentação, os
espanhóis (como quase todos os europeus do sul) tinham no
passado uma altura média inferior à registrada no norte da Europa.
O progresso econômico da segunda metade do século XX reduziu
essa diferença. Em relação à calvície, devo reconhecer que não
disponho de estatísticas confiáveis para assegurar que os espanhóis
padeçam de uma maior queda de cabelo que seus vizinhos. E sobre
a vida sexual, bem, é verdade que o número de coitos per capita ao
ano dos espanhóis é bem inferior à cifra das estatísticas norte-
americanas, brasileiras ou até mesmo russas.

Seja como for, o espanhol é visto internacionalmente como uma
pessoa de caráter bronco, de pavio curto e facilmente irritável.
Embora pudesse ser um indivíduo de trato afável e simpático,



bastava qualquer pequeno comentário levemente ofensivo para que
passasse dos risos e abraços às porradas e facadas.

Uma virtude dos espanhóis é a sua sinceridade. O espanhol gosta
de dizer aquilo que pensa. E o fará da forma mais crua e direta
possível, sem considerar as consequências que suas palavras
possam ter. Essa virtude é aplicada com tanta veemência que se
converte em um defeito, o da soberba. “As coisas são como eu digo
que são e ponto final.”

Se os italianos conseguiram recuperar na mesa de negociação os
territórios que perderam nas campanhas militares, a falta de tato
negociador fez com que a Espanha perdesse no campo diplomático
terras que havia conquistado pela força. O espanhol foi educado
para impor a sua forma de entender o mundo, mas não para escutar
a opinião dos outros. Essa falta de empatia dificulta enormemente a
resolução de qualquer conflito de forma pacífica.

Diante de uma opinião que ele não compartilha, o espanhol
reage com indignação. E esse recurso à ira provoca resposta irada
do interlocutor. O que começa como um diálogo aparentemente
civilizado deriva em poucos minutos para imprecações pessoais,
desqualificações, xingamentos e, se ninguém fizer algo para os
deter, agressões físicas. Esse fácil recurso às vias de fato ajuda a
entender por que a Espanha vivenciou tantas guerras civis entre os
séculos XIX e XX.

Mesmo na atualidade, porém, quando parecem superados esses
ódios atávicos, persiste na Espanha uma certa “cultura do cabreo”
(chateação). O cabreo é uma expressão de mau humor, semeado de
reações bruscas e de qualificações impertinentes. Está muito
presente na vida política. Basta ler alguns editoriais e artigos de
opinião nos jornais ou sintonizar determinadas tertúlias radiofônicas
para perceber como a “cultura do cabreo” está intensamente



presente na vida espanhola. As propostas políticas são comentadas
não em função de critérios ideológicos, mas segundo as
características pessoais de quem as proferiu. Não se diz se uma
proposta está certa ou errada por tal ou qual motivo, mas afirma-se
que seu autor é um maluco, um cretino ou um imbecil. No lugar de
uma valoração dos pensamentos, geralmente temos uma censura
das pessoas.

Entretanto, a “cultura do cabreo” impregna quase todas as
esferas a vida cotidiana. Você pode ser maltratado pelo balconista da
mercearia ou pelo garçom do restaurante, simplesmente porque
pediu um produto que se encontrava em um rincão recôndito da loja
ou por demorar demasiado tempo para escolher o prato que você
quer pedir. O mau humor é comum a todos os estratos sociais, dos
mais humildes aos mais poderosos. Quase todos creem que as
coisas só funcionam na base do grito e da pancadaria. Se fosse
assim, a Espanha seria com certeza um dos países mais organizados
do mundo. Mas basta visitá-la para comprovar que não é bem desse
jeito...

É certo que existem gradações regionais. Em geral, os moradores
do sul da Espanha são menos bravos que os do norte, mas isso não
é completamente verdade. Os galegos têm fama de ser mais frios e
calmos que os temperamentais granadinos. É corrente dizer que os
espanhóis são bravos porque são latinos e têm o sangue quente.
Essa fervura do sangue nas veias facilitaria reações mais agressivas
em comparação aos outros povos de sangue mais frio. Como em
tantas outras crendices populares, é melhor não procurar
constatações científicas do fato, se não quisermos ficar roxos de
vergonha.

Para o visitante interessado em conhecer a Espanha e suas
pessoas, gostaria de dar algumas dicas de sobrevivência, que,



espero, poderão ajudá-los a se relacionar e entender melhor os
espanhóis.

Primeira dica: não leve como algo pessoal o trato bravo dos
espanhóis. Entenda-o como uma máscara colocada para ocultar suas
inquietudes e debilidades. O espanhol recorre ao cabreo como o
brasileiro recorre à cordialidade, o britânico à fleuma ou o alemão à
precisão. São diferentes formas culturais de lidar conosco mesmos e
de lutar contra a nossa ansiedade.

Segunda dica: não entre no círculo das desqualificações. Se você
reagir às provocações, estará fazendo o jogo do espanhol. E pense
que ele está mais treinado do que você na arte do xingamento.

Terceira dica: nada desarma mais do que uma boa argumentação
lógica. Apesar de seu orgulho quase racial, o espanhol ainda
conserva um certo complexo de inferioridade. Se o estrangeiro
mostrar-se uma pessoa civilizada, o espanhol se renderá logo.
Chegado esse momento, desvie a atenção do tema que gerou a
polêmica e puxe a conversa sobre algum assunto leve ou mostre
interesse por alguma tradição local (as touradas, as festas maiores
etc.). O espanhol se sentirá valorizado e esquecerá o motivo da
disputa. No entanto, evite mostrar-se soberbo em sua posição,
porque ele é orgulhoso e retaliará.

Finalmente, o espanhol tem um caráter vulcânico. Evite a
erupção de todas as maneiras possíveis, mas, se esta acontecer,
fique o mais longe que conseguir. Aí não há nada que se possa fazer.

Raízes históricas desse comportamento

Desde a Idade Média, os espanhóis foram criados no culto à
intolerância e na proteção a qualquer custo da honra. Mais de três
séculos de autoritarismo imperial e de perseguição inquisitorial
modelaram o caráter coletivo dos espanhóis. Além disso, o



individualismo, tão presente em todas as manifestações artísticas,
complicava ainda mais a viabilidade do consenso.

Esse legado imperial e católico pesou como uma rocha na
formação do Estado liberal e condicionou a história contemporânea
do país. Algumas vozes radicais se levantaram para exigir que o
sepulcro de El Cid fosse trancado com sete chaves. E outros
enxergaram perfeitamente como a sombra de El Escorial e dos autos
de fé ainda se projetava sobre a vida pública nacional. Os políticos
tentaram imitar os modelos democráticos e parlamentaristas do
exterior sem terem uma população acostumada a dialogar nem
habituada a que suas reclamações fossem levadas a sério pelas
autoridades. Os fantasmas do passado ganharam nova forma em
expressões como “ou tudo ou nada”, “o senhor não sabe com quem
está falando” ou antes roja que rota,1 que impregnaram a vida
política e social da Espanha e conformaram uma atitude
absolutamente contrária à intermediação com o rival. Era mais fácil
recorrer às armas do que
usar as palavras.

Existe uma piada que exprime com perfeição essa ideia.
Um amigo pergunta ao outro:

– Escuta, Patxi, por que você é carlista?
– Pô, eu sou carlista porque o meu pai era carlista.
– E por que o seu pai era carlista?
– Porque o meu avô era carlista.
– Tudo bem, mas por que o seu avô era carlista?
– Você quer apanhar, não é?

A honra, a moral, a pátria, a tradição, a revolução, a liberdade, o
casticismo, o internacionalismo, o fascismo, o socialismo e qualquer
outro “ismo” eram defendidos com as entranhas e não com a razão.



As coisas eram assim porque eram. E acabou. Tanto para os
militantes de direita como para os de esquerda. Somente uma
pequena elite ilustrada conseguia sublimar os baixos instintos da
política espanhola e sonhava com uma integração do país na Europa,
o lugar em que – segundo um verso de Salvador Espriu – “a gente
era culta e feliz”.

SANGUE NA AREIA, NO ALTAR E NO COPO

Uma cultura da dor

A dor e o sofrimento estão presentes na cultura espanhola em
suas mais variadas manifestações, tanto eruditas quanto populares.
O sangue, a morte, o padecimento, o tormento ou o vazio existencial
têm sido objetos de reflexão coletiva, de forma às vezes quase
inconsciente. Esses temas têm inspirado letras de canções, obras
literárias, peças teatrais, monumentos arquitetônicos, pinturas e



esculturas e filmes. Até a chamada “festa nacional” é um desafio à
morte, para o qual o sangue do touro é derramado.

A história da Espanha está repleta de episódios violentos.
Os espanhóis aprenderam a conviver com a dor no dia a

dia.



A dor e a crueldade, levadas às vezes até extremos
sádicos, fazem parte de muitas expressões culturais

espanholas. A conturbada história do país, marcada por
guerras civis, perseguições e repressões políticas e

religiosas, espalhou o sofrimento entre todas as camadas
sociais. Os artistas, como Goya, foram especialmente
sensíveis ao impacto da dor. O horror e o absurdo da
guerra marcaram toda sua criação pictórica posterior,
como se observa em obras como O três de maio, de

1808.

Poucos povos têm refletido tanto sobre a dor como os espanhóis.
E poucos têm sabido sublimar o sofrimento com tanta pureza
estética.

A tauromaquia

As origens das touradas perdem-se na noite dos tempos (com o
perdão do uso dessa figura literária tão pouco original). O duelo
entre o homem e o animal é antiquíssimo e já se acha representado
nos palácios cretenses da era minoica. Algum tipo de adoração aos



bovinos também se dava entre os primitivos povos da península,
como assim parecem indicar certos monumentos pré-históricos,
como os touros de Guisando ou as taules menorquinas. No Império
Romano, foram muito apreciados os espetáculos em que grupos de
animais selvagens (touros, ursos, leões, lobos etc.) enfrentavam-se
entre si ou com os gladiadores.

Contudo, as formas mais primitivas das touradas (em espanhol
corridas de toros) estão documentadas na Idade Média. Sabe-se que
alguns reis mandavam trazer touros vivos para que os cavaleiros
demonstrassem seu valor lutando contra eles. A coroação do rei
Alfonso VII em Vera (La Rioja), em 1135, veio acompanhada de
festas de touros; o imperador Carlos V celebrou o nascimento de seu
herdeiro Felipe (1527) matando um touro com uma lança. Além
dessa diversão de palácio, muitas festas populares tinham (e ainda
têm em muitas localidades) como momento central o encierro, isto
é, a soltura de um touro pelas ruas do povoado para que os homens
pudessem medir sua valentia provocando-o. A modalidade de
encierro mais conhecida internacionalmente é a que acontece em
Pamplona na semana das festas de São Firmino (7 de julho). De
manhã cedo, os touros que serão lidados à tarde saem correndo
pelas ruas do centro de Pamplona,2 acompanhados dos cabestros
(bois mansos), percorrendo a distância que há entre o estábulo em
que passaram a noite e a praça de touros. Durante essa corrida,
moços vestidos de branco, com um lenço vermelho no pescoço e um
jornal enrolado na mão, saem ao seu encontro para correrem por
vários metros em frente dos seus chifres. Todo ano ocorrem
acidentes de maior ou menor gravidade, mas, apesar do evidente



risco para a vida dos que praticam esse esporte-tradição, nunca falta
um bom grupo de voluntários para participar da festa.

Pamplona é conhecida pelas suas festas de São Firminho
(7 de julho), quando são celebrados os encierros, isto é,
a soltura dos touros que serão lidados à tarde na praça.

As touradas, tal como as conhecemos hoje, começaram a ser
regulamentadas no século XVIII, conforme o atestam as águas-fortes
de Goya. Boa parte do vestuário do toureiro data dessa época. O
traje de luces é um complexo conjunto de peças de seda –
enfeitadas com fios de ouro e prata que lhe dão um especial toque
luminoso – formado pelas meias, as calças, a camisa, a chaquetilla e
a gravata curta. O conjunto fica completo com a montera, chapéu de
duas pontas. Caso o toureiro ache que vai realizar uma boa faena
(trabalho), brinda o touro jogando a montera para alguém que está
assistindo ao festejo. O brinde também pode ser feito para o
presidente ou para o “honorável público”. Só se brinda um touro ao



público em geral quando o toureiro está convencido de que realizará
uma faena magistral.

As touradas sempre começam pontualmente (coisa estranha na
Espanha) às cinco da tarde.3 São lidados seis touros, que
normalmente são repartidos entre três toureiros, à razão de dois
touros cada. Embora pouco frequentes, também existem as lidas em
que um único toureiro enfrenta os seis touros. O toureiro tem um
tempo limite de 15 minutos para matar o touro. Se ele se aproximar
do tempo limite e o animal continuar vivo, o presidente avisa-o com
um solo de cornetas e tímpanos. Um aviso pode deixar o toureiro
sem troféu, mesmo que a corrida tenha sido excelente. Dois avisos
acirram os ânimos do público, e ao terceiro aviso para o espetáculo
e o toureiro é retirado da praça. Antigamente ele era conduzido à
delegacia de polícia por crime de estelionato, já que era óbvio que
havia defraudado todos os que haviam pago para assistir ao festejo.

A corrida divide-se em três partes: o terço de varas, o terço de
banderillas e o terço de muleta ou de morte.

Quando o touro sai à praça, geralmente é recebido pelos
subalternos da quadrilha do toureiro, que fazem os primeiros passes
para avaliar as condições físicas do touro e a forma como ele reage
aos estímulos. Mas em certas ocasiões é o próprio matador quem o
aguarda ajoelhado quando de sua saída. Nessa ocasião, o touro é
recebido por uma larga cambiada, arte do toureio feita com o
capote, elevando-o por cima da cabeça do toureiro. Logo depois
entram os dois picadores, que, montados a cavalo, enfiam a lança
no lombo do touro com a intenção de fazê-lo sangrar. Isto é feito
para o touro perder forças e facilitar a entrada para matar.
Geralmente, o touro é lanceteado três vezes, mas o toureiro pode
impedir as últimas lancetadas se achar que o castigo foi suficiente.



Um excesso de severidade pode deixar o touro impossibilitado de
continuar a tourada.

A seguir vem o terço de banderillas. Essas são uma espécie de
setas recobertas de tecidos de cores que imitam a bandeira
espanhola ou da bandeira regional. São colocadas três pares de
banderillas no lombo do touro, que têm uma dupla função –
decorativa e de ferimento do animal.

Centro Oficial de Turismo Espanhol

        
O culto ao touro esteve presente na cultura hispânica

desde tempos imemoriais. Assim o demonstram algumas
expressões plásticas dos povos pré-romanos, como os

Touros de Guisando (El Tiemblo, Ávila).

Finalmente chega o terço de morte, que são os minutos finais da
lida e os mais interessantes do ponto de vista estético. É nesse terço
que se demonstra a arte e a maestria do matador. Com a muleta,



um pano vermelho menor que o capote, o toureador faz diversos
passes. Quando eles são realizados com a mão esquerda são
chamados de “naturais” e são os mais apreciados pelos aficionados.
O corpo do touro passa a pouca distância das pernas do toureiro,
que precisa então demonstrar sua destreza no uso do braço
esquerdo. Quando os passes são feitos com a mão direita, são
chamados de derechazos. Às vezes, o matador usa o estoque (um
tipo de espada fina e comprida) para prolongar a superfície da
muleta e manter o touro mais longe dele.

Festa nacional ou espetáculo bárbaro? A tourada é uma
tradição que divide entusiastas seguidores e profundos

detratores, tanto dentro como fora da Espanha. Os
primeiros destacam suas qualidades estéticas e rendem
tributo a uma celebração da coragem e da morte, num

ritual que remonta ao início dos tempos. Os segundos só
veem nessa festa o horror e o vexame de uma morte

lenta e cruel de um ser vivo indefeso.



O objetivo dos passes é fazer com que o touro seja “humilhado”,
ou seja, que fique com a cabeça baixa. É nessa posição que o
toureiro pode entrar para matar, pois abre-se um espaço entre duas
vértebras do animal. Se o matador acertar a entrada e conseguir
enfiar o estoque nesse ponto da coluna, a morte do touro é rápida.
Caso contrário, terá de fazer uso do descabello, uma espada com
ponta acabada em cruz, com a qual o toureiro deve acertar o bulbo
raquiano do animal para garantir-lhe uma morte imediata.

Se o público gostou da faena, solicitará, mediante a exibição de
um lenço branco, que o presidente premie o toureiro. Os troféus
são, por ordem de menor a maior importância: a volta ao ruedo (a
praça) para receber a ovação do respeitável, uma orelha, duas
orelhas, duas orelhas e o rabo e – muito excepcionalmente – a pata.

As touradas são uma paixão comparável ou superior ao futebol.
Daí que seja chamada a “festa nacional”, embora os militantes dos
movimentos de defesa dos animais não compartilhem dessa opinião.
É uma celebração cruel, sim, e questionada dentro da própria
Espanha. Ainda que o touro pese mais de meia tonelada e um
ataque de seus chifres possa ser fatal para o toureiro, não é uma
luta entre iguais. O touro está em um ambiente hostil e
desconhecido, enquanto o matador dispõe de uma equipe de
assistentes, inclusive os picadores, e de uma agilidade e inteligência
muito superior à do animal. Contudo, é uma tradição fortemente
enraizada no país. Existem inclusive peñas taurinas, uma espécie de
clubes recreativos em que os aficionados se reúnem para tomar uma
taça de conhaque e discutir sobre o andamento da temporada. Esta
começa no mês de março (festas de São José, em Valência) e acaba
em outubro (festas da Virgem do Pilar, em Zaragoza), coincidindo
com os meses mais quentes do ano. Durante o inverno, os toureiros
espanhóis costumam visitar as praças de touros de países hispano-



americanos, como México, Colômbia, Equador ou Peru, entre outros.
É curioso ressaltar como o entusiasmo pelos touros arraigou-se nos
países que no passado foram sedes vice-reinais, enquanto que nas
nações do Rio da Prata, apesar de sua longa tradição pecuarista,
essa festa é praticamente desconhecida.

Uma religião muito carnal

Como em todos os países aonde chegou a fé cristã, o
cristianismo espanhol é fruto do sincretismo entre o Evangelho e as
religiões romanas e pré-romanas. Cultos milenares, como o dos ex-
votos, documentado em jazidas arqueológicas ibéricas, depois se
exprimiram através da veneração dos santos.

Também o culto à Virgem Maria guarda relação com adorações
pré-históricas de deusas da fertilidade. O próprio Jesus Cristo
adquiriu fisionomia de um deus guerreiro, e à sua participação nos
campos de combate se atribuiu a vitória dos cristãos em algumas
batalhas contra os muçulmanos (como a de Clavijo).

Mas foi o Concílio de Trento o responsável por fixar de maneira
indelével as características do catolicismo. Procurando diferenciá-lo
dos ritos protestantes, mais introvertidos e intelectualizados, o
catolicismo tridentino centrou suas atenções nos aspectos mais
emocionais da liturgia e do culto. A arte barroca mediterrânea não
pode ser entendida sem o papel de liderança que adotou a Igreja
Católica. Enquanto os protestantes se esforçavam por converter os
fiéis intelectualmente, ensinando-os a ler e a escrever, para poder
refletir melhor sobre a mensagem do Antigo e do Novo Testamento,
os católicos acharam melhor deixar as massas imersas no
analfabetismo. Ler demais não fazia nada bem para a cabeça. E,
senão, perguntem a Dom Quixote. Os protestantes andavam com
um exemplar da Bíblia sob o braço e sabiam de cor capítulos, salmos



e provérbios. Os católicos haviam sido expressamente proibidos de
ler a Bíblia, até o ponto em que, já bem entrado o século XIX, o papa
Pio IX incluiu o livro santo no primeiro lugar do índice de livros
proibidos.

A liturgia protestante destacava o canto em comunidade e a
discussão entre os fiéis das passagens da Bíblia. O cristão sentia que
era parte integrante de sua comunidade espiritual e, ao mesmo
tempo, tinha a oportunidade de trocar ideias e perguntar a respeito
do significado profundo da palavra de Deus. Era uma forma mais
democrática de entender a religião. Mas não podemos esquecer que
o protestantismo comportou uma pressão social muito mais forte
contra aqueles indivíduos que se separavam da linha dominante no
grupo. E tampouco esteve isento de fanatismos. As caças às bruxas
na Europa do Norte foram, pelo seu número de vítimas, comparáveis
aos autos de fé da Inquisição.

Com a Contrarreforma, o catolicismo reforçou seus aspectos mais
emocionais. As igrejas enriqueceram-se com decorações carregadas.
A música teve um papel fundamental na liturgia, mas era praticada
por profissionais especificamente formados para tal labor. O fiel não
participava da cantiga dos motetes, mas assistia passivamente às
missas solenes ou aos oratórios que acenavam com episódios das
sagradas escrituras. A força de uma música que parecia descer das
altas esferas elevava a alma do crente e reafirmava sua convicção de
professar a fé “única e verdadeira”. Da mesma forma, a pregação
era um vetor com um único sentido: do pregador ao fiel, sem
nenhuma possibilidade de contestação.

Mas se ainda assim havia alguém que não estava plenamente
convencido da superioridade do papa de Roma, da imaculada
conceição de Maria ou do perdão dos pecados por meio da confissão
e da penitência, sempre havia a possibilidade de que este fosse



chamado para algum inquérito da Inquisição, através do qual, ou
pela força do raciocínio ou pelo poder de persuasão da tortura, teria
oportunidade de voltar ao bom caminho. Caso contrário, só restava
vestir o sambenito e servir de espetáculo para as massas em uma
horrenda execução, que poderia incluir a vivisseção dos quatro
membros ou a morte em fogo lento, entre outras barbaridades.

O catolicismo espanhol é abundante em manifestações
populares de fé. Na imagem, a procissão da Sexta-Feira
Santa em Sevilha, pintada por Manuel Cabral em 1862.

O cristianismo, que em princípio era uma religião de amor e de
perdão, transformou-se, por obra e graça dos inquisidores e de
outros pregadores fundamentalistas, numa religião do ódio. O
catolicismo ensinou as pessoas a odiarem quase tudo: o próprio
corpo, a sexualidade, o pensamento livre, a iniciativa individual,
aqueles que eram diferentes etc. Tudo (ou quase tudo) era pecado,
e os pecadores culpados pelas próprias faltas. Uma cultura da culpa



e da expiação dos pecados se arraigou no país e criou as bases de
uma intolerância inconciliável com a democracia e o pluralismo.

A dor e o sofrimento são próprios da religião cristã. Jesus
padeceu a paixão (foi preso, denegrido, insultado, cuspido na face,
acorrentado, açoitado, teve colocada uma coroa de espinhos em sua
testa, quando estava ensanguentado foi obrigado a carregar uma
pesada cruz até o Gólgota, foi pregado a ela, atravessado por uma
lança e em suas últimas horas de vida foi exibido às multidões) para,
segundo o dogma cristão, salvar a humanidade. Anos depois, os
primeiros cristãos tiveram de padecer perseguições semelhantes; o
martírio sempre foi visto como um caminho para a santidade. Da
mesma maneira, o ato culminante da liturgia, isto é, a
transubstanciação do vinho e do pão no sangue e no corpo de
Cristo, respectivamente, é um ritual cujo simbolismo tem suas raízes
nos rituais canibais e nos sacrifícios humanos da pré-história e da
história antiga. Por isso, faz parte do cristianismo aceitar e carregar
a cruz, porque esse foi o desígnio de Deus. E se Deus tolerou que os
homens praticassem todas aquelas sevícias contra seu próprio Filho,
quem é um simples mortal para se opor aos
desígnios de Deus?

Mesmo assim, o catolicismo em geral e, especialmente, o da
Península Ibérica (e, por influência ibérica, o das ex-colônias
portuguesas e espanholas) é especialmente mórbido no tratamento
desses assuntos. Entrar numa igreja é quase passear por um museu
de horrores. O cristo crucificado esboça no rosto um gesto de
contenção do sofrimento que está padecendo, o ecce homo está
ensanguentado e prostrado em seu túmulo, a Virgem possui sete
punhais cravados no coração e chora desconsoladamente, São
Sebastião está amarrado a um pilar e as flechas fazem jorrar sangue



do seu tórax, a cabeça de São João Baptista está decapitada, ou
seja, todas as imagens criam um clima de pesadelo.

Maria é o símbolo da mãe dedicada por inteiro à família. É a mãe
que ama, cria, cuida e compreende que seu filho é algo mais que
um simples mortal. Ainda que ela intua e tema o triste destino que
espera seu filho, aceita-o como um mandado de Deus Pai. Durante a
paixão e a morte de Jesus, Maria sofre o maior suplício que uma
mãe pode receber: presenciar todos os detalhes da via crucis. Em
compensação, Deus deu a Maria um prêmio que nenhum outro
humano recebeu: subir aos Céus em corpo e alma. Os nomes de
algumas mulheres espanholas revelam esse culto à mãe que
padece: Dolores, Soledad, Consuelo, Purificación etc.

Mas a carnalidade da fé expressa-se não somente nos aspectos
mais violentos e
funestos da religião católica, como também na mística e na
religiosidade popular.
A mística católica está carregada de erotismo. A união da alma com
o Criador está descrita pelos místicos como um momento de
supremo êxtase. Os poemas de Santa Teresa
de Jesus ou de San Juan de la Cruz descrevem sensações muito
próximas ao ato sexual. Daí que algumas representações
iconográficas dos místicos nos lembrem o orgasmo.

Esse mesmo conteúdo carnal está presente nas manifestações
religiosas populares. Deixando de lado o fato de que muitas
romarias e outros atos coletivos de devoção possam acabar em
embriaguez e libertação dos impulsos sexuais dos seus participantes,
a veneração aos santos exige em muitos casos o contato físico (um
beijo, um abraço, um roçar dos dedos ou das palmas das mãos...)
que supõe uma transmissão de energia entre a imagem religiosa e o



fiel. A religiosidade popular atribui a essas ações diversos efeitos
curativos, profiláticos ou purificadores.

Cada localidade espanhola é devota a um santo e venera uma
imagem de Nossa Senhora. As festas maiores da cidade ou do
povoado coincidem com a festividade de um deles. Conservam-se,
aliás, tradições sobre como esse santo ou essa Virgem protegeu no
passado a cidade da invasão dos mouros, da seca ou da peste. Nas
igrejas em que se conservam as imagens objeto de culto, sempre há
um capelão que conhece todas as lendas e tradições a respeito e
que orienta o fiel sobre como solicitar as mercês dos santos. Às
vezes há de entregar-se uma dúzia de ovos, noutras é necessário
acender um círio ou subir ajoelhado a escadaria da igreja enquanto
se reza um pai-nosso.

O catolicismo impregnou a sociedade espanhola de uma maneira
tão profunda que até mesmo aqueles que se declaram ateus ou
agnósticos mantêm, no fundo, uma mentalidade católica. Não
estranhe o leitor que, ao receber seu primeiro Oscar, Pedro
Almodóvar tenha feito uma menção à Virgem de sua localidade de
nascimento.

Um culto ao sangue na gastronomia

O espanhol, quando se senta à mesa, gosta de comida
substanciosa e prefere a qualidade dos ingredientes à estética de
sua apresentação no prato. A revolução gastronômica que alguns
chefs catalães e bascos têm liderado nos últimos tempos respondem
mais a uma integração da alta cozinha espanhola aos moldes
internacionais (principalmente à influência da gastronomia francesa)
do que à tradição culinária intrinsecamente espanhola. As espumas,
gelatinas e essências que Ferran Adrià extrai de sua alquimia no
Empordà supõem que se vire as costas a uma gastronomia baseada



nos legumes cozidos, nas sopas de ave e de verduras, nos arrozes
secos ou com caldo e nas carnes ao forno.

Uma coisa que pode surpreender o visitante é que o espanhol
gosta de ver exatamente o que está comendo. Assim, se o prato
principal é um leitão assado, ele vai gostar de ver o corpo inteiro do
animal recém-saído do forno, e o garçom fatiando a carne e
distribuindo-a nos pratos na frente dele. Vai adorar morder a pele
crocante do porco e não vai reclamar se do couro do bicho
sobressaem alguns pelos. Partes do corpo do animal, que em outras
latitudes são servidas com maior dissimulação, ou simplesmente
acabam na lata do lixo, como as orelhas, os pés, os testículos, o
cérebro ou os rins, são muito apreciadas na Espanha. Não se



assuste, então, se ao entrar num restaurante for servido em sua
mesa um prato com esses órgãos tão chamativos.

A preparação da paella (o prato espanhol mais difundido
internacionalmente) é, antes de tudo, um ato social, que
se pratica geralmente aos domingos, numa reunião de

amigos e parentes.

Paella



Ingredientes

1 xícara (chá) de arroz lavado
sal a gosto
salsa picadinha
1 folha de louro grande
1 cebola média picada
2 colheres (sopa) de azeite
1 colher (chá) de alho socado
1 xícara (chá) de tomate sem pele picado
3/4 de xícara (chá) de água
pimenta-do-reino a gosto
1 pimentão verde grande em pedacinhos de 2 cm
1 pimenta vermelha ardida (opcional)
8 camarões médios limpos
1/2 colher de tomilho
4 gomos de linguiça toscana
4 coxas de frango pequenas
1/2 colher (chá) de açafrão
8 mariscos limpos

Modo de preparo
Fure as linguiças em vários pontos com um garfo. Aqueça o

azeite e frite as linguiças por 5 minutos virando dos dois lados. Junte
as coxas de frango e friteas por mais 5 minutos, até a pele ficar
dourada. Abaixe o fogo e deixe mais 10 minutos, virando o frango e
a linguiça de vez em quando. Adicione o pimentão, a cebola e o
alho. Junte o açafrão, a folha de louro e o tomilho; mexa bem. Junte
o tomate, o arroz e a água e tempere com sal e pimenta. Tampe
bem e cozinhe por 15 minutos. Acrescente os mariscos e os



camarões. Tampe novamente e cozinhe por mais 8 minutos. Sirva
polvilhado com a salsa.

As carnes de porco e de cordeiro são, junto com o frango, as
mais consumidas na Espanha. Fatores climáticos e culturais explicam
essa realidade. O porco é um animal que se adapta muito bem ao
clima e à orografia da Península Ibérica. Seja fechado em granjas ou
pastando livremente pelas montanhas, a criação do porco sempre
tem dado bons resultados. Aliás, o fato de a península ter sido no
passado uma terra de fronteira entre o mundo cristão e o islâmico,
além de ter existido nela uma importante comunidade judaica, fez
do consumo de carne de porco um sinal de identidade da Espanha
cristã. Nos séculos XVI a XVIII, denunciavam-se os criptojudeus por
negarem-se a comer carne suína. O próprio Quevedo arremetia em
seus versos contra outros literatos, acusando-os de serem cristãos-
novos mediante alusões ao toucinho.

Do porco se aproveita tudo. Há quem fale que gosta até do jeito
de andar do porco. Os intestinos são aproveitados para os
embutidos e do estômago são feitos os callos, uma especialidade
típica de Madri. Inclusive o sangue (mais o de cordeiro que o de
porco) é aproveitado para elaborar alguns pratos fritos.

O elemento mais emblemático da culinária espanhola derivado do
porco é o jamón serrano (presunto cru). Novamente encontramo-nos
diante de uma presença perturbadora quando entramos numa
cozinha e vemos aquela perna de porco dessecada e sujeita pela
jamonera, um utensílio desenhado especialmente para o corte do
jamón, e vemos como uma faca tira lascas do membro do animal até
arranhar o osso. Em fatias ou em cubos, o jamón serrano é uma das
iguarias incomparáveis da Espanha. Nenhum presunto di Parma



aproxima-se do sabor e da textura de um autêntico jamón pata
negra, bem curado ao pé das montanhas.

O sangue também está presente (mas só nominalmente) numa
das bebidas mais típicas da Espanha: a sangría. Chama-se assim
pela cor vermelha que o vinho tinto lhe dá. A sangría é nada mais
que um ponche feito à base de vinho, com açúcar, suco de laranja e
frutas maceradas. Serve-se gelada e é muito apreciada nos meses
de verão.

QUANDO DORME ESSE POVO?

Uma nação de notívagos

Um comentarista inglês, autor de um guia xenófobo (de
brincadeira) dos espanhóis,4 definiu esse povo como “aquele que
não dorme nunca, exceto às tardes”. Mesmo nos dias de semana é
fácil encontrar os bares e restaurantes lotados após a meia-noite. E



programas que se retransmitem a altas horas da madrugada
ganham audiências que seriam insólitas em outros países.

Celebrações como a Feira de abril em Sevilha são boas
desculpas para comer, beber, cantar e dançar até o

amanhecer.

O espanhol janta tarde, por volta das dez da noite, porque acaba
o serviço tarde (nunca antes das oito). E acaba o serviço tarde
porque ele costuma dividir a jornada de trabalho em duas metades,
com um intervalo de até três horas. Consequentemente, às onze da
noite acaba de jantar, está de barriga cheia e sem vontade de ir
dormir. Se a isso acrescentarmos que o país oferece uma vida
noturna agitada e que o espanhol adora a vida social, entenderemos
logo que ele não gosta de ir para a cama antes das duas ou três da
madrugada. Dorme à noite cinco ou seis horas e recupera as horas
de sono que lhe faltam no dia seguinte após o almoço.



A santa siesta

Um dos costumes mais respeitados no país é a siesta, uma
palavra castelhana que designa a soneca de depois do almoço e que
com o tempo virou um termo de aceitação internacional. A
siesta ajusta-se muito bem ao calor do entardecer dos meses de
verão. Após às 14h, a temperatura pode atingir os 40o C, o que
deixa o corpo mole. Ademais, o almoço é a principal refeição do dia,
bem carregado de gorduras, proteínas e carboidratos. Tanto pelo
calor como pela copiosa comida, o resultado é que à tarde o
espanhol não está em condições de realizar nenhuma atividade física
ou mental.

Existem várias modalidades de siesta, embora, segundo Camilo
José Cela, somente podemos chamar apropriadamente de siesta
aquela soneca que se pratica “com pijama e urinol”. O normal,
porém, é que a pessoa deite por meia hora no sofá da sala. A
programação da televisão nesse horário contribui notavelmente para
produzir o sono. Geralmente são programados culebrones (novelas)
venezuelanos, reportagens sobre a natureza ou eventos esportivos
tão trepidantes como o Tour da França. Entre desventuras amorosas



à beira do Caribe, rugidos de leões e pedaladas pelos Alpes, o
organismo relaxa facilmente.

Qualquer lugar serve para repousar do agito diário e
recuperar as forças com uma bela siesta.

AMANHÃ SEMPRE

A programação e a planificação das atividades não estão entre os
pontos fortes do espanhol. Tudo o que não pode ser feito hoje fica
para amanhã. E se não puder ser feito amanhã, ficará para depois
de amanhã, e assim sucessivamente. Isso é particularmente verdade
no caso de pedreiros, eletricistas, encanadores e outros ofícios
relacionados à construção civil. Ainda que o profissional em questão
intua que um determinado serviço só poderá ser feito na semana
que vem, ele dirá ao cliente que amanhã será feito, caso contrário o
cliente lhe encherá a paciência até que ele diga que irá fazer a
encomenda amanhã. E o amanhã chega e o camarada não aparece.



O cliente ligará para ele chateado e cobrará explicações pela sua
ausência. O pedreiro eletricista encanador ou o que for inventará
qualquer desculpa e jurará de pés juntos que amanhã cumprirá seu
compromisso. Mas no dia seguinte ele não aparecerá.

Esse hábito é especialmente irritante, tanto para os nativos
quanto para os estrangeiros que residem na Espanha. Lembro-me
de um dinamarquês que construiu uma casa em Maiorca. A
experiência serviu-lhe para compreender melhor todos os
significados da palavra paciência. Em um arrebatamento de humor, o
dinamarquês batizou sua moradia como Mañana siempre.

Já num plano mais literário, recomendo a quem tiver
conhecimento da língua castelhana que leia o artigo de Larra
intitulado Vuelva Usted mañana (Senhor, volte amanhã). O texto
conta a história de um estrangeiro que chega em Madri nas
primeiras décadas do século XIX com a intenção de resolver alguns
negócios, e acredita que em duas semanas tudo estará resolvido.
Seus contatos locais não conseguem disfarçar o sorriso. Após 15
meses o estrangeiro continuava em Madri sem ter resolvido nada.

A TERTÚLIA: FUMAÇA, BARULHO E CONVERSA FIADA

O melhor sintoma para determinar se um estrangeiro está bem
integrado na Espanha é ver se ele consegue acompanhar – e resistir
a – uma tertúlia.

Para começar, será necessário que o interlocutor tenha um par
de pulmões de aço. Se não for fumante ativo, deveria ser, pelo
menos, passivo. O espanhol fuma muito – e ainda mais quando se
reúne com os amigos no bar para tomar uns drinques.

Em segundo lugar, o participante deverá ter a capacidade de
acompanhar três ou quatro alocuções simultâneas, e saber em todo



momento o que cada um dos tertulianos está dizendo. A tertúlia
consiste em que os outros escutem o que você tem a dizer. Não
interessa a opinião dos outros; o que importa é que você diga o que
pensa sobre qualquer assunto, mesmo que não tenha mínima ideia
do que se trata. Se os outros não querem ouvir o que você tem para
dizer, só há uma solução: gritar mais alto do que eles. E é aí que os
pulmões têm que demonstrar uma dupla resistência à fumaça de
nicotina e aos decibéis dos outros tertulianos. Na tertúlia não se
impõe aquele que organiza melhor suas argumentações, mas aquele
que as enuncia com maior volume e firmeza. Em alguns momentos,
vira um torneio no qual ganha aquele que falar
a maior besteira.

Na tertúlia à espanhola, não importa o conteúdo das
intervenções. Todo mundo fala de qualquer coisa. Você pode ouvir
um pedreiro falar com veemência sobre a história da Espanha como
se ele fosse um catedrático universitário. E não ouse contradizer as
suas afirmações, porque o passado foi como ele relata. Logo
participará da conversa a cunhada do pedreiro, que se dedica à
venda de secos e molhados, e lhe instruirá sobre a revolução
científica que atualmente está acontecendo no campo da engenharia
genética. Falta dizer que tudo o que essa senhora falar não passará
de uma repetição de algo que ela ouviu algum dia na TV ou que
alguém lhe comentou no mercado. Desses temas transcendentais,
os tertulianos pularão para assuntos mais cotidianos, como a filha da
vizinha, que engravidou com 16 anos, a onda de vandalismo que
assola o bairro, a crueldade dos professores que impõem tanta lição
de casa que as crianças não têm tempo para brincar com o
videogame, ou o último boato sobre o filho da cabeleireira, que todo
mundo diz que é gay. O importante da tertúlia, assim, não é a troca
de conhecimentos, mas o entretenimento. As pessoas saem da



tertúlia tão ignorantes como quando entraram, mas as duas ou três
horas de conversa passaram voando.

Além disso, o estrangeiro deverá estar bem antenado para captar
todas as gírias, modismos e expressões incompletas – normalmente
com a vontade clara de ofender –
que povoam esse diálogo de surdos.

Existem muitos tipos de tertúlias, desde aquelas que versam
sobre temas sem nenhuma transcendência até as especializadas em
política, futebol, touradas ou literatura. Estas últimas foram decisivas
na articulação e dinamização de diversos movimentos artístico-
literários. Tertúlias com as que se celebravam no Café Gijón de Madri
ou em Els 4 Gats de Barcelona serviram para a transmissão informal
entre artistas e escritores das tendências de vanguarda em voga na
Europa. Cela soube pintar um quadro vivo dessas tertúlias literárias
de Madri do pós-guerra em várias passagens de seu romance La
Colmena.

Um tipo de tertúlia que tem crescido muito nos últimos tempos é
a radiofônica. Nela um grupo de experts trata questões tão variadas
como o financiamento das administrações municipais, os avanços
científicos em matéria de fusão fria ou a obrigatoriedade do ensino
da religião nas escolas públicas. O mais curioso é que esses experts
são sempre os mesmos, o que faz suspeitar que, ou essas pessoas
têm um saber enciclopédico, digno dos gênios do Renascimento, ou
na verdade falam com profunda convicção de temas que conhecem
apenas na superfície, após terem lido umas breves linhas no jornal.



Geralmente, esses tertulianos das ondas hertzianas são ao mesmo
tempo colunistas de jornais de prestígio.

Nos anos 1950, o humorista Gila fez-se popular com suas
piadas no telefone, nas quais misturava situações
absurdas com elevadas doses de humor negro.



A tertúlia nasce em qualquer contexto: na fila do ônibus,
na sala de espera do médico ou, como na imagem, entre
os fregueses do bar, enquanto tomam um banho de sol

outonal.

As tertúlias, assim como os jornais, podem ser classificadas
segundo sua orientação política. As mais escutadas na Espanha são
as da COPE (uma emissora da Igreja Católica, de orientação
claramente conservadora e centralista) e as da SER (uma emissora
muito próxima dos postulados do Partido Socialista Operário
Espanhol – PSOE). Ouvir numa mesma manhã os tertulianos das duas
cadeias de rádio pode causar esquizofrenia, já que as teses que se
apresentam em cada uma delas contrastam como o dia e a noite.

¡QUÉ MALA LECHE!

O humor espanhol é muito negro, mas não como o humor inglês,
que é cheio de sutilezas. Ele bate pesado e deixa o ouvinte à beira



da indignação. É uma exposição de situações tão cruéis e absurdas
que deixa o ouvinte a meio caminho entre o riso e o pranto. Eis um
exemplo do que estou dizendo:

Nas festas de seu povoado um senhor fala aos seus
vizinhos: “Vocês mataram meu filho, mas, nossa!, nunca
ri tanto”.

Essa piada dificilmente provocaria gargalhadas entre ouvintes do
norte da Europa. Ao contrário, estes poderiam se sentir agredidos
emocionalmente por uma brincadeira de tão mau gosto. Mas na
Espanha quase todo mundo ri ao ouvi-la pela primeira vez.

Esse senso do humor, que é resultado de levar situações trágicas
até o limite do suportável, foi objeto de reflexão de vários autores.
Talvez quem tenha melhor captado essa mistura de dor e hilaridade
seja Ramón del Valle-Inclán. Autor de vários esperpentos, definiu
tais criações literárias como o resultado da observação de realidades
com espelhos côncavos e convexos. O que se vê neles é uma
deformação da realidade, que deixa em evidência seus aspectos
mais feios e repulsivos, mas que também provoca uma espontânea
risada no espectador.

Embora exista ainda o humor neutro e inofensivo, os humoristas
mais apreciados na Espanha são os que têm muita mala leche.
Leche (leite) faz referência a diversas secreções humanas de cor
branca – o leitor pode adivinhar perfeitamente quais são sem que eu
seja mais explícito. Quando alguém diz que uma pessoa tem mala
leche (leite ruim) quer dizer que seu interior está podre e,
consequentemente, suas secreções (e entenda-se aqui tanto as
fisiológicas quanto as ideológicas) estão contaminadas por alguma
perturbação doentia. Às vezes, em lugar da expressão mala leche,
cujas conotações escatológicas são óbvias, o falante prefere a forma



mais educada da mala sangre (sangue ruim), que, na realidade, é a
mesma coisa, só que dita de maneira mais elegante.

Um conceito próximo da mala leche é a chingada dos mexicanos,
comentada e analisada por Octavio Paz. Assim como a chingada, a
mala leche fere e causa mágoas, mas seu uso é socialmente
aprovado e aplaudido. Um político ou um profissional com mala
leche na Espanha pode chegar ao topo da carreira. E um humorista
sem ela é meio insosso. Seu humor será excessivamente infantil.

A sátira é a forma literária com mais mala leche. Quem satiriza
revela as debilidades e defeitos do satirizado e o deixa constrangido
diante dos demais. A sátira é sempre uma lição, e com ela o satírico
quer deixar as coisas no seu devido lugar. A mala leche vai além. O
uso da mala leche não precisa se restringir a uma simples lição.
Pode ser usado para finalidades puramente sádicas, para castigar ou
para humilhar alguém. No debate político, usa-se frequentemente a
mala leche para destruir o oponente e obter-se o poder.

No extremo oposto ao humor com mala leche, situa-se o
graciosillo (engraçadinho). A vontade do graciosillo não é ferir
alguém, mas simplesmente entreter e divertir. Ele usa e abusa das
piadas ouvidas mil vezes, mas contadas por ele de um jeito
engraçado; reproduz sotaques que supostamente fazem rir e faz
imitações de personagens famosos. É um humor neutro, sem as
consequências devastadoras da mala leche. O humor do graciosillo,
ao não ser especialmente inteligente, chega muito melhor às
massas, que não precisam de extensos referenciais nem
acompanhar os ágeis jogos mentais que o humorista com mala leche
pratica com habilidade.

SEJA QUEM FOR O GOVERNO, EU SOU CONTRA



É proverbial a aversão dos espanhóis a qualquer forma de
governo. Se para um alemão as normas são um imperativo
categórico que deve ser cumprido a qualquer custo (é conhecida a
frase atribuída a Beethoven, Muss es sein? Es muss sein! – Há de
ser? Há de ser!), para o espanhol – como para a maioria dos povos
latinos – as normas são apenas uma recomendação ou uma
declaração de princípios. Sua interpretação e sua aplicação devem
ser flexíveis – quando não acontece alguma coisa que nos faça
simplesmente ignorá-las. Basta ver como os espanhóis interpretam o
código de trânsito ou como, diante da mais mínima possibilidade,
furam a fila no mercado para concluir que a aplicação das normas
não está entre as prioridades desse povo.

Surpreende que os espanhóis tenham conseguido construir um
império de tão vasta extensão, pois as ordens recebidas da
metrópole raramente tinham efetividade prática. Foi comum o se
acata, pero no se cumple, segundo o qual não se negava a
legitimidade da fonte do poder, mas não se fazia nenhum esforço
para realizar o que era mandado. No fundo, por muito tempo,
continuou a prevalecer o mito de El Cid, ou seja, a ideia de que os
espanhóis fazem parte de um povo com um grande potencial, mas
que sempre esteve governado por personalidades medíocres. Não
seguir as ordens dos assessores do imperador era a maneira mais
segura de garantir o futuro do império. Conquistas como a do
México foram feitas à revelia do que dispunham as autoridades
imperiais. E Cortés 5teve de lutar tanto contra os astecas como
contra o governador Velasco, que também desembarcou no Yucatán
para evitar que o extremenho levasse toda a glória.

No teatro do século de ouro (XVII), essa ideia esteve muito
presente. Em peças como El alcalde de Zalamea ou El mejor alcalde,
el Rey, Calderón de la Barca e Lope de Vega assentaram o princípio



da soberania real em contraste com as mesquinhezas das oligarquias
locais e dos funcionários de médio e baixo escalão. O rei é justo e
bom e seu poder vem diretamente de Deus, mas as decisões reais
são entorpecidas pelos intermediários do poder. Por isso, o povo
tinha todo o direito terreno e divino de se rebelar, “em nome do Rei”,
contra os abusos dos poderosos.

O poder foi sempre distante na Espanha. Se no país aconteciam
injustiças, era porque o rei não tinha conhecimento delas, já que, se
ele soubesse, tomaria as devidas providências para o bem-estar de
seus súditos. Da mesma forma, quando algum funcionário real
cometia arbitrariedades, era porque tinha feito um mau uso das
prerrogativas reais, nunca porque a decisão fosse injusta na sua
origem.

Essa distância do poder teve um duplo efeito. Por um lado, o
povo quase sempre aceitou de bom grado a soberania do rei – as
revoltas populares contra a monarquia são raríssimas na história da
Espanha – e não lhe negou a legitimidade do seu poder. Mas, ao
mesmo tempo, o espanhol sempre reagiu com desconforto diante
das ações do governo. Do poder, central ou local, só chegavam ônus
econômicos, através de impostos e contribuições, cargas pessoais
(como o serviço de armas para lutar em guerras longínquas e
estranhas), limitações à liberdade e controles da moralidade.
Ministros, corregedores, jurados, inquisidores e demais poderosos
sempre tolhiam os direitos dos súditos alegando que o faziam “em
nome do rei”. À medida que o Estado foi se consolidando, com as
reformas da dinastia Bourbon e depois com a formação do Estado
liberal, os poderes públicos passaram a intervir de forma cada vez
mais intensa na esfera privada dos cidadãos. E a cada nova
regulamentação, maior era a vontade de descumpri-la. As
constituições, as desamortizações, as leis de quintas,6 as do registro



civil e da propriedade e as contínuas reformas tributárias que só
faziam incrementar a pressão fiscal eram medidas que complicavam
ainda mais a vida das famílias e pioravam suas condições de vida.
Daí que esquivar-se das normas e burlar o poder fosse uma espécie
de esporte nacional, bem visto socialmente. Contrabandistas,
sonegadores, bandoleiros, proscritos e outros gêneros de
descumpridores da lei integraram o imaginário coletivo dos
espanhóis como se fossem heróis nacionais.

O resultado disso tudo foi o “anarquismo de direita”, isto é, a
rejeição das normas pelo simples fato de terem sido promulgadas
por um poder distante e desconhecido, alheio aos verdadeiros
interesses do homem comum. No entanto, tal rebeldia não
significava necessariamente que o espanhol negasse a legitimidade
do sistema, nem que se articulasse politicamente para conseguir
uma revolução. Pelo contrário, o espanhol sempre tem sido muito
conservador nessas questões. Daí que os espanhóis fossem
anarquistas – ainda que, mais que a anarquia, se pregasse a anomia
– e ao mesmo tempo pessoas de direita, que não contestavam nem
a legitimidade do poder constituído nem a arquitetura do regime
político.

Esse “anarquismo de direita” tem sido um sério empecilho para a
prática de qualquer tipo de reforma de cima para baixo, mas
também tem dificultado a propagação dos ideais democráticos no
país. Os espanhóis – e a história lhes dá argumentos para pensar
assim –
suspeitaram por muito tempo que sob a máscara da democracia se
escondessem os mesmos interesses espúrios das classes
dominantes. A distância do poder não se encurtava pelo simples fato
de os cidadãos serem chamados a votar uma vez a cada quatro
anos. Se não fossem instaurados sistemas que veiculassem a opinião



popular para os órgãos de decisão ou para aproximar a política dos
cidadãos, o poder ficaria tão longínquo como nos anos da monarquia
absolutista.

TRABALHO E FAMÍLIA: NÃO SÃO A MESMA COISA?

Os horários comerciais

O horário comercial na Espanha é fruto da adaptação das
regulamentações trabalhistas aos hábitos alimentares e de sono dos
espanhóis. O expediente começa às 9h, mas os funcionários fazem
uma pausa às 10h para o lanche (normalmente, um sanduíche ou
um pastel doce acompanhado de um café com leite). Voltam ao
escritório às 10h30 e ficam lá até as 13h30, quando voltam para
casa para preparar o almoço (dois pratos e uma sobremesa, mais o
café; tudo acompanhado de vinho e, ao final, uma taça de
conhaque), assistir às notícias e dormir a siesta.

Já recuperados, reincorporam-se aos seus afazeres profissionais
por volta das 16h e continuam trabalhando até as 20h, horário em
que voltam para casa para jantar, sair ou assistir à televisão e
dormir.

Esse horário comercial foi o dominante em todas as esferas de
trabalho, das repartições públicas às lojas e os escritórios. Também
as escolas praticavam essa jornada partida, oferecendo aos pais a
possibilidade de irem buscar seus filhos para almoçarem em família
ou de deixá-los para comer no refeitório do colégio. Somente
aquelas atividades que requeriam a luz solar (como a construção) ou
as que se praticavam à noite (como a coleta de lixo) ficavam fora
desse padrão de comportamento.



Contudo, nas últimas décadas foi se espalhando a jornada
intensiva, isto é, a concentração de toda a carga horária na manhã e
no começo da tarde. Cada vez existem mais empresas que começam
o expediente às 8h e o encerram às 15h. As vantagens são
evidentes: mais horas de lazer para o trabalhador, mais facilidade
para compatibilizar um emprego com os estudos universitários ou
com a prática de algum esporte. Mas essa nova rotina também
significa suprimir aquelas pausas que tornavam mais fácil a digestão
da mesmice do dia a dia.

O paternalismo nas relações de trabalho

Embora o horáriocomercial permita alternar a atividade
profissional com a vida em família, a distinção entre trabalho e
família é muito tênue na sociedade espanhola.

É frequente que o funcionário converse, durante o expediente,
sobre temas pessoais com seus companheiros de trabalho ou que
discuta sobre futebol, política ou o desenlace da novela. Também é
normal que o espanhol leve suas preocupações do trabalho para
casa, e as divida com os membros da família. É raro ficar em um
escritório por mais de uma hora sem que ninguém trate de nenhum
assunto de ordem pessoal. Tampouco ninguém estranha se as
conversas nas reuniões de amigos estiverem centradas pura e
exclusivamente no comentário de questões de trabalho, tanto
fofocas sobre os companheiros quanto assuntos que versam
diretamente sobre a atividade profissional.

Essa fusão da vida pessoal com a profissional seria inimaginável
para um europeu do norte, educado para saber distinguir
perfeitamente entre uma esfera e outra. No horário de trabalho se
conversaria sobre temas de trabalho, e nos momentos de lazer, em
casa ou com os amigos, deveriam ser praticadas atividades que não



têm nada a ver com o emprego. Mas na Espanha isso não é bem
assim. O lugar de trabalho serve como confessionário, como centro
de articulação política, como ponto de apostas sobre a escalação da
seleção espanhola no próximo jogo ou local de paquera. Se não
houver a possibilidade de alguma dessas atividades ser praticada,
então os funcionários não têm outra coisa a fazer senão trabalhar.

A melhor maneira de conseguir um emprego não é através de
um bom currículo, que revele conhecimentos, aptidões e
experiências relevantes, e sim possuir bons contatos, laços familiares
se possível. “Ser filho de Fulano” é mais importante que os títulos
acadêmicos conseguidos, os idiomas aprendidos ou as passagens
por outras empresas do setor. E as firmas estão lotadas de primos,
sobrinhos, cunhados, irmãos etc., além de alguns poucos
funcionários que não fazem parte da família e que são os que na
verdade tocam a empresa.

O nepotismo está presente na função pública. Embora nos
concursos se pratique oficialmente uma política de igualdade de
oportunidades, é gritante como determinados cargos são passados
de um membro da família para outro. O tráfego de influências é um
dos cânceres da administração, e faz com que as repartições se
encham não com as pessoas mais competentes, mas com aquelas
mais influentes. Não é raro que as famílias mais poderosas filiem
seus filhos em distintos partidos políticos. Dessa maneira garantem
que, independentemente de quem ocupar o poder, sempre terão
alguém da linhagem próximo dos centros de decisão.

Quando esses vícios são criticados, geralmente a resposta é a de
que, se não fosse assim, as relações de trabalho seriam muito frias e
impessoais. A produtividade, a eficiência e a equitatividade são, pelo
jeito, questões secundárias.



TIMES TÃO BONS UMA SELEÇÃO TÃO RUIM...

A Liga

Com os seus nove meses de duração (como uma gestação), que
começam em setembro e acabam entre maio e junho, o campeonato
espanhol de futebol – a Liga –
é o evento esportivo que mais atrai a opinião pública. A mídia escrita
e audiovisual dedica todo dia um extenso espaço para o
acompanhamento de todos os detalhes das partidas, das
classificações, das polêmicas, das lesões dos jogadores, das sanções
e de qualquer incidência que possa afetar o andamento do
campeonato.

A Liga coincide com o ano escolar e com o período parlamentar.
A volta aos estádios marca a reincorporação das pessoas aos seus
afazeres cotidianos, após o verão.

Barça-Madrid: a máxima rivalidade

Entre todos os times que participam da Liga, há dois que se
destacam: o Real Madrid C.F. e o F.C. Barcelona, apelidados,
respectivamente, de clube merengue e culé. Ambos com o maior
orçamento da Europa, o que lhes dá a possibilidade de contratar os
principais craques internacionais. Nas últimas temporadas, o Madrid
conseguiu incorporar tantas estrelas (Ronaldo, Roberto Carlos,
Beckham, Figo, Zidane, Robinho...) que foi denominado o “time
galáctico”. No passado, o Madrid contou com jogadores como
Puskas, Di Stéfano, Gento, Suárez, Hugo Sánchez, Valdano e um
longo etcétera. Pelo Barça também desfilaram – e desfilam –
grandes figuras do futebol, como Kubala, Cruyff, Maradona, Romário,
Stoichkov e Ronaldinho Gaúcho.



Barça e Madrid são sempre os favoritos para ganhar a Liga, a
Copa do Rei e a Champions League, torneio continental europeu. Os
embates entre os dois times são esperados com o máximo interesse
pelos aficionados do futebol, não somente pela qualidade esportiva
desses encontros, mas pelo fundo político que está por trás deles. E
não é raro que o choque futebolístico gere enfrentamentos violentos
entre as duas torcidas. Os duelos entre o Barça e o Madrid são, em
certa medida, uma catarse do conflito entre as duas Espanhas.

Poucas vezes o esporte, a política e a consciência
nacional estão tão intimamente ligados como nos jogos
de futebol entre o Barcelona e o Real Madrid, clubes que

representam duas formas antagônicas de entender o
país.

O Real Madrid representa Castela, o centralismo e a autoridade.
Durante a ditadura, o clube merengue foi um dos mais próximos de
Francisco Franco. De seu presidente, Santiago Bernabeu, dizia-se



que governava o Real Madrid com o mesmo pulso firme com que o
caudilho governava Espanha. O Barcelona, por sua vez, é uma
espécie de seleção oficiosa da Catalunha, mesmo que os jogadores
catalães melhor se destaquem pela sua ausência. Nos tempos em
que não existia pluralismo político nem liberdade de expressão, ser
sócio do Barça era uma maneira de desafiar o regime. Quando nos
anos 1970 o clube decidiu contratar o holandês Johan Cruyff, a
legislação de câmbios da época impediu que fossem feitas
transferências internacionais de um montante tão elevado. Os
torcedores barcelonistas evitaram esse obstáculo atravessando
pessoalmente a fronteira e depositando seus próprios fundos em
contas que o clube tinha no exterior.

A orientação política das torcidas dos dois times (ou ao menos de
seus setores mais fanáticos) é evidente. Enquanto nas
arquibancadas ocupadas pelos madridistas abundam as bandeiras
espanholas (algumas com o escudo franquista da águia imperial) e
inclusive símbolos nazifascistas, nos setores do estádio ocupados
pelos barcelonistas são notórias as bandeiras catalãs
independentistas.7 Os palcos dos estádios são frequentados –
sobretudo nos jogos mais decisivos – por personalidades políticas,
que, assim, apoiam um determinado time. A diretoria dos clubes,
por sua vez, é disputada por renomados empresários, que se
candidatam à presidência oferecendo o investimento de parte de
seus recursos na contratação de bons jogadores.

Além da máxima rivalidade existente entre o Barça e o Madrid,
no país existem outras rivalidades locais ou regionais. O “duelo
basco”, entre o Athletic de Bilbao e a Real Sociedad de San
Sebastián, é seguido com interesse mesmo fora do País Basco. Na
capital existe uma forte rivalidade entre o Real Madrid e o Atlético de
Madrid, e em Barcelona acontece o mesmo entre o Barça e o



Espanyol. Em alguns casos, a rivalidade futebolística exprime uma
certa luta de classes. É o caso, por exemplo, das torcidas do Real
Sevilla C.F. e do Real Betis Balompié, ambos da cidade de Sevilha. O
Sevilla foi tradicionalmente o clube dos señoritos, enquanto o Betis
aglutinou a torcida das camadas populares.

Os jogos entre o Real Madrid e o Barcelona ultrapassam o
plano meramente futebolístico. Os lances entre os dois

eternos rivais são relatados pela imprensa esportiva
quase como duelos à morte entre as “duas Espanhas”,
condenadas a conviver eternamente, apesar de sua

mútua aversão.

Na Espanha, falar de futebol é falar de política. E muitas vezes os
debates políticos aproximam-se demais das tertúlias futebolísticas.
Em poucos países esse esporte está tão misturado com os negócios
e com as ideologias. Torcer por um time é quase uma manifestação
de espírito tribal. Desonrar os símbolos de um clube de futebol
equivale a blasfemar contra o totem da tribo – daí que as pessoas



levem tão a sério essa questão e briguem violentamente para
defender aquilo que consideram que é seu.

O jornal mais lido

A Espanha está bem nutrida de jornais de qualidade. Existem
para todos os gostos e tendências políticas. Há jornais de esquerda
(El País), de direita (El Mundo), monárquicos (ABC), de extrema
direita (La Razón, Las Provincias), nacionalistas catalães (La
Vanguardia, Avui), nacionalistas bascos (Deia), independentistas
(Gara), além de uma prolífica imprensa regional e local, voltada às
necessidades mais próximas do leitor. No entanto, o jornal com a
maior tiragem é o Marca, que chega a vender mais de um milhão de
exemplares por dia.

Marca é um jornal esportivo, cujo melhor dia de vendas é a
segunda-feira, já que nessa edição são publicados os resultados da
Liga. A imprensa esportiva é quase uma febre na Espanha. Além do
Marca, editam-se o As, o Sport e El Mundo Deportivo, entre outros.
Os dois primeiros são publicados em Madri e têm viés pró-Real
Madrid, enquanto os dois últimos são editados em Barcelona e
torcem pelo Barça. Pela leitura do jornal dá para saber por qual time
o leitor torce.

Ao contrário de outros países europeus, na Espanha os tabloides
sensacionalistas fazem pouco sucesso. Não existe no país um
equivalente ao Bild alemão ou a The Sun inglês. Esse espaço da
imprensa marrom está ocupado na Espanha pelos jornais esportivos
e, parcialmente, pelas revistas femininas de fofocas (Pronto, Diez
Minutos, Hola etc.), cuja periodicidade é semanal.

Glórias do futebol espanhol...



Os clubes espanhóis têm se destacado nas competições
esportivas internacionais, tanto pelos seus volumosos orçamentos
quanto pelos seus resultados.

O Real Madrid ganhou nove vezes a Champions League, antes
conhecida como Copa dos Campeões da Europa, principal
competição entre clubes da UEFA – Associação Europeia de Futebol.
Dessas nove copas, cinco foram obtidas em anos consecutivos, de
1956 a 1960, e as quatro restantes em 1966, 1998, 2000 e 2002.
Ademais, o clube merengue conseguiu três títulos intercontinentais,
que são disputados anualmente entre o campeão europeu e o latino-
americano (vencedor da Taça Libertadores da América), em 1960,
1998 e 2002.

O Barcelona tem uma única Copa da Europa, conseguida em
1992. Outros clubes espanhóis têm ganhado títulos internacionais
como a Recopa da Europa ou a Copa da UEFA.

No começo da década de 1960, fortalecida por jogadores de
grande categoria, como Suárez ou Puskas (húngaro exilado na
Espanha após a revolução de 1956 e finalmente naturalizado
espanhol) no ataque, a seleção espanhola esteve entre as melhores
da Europa. Em 1964, a seleção coletou o maior sucesso de toda a
sua história, com a conquista da Eurocopa, em uma final contra a
seleção russa, que o regime de Franco instrumentalizou
politicamente como uma nova vitória contra o inimigo vermelho.
Nenhum outro chefe de Estado ou de governo pôde aproveitar um
título internacional de futebol da seleção espanhola – simplesmente
porque a Espanha não ganhou nenhum em todas as quatro décadas
passadas.

A seleção espanhola chegou a outra final europeia em 1984, mas
foi derrotada pela França capitaneada por Michel Platini. A
classificação da Espanha para esse campeonato ficou em suspenso



até os instantes finais: na última rodada das eliminatórias, a Holanda
tinha uma vantagem de dez gols. A Espanha precisava vencer a
fraca seleção de Malta por, no mínimo, 11 gols para garantir a vaga
na Eurocopa. A partida acabou em
12 x 1 a favor da Espanha.

...e fracassos estrondosos

Os torcedores do Barcelona ainda se lembram de duas infaustas
finais da Champions League: a de 1986, em Sevilha, em que o
Barça, que era o favorito, foi derrotado pelo Steaua de Bucarest, e a
de 1994, em que o time foi humilhado pelo Milan, o que fez rolar a
cabeça de Johan Cruyff, o treinador que havia levado o time à glória
em 1992.

Mas tem sido sem dúvida a seleção nacional a causadora de
maior desassossego entre os torcedores espanhóis. Parece mentira
que um país com clubes tão potentes e com jogadores de primeira
categoria tenha uma seleção nacional tão ruim. A melhor colocação
da seleção espanhola num campeonato mundial ocorreu no Brasil
em 1950, quando os espanhóis alcançaram o quarto lugar. Após
vencer a seleção inglesa na fase final do mundial por 1 a 0 (um gol
de Zarra, que ainda hoje é rememorado e que levou o representante
da federação espanhola de futebol a proclamar que a Espanha tinha
derrotado “a pérfida Albião”, o que supôs um incidente diplomático
entre os dois países), a seleção espanhola disputou o título com os
finalistas Suécia, Uruguai e Brasil. O último jogo desse quadrangular
aconteceu no Maracanã com o favorito Brasil
e o surpreendente Uruguai, num jogo que já é história...

É um mistério saber por que a seleção espanhola joga tão mal.
Será que a falta de estruturação e coesão interna do país se
manifesta nos espetáculos esportivos? Todavia, uma coisa parece



meridianamente certa: os espanhóis brilham mais em esportes solo
do que naqueles que exigem um trabalho em equipe. Talvez o
individualismo hispânico, tão presente na história e na arte, também
contamine seus esportistas.

EM OUTROS ESPORTES TAMBÉM SE DÃO BEM

Motociclismo

A Espanha dispõe de grandes motociclistas. Nas modalidades de
125 cc, 250 cc e 500 cc (hoje chamada Moto GP) e no motocross
brilharam campeões espanhóis. O mais destacado de todos eles foi
Ángel Nieto, com seus 12+1 campeonatos mundiais (Nieto é
supersticioso em relação ao número 13). Outras figuras importantes
são o malogrado Ricardo Tormo, Sito Pons, Jorge Martínez Aspar,
Dani Pedrosa, Carles Checa, Álex Crivillé, Sete Gibernau, entre
tantos outros.

As boas condições climáticas da Península Ibérica e o relativo
baixo custo das motos fizeram com que na Espanha houvesse, há
tempos, grande fanatismo pelo motociclismo, sobretudo no centro e
no levante. A partir dos 14 anos é permitido circular com
ciclomotores, que povoam as cidades e as áreas rurais do país. O
sonho de muitos adolescentes é o de se tornarem campeões de
motociclismo.

Automobilismo

Menos sucessos têm conseguido os pilotos espanhóis quando se
trata do automobilismo. Contudo, temos que destacar a figura de
Carlos Sainz, bicampeão mundial de rally.



Na Fórmula 1, até tempos recentes, os pilotos espanhóis
primavam pela ausência. Somente em 2005 um espanhol, Fernando
Alonso, conseguiu ganhar o título mundial da Fórmula 1.

Ciclismo

O ciclismo foi o primeiro esporte de massas da história
espanhola. Antes que o futebol ocupasse a primeira posição, atraiu –
e continua a atrair – a paixão dos aficionados, seja pela sua prática
física ou pela observação de como é praticado pelos outros.

Na primeira metade do século XX, construíram-se velódromos nas
principais cidades. A Espanha teve alguns campeões mundiais na
modalidade de ciclismo atrás de motocicleta, como foi o caso de
Guillem Timoner. Mas a modalidade que hoje chama mais a atenção
do público é o ciclismo de estrada . O Tour da França, o Giro da
Itália e a Vuelta da Espanha são as três principais competições
europeias dessa modalidade. Bahamonte e Ocaña nos anos 1960 e
Delgado e Induráin nos 1980 e 1990 foram figuras míticas do
ciclismo espanhol.

Tênis

Os tenistas Manuel Orantes e Manolo Santana deram os
primeiros triunfos para o tênis espanhol na passagem da década de
1960 para a de 1970. Mas do fim dos anos 1980 em diante houve
uma verdadeira eclosão do tênis espanhol, com a aparição de figuras
como os irmãos Sánchez Vicario, Conchita Martínez, Àlex Corretja,
Sergi Bruguera, Albert Costa, Juan Carlos Ferrero, Carles Moyà e,
mais recentemente, Rafael Nadal.

A fundação de um centro de treinamento de ponta em Barcelona
contribuiu nas duas últimas décadas do século XX para formar várias



gerações de brilhantes tenistas, que têm se destacado nas pistas de
terra batida, como a de Roland Garros, em Paris, mas ainda
mostram dificuldades nas pistas rápidas de grama ou de concreto.

Outras modalidades esportivas

O golfe teve um campeão espanhol na década de 1980. Foi o
cântabro Severiano Ballesteros. Seguiu os seus passos o golfista
Olazábal.

O hóquei também é um esporte que reúne muitos seguidores. As
modalidades sobre grama ou sobre patins são as mais praticadas na
Espanha, e as seleções espanholas desse esporte estão entre as
mais importantes do mundo, ganhando em diversas ocasiões
medalhas olímpicas e campeonatos mundiais.

No País Basco pratica-se um esporte autóctone, chamado frontón
ou pelota basca. Tem várias modalidades (mão, cesta de ponta etc.)
e consiste numa competição entre dois times formados por duas
pessoas (um zagueiro e um dianteiro) que lançam uma bola para
uma parede frontal (daí o nome de frontón). É um jogo
extremamente popular no norte da Espanha e está no negócio de
apostas. A emigração basca exportou esse esporte para outros
países: na Flórida ele é praticado com frequência.

Notas
1 “Antes vermelha do que quebrada” foi um grito direitista dos que preferiam um

governo socialista ou comunista à divisão da Espanha em vários países independentes.
2 Em relação aos topônimos, procurei usar a grafia mais familiar ao leitor brasileiro

(como Madri, Sevilha ou Ibiza). Em casos menos conhecidos do público geral, preservei os
topônimos e os antropônimos na ortografia de sua língua original (catalão, galego ou
castelhano). No entanto, evitei nomes em euskera (basco), já que em muitos casos
poderiam confundir o leitor (nem todos saberiam que Iruña e Pamplona são a mesma
cidade). Uma das poucas exceções foi o caso da grafia de Gernika (e não Guernica), devido
ao caráter simbólico dessa localidade para o nacionalismo basco. Como as normas de



acentuação do castelhano divergem das do português, a escrita dos nomes em seu próprio
idioma poderia gerar dúvidas de dicção entre os leitores brasileiros. Por isso preferi escrever
Múrcia em lugar de Murcia, ou Valência em lugar de València (catalão) ou Valencia
(castelhano).

3 Agora, com a aplicação do horário de verão, as touradas normalmente começam às
19h, que correspondem ao sol das cinco da tarde.

4 Drew Launay, The Xenophobe’s Guide to the Spanish. London, 1999.
5 Optei por usar a grafia original de todos os nomes de pessoas espanholas. Assim,

padronizei “Hernán Cortés” e não “Hernan Cortez”, como talvez seja mais comum para o
leitor brasileiro. No caso de nomes de outras nacionalidades, preferi a grafia mais habitual
no Brasil (como “Américo Vespúcio” em vez de “Americo Vespucci”). Uma das poucas
exceções a essa segunda regra foi o nome do imperador asteca “Moctezuma”, que mantive
escrito com “C”, como aparece nas crônicas castelhanas do século XVI, embora no Brasil
seja mais conhecido como “Montezuma”, com “N”.

6 Os pracinhas são chamados na Espanha de quintos. A explicação vem do século XIX,
quando eram recrutados pelo exército um de cada cinco moços em idade militar.

7 A ideologia política é um elemento significativo mas não absolutamente dominante nas
torcidas do Real Madrid e do Barcelona. Ambas estão compostas por pessoas de todo o
espectro político. São maioria os madridistas que não compartilham com a ideologia de
extrema direita. Igualmente, apenas uma minoria de barcelonistas prega a independência
da Catalunha. Como acontece com frequência, os que mais gritam nos estádios não são os
mais representativos da maioria da torcida. Questões familiares costumam ter um peso
superior na hora de escolher o time. Os filhos, em geral, herdam dos seus pais o amor às
mesmas cores, mas não faltam os jovens contestatários que torcem pelo time rival dos
pais.





UM PASSEIO PELA HISTÓRIA

OS PRIMEIROS INQUILINOS DA PENÍNSULA IBÉRICA

Os alunos das escolas da Terceira República francesa recebiam
aulas sobre “seus antepassados gauleses”. Os livros de texto
omitiam que os gauleses tinham tanto em comum com os franceses
de 1900 quanto as tribos africanas da África central. Nem a língua
nem as tradições dos pré-históricos gauleses guardavam relação
alguma com a dos cidadãos da França renascida do Sedan e da
Comuna.

Todos os nacionalismos da Idade Contemporânea – inclusive os
hispânicos – sentiram a tentação de procurar nas eras mais remotas
o elemento primigênio que desse sentido e origem aos seus
modernos Estados nacionais. Ainda que não se possa negar que
algum traço cultural desses povos primitivos tenha ficado nas
culturas ibéricas atuais, seu peso deve ser devidamente medido e
não submetido a visões excessivamente poéticas do passado. Mais
adequado que falar dos “nossos ancestrais” seria mencioná-los como
os primeiros moradores de um território que hoje abrange a
Espanha e Portugal. Só a partir de uma consideração que abstraia os
Estados e as nações poderíamos considerá-los o que são:
antepassados comuns da humanidade.

Atapuerca

Na serra de Atapuerca (Burgos), está sendo escavado o conjunto
arqueológico que até o momento apresenta os restos humanos mais



antigos da Europa e que demonstra que o continente esteve
povoado há mais de um milhão de anos.

Das diversas jazidas que formam o conjunto de Atapuerca, cabe
destacar a Sima del elefante, um abismo que guardou os vestígios
de atividade humana mais antigos do continente (cerca de 1,2
milhão de anos), assim como vestígios de fogo deixados por um lar
de neandertais, datados em 150 mil anos. Junto com os restos dos
hominídeos, a jazida oferece uma ampla informação paleontológica
sobre o hábitat em que se desenvolveram as atividades desses
primitivos habitantes da península.

Outra jazida relevante para o estudo da evolução humana é a
Gran Dolina, uma galeria onde se encontraram os restos do homo
antecessor (datado em 800 mil anos), uma espécie de hominídeo
desconhecida até 1994, cuja descoberta levantou novos dados sobre
a história da evolução humana. Na Sima de los Huesos foram
jogados restos de hominídeos datados de 400 mil anos, no que
parece ser o primeiro ritual funerário documentado.

As escavações do Mirador estão ainda em andamento. Os
resultados parciais obtidos até o momento indicam que se trata de
uma jazida de neandertais, o que completaria todo o ciclo evolutivo
humano do último milhão de anos.

A Galería contém vários estratos que abrangem o período
compreendido entre 350 mil e 180 mil anos. Pelos restos animais e
líticos achados, parece que era uma armadilha natural que os
habitantes de Atapuerca usavam para caçar suas presas. Os restos
mais modernos se encontram no Portalón e na Galería del Sílex, em
cujos estratos descobriram-se fósseis e utensílios de pedra e
cerâmica datados entre o paleolítico superior e a Idade do Bronze.

Altamira



De “Capela Sistina do Paleolítico” tem sido chamado o conjunto
de pinturas rupestres da cova de Altamira (Cantábria). Sua
descoberta, em 1875, foi fruto do acaso. Um pastor entrou na gruta,
viu as imagens pintadas e comunicou sua existência a Marcelino
Sanz de Santuola, um erudito local, que, após ter contrastado essas
pinturas com o conhecimento que naquele momento se tinha da arte
pré-histórica, publicou os Breves apuntes sobre algunos objetos



prehistóricos de la provincia de Santander (1880), primeira notícia e
estudo das pinturas de Altamira.

Centro Oficial de Turismo Espanhol

Centro Oficial de Turismo Espanhol



Magia simpática ou a arte pela arte? A descoberta das
pinturas de Altamira agitaram o debate estético na

Europa do art nouveau.

As imagens, datadas entre as fases do solutrense e do
magdaleniense inferior, mostram uma profusão de animais de caça:
bisontes, cervos, javalis e cavalos. Para sua realização, os artistas do
paleolítico usaram basicamente três cores: o preto, o ocre e o
vermelho. A descoberta dessas pinturas gerou um forte debate entre
a comunidade científica. Historiadores de renome, como Cartalhaic,
negaram-se prontamente a aceitar a autenticidade dessas obras
figurativas. Segundo as concepções do homem pré-histórico em
voga no final do século XIX, as pinturas de Altamira eram perfeitas
demais para terem sido feitas por homens primitivos. Porém, a
presença no mesmo contexto arqueológico de utensílios de pedra
datáveis no paleolítico superior e a descoberta, vinte anos mais
tarde, de pinturas semelhantes na Dordogne francesa subtraíram



argumentos dos céticos. O próprio Cartalhaic entoou um mea culpa
e reconheceu a autenticidade da cova de Altamira.

Centro Oficial de Turismo Espanhol

A Naveta des Tudons é um claro expoente da arquitetura
ciclópea praticada na ilha de Menorca durante a cultura

talaiótica.

Centro Oficial de Turismo Espanhol



A Caverna de la Menga (Antequera, Málaga) mostra o
grau de perfeição arquitetônica atingido pelas culturas

megalíticas do sul da Península Ibérica.

As pinturas têm suscitado muitas hipóteses sobre o seu
significado. Inicialmente, motivadas pelas tendências estéticas
vigentes na Europa de 1900, ganharam força as teorias que
afirmavam que as pinturas haviam sido feitas por um puro prazer
estético (“a arte pela arte”). Pesquisas mais recentes, que combinam
os dados arqueológicos com os estudos etnológicos, contudo,
apontam para outro significado. Seguramente, ao pintar esses
animais dentro de uma cova, cuja forma se assemelha à de um
útero materno, os homens do paleolítico estavam praticando algum
tipo de ritual mágico, para auspiciar a proliferação desses animais,
de cuja carne e peles dependia a sobrevivência do grupo humano.

No século XX, as pinturas de Altamira converteram-se em um polo
turístico de primeira magnitude. O excesso de visitantes e o fato de
muitos deles entrarem munidos de tochas foram danificando



paulatinamente as pinturas. No começo da década de 1980, foi
limitado o seu acesso, e na década seguinte procedeu-se à
construção de uma réplica fidedigna. A cova original só fica aberta
para pesquisadores e é necessária uma autorização prévia para a
sua visita.

As primeiras civilizações

O conceito de neolítico deriva da catalogação que os antiquários
realizaram nos séculos XVIII e XIX dos instrumentos arqueológicos que
custodiavam em suas coleções. Diferenciavam o paleolítico (ou pedra
antiga) das ferramentas feitas com pedra talhada do neolítico (ou
pedra nova) para aquelas feitas com pedra polida. Na verdade, como
sabemos nos nossos dias, o neolítico supôs uma mudança muito
mais radical para as populações humanas do que o simples
aperfeiçoamento dos instrumentais líticos. O processo de
aquecimento da Terra após a última grande glaciação condicionou
que os seres humanos tivessem de idealizar novas maneiras de
obter alimentos. Se no paleolítico as agrupações humanas
dedicavam-se à caça, à pesca e à coleta de frutos e vegetais, as
sociedades neolíticas descobriram, passo a passo, como cultivar a
terra e como criar o gado.

Essa passagem da caça-coleta para a agropecuária foi, com a
revolução industrial dos séculos XVIII e XIX, um dos momentos mais
decisivos na evolução
cultural do Homo sapiens.

A agricultura teve sua origem, em momentos diferentes, em
cinco pontos distintos do planeta: na crescente fértil que abrange o
vale do Nilo até a Mesopotâmia, o vale do Indo, os vales do Yang-tsé
e Huang-ho, o altiplano centro-americano e o altiplano andino. Em
cada uma dessas regiões, a agricultura se desenvolveu em função



das espécies vegetais autóctones, embora os cereais, por sua
capacidade de armazenagem e pelo fato de serem panificáveis,
tenham sido as espécies preferidas pelos primeiros agricultores. No
Oriente Próximo, esse cereal foi o trigo, no Extremo Oriente, o arroz,
e nas Américas, o milho.

A agricultura chegou até a Península Ibérica ex Oriente lux –
para usarmos uma expressão de Gordon Childe –, isto é, como
propagação das inovações nascidas no Mediterrâneo Oriental. O
modo exato como se efetuou essa proliferação da agricultura pela
bacia mediterrânea ainda não é perfeitamente conhecido, mas a
presença de alguns traços culturais comuns com outros territórios
europeus (como o caso do vaso campaniforme, com forma de sino)
denotam que a transmissão se fez por via continental.

O sedentarismo, a hierarquização da sociedade, a
institucionalização da guerra como meio de controle do território e,
consequentemente, a aparição das fortificações e das cidades
primitivas são mudanças que se deram ao longo do neolítico e da
Idade dos Metais, como consequência da adoção da agricultura
como base econômica dos grupos humanos. O megalitismo foi uma
das primeiras expressões do primitivo urbanismo do neolítico tardio.
Povoados como o de Los Millares (Almería) ou o de El Argar
(Granada) nos documentam a existência de agrupações humanas de
até mil habitantes desde o III milênio a.C.

As colunas de Herácles

Na Idade dos Metais, a Península Ibérica esteve povoada por
diversas tribos e etnias, que podem ser agrupadas em dois grandes
ramos linguísticos: os iberos, cujos idiomas tinham parentesco com
as línguas faladas no norte da África, e os celtas, que foram o grupo
linguístico dominante na Europa ocidental no primeiro milênio antes



da era cristã. Além desses dois grandes grupos, já existiam
comunidades que falavam basco, uma língua que – como veremos
em capítulos posteriores – alguns autores relacionam com os
idiomas iberos, mas cuja origem é ainda objeto de controvérsias.

Conhecemos relativamente esses povos primitivos da Península
Ibérica graças aos fenícios e aos gregos, povos que já praticavam a
escrita e que nos deixaram descrições das terras que colonizaram no
Mediterrâneo ocidental, e pelas posteriores crônicas dos romanos.
Por isso, essa fase da história ibérica é conhecida como proto-



história, conceito intermediário entre a pré-história e a história
propriamente dita.

Graças ao contato com os povos do Mediterrâneo
Oriental, a arte ibérica alcançou suas maiores cotas de
refinamento e perfeição. A Dama de Elche é uma boa

demonstração do estilo “orientalizante”.

A partir do século VIII a.C., fenícios e gregos repartiram o
Mediterrâneo em duas grandes áreas de influência: o norte da África
e a maior parte da Península Ibérica ficaram sob a hegemonia
comercial dos fenícios, enquanto o Mar Negro, a Península Itálica e o



sul da França ficaram sob domínio grego. De todas as regiões da
Península Ibérica, o litoral catalão foi o que recebeu a principal
colonização dos gregos.

Os fenícios eram um povo semítico do Oriente Próximo. Os
limites da Fenícia coincidem grosso modo com a delimitação do atual
Estado do Líbano. Uma série de cidades fenícias (Tiro, Sidão, Biblos
etc.) despontaram no começo do primeiro milênio a.C. como grandes
centros comerciais e manufatureiros. A prosperidade econômica da
região levou seus comerciantes a expandir o império mercantil ao
longo do litoral sul do Mediterrâneo, fundando importantes colônias,
como a de Cartago, que com o tempo viraria uma potência militar. A
primeira colônia fenícia na Península Ibérica foi a cidade de Gades
(Cádiz), que, segundo as crônicas, foi fundada em 1100 a.C.,
embora os restos arqueológicos exumados até o momento não nos
permitam assegurar que sua fundação fosse tão antiga. A
colonização da península foi obra dos tírios, que estabeleceram
outras feitorias pelo litoral andaluz e nas ilhas Baleares. A cidade de
Ibiza foi uma fundação fenícia do século VII a.C. Por motivos de
defesa, os fenícios procuravam ilhéus próximos da costa ou
promontórios unidos ao continente por estreitos istmos. A riqueza
mineral da península atraiu a atenção dos fenícios, que comerciavam
com as tribos indígenas a troca dos metais por outros objetos ou
manufaturas.

Emporion (na província de Girona) foi a principal colônia grega
na Península Ibérica. Fundada pelos foceus no século VI a.C., a
cidade era o centro capital de irradiação da cultura grega pelas
tribos iberas da região.

O contato dos povos ibéricos com os colonizadores do
Mediterrâneo oriental enriqueceu notavelmente as culturas
indígenas. Fenícios e gregos trouxeram novidades no âmbito da



planificação urbanística, na navegação, na indústria de armas, na
forma de se vestir e de se relacionar. Foram um fator decisivo na
urbanização e civilização do sul e do levante da península, facilitando
séculos mais tarde uma ação romanizadora mais profunda. A
influência da arte fenícia e grega é marcante nas manifestações
artísticas iberas; esculturas como a célebre Dama de Elche
apresentam traços orientalizantes.

Contudo, as relações entre indígenas e colonizadores não foram
em todos os momentos pacíficas. Fases de cooperação e comércio
amistoso alternaram com épocas de beligerância e agressões
mútuas.

A mitologia grega conta que Herácles (Hércules para os
romanos), em um dos seus trabalhos titânicos, separou as duas
colunas e abriu a passagem do Mediterrâneo para o Atlântico. Outro
mito afirmava que essas duas colunas luziam uma inscrição que dizia
Non plus ultra (Não vá além), advertindo os navegantes de que lá
começava o finis terrae (o fim do mundo). Nas concepções
geográficas da Antiguidade, a terra era plana e o oceano pouco
extenso. Bastava distanciar-se umas poucas milhas da costa para se
deparar com o abismo. Ninguém que chegasse a esse confim da
Terra voltaria para contá-lo. A Península Ibérica era para os antigos
– numa crença que se conservou na Idade Média – o extremo mais
ocidental do mundo. Além do cabo Finisterra (eis a origem de seu
nome), não se esperava nada.

Tartessos

Envolto pelas brumas da lenda, nos chega o mito de Tartessos.
Dele nos falam os cronistas gregos, e o misterioso nome de Tarsis
aparece nos textos bíblicos como representação de uma terra rica
em ouro e produtos exóticos, da qual eram enviados navios aos reis



de Israel. Existe inclusive um mito grego relacionado com Tartessos.
Trata-se da lenda do rei Argantônio, um soberano sábio que
governou por muitas décadas Tartessos e que ajudou os gregos de
Focea a assentar-se em seus domínios, que estavam situados na
desembocadura do rio Guadalquivir. Para isso, Argantônio contribuiu
para a fortificação de Focea, que no começo do século VI a.C. estava
ameaçada pelos persas.

Embora as notícias da existência de uma cidade com esse nome
tenham despertado o interesse de muitos arqueólogos que,
seguindo os passos de Schliemann, esperavam descobrir a Troia
hispânica, quase um século de escavações arqueológicas não tem
dado os frutos esperados. Ainda que não possamos concluir que
Tartessos jamais existiu (nunca pode se provar a não existência de
uma coisa), o certo é que os especialistas em proto-história
praticamente têm abandonado a crença na existência de uma cidade
com tal nome.

O que, sim, temos suficientemente documentada é a cultura
tartéssica. Jazidas arqueológicas como as de La Aliseda e El
Carambolo nos revelam a riqueza de um povo que prosperou entre
as Idades do Bronze e do Ferro, coincidindo com as colonizações
fenícia e grega da Península Ibérica. Seja pelo contato com os povos
do Oriente, seja pela própria evolução dessa cultura, os tartéssios
desenvolveram uma complexa estrutura social claramente
estratificada.

Tudo parece indicar que a cultura tartéssica entrou em
decadência no século VI a.C. As tribos turdetanas (um dos povos
iberos localizados entre o Algarve português e a Andaluzia
espanhola) foram as herdeiras de Tartessos. A localização delas,
entre Cádiz e Cartagena, fez dessas tribos uma espécie de
protetorado primeiro dos fenícios e depois dos cartagineses. As



crônicas romanas citam os turdetanos como o povo indígena mais
civilizado e sofisticado da Hispânia. Também foram um dos povos
que de forma mais aguerrida se opuseram ao domínio de Roma na
Segunda Guerra Púnica.

ROMA INVENTA HISPÂNICA

As guerras púnicas

No século III a.C., a antiga rivalidade comercial entre gregos e
fenícios transformou-se em uma competição entre o império
cartaginês e uma potência emergente chamada Roma. Gregos e
fenícios haviam interrompido sua aventura colonial nos séculos VI e V
a.C., tanto por motivos internos como pela pressão que sobre eles
exerceu o império persa.

Cartago fora uma colônia fenícia que no andar do tempo virou
uma cidade-estado independente e estendeu a sua hegemonia sobre
todo o Mediterrâneo central e ocidental. Roma era uma pequena
república situada na região do Lácio que conseguira unificar os
povos do centro da Itália (latinos, sabinos, etruscos...). Atingiu um
grau tal de potencial bélico que conquistou e submeteu as cidades
da Magna Grécia, um conjunto de colônias helenas localizadas no sul
da Península Itálica e na metade leste da Sicília. A expansão de
Roma pelo sul da Itália e a sua política de intromissão nos assuntos
sicilianos levou-a a entrar em conflito com Cartago, que viu
ameaçado seu domínio da parte oriental da ilha e colocada em
perigo sua hegemonia marítima nos mares Tirreno e Jônico.

A Primeira Guerra Púnica começou em 264 a.C. e durou 23
longos anos, numa conflagração que foi antes de tudo naval. Em
241 a.C., Cartago teve de reconhecer a derrota. Perdeu o controle



da Sicília, da Córsega e da Sardenha, além de ter de pagar
indenizações de guerra a Roma. A sublevação dos mercenários que
exigiram o pagamento de seus salários levou Cartago à beira do
colapso. Roma também saiu muito desgastada do confronto, mas as
compensações territoriais e econômicas tornaram-na a nova
potência do Mediterrâneo central. O homem forte de Cartago,
Amílcar Barca, dominou a crítica situação em que se encontrava seu
Estado e projetou um novo plano de expansão que permitisse a
Cartago superar o amargo gosto da derrota.

O alvo escolhido por Barca foi a Península Ibérica. Rica em
alimentos e recursos minerais, essa terra e as tribos que nela
habitavam poderiam fornecer a Cartago os meios econômicos e
humanos para refazer seu império. Ademais, pelo acordo de paz
com os romanos, Cartago tinha as mãos livres para expandir-se ao
sul do rio Ebro. Em pouco tempo, Amílcar Barca conseguiu submeter
os turdetanos e espalhou seu domínio pelo terço sul-oriental da
península. Com os seus filhos Asdrúbal e Aníbal, a dinastia Barca
afiançou o controle cartaginês desse território mediante a fundação
da várias cidades, como Cartago Nova (Cartagena) ou
Akraleuke (Alicante).

Em menos de vinte anos de experiência ibérica, os cartagineses
estavam de novo prontos para enfrentar-se com Roma. A conquista
de Sagunto (218 a.C.), uma cidade aliada de Roma, detonou a
Segunda Guerra Púnica. Enquanto os romanos aguardavam um
embate por mar, Aníbal preferiu conduzir seu exército a pé através
do Ebro, dos Pireneus, remontando o Ródano e entrando na
Península Itálica através dos Alpes, pelo único flanco que os
romanos não tomaram o cuidado de proteger. O efeito surpresa e
seus dotes como manobrista militar garantiram a Aníbal uma vitória
após a outra: Tesino, Trasimeno, Trébia e Cannae. Cannae significou



a maior derrota que Roma jamais sofrera. Mais de 80 mil soldados
pereceram, e a cidade ficou a mercê de Aníbal – uma oportunidade
que o general cartaginês não quis ou não pôde aproveitar. Enquanto
aguardava a chegada de reforços de seu irmão Asdrúbal, os
magistrados e o Senado romano traçaram uma estratégia
igualmente audaz: se a Hispânia tinha sido a fonte de subministros
para Cartago, a melhor forma de vencer a guerra era conquistar
essa rica península e fazer com que seus recursos contribuíssem à
causa romana. O encarregado de tão crítica missão foi Públio
Cornélio Cipião (apelidado posteriormente de “Africano”).

Cipião desembarcou na colônia grega de Emporion e daí
empreendeu a ação de tolher do domínio cartaginês a possessão da
Hispânia. Usando por partes iguais a força das armas e da
diplomacia, arrebatou de Cartago sua hegemonia sobre a península.
Reabastecido pelas tribos iberas, submetidas militarmente ou aliadas
por própria vontade, Cipião formou um exército suficientemente
poderoso para atacar Cartago em seu território africano. Aníbal, que
estava aquartelado em Cápua, teve de voltar às pressas para a
África, onde foi finalmente derrotado pelos romanos na batalha de
Zama (202 a.C.). Cartago rendeu-se pela segunda vez. A cidade-
estado não voltaria a ser nem a sombra do que foi. No entanto, o
medo de que algum dia os cartagineses se alçassem de novo contra
Roma provocou uma campanha de extermínio, mais conhecida nos
anais históricos como a Terceira Guerra Púnica (149-146 a.C.).

A conquista

A Hispânia havia sido um território de importância estratégica
máxima para os dois lados. A ocupação dos Barcas e a Segunda
Guerra Púnica abriram os olhos dos romanos sobre o potencial
daquele país. Nas décadas seguintes, Roma prosseguirá sua



expansão pela Península Ibérica. O processo de conquista pode se
periodizado em três fases:

1ª fase: Coincide com a fase final da Segunda Guerra Púnica. Cipião
Africano conquista a fachada mediterrânea da península e o vale do
Guadalquivir. São as regiões com a maior densidade de população urbana
e as que apresentam civilizações mais avançadas, dado o contato secular
com os povos orientais.

2ª fase: No século II, Roma expande seu domínio pelo interior da
península, avançando pelo vale do Ebro (rio que marca a divisa entre as
duas províncias: a Hispânia Citerior ao norte e a Hispânia Ulterior ao sul) e
pela Meseta. A resistência à ocupação romana foi muito mais tenaz. Os
povos iberos e celtas dedicavam-se principalmente à pecuária e conheciam
bem uma orografia abrupta que dificultava o avanço das tropas romanas.
Os lusitanos e os celtiberos foram povos que impuseram uma decidida
resistência à conquista. Os primeiros praticaram uma forma primigênia de
guerra de guerrilhas, habilmente conduzidos por seu caudilho Viriato.
Roma só conseguiu aplacar a oposição lusitana quando, por meio da
traição e do engano, assassinaram Viriato. Numância era uma das
principais cidades dos arévacos (da etnia celtibera). Situada na atual
província de Sória, num território de clima hostil, opôs resistência por vinte
anos à conquista romana. Para derrotar os arévacos, Roma teve de
mandar seu melhor general, Públio Cornélio Cipião Emiliano, o mesmo que
em 146 a.C. arrasou Cartago. Depois de um assédio de 11 meses, Cipião
Emiliano conseguiu vencer os numantinos por meio da fome. Muitos dos
habitantes da cidade preferiram suicidar-se antes de entregar-se aos
romanos. A cidade foi demolida e semeada com sal (como era de costume
praticar-se na Antiguidade para evitar que nada voltasse a crescer nela) e
os sobreviventes foram vendidos como escravos.

3ª fase: No fim do século II a.C., praticamente toda a Península Ibérica foi
submetida à pax romana. Somente restou fora do domínio de Roma a
vertente cantábrica, cuja difícil geografia, junto à bravura e baixo grau de
desenvolvimento das tribos que nela moravam, fez desta região prioridade
secundária dentro dos planos imperiais romanos. Somente no fim do
século I a.C., o imperador Augusto – por ter fixado como objetivo manter
todo o império numa situação de paz – empreendeu as guerras cântabras.
Foi uma sucessão de expedições militares de extrema crueldade, que na



prática supuseram um genocídio quase total dos povos indígenas da
região.

A cidade de Numância (província de Sória) foi um
baluarte da resistência dos povos celtiberos ao domínio

romano. Dizem as crônicas que seus habitantes
preferiram o suicídio a se entregar aos invasores.

A romanização

A Península Ibérica foi um dos territórios romanos em que mais
intensamente se fez sentir a influência de Roma. Hispânia legou ao
Império grandes pensadores e literatos, como Sêneca ou Marcial,
assim como três imperadores: Adriano, Trajano e Teodósio.

O grau de romanização era decrescente na medida em que as
localidades hispânicas ficavam mais longe do litoral mediterrâneo.
Eram plenamente romanizados os portos de Ampúrias, Barcino
(Barcelona), Sagunto, Cartago Nova (Cartagena), Cádiz e as cidades
béticas de Híspalis (Sevilha) e Itálica. Nesses empórios, as pessoas



vestiam-se à maneira romana, e o latim foi aos poucos ganhando
terreno perante as línguas iberas locais. Roma reconheceu essa
integração a seus usos e costumes concedendo os privilégios do
direito latino e do direito romano. As primitivas comunidades
indígenas transformaram-se em municípios e aplicaram as normas
romanas para a gestão dos negócios públicos. Um número crescente
de hispânicos adquiriu a cidadania romana, o que lhes garantia um
status de igualdade com os habitantes de Roma.

A valorização do espaço público (na imagem, o teatro de
Emérita Augusta, hoje Mérida) foi um dos fatores
decisivos na romanização dos povos peninsulares.

A ductilidade do império romano, isto é, sua facilidade de
integrar expressões culturais diversas, ajudou consideravelmente à
integração de Hispânia ao Império. Os romanos não impunham seus
deuses, mas incorporavam os dos povos vencidos a seu panteão.
Tampouco exigiam que os submetidos se adaptassem à forma de



governo de Roma. O Império aceitava que cada povo mantivesse
seus costumes, desde que fosse fiel a Roma, pagasse devidamente
seus impostos e contribuísse nas campanhas militares com os
contingentes exigidos. A romanização chegava de forma natural,
pelo contato entre os indígenas e os romanos. O Império abria mão
de algumas de suas exigências e estendia os direitos aos indígenas,
na mesma medida em que estes se integravam nos usos e costumes
romanos.

Conforme se avançava da costa mediterrânea para o extremo
norte-ocidental da península, o grau de romanização diminuía.
Mesmo que no século III o imperador Caracalla concedesse os
privilégios da cidadania romana a todos os habitantes livres da
península, os nativos do norte da Gallaecia e de toda a vertente
cantábrica apenas experimentaram os efeitos da romanização.

A cristianização

A fé cristã, surgida na Palestina como uma seita judaica, virou
uma religião independente nos anos seguintes à morte de Jesus de
Nazaré. Uma vez decidido o batismo dos gentios à nova religião,
sem precisar da conversão prévia ao judaísmo, os discípulos de
Cristo iniciaram a propagação dessa fé pelos quatro cantos do
Império Romano. Pedro, o sucessor de Jesus à frente da Igreja,
viajou até Roma com a intenção de constituir as primeiras
comunidades cristãs na capital do Império e de lá espalhar o
cristianismo por todas as províncias. Paulo também desenvolveu
uma intensa ação missionária, com diversas viagens pela metade
oriental do Império. Existe a lenda de uma viagem de Paulo à
Hispânia, mas não há dados históricos que a confirmem.

O cristianismo nasceu como uma religião dos pobres e dos
oprimidos. A fé que pregava a igualdade de todos os homens



perante Deus e a recompensa da ressurreição e da vida eterna para
os explorados ganhou adeptos entre os escravos e os humildes.
Também uma minoria da classe alta, influenciada pelo ecumenismo
da filosofia estoica, sentiu atração pela nova religião, que falava da
limpeza dos pecados e espalhava bem-aventuranças aos
humilhados. Entretanto, o caráter monoteísta do cristianismo colidia
com as práticas religiosas de Roma. O fato de os cristãos não
aceitarem render culto aos outros deuses do panteão romano (entre
eles o imperador) e o caráter subversivo dessa fé motivaram
diversas perseguições.

Na Península Ibérica, o cristianismo enraizou-se nas áreas mais
romanizadas, sobretudo nas cidades. Após a proclamação dessa
religião como a única oficial do Império, no fim do século IV, o
campo permaneceu por muito tempo fiel às suas religiões ancestrais.
De fato, a palavra pagão deriva de pagus, isto é, campo.

UM REINO, DOIS POVOS

A partir do século III, o Império Romano entrou em crise. As
causas da sua queda têm suscitado, desde o século XVIII, acaloradas
discussões entre historiadores e filósofos. A decadência de Roma foi
um duplo processo, econômico e político. O sistema econômico
escravista da Antiguidade entrou em colapso a partir do final do
século II, coincidindo com o fim da expansão territorial de Roma (a
última conquista importante foi a da Dácia, na época de Trajano).
Sem guerras de conquista que fornecessem mais escravos para as
atividades agrícolas, extrativas e industriais, a economia escravista
não tinha como crescer. A esse colapso econômico somou-se uma
séria crise política. Depois do reinado da dinastia antonina, o



Império entrou em uma fase de perpétua convulsão e instabilidade.
Os imperadores se sucediam a um ritmo vertiginoso.

As reformas de Diocleciano (final do século III) e de Constantino
(começo do século IV) tentaram frear a decomposição política do
Império. A solução definitiva foi a partição do Império Romano em
duas metades: a ocidental, com capital em Roma, e a oriental, com
capital em Bizâncio. Esta última conseguiu superar a crise; a
primeira não.

As invasões germânicas

A debilidade de Roma propiciou as incursões de povos “bárbaros”
(estrangeiros). O principal coletivo era o de etnia germânica, que
Tácito já havia descrito no século I. Mas também invadiram o
Império outros povos procedentes da Ásia central, como os hunos e
os alanos.

A relação de Roma com os bárbaros foi evoluindo durante o
tempo. Às vezes esses povos se comportavam como predadores,
que atravessavam as fronteiras (limes) e saqueavam as cidades e os
campos. A fortificação dos limites do Império para segurar os
ataques dos bárbaros obrigou a instituição a realizar importantes
sacrifícios econômicos, justamente em um momento em que a
produção estava em franca decadência. A pressão fiscal chegou até
o ponto em que os cargos municipais, que séculos antes eram a
maior honra que um cidadão podia receber, viraram uma pesada
carga. Para evitar o pagamento de impostos cada vez mais
onerosos, muitos citadinos optaram por fugir das cidades e
estabelecer-se no campo. O mundo romano, que por gerações se
baseara na supremacia urbana (daí que “civilização” derive de
cives), experimentou uma nova ruralização, presságio da futura
realidade europeia medieval.



Impotente para deter o avanço dos bárbaros, Roma “contratou”
os serviços de algumas tribos germânicas para realizar tarefas
policiais. Esses pactos eram conhecidos como foederationes e
asseguravam ao povo em questão uma situação de igualdade face a
Roma, assim como um território onde se assentar dentro dos limites
do Império.

Quando em 409 a Hispânia foi invadida pelos suevos, vândalos e
alanos, Roma acabou fechando um acordo com os visigodos (ou
godos do Oeste) para que estes firmassem a paz na península.
Estabelecidos no sul da Gália, e com a sua capital em Toulouse, os
visigodos empreenderam diversas ações punitivas que se concluíram
com a submissão dos alanos, localizados nas regiões centrais da
Hispânia, e o confinamento dos suevos no seu reino da Gallaecia. Os
vândalos dividiram-se em duas tribos: a dos asdingos, que acabou
por abandonar a península e constituir um reino soberano no norte
da África – que em pouco tempo dominou as rotas marítimas e as
ilhas do Mediterrâneo ocidental –, e a dos silingos, que se integrou
no reino suevo.

A formação do reino visigodo

A derrota dos visigodos para os francos na batalha de Vouillé
(507) acabou com seu reino no sul da Gália. Os godos tiveram de
atravessar os Pireneus e fundaram na Península Ibérica um reino
com capital em Toledo.

O reino visigodo precisou encarar dois problemas políticos: um de
caráter externo e outro interno. No plano exterior, os visigodos
tiveram de enfrentar a expansão bizantina, que durante o reinado de
Justiniano (primeira metade do século VI), ambicionava reconquistar
os territórios do Império Romano do Ocidente, desmantelado em
476, com a deposição do imperador Rômulo Augusto por Odoacro,



rei dos hérulos. O conde Belisário, principal general das campanhas
bizantinas, havia conquistado o reino vândalo do norte da África e
havia se assentado firmemente no levante da Península Ibérica,
ameaçando a permanência do reino visigótico. Várias campanhas
militares vitoriosas e a incapacidade de Constantinopla para manter
esses territórios tão longínquos fizeram com que os visigodos
pudessem superar essa ameaça. O reinado de Leovigildo (572-586)
foi de especial importância para confirmar o domínio visigodo sobre
toda Hispânia. Esse rei arrebatou aos bizantinos boa parte dos
domínios que tinham na Baetica e logrou derrotar o último rei dos
suevos (585).

O outro problema era interno. Os germânicos não se misturaram
com a população local, os hispano-romanos. As duas comunidades
falavam línguas diferentes, tinham normas e costumes distintos e
entendiam o cristianismo de formas diversas. Sobre uma massa de
hispano-romanos, que eram regidos ainda pelas normas do já
fenecido império romano, uma minoria germânica, que não devia
ultrapassar os 50 mil indivíduos, tinha o controle político e militar do
reino. Os visigodos conservavam as instituições políticas germânicas,
como a assembleia de notáveis, a monarquia eletiva (que com o
tempo se transformou em hereditária), o juízo de Deus etc. Das
estruturas políticas do império romano só sobreviveu a instituição
episcopal. Os bispos foram na época das invasões bárbaras os
máximos representantes políticos e religiosos da população nativa da
Hispânia. Os reis visigodos reuniam-se frequentemente com eles,
nos concílios, para tratarem assuntos de interesse geral.

O problema religioso

No seu longo périplo de quase dois séculos pelo Império
Romano, que acabou conduzindo os visigodos até a Península



Ibérica, este povo germânico teve a oportunidade de ser convertido
ao catolicismo pelo teólogo Arrio. Esse pregador defendia, como era
comum nessa época na metade oriental do Império, o adopcionismo,
uma doutrina que a Igreja de Roma considerou herética. Em uma
controvérsia que hoje nos pode parecer uma “disputa bizantina”, no
sentido mais literal da expressão, o arrianismo defendia a tese de
que Jesus não era filho de Deus e, portanto, não fazia parte da
divindade, mas era um simples mortal “adotado” por Deus (daí o
nome de adopcionismo) para servir de porta-voz seu entre os
humanos.



A coroa votiva do rei visigodo Recesvinto é uma
expressão da destreza dos povos germânicos na lida com

os metais.



O bispo Isidoro de Sevilha foi o maior pensador da época
visigótica. Após as invasões germânicas, a Igreja Católica
foi a única instituição que preservou, em parte, o legado

da cultura clássica.

A religião foi um motivo a mais de separação entre a comunidade
hispano-romana, que professava o catolicismo, e a visigótica, que
professava o arrianismo. Leovigildo tentou a unificação religiosa
forçando os católicos a se converterem ao arrianismo, mas depois de
uma longa repressão, na qual pereceu o seu próprio filho
Hermenegildo, defensor da fé católica, o sucessor de Leovigildo, rei
Recadero, praticou uma política mais pragmática. No concílio de
Toledo de 589, Recadero abjurou do arrianismo e abraçou a religião
católica. Esse gesto foi repetido pela imensa maioria de visigodos e
suevos.

Com todo o território da Hispânia unificado sob o reino visigodo,
com um mesmo ordenamento jurídico que regulamentava os dois
povos e com uma única fé religiosa, eis o mito fundacional do Estado



espanhol que os historiadores românticos do século XIX tanto
almejavam.

As vítimas inocentes do período visigótico não foram os hispano-
romanos, nem os vândalos, nem os alanos, nem os suevos, nem
sequer os bizantinos, mas os milhares de escolares que tiveram de
decorar a extensa lista dos reis godos – com nomes tão exóticos
como Chindasvinto, Wamba ou Sisebuto –, em homenagem aos
“gloriosos primórdios da pátria”.

AL-ANDALUS

Enquanto o Ocidente cristão vivia antes do ano 1000 uma “idade
das trevas”, com poucos registros escritos, uma economia assentada
na agricultura de subsistência, um comércio praticamente
desvanecido por culpa da falta de metais preciosos, um poder
central demasiado débil que teve de desconcentrar as funções
soberanas em uma malha feudal de vassalos e com uma religião
oficial que profetizava a proximidade do fim do mundo, o povo
muçulmano experimentou um dos seus momentos de maior
esplendor. As moedas de ouro e prata árabes (o dinar e o dirham,
respectivamente), junto com uma boa rede de comunicações
marítimas e terrestres, permitiu que o comércio continuasse ativo na
parte sul do Mediterrâneo. E com o comércio de mercadorias
também se propagavam as ideias. Os árabes foram os principais
responsáveis pela reintrodução do pensamento e da ciência do
mundo clássico na Europa ocidental. Enquanto os reinos cristãos
eram basicamente agrários e suas cidades pouco populosas, o
mundo islâmico apresentava urbes que superavam o milhão de
habitantes e que concentravam todo tipo de atividades industriais e
de serviços. Militarmente, os exércitos árabes contavam com uma



preparação muito melhor que a dos cristãos, e suas armas eram
mais leves e resistentes.

A Península Ibérica – praticamente em sua totalidade – e a
metade sul da Península Itálica foram as duas únicas regiões
europeias com presença muçulmana na Idade Média. Essa influência
do mundo árabe explica por que esses territórios tiveram uma
evolução histórica diferenciada da do Ocidente cristão e por que o
feudalismo que neles se implantou foi tardio e um tanto quanto sui
generis.

Os muçulmanos cruzam o estreito

Os muçulmanos precisaram de menos de oitenta anos para
construir um vasto império que abrangia do oceano Atlântico até o
rio Indo. Após a morte do profeta Maomé (632), bastaram três
gerações para engolirem o império persa sassânida e a parte
africana e asiática do império bizantino. Animados pela jihad (guerra
santa), que assegurava aos guerreiros caídos em batalha a vida
eterna num paraíso cheio de virgens, o Islã construiu um império
que nos séculos posteriores serviria de nexo de união entre o mundo
ocidental e o oriental.

Em 711, aproveitando as disputas internas em que estava imerso
o reino visigótico, os muçulmanos do Magreb (recentemente
convertidos à fé islâmica) invadiram a “terra dos vândalos” (esse o
significado do termo árabe Al-Andalus e que depois derivou em
Andaluzia). Uma vitória junto ao rio Guadalete permitiu a rápida
conquista de todo o reino. À primeira invasão de 18 mil berberes
capitaneados por Tariq, seguiu-se uma segunda, em 712, de 12 mil
árabes dirigidos por Musa ibn Nusayr. Em 714, o reino dos godos
havia sumido do mapa.



Os muçulmanos continuaram no embalo de sua guerra santa e
atravessaram os Pireneus. Foram detidos pelos francos merovíngios
na batalha de Poitiers (732), que obrigou o exército islâmico a
retirar-se para a Península Ibérica. Cinco décadas mais tarde, o
imperador Carlos Magno, ciente do perigo que supunha manter um
vizinho tão expansionista em sua fronteira sul, invadiu a Hispânia
com o objetivo de criar uma marca de proteção que chegasse até o
rio Ebro. A tentativa de conquistar Saragoça foi, porém, um fracasso,
e na sua volta para as terras francas o futuro imperador romano-
germânico foi atacado pelos bascos na paragem de Roncesvalles. Lá
perdeu a vida Orlando, um dos melhores cavalheiros carolíngios,
numa cena que deu origem a um célebre poema épico. A Marca
Hispânica que Carlos Magno acabou criando foi mais modesta,
limitando-se a uns poucos quilômetros ao sul dos Pireneus. Essa
marca foi a origem dos futuros reinos de Navarra e de Aragão e dos
condados independentes da Catalunha.

Como já tinha acontecido com a conquista romana, o extremo
norte da península manteve-se independente. É possível que nas
montanhas cantábricas se refugiasse uma parte da nobreza goda,
embora não tenhamos provas que o demonstrem categoricamente.
Muitos anos mais tarde, os reis das Astúrias (e depois os reis de
Leão e os de Castela) proclamar-se-ão legítimos sucessores dos reis
visigóticos.

O emirado independente

Em 750, os membros da dinastia Omeia, que governava o
império islâmico de sua capital Damasco, foram violentamente
assassinados, e o trono califal foi usurpado por Abu Abbás, que
fundou uma nova dinastia (a Abbasida) e mudou a capital para
Bagdá. Somente um membro da família Omeia conseguiu escapar do



massacre: Abd Al-Rahman. Este fugiu de seus perseguidores e
empreendeu uma longa jornada pelo norte da África até instalar-se
definitivamente na distante província de Al-Andalus. O último Omeia
foi recebido com honras em Córdoba. Graças ao apoio que obteve
na Península Ibérica, Abd Al-Rahman I declarou-se independente do
califado de Bagdá e proclamou-se emir de Córdoba.

Com Abd-al-Rahman I começou uma época de esplendor da
cultura andalusi. Foi construída a mesquita de Córdoba e Al-Andalus
vivenciou uma época de esplendor artístico e cultural.

No entanto, o dia a dia do emirado não esteve isento de
conflitos. A maioria da população hispano-romana e visigótica
convertera-se ao Islã. O islamismo não impunha mudanças graves
para aqueles que já professavam o cristianismo (mesmo que esta
religião fosse sentida de maneira muito superficial e misturada com
elementos pagãos). É fato que Maomé mostrou-se respeitoso com a
tradição religiosa judaico-cristã. A mensagem de Jesus, considerado
um importante profeta, foi tida em consideração por Maomé nos
seus ensinamentos. Os judeus e os cristãos – ao contrário dos
politeístas –
não eram forçados a trocar de religião. Eram considerados dimnies
(povos do Livro) e lhes era permitido professar suas crenças,
conquanto contribuíssem ao erário com um imposto especial. Os
cristãos que optaram por manter sua religião e continuar residindo
em território muçulmano foram chamados moçárabes.

A conquista de 711 implicou a imigração de grupos berberes do
norte da África. Também houve uma minoria árabe. O comércio de
escravos do Oriente trouxe a Al-Andalus um significativo contingente
de indivíduos de etnia eslava. Alguns deles, com o passar do tempo,
obtiveram a alforria e exerceram cargos de responsabilidade na
administração pública. Consequentemente, em Al-Andalus coexistiam



seis grandes grupos religiosos ou étnicos: a elite árabe, os nativos
hispânicos que se converteram ao Islã (muladis), os moçárabes, os
judeus, os berberes e os eslavos. A convivência entre esses grupos
não foi sempre pacífica.

O califado de Córdoba

A partir de 850 o emirado entrou numa fase de crises internas.
Existiu um movimento de reação à arabização que o poder central
de Córdoba se esforçava em implantar em todo o Al-Andalus e que
motivou o mal-estar da maioria não árabe. Essa situação conflitante
se prolongou por mais de setenta anos, ao mesmo tempo em que os
reinos cristãos do norte da península começavam a representar um
perigo real para a integridade territorial do emirado.

Esse panorama foi revertido parcialmente durante o reinado de
Abd Al-Rahman III
(912-961). Nos primeiros anos de seu mandato, o emir conteve as
rebeliões internas com mão firme: por volta de 920, o emirado já
estava pacificado. Confiante de seu poder e uma vez contidos os
ímpetos dos reinos cristãos, Abd Al-Rahman III procedeu em 929 a
proclamar-se califa, isto é, “príncipe dos crentes”, o que significava
que Córdoba, independente no plano político desde 756, tampouco
reconhecia a supremacia religiosa de Bagdá. O título de califa
incorporava tanto os máximos poderes políticos como os religiosos.
A independência de Al-Andalus passou a ser total.

A vitalidade do califado transmitiu-se aos sucessores imediatos
de Abd Al-Rahman III,
que foram Al-Hakam II e Hisam II. Este último contou com a
colaboração de um dos mais preclaros generais do Medievo: Abi
Amir Muhammad, mais conhecido pelo apelativo de Al-Mansur, isto
é, “o vitorioso”. Al-Mansur (ou Almanzor, segundo as crônicas



cristãs) conduziu nas últimas décadas do século X uma série de
incursões punitivas contra os reinos cristãos. Foram tomadas e
saqueadas por ele cidades como Barcelona (985), Pamplona (999) e
Santiago de Compostela (997), que além de ser um centro urbano
em ebulição, era todo um símbolo para a cristandade.

A morte de Al-Mansur (1002) marcou o início da decadência do
Califado de Córdoba. De forma parecida ao que aconteceria mais
adiante com os abbasidas, os califas de Córdoba tornaram-se figuras
quase decorativas, enquanto o poder real do califado recaía em
caudilhos militares que ocupavam cargos relevantes dentro da corte
(sultão, visir etc.). Al-Mansur tentou perpetuar o poder de sua
família, por meio de seu filho Abd Al-Malik, mas em 1009 o califado
já estava imerso na Grande Fitna, uma guerra civil de 22 anos que
desmembraria Al-Andalus em uma sucessão de pequenos estados.

As taifas

Em 1031 foi abolido o califado de Córdoba, e a metade
muçulmana da Península Ibérica ficou dividida em pequenos reinos,
chamados taifas. Os conflitos internos que o emirado e o califado
tinham padecido nos séculos anteriores foram resolvidos de uma
maneira a priori salomônica: cada família importante (árabe,
berbere, muladi ou eslava) constituiria seu próprio Estado.
Chegaram a formar mais de trinta taifas, algumas compostas
unicamente por uma cidade e seu hinterland. Em pouco tempo,
porém, as taifas mais poderosas acabaram com a independência das
menores e as integraram em seus limites territoriais. As taifas mais



importantes foram as de Toledo, Badajoz, Saragoça, Lleida, Granada,
Sevilha, Tortosa, Tudela, Valência, Dênia, Múrcia, Almeria e Baleares.

Na construção da Mesquita de Córdoba, confluíram as
tendências arquitetônicas do mundo oriental com uma

parte do legado estético da época visigótica, como o arco
de ferradura.

Embora – como veremos no ponto seguinte deste capítulo – as
taifas mantivessem e inclusive incrementassem o esplendor cultural



de Al-Andalus, no plano político foram uma presa fácil para os reinos
cristãos, os quais a partir do século XI experimentaram um forte
crescimento demográfico e a consolidação de suas estruturas de
poder. Muitas taifas fronteiriças tiveram de comprar a “proteção” dos
reinos cristãos. O pagamento periódico de parias lhes garantia que
leoneses, castelhanos, navarros, aragoneses e catalães não
ocupariam militarmente seus territórios; além disso, estes lhes
forneceriam ajuda em caso de um possível ataque de outras taifas
rivais. Os reis muçulmanos chegaram a comprar os serviços de
cavaleiros cristãos caídos em desgraça (como foi o caso de El Cid)
para organizar a proteção militar de seus reinos.

Contudo, o fim do califado e a sua atomização em taifas
marcaram o começo do fim de Al-Andalus. Sem um poder forte e
central que unificasse os esforços militares contra a expansão dos
reinos cristãos, os reinos muçulmanos tinham a partida perdida.
Todos os sinais de alarme se dispararam quando, em 1085, o rei de
Leão e Castela, Alfonso VI, conquistou a poderosa taifa de Toledo. Os
cristãos conseguiram com essa façanha deslocar a fronteira com o
mundo islâmico até o rio Tejo e “recuperar” a antiga capital visigoda
e a sé do arcebispo primado da Hispânia. O terror espalhou-se entre
os reis andalusis, e alguns deles solicitaram o socorro dos
almorávidas.

Os almorávidas eram uma seita muçulmana fundada em torno de
1045 no Saara ocidental. Culturalmente, podiam ser considerados
muito mais atrasados que os andalusis, e sua forma de vida não
tinha o refinamento que se atingiu em Al-Andalus. Mas, como
recém-convertidos, os almorávidas praticavam uma fé muito mais
estrita e beligerante. Na segunda metade do século XI, estenderam
seu domínio sobre todo o Magreb ocidental e atravessaram o
estreito de Gibraltar, a chamado de seus irmãos muçulmanos da



Península Ibérica. Os almorávidas suprimiram as taifas e as
integraram ao seu império com capital em Marrakech, sob o
comando de seu líder, Yusuf ibn-Tasfin. Seus contingentes militares
foram decisivos para conter o avanço dos leoneses de Alfonso VI

(batalha de Sagrajas, 1086), mas não conseguiram reconquistar
Toledo e a fronteira ficou estabilizada nos rios Tejo e Ebro.

Enquanto o império almorávida se reafirmava na Península
Ibérica e se reorganizava fiscal e administrativamente, uma nova
seita, a dos almóadas, começou a espalhar-se pelo leste do
Marrocos a partir da década de 1130. Em 1146, a capital almorávida
de Marrakech sucumbiu ao ataque dos almóadas. O império
almorávida não demorou muitos anos para desabar por completo.
Novas taifas se constituíram em Al-Andalus aproveitando que o
poder central voltava a eclipsar-se. O almóada Abu Ya’qub Yusuf
interveio nos assuntos andalusis em 1171, reunificando todas as
taifas num novo império com capital em Sevilha. A anexação das
taifas ao império almóada reorganizou as defesas muçulmanas ante
uma nova expansão dos reinos cristãos. A derrota de Alfonso VIII em
Alarcos (1195) só foi possível graças à contribuição militar dos
almóadas.

Porém, desavenças internas impediram os almóadas de
aproveitar o sucesso em Alarcos. Entrementes, os reinos cristãos iam
constituindo uma aliança, agora sob o espírito da cruzada. Em 1212,
as forças conjuntas dos reis de Castela-Leão, Navarra, Portugal e
Aragão, além de alguns cavaleiros cruzados chegados de outros
pontos da Europa, causaram a maior derrota aos muçulmanos nas
Navas de Tolosa. Como consequência do desastre militar, o reino
almóada de Sevilha sucumbiu e novas taifas foram constituídas. Essa
debilidade dos estados islâmicos permitiu uma grande expansão dos
reinos cristãos durante o século XIII. Castela chegou até o



Guadalquivir e o reino de Granada foi o único território andaluz fora
do controle castelhano. A Coroa de Aragão conquistou os reinos de
Valência e de Maiorca.

Os almóadas foram substituídos no norte da África pelos
benimerines ou marinis. Estes tentaram recuperar os domínios que
haviam pertencido aos almóadas na Península Ibérica. A invasão dos
marinis foi detida pelos reis Afonso IV de Portugal e Alfonso XI de
Castela na batalha do Salado (1340). Foi o último grande confronto
entre muçulmanos e cristãos até a campanha de conquista de
Granada.

O reino nazarita de Granada

Depois de 1300, o único estado muçulmano na Península Ibérica
passou a ser o sultanato (e depois reino) de Granada. Após a crise
do império almóada, a dinastia dos Nasrid (ou nazaritas) fundou
uma taifa independente com capital em Granada (1238).

O reino nazarita viveu numa constante instabilidade política,
sendo assediado por seus poderosos vizinhos – os castelhanos ao
norte e os marinis ao sul. No entanto, Granada soube tirar partido
de sua posição intermediária entre o mundo cristão e o muçulmano,
e entre os séculos XIII e XV fez florescer um rico comércio.
Destacados artistas sentiram-se atraídos pelas ofertas da dinastia
nazarita e deixaram como legado obras magnas da arte universal. O
conjunto de palácios de Alhambra é um esplêndido exemplo do
refinamento arquitetônico e escultórico atingido nesta fase final do
Al-Andalus.

Granada conseguiu se manter independente em parte pelos
problemas internos de seus vizinhos. Tanto Castela como o norte da
África sofreram contínuas guerras civis ao longo dos séculos XIV e XV,
o que relegou a segundo plano os projetos de expansão. A



superação das crises nobiliárquicas internas em Castela, durante o
reinado de Isabel, “a Católica”, e o seu matrimônio com Fernando de
Aragão permitiram ressuscitar os velhos projetos de unificação cristã
da Península Ibérica. Granada tinha os dias contados. Depois de
uma longa guerra de dez anos, o último rei nazarita, Boabdil,
capitulou perante os Reis Católicos (1492). Acabavam, assim, os
quase oito séculos de existência de Al-Andalus.

O período nazarita supõe, no plano político, a decadência
da presença muçulmana na Hispânia, mas a arte hispano-



árabe alcançou sua máxima perfeição, como o ilustra a
beleza do conjunto de palácios conhecido como a

Alhambra (Granada).

A HISPÂNIA DAS TRÊS RELIGIÕES

Na Idade Média, ao menos até o século XIV, época em que
recrudesceram as perseguições religiosas, a Península Ibérica foi um
local de convivência entre muçulmanos, cristãos e judeus. Cada uma
dessas comunidades preservou sua língua e suas normas. Mesmo
nos estados islâmicos, os cristãos eram regidos por suas normas
consuetudinárias ou pelo Liber iudiciorum de Leovigildo. Os bispos
representavam a máxima autoridade civil e religiosa sobre as
comunidades moçárabes, sempre respeitando as estruturas de poder
muçulmanas, que detinham o monopólio do uso legítimo da força. O
mesmo acontecia com as comunidades judaicas, que preservaram o



hebraico nas sinagogas e tinham os rabinos como juízes para dirimir
suas controvérsias segundo a lei mosaica.

A mistura de influências árabes, judaicas e cristãs ainda
impregna a atmosfera do centro medieval de Toledo.

Mas essa riqueza cultural, que se fundamentava no respeito às
diferenças, viu-se continuamente ameaçada pelo fanatismo religioso.
Tanto os extremismos muçulmanos (caso dos almorávidas ou dos
almóadas) quanto os extremismos cristãos (o espírito de cruzada
começa a espalhar-se no fim do século XI, imitando em certo modo a
jihad islâmica) prejudicaram seriamente essa convivência.
Periodicamente, os estados muçulmanos ou cristãos ditavam normas
que danificavam as liberdades de alguma das comunidades
minoritárias e envenenavam a coexistência pacífica desses grupos.

A Toledo da tolerância



A cidade de Toledo no século XI foi um exemplo da coexistência
pacífica entre as três religiões. Mesquitas, igrejas e sinagogas
salpicavam na paisagem urbana da antiga capital dos visigodos.
Embora Toledo fosse uma taifa muçulmana e, portanto, cristãos e
judeus não usufruíssem dos mesmos direitos que os praticantes da
fé islâmica, a relação entre as três comunidades era bastante
harmoniosa.

Os senhores de Toledo deram asilo ao rei de Leão Alfonso VI,
quando este teve de fugir de sua terra por litígios com seu irmão
Sancho II de Castela. Alfonso VI impregnou-se da cultura árabe e
aceitou de bom grado muitos de seus elementos. O rei leonês teve
uma amante (e talvez até esposa) muçulmana, a princesa Zaida, que
lhe deu duas filhas. Não era raro que príncipes e cavaleiros cristãos
adotassem o modo de vestir dos mouros, nem que falassem
fluentemente a língua árabe. A cultura de Al-Andalus atingiu um
nível tal de refinamento que a fazia muito atrativa para os povos do
norte da península. Tampouco podemos esquecer que nesses
séculos, nos quais os monarcas ainda tinham uma margem de
manobra escassa e encontravam-se limitados pelas formas feudais
de distribuição do poder, os reis não tinham entre suas prioridades a
unificação étnica, linguística e religiosa de seus territórios. Tais
preocupações só começaram a emergir na Baixa Idade Média e,
sobretudo, na Idade Moderna, que nesse sentido foi muito mais
intolerante que os séculos medievais.

Alfonso VI, porém, não se mostrou muito agradecido aos seus
anfitriões toledanos, já que em 1085, uma vez restabelecido nos
tronos de Leão e Castela, o rei cristão empreendeu a conquista da
cidade do Tejo. Contudo, Alfonso VI mostrou-se magnânimo com a
população local e respeitou a pluralidade religiosa da cidade. As



estruturas jurídicas de Toledo mantiveram-se praticamente intactas
com a chegada de seu novo senhor.

A Hispânia foi nos séculos medievais uma encruzilhada de
caminhos que ligavam Oriente com Ocidente. Em Toledo, fundou-se
uma escola de tradutores que verteram os principais textos
científicos e filosóficos do árabe para o latim ou para as línguas
romances que estavam despontando. Autores como Al-Kindi (cujas
inovações matemáticas já haviam sido traduzidas ao grego), Al-
Farabi (comentarista de Platão e Aristóteles), Avicena (autor do
Cânone da medicina, obra fundamental para o ensino dessa
disciplina na época medieval), Algazel (filósofo aristotélico) ou o
judeu Ibn Gabirol (mais conhecido como Avicebrón nas traduções
castelhanas) foram divulgados no Ocidente cristão graças, em boa
medida, às traduções que surgiram em Toledo entre os séculos XII e
XIII. O renascimento da filosofia e do aristotelismo, que teve em
Tomás de Aquino seu principal expoente, seguramente não teria
acontecido sem a influência das obras árabes traduzidas ao latim.

Alfonso X, rei de Castela conhecido como “o sábio” por sua
predileção pelos diversos ramos do saber, empenhou-se
pessoalmente na projeção da escola de tradutores de Toledo. O
monarca abriu o escopo da escola de tradutores para as obras de
criação literária. Se até então haviam saído de Toledo somente
traduções de livros científicos e filosóficos, o rei solicitou em 1251 a
versão do Livro de Calila e Dimna, uma coletânea de fábulas
indianas que viria a exercer forte influência na literatura europeia
dos séculos vindouros.

Os filósofos de Córdoba

A antiga capital do califado era no século XII ainda um centro
urbano de primeira ordem em Al-Andalus e no mundo mediterrâneo



em geral. Nesse século, Córdoba presenciou uma das revoluções
filosóficas mais espetaculares da história. Foram seus protagonistas,
entre outros, dois médicos-filósofos nascidos nessa cidade andaluza:
o árabe Ibn-Roschd (mais conhecido em Ocidente como Averroes) e
o judeu Mose b. Maimon (Maimônides).

Averroes nasceu em uma família de juristas de prestígio. Isso lhe
permitiu ter contato desde jovem com as obras clássicas do
pensamento greco-romano. Autores como Galeno, Hipócrates ou
Aristóteles figuraram entre suas leituras. Além de ser um médico
altamente reconhecido, Averroes tratou de conciliar a teologia
islâmica com o pensamento aristotélico. Suas reflexões sobre a
verdade revelada e a verdade racional, que colocou num plano de
igualdade, lhe supuseram várias condenações por parte das
autoridades religiosas. Suas obras foram qualificadas de “erros”, e
Averroes teve de exilar-se. No entanto, sua filosofia foi comentada –
e criticada – pelos filósofos escolásticos. A Summa Teologica de
Tomás de Aquino bebe do neoaristotelismo de Averroes, mas
também se fundamenta na crítica à teoria da dupla verdade.

Maimônides foi vítima da intolerância almóada. Sua família,
natural de Córdoba, teve de abandonar a Península Ibérica e
assentar-se primeiro no Marrocos e finalmente no Egito. No país do
Nilo, Maimônedes contou com o apoio de Saladino e de seus
sucessores, que o nomearam máxima autoridade religiosa da
comunidade judaica do Egito. Maimônides destacou-se como jurista
e como médico, escrevendo tratados para as duas matérias.
Entretanto, ele passou à História como filósofo: no Guia para
perplexos, tentou combinar a teologia judaica com o pensamento
aristotélico, e suas conclusões foram próximas das alcançadas por
Averroes para o caso islâmico. Novamente apareciam duas verdades
aparentemente irreconciliáveis: a da fé e a da razão.



O Caminho de Santiago

Conta a tradição cristã que, em 25 de julho do ano de 814, um
monge chamado Pelágio viu estranhas luzes no céu que o
conduziram até uma cova onde se achava o sepulcro do apóstolo
Santiago (ou Iago, Tiago, Diego, Diogo, Jaime, Jacme, Jaume,
Jacques, Giacomo, James ou Jacob, pois com todos esse nomes e
alguns outros ele é chamado). Segundo uma inverossímil lenda,
depois de o apóstolo ter sido martirizado e executado em Jerusalém,
seus discípulos teriam carregado o corpo em um navio, atravessado
todo o mar Mediterrâneo e circum-navegado o litoral oeste da
Península Ibérica até depositarem o cadáver do santo em um
sepulcro na Galiza, concretamente dentro dos limites da sede
episcopal de Iria Flávia (hoje Padrón). Embora essa história faça
sorrir mais de um cético racionalista, as autoridades religiosas e civis
do século IX precipitaram-se sobre tamanha descoberta. A
cristandade hispânica, que nesses idos estava em um de seus
momentos mais baixos, recebia esse incomparável presente de
Deus. Logo foi construída uma igreja para dar custódia aos restos do
apóstolo, que viraria o padroeiro da Espanha. No Campus Stellae
(campo das estrelas, por causa das luzes vistas no céu pelo monge
Pelágio), erigiu-se uma basílica, que século após século foi
alargando-se com o burgo que a rodeava e ganhou o nome de
Compostela.

Ao grito de Santiago y cierra España, os cavaleiros cristãos se
lançavam à luta contra os mouros. E não era raro que os cronistas
asturianos, leoneses ou castelhanos atribuíssem a vitória das tropas
cristãs (como no caso da batalha de Clavijo) à ativa participação de
santos como San Millán ou o próprio Santiago, que desciam do Céu
em pessoa para socorrer as hostes cristãs.



O rei das Astúrias Alfonso II visitou pessoalmente o sepulcro do
apóstolo, tão cedo chegou a seus ouvidos a notícia da descoberta.
Foi o começo das peregrinações a Santiago de Compostela. Os
primeiros peregrinos francos a visitar o sepulcro estão datados do
século X,
mas o grande fluxo de peregrinos europeus começou a acontecer a
partir do século XI, após a dissolução do califado de Córdoba, o que



tornou o norte da península mais seguro para os viajantes
(recordemos que Almanzor saqueou Santiago no fim do século X).

Santiago de Compostela continua sendo um destacado
núcleo de atração de peregrinos. Na ilustração, a praça
do Obradoiro da cidade, na festividade de São Jaime.

Santiago converteu-se em um dos três focos mais importantes
das peregrinações cristãs – Roma e Jerusalém são os outros dois. Os



motivos da peregrinação eram diversos: demonstração de piedade,
expiação dos pecados, cumprimento de uma penitência ou de uma
promessa ou o autoconhecimento espiritual. O caminho francês foi o
mais importante. Conectava com o outro lado dos Pireneus através
dos portos de montanha de Roncesvalles e Canfranc e adentrava
pelos reinos de Navarra, Castela e Leão até chegar a Galiza. O
Caminho de Santiago virou um eixo de comunicações essencial para
a introdução na Península Ibérica das novas correntes artísticas e
literárias do Ocidente cristão. Muitos artistas europeus fizeram o
caminho e deixaram um legado artístico que hoje é patrimônio da
humanidade.

Raimundo Lúlio e a cruzada espiritual

O século XIII foi o momento do grande avanço territorial dos
reinos cristãos. Ainda que aspectos demográficos e econômicos
expliquem em grande medida o expansionismo dos reinos do norte,
não podemos deixar de lado o espírito das cruzadas que tomara
conta do Ocidente cristão desde a proclamação da primeira delas no
concílio de Clermont (1095). Havia a convicção de que as
discrepâncias religiosas deviam ser resolvidas pela força das armas e
pelo extermínio do infiel, se fosse o caso. A intolerância religiosa foi
crescendo no decorrer dos séculos seguintes.

Por volta do ano 1230, em uma Maiorca recém-conquistada pelos
catalães aos mouros, nasceu Raimundo Lúlio (ou Ramon Llull).
Polígrafo que tratou ciências e gêneros tão diferentes como a
Teologia, a Medicina, a alquimia, a Lógica, a poesia trovadoresca ou
o romance, Lúlio foi o pai da literatura catalã em prosa e um dos
primeiros pensadores medievais que se desligou do monopólio do
latim e usou uma língua romance para escritos de Ciência e Filosofia.



Após uma juventude conturbada e dissoluta, Raimundo Lúlio
converteu-se em um fervoroso católico. Depois de visitar os
principais centros acadêmicos europeus e de tentar expor, sem
muito sucesso, seu pensamento, Lúlio preparou-se científica e
espiritualmente para o que achava que era a missão que Deus lhe
havia encomendado: converter os infiéis à religião “única e
verdadeira” (obviamente, a católica que professava). Mas o que
diferenciava Lúlio de outros cruzados era o método que pretendia
usar para atingir tal fim. Em lugar da espada, que com tanta
facilidade se desembainhava, o filósofo maiorquino pregava a
conversão mediante o diálogo. Seu Livro do gentio e dos três sábios
fixa claramente o caráter dialogante e relativista avant la lettre desse
pensador. O livro narra a história de um gentio que não sabe para
qual religião monoteísta quer se converter. Para ilustrá-lo, três sábios
(um judeu, um muçulmano e um cristão) ensinam quais as
características fundamentais de cada fé e os dogmas sobre os quais
se constroem suas teologias. Lúlio nos aparece nesse livro como um
profundo conhecedor das três grandes religiões de seu tempo e,
simultaneamente, como um pioneiro no diálogo inter-religioso (tão



em voga atualmente), ao deixar a obra com um final aberto, sem ele
nos esclarecer qual foi a decisão que finalmente adotou o gentio.

Estátua dedicada ao filósofo Raimundo Lúlio, situada no
centro histórico de Palma, sua cidade natal.

Para fomentar o contato com muçulmanos e judeus, Lúlio fundou
uma escola de tradutores em Miramar. O estudo das teologias
judaica, cristã e muçulmana levou-o a observar que as três religiões



tinham muito em comum. Tomando como base essa bagagem
teológica conjunta, Lúlio confiava em criar uma “máquina de
pensar”, uma construção lógica que de forma automática depuraria
os erros dos judeus e dos muçulmanos e os acabaria convertendo,
de forma pacífica e através da fortaleza das argumentações lógicas,
ao cristianismo.

A “máquina de pensar”, que aparece de forma clara na sua Ars
magna, foi um sistema lógico que despertou o interesse de muitos
filósofos posteriores, entre eles Leibnitz. No entanto, não temos
nenhuma evidência que nos indique que Lúlio chegasse a converter
alguém com seus raciocínios. A viagem que fez a Tunis não rendeu
nenhum resultado e quase custou a vida do filósofo. O que ele
conseguiu, sim, foi levantar os receios da hierarquia católica, que viu
com inquietude o seu relativismo. Por vários séculos desatar-se-ão
polêmicas lulísticas, entre os defensores de seu pensamento
(principalmente os franciscanos, ordem da qual fez parte o próprio
Lúlio) e os seus detratores (dominicanos e inquisidores). O fato é
que após quase seis séculos de sua morte, a Igreja nem sequer
beatificou Raimundo Lúlio.

A MAL CHAMADA RECONQUISTA

As mistificações da História

O conceito de Reconquista fez sucesso na historiografia e é
utilizado de forma acrítica em muitos ensaios e livros didáticos ou
divulgativos. Porém, a noção que abarca denota uma série de
significados que tem pouco a ver com a realidade.

Ao falarmos de reconquista, damos a entender que se trata de
um processo mediante o qual um povo ou uma elite dirigente



recupera um território que fora tomado anteriormente. Com certeza,
o termo seria válido se os visigodos, que foram derrotados em
Guadalete, tivessem organizado uma campanha bélica contra os
sarracenos para expulsá-los da Península Ibérica. Mas a história não
foi essa. A civilização visigótica desvaneceu-se como um castelo de
naipes ante a invasão dos exércitos norte-africanos. O reino cristão
das Astúrias (e depois de Leão) foi uma realidade política totalmente
diferente do reino visigodo de Toledo, e embora a lenda diga que a
sua fundação deveu-se a cavaleiros godos que se refugiaram na
Cordilheira Cantábrica, não temos provas que atestem essa ligação.
E menos ainda no caso dos reinos de Navarra, Aragão e dos
condados catalães, partícipes também da “reconquista”, mas cuja
criação e desenvolvimento até o século X foram devidos sobretudo
aos interesses estratégicos de seus vizinhos francos.

Também associada ao termo “reconquista” figura a ideia de que
a “invasão” árabe (note-se que se usa a palavra invasão e não
outros termos como conquista ou anexação) foi cruel e injusta, e
que os cristãos estavam legitimados a erradicar o poder muçulmano
sobre a península. Os documentos, porém, demonstram que a fé
islâmica foi aceita por extensas camadas sociais da sociedade
hispano-visigótica e que os cristãos que preferiram manter sua fé
foram tolerados pelas autoridades muçulmanas e gozaram de ampla
margem de liberdade.

Todavia, provoca rubor a facilidade com que se usa o conceito de
reconquista para aludir um processo que começou – teoricamente –
em 722, com a batalha de Covadonga, quando um grupo de
pastores e guerreiros asturianos capitaneados por um tal Pelaio
derrotaram um pequeno exército mouro, e terminou em 1492, com
a capitulação de Granada perante os Reis Católicos. Estamos



falando, pois, de um processo histórico que demorou 770 anos!
Como podemos ousar denominá-lo Reconquista?

Em raríssimas ocasiões, os reinos cristãos formaram um bloco
comum para lutar contra os muçulmanos. As batalhas das Navas de
Tolosa e do Salado foram um dos poucos momentos em que vários
reis cristãos uniram suas forças para vencer os sarracenos. É uma
realidade em que os reinos do norte dedicaram quase tanto tempo e
esforços para lutar entre eles, por diversos conflitos dinásticos e
territoriais, como para dedicar-se à mal chamada Reconquista. Ainda
que possamos encontrar alguns precedentes de intolerância
religiosa, o espírito de cruzada – isto é, de expulsão dos infiéis da
Hispânia – só tomou força entre os muçulmanos a partir do fim do
século XI (com a invasão dos almorávidas) e entre os cristãos a partir
do século XII (como resultado da influência das cruzadas europeias
contra a Terra Santa).

A Hispânia viveu uma permanente situação de guerra durante a
Idade Média. Os reis, cristãos ou muçulmanos, tinham de sufocar as
periódicas rebeliões de suas classes nobiliárquicas e das cidades. Às
vezes eram os reis muçulmanos que solicitavam ajuda a seus
vizinhos cristãos para se protegerem de outras taifas rivais. E os
príncipes cristãos não hesitavam em contratar os serviços
profissionais de muçulmanos ou judeus e, inclusive, em algum caso
se desposaram com princesas sarracenas. Reis como Alfonso VI ou
Alfonso X foram bons conhecedores da cultura árabe e apreciaram
suas vantagens para o conforto do dia a dia. Ambos (especialmente
o último) se deram conta da riqueza do legado intelectual islâmico e
se esforçaram em difundi-lo pelo Ocidente cristão.

Embora os cronistas medievais, para enaltecerem as ações de
seus senhores, falassem sobre os referentes remotos da Hispânia



romana ou do reino visigodo, a realidade política da Península
Ibérica andava por outras searas.

Fases da expansão dos reinos cristãos

Até o desmembramento do califado de Córdoba, os cinco reinos
cristãos da Hispânia (Leão, Castela, Navarra, Aragão e os condados
catalães) ocuparam o extremo setentrional da península, nas áreas
montanhosas da Cordilheira Cantábrica e dos Pireneus. As contínuas
razzias a que eram submetidos pelas tropas califais limitaram suas
possibilidades de expansão e os obrigaram a reforçar suas defesas.
O reino de Castela surgiu inicialmente como um condado situado no
alto Ebro e concebido como freio às frequentes incursões que os
andalusis praticavam no reino de Leão. No século X, o condado
independizou-se e transformou-se em reino. Os reis de Leão e de
Castela tentaram a unificação em várias ocasiões, o que ocorreria
apenas em 1230, quando os dois territórios ficaram
permanentemente unidos a uma mesma dinastia, sem serem mais
divididos entre diversos herdeiros.

A queda do califado favoreceu o avanço de leoneses e
castelhanos até o rio Tejo, com a conquista de Toledo (1085),
enquanto os aragoneses deslocavam a fronteira de seu reino até o
Ebro com a conquista de Saragoça (1118). Já os portugueses,
independentes do reino de Leão desde 1139, também alargaram
seus domínios até o rio Tejo, com a ocupação de Lisboa (1147).

A unificação das taifas ibéricas sob o império almóada deteve em
parte o avanço dos cristãos nas últimas décadas do século XII, ao
mesmo tempo em que os reinos de Navarra e Aragão-Catalunha
(unificados desde 1137) mostravam mais interesses pelos assuntos
transpirenaicos do que pela expansão ao sul do Ebro.



A batalha das Navas de Tolosa (1212), com a participação dos
cinco reinos (agora Portugal, Leão, Castela, Navarra e a Coroa de
Aragão), além de cruzados vindos da Europa, marcou um ponto de
inflexão na expansão dos reinos cristãos. Nos anos seguintes,
Portugal concluiu sua particular “reconquista” ao tomar o Alentejo e
o Algarve. O jovem rei de Aragão Jaime I conquistou as taifas de
Maiorca e de Valência. Castela e Leão, definitivamente unificados
sob um mesmo rei, estenderam-se por toda Extremadura, Castela a
Nova, Múrcia e ocuparam a metade ocidental da Andaluzia. Somente
Granada restou como reino muçulmano independente.

Até o século XI, os reinos cristãos ficavam confinados nas
frias e distantes terras ao norte do rio Douro e nas

proximidades dos Pireneus. Por volta de 1150, a fronteira
fica estabelecida ao sul dos rios Tejo e Ebro, mas será a

decisiva batalha das Navas de Tolosa (1212) que
restringirá a presença muçulmana ao pequeno reino de

Granada.



A conquista de novas terras muitas vezes veio acompanhada da
expulsão de seus antigos moradores. Para garantir o controle sobre
o território e aproveitar todas as potencialidades econômicas das
terras conquistadas, os reis editavam cartas de povoamento ou de
franquias, nas quais garantiam a liberdade e a livre disposição das
terras ocupadas para aqueles que decidissem emigrar àqueles países
inseguros da fronteira. Essas cartas concediam privilégios e
regulavam o funcionamento das instituições municipais, que ficavam
assim fora do espectro político da aristocracia. Os fueros – como
foram chamados esses direitos e privilégios – asseguravam a
autonomia dos municípios e formaram a base de um direito local
autônomo.

No caso da expansão territorial dos séculos XIII e XIV, as ordens
militares tiveram um papel dominante. Seguindo o exemplo das
Ordens do Templo e do Hospital, ambas fundadas em Terra Santa
durante as cruzadas, foram criadas em Castela-Leão as Ordens de
Santiago, Alcântara e Calatrava, que, com a portuguesa Ordem de
Cristo e a aragonesa Ordem de Montesa, foram os principais
expoentes da fusão medieval dos ideais cristãos e cavalheirescos na
Península Ibérica. As ordens militares foram cruciais no processo de
conquista da metade sul da península. A elas foram entregues vastas
extensões de terras, para sua proteção e seu cultivo. Muitos
latifúndios das regiões meridionais de Portugal e da Espanha têm a
sua origem nessa repartição de terras.

Os séculos XIV e XV foram uma época de enormes tensões
políticas e sociais no seio dos reinos cristãos. Os reis tinham de lutar
contra as pretensões de uma nobreza que temia que uma monarquia
excessivamente forte lhes tolhesse seus privilégios. Paralelamente, a
pandemia da peste negra (1347-49) causou grande mortandade nas
cidades e despovoou campos inteiros. As crises de subsistências se



sucederam a partir da segunda metade do século XIV, e o
descontentamento social às vezes degenerava em agressões às
minorias religiosas.

Somente no fim do século XV, quando Castela parecia ter
superado a longa fase de guerras civis – o casamento de sua rainha
Isabel I com o rei de Aragão Fernando II uniu os dois maiores reinos
peninsulares –, foi acometida a campanha de conquista de Granada,
último episódio da tão tergiversada Reconquista.

O império comercial catalão

A cruzada albigense e a derrota da Coroa de Aragão na batalha
de Muret (1213), em que o rei Pedro II feneceu diante dos cruzados
de Simon de Montfort, significou o fim da hegemonia catalano-
aragonesa no Languedoc. A política exterior da monarquia, durante
o reinado de seu sucessor Jaime I, reorientar-se-ia para o
Mediterrâneo.

A Coroa estava integrada por dois reinos muito diferentes.
Aragão, sem saída ao mar, era um reino basicamente agrário,
dominado por potentes famílias nobiliárquicas pouco dispostas a
tolerar que o rei fosse pouco mais que um primus inter pares (“o
primeiro entre iguais”). Ora, a Catalunha era um conglomerado de
pequenos condados que desde o fim do século X estavam sob a
égide do conde de Barcelona – às vezes designado como “príncipe”
da Catalunha. Jaime I era catalão de nascimento e de estirpe, e foi
na nobreza e na burguesia mercantil catalã em que ele conseguiu
seus maiores adeptos.

A campanha de conquista de Maiorca (1229) esteve motivada
pelos interesses comerciais catalães. Mais de um século atrás, um
antecessor de Jaime I, o conde de Barcelona Ramon Berenguer III, já



tinha participado de uma expedição contra a ilha em uma aliança
com os pisanos – habitantes da república de Pisa – (1114-15).
Embora a cidade de Maiorca tivesse sido conquistada, os “cruzados”
a abandonaram poucas semanas depois de tê-la saqueado. A
campanha de Jaime I era dessa vez claramente orientada à
conquista e à ocupação efetiva da taifa insular. Maiorca foi repartida
entre quatro magnatas, e outorgou-se uma carta de franquias para
favorecer o povoamento da ilha.

Entre os séculos XIII e XV, a Coroa de Aragão
experimentou uma expansão pelo Mediterrâneo, que a

levou a rivalizar com as repúblicas italianas pelo controle
das rotas marítimas. Mediante a ocupação física de

territórios ou pela instalação de consulados, os
mercadores catalães conseguiram abrir novos mercados

para seus produtos.

No caso da conquista de Valência, uniram-se as motivações
comerciais da aristocracia catalã com o expansionismo aragonês.
Após sua conquista, o reino de Valência foi, a efeitos de
repovoamento, claramente dividido em dois: a metade litorânea foi
ocupada por famílias catalãs, principalmente, enquanto o interior
ficou sob custódia dos senhores aragoneses e manteve por longo



tempo uma importante comunidade morisca (muçulmanos que
habitavam em terras cristãs).

As conquistas de Maiorca e Valência foram o primeiro passo da
expansão mediterrânea continuada pelos sucessores de Jaime I.
Assim, seu filho Pedro III viu-se envolvido na questão sucessória da
Sicília. Após as “vésperas sicilianas” (1282), um levante popular
contra o domínio dos Anjou, a ilha passou a fazer parte da Coroa de
Aragão. Em 1323, a ilha de Sardenha aceitou a soberania do rei
Jaime II de Aragão, e no mesmo século XIV, os almogávares
(mercenários a serviço da coroa) conquistaram os ducados gregos
de Atenas e Neopátria. Com essas possessões, mais os consulados
que a Coroa estabeleceu em diversos entrepostos do Mediterrâneo,
os industriais e comerciantes catalães dispuseram de um extenso
mercado para as suas atividades, o que ocasionou não poucas
disputas com as repúblicas italianas, que também brigavam pela
hegemonia comercial no Mare Nostrum. Com um excesso de
entusiasmo, o cronista Ramon Montaner escreveu que até os peixes
do mar traziam estampado o emblema das quatro barras da Coroa
de Aragão.

Essa motivação pelos temas de ultramar chegou em seu ponto
culminante no século XV,
durante o reinado de Alfonso V, “o Magnânimo”. Mais interessado
pelos assuntos italianos do que pelas eternas disputas nobiliárquicas
e entre os braços das cidades de seus territórios hispânicos, Alfonso
V optou por estabelecer sua corte em Nápoles, então uma
florescente capital que atraía grandes pensadores humanistas. A
administração dos reinos da Península Ibérica foi delegada para sua
esposa, a rainha Maria, que fixou sua corte em Valência, uma cidade
muito mais pujante que Barcelona nessa época.



O vigor castelhano

Castela emergia no começo do século XIV como o reino mais
extenso e povoado de toda a Península Ibérica. As antigas
diferenciações jurídicas entre os reinos de Leão e de Castela
estavam bastante superadas. Castela soube expandir-se assimilando
as diferenças dos territórios que a conformavam (como foi o caso da
aceitação do regime foral das províncias bascas, integradas a Castela
entre os séculos XII e XIV), mas dando uma aparência externa de
unidade.

A pecuária da ovelha e a exportação de lã para os
mercados da Europa do norte foram uma importante
fonte de riqueza na Castela da Baixa Idade Média.

Economicamente, os campos de cereais da meseta, junto com a
riqueza agrícola do vale do Guadalquivir, fizeram de Castela um
importante produtor de alimentos. Ademais, o desenvolvimento do



gado ovino (a ovelha merina) permitiu aos castelhanos fornecerem
lã aos centros manufatureiros da Inglaterra e de Flandres. A lã
castelhana partia para os portos do norte da Europa de Biscaia e
Santander, principais saídas do reino para o mar Cantábrico. A
produção de ovelhas esteve concentrada em uma poderosa
oligarquia, conhecida como a Mesta, com rigorosos direitos de
passagem por caminhos e campos de cultivo, o que provocou não
poucos litígios entre os pecuaristas e os proprietários agrícolas,
resolvidos na maioria das vezes em favor dos primeiros.

Politicamente, Castela foi um dos primeiros reinos hispânicos a
caminhar para a instauração de uma monarquia autoritária. Alfonso
X, com Las siete Partidas, e Alfonso XI, com o Ordenamiento de
Alcalá, publicaram as primeiras codificações jurídicas desde a época
dos visigodos. Em ambas destacava-se o desvelo por garantir a
autoridade real e a lenta mas paulatina infiltração do direito romano,
como alternativa régia à multiplicidade de direitos feudais. Assim
mesmo, os reis de Castela conseguiram desligar os estamentos
privilegiados (nobreza e clero) das Cortes, que cada vez mais se
convertiam em um espaço de transações entre o monarca e as
principais cidades (estas lhe concediam emolumentos em troca de
decisões políticas que as beneficiavam). Dessa forma, e ao contrário
do que acontecia na vizinha Coroa de Aragão, os reis tinham nos
burgos um aliado economicamente poderoso para fazer frente às
pretensões dos potentados. Mas a estratégia de robustecer a
autoridade real nem sempre dava certo. Pedro I, chamado pelos
seus inimigos “o cruel”, enfrentou a nobreza castelhana em uma
longa guerra civil em que acabou derrotado. Pedro I perdeu a vida e
o trono pelas mãos de seu irmão bastardo Enrique de Trastámara,
que seria proclamado rei (Enrique II) em 1368 e iniciaria uma nova
dinastia. A chegada ao poder dos Trastámara significou em um



primeiro momento uma perda de poder real, mas os sucessores de
Enrique II voltaram a enfrentar a nobreza em uma série de guerras
civis que só se concluíram na época dos Reis Católicos.

Os reis de Castela, seguindo a tradição dos reis leoneses,
reivindicavam ser os legítimos descendentes dos reis visigodos e,
consequentemente, ter direitos sucessórios que lhes permitissem
exercer a sua supremacia sobre os restantes reinos peninsulares.
Desde Alfonso VI, os reis de Castela haviam reclamado o título de
imperador, para assim dizer que estavam por cima dos outros
simples reis. Somente na Baixa Idade Média espalhou-se o ideal de
reconquista e de unificação espiritual e civil num mesmo reino que
aglutinasse todos os territórios que no passado fizeram parte da
Hispânia romana. Castela reivindicou ser a legítima Espanha e
pretendeu exercer uma tutela sobre os restantes reinos.

É evidente que nem os reis de Portugal, nem os de Navarra, nem
os de Aragão aceitaram essa supremacia castelhana, mas não
puderam evitar que a fortaleza do reino de Castela acabasse
influenciando em seus respectivos reinos. Os Trastámara,
recentemente estabelecidos no trono castelhano, iniciaram uma
política de enlaces matrimoniais e de intervenções militares que
visavam à anexação a Castela dos outros reinos peninsulares. O
segundo rei Trastámara, Juan I, devido ao seu vínculo matrimonial
com uma princesa portuguesa, exigirá em 1383, perante a situação
de interregno em que se encontrava Portugal, ser elevado ao trono
de Lisboa. A possibilidade de Portugal ser regido por um rei
castelhano motivou um levante popular em favor de um candidato
nativo, João de Avis. Na batalha de Aljubarrota, foram frustradas as
expectativas castelhanas e a candidatura portuguesa afiançou-se, o
que deu início a uma próspera dinastia que durou quase dois
séculos.



Outra situação de interregno, dessa vez na Coroa de Aragão, foi
aproveitada com melhor fortuna pelos Trastámara. O falecimento em
1410 de Martin I, “o Humano”, sem descendência, pôs fim à dinastia
dos condes de Barcelona e abriu um grave conflito sucessório. Em
1412, na cidade aragonesa de Caspe, reuniram-se seis
representantes (dois por Aragão, dois pela Catalunha e dois por
Valência) para decidir o nome do próximo rei. Em uma ação
conjunta de compra de votos e de invasão militar, Fernando de
Antequera, filho de Juan I de Castela, conseguiu ser proclamado rei
de Aragão. Os dois reinos peninsulares mais extensos passavam a
ser governados por membros de uma mesma família. Castela estava
mais próxima de fazer realidade seu sonho de uma Espanha unida
sob o seu poder.

A MONARQUIA CATÓLICA

O reinado dos Reis Católicos marcou o final da Idade Média e o
começo da Idade Moderna nos reinos peninsulares. Em poucos anos
conseguiu-se a união dinástica de todos os reinos hispânicos, menos
Portugal; conquistou-se o último reino muçulmano que restava na
Península Ibérica; procedeu-se a homogeneizar religiosamente a
população; afirmou-se o poder real em Castela; sentaram-se as
bases da hegemonia espanhola na Europa do século XVI e descobriu-
se uma rota que conduzia a um novo continente – tudo isso em um
momento em que o Renascimento nas artes, nas ciências e no
pensamento abria novas trilhas para a compreensão do mundo
físico.

Esse período foi exaltado pela historiografia nacionalista
espanhola como o ponto de arranque da nação. Pesquisas recentes,
porém, revelam que a unidade das terras da Espanha foi em muitos



aspectos só aparente. E se o reinado dos Reis Católicos foi um
momento de expansão sem precedentes, também é verdade que
marcou o início de séculos de intolerância e de perseguição.

A união dinástica

O casamento de Isabel e de Fernando em 1469, às escondidas e
sem o beneplácito dos reis de Castela e de Aragão, assinalaria o
começo da união dinástica entre os dois reinos peninsulares. Isabel I
chegaria ao trono castelhano após a morte de seu irmão Enrique IV,

“o Impotente”, um rei extremamente débil que em nenhum
momento conseguiu deter os desmandos da nobreza. Enrique IV

deixou uma filha, Juana, chamada “a Beltraneja”, pois na corte
circulava o boato de que na realidade era filha do cortesão Beltrán
de la Cueva, amante da rainha. Juana, “a Beltraneja”, era casada
com o rei de Portugal Afonso V, que invadiu Castela para defender as
aspirações de sua esposa, mas foi derrotado na batalha de Toro.
Isabel foi proclamada rainha de Castela em 1474. Cinco anos mais
tarde, seu esposo herdaria a coroa de Aragão e passaria a reinar
como Fernando II.

O processo de unificação territorial da Península Ibérica
prosseguiu, em 1492, com a conquista do reino de Granada e, em
1512, com a invasão do reino de Navarra.

Isabel I introduziu na administração do reino uma série de
reformas que fortaleceram a figura do monarca. O Conselho Real
ganhou novos poderes e transformou-se em um órgão executivo da
monarquia. Foi constituída a Santa Hermandad, uma espécie de
corpo policial incumbido de manter a ordem pública e que virou um
instrumento indispensável para conter as guerras privadas entre as
facções nobiliárquicas. Nos municípios foi instituída a figura do



corregedor, com poderes judiciais, que ajudou na consolidação de
uma jurisdição real, por cima dos direitos forais locais e dos
privilégios da nobreza feudal. Também foram introduzidas mudanças
no exército para torná-lo mais efetivo, em uma época em que a
artilharia ganhava presença
nos cenários bélicos.

Fernando de Aragão tentou aplicar em seus reinos uma parte
dessas mudanças praticadas no reino de Castela. No entanto, o
poder da aristocracia era muito maior na Coroa de Aragão. Todos
seus antecessores padeceram do caráter refratário das cortes às
propostas do monarca e souberam quão difícil era angariar novos
recursos financeiros ou introduzir modificações legislativas em
territórios tão ciosos de seus privilégios.

A união dinástica dos Reis Católicos esteve mais próxima de um
casamento em regime de separação de bens do que da constituição
de um Estado unitário. Cada reino continuou regendo-se por suas
leis e manteve seus sistemas de pesos e medidas. Permaneceram as
alfândegas entre os diferentes reinos, ainda que seus titulares
fossem as mesmas pessoas. As cortes de cada reino reuniam-se
separadamente, em locais e datas distintas, e negociavam de modo
direto com seu monarca respectivo. Contudo, é inegável que os Reis
Católicos trataram de impor uma política idêntica – ou muito
semelhante – em ambos os territórios, e não foi raro que tropas
castelhanas auxiliassem na defesa dos interesses de Aragão, como
foi o caso das guerras italianas que Fernando, o Católico, teve de
enfrentar.

O caráter frágil dessa união ficou evidente em 1504, quando
faleceu Isabel I. A coroa castelhana não foi para seu marido,
Fernando, mas para a sua legítima herdeira, Juana, “a Louca”, e para
o marido desta, Luís I de Habsburgo. Fernando II voltou a reinar



exclusivamente nos reinos da Coroa de Aragão que lhe pertenciam
como patrimônio pessoal e só foi chamado a ocupar a regência de
Castela quando Luís I faleceu repentinamente e Juana teve que ser
confinada em um convento por insanidade mental. Entrementes, o
rei de Aragão havia se casado pela segunda vez, agora com
Germana de Foix. Se desse casamento houvesse nascido algum
outro herdeiro, é muito provável que, quando da morte de Fernando
II, a união dinástica entre Castela e Aragão tivesse se desvanecido.

A Inquisição

A Inquisição ou Tribunal do Santo Ofício foi uma instituição
eclesiástica fundada com o objetivo de lutar contra as heresias que
proliferaram na Europa ocidental entre os séculos XII e XIII.
Albigenses (cátaros), valdenses, dulcinianos e inclusive alguns ramos
da primitiva ordem dos franciscanos foram vigiados e punidos por
esse tribunal nos primeiros séculos de sua existência.

No século XV, a Inquisição adquiriu novos contornos nos reinos
peninsulares e transformou-se em um duplo instrumento para a
defesa da fé e para a consolidação do poder real. Mediante uma
bula papal, em 1478 dava-se licença aos Reis Católicos para a
constituição desse tribunal, que iniciou suas atividades em 1480.
Quatro anos mais tarde, a direção do Santo Ofício foi encomendada
ao dominicano de linha dura Tomás de Torquemada, que aglutinou
os cargos de Grande Inquisidor de Castela e de Aragão.

A Inquisição caracterizou-se desde o princípio pelo secretismo
das atuações judiciais (o acusado não sabia quais eram os cargos
que pesavam sobre ele nem quem o havia denunciado) e pelo uso
indiscriminado da tortura para arrancar confissões dos réus. Quando
os inquisidores consideravam que o acusado era culpado de heresia
(professar o criptojudaísmo, manter práticas muçulmanas mesmo



após ter se convertido ao catolicismo, pregar teses protestantes,
negar algum dogma da Igreja ou praticar feitiçaria), este era
“relaxado”, ou seja, entregue ao braço secular, para proceder à sua
execução. As execuções dos réus da Inquisição eram espetáculos de
massas celebrados com toda a devida pompa. Os réus percorriam a
pé e vestidos como o sambenito o caminho que separava as
dependências do Santo Ofício da praça pública em que se efetuaria
o auto de fé. Entre hinos e atos litúrgicos, proferia-se o anátema
contra os hereges, liam-se publicamente as condenações e
praticavam-se as execuções, que podiam chegar à morte, com o réu
queimado ainda vivo na fogueira.

A condenação pela Inquisição implicava o embargo dos bens da
família do culpado, sobre a qual se espalhava o rechaço social. Esses
embargos auxiliavam poderosamente a sustentação econômica do
tribunal. Se para alguns o Santo Ofício era a causa da infâmia que
recaía sobre sua estirpe, para outros era um meio de ascensão
social. Através da colaboração com a Inquisição era possível obter o
grau de nobre, o que implicava a isenção de impostos.

Os reis espanhóis e portugueses fizeram um largo uso do
Tribunal do Santo Ofício para fins que não eram estritamente
piedosos. Na qualidade de uma instituição que abrangia todos os
territórios e que era imune aos privilégios territoriais, a Inquisição foi
uma poderosa arma usada pelos reis na luta contra seus opositores
políticos. Para o povo comum, era sinônimo de medo e de
arbitrariedade. O enorme poder dos inquisidores, unido à
impossibilidade de defesa dos réus e às graves consequências que



uma punição tinha sobre a sua família, reforçaram o controle social
sobre qualquer desvio ideológico ou moral.

A máxima manifestação do poder da Inquisição eram os
autos de fé, uma mistura de julgamento, cerimônia

religiosa e espetáculo público. Na imagem, um auto de fé
organizado na Praça Maior de Madri em 1683.

A expulsão dos judeus



A convivência relativamente pacífica entre as três religiões
rompeu-se no século XIV.
A crise demográfica e de produção da segunda metade desse século
foi em certas ocasiões um caldo de cultura propício para respostas
iradas contra as minorias religiosas. Em 1391, uma onda de pogroms
assolou a Península Ibérica, e os bairros judeus de importantes
cidades foram atacados e incendiados por massas enfurecidas. A
perseguição dos judeus continuou durante o século XV,
multiplicando-se os incidentes. Alguns pregadores eclesiásticos (caso
do dominicano Vicent Ferrer) atiçaram mais lenha à fogueira em
acesos sermões que recordavam aos fiéis que os judeus haviam sido
os responsáveis pela morte de Cristo. Circularam rumores que
atribuíam aos judeus todo tipo de sevícias: poluição das águas,
propagação de epidemias, crucifixão de crianças, agiotagem e
exploração dos mais débeis.

Os reis da Baixa Idade Média adotaram posturas contraditórias
diante do conflito antissemita. Enquanto a comunidade judaica e
seus sábios, médicos, financeiros e cartógrafos, peças cruciais para o
bom funcionamento do reino, prestavam valiosíssimos serviços
profissionais à corte, sempre houve a tentação de ditar políticas de
homogeneização religiosa que pusessem fim aos tumultos públicos.
Entre os séculos XIV e XV, foram ditadas novas medidas que visavam
limitar a margem de liberdade dos judeus. Estes eram obrigados a
morar em guetos separados do resto da cidade (as juderías, aljamas
ou calls, que às vezes eram trancadas à noite) e deviam se vestir de
tal forma que fosse fácil reconhecê-los. Algumas profissões ficaram
vedadas aos judeus, e ainda foram impostas mais limitações sobre a
sua prática religiosa.

A ideia de uma Espanha unida não só política mas também
espiritualmente ganhou força durante a época dos Reis Católicos,



chamados assim como reconhecimento do Sumo Pontífice pelos
serviços prestados em defesa da fé cristã. A coexistência de uma
minoria judia no meio de uma população majoritariamente católica
foi vista como um problema político e social. E para resolvê-lo
aplicou-se uma curiosa inversão de responsabilidades, mediante a
qual as vítimas – os judeus que eram perseguidos – passaram a ser
considerados o motivo principal do conflito.

Em 1483, foi decretada a expulsão dos judeus de algumas
dioceses andaluzas (como em cidades importantes como Sevilha ou
Córdoba). Três anos depois, essa mesma medida se repetiu em
algumas dioceses aragonesas.

A conquista de Granada (janeiro de 1492) fez aumentar a
efervescência antissemita, e mais vozes se alçaram para exigir a
unificação religiosa da Espanha. Cientes desse clamor popular que
se levantava contra os judeus e os muçulmanos, em 31 de março de
1492, os Reis Católicos adotaram uma medida radical, decretando a
expulsão de todos os judeus de seus reinos. No prazo máximo de
quatro meses, os judeus deviam decidir se queriam ficar na Espanha
como convertidos em cristãos ou se preferiam ir embora. Caso
optassem pelo exílio, os reis lhes proibiam de levar consigo moedas,
metais preciosos, cavalos ou armas. Foi estudada a adoção de
medidas parecidas contra os moriscos, mas o fato de essa
comunidade ser muito maior, e levando-se em consideração que a
sua expulsão deixaria regiões inteiras praticamente desertas, a
aprovação de tais decretos foi adiada.

A expulsão dos judeus privou os territórios dos Reis Católicos de
alguns de seus elementos mais capacitados e de um setor muito
dinâmico da sociedade. Justo no momento em que Castela se abria
para o oceano e nasciam novas possibilidades comerciais, Sefarad
(nome que os judeus davam à Espanha) perdia a minoria mais



capacitada para o comércio e as finanças. Os sefardis emigraram
para o norte da África, o Oriente Próximo ou o norte da Europa
formando em muitos casos comunidades judaicas com personalidade
própria. O castelhano medieval (ladino), enriquecido com vocábulos
hebraicos e com expressões de suas terras de adoção, permanece
vivo entre os sefardis até os nossos dias. Mas a expulsão não
resolveu o problema do antis-semitismo. A maioria dos judeus que
preferiu ficar na península e renunciar – ao menos externamente – à
religião de seus antepassados foram etiquetados de “cristãos novos”,
súditos de segunda categoria sobre os quais sempre pesava a
ameaça da acusação de criptojudaísmo. Da mesma forma que
acontecera com os judeus, os “cristãos novos” foram discriminados
socialmente e não puderam ter acesso a determinados cargos
públicos. A Inquisição desempenhou um papel fundamental na
preservação por mais de três séculos da distinção entre “cristãos
velhos” e “cristãos novos”, mantendo viva a chama do
antissemitismo.

Colombo chega à América

Quando os Reis Católicos estavam concluindo a conquista de
Granada, receberam a visita de um navegador e visionário que lhes
prometeu que poderia chegar a Catai (China) através do oceano
Atlântico. A proposta de Cristóvão Colombo (ou Crisforo Colombo ou
Cristóbal Colón ou Cristòfol Colom, pois existem tantos nomes do
descobridor como terras que se lhe atribuem natais) era em si
revolucionária. Partia da base de que a Terra era uma esfera, em vez
de um espaço plano, como defendia a tradição cartográfica
ptolomaica. Embora o caráter esférico da Terra fosse conhecido
pelos antigos gregos – Erastóstenes havia até estimado seu
diâmetro, medindo o comprimento da sombra de duas estacas da



mesma altura situadas em distintas latitudes – e difundida por
alguns pensadores ocidentais no século XV, foi Colombo o primeiro a
planificar uma viagem marítima que demonstrasse a verdade de tais
suposições. Antes de contatar os Reis Católicos, Colombo havia
visitado outras cortes europeias e proposto seu plano ao rei de
Portugal. Na corte portuguesa, porém, foi tratado com desdém. Seu
projeto parecia demasiado ousado para um reino que investira
tantos esforços em descobrir uma rota alternativa até a Índia, uma
vez que o Mediterrâneo oriental fora fechado pelos turcos otomanos
ao comércio dos cristãos. Bartolomeu Dias regressara poucos anos
antes com a confirmação de que existia uma passagem marítima
que unia o Atlântico ao Índico através do Cabo de Boa Esperança.
Portugal preferiu continuar a investir num projeto de cabotagem ao
redor da África, o qual já tinha mais de meio século de existência e
que, pelo jeito, iria dar bons resultados em breve.

As capitulações de Santa Fé que os Reis Católicos outorgaram a
Colombo proporcionaram ao navegador os meios econômicos
suficientes para pôr em prática a sua empreitada. Assim mesmo,
estas incluíam detalhadas cláusulas contratuais sobre os títulos e
privilégios que lhe seriam concedidos e a proporção das riquezas
descobertas que corresponderia à monarquia castelhana. Com os
fundos arrecadados, Colombo pôde formar uma pequena frota
integrada por uma nau (a Santa Maria) e duas caravelas (a Pinta e a
Niña), com as quais ele zarpou do porto de Palos (Huelva), em 3 de
agosto de 1492. Após mais de três meses de navegação, com
víveres que começavam a escassear e uma tripulação pronta para a
rebelião, em 12 de outubro foi avistada terra pela primeira vez.
Estudos posteriores demonstraram que Colombo chegou ao
arquipélago das Bahamas. A navegação até as Índias foi possível
graças, em grande medida, ao fato de que a frota seguiu a trajetória



dos ventos alísios na ida e aproveitou o jet stream na volta. A
carreira de Índias seguiu por muito tempo esse percurso dos ventos
dominantes no hemisfério norte.

Ao retornar à Espanha, Colombo foi recebido pelos Reis Católicos
em Barcelona. A notícia de que havia sido descoberta uma rota para
chegar à Ásia navegando pelo ocidente propagou-se por toda a
Europa. Com um golpe de sorte e um pequeno investimento, Castela
situava-se à ponta das explorações marítimas. A viagem de Colombo
foi, entretanto, um balde de água fria para a corte portuguesa.
Depois de um trabalho de décadas, começado com afinco pelo
infante Henrique, “o Navegador”, e quando Vasco da Gama ainda
não tinha chegado à Índia pela rota africana, parecia que Deus tinha
se burlado dos portugueses ao favorecer de forma tão evidente os
prepotentes castelhanos. O rei de Portugal protestou pelo que
considerava uma intromissão ilegítima de Castela em uma porção do
mundo que devia pertencer aos portugueses, que haviam dedicado
muito mais esforços à tarefa. O atrito entre portugueses e
castelhanos passou a ocupar o topo da agenda de ambas as
chancelarias. O próprio papa, que era então Alexandre VI – o nobre
valenciano Rodrigo de Borja, partidário dos interesses espanhóis –,
decidiu interceder na questão e promulgou a bula Inter coetera
(1493). O mundo ficaria dividido em dois hemisférios: a parte
oriental para os portugueses e a ocidental para os castelhanos. O
limite fixado na bula papal dava aos portugueses o monopólio sobre



a rota africana, mas não lhes permitia ter acesso às novas terras
descobertas pelo almirante Colombo.

O Tratado de Tordesilhas (1494) marcou a divisão do
mundo entre a Coroa de Portugal e a de Castela. Essa
partilha foi ironizada pelo rei francês Francisco i, que

declarou que não sabia que Adão, em seu testamento,
tivesse dividido o mundo entre portugueses e espanhóis.

Novas negociações precisaram ser realizadas para que Portugal
também pudesse tirar partido da rota ocidental para as Índias. O
acordo final ficou estabelecido no tratado de Tordesilhas (1494),
segundo o qual as novas terras descobertas seriam divididas em
duas metades. Uma linha imaginária situada a 370 léguas ao oeste
de Cabo Verde, e que cortaria o continente americano da ilha de
Carajós, no estuário do Amazonas, até a ilha de Santa Catarina (hoje
Florianópolis), marcaria a divisa entre as Índias castelhanas
(situadas ao oeste dessa linha) e as Índias portuguesas (situadas ao
leste).

Mais de uma década depois da pioneira viagem de Colombo, os
estudos cartográficos do italiano Américo Vespúcio mostraram que o
perfil das novas terras exploradas não correspondia ao do Extremo
Oriente e que nem as ilhas do Caribe correspondiam a Cipango
(Japão), nem o continente era Catai. O mundo era muito maior do
que se pensava: as Índias Ocidentais eram, na verdade, um



continente diferente. A descoberta de Vespúcio fez com que esse
continente fosse denominado América.

A primeira prova empírica da forma esférica da Terra veio com a
expedição de Magalhães-Elcano. O português Fernão de Magalhães,
que já tinha visitado a Índia acompanhando o vice-rei Almeida,
defendeu na corte castelhana que as ilhas das especiarias (Molucas)
encontravam-se além do antimeridiano de Tordesilhas e, portanto,
eram de soberania castelhana e não portuguesa. Para demonstrá-lo,
assinou capitulações com Carlos I, mediante as quais formou uma
frota de cinco navios e aproximadamente 240 homens, que zarpou
em 20 de setembro de 1519. O objetivo era circum-navegar a
América do Sul até encontrar uma passagem marítima que
comunicasse o oceano Atlântico com o Pacífico. Essa passagem foi o
estreito que separava a Patagônia da Ilha do Fogo e que atualmente
é conhecido como o estreito de Magalhães. Depois de uma longa
navegação, os descobridores chegaram às ilhas Filipinas (onde
Magalhães morreu) e às Molucas. O biscaíno Juan Sebastián Elcano
comandou a expedição após a morte do português e continuou a
travessia até chegar ao porto de Sanlúcar de Barrameda em 6 de
setembro de 1522, três anos depois de sua partida.

As bases da hegemonia espanhola

Nem os Reis Católicos nem seus imediatos sucessores tiveram
uma ideia cabal das riquezas e das potencialidades que oferecia o
domínio da América. Este era um território excessivamente distante,
geográfica e mentalmente, para as coordenadas em que se
movimentavam as monarquias europeias. Num primeiro momento,
as preocupações políticas e estratégicas continuaram a ser as
mesmas que em toda a Baixa Idade Média, isto é, as relações da



Espanha com a Europa ocidental e, em menor medida, com o norte
da África.

A partir do século XII, as estruturas políticas feudais foram
substituídas paula-tinamente pelas nascentes monarquias nacionais.
No começo da Idade Moderna, quatro reinos estavam mais ou
menos consolidados: Inglaterra, França, Portugal e a Espanha dos
Reis Católicos. A Península Itálica e as terras germânicas mantinham
formas políticas muito mais dispersas, nas quais predominavam os
pequenos senhorios (ducados, marquesados e condados) e as
cidades-estado. Nelas ainda persistia a presença dos poderes
universais medievais (o imperador e o papado), mas com uma
margem de discricionalidade muito mais fraca da que usufruíram na
Alta Idade Média.

A única potência continental que poderia fazer sombra a Castela-
Aragão era a França. Desde o século XIII, os choques entre
espanhóis e franceses foram constantes, e a Itália foi o campo
preferencial para dirimir as controvérsias sobre a hegemonia na
Europa ocidental. As campanhas de Gonzalo Fernández de Córdoba
(o Gran Capitán) permitiram que Fernando II recobrasse o domínio
sobre o sul da Itália, que desde a época de Alfonso V, “o
Magnânimo”, havia passado à órbita francesa. Franceses e espanhóis
disputaram não somente o controle territorial da Itália, mas
exerceram todas suas influências possíveis para sentar na cátedra de
São Pedro figuras próximas aos seus interesses.

Com a finalidade de consolidar a hegemonia hispânica, os Reis
Católicos praticaram uma hábil política matrimonial. Casaram seus
filhos com diferentes príncipes dos reinos que rodeavam a França.
Assim, sua filha Juana, “a Louca”, juntou-se com Felipe de
Habsburgo, príncipe borgonhão e filho do imperador Maximiliano de
Áustria. Catalina casou-se com Henrique VIII da Inglaterra,



originando um matrimônio cuja dissolução negada pelo papa
provocou o cisma anglicano. Manuel I de Portugal também contraiu
matrimônio com uma princesa espanhola (Maria de Aragão). Essa
política de alianças seladas pelos vínculos matrimoniais criou um
cordão de segurança ao redor da França, que se achou sem países
aliados nas suas fronteiras.

O IMPÉRIO ONDE O SOL NUNCA SE PÕE

O império de Carlos V

Carlos de Gante era filho de Felipe I, “o Belo”, e de Juana, “a
Louca”. Da linha familiar paterna, herdou os Países Baixos, o Franco
Condado, a Áustria e a Hungria, além de uma forte candidatura para
ostentar o título de imperador do Sacro Império Romano-Germânico,
que desde o século XIV havia sido patrimônio exclusivo dos
Habsburgo. Da linha materna, Carlos V herdou o título de Rei das
Espanhas, os reinos de Nápoles e da Sicília, algumas praças fortes



no norte da África e os vastos territórios ainda inexplorados da
América.

Retrato da família imperial Habsburgo. Aparecem nele (da
esquerda para a direita e de cima para baixo):

Maximiliano I (imperador do Sacro Império Romano-
Germânico), Felipe I, “o Belo” (rei da Espanha), Maria

(duquesa de Borgonha), Fernando I (imperador
germânico após a renúncia de seu irmão Carlos), Carlos V

(imperador germânico e rei da Espanha) e Luís (rei da
Hungria).



O futuro imperador Carlos V chegou à Espanha pela primeira vez
em 1517. Era um jovem príncipe flamengo, criado na cultura
germânica, próximo das correntes humanistas do norte da Europa
(teve como conselheiro e instrutor nada menos que Erasmo de
Roterdã), mas totalmente alheio à realidade da Península Ibérica. Foi
recebido com expectativa pelas cortes castelhanas que o
proclamaram rei, como Carlos I. Porém, logo se evidenciou que o
monarca tinha os olhos voltados para o norte da Europa e que
estava mais preocupado em angariar recursos para comprar o apoio
dos príncipes eleitores alemães à sua candidatura ao trono imperial
do que pelo dia a dia de seus reinos hispânicos. As cortes
castelhanas remeteram uma série de exigências ao soberano. Entre
elas, que aprendesse a língua do país, que respeitasse as leis que
regiam o reino e que proibisse os flamengos e outros estrangeiros
de ocuparem cargos políticos que, segundo os foros de Castela,
correspondiam aos espanhóis. O rei não fez muito caso às
exigências das cortes e, em 1519, foi notificado de que havia sido
eleito imperador germânico (Carlos V). A notícia fez com que o
monarca abandonasse imediatamente a Espanha e marchasse para
a Alemanha.

Durante sua ausência, explodiram duas rebeliões nos reinos
hispânicos: as comunidades em Castela e as germanies em Valência
e em Maiorca. Foram dois movimentos de tipos diferentes. Enquanto
os comuneros pertenciam principalmente às oligarquias urbanas e
sentiam que seus privilégios eram usurpados com a regência de
Adriano de Utrecht – o que fez com que um setor da historiografia
analisasse o movimento das comunidades como um embrião do
futuro nacionalismo castelhano-espanhol –, os agermanats tinham
origem mais popular (camponeses e artesãos), e sua causa estava
mais relacionada à das rebeliões camponesas e citadinas dos séculos



XIV e XV contra os abusos da nobreza e a pressão fiscal do que a um
movimento contestatório protonacionalista. Ambas as rebeliões
foram reprimidas pela força e seus principais dirigentes foram
mortos.

Entrementes, o imperador Carlos V observava como os assuntos
alemães se complicavam a olhos vistos. Na dieta (parlamento) de
Worms, em 1521, debateu-se sobre a Reforma protestante que
Lutero iniciara com a publicação das teses de Wittenberg, quatro
anos antes. Embora a dieta acabasse proscrevendo as doutrinas de
Lutero, ficou claro que havia um setor de príncipes alemães que
alentavam a Reforma. Em pouco tempo, esses príncipes luteranos
organizaram-se militarmente na Liga da Esmalcalda, opondo-se à
supremacia do imperador católico. Seria o início de um longo ciclo
de guerras de religião que assolaria a Europa.

Em 1524, Carlos V voltou à Espanha com o título imperial, mas
desiludido pelo panorama político germânico. A partir dessa data, a
Península Ibérica tornou-se sua principal base de operações, ainda
que o imperador tivesse de ausentar-se seguidamente das Espanhas
para participar das contínuas guerras que teve de manter. Castela
tornou-se a principal fonte de recursos econômicos e militares. Os
terços espanhóis formaram, com os lansquenetes (mercenários
alemães), o grosso das tropas imperiais. Para reafirmar essa vocação
ibérica, Carlos V casou-se com a princesa portuguesa Isabel, filha de
Manuel I. O imperador continuou, assim, a política de enlaces
matrimoniais praticada pelos reis castelhanos, com o intuito de
conseguir algum dia a total unificação dinástica da península.

Além das questões alemãs, que motivaram diversas intervenções
militares do imperador – a mais conhecida foi a que se concluiu com
a vitória do bando imperial na batalha de Mühlberg, que contudo
serviu muito pouco a efeitos práticos –, a França e a Turquia foram



os outros dois centros de suas preocupações. A hegemonia na Itália
voltou a ser causa de discórdia entre franceses e espanhóis. Carlos V
obteve uma fulgurante vitória em Pavia, na qual foi capturado o rei
francês Francisco I, e que garantiu ao imperador o controle de Milão.
Apoiado nas possessões italianas e com a ajuda prestada por
valiosíssimos aliados como a república de Gênova, Carlos V

conseguia movimentar suas tropas da Espanha até a Itália,
atravessando o Mediterrâneo, e da Itália até os Países Baixos ou a
Alemanha, seguindo o “caminho espanhol”, uma rota terrestre que
se adentrava pelo Franco Condado e pela Borgonha, territórios que
faziam parte do patrimônio dos Habsburgo.

Os turcos significaram um duplo perigo, marítimo e terrestre para
o império de Carlos V. Por via marítima, a frota turca e seus aliados
do norte da África realizavam periódicas incursões na costa
mediterrânea espanhola. O imperador tentou pôr freio a essa
ameaça organizando expedições militares ao Magreb (como a
conquista de Tunis, em 1535) e reforçando a segurança das
localidades costeiras. No litoral mediterrâneo espanhol ainda podem-
se contemplar as torres de vigia erguidas nos séculos XVI e XVII para
avisar a população vizinha da ameaça dos piratas. Por via terrestre,
os turcos conquistaram a Hungria e chegaram a assediar Viena. A
vitória dos Habsburgo em Mohacs (1526) deteve por alguns anos o
ímpeto conquistador turco.

Internamente, o império de Carlos V era um mosaico de reinos,
principados e senhorios de variada importância. Cada um desses
territórios regia-se pelas próprias leis e tinha suas próprias
instituições de governo e de justiça. Para administrar essa
diversidade de nacionalidades, o imperador continuou na linha
iniciada pelos Reis Católicos e potenciou os conselhos específicos.
Cada reino (Castela, Aragão, Flandres, Itália, Índias etc.) e cada



matéria (finanças, religião, ordens militares etc.) contava com seu
próprio conselho de notáveis, que assessoravam o monarca sobre a
melhor maneira de reger suas possessões.

O reinado de Carlos V foi o último episódio da “ideia imperial” –
assim a definiu Menéndez Pidal –, entendida do modo medieval, ou
seja, como a existência de dois poderes, espiritual e secular, que se
estendiam sobre todo o orbe cristão. A Reforma protestante dividiu o
mundo católico, da mesma maneira que as ascendentes monarquias
nacionais, como a francesa ou a inglesa, resistiam a qualquer
controle superior por parte do imperador. Na hora de sua abdicação
(Carlos V abandonou o título imperial em 1556 para retirar-se ao
mosteiro de Yuste e expiar seus pecados), os domínios imperiais
foram divididos em duas partes: as possessões da Europa central
foram entregues a seu irmão Fernando, que também sucedeu Carlos
V na titularidade do Sacro Império Romano-Germânico, e as
possessões ibéricas, americanas, italianas, borgonhesas e flamengas
passaram a seu filho Felipe II. A dinastia Habsburgo dividiu-se em
dois ramos, o espanhol e o austríaco. Ainda que os dois braços
dinásticos tenham mantido uma estreita colaboração nas gerações
seguintes, as prioridades de cada monarquia andaram por caminhos
diferentes.

Os espanhóis e a Contrarreforma

A Igreja Católica demorou muito tempo para reagir aos desafios
que impunha a Reforma. Em um primeiro momento, luteranos,
anabatistas, anglicanos e calvinistas foram tratados como simples
hereges, e foram aplicadas em sua perseguição as mesmas técnicas
e procedimentos que a Igreja praticara nos séculos precedentes. Os
protestantes denunciavam a corrupção em que vivia a Igreja
Católica e sua necessidade de regeneração para atender aos ideais



do cristianismo. Alguns setores preclaros do catolicismo perceberam
logo que não bastava perseguir os protestantes, mas era necessário
renovar as estruturas e o funcionamento da Igreja. O próprio
imperador Carlos V requisitou ao papado a convocatória de um
concílio que abordasse esses temas e servisse para atualizar o
catolicismo ante as novas realidades do momento.

O concílio foi finalmente convocado pelo papa Paulo III em 1542
na cidade imperial de Trento. Desenrolou-se até 1564 com duas
interrupções devidas a guerras entre a França e a Espanha. As
resoluções tomadas em Trento reafirmaram os dogmas católicos em
contraposição às teses protestantes e exigiram maiores esforços
educativos na formação do clero. Nas deliberações desse concílio, os
bispos espanhóis desempenharam papéis protagonistas.

Também ganhou presença a Companhia de Jesus, uma ordem
recém-fundada pelo ex-militar basco Íñigo (ou Inácio) López de
Loyola. Após ter sido ferido no assédio de Pamplona, Loyola passou
por uma crise espiritual que o levou a abandonar as armas e a
dedicar-se ao estudo da teologia e da filosofia. Como fruto de suas
reflexões religiosas, Inácio de Loyola começou a escrever seus
Exercícios espirituais. Suspeito de heresia, chegou a ser processado
pela Inquisição, mas finalmente foi libertado sem nenhuma punição.
A Societas Iesu que Loyola fundou unia os ideais apostólicos com o
passado militar de seu fundador. Os jesuítas se autoqualificavam
como “soldados de Cristo” e seu maior objetivo era lutar pela
propagação da fé cristã e pela defesa da supremacia do papa de
Roma. Para isso, precisavam de uma sólida formação teológica e
humanística que lhes permitisse sair vencedores nas disputas
dialéticas. A Companhia de Jesus caiu como uma luva em um
papado que estava carente de clérigos que unissem a profundidade
intelectual com o espírito missionário. Guiados pelo “General Negro”



(figura que em alguns momentos teve mais poder que o próprio
papa), os jesuítas foram entre os séculos XVI e XVIII a força de
choque do catolicismo. Jesuítas como Francisco Xavier, Francisco de
Borja, Alonso Rodríguez ou José de Anchieta tiveram papéis de
primeira ordem na evangelização dos povos que contataram os
europeus durante as navegações dos séculos XV e XVI e na defesa do
dogma católico ante a expansão do protestantismo.

O concílio de Trento revitalizou o catolicismo e reafirmou-o em
seus dogmas. Se na primeira metade do século XVI o mundo católico
ficara na defensiva perante a rápida expansão dos protestantes, na
segunda metade desse século o catolicismo recobrou novas forças.
No plano intelectual, há que destacar a aparição de uma segunda
escolástica. Se na primeira (séculos XIII e XIV) os dominicanos
tiveram um papel predominante, nessa segunda (séculos XVI e XVII)
essa hegemonia deverá ser compartilhada com os jesuítas. Tanto
pela fortaleza do catolicismo na Espanha quanto pelas medidas
tomadas por Felipe II para evitar a entrada de ideias “dispersivas”, a
segunda escolástica teve uma grande implantação nos territórios
hispânicos. Autores como Francisco de Vitoria ou Francisco Suárez
traçaram as linhas mestras das concepções do direito internacional
baseado no direito natural.

Exploração e conquista da América

As primeiras décadas do século XVI, coincidindo grosso modo com
o reinado de Carlos V, foram ricas em explorações de terras
desconhecidas para os europeus. Vasco Núñez de Balboa foi o
primeiro espanhol a atravessar o istmo do Panamá e chegar à ribeira
do Mar do Sul (oceano Pacífico). Álvar Núñez Cabeza de Vaca
naufragou nas costas da Flórida em 1527 e fez um longo percurso a



pé através do Texas, Chihuahua e Sonora, até chegar ao vice-
reinado da Nova Espanha (México). Ao regressar à Espanha, Cabeza
de Vaca obteve licença, em 1537, para explorar as terras guaranis do
Paraguai.

Os dois grandes impérios americanos – o asteca no planalto
mexicano e o inca no planalto andino – sucumbiram rapidamente às
ações militares dos conquistadores espanhóis. Ainda que estes
contassem com poucas tropas, seu aspecto exótico, unido ao uso da
cavalaria e da artilharia, absolutamente inovadoras para os
americanos, lhes deram uma certa aura de divindade. Entre os
indígenas, rapidamente espalhou-se o boato de que eram seres
mágicos que haviam atravessado o mar para cumprir antigas
profecias. Ademais, os conflitos e guerras civis existentes em ambos
os impérios facilitaram as campanhas de conquista.

Hernán Cortés, natural de Medellín (Extremadura), recebeu do
governador de La Española (São Domingos), Diego Velázquez de
Cuéllar, o encargo de explorar e conquistar a península de Yucatán.
Cortés zarpou de Santiago de Cuba rumo ao continente com 700
homens. Após uma primeira parada na ilha de Cozumel, em que os
espanhóis arremeteram contra as práticas religiosas dos índios, que
incluíam os sacrifícios humanos, a expedição de Cortés chegou a
Yucatán. Lá, contrariando as disposições do governador Velázquez,
fundaram a cidade de Villarrica de Vera Cruz e entraram em contato
com os toltecas e os tlaxcaltecas, povos indígenas vizinhos,
submetidos ao império asteca. Os relatos das riquezas desse império
motivaram Cortés e seus homens a rumarem para a capital dos
astecas, Tenochtitlan (atual cidade do México), junto com as tropas
auxiliares dos aliados toltecas e tlaxcaltecas.

Em Tenochtitlan, o imperador dos mexicas, Moctezuma, recebeu
Cortés e seu séquito de forma pacífica e concedeu-lhes as máximas



honras. Uma lenda mexicana induziu os astecas a receberem o
conquistador como uma reencarnação do mitológico Quetzacóatl e
tratarem-no como se fosse um semideus. O sucesso da expedição de
Hernán Cortés por terras mexicanas suscitou inveja no governador
Velázquez, que enviou a Yucatán uma força de 1.400 homens sob o
comando de Pánfilo de Narváez, com a missão de trazer de volta
Cortés para La Española. O extremenho teve que abandonar
Tenochtitlan, deixando na capital uma guarnição de 120 homens
capitaneados por Pedro de Alvarado, e com o restante de suas
tropas acudiu a Yucatán para enfrentar a Narváez. O confronto entre
os espanhóis, porém, não chegou a acontecer. Os relatos das
riquezas do império asteca fizeram com que as tropas de Narváez se
unissem em massa às de Cortés e os dois comandantes alcançaram
rapidamente um acordo para lutar unidos e compartilhar os
benefícios da campanha.

Logo após a volta de Cortés de Yucatán, em Tenochtitlan
desatou-se uma rebelião popular contra a presença dos estrangeiros.
Moctezuma foi morto pela multidão quando saiu do seu palácio para
acalmar os ânimos e substituído à frente do império por Cuitláhuac,
extremamente hostil aos espanhóis. Na denominada “Noite triste”
(entre 30 de junho e 1o de julho de 1520), as tropas de Cortés
tiveram de bater em retirada, diante do assédio dos astecas.
Pereceram na ação aproximadamente 800 soldados espanhóis e 5
mil índios aliados. Recuperado do golpe, Cortés reagrupou suas
forças e preparou-se para o cerco de Tenochtitlan. Na batalha de
Otumba (7 de junho de 1521), Cuitláhuac foi derrotado; em agosto,
os espanhóis entravam de novo na capital. No ano seguinte, o
império asteca foi rebatizado como vice-reinado da Nova Espanha e
Hernán Cortés recebeu o título de Capitão General e Governador.



Posteriormente, devido a intrigas políticas, Cortés teve de abandonar
o México e regressar à Espanha.

O também extremenho Francisco Pizarro, soldado de origem
muito humilde, obteve da coroa espanhola em 1529 as capitulações
que lhe concederam o direito de conquistar o território dos Andes,
país que seria batizado de Nova Castela e que ele passaria a
governar em qualidade de Capitão General e Governador, titulações
que aliás o ascendiam à condição de fidalgo. A campanha militar
começou em 1531 com o embarque das tropas no Panamá. Ao
chegar ao Peru, Pizarro defrontou-se com uma guerra civil entre os
irmãos Huascar e Atahualpa pela sucessão do império inca.
Finalmente, este último venceu a contenda, mas foi feito prisioneiro
por Pizarro em Cajamarca. O inca entregou-lhe uma enorme
quantidade de metais preciosos (fala-se de uma câmara cheia de
ouro e prata) em troca de sua libertação. Porém, Pizarro descumpriu
sua promessa, ficou com o tesouro e mandou executar Atahualpa.
Aliado dos quéchuas, que haviam padecido a submissão ao império
inca, Pizarro prosseguiu sua rota até Cuzco, a capital do Peru, que se
rendeu em 1533. Os conquistadores espanhóis decidiram mudar a
capital do novo vice-reinado para a recém-fundada Ciudad de los
Reyes, hoje Lima (1535).

Outras campanhas de conquista dignas de destaque foram a do
rio da Prata (iniciada por Pedro de Mendoza em 1535), a de
conquista do futuro vice-reinado de Nova Granada (atuais Colômbia,
Venezuela e Equador, realizada em 1536 por Gonzalo Jiménez de
Quesada) e a do Chile (iniciada por Pedro Valdivia em 1539 e
culminada anos depois por García Hurtado de Mendoza).

O mito de El Dorado, uma terra onde, de acordo com a lenda, o
ouro era tão abundante que era usado inclusive para a confecção de
vestimentas, levou alguns exploradores a se aventurarem por



territórios ignotos. Francisco de Orellana, que havia participado da
conquista do Peru, organizou uma expedição em 1540 para achar
esse paraíso de riquezas. Adentrou pelo rio Negro e pelo Amazonas,
em uma viagem muito frutífera do ponto de vista exploratório, mas
que não deu os resultados almejados. Igualmente fracassada foi a
expedição de Francisco Vázquez de Coronado, que, correndo atrás
das míticas cidades de Cíbola, percorreu as pradarias do centro dos
atuais Estados Unidos e as montanhas rochosas. Na sua campanha,
descobriu o cânion do Colorado.

O choque de culturas

O encontro entre europeus e americanos foi mais um
encontronazo (choque) do que o início de uma amigável relação
entre culturas diferentes. As campanhas de conquista foram fruto da
iniciativa privada, mesmo que a coroa castelhana supervisionasse
todo o processo mediante a lavra de capitulações, detalhados
contratos em que se estipulavam todos os direitos e obrigações das
partes. O monarca, aliás, uma vez concluída a conquista do território
em questão, enviava um de seus funcionários, o veedor, para tomar
conta do cumprimento do contrato, isto é, garantir que a coroa
receberia a parte que lhe correspondia do butim e tomar as
providências necessárias para que o poder real fosse preeminente
nas terras conquistadas.

O chefe da expedição organizava sua própria hueste, exército
semifeudal derivado das mesnadas medievais. Atraía voluntários ao
projeto mediante a promessa de uma parte do butim e em alguns
casos lhes proporcionava armas e outros equipamentos. Quando a
campanha militar era concluída com êxito, os membros da hueste
recebiam uma encomienda, ou seja, um lote de terras e um grupo
de indígenas que trabalharia para ele. O encomendero recebia o



tributo dos índios e se comprometia a manter a paz e a segurança
em seus domínios, assim como instruir os índios no catolicismo. No
caso do Peru, os espanhóis mantiveram a instituição inca da mita,
mediante a qual coletivos de indígenas estavam obrigados a prestar
serviços gratuitos nas minas de seus senhores espanhóis.

A conquista da América ofereceu uma oportunidade única de
ascensão social (muitos conquistadores receberam títulos de
nobreza) e de prosperidade econômica para indivíduos de classe
baixa ou para fidalgos de estirpes em decadência. E a oportunidade
foi aproveitada sem levar em consideração nenhum escrúpulo moral.
Embora as Leis de Índias estabelecessem que os ameríndios
usufruiriam dos mesmos direitos que os camponeses castelhanos, na
prática a exploração da mão de obra indígena foi constante. O
famoso adágio “se acata, pero no se cumple” vigorou entre os
titulares de encomiendas com muito mais força que as disposições
reais que pretendiam frear os abusos dos conquistadores.

Além dos mortos em batalha e dos finados pelas péssimas
condições de trabalho nas plantações e nas minas, a população
indígena da América minguou pelo simples contato com o homem
branco. Os europeus trouxeram consigo vírus e bactérias
desconhecidas na América, para as quais os sistemas imunológicos
dos indígenas não estavam preparados. O vírus da gripe, para
darmos um exemplo, causou mais mortes entre os nativos que as
guerras de conquista. Da mesma forma, algumas doenças
autóctones da América, como a sífilis, expandiram-se também para a
Europa por causa do contato entre americanos e europeus.

A situação de escravidão prática em que se encontrava a maioria
da população indígena sob o jugo espanhol e o risco de que os
nativos fossem exterminados, ora pela força das armas ora pelas
enfermidades, foi denunciado por alguns espanhóis. A exploração e



a conquista do continente supôs uma catástrofe demográfica para
seus habitantes. O frade dominicano Bartolomeu de las Casas
conseguiu expor a gravidade da situação ao próprio imperador
Carlos V. As teses de Las Casas, que anos depois seriam deixadas
por escrito no ensaio Brevísima relación de la destrucción de las
Indias, inspiraram a promulgação das Leyes Nuevas (1542), que
limitavam consideravelmente a margem de atuação das
encomiendas, sobretudo em relação ao caráter servil dos indígenas,
ainda que sua aplicação prática tenha sido mais do que discutível.
Mas essas teses também serviram de pretexto para fomentar a
importação maciça de escravos negros da África, dado que a mão de
obra indígena mostrava-se tão fraca para realizar os duros trabalhos
do campo e das minas.

Assim, na segunda metade do século XVI foi perfilando-se na
América espanhola uma sociedade pluriétnica, formada por uma
reduzida elite crioula, de pele branca e descendente dos
conquistadores, e uma maioria escrava ou semiescrava integrada
pelos índios, os africanos e suas miscigenações (mestiços, mulatos e
zambos). A minoria crioula detinha o poder econômico e partilhava o
poder político com os funcionários imperiais que eram enviados da
Península Ibérica. Essa elite hispânica (de nascimento ou de
ascendência) controlava também o mundo da cultura. Com vontade
evangelizadora, a Igreja Católica extirpou os elementos principais
das culturas indígenas, especialmente nos aspectos religiosos e na
escala de valores morais, mas não pôde evitar que o catolicismo
adotasse formas sincréticas, que se situavam a meio caminho entre
a ortodoxia do rito latino e as ancestrais concepções teológicas e
litúrgicas dos índios.

É inegável, entretanto, que a conquista espanhola teve efeitos
favoráveis na civilização do continente, entendida no seu sentido



etimológico, isto é, como a expansão das cidades como centros
articuladores das sociedades humanas. É verdade que o império
espanhol esteve assentado sobre as duas principais culturas urbanas
da América: a asteca e a inca. Muitas cidades índias prosseguiram
sua história agora sob o poder hispânico. Às vezes, inclusive,
mantiveram suas denominações na língua nativa, acrescentando-
lhes – era inevitável para o espírito da época – o nome de algum
santo cristão. Mas até em regiões em que não havia uma tradição
urbana anterior (caso das Antilhas ou do Rio da Prata) os espanhóis
erigiram novas cidades. Assim, não demorou para que fundassem
também universidades no Novo Mundo. A de São Domingos é a mais
antiga das Américas. E, poucos anos depois da conquista, foram
criadas as do México e do Peru, que se tornaram importantes
centros acadêmicos. Somando tudo isso, vemos que os espanhóis
quiseram transplantar para as Américas a realidade ibérica, com
suas grandezas e misérias. Nesse ponto, a colonização espanhola
distanciou-se da que praticaram portugueses, franceses, holandeses
e ingleses, mais preocupados na instalação de entrepostos
comerciais do que no controle e transformação efetivas dos domínios
de ultramar.

E na Espanha? Quais foram as consequências desse processo
colonizador? Ao contrário do que em certas ocasiões se afirma, as
riquezas americanas não beneficiaram os povos da Península Ibérica.
Enriqueceram, isso sim, uma pequena elite, mas para a maioria da
população significou uma piora das condições de vida. A irrupção
maciça do ouro e da prata americanos provocou uma revolução dos
preços e uma disparada da inflação. Ademais, esses imensos
recursos raramente foram investidos em empresas agrícolas ou
industriais que significassem maior renda para os espanhóis. Ao
contrário: as riquezas da América foram destinadas



preferencialmente ao financiamento das guerras na Europa, e com
frequência acabaram nas caixas dos banqueiros alemães e italianos,
principal fonte dos empréstimos que a monarquia hispânica recebia.
A conquista da América afetou sobretudo a culinária (com a
introdução de espécies vegetais e animais americanas, como a
batata, o tomate ou o peru) e introduziu alguns novos hábitos, como
o de fumar.

Felipe II: esplendor do império e início da decadência

Felipe II herdou de seu pai, Carlos V, quase todas as mesmas
preocupações de política exterior que este teve e que podem ser
resumidas em três grandes blocos: a rivalidade com a França pela
hegemonia na Itália, o perigo turco no Mediterrâneo e a luta contra
os protestantes. No caso da França, Felipe II conseguiu no começo
de seu reinado uma brilhante vitória militar em Saint Quintin, que
obrigou o rei francês a firmar um duradouro tratado de paz (Cateau-
Cambresis), referendado com o casamento do rei espanhol com a
princesa Isabel de Valois.

Os turcos continuaram a interferir, direta ou indiretamente,
através de seus aliados berberes, nas comunicações marítimas do
Mediterrâneo central e ocidental, regiões onde se projetava o poder
de Felipe II. Unindo forças com os venezianos (cujo império marítimo
se via seriamente ameaçado pelos otomanos) e com o apoio da
Santa Sé, foi possível organizar uma grande esquadra, que venceu
os turcos na batalha de Lepanto (1571).

Sem o império alemão – que Carlos V cedeu ao seu irmão
Fernando II –, Felipe II livrou-se de uma das maiores dores de
cabeça que seu pai teve: as disputas com os luteranos. Contudo, o
soberano espanhol não pôde evitar que a chama protestante se



acendesse nos Países Baixos, dessa vez pela mão dos calvinistas e
dos anabatistas, principalmente. A execução dos condes flamengos
de Horn e de Egmont (1568) foi o estopim da rebelião das províncias
do norte dos Países Baixos, que conduziria a uma guerra de oitenta
anos para conseguir a plena independência dos reis da casa de
Habsburgo. Felipe II tentou, sem sucesso, usar tanto a política da
mão de ferro do duque de Alba quanto a política do apaziguamento.

Relacionado ao problema protestante, Felipe II teve de encarar o
poderio crescente da Inglaterra. O rei casou-se com a soberana
inglesa Maria Stuart, que tentou devolver o reino inglês à esfera
católica, após o cisma provocado pelo seu antecessor, Henrique VIII.
Mas a impossibilidade de terem um filho – em parte por culpa da
avançada idade da rainha Maria – fez com que, quando da sua
morte, o trono de Londres fosse ocupado pela protestante Elizabeth
I. A “rainha virgem” transformou a Inglaterra num dos mais ferozes
concorrentes da Espanha no Atlântico. Corsários ingleses atacaram
repetidamente os navios que traziam as riquezas da América, e
importantes portos das colônias espanholas foram atacados e
saqueados. Além disso, a Inglaterra apoiava econômica e
militarmente as províncias protestantes dos Países Baixos, a fim de
debilitar a presença espanhola no norte da Europa. Para pôr fim a
esse desafio britânico, Felipe II construiu a “Armada Invencível”, que
devia servir de transporte para os terços de Flandres na sua invasão
da Inglaterra. Porém, o mau tempo, a imperícia do comando
supremo da armada e a destreza dos navios ingleses, mais próximos
de seus portos de abastecimento e mais peritos no comportamento
das correntes marítimas, frustraram a empresa e boa parte da frota
espanhola foi afundada. Sem a hegemonia naval, os reis espanhóis
dificilmente poderiam conservar seu império.



Internamente, o reinado de Felipe II foi uma época de
consolidação do poder real, mas sem prejudicar as peculiaridades
jurídicas e institucionais dos reinos que formavam parte de suas
vastas possessões. As Reales Audiencias serviram para monopolizar
cada vez mais a administração da justiça em funcionários reais. A
organização do governo também avançou notoriamente, e foi se
despindo, aos poucos, de alguns alicerces medievais que ainda
conservava. A corte fixou-se permanentemente em Madri – os
antecessores de Felipe II foram reis itinerantes –, que virou a capital
dos domínios filipinos. A polisidonia1 aperfeiçoou-se, com a
constituição de novos conselhos temáticos ou territoriais e, com ela,
cresceu uma nova casta dirigente, formada nas faculdades de direito
e que era uma fiel servidora da monarquia. Diante da “nobreza de
espada”, descendente da aristocracia feudal, surgiu essa “nobreza
togada”, que paulatinamente ganhou predicamento e influência na
corte. No topo desse corpo de oficiais administrativos estava o
secretário do rei, encarregado de preparar a pauta de assuntos a
tratar pelo monarca. O procedimento, assim, tornou-se cada vez
mais burocrático. Se os antecessores de Felipe II haviam preferido as
audiências orais, esse rei mostrou-se mais interessado pelos
processos escritos. Fiscalmente, Castela continuava a ser o principal
fornecedor de recursos para a coroa, agora mais ainda graças ao
aluvião de minerais preciosos que se extraíam da América, enquanto
os outros reinos peninsulares esforçavam-se em contribuir o mínimo
possível, o que não raro exasperava o rei. No entanto, e apesar de
todas as riquezas de ultramar, as despesas militares superaram de



longe as receitas da monarquia, e Felipe II teve que declarar a
bancarrota três vezes durante o seu reinado.

A “lenda negra” que por muito tempo recaiu sobre a
figura de Felipe ii e que o apresentava como um monarca

frio, distante e fanático vem sendo contestada pelos
pesquisadores atuais. Os estudos feitos sobre a

correspondência pessoal do soberano mostram-nos um
príncipe do Renascimento muito mais humano.



Felipe II tinha um caráter tímido, o que lhe fazia parecer
taciturno. Por muitos anos sua figura protagonizou a “lenda negra”:
e diversos autores apresentaram-no como um tirano sem
escrúpulos, capaz de executar seu próprio filho, ou como um
exaltado católico que não hesitava em mandar massacrar os
flamengos para maior glória da fé, enquanto ele ficava recluso no
seu palácio-convento de El Escorial, vestido sempre de preto e
levando uma vida quase monástica. Inclusive um setor da
historiografia nacionalista espanhola jogou a culpa da decadência do
império espanhol, começada nos últimos anos do reinado de Felipe
II, nesse caráter circunspeto e pouco varonil do monarca. Nos
últimos tempos, entretanto, novas pesquisas nos revelam um
soberano muito mais humano e multifacetado.

A união com Portugal

Em 1580, feneceu na batalha de Alcácer Quibir o rei de Portugal
Sebastião I. O trono passou ao seu tio, o cardeal Henrique, um
octogenário sem descendência que após sua morte deixou vago o
trono português. Felipe II usou seus direitos dinásticos (era neto de
Manuel I), comprou com dinheiro o favor de destacados membros da
nobreza lusa e também enviou a Portugal as tropas do duque de
Alba. Com essa mistura de herança, compra e conquista, o
Habsburgo obteve das cortes de Tomar o título de rei de Portugal. O
sonho dos reis castelhanos medievais de ver toda a Península Ibérica
sob o domínio de um mesmo rei finalmente era uma realidade.

A integração de Portugal às possessões de Felipe II não significou
em absoluto uma absorção do reino luso por parte de Castela. Nas
cortes de Tomar, o rei teve de jurar respeitar as constituições e
privilégios do reino e precisou assegurar que os cargos públicos



somente seriam ocupados por portugueses. A situação de Portugal
passou a ser comparável à da Coroa de Aragão. Ambas mantiveram
uma larga autonomia administrativa e fiscal, mas ficaram ligadas à
política exterior conjunta de Felipe II.

O rei chegou a estabelecer por dois anos sua corte em Lisboa e
sempre mostrou interesse pelos assuntos portugueses (sua mãe e
sua primeira esposa foram princesas de Portugal), mas em 1583
voltou definitivamente para Madri. Lisboa, entretanto, ocupou um
lugar destacado na política atlântica do rei e do seu porto zarpou a
Armada Invencível.

ARTISTAS DE OURO, GOVERNANTES DE CHUMBO

Os reis que não querem governar

Os reis que governaram a Espanha no século XVII (Felipe III,
Felipe IV e Carlos II) não estiveram à altura, como estadistas, de
seus predecessores, pelo qual costumam ser chamados de “os
Áustrias Menores”. Seus reinados coincidem com a perda paulatina
da hegemonia hispânica na Europa. A França, que na segunda
metade do século anterior havia passado por confrontos civis por
causa das diferenças religiosas entre católicos e huguenotes
(calvinistas), com a instauração da dinastia Bourbon voltava a ser
uma grande potência continental e um sério rival para as aspirações
espanholas. A possessão do ultramar, que por várias décadas fora
monopolizada por portugueses e espanhóis, tinha agora que ser
disputada com os ingleses e os holandeses, cujas poderosas frotas
concorriam com as ibéricas, ao mesmo tempo em que se
introduziam novos sistemas de administração comercial (as
antecessoras das sociedades anônimas), muito mais ágeis para a



captação de investimentos e distribuição de lucros do que as
carreras de Indias, organizadas diretamente pela Coroa.

Diante desse cenário de declínio, os reinos ibéricos só tiveram à
sua frente monarcas de perfil baixo, que mostravam mais interesse
pelas atividades lúdicas (caça, música, teatro, banquetes, prazeres
amorosos...) do que pela gestão dos negócios de Estado. Se no
reinado de Felipe II o secretário real era uma figura preeminente na
corte, na época dos Áustrias Menores este se converteu em um
valido, cargo sobre o qual o monarca delegava quase todas suas
prerrogativas, o que o tornava, na prática, o máximo responsável
pelo governo dos reinos.

Dos diversos validos que constam na história espanhola do
século XVII, os mais relevantes foram o duque de Lerma e o conde-
duque de Olivares. Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, duque de
Lerma desde 1599, foi o homem forte da monarquia hispânica entre
1599 e 1618. Foram decisões suas – com o beneplácito passivo de
Felipe III – a trégua com os holandeses e a expulsão dos moriscos,
por medo de que estes pudessem aliar-se aos turcos ou aos
berberes. A administração desse valido foi uma das mais corruptas
de que se tem notícia na Espanha. A ação de governo do duque de
Lerma esteve mais orientada ao enriquecimento próprio e de sua
camarilha de parentes e amigos do que ao bem comum dos reinos
peninsulares. Conseguiu salvar-se da devassa quando perdeu o favor
do rei graças à concessão de um capello cardinalício que lhe deu
imunidade jurisdicional.

Gaspar Guzmán y Pimentel, conde-duque de Olivares, foi o
principal valido de Felipe IV, exercendo essa função entre 1623 e
1643. Durante seu governo, tentou reformar a instituição real e
modificar a situação da fazenda dos reinos. Os projetos de Olivares
malograram e provocaram rebeliões em diversos territórios da



monarquia. A partir de 1640, sua figura ficou desacreditada e ele
teve de abandonar a vida pública e voltar a seus negócios privados
em 1643, quando perdeu o favor do rei.

A estrutura da administração pública continuou nessa etapa
praticamente idêntica à herdada de Felipe II, com o mesmo sistema
polisidonial e as periódicas convocatórias de Cortes, especialmente
quando os cofres reais estavam vazios. Para melhorar a dinâmica do
governo e agilizar as tomadas de decisões, dada a lentidão e a
burocracia dos conselhos, formaram-se juntas para tratar de temas
específicos. Seus integrantes eram, no geral, pessoas de confiança
do valido. Também proliferaram nesses anos os arbitristas, supostos
especialistas em gestão pública, que davam palpites sobre como os
assuntos de Estado deviam ser conduzidos. Suas propostas eram na
maioria das vezes muito esdrúxulas.

A decadência da instituição monárquica fez-se ainda mais
evidente durante o longo reinado de Carlos II, um rei que nasceu
com suas capacidades psíquicas diminuídas, o que o tornou um
elemento quase decorativo, enquanto as rédeas do poder ficavam
com sua mãe e em outras figuras destacadas da corte. O reinado de
Carlos II tem sido etiquetado como um retorno do foralismo – que
defendia a hegemonia dos direitos forais diante das pretensões
centralizadoras dos monarcas –,
numa expressão que no fundo é um eufemismo. Sem um rei com
caráter, as oligarquias locais espanholas defenderam com afinco os
privilégios herdados dos tempos medievais.

A problemática das finanças públicas

Embora a Guerra dos Trinta Anos explodisse no miolo da Europa
Central, distante dos territórios dos Habsburgo espanhóis, tanto as
ligações dinásticas com a casa real austríaca como a necessidade de



frear a expansão do protestantismo, o qual reabria constantemente
a ferida dos Países Baixos, ou por razões puramente de prestígio,
como preservar a fé católica, Felipe IV acabou envolvendo-se no
conflito. A Espanha entrava nessa guerra longa e incerta
despreparada, com a monarquia débil e com suas finanças públicas
caóticas, contexto que dificilmente possibilitaria êxito à empreitada –
ainda mais quando a católica França decidiu participar do conflito ao
lado dos protestantes (1635). Nesse caso, as históricas rivalidades
entre os vizinhos dos dois lados dos Pireneus pesaram mais que as
considerações religiosas.



Retrato equestre do conde-duque de Olivares, valido de
Felipe IV, pintado por Diego Velázquez. Olivares tentou

uma desesperada reforma do Estado e acabou
provocando a rebelião de portugueses e catalães.

O conde-duque de Olivares percebeu com lucidez essa situação
negativa e tentou remediá-la. Em 1627, a coroa espanhola declarou
uma nova bancarrota. Nem as receitas dos reinos nem os
carregamentos da América (cada vez com mais frequência presos ou
afundados pelos ingleses, holandeses ou franceses) bastavam para



cobrir as crescentes despesas militares. No Gran Memorial, Olivares
traçou as diretrizes do que seria seu plano de governo. Cumpria
reorganizar os recursos e regular o gasto de forma mais racional e
eficiente. Os privilégios fiscais não podiam ser mantidos, mesmo que
os reinos os defendessem com unhas e dentes, em virtude de
ancestrais cartas de franquias, e que na prática forçavam ao cada
vez mais exausto reino de Castela a arcar com as despesas do
Estado. Olivares propunha passar do sistema ainda medieval de
arrecadação de impostos e de contribuição de tropas para os
exércitos para uma “União de Armas”, que repartisse as cargas
fiscais de forma equitativa entre todos os reinos, de acordo com a
sua riqueza e poder de contribuição.

As rebeliões de 1640

As medidas de Olivares foram recebidas com hostilidade em
muitos territórios da monarquia hispânica. Biscaia e Nápoles
rebelaram-se contra as disposições do valido que implicavam um
incremento da carga tributária. Os acontecimentos mais graves,
porém, aconteceram na Catalunha e em Portugal.

No caso catalão houve uma mistura de descontentamento
aristocrático pela “União de Armas”, entendida como uma
contravenção ilícita das leis e dos privilégios do principado, e de
descontentamento popular pelos desmandos dos soldados
castelhanos aquartelados na Catalunha para lutar na fronteira
francesa. A tensão derivou em um motim sangrento em junho de
1640, na festividade do Corpus Christi (o “Corpus de sangue”), que
culminou com o assassinato do vice-rei em Barcelona por um grupo
de segadores. O controle da situação passou à Generalitat, uma
deputação permanente que dependia das cortes catalãs, cujo
presidente, Pau Claris, proclamou a secessão da Catalunha e



outorgou o título de príncipe ao rei Luís XIII da França. O governo
militar e centralista imposto pelos franceses incomodou os catalães,
que viram diminuídos ainda mais seus direitos. Foi o começo de uma
guerra de mais de dez anos, que se prolongou além do fim da
Guerra dos Trinta Anos (1648) e que acabou com a reintegração da
Catalunha às possessões de Felipe IV e com a perda, em favor da
França, dos condados catalães transpirenaicos (1659).

Embora houvesse um profundo sentimento anticastelhano em
Portugal – sentimento esse que se espalhava entre as camadas
populares na forma de um sebastianismo milenarista –, por cinco
décadas o reino português integrou-se ao restante dos domínios dos
Habsburgo sem perder suas marcas de identidade (língua, leis etc.)
e sem que isso provocasse grandes protestos sociais. No entanto, os
fracassos militares espanhóis e a decadência de seu império tiveram
nefastas consequências em Portugal, cujas possessões ultramarinas
começaram a ser agredidas pelas potências inimigas da Espanha. A
ocupação holandesa de Pernambuco privou o reino das preciosas
rendas que se extraíam dos engenhos de cana-de-açúcar, e a
presença lusa no Índico ficou cada vez mais instável, com rotas
marítimas dificilmente defensáveis. Começou a alastrar-se a
nostalgia dos anos da independência, e as exigências da “União de
Armas” de Olivares foram a gota d’água. Em dezembro de 1640, os
nobres portugueses proclamaram o duque de Bragança rei de
Portugal, com o nome de João IV. Este preparou-se para defender
seu reino da ofensiva castelhana ao mesmo tempo que afirmava os
vínculos políticos e pessoais com a Inglaterra, aliado histórico de
Portugal, e cuja esquadra poderia garantir melhor que a espanhola a
paz e a segurança das comunicações marítimas com ultramar. Felipe
IV não aceitou a secessão de Portugal: foram lançadas várias
expedições militares para recuperar o reino rebelde, todas sem êxito.



Somente em 1668, seu sucessor, Carlos II, reconhecerá formalmente
a independência portuguesa.

A rendição de Breda, mais conhecido popularmente como
o quadro “das lanças”, foi uma contribuição de Velázquez
à propaganda política do império espanhol. Ao contrário

de seus concorrentes britânicos e holandeses, mais
atraídos por fins estritamente econômicos, o imperialismo
espanhol dos séculos XVI e XVII fez ostentação de valores
católicos e cavalereiscos, graças aos quais inclusive os

derrotados eram tratados com dignidade.

A idade de ouro da cultura espanhola

Malgrado a decadência política e militar do país, o século XVII foi
um dos mais ricos nas artes e na literatura espanholas, um
verdadeiro “século de ouro”, que brindou criadores de alcance
universal, como Cervantes, Góngora, Quevedo, Calderón, Lope de
Vega, Tirso de Molina, Murillo, Zurbarán, Velázquez, entre tantos
outros nomes.



A Igreja e a corte foram os principais mecenas desse
florescimento artístico e literário. Apesar das limitações impostas
pela moral católica, ferreamente controlada pela Inquisição, e do
respeito que o artista devia em todo momento às instituições que
nem sempre eram merecedoras dele, poucas vezes a arte e o
pensamento espanhol atingiram patamares tão elevados como nessa
centúria.

Talvez o fechamento das fronteiras às novas ideias, que impediu
a Península Ibérica de acompanhar os avanços científicos e técnicos
do prolífico seiscentos, conduziu as mentes mais brilhantes para
outras formas de expressão da sabedoria e do conhecimento, mais
assimiláveis às estreitezas ideológicas da Contrarreforma. Contudo,
os artistas do século XVII souberam deixar-nos um vívido retrato da
sociedade de seu tempo, sem nos ocultar as duras condições de vida
de uma massa humana que vivia por completo alheia aos sonhos
imperiais de seus dirigentes. O seiscentos espanhol foi, no plano
social, uma época de contração demográfica (muitas localidades
sofreram epidemias de peste ou de outras doenças) e de crise
econômica generalizada.

UMA DINASTIA À MODA DE VERSALHES

A guerra de sucessão

Carlos II, “o Enfeitiçado”, faleceu em 1700 sem deixar
descendência. Em seu testamento nomeou herdeiro de seus reinos o
francês Felipe de Anjou, neto de Luís XIV,
que foi reconhecido como o rei Felipe V nas cortes de 1701. Essa
coroação foi contestada pelo império austríaco, alegando que a mãe
de Felipe V havia renunciado a seus direitos dinásticos sobre o trono



espanhol e reclamando que o legítimo rei da Espanha devia ser o
arquiduque Carlos.

Felipe v trouxe à Espanha o cerimonial absolutista que
seu avô Luís XIV havia implantado com sucesso na França

meio século antes.

Inglaterra, Holanda, Dinamarca, Portugal, Saboia e boa parte dos
príncipes alemães uniram-se à reclamação austríaca, mais por



motivos estratégicos do que dinásticos. A França de Luís XIV tinha se
expandido enormemente no último terço do século XVII e clamava
pela sua hegemonia no continente. Ademais, a revogação do Edito
de Nantes (1685) suprimiu a liberdade de cultos na França, o que
irritou profundamente os países protestantes. O fato de um Bourbon
ocupar o trono de Madri só dava asas às pretensões de supremacia
francesa.

Apoiado pelas frotas inglesa e holandesa, Carlos da Áustria
obteve a adesão dos reinos da Coroa de Aragão, que o proclamaram
rei – o arquiduque inclusive chegou a entrar em Madri. Entretanto,
Felipe V, com a ajuda francesa, foi capaz de reorganizar suas tropas
e infringir severas derrotas ao partido austracista (dinastia de
Habsburgo), como na batalha de Almansa (1707), que deixou o
campo aberto para o Bourbon recuperar os reinos de Valência e
Aragão. Contudo, o fato que determinou o destino da guerra de
sucessão espanhola foi a proclamação do arquiduque Carlos,
imperador da Áustria (1711). Ingleses e holandeses temeram que,
com Carlos VI nos tronos de Viena e Madri, voltasse o cenário da
hegemonia dos Habsburgo que a Europa conheceu no século XVI,

durante o reinado de Carlos V. Os antigos aliados do arquiduque
foram abandonando as armas e assinando a paz com Felipe V. Na
Península Ibérica, somente Barcelona manteve-se fiel a Carlos VI –

até que finalmente teve de capitular diante do longo assédio do
Bourbon (11 de setembro de 1714). Nesse mesmo ano foram
assinados os Tratados de Utrecht e Radstadt, com os quais se
concluiu a guerra. Felipe V era finalmente reconhecido rei da
Espanha (em 1725 renunciou também aos direitos sucessórios sobre
o trono francês), mas perdia Flandres (que foi para o império
austríaco), as possessões italianas e os enclaves de Menorca e



Gibraltar, que foram ocupados pela Inglaterra durante as operações
bélicas.

Absolutismo e centralismo

Felipe V foi um príncipe nascido e criado na corte de Versalhes e
doutrinado no absolutismo de seu avô Luís XIV. Inicialmente, o jovem
rei praticou uma política contemporaneizadora com os diversos
reinos que integravam suas possessões, mas cedo manifestou sua
vontade unificadora e centralizadora.

O apoio que os reinos da Coroa de Aragão deram ao pretendente
austríaco serviu de pretexto para Felipe V suprimir boa parte dos
direitos forais desses territórios. O mais prejudicado foi o reino de
Valência, que em 1707 viu derrogado todo seu direito autóctone,
tanto o público como o privado. O Decreto de Nova Planta de
Valência assimilou por completo esse reino ao ordenamento jurídico
de Castela. Os posteriores decretos (Aragão em 1711, Catalunha em
1715 e Maiorca em 1716) foram mais benignos, permitindo a
persistência do direito civil próprio de cada reino. Magistraturas
municipais como os batlles ou os veguers desapareceram, e em seu
lugar foram impostas as figuras castelhanas dos corregidores.
Porém, em Aragão, Catalunha e Maiorca os contratos entre sujeitos
privados, as sucessões mortis causa ou o regime econômico
matrimonial continuaram a ser reguladas pelas normas
consuetudinárias de cada território, sendo o direito castelhano
meramente supletório.

Os Decretos de Nova Planta foram uma das medidas unificadoras
que Felipe V adotou. Seguindo o modelo francês, os contornos dos
antigos reinos medievais foram substituídos por províncias; à frente
de cada uma delas instaurou-se um intendente. As cortes foram
perdendo o papel que tiveram na Baixa Idade Média, e sua



convocatória por parte do monarca passou a ser cada vez mais
esporádica. Em seu lugar, a nova dinastia erigiu uma potente
administração central. O esquema polisidonal perdeu força e os
conselhos ora foram suprimidos ora perderam a importância que
tiveram nas centúrias precedentes. O executivo ficou restrito ao
monarca e aos seus secretários de Estado, predecessores dos atuais
ministros. Para potencializar esse corpo administrativo centralizado,
foram necessárias reformas profundas da fazenda pública, com a
supressão de muitos privilégios e com a homogeneização das
contribuições para todas as províncias. Em certo sentido, Felipe V

conseguiu levar a bom termo a reforma que oitenta anos antes havia
tentado sem frutos o conde-duque de Olivares.

Somente as províncias bascas e o reino de Navarra ficaram como
territórios isentos, com suas instituições de governo autônomas e
até com alfândegas no Ebro, que separavam os espaços econômicos
bascos e navarros do resto dos domínios peninsulares do rei
Bourbon.

Mais problemas teve Felipe V para controlar a Igreja, outro dos
poderes que tradicionalmente havia fugido do controle da
monarquia. Embora o rei lançasse algumas iniciativas para restringir
as mordomias do clero e poder intervir de forma mais decidida nos
assuntos eclesiásticos, a concordata assinada com a Santa Sé (1737)
deixou as coisas praticamente intactas. O clero continuou a usufruir
dos privilégios de que dispunha desde a época medieval, tolerando
poucas interferências do poder real nas suas atividades.

A perda dos territórios europeus acentuou ainda mais o caráter
atlântico da Espanha (termo que podemos usar com propriedade a
partir do reinado de Felipe V). O primeiro Bourbon praticou uma
política protecionista e bastante influenciada pelo mercantilismo.
Pela primeira vez, a coroa espanhola se dava conta das imensas



riquezas que possuía do outro lado do oceano e de como estavam
mal exploradas. Diversas medidas foram ditadas para favorecer o
comércio e estimular a produção nas terras de ultramar. Também se
deram os primeiros passos para a constituição de uma indústria
nacional, com o fomento de fábricas de produtos de luxo para o
consumo da corte (porcelana, tecidos etc.).

Para proteger os mercados de ultramar, reforçou-se a armada e
reorganizou-se a milícia, com o intuito de dotar o exército de maior
profissionalismo. Além de estruturar e localizar as unidades militares
de forma mais racional e eficiente, foram fixadas as normas para o
recrutamento obrigatório de homens para o serviço de armas.

Tudo, em resumo, foi um esforço sem precedentes de
modernização do país e de adaptação aos novos tempos. Apesar de
seu turbulento começo, o século XVIII foi um dos mais prósperos da
história espanhola, com um crescimento econômico sustentado e
dentro de um marco político razoavelmente estável.

Despotismo esclarecido

Os sucessores de Felipe V, seus filhos Fernando VI e, de maneira
mais notável, Carlos III, prosseguiram a política de reformas iniciadas
com a instauração da dinastia Bourbon na Espanha. A economia
figurou entre as prioridades do governo, ditando normas que
impulsionassem a agricultura, melhorassem a malha viária no
interior da Península Ibérica e eliminassem restrições ao comércio
nacional com a América. Desde sua descoberta e conquista, as
colônias americanas haviam sido um patrimônio exclusivo da Coroa
de Castela, ficando os habitantes dos outros reinos peninsulares
impedidos de comercializar diretamente com o Novo Mundo. Todo o
fluxo comercial concentrava-se e canalizava-se através do porto de
Sevilha e mais tarde de Cádiz. Carlos III mudou essa situação



decretando a liberdade de comércio dos portos espanhóis (1778), o
que permitiu que os produtores catalães, valencianos e baleares
pudessem exportar diretamente para a América seus produtos
agrícolas e industriais. Também da época de Carlos III datam a
emissão do primeiro papel-moeda e a fundação do primeiro banco
central espanhol, o Banco de San Carlos (1782).

Auxiliado pelos seus secretários – Ensenada, Esquilache, Aranda,
Campomanes ou Floridablanca –, Fernando VI e Carlos III

introduziram mudanças na fazenda pública. Em vistas do bom
resultado que a medida tivera na França, Carlos III estabeleceu a
loteria no país como fonte adicional de receitas para a Coroa.
Ordenou também que se fizesse um levantamento estatístico para a
elaboração de um cadastro que servisse de base para uma divisão
mais equitativa da carga tributária entre as regiões e cidades do
país.

Esse conjunto de medidas econômicas e fiscais visava ao melhor
aproveitamento dos recursos nacionais e o aumento do padrão de
vida dos súditos do reino. A essas iniciativas régias temos de
acrescentar o papel do setor privado, o qual, mediante a constituição
das sociedades econômicas de amigos do país, participou
ativamente da análise das potencialidades econômicas das distintas
regiões e da proposta de alternativas que melhorassem os sistemas
produtivos. Os reis sabiam da importância da ciência e da tecnologia
para o progresso econômico de seus domínios e patrocinaram a
formação de diversas academias, observatórios astronômicos, jardins
botânicos, expedições geográficas e outros estudos relacionados às
ciências naturais ou humanas. Esse duplo caráter de “reis filósofos”
e de estadistas – que visavam ao bem-estar de seus súditos, mas
mantinham estruturas políticas absolutistas e sem nenhum tipo de
representação popular nos centros decisórios do poder (“tudo para o



povo, mas sem o povo”) – tem suscitado a definição desse tipo de
governo como “despotismo ilustrado ou esclarecido”. Os Bourbon do
setecentos praticaram uma forma de governo autocrática, mas
carregada de boas intenções, o que não impediu que o povo se
rebelasse periodicamente contra os desígnios do governo, como
aconteceu, por exemplo, em Madri com o motim de Esquilache.

A Igreja Católica voltava a limitar o poder real. Carlos III tomou
algumas medidas para restringir os privilégios do clero, mas não
pôde aumentar as regalias do patronato régio até um extremo que
pudesse garantir o poder absoluto do monarca também na área
espiritual. Contudo, a expulsão dos jesuítas em 1767 (seguindo uma
tendência que havia sido iniciada em Portugal e imitada na França)
demarcou a postura firme do monarca e, em contrapartida, facilitou
uma reforma universitária, ao serem expulsas algumas das figuras
mais proeminentes do mundo acadêmico hispânico. Novos planos de
estudo com mais conteúdos científicos e métodos pedagógicos mais
afins aos ares iluministas que corriam pela Europa substituíram os
antigos currículos universitários, muito ancorados na escolástica e no
ensino da teologia e da gramática. Ademais, a concessão de bolsas
de estudos favoreceu o ingresso de alunos capazes mas sem
recursos econômicos ao ensino superior. Muitos desses bolsistas,
com o passar do tempo, tornaram-se fiéis servidores públicos da
Coroa.

Na política exterior, a Espanha manteve durante essa época uma
aliança com a França, lavrada nos sucessivos “pactos de família”
assinados pelos Bourbon que reinavam, por sua vez, em ambas as
vertentes dos Pireneus. Essa vinculação à política externa gaulesa
trouxe alguns inconvenientes para a Espanha, que se viu obrigada a
participar da Guerra dos Seis Anos e acabou perdendo a colônia da
Flórida, que passou a mãos britânicas. Também foram frequentes os



conflitos com Portugal. Embora os Bourbon prosseguissem com a
política matrimonial praticada pelas dinastias que os antecederam, a
“aliança perpétua” de Portugal com a Inglaterra, principal
antagonista da Coroa francesa na luta pela hegemonia europeia –
além dos conflitos de fronteiras que continuamente eram suscitados
entre suas respectivas colônias americanas –, foi fonte de repetidos
desencontros entre os dois Estados. Por volta de 1750, ficava
evidente que os limites determinados pelo Tratado de Tordesilhas no
fim do século XV haviam sido desobedecidos. A ideia de um
meridiano delimitador da divisa entre a América hispânica e a lusa
era uma quimera, que marchava na contramão da realidade
geográfica das bacias dos grandes rios. O Tratado de San Ildefonso
(1777) colocava um ponto final nesse assunto, dando cobertura
jurídica às ocupações de terras que tinham se produzido de fato nos
séculos anteriores.

NAPOLEÂO, A PEPA E O LIBERALISMO

O falso aliado

Em 1789, um ano depois que Carlos IV sucedera seu pai Carlos III
no trono de Madri, foram convocadas as primeiras cortes desse
reinado. No entanto, as notícias que chegaram de Paris obrigaram o
rei espanhol a dissolver o parlamento em caráter de urgência.
Enquanto isso, o secretário de Estado, Floridablanca, empreendia
ações punitivas para evitar que os ideais revolucionários se
infiltrassem na Espanha. Uma severíssima censura foi imposta, assim
como todo tipo de controle ideológico, com o intuito de criar um
“cordão sanitário” ao sul dos Pireneus. Apesar da evolução dos
acontecimentos, Carlos IV fez o possível para manter o “pacto de



família” que o ligava ao reino da França. Somente em 1792, após a
chegada ao poder dos jacobinos, a proclamação da Convenção
Republicana e a execução de Luís XVI, a Espanha viu a aliança entre
os dois países desfeita, começando, assim a guerra.

Praticamente ao mesmo tempo, Carlos IV regressou ao regime
dos validos que vigorou na Espanha do século XVII e delegou quase
todas as competências executivas ao jovem Manuel Godoy, que se
tornaria o homem forte do Estado até a sua queda em 1812. Godoy
administrou de forma pouco brilhante a guerra da convenção. O
exército de cidadãos franceses demonstrou sua superioridade sobre
a milícia absolutista espanhola, e os republicanos ocuparam o norte
da Catalunha e boa parte do País Basco, ao mesmo tempo em que
praticaram uma guerra propagandística com a finalidade de atrair
para si os ânimos dos catalães e dos bascos. Contudo, Godoy
conseguiu uma paz digna mediante o Tratado de Basileia (1795),
que pôs fim ao conflito. Um ano depois, e devido em certa medida à
queda dos jacobinos e à volta da República francesa a posturas mais



moderadas, foi possível uma nova aliança entre a Espanha de Carlos
IV e a França termidoriana.

A Família de Carlos IV é, ao mesmo tempo uma
homenagem de Goya a Velázquez e um retrato

psicológico da família real espanhola, em que não falta
uma severa crítica a alguns de seus membros.

A Espanha acabou sendo uma aliada de grande importância para
a França devido à sua armada, a segunda maior do mundo depois
da britânica. E eram justamente os ingleses os principais inimigos
que Napoleão Bonaparte, primeiro cônsul e depois imperador, tinha
de enfrentar. Napoleão negociou com Godoy a participação de tropas
espanholas em algumas campanhas militares e forçou uma primeira
invasão espanhola de Portugal em 1801. A ação, conhecida como
Guerra das Laranjas, mereceria o epíteto de “guerra de opereta” se
não fosse pelo respeito que merecem as (poucas) vítimas dessa
contenda. Mais significativas foram as operações navais conjuntas



das frotas espanhola e francesa contra a armada inglesa. O mais
destacado desses confrontos foi a Batalha de Trafalgar (1805), que
culminou com uma estrepitosa derrota da frota franco-espanhola,
desvanecendo os sonhos de Napoleão de invadir algum dia a Grã-
Bretanha.

A derrota em Trafalgar fez mudar a estratégia do imperador
diante da Inglaterra. No lugar de um ataque direto – agora
impossível –, a França sufocaria a economia britânica por meio da
decretação de um embargo continental. Qualquer país europeu que
abrisse suas fronteiras ao comércio britânico estaria sujeito a uma
invasão. Portugal, aliado de longa data dos britânicos, foi um dos
Estados que ousou desrespeitar os mandados de Napoleão. Em
1807, o imperador pactuou com Godoy as condições da invasão
franco-espanhola do país luso. Portugal seria dividido em três partes:
o norte se integraria à Coroa espanhola, o centro seria controlado
pela França e o sul viraria um principado independente que
engrossaria os domínios particulares de Godoy. A invasão foi
realizada no inverno de 1807, conforme o planejado. Diante do
ataque, a família real portuguesa evacuou Lisboa e, protegida pela
armada britânica, deslocou a capital do império luso para o Rio de
Janeiro.

As tropas de Napoleão atravessaram a Espanha – a princípio –
somente para ocupar Portugal, mas na prática ficou evidente que a
operação militar era uma verdadeira anexação francesa da Espanha.
Simultaneamente a esses fatos bélicos, a política espanhola entrou
em crise. No motim de Aranjuez (março de 1808), Fernando VII

usurpou o reino de seu pai, Carlos IV, e afastou imediatamente
Godoy. Napoleão interveio no conflito para retirar o poder de ambos,
sequestrar a família real espanhola – que ficou confinada em Baiona
–,  proclamar rei da Espanha o irmão mais velho do imperador, José



I, e impor a constituição (a primeira da história espanhola) que
deveria reger o país a partir desse momento.

A usurpação de Napoleão foi recebida na Espanha com um
grande protesto popular em Madri (2 de maio de 1808), que marcou
o início de uma guerra de independência contra os franceses.

As cortes de Cádiz

Os acontecimentos de 1808 deixaram o país em uma situação de
vazio de poder. A família real espanhola havia sido forçada a abdicar
do trono e estava sob a custódia de Napoleão. O poder monárquico
instaurado pelo imperador era contestado pela maioria da
população. Somente um pequeno grupo de ilustrados (os
afrancesados) achou interessante colaborar com José I para
modernizar a Espanha. Mas o controle do soberano “intruso” sobre o
reino era mais nominal do que efetivo. Em muitas províncias,
organizaram-se juntas para empreender uma resistência à ocupação.
Ainda que o exército regular tenha obtidos vitórias importantes,
como a batalha de Bailén ou a defesa de Saragoça, as tropas
espanholas não puderam competir com a potência bélica do exército
napoleônico. O grosso das operações de ataque aos franceses foi
realizado principalmente pelo exército britânico. Comandadas pelo
duque de Wellington e tendo como bases principais o território
português, as tropas britânicas foram expulsando a Grande Armée
da Península Ibérica. No lugar da milícia regular, demonstraram ser
muito mais eficazes as guerrilhas, bandos de poucos lutadores,
organizados em torno de um líder carismático e bom conhecedor do
terreno. As reiteradas ações punitivas efetuadas pelas guerrilhas e o
uso do terror como arma para enfraquecer a moral do inimigo
tiveram um papel destacado em uma guerra que se prolongou por
seis anos.



Em 1809, e sob condições extremamente adversas, a Junta
Central decidiu convocar as cortes na ausência do rei Fernando VII. A
localidade designada para a reunião dos parlamentares foi Cádiz, a
única cidade espanhola que ficou fora da ocupação francesa. A
eleição dos representantes para as cortes ficou a cargo das juntas,
tanto as ibéricas como as americanas. Não obstante, devido à
lentidão das comunicações e às dificuldades de atravessar um país
em guerra, poucos foram os deputados titulares que puderam
participar efetivamente das deliberações parlamentares.

As cortes de Cádiz foram presididas pela consciência nacional,
uma consciência que nunca fora despertada com tanta intensidade.
Embora algumas de suas disposições possam chocar-se com a nossa
mentalidade atual (a exemplo da proclamação da religião católica
como a única que foi e será sempre a própria dos espanhóis), em
Cádiz procedeu-se um verdadeiro desmantelamento do Estado
absolutista, com sua substituição por um Estado de direito baseado
nos princípios liberais e democráticos. Foi suprimido o regime
senhorial, decretou-se a liberdade de imprensa e aboliu-se a
Inquisição. No texto constitucional que foi aprovado pelas cortes de
Cádiz, o rei passava a dispor somente do poder executivo, enquanto
os poderes legislativo e judiciário agiriam com autonomia face a
vontade do monarca. Estabeleceu-se também uma relação de
direitos fundamentais, que asseguravam a inviolabilidade dos
cidadãos diante das arbitrariedades da administração.

A Constituição de Cádiz foi promulgada em 19 de março de 1812,
festividade de São José, pelo qual foi popularmente chamada de
Pepa (lembremos que na Espanha Pepe é o apelido de José). Mesmo
que esta apresentasse alguns graves defeitos técnicos importantes,
constituiu-se em um marco da luta pelas liberdades e influenciou
outras cartas magnas europeias e latino-americanas. O grito de ¡Viva



la Pepa! (hoje usado como sinônimo de libertinagem e descontrole)
foi, no começo, um brado em prol da liberdade.

Liberais e servis

Mas as alegrias do liberalismo gaditano tiveram uma vida curta.
Em seu regresso à Espanha, após seis anos de exílio forçado,
Fernando VII negou-se a jurar a Constituição. Tal fato foi um balde
de água fria para os que achavam que a volta do rei legítimo
implicaria uma aceitação da soberania nacional. Mas essa foi uma
decisão que agradou enormemente àqueles que pensavam que as



cortes de Cádiz haviam extrapolado suas funções e ido longe
demais.

O reinado de Fernando VII esteve marcado por contínuos
pronunciamentos militares que reclamavam a volta do
liberalismo. Na ilustração, a cena do fuzilamento do

general Torrijos e seus colaboradores em Málaga (1831).

A rivalidade entre os liberais e os absolutistas (chamados
pejorativamente servis) alastrar-se-ia durante boa parte do século



XIX. Num primeiro momento, os derrotados foram os partidários da
Constituição, muitos dos quais tiveram de se exilar. Mas em janeiro
de 1820, o bem-sucedido golpe de estado de Rafael de Riego virou o
jogo em favor dos liberais. Fernando VII teve de engolir a Pepa
(Trágala, ou seja, “engole-a”, foi uma das canções que maior
sucesso fizeram entre as filas liberais), e por três anos vigorou o
regime constitucional aprovado em Cádiz em 1812.

O que ocorreu na Espanha preocupou os membros da Santa
Aliança (França, Prússia, Áustria e Rússia), que enxergaram com
temor a possibilidade do exemplo espanhol se espalhar pelo resto da
Europa, em uma época na qual parecia superada a maré
revolucionária (devido ao confinamento de Napoleão em Santa
Helena). No congresso de Verona (1822), as autocracias europeias
decidiram que era necessário intervir militarmente na Península
Ibérica para acabar com as veleidades liberais. Um ano mais tarde,
um exército francês, sob o comando do duque de Angulema,
denominado “Os cem mil filhos de São Luís”, invadiu a Espanha e



depôs o regime constitucional. Fernando VII foi reintegrado em sua
condição de rei absoluto.

Caricatura francesa da época que reflete o pulso mantido
entre os absolutistas (à esquerda) e os liberais franceses
e ingleses (à direita) para derrubar ou conservar no poder

a rainha Isabel II, de poucos anos de idade. Enquanto
isso, um comerciante de armas assiste impassível à

disputa, esperando fazer um bom negócio graças a ela.

Por dez anos – no que a historiografia liberal qualificou de
ominosa década –, Fernando VII governou sem nenhuma limitação a
seu livre-arbítrio e abafou com violência os pronunciamentos
militares que ocorriam de quando em quando, exigindo a devolução
das liberdades e o reconhecimento da soberania nacional. Esse
período também foi complicado por razões econômicas. A perda das
colônias americanas significou uma queda muito significativa nas
receitas públicas. A historiografia mais recente tem reavaliado a



década final do reinado de Fernando VII e tem destacado alguns
aspectos modernizadores desse período, como a promulgação do
código de comércio ou a regulamentação do mercado de valores,
medidas que favoreciam a aproximação da economia espanhola às
tendências contemporâneas do capitalismo industrial.

As guerras carlistas

A morte de Fernando VII (1833) desatou um conflito sucessório
entre sua filha Isabel e o tio desta, Carlos María Isidro. No entanto,
Felipe V, quando chegou ao trono em 1700, fixou a vigência da Lei
Sálica na Espanha, uma norma de origem francesa que impedia as
mulheres de ostentar o título de rei. A Lei Sálica foi derrogada por
Carlos IV nas cortes de 1789, mas, como estas tiveram de ser
dissolvidas às pressas, a Pragmática Sanção que formalizava essa
derrogação não foi publicada.

Por detrás desse conflito eminentemente familiar e de
interpretação das normas, formaram-se dois grupos: o dos
partidários da manutenção do absolutismo a qualquer custo (que
deram seu apoio ao infante Carlos e que por isso foram chamados
carlistas) e os defensores da monarquia constitucional (que se
aglutinaram em torno do partido da princesa Isabel).

Após duas décadas de desgostos e tentativas frustradas, o
liberalismo espanhol havia se dividido em várias facções. Os
partidários de manter vivo o espírito de 1812 – ou inclusive de ir
além do aprovado nas cortes de Cádiz – integraram o grupo dos
exaltados, e tiveram em Baldomero Espartero um de seus principais
porta-vozes. Entretanto, existia outra facção do liberalismo que
considerava que o melhor era combinar os ideais propugnados em
Cádiz com o respeito à tradição histórica que a monarquia
representava. Em lugar de defender com veemência a soberania



nacional, os moderados consideravam mais viável uma soberania
compartilhada entre o rei e a nação, conceito este que deveria
exprimir não só a vontade atual do povo como também a vontade
das gerações anteriores e futuras. O moderantismo foi a expressão
espanhola do liberalismo doutrinário francês, um tipo de liberalismo
que defendia alguns avanços conseguidos com a revolução, mas que
era muito temeroso em relação à possibilidade de as massas
controlarem o poder. Assim como o liberalismo doutrinário, o
moderantismo defendeu toda uma série de limitações que
depurassem a vontade popular, como o sufrágio censitário, o direito
de veto do monarca sobre resoluções do parlamento ou o
bicameralismo, para que uma câmara alta (aristocrática) esfriasse os
ânimos ardentes de uma câmara baixa dominada pelas vis paixões.

O carlismo opôs-se a qualquer tipo de liberalismo, mesmo que
fosse em sua versão mais moderada. A ideologia que o carlismo
acabou por compor assentava-se na monarquia absoluta, no
integrismo católico e na proteção dos direitos forais ante a
uniformidade jurídica que a codificação liberal preconizava. Por isso
o carlismo ganhou muitos adeptos nas áreas rurais e nas regiões
que tinham um direito foral a defender (País Basco e Navarra) ou
que ainda reivindicavam a restauração de seus privilégios perdidos
(caso da Catalunha, Aragão ou Valência).

A luta entre carlistas e isabelinos marcou a evolução política do
século XIX e provocou três sangrentas guerras civis entre 1833 e
1876. O carlismo, no entanto, continuou como movimento político, e
continua presente – ainda que muito residualmente e com uma
ideologia que dista bastante de suas origens decimonônicas – até os
nossos dias. A participação dos carlistas foi patente na guerra civil
de 1936-39.



AMÉRICA PARA OS AMERICANOS

Por muito tempo, a historiografia espanhola tentou explicar a
independência das colônias americanas como um processo de
emancipação. A emancipação é, segundo o direito romano, uma
instituição que permite os filhos menores de idade se desvincularem
do controle paterno. Como parece óbvio, empregando o termo
emancipação, um setor do nacionalismo espanhol esforçou-se por
minimizar os aspectos mais opressivos da dominação espanhola na
América, interpretando a independência das repúblicas hispano-
americanas como o resultado de um processo de crescimento das
filhas, que, alcançando um certo grau de maturidade (porventura
demasiado cedo), optaram por se afastar do seio da Mãe Pátria e
percorrer seu próprio caminho sozinhas.

Salvo em alguns círculos de extrema-direita, a noção de
emancipação e o próprio significado do conceito de Mãe Pátria
gozam de um profundo descrédito. Devido a seu caráter poliédrico, a
independência das colônias hispano-americanas foi, acima de tudo,
um processo de independência, para o qual foram utilizados meios
diferentes em cada colônia, chegando-se inclusive à proclamação da
“guerra à morte” contra o espanhol.

Também deve ser revista a noção de “libertação”, mesmo que a
utilizemos nos próximos parágrafos com efeitos expositivos. Para
muitos habitantes das colônias espanholas, não estava claro que a
independência fosse resultar mais vantajosa do que a pertença ao
império. A maioria dos “libertadores” fazia parte da oligarquia terra-
tenente, e muitas vezes seus ideais eram reacionários, ainda que
fossem cobertos de uma roupagem revolucionária. Não era de
estranhar que amplos coletivos sociais se sentissem mais protegidos
pela estrutura administrativa do império colonial espanhol do que



pelas pretensões de independência de uma elite crioula cujos
métodos de exploração eram de sobra conhecidos.

Espanha, país pioneiro na descolonização

As reformas bourbônicas em matéria de política de ultramar, ao
perseguir uma maior eficácia na ação da administração e a
otimização dos recursos coloniais, dentro da tônica dominante do
mercantilismo, agravaram a sensação de exploração da metrópole
sobre suas possessões americanas. O antagonismo entre as
oligarquias crioulas, que controlavam a economia das colônias, e os
funcionários peninsulares que a Coroa enviava à América – e que
não raro recebiam apelativos depreciativos como chapetones ou
gachupines – para ocupar os cargos políticos e administrativos
multiplicaram-se nas décadas finais do século XVIII, tempo em que os
ideais das revoluções norte-americana e francesa preconizavam a
libertação dos oprimidos e o esmagamento do jugo colonial.

A independência das colônias hispano-americanas foi precedida
de dois movimentos que lhe serviram de modelo e de contramodelo.
O modelo foi, sem dúvida, a declaração de independência das 13
colônias britânicas da América do Norte. Os ideais republicanos,
federais, liberais e utilitaristas influenciaram, em maior ou em menor
medida, a ideologia dos libertadores hispano-americanos. Os Estados
Unidos da América exprimiam os anseios de autonomia política para
poder dedicar os recursos econômicos americanos integralmente ao
desenvolvimento e à felicidade dos habitantes do continente, sem
estes serem compelidos a prestar nenhum tributo à autoridade
metropolitana, distante e frequentemente alheia às preocupações
dos seus súditos do Novo Mundo. Mas, ao mesmo tempo, o modelo
norte-americano não extrapolava o ímpeto revolucionário, sem



atingir as estruturas econômicas da sociedade. O escravismo dos
Estados do sul foi mantido por longo tempo após a independência.

O caso do Haiti tirava o sono das oligarquias hispano-americanas.
Dessa vez foram os escravos que se rebelaram contra a dominação
francesa, provocando uma espiral de violência contra os
proprietários agrícolas da ilha caribenha, que em muitos casos viram
suas fazendas incendiadas e suas vidas em perigo. O Haiti foi
tomado como o antimodelo de independência pelas elites hispano-
americanas, que ficaram em alerta sobre o rumo pernicioso para os
seus interesses que um processo revolucionário sem controle
poderia desencadear.

O vazio de poder ocasionado pelo sequestro e abdicação da
família real espanhola também se fez sentir nas colônias americanas.
Embora a Junta Central e as cortes de Cádiz tentassem manter a
situação sob sua autoridade, em vários territórios acendeu-se a
chama independentista. Entre 1811 e 1825, a Espanha perdeu seus
domínios na América, em um complexo processo bélico e
revolucionário.

Os libertadores

Dois nomes destacam-se na história da independência da
América hispânica: o venezuelano Simón Bolívar e o argentino José
de San Martín. Ambos foram os principais artífices da propagação do
independentismo pela América do Sul.

Bolívar era membro de uma rica família crioula da Venezuela,
com um extenso patrimônio fundiário, o que permitiu que o jovem
Simón pudesse financiar estudos superiores e viajar à Europa.
Membro da maçonaria, entrou em contato com as ideias
independentistas de Francisco Miranda, que conspirara contra a
monarquia espanhola.



Em 1810, produziu-se a rebelião venezuelana, e Bolívar passou a
colaborar com os independentistas. Um ano mais tarde, era
proclamada a independência, e em 1813, era decretada a guerra
contra os espanhóis. Em suas proclamações, o libertador
venezuelano deixou claro seus ideais de uma América hispânica
unida depois de sua separação da Espanha.

Em 1814, as tropas realistas conseguiram abafar a rebelião da
Venezuela. O movimento independentista havia provocado um
levante dos escravos das plantações de cacau. Muitos fazendeiros
que no começo haviam apoiado a independência do país
assustaram-se e voltaram a ser fiéis ao partido espanhol. Os
realistas, aliás, obtiveram o apoio dos llaneros, pecuaristas com
importantes contingentes militares que desequilibraram a balança
em favor das tropas imperiais. Bolívar, diante dessa situação
adversa, teve de exilar-se, primeiro em Nova Granada e depois na
Jamaica.

Dois anos depois, o libertador preparou uma nova campanha de
conquista da Venezuela. Estabeleceu sua base na ilha Margarita e
negociou uma aliança com os llaneros. Em 1819, em plena guerra
com os realistas, Bolívar proclamou a união do vice-reinado de Nova
Granada e da Venezuela e pretendeu estender esse modelo de
unificação política ao restante dos Andes. As notícias da rebelião em
Cádiz das tropas espanholas que deviam embarcar para a América e
da ascensão dos liberais ao poder (1820) desmoralizaram os
exércitos realistas e deram novas asas aos independentistas, os
quais estenderam facilmente seu domínio sobre áreas que até então
tinham se mantido fiéis a Fernando VII.

O outro personagem dessa história, José de San Martín, foi um
oficial do exército real espanhol que participou de algumas
operações militares na Península Ibérica contra as tropas



napoleônicas. De volta ao Rio da Prata, San Martín virou um dos
principais líderes do movimento pan-americano de libertação. Em
1816, pressionou os congressistas reunidos em Tucumán para que
estes proclamassem as Províncias Unidas da América do Sul,
seguindo de certa forma o modelo estadunidense que triunfara no
norte do continente.

Em 1817, San Martín atravessou os Andes partindo da província
argentina de Cuyo, da qual era governador. Após derrotar as tropas
realistas, o general argentino conquistou Santiago e logrou expulsar
os espanhóis do Chile. Com o apoio da frota inglesa, o exército de
San Martín zarpou para o Peru. Em 1821, as forças independentistas
libertaram Lima.

Um ano depois, os dois libertadores, Bolívar e San Martín,
reuniram-se em Guayaquil (Equador) para definir os rumos da
política sul-americana. As discrepâncias ideológicas e de caráter
entre os dois caudilhos foram tão grandes que San Martín decidiu
abandonar a política e se exilou na Europa.



O caso dos vice-reinados

O abandono de San Martín realizou-se antes que a causa
independentista tivesse conseguido uma vitória absoluta. O general
argentino havia conquistado a faixa litorânea do Peru, mas as
regiões da serra (o Alto Peru) continuavam fiéis ao último vice-rei
espanhol. O poderio dos realistas ficou patente com a reconquista
de Lima, que obrigou Bolívar e seu general Sucre a reforçarem o
front peruano. Somente em 1824, com a vitória dos
independentistas na Batalha de Ayacucho, punha-se um ponto final
no domínio espanhol da América do Sul. Em 1825, era proclamada a
república da Bolívia nas regiões andinas que conformaram o último
núcleo do poder hispânico.

Bolívar faleceu em 1830, sem ter tornado realidade seu sonho de
união pan-americana. Equador, Colômbia (que então incluía Panamá)
e Venezuela decidiram seguir caminhos próprios e separados.

Peru e México eram os dois principais vice-reinados na América.
Nesses dois países, a influência espanhola foi muito mais profunda,
e seguramente por essa causa foram os dois últimos territórios a
proclamar independência na maré revolucionária de 1808-25. A
“libertação” do Peru foi uma ação conjunta, primeiro de San Martín,
que conquistou Lima vindo do Chile, e depois de Bolívar e Sucre, que
encurralaram as tropas realistas no altiplano andino até a sua
definitiva capitulação.

O caso do vice-reinado da Nova Espanha (México) é um exemplo
de revolução feita de cima para baixo. Embora o país tivesse
vivenciado alguns surtos revolucionários populares de grande
magnitude, como a revolta de Hidalgo (1810) ou a de Morelos
(1812), ambas guiadas por princípios milenaristas e igualitários, as
oligarquias locais mantiveram-se fiéis à monarquia espanhola e



ficaram temerosas de que os movimentos populares trouxessem só
violência e anarquia.

Foi a postura da metrópole de tomar posições liberais exaltadas
que motivou a independência mexicana. Agustín Iturbide, um dos
máximos responsáveis pelo esmagamento das revoltas de Hidalgo e
de Morelos, opôs-se à aplicação da Constituição de Cádiz no vice-
reinado, como lhe exigiam as cortes espanholas surgidas da
revolução liberal de 1820. Os mexicanos propuseram um plano
pacífico e mutuamente pactuado para alcançar a independência,
respeitando a forma monárquica e proclamando imperador do
México um príncipe da livre escolha de Fernando VII. As cortes
espanholas rejeitaram de cara o projeto e impediram o
prosseguimento das negociações. Perante a falta de resposta de
Madri, Iturbide se autoproclamou imperador do México, como
Agustín I (1822). A instauração do império mexicano veio
acompanhada da adesão das capitanias da América Central. Todavia,
o reinado de Agustín I foi breve, já que o imperador foi deposto em
1823, no mesmo ano em que também se desfez a unidade
mesoamericana.

As últimas colônias

Do vasto império espanhol, só restaram em 1825 as ilhas
caribenhas de Cuba e Porto Rico, o arquipélago asiático das Filipinas
e alguns pequenos enclaves insulares no Pacífico. Estas últimas
colônias perder-se-ão em 1898, após uma guerra com os Estados
Unidos.

Um caso singular foi o de São Domingos. A ilha fora dividida em
duas metades no século XVIII – a parte ocidental pertencente à
França e a oriental à Espanha. Em 1822, a metade espanhola
proclamou-se independente, mas foi logo ocupada militarmente pelo



Haiti, seu vizinho do oeste. No ano de 1844, começou uma longa
guerra que levaria à independência da República Dominicana.
Entretanto, em 1861 os dominicanos solicitaram que fossem
anexados novamente à Espanha, situação em que se mantiveram
até 1865, ano em que recobraram a independência.

A Espanha perdeu não só o controle político sobre suas antigas
colônias, mas também sua presença econômica. Libertadas do férreo
monopólio que a metrópole mantinha, as repúblicas hispano-
americanas abriram seus mercados para a Grã-Bretanha, líder
econômico mundial no século XIX, e para o poderoso vizinho do
norte, os Estados Unidos. A ingerência dessas duas potências será
cada vez mais intensa, chegando a transformar muitas dessas
repúblicas em satélites políticos e econômicos do mundo anglo-
saxão. A França de Napoleão III tentará, sem muito sucesso,
fomentar a cooperação entre os povos latinos como meio para
limitar a intromissão de britânicos e norte-americanos nos assuntos
da América hispânica.

UM PAÍS SUBDESENVOLVIDO

A independência da América escancarava o que a Espanha era na
realidade: um país pobre e atrasado do sul da Europa. O sonho
imperial desvaneceu-se, e o que restou foi uma economia pouco
evoluída, uma sociedade profundamente desigual e um sistema
político em permanente crise.

O problema agrário

As conquistas e os povoamentos medievais marcaram a
fisionomia da paisagem agrária espanhola. Enquanto no norte



predominavam os minifúndios, cuja exígua extensão obrigava as
famílias a procurarem outras fontes de sustentação (como a pesca, a
protoindústria ou a emigração), o sul apresentava largos latifúndios,
nos quais se praticava uma agricultura de sequeiro ou uma pecuária
extensiva.

Já os ilustrados e as sociedades econômicas de amigos do país
haviam advertido sobre a necessidade de melhorar o rendimento do
campo espanhol, pois este ficava muito aquém do que poderia
produzir. Jovellanos foi especialmente perspicaz na sua análise, mas
seu projeto de reforma agrária ficou engavetado. Somente Godoy
praticou algumas tímidas desamortizações com a finalidade de
equilibrar o erário público.

Na década de 1830, os liberais da regência de María Cristina
(mãe de Isabel II) acharam peremptório tomar medidas que
mudassem o status jurídico do campo. O exemplo dos jacobinos na
França atraiu o interesse dos liberais progressistas. Os
revolucionários franceses haviam praticado uma reforma agrária que
transformara as estruturas de propriedade feudais, concentradas em
poucas mãos e submetidas a toda uma série de limitações que
impediam ou dificultavam a compra e venda de terras em
loteamentos agrários médios, que asseguravam a sobrevivência das
famílias camponesas e favoreciam um intercâmbio comercial dos
excedentes agrícolas. A reforma francesa catapultou a agricultura do
país gaulês para a economia capitalista e, simultaneamente, formou
uma classe média rural que, no futuro, viria a ser uma aliada-chave
do liberalismo burguês.

Juan Álvarez de Mendizábal foi o responsável por aplicar o
primeiro grande projeto desamortizador na Espanha. Os alvos foram
as propriedades da Igreja, que devido a privilégios medievais
estavam amortizadas, isto é, não podiam ser vendidas nem



permutadas, pois ficavam fora do mercado imobiliário. Mendizábal
decretou a extinção dos conventos que não tivessem um número
mínimo de religiosos e proibiu que uma mesma ordem tivesse mais
de um estabelecimento em cada localidade. Os imóveis resultantes
da desamortização foram vendidos em leilão público, e os preços
pagos por eles ajudaram a enxugar a dívida do Estado.

Porém, ainda que estivesse carregada de boas intenções, a
desamortização de Mendizábal teve vários efeitos perversos. Para
começar, agravou a aversão do clero pelo estado liberal, que pouco
depois de seu início já privava a Igreja de boa parte de seu
patrimônio. Os recursos arrecadados mediante o leilão dos bens foi
menor do que o esperado. Diferentes fraudes na organização dos
leilões fizeram com que apenas alguns poucos se beneficiassem com
a aquisição de imóveis a preços muito inferiores aos do mercado. Ao
se concentrar a venda desses imóveis em poucas mãos, não se
atingiu o objetivo de criar uma classe média rural. Os camponeses
sem terra não tiveram condições de comprar propriedades agrícolas,
e as disparidades na concentração da terra aumentaram ainda mais.
O estado tampouco obteve todos os recursos de que precisava, e o
endividamento público continuou alto, pois não se tomaram
providências para frear o perene déficit público. E, o que
seguramente trouxe as consequências mais perniciosas para a
economia nacional, a desamortização trouxe consigo uma operação
de especulação imobiliária que desviou investimentos dos setores
industriais e comerciais para o mais lucrativo setor agrário, tirando



os recursos para a modernização das fábricas justamente no
momento em que a Europa contemplava uma revolução industrial.

Algumas formas tradicionais de cultivo da terra
perpetuaram-se na Espanha até recentemente.

Os trabalhadores agrícolas foram desfavorecidos com a
desamortização. A supressão do regime senhorial, que apesar de
seus abusos e injustiças lhes dava certa segurança, transformou os
antigos servos em proletariado rústico. O patrão estava agora livre
para contratá-los ou não, em função de suas necessidades de mão
de obra. Como resultado, uma massa de trabalhadores rurais viu
piorar consideravelmente suas condições de vida. Em muitos casos,
a única opção que restava era emigrar, ora para os centros
industriais da Península Ibérica, ora para ultramar.

A obra desamortizadora continuou durante o ministério de
Pascual Madoz, que em 1855 estendeu tais decretos às terras



comunais. Milhares de hectares de terras que haviam pertencido aos
municípios e que proporcionavam lenha, mel ou caça à população
carente foram privatizados. Também instituições de caridade
(hospitais, orfanatos etc.) foram desamortizadas, e seus imóveis
adjudicados em leilões públicos, deixando ainda mais desamparadas
as classes sociais carentes.

A industrialização

Não podemos dizer que a Espanha entrasse com o pé direito na
era da industrialização. Com estruturas agrárias antiquadas, uma
revolução burguesa incompleta e em muitos aspectos frustrada, sem
um mercado interior vertebrado, com um desenvolvimento industrial
precoce truncado abruptamente pelas guerras napoleônicas, com
investidores mais atentos à evolução do mercado imobiliário do que
ao investimento em tecnologias fabris, com os territórios coloniais
recentemente independentizados, com uma situação interna
instável, com contínuas mudanças de governo, com a permanente
sangria das guerras civis, com contas públicas deficitárias, um
ordenamento jurídico arcaico e ineficiente e um ensino superior
pouco voltado para as áreas técnicas, os ares da Revolução
Industrial penetrariam a duras penas no país.

Contudo, e apesar de todas essas deficiências, a Espanha foi se
industrializando aos poucos. É certo que a perda das colônias
atrapalhou o desenvolvimento industrial espanhol. Sem matérias-
primas baratas e sem mercados coloniais fechados à concorrência
externa, o tecido industrial espanhol sofreu uma grave crise na
década de 1820, como se reflete nas séries estatísticas de
exportações. Mas não está tão claro que a história da revolução
industrial espanhola fosse muito diferente se o país tivesse
conservado seu império de ultramar. A falta de mercados e de



recursos naturais não foi o único déficit da economia espanhola que
impediu uma decolagem mais vigorosa de seu setor manufatureiro.

Sem poder exportar tecidos, calçados, licores ou sabonetes para
a América, os industriais espanhóis exigiram a aplicação de medidas
protecionistas que fechassem o mercado espanhol às importações
dos países mais avançados industrialmente, e cujos produtos
costumavam ser mais baratos e de melhor qualidade. Essa política
de substituição de exportações e formação de um mercado cativo
interior foi preconizada pela burguesia da Catalunha, a região mais
industrializada na primeira metade do século XIX, e deu origem a
diversos conflitos com o governo central (nomeadamente com o
general Espartero, partidário fervoroso do livre-câmbio).

O setor algodoeiro foi o primeiro a introduzir em seus processos
produtivos os teares a vapor, mesmo que com algumas décadas de
atraso em comparação aos países pioneiros na industrialização. A
província de Barcelona foi líder do setor têxtil espanhol,
concentrando boa parte da produção nacional. A prosperidade
econômica das cidades catalãs e a necessidade de mão de obra
barata fizeram da Catalunha um dos centros preferenciais da
emigração interna espanhola. Barcelona cresceu rapidamente e foi
necessário um plano de ordenação urbana que estendesse os limites
da cidade além do perímetro das muralhas medievais.

O outro grande polo de desenvolvimento fabril foi o País Basco. A
existência de importantes jazidas de carvão e de ferro na vertente
cantábrica da Península Ibérica, unida à acumulação de capital
fomentada pela exportação de minérios para o norte da Europa e à
formação de um sólido sistema bancário (o Banco de Bilbao e o
Banco de Vizcaya são dois exemplos), fizeram com que o País Basco
experimentasse um forte crescimento industrial no último terço do



século XIX. Os setores siderúrgico e metalúrgico foram os motores da
industrialização basca.

No fim do século XIX, chegaram à Espanha as inovações da
chamada Segunda Revolução Industrial. O petróleo e a eletricidade
substituíram em muitos setores produtivos o carvão e o vapor. A
indústria química também experimentou uma mudança acelerada
nos seus processos e deram lugar a novos materiais mais
econômicos e resistentes.

A rede de transportes

Por volta de 1800, era mais fácil e barato para um fabricante
catalão exportar suas manufaturas para Cuba do que para Cuenca,
no interior da península. Enquanto o transporte marítimo estava
relativamente bem organizado e as rotas para a América eram
frequentes, o transporte terrestre apresentava uma situação
lamentável. A orografia da Península Ibérica não ajudava à
estruturação de um mercado interior. O território, por ser recortado
por cordilheiras de tão difícil travessia, exigia investimentos muito
superiores ao que eram necessários para a construção de
infraestruturas viárias em boa parte da Europa ocidental. Estima-se
que a construção de um quilômetro de via férrea na Espanha
custava entre quatro e sete vezes mais do que na Inglaterra. Os
obstáculos geográficos só podiam ser superados com a construção
de custosos túneis e pontes. Além disso, as características climáticas
da bacia mediterrânea, com suas chuvas torrenciais no fim do verão,
obrigavam contínuos trabalhos de manutenção das estradas para
limpá-las dos desprendimentos de rochas e escorregamento de
terras.

O centralismo dos governos liberais foi outro fator negativo para
o desenvolvimento da malha viária espanhola. A imitação do modelo



francês dos departamentos justificou a reforma administrativa de
Javier de Burgos, que em 1833 dividiu o Estado espanhol em
cinquenta províncias. A racionalidade jacobina impunha-se à tradição
dos reinos medievais, embora essa realidade histórica fosse levada
em consideração na hora de se proceder à divisão provincial. Madri
emergia mais do que nunca como o centro de toda a estrutura
político-administrativa. A planificação das vias de comunicação seria
feita partindo da necessidade de ligar o centro político com a
periferia, estando à frente de outras considerações de tipo
econômico. A construção das vias de transporte virou as costas para
a realidade da produção e do comércio industrial, concentrada
principalmente nas regiões do litoral. Como consequência, a
Espanha formou um sistema de comunicações radial, que não
contribuiu muito para o desenvolvimento econômico do país, mas
atendeu à prioridade do controle político e militar sobre todo o
território.

O medo de que as vias férreas pudessem facilitar invasões
estrangeiras – a recordação das invasões francesas estava ainda
muito presente na classe política – fez com que a largura das vias
espanholas fosse diferente das europeias. Os passageiros que
vinham da Europa tinham de trocar de trem ao chegar nos Pireneus,
criando-se assim mais um obstáculo artificial a uma fácil
comunicação com o restante do continente.

No entanto, esses medos do invasor não impediram que as
empresas estrangeiras construíssem e explorassem economicamente
as redes ferroviárias. O negócio, porém, não foi tão lucrativo como
se esperava, e o Estado teve de assegurar com seus recursos um
dividendo mínimo para os acionistas, o que contribuiu ainda mais
para piorar o já grave estado das finanças públicas.



O DESCONTENTAMENTO SOCIAL

O anarquismo

Os movimentos anárquicos e libertários foram aqueles que
atraíram o maior número de trabalhadores até a década de 1930. A
guerra civil e o frustrado processo coletivizador marcaram a
decadência do anarquismo na Espanha.

A chegada a Barcelona, em 1868 – em plena efervescência
revolucionária – do italiano Giuseppe Fanelli, seguidor de Bakunin,
serviu de catalizador do movimento anarquista na Espanha. Graças à
habilidade de comunicação de Fanelli – mesmo que não falasse
espanhol –, em pouco tempo foi fundada a delegação ibérica da
Associação Internacional do Trabalho (AIT), e convocou-se um



congresso que atraiu representantes operários de toda a Espanha e
no qual foi discutido o plano de ação operária.

Um setor do anarquismo achou na “ação direta” (ou seja,
o assassinato de homens de cargos públicos ou os
atentados contra burgueses) a via mais rápida para

conseguir a revolução social.

O anarquismo apresentou na Espanha várias faces diferentes. O
anarcossindicalismo foi a corrente que atraiu mais a atenção dos
operários industriais. Barcelona, por ser a província com maior
densidade fabril, foi o principal foco dessa tendência libertária,
seguida de Valência e de Saragoça. Os anarcossindicalistas
preconizavam a tomada do poder das fábricas por parte dos
proletários mediante a greve revolucionária, além de uma estrutura
sindical baseada na livre federação dos trabalhadores de cada
unidade produtiva. Com a coletivização das fábricas, os
anarcosindicalistas pretendiam despojar a classe burguesa de seu



poder e, portanto, derrubar as estruturas de um Estado opressor,
que somente velava pelos interesses de uma minoria poderosa. Os
anarquistas acreditavam no caráter intrinsecamente bom do homem
e confiavam que uma educação livre da disciplina burguesa pudesse
conduzir a uma verdadeira emancipação dos seres humanos. A
principal organização anarcossindicalista foi a Confederação Nacional
do Trabalho (CNT).

No campo andaluz, o anarquismo adquiriu tons milenaristas. Se
Bakunin foi o principal referente ideológico do anarquismo em
Barcelona, na Andaluzia este foi Kropotkin. Suas teses
anarcocomunistas penetraram fortemente entre as massas de
camponeses sem terras, diaristas que tinham piorado suas condições
de vida com a desamortização e com a chegada do capitalismo
agrícola. O sonho de um mundo mais justo, sem fome e sem
desigualdades de classe, atraiu milhares de camponeses do sul da
península.

A influência de autores italianos como Malatesta e dos niilistas
russos fomentou o surgimento do terrorismo anarquista. Os
partidários da “ação direta” achavam que um único homem podia
mudar o curso da história. O assassinato de reis, ministros,
governadores, generais, bispos ou empresários era, para esse setor
violento do anarquismo, a via mais rápida para deixar o Estado sem
cabeça e forçar o fim da opressão.

Destacados políticos espanhóis perderam a vida nas mãos de
terroristas ácratas. Também o rei Alfonso XIII foi objeto de alguns
atentados, dos quais saiu ileso. As ações violentas atingiram o
paroxismo entre 1917 e 1923, momento em que Barcelona (e outras
cidades) vivenciaram uma espiral de agressões entre sindicalistas,
patrões e forças de segurança. A denominada “pistolagem” acabou
com a vida de várias centenas de pessoas, em uma guerra não



declarada entre os sindicalistas libertários e os sicários dos
empresários, que atuavam com a conivência da polícia.

O socialismo

Ao contrário do que tinha ocorrido nos países do norte da
Europa, a recepção do marxismo na Espanha foi lenta e tardia. Seja
pela dificuldade de compreensão das teses materialistas-dialéticas
de O capital pelas massas operárias iletradas ou pela antecipação
dos anarquistas na estruturação de um movimento operário
reivindicatório, a presença dos socialistas na vida política e social
espanhola foi escassa até a deflagração da Primeira Guerra Mundial.
O Partido Socialista Operário Espanhol (PSOE), fundado por Pablo
Iglesias em 1874, demorou mais de vinte anos para eleger seu
primeiro deputado. E o sindicato socialista União Geral de
Trabalhadores (UGT) restringiu por muito tempo sua presença às
indústrias sidero-metalúrgicas bascas, às minas asturianas, aos
ferroviários e a alguns segmentos de servidores públicos.

Em contraposição à ação direta e individual dos anarquistas, os
socialistas acreditavam que somente as contradições do sistema
capitalista e a dialética burguesia-proletariado acabariam por
derrubar as estruturas do Estado e levariam a uma sociedade sem
classes. Os socialistas também discordavam dos anarquistas no que
diz respeito à organização do movimento operário. Para os
marxistas, as posturas federais e autônomas dos ácratas só
conduziam a um desmembramento e enfraquecimento dos
operários, os quais, sem uma unidade de comando, seriam
incapazes de se opor firmemente à arrogância da burguesia.

Esse caráter mais intelectual e “científico” do socialismo fez com
que o movimento atraísse destacados escritores e professores
universitários. Dado que, segundo os dogmas marxistas, somente



um regime capitalista plenamente desenvolvido criaria as bases
necessárias para uma revolução que estabelecesse uma sociedade
sem classes (com a etapa prévia e amarga da ditadura do
proletariado), os socialistas mostraram amiúde uma atitude favorável
a pactuar com o poder e a participar de iniciativas moder-nizadoras.
Assim aconteceu durante os primeiros anos da ditadura de Miguel
Primo de Rivera, que recebeu a colaboração de destacados líderes
do PSOE.

Estas diferenças ideológicas e de práxis mantiveram distanciados
os socialistas dos anarquistas. Uma das escassas ações conjuntas
das duas grandes famílias do movimento operário espanhol ocorreu
em agosto de 1917. Uma revolta popular motivada pela carência de
produtos de primeira necessidade foi aproveitada por socialistas e
anarquistas para lançar uma greve revolucionária contra o governo.
A contundente atuação das forças da ordem derivou em um banho
de sangue.

O sindicalismo católico

A postura inicial da Igreja Católica perante o movimento operário
foi a de anatemizá-lo, como antes esta havia feito com o
racionalismo, o Iluminismo ou o liberalismo. O marxismo e o
anarquismo eram “erros” que atentavam contra o dogma católico, e
a leitura dos livros que continham tais ideias foi vetada aos fiéis.

O papa Leão XIII, porém, mostrou-se mais interessado pelas
questões sociais e tratou de superar a luta de classes de uma
maneira cristã, como expôs na encíclica Rerum novarum (1892).
Essa sensibilidade do pontífice para com as reivindicações operárias
não significou de maneira alguma uma justificativa à ação sindical de
classe, mas um chamado a empresários, operários e governos a
resolverem seus conflitos de uma forma fraternal.



Um sindicalismo católico começou a emergir no fim do século
retrasado, com o apoio das dioceses. As associações de esquerda
acusaram repetidamente – e com razão – os
sindicatos católicos de peleguismo e de boicotar a atuação do
movimento operário. Contudo, a doutrina social da Igreja influenciou
as classes dirigentes espanholas e minou os fundamentos do
liberalismo clássico, para o qual o Estado devia se manter longe dos
assuntos trabalhistas. Uma muito tímida legislação protetora dos
trabalhadores começou a tomar forma a partir de 1900.

FAZER AS AMÉRICAS

Causas da emigração

Se a emigração para ultramar foi um fenômeno com múltiplas
causas, as razões econômicas predominaram. No entanto, também
houve um fluxo migratório notável devido a exílios políticos. A
conturbada história do século XIX espanhol provocou contínuas
saídas de exilados, que temiam represálias pela sua militância
passada. A imposição do serviço militar obrigatório também motivou
algumas migrações. Para as economias familiares, resultava uma
penosa carga ter de perder por vários anos o trabalho agrário dos
homens jovens. Às vezes, sobretudo se a família morava perto da
costa, acabava sendo mais rentável que o jovem desertasse do
exército e emigrasse à América, onde poderia continuar trabalhando
e enviando remessas de dinheiro a seus pais e irmãos.

As causas mais profundas da grande emigração que se produziu
nos séculos XIX e XX não são específicas da Espanha, mas têm a ver
com o desenvolvimento demográfico e econômico da Europa na
Idade Contemporânea. A teoria da transição demográfica tem sido



utilizada com frequência para explicar esse fenômeno. Segundo essa
teoria, a taxa de mortalidade europeia começou a cair no final do
século XVIII graças à descoberta de vacinas e à introdução de novos
métodos de higiene e esterilização que frearam as infecções e as
epidemias. A taxa de natalidade, porém, manteve-se ainda muito
alta por várias gerações, até que no começo do século XX foi
diminuindo paulatinamente. Essa transição de um modelo
demográfico antigo (com altas taxas de natalidade e de mortalidade)
para um modelo demográfico moderno (com baixas taxas de
natalidade e de mortalidade) conduziu à extensa fase intermediária
com uma taxa de mortalidade em queda e uma taxa de natalidade
comparativamente muito alta. Esta disfunção redundou em um
crescimento exponencial da população, muito superior ao
crescimento econômico registrado no mesmo período. A emigração
foi, pois, uma válvula de escape pacífica para um excesso
demográfico. Esse movimento migratório deu certo graças ao fato de
que ainda existiam no planeta grandes extensões de terra quase
desabitadas e, claro, às políticas pró-imigração da maior parte de
países americanos e da Austrália, principais receptores do excedente
demográfico europeu.

No caso concreto espanhol, o atraso econômico – com o
insucesso da reforma agrária das desamortizações – e o lento
crescimento industrial fomentaram a saída de população do campo,
ao mesmo tempo em que as cidades não estavam em condições de
suportar o êxodo rural que se avizinhava. Atravessar o mar foi, para
muitas famílias, a única forma de se evitar a fome.

Mas também havia a tentação de “fazer a América”. Com um
pouco de sorte, acreditava-se, o emigrante poderia enriquecer e
voltar carregado de dinheiro à sua cidade de origem. Os “indianos”



construíam belas casas e viravam personalidades respeitadas,
mesmo que seu berço fosse humilde.

Origem e destino dos emigrantes

A proximidade geográfica, a acessibilidade das conexões
marítimas ou o fato de já existir na terra de destino uma
comunidade de patrícios foram fatores que influenciaram na escolha
dos países de emigração. Não sabemos com certeza quantos
espanhóis emigraram, mas podemos arriscar que cerca de seis
milhões saíram da Espanha entre 1880 e 1930, o momento da
grande migração. Os registros estatísticos são incompletos, e muitos
emigrantes saíram clandestinamente do país e zarparam rumo à
América de portos franceses ou de Gibraltar. Nem todos os que
emigraram ficaram em suas terras de adoção. Um contingente muito
importante (mas também, infelizmente, em número indeterminado)
voltou para a Espanha após um certo tempo no exterior. Houve
também o caso das “emigrações andorinhas”, trabalhadores
geralmente agrícolas que aproveitavam os meses de inverno do
hemisfério norte (de dezembro a março) para emigrar ao hemisfério
sul e trabalhar na safra, e que depois, ao chegar o mês de abril ou
de maio, voltavam à Espanha e trabalhavam na colheita do verão
europeu.

Fora das Américas, a Argélia foi um dos principais centros de
atração de emigrantes espanhóis, sobretudo das regiões da orla
mediterrânea (Andaluzia, Valência e as ilhas Baleares). A partir de



1920, a França também tornou-se um importante país receptor de
mão de obra espanhola.

Fazer as malas e mudar-se para outro país, na procura de
melhores oportunidades, foi a realidade de milhares de

espanhóis entre os séculos XIX e XX.

Os países do Rio da Prata (Argentina e Uruguai) foram os que
atraíram o maior número de emigrantes espanhóis, sobretudo



galegos, catalães e baleares. Cuba foi o segundo destino predileto,
mesmo após a independência da ilha (1898), e atraiu muitos
canários, catalães e baleares. O Brasil vem em terceiro lugar e foi
um dos países preferidos pelos emigrantes andaluzes e galegos. O
México foi um polo preferencial da emigração basca, da mesma
maneira que a Venezuela foi receptora da emigração canária.

A emigração espanhola para o Brasil

O Brasil apresentava certas condições especiais para a
emigração. Por um lado, suas dimensões continentais levaram seus
governantes a promover o povoamento do interior do país. Por
outro, a proibição do tráfico negreiro em 1850 fez com que o Brasil
tivesse de rever todo seu sistema produtivo, baseado até então
principalmente na mão de obra escrava importada da África. Ainda
que o tráfico ilegal permanecesse em parte, a pressão contrária dos
britânicos contribuiu para que o comércio transatlântico de escravos
estivesse praticamente extinto por volta de 1870. Mesmo antes da
abolição da escravatura – apenas em 1888, uma das mais tardias do
mundo – os grandes proprietários estavam cientes, então, da
necessidade de conseguir mão de obra alternativa para manter a
exploração das terras e dos engenhos açucareiros. Tentaram-se
várias alternativas: o fomento da imigração de famílias alemãs, que
se assentaram basicamente no sul do país, a atração de imigrantes
chineses (os coolies) e a contratação de capitães de navio e
engajadores, que percorriam cidades e povoados de Portugal e da
Galiza e embarcavam homens nos seus navios. O custo da passagem
era pago pelo fazendeiro que recebia o imigrante e o contratava
para trabalhar na sua plantação.

As políticas de incentivo dos governantes brasileiros
(especialmente do governo de São Paulo), que em muitos casos



incluíam o custo da passagem, foram um incentivo e tanto para a
emigração de famílias andaluzas para as plantações de cana-de-
açúcar ou de café no interior brasileiro. Dessa maneira, conseguiram
atrair grandes contingentes de camponeses sem terra andaluzes,
que se concentravam no porto de Gibraltar, de onde partiam em
navios ingleses ou franceses para Santos. Daí viajavam de trem até
a cidade de São Paulo e eram acolhidos na Hospedaria dos
Imigrantes, no bairro do Brás, uma infraestrutura pensada para
abrigá-los durante o intervalo entre sua chegada ao país e a sua
contratação por algum fazendeiro, o qual se encarregava de
transportá-los até as plantações de café ou de cana-de-açúcar.
Normalmente, as famílias de imigrantes recebiam um salário em
troca de seu trabalho nas plantações e também um local onde morar
e um pedaço de terra para cultivar hortaliças para autoconsumo. No
entanto, os abusos cometidos pelos fazendeiros eram frequentes.
Entre as cláusulas exploratórias contidas nos contratos, figurava a
obrigação de os imigrantes se abastecerem de víveres e vestuário
nas lojas que o patrão tinha na fazenda, e cujos preços eram
consideravelmente mais altos que os do mercado livre. Por esse
motivo, muitas famílias decidiam livrar-se dos vínculos com o
fazendeiro assim que possível e se mudavam para a capital, onde
tentavam melhor fortuna no comércio, na indústria ou na
construção. Alguns preferiram voltar para o país de origem ou
emigrar para outro país americano, geralmente Argentina ou
Uruguai.

Também os galegos emigraram em massa para o Brasil, mas
nesse caso preferiram ficar nas cidades litorâneas e dedicar-se a
atividades comerciais ou industriais (comércio de secos e molhados,
padarias e comércio de ferro-velho, entre outras atividades). Cidades
como o Rio de Janeiro, Santos ou Salvador receberam importantes



contingentes de imigrantes espanhóis. Ainda hoje, uma das
principais instituições sanitárias da capital da Bahia (o Hospital
Espanhol) tem a sua origem numa sociedade de socorro mútuo de
imigrantes desse país.

Entre 1877 e 1914, os espanhóis foram o terceiro contingente de
imigrantes mais numeroso no Brasil. As estatísticas brasileiras
registraram entre essas datas um total de 417 mil entradas de
pessoas com nacionalidade espanhola. O fluxo migratório
interrompeu-se parcialmente na década de 1930, devido à adversa
conjuntura econômica internacional, que fez despencar os preços
dos produtos agrícolas, base da economia brasileira da época.

Nos anos 1940 e 1950, porém, retomou-se a imigração
espanhola, dessa vez com um caráter muito mais urbano. Os
imigrantes espanhóis desses anos procediam principalmente da
classe média empobrecida pela guerra civil e o longo pós-guerra.
Também mudou sua procedência geográfica, sendo abundantes os
imigrantes catalães, bascos, valencianos ou madrilenos. Ao contrário
dos imigrantes chegados no final do século XIX (geralmente
iletrados), esses novos imigrantes possuíam uma formação
profissional ou acadêmica muito mais rica. O Brasil foi para muitos
deles uma terra de adoção que oferecia oportunidades para
desenvolver suas habilidades e conhecimentos. Têm sido frequentes
os casos de imigrantes espanhóis bem-sucedidos nos seus projetos
empresariais. Embora os descendentes dos imigrantes tenham se
espalhado por toda a geografia brasileira, os centros urbanos de São
Paulo, Rio de Janeiro, Salvador, Santos e o interior paulista
congregam a maior parte dessa população hispano-brasileira.
Estima-se que cerca de 15 milhões de brasileiros descendem de
espanhóis.



O LABIRINTO POLÍTICO

Da derrubada de Isabel II à monarquia malograda

Depois das agitadas regências de María Cristina e do general
Espartero, marcadas pela primeira guerra carlista e pelos confrontos
entre as facções liberais, a partir de sua maioridade, o reinado de
Isabel II esteve dominado pelos moderados, cujas figuras mais
destacadas foram Bravo Murillo e o general Narváez. O liberalismo
doutrinário ganhou a partida do liberalismo progressista durante
quase todo o reinado e deixou sua marca na Constituição de 1845,
uma das mais conservadoras e autoritárias da história das cartas
magnas espanholas. A liberdade de imprensa era mínima, e a de
cultos foi praticamente suprimida. As cortes representavam apenas
poucos indivíduos das classes ricas e aristocráticas, e o executivo
tinha uma margem de manobra tão larga que podia governar sem
precisar do suporte do legislativo.

Um golpe de estado trouxe os “exaltados” ao poder em 1854.
Comandados por Espartero e O’Donnell, os liberais progressistas
puderam governar por um breve biênio, em que se relançaram
algumas propostas políticas do doceañismo (de novo Cádiz como
referente). Todavia, em 1856 a revolução “exaltada” já havia
fracassado e voltou-se ao regime de 1845, com alguns retoques
progressistas.

O conservadorismo de Isabel II foi atacado pelos setores
esquerdistas do exército. Militares de prestígio como o almirante
Topete e os generais Serrano e Prim levantaram-se contra a rainha
em setembro de 1868. A “Revolução Gloriosa” obrigou a família real
espanhola a marchar para o exílio, enquanto os revolucionários
convocavam cortes constituintes. Em 1869, proclamava-se a
Constituição mais avançada e democrática que até então havia tido



a Espanha. Garantia-se o sufrágio universal masculino, a separação
da Igreja e do Estado, a supressão dos últimos resíduos legais do
feudalismo e fomentava-se a aprovação de toda uma série de leis
(hipotecária, de jurisdições, do registro civil...) que culminariam na
transformação da Espanha em um Estado liberal de direito.

Mas a forma do Estado permaneceu sendo a monarquia. Não
uma monarquia bourbônica como a que tinha dominado o país
desde 1700, mas uma monarquia parlamentar moderna, que
conjugasse o respeito à tradição com o espírito liberal e
democrático. Prim iniciou uma turnê pelas cortes europeias à
procura de um rei. Em um primeiro momento pensou-se no rei
consorte de Portugal, Fernando, ou no seu filho Luís. Essas
candidaturas eram atrativas para os setores iberistas, que sonhavam
com uma unificação dos dois Estados peninsulares, mas levantavam
oposições no nacionalismo luso. Napoleão III apresentou seu
candidato e ficou irritado quando a Prússia fez seu próprio, um
príncipe alemão e católico da dinastia Hohenzollern-Sigmaringen. A
resposta raivosa do imperador francês, carregada de conotações
racistas, foi habilmente utilizada por Otto von Bismarck, que fez dela
um casus belli. A Guerra Franco-prussiana (1870-71), motivada em
primeira instância pelo processo de seleção de um rei para a
Espanha, culminou com o desmoronamento do II Império e a
obtenção da unificação alemã.

O candidato finalmente eleito foi Amadeu de Saboia, um príncipe
italiano filho de Vittorio Emmanuelle II, o rei do Piemonte que
unificara a Itália e que se opusera ao papado. Amadeu I reunia,
então, alguns requisitos de idoneidade: era latino e culturalmente
próximo à idiossincrasia espanhola e procedia de uma linhagem
liberal. Só apresentava dois inconvenientes: o primeiro era não
entender nada do complexo panorama político espanhol, e o



segundo era ficar sem o seu padrinho político, Juan Prim, que fora
assassinado poucos dias antes de Amadeu I chegar à Espanha e
assumir o trono. Com esses condicionantes, a monarquia
constitucional tinha poucas possibilidades de sobreviver.

A breve república

E assim foi. No começo de 1873, pouco depois de cumprir dois
anos de reinado, apreensivo pelos contínuos conflitos políticos que
se deflagraram e pelo começo da terceira guerra carlista, Amadeu I

fez as malas e voltou para a Itália. Qualificou os espanhóis como
“ingovernáveis”.

O abandono do monarca redundou na proclamação da república,
uma república mais fruto das circunstâncias do que de um
sentimento republicano propagado entre o povo.

A Primeira República espanhola durou apenas 11 meses, mas
teve quatro presidentes (Figueras, Pi i Margall, Salmerón e Castelar),
e se inseria em um contexto político e social extremamente
conturbado. As propostas federalistas de Pi i Margall derivaram em
uma guerra de todos contra todos. Sobretudo no sul e no levante
peninsular constituíram-se cantões autônomos que se declararam
em guerra entre si. Entrementes, as zonas rurais do norte e algumas
cidades importantes do País Basco e Navarra estavam controladas
pelos carlistas. Os anarquistas também tiraram partido da situação e
tentaram uma revolução libertária em Alcoi, que foi sangrentamente
reprimida.2

Após o “verão quente”, o presidente Emilio Castelar tomou as
rédeas do governo com a vontade de impor a ordem e a autoridade
a uma república desorientada. O esforço foi, contudo, inútil, e em 2
de janeiro de 1874 o general Pavía entrou a cavalo no Congresso
dos Deputados e dissolveu as cortes. A república continuaria



existindo nominalmente, mas a partir desse momento converteu-se
em uma ditadura militar sob a presidência de Francisco Serrano.

A restauração bourbônica

Depois de seis anos de revoluções, golpes de estado, monarquias
estrangeiras e repúblicas caóticas, a ideia de uma restauração
bourbônica começou a ganhar adeptos. Não se trataria, porém, de
devolver ao trono a desprestigiada Isabel II, mas sim de apresentar
a candidatura de seu filho Alfonso XII, um jovem príncipe com um
perfil mais moderno e aberto. Antonio Cánovas del Castillo foi
incumbido da tarefa de propagar a imagem do príncipe e de torná-la
simpática aos espanhóis. Cánovas havia previsto um processo
demorado e confiava que a hora da restauração chegaria
amadurecida, mas a inquietação dos militares precipitou as coisas.
No fim de 1874, o general Martínez Campos realizava um dos
corriqueiros pronunciamentos aos quais a história da Espanha nos
tem habituado e proclamou rei Alfonso XII. A restauração bourbônica
só contou com a oposição dos carlistas, que continuaram sua guerra



particular no norte, enquanto o filho de Isabel II tomava posse da
coroa em Madri.

Retrato de Antonio Cánovas del Castillo, máximo
promotor da restauração bourbônica e artífice de um

sistema constitucional pseudodemocrático.

O jovem rei teve duas prioridades: acabar com a guerra civil e
estabelecer um sistema constitucional que desse estabilidade a um



país tão difícil de governar. Ambos os objetivos foram atingidos em
1876, com a vitória sobre os partidários de Carlos VII e com a
promulgação de uma nova constituição, inspirada na de 1845, mas
que permitia interpretações mais flexíveis que a sua antecessora.

A constituição de 1876 tem sido a de mais longa vida da história
espanhola, abrangendo um espaço de tempo que se conclui em
1923. Seu mentor foi Antonio Cánovas del Castillo, um político com
formação de historiador, bom conhecedor do parlamentarismo da
Idade Média e admirador do regime político britânico. Para
interromper a longa cadeia de pronunciamentos militares, Cánovas
desenhou um sistema político com dois partidos dinásticos, o liberal
e o conservador, que acatavam plenamente as normas do jogo
decididas em 1876 e que se turnavam (alternavam) no poder. O rei
detinha o Poder Executivo e compartilhava o Legislativo com as
cortes. Ademais, o monarca exercia o papel de árbitro supremo da
alternância, decidindo quando havia chegado o momento de mudar
o partido governante. Então eram convocadas novas eleições gerais,
cujo escrutínio de votos estava fixado de antemão, com a finalidade
de formar as câmaras legislativas do mesmo signo político do partido
turnante. O ministro passava instruções aos governadores civis sobre
o resultado que as eleições deveriam ter, e estas consignas eram
comunicadas aos caciques locais, que se encarregavam de pôr em
prática os desígnios do governo.

O sistema de corrupção eleitoral funcionava especialmente bem
nas áreas rurais, onde os partidos liberal e conservador tinham suas
camarilhas fiéis que cumpriam as instruções dadas por Madri. Nas
grandes cidades, esse controle caciquil foi muito mais difícil de ser
estabelecido. Na medida em que a Espanha se industrializava e se
urbanizava, as forças opostas à rotatividade foram ganhando força.



O nacionalismo catalão e basco

O nascente movimento operário e os nacionalismos catalão e
basco foram os principais críticos das contradições que existiam no
modelo político canovista. Ficaram fora da divisão do poder fixada
em 1876 e representavam corpos políticos estranhos ao sistema
constitucional.

O catalanismo superou o estágio inicial do regionalismo e da
reivindicação literária da Renaixença para se articular em um
movimento político nacionalista (e inclusive secessionista) na década
de 1880. Dentro do catalanismo político confluíram ao menos três
correntes distintas: a republicana federal, a integrista católica e a
conservadora burguesa. Valentí Almirall foi o principal expoente do
catalanismo republicano federal. Fora seguidor de Pi i Margall e,
como este, defendeu a criação de uma Federação Ibérica, da qual
também faria parte Portugal. Em seu livro Lo catalanisme, Almirall
expôs as bases de seu republicanismo nacionalista.

O bispo Torras i Bages foi uma figura relevante do catalanismo
católico. Essa corrente nacionalista tinha alguns nexos com o
carlismo, como o apego às tradições, o cultivo da língua do país e a
defesa do direito foral, mas se distanciava deste pela sua rejeição do
absolutismo e pelo seu caráter marcadamente autonomista. O
mosteiro de Montserrat tornou-se um foco decisivo para a
articulação de um nacionalismo cultural de raiz católica. Na década
de 1930, o catalanismo católico formaria o partido União
Democrática de Catalunha (UDC), cujos dirigentes defenderão a



democracia cristã, baseada no pluralismo, na defesa da moral
católica e com inquietudes sociais.

Enric Prat de la Riba, primeiro presidente da
Mancomunidade da Catalunha, foi um dos políticos
catalanistas mais destacados do início do século XX.

Há tempos a burguesia catalã reclamava das políticas centralistas
de Madri, que marginalizavam em muitos aspectos a região mais
dinâmica econômica e culturalmente do Estado. Espartero, na sua
cruzada pelo livre-câmbio, havia até bombardeado Barcelona. Já no
final do século XIX, o Memorial de Greuges e as Bases de Manresa
cimentaram as reivindicações catalãs, que iam de medidas tarifárias
que protegessem a indústria local até a restauração das instituições
de autogoverno da Catalunha, suprimidas por Felipe V. A fundação
da Lliga Regionalista deu um perfil político mais consistente ao
nacionalismo conservador. No começo do século XX, o catalanismo
venceu o centralismo canovista e obteve resultados avassaladores



nas eleições locais e nas gerais. Em 1906, formou-se a Solidaritat
catalana, uma entidade coordenadora dos partidos catalanistas, para
dotá-los de unidade de ação em face do centralismo castelhano. Os
sindicatos de Barcelona replicaram um ano depois à plataforma
nacionalista burguesa com a formação da Solidaridad obrera, que
amalgamava diferentes correntes do movimento operário. A
Solidariedade Operária nascia como constatação de que para os
anarquistas a luta de classes tinha prioridade sobre a luta pela
identidade nacional catalã (que não era partilhada por muitos
operários imigrantes de outras regiões peninsulares).

A fundação do Instituto de Estudos Catalães (1907), a publicação
das normas ortográficas unificadas (1913) e a constituição da
Mancomunidade da Cata-
lunha (1914) – projeto autonomista situado no limite do tolerável
pelo regime da Restauração – foram alguns êxitos de um
nacionalismo que unia a defesa de seus traços culturais à
reivindicação política. A via catalã do autogoverno foi, salvo algumas
exceções, “pactista”. Raramente o nacionalismo catalão adotou
posturas maximalistas, mas preferiu a negociação e o pacto com o
poder central.

O nacionalismo basco, ao contrário do catalão, é fruto do espírito
de um homem: Sabino Arana. Formado em uma família carlista,
Arana interessou-se já adulto pelas origens do povo basco. Fruto de
suas pesquisas e de uma imaginação portentosa, Sabino Arana
unificou os dialetos do euskera e forjou os mitos fundamentais do
nacionalismo basco. A bandeira de Euskadi, por exemplo, foi
desenhada pelo próprio Arana, que tomou como ponto de partida a
Union Jack britânica, acrescentando-lhe as cores branca, verde e
vermelha, as quais, segundo ele, exprimiam melhor que quaisquer
outras o espírito coletivo euskaldun.



O nacionalismo basco foi nas suas origens radicalmente católico e
oposto a qualquer miscigenação dos bascos com outros espanhóis,
com base em uma suposta pureza da raça basca. Arana acusou os
espanhóis (chamados pejorativamente maketos) de quase todos os
males, vícios e corrupções que afligiam Euskadi. O País Basco fora
em tempos remotos, segundo essa visão, uma espécie de Arcádia
em versão de aldeia, povoada por pessoas trabalhadoras, cordiais e
temerosas de Deus. A união política com a Espanha e a irrupção de
imigrantes que se deslocavam para o País Basco na procura dos
empregos das fábricas só contaminaram um povo que até então
vivia em harmonia e que desconhecia as perversões e a blasfêmia.

O desenvolvimento político do nacionalismo basco foi muito mais
lento que o do catalão, mesmo que suas origens cronológicas sejam
muito próximas. Arana só conseguiu a trancos e barrancos que seu
Partido Nacionalista Basco (PNV) se enraizasse minimamente em sua
Biscaia natal. A penetração do PNV nas províncias de Guipúzcoa,
Álava, Navarra e no País Basco francês foi muito posterior e com
menor intensidade. Seu lema “Deus e leis velhas” atraiu as classes
médias urbanas, os pequenos e médios proprietários agrícolas, mas
a burguesia industrial sempre olhou com desprezo o que lhe parecia
um projeto ruralista extemporâneo. A utopia da aldeia de Arana
vinha na contramão do capitalismo industrial que fazia do País Basco
uma das zonas mais prósperas do Estado. Tampouco as massas
operárias apoiavam o nacionalismo basco, mesmo que o PNV

estimulasse a filiação desses setores com a fundação do Sindicato de
Trabalhadores Bascos (ELA/STV). O sindicalismo socialista da UGT,
entretanto, fez muito mais sucesso entre os trabalhadores, muitos
dos quais, pela sua procedência geográfica, não comungavam com
os ideais de pureza étnica dos nacionalistas.



Do “desastre” de 1898 à Semana Trágica

As contradições do regime de turnos fizeram-se cada vez mais
evidentes na passagem de um século para o outro. Enquanto crescia
o descontentamento social, a Espanha perdia suas últimas colônias.
A guerra de 1898 contra os Estados Unidos dissipou qualquer dúvida
que pudesse haver sobre o atraso do exército espanhol, que foi
derrotado de forma clamorosa por uma potência recente e que tinha
sido tratada com desdém pela imprensa. De repente, os intelectuais
deram-se conta de que o país estava “doente”, enquanto a classe
política caía em uma irresponsável troca de acusações e entre os
militares crescia o ressentimento por uma derrota que atribuíam à
falta de preparo do governo.

A perda de Cuba, Porto Rico e Filipinas causou uma crise
econômica temporária, cujos efeitos não tardaram em passar. Mas a
ferida no orgulho patriótico foi muito mais profunda. As críticas
contra o regime da Restauração acirraram-se em um momento em
que seus principais defensores haviam desaparecido de cena.
Alfonso XII falecera em 1885 e seu filho Alfonso XIII, ainda em
gestação quando o rei morreu, não havia alcançado a maioridade.
Cánovas, o idealizador do sistema político, fora assassinado a tiros
por um anarquista em 1897, e seu “opositor” Sagasta faleceu em
1903. O desaparecimento dos dois principais líderes, conservador e
liberal respectivamente, deixaram os partidos dinásticos imersos em
uma profunda crise. Nas primeiras eleições do século XX, os
republicanos avançaram perigosamente, assim como outros grupos



políticos situados à margem do sistema (nacionalistas, socialistas
etc.).

O conflito social foi crescente nos primeiros anos do
século XX. Ramon Casas pintou em Barcelona 1902 (1903)

uma ação violenta da Guarda Civil para dispersar uma
manifestação de sindicalistas.

Fazia-se necessário retomar a ação do Estado e devolver a
estima aos espanhóis. No plano externo isso significou um regresso



a um imperialismo “de alpargata”, mais retórico do que efetivo. O
alvo foi o norte do Marrocos, onde a Espanha tinha interesses
econômicos e era supostamente o “espaço vital” (mesmo que esse
termo ainda não tivesse sido cunhado) da expansão espanhola.
Paralelamente às conversações diplomáticas com as outras potências
europeias que também estavam interessadas no norte da África,
efetuaram-se as operações militares. A guerra para controlar a
região montanhosa de El Rif, no norte da cordilheira do Atlas, foi
muito mais dura do que se tinha previsto. As guerrilhas marroquinas,
boas conhecedoras do terreno e com a ajuda da população nativa,
puseram em xeque um exército espanhol despreparado e mal
abastecido.

Os reveses militares exigiram o recutramento de mais tropas para
a África. A guerra, além de ser impopular, deixava muitas famílias
pobres à beira da miséria, ao fazer com que partissem os indivíduos
com cujos ordenados estas se sustentavam. Em julho de 1909,
durante a cerimônia de partida dos recrutas do porto de Barcelona,
a população se rebelou contra o exército. O protesto se espalhou
como um rastilho de pólvora por toda a cidade. Igrejas foram
saqueadas e incendiadas e os grupos anarquistas construíram
barricadas nas ruas. O governo do conservador Antonio Maura optou
pela mão dura para deter o movimento subversivo, dado que havia o
medo fundado de que a revolta fosse imitada em outras localidades.
A repressão foi duríssima, com centenas de mortos e detentos. A
ordem foi restabelecida pela força das armas em aproximadamente
uma semana, mas a repressão política continuou nos meses
seguintes com grande virulência. Casos como o do pedagogo Ferrer i
Guàrdia, acusado e condenado à morte sem provas e em um
julgamento sem garantias de ter sido o cérebro da Semana Trágica,
revoltaram a opinião pública internacional. Maura não minorou nem



um pouco a repressão, mas a Semana Trágica acabou apresentando
sua conta. No fim do ano o rei Alfonso XIII retirou-lhe a sua
confiança. A queda de Maura desagregou o partido conservador em
múltiplas correntes.

O contexto da Primeira Guerra Mundial

O governo espanhol manteve-se à margem da Grande Guerra,
que assolou a Europa entre 1914 e 1918. Embora internamente os
partidos políticos se dividissem entre filogermânicos e filoaliados, a
Espanha não perdeu a sua condição de país neutro.

Essa neutralidade trouxe benefícios para a indústria espanhola,
que proporcionou a ambos os contendentes material bélico, têxtil,
calçado, alimentos e minérios. Também os contrabandistas lucraram
vendendo provisões e informação aos combatentes. Um dos mais
destacados, Juan March, ao acabar a guerra possuía uma das
maiores fortunas do mundo.

A situação para as massas populares não era, todavia, tão
favorável. A exportação em grande quantidade deixou o país carente
de bens de primeira necessidade. A diminuição da oferta de bens de
consumo provocou uma escalada da inflação, enquanto os salários
foram aumentados timidamente. Esse cenário de penúria levou a
alguns motins de subsistências, nos quais uma população faminta e
ressentida pela acumulação de riqueza nas mãos de uns poucos
praticou atos de rapina. O mal-estar social serviu de detonador de
um protesto conjunto de socialistas e anarquistas. Em agosto de
1917 convocou-se uma greve revolucionária, que foi brutalmente
reprimida pela polícia.

A vitória dos bolcheviques na Rússia e a formação da União
Soviética foram estímulos para o movimento operário. As ideias de
libertação do proletariado não eram tão só elucubrações de filósofos



visionários, mas era possível construir uma nova sociedade sem
classes e baseada nos princípios de justiça e solidariedade. Os
anarquistas, porém, aos poucos se desvincularam do projeto
soviético e atacaram-no como mais uma manifestação da opressão
do homem sobre o homem. Os socialistas ficaram divididos e uma
de suas facções cindiu-se do PSOE e fundou o Partido Comunista da
Espanha (PCE), fiel seguidor das diretrizes da III Internacional,
inaugurada em Moscou em 1919.

Os anos posteriores à Primeira Guerra Mundial foram muito
intensos em termos de luta operária. As greves se sucederam e em
alguns casos – como a greve na empresa elétrica La Canadiense –
conseguiram paralisar boa parte do tecido produtivo. Empresários e
sindicalistas dirimiram suas diferenças a base de tiros e os
anarquistas mais radicais formaram o grupo de ação direta Los
solidarios, que semeou o terror. As forças de segurança não
hesitaram em usar a tortura e a execução sumária de lideranças
sindicais e desviavam o olhar quando os capangas da burguesia
agiam contra os trabalhadores. No início dos anos 1920 Barcelona
era como uma panela de pressão a ponto de explodir.

Enquanto esses fatos ocorriam na península, a guerra do
Marrocos só causava desgostos. Na Batalha de Annual (1921)
pereceram mais de dez mil soldados espanhóis. O desastre diante do
exército irregular de Abd-el-Krim foi tão grande que houve planos de
evacuar todo o norte da África, inclusive as cidades de Ceuta e
Melilla.

O regime da Restauração estava afundando em todos os lados.
Alfonso XIII formou um governo de salvação nacional, no qual
participaram conservadores, liberais e até os catalanistas de
Francesc Cambó, mas as diferenças políticas eram quase



irreconciliáveis e o governo fracassou na sua tentativa de recompor
a situação de emergência em que se encontrava o país.

A ditadura de Primo de Rivera

Em setembro de 1923, o capitão-general da Catalunha, Miguel
Primo de Rivera, pronunciou-se contra o governo de Madri.
Imediatamente, o rei Alfonso XIII outorgou-lhe o poder e as
garantias da constituição de 1876 foram deixadas em suspenso.

A iniciativa de Primo de Rivera seguia de certo modo os passos
da marcia su Roma que Mussolini efetuara na Itália no ano anterior.
Dada a instabilidade política que padecia a Espanha, a ditadura
militar parecia a melhor maneira de salvaguardar a monarquia. O
general também foi bem recebido por alguns círculos intelectuais
regeneracionistas, que viram nele o tão almejado “cirurgião de ferro”
que poderia restabelecer a normalidade na nação.

Nos primeiros anos de seu governo, o ditador atacou com força
alguns dos problemas mais graves do país. Resolveu a guerra do
Marrocos, que já durava mais de vinte anos e que era uma fonte de
descontentamento popular, mediante uma operação anfíbia em
grande escala. O desembarque em Alhucemas (1924) foi a ação
militar que determinou o fim da guerra. Em poucos anos, El Rif ficou
pacificado e o protetorado espanhol não foi mais questionado.

Em relação à problemática social, Primo de Rivera aplicou a
política “da vara e da cenoura”. Praticou uma duríssima repressão
aos grupos anarquistas, comandada pelo ministro do Interior o
general Martínez Anido, que havia sido nos anos anteriores o
governador civil de Barcelona e que era um bom conhecedor das
táticas da “guerra suja” contra os movimentos sociais. No entanto,
ante os socialistas, o ditador pôs em prática uma estratégia de
aproximação através de um ambicioso projeto de reformas



legislativas que trouxesse proteção social aos trabalhadores. A
iniciativa do governo de regulamentar as relações trabalhistas com
um viés paternalista supunha a superação definitiva do dogma
liberal do laisser-faire em matéria social. Líderes socialistas tão
destacados como Francisco Largo Caballero acreditaram nos planos
de Primo de Rivera e prestaram sua colaboração à ditadura,
ocupando até altas magistraturas.

Na política interna, a ditadura foi impiedosa com os
nacionalismos. Suprimiu-se a Mancomunidade da Catalunha e
proibiu-se o uso público de outra língua que não fosse a castelhana.
Primo de Rivera tentou, sem sucesso, promulgar uma nova
constituição de caráter corporativista e filofascista, um pouco à
maneira do Estado Novo mussoliniano. Fundou-se um partido único,
que atraiu alguns jovens políticos da direita católica e, passado o
primeiro momento de ditadura militar, constituiu-se um diretório
civil, que empreendeu algumas reformas econômicas significativas
(como a criação do monopólio de hidrocarbonetos). A ditadura
reafirmou a vocação atlântica espanhola e foram estabelecidas
relações diplomáticas com várias repúblicas hispano-americanas. A
exposição universal de Barcelona e a exposição hispano-americana
de Sevilha (ambas em 1929) esforçaram-se em mostrar ao mundo
uma imagem de uma Espanha moderna.

Porém, a ditadura já estava em declínio. A partir de 1926,
multiplicaram-se os movimentos de oposição ao regime. As
universidades voltaram a ferver na defesa das liberdades e da
democracia, e de pouco serviu condenar ao exílio as vozes mais
críticas contra a ditadura (caso de Unamuno). A situação econômica
piorou no fim da década, o que trouxe mais efervescência social. O
governo mostrava-se incapaz de afrontar com êxito os novos
desafios, e Primo de Rivera foi perdendo lentamente o prestígio e o



apoio do monarca. No começo de 1930, o general apresentou a sua
demissão a Alfonso XIII e exilou-se na França, onde faleceu pouco
depois.

O rei pensou em continuar com a ditadura militar, mas
suavizando-a (a dictablanda). Encarregou a formação do governo
primeiro ao general Berenguer e depois ao almirante Aznar. O
fracasso de ambos levou Alfonso XIII a cogitar um regresso à ordem
política de 1876. Em 12 de abril de 1931 foram convocadas eleições
locais, o primeiro plebiscito democrático desde o golpe de 1923. O
resultado das urnas foi demolidor: em quase todas as capitais de
província triunfaram os republicanos. Somente nas áreas rurais,
feudo dos caciques monárquicos, a apuração dos votos deu a vitória
aos partidos dinásticos. Em 14 de abril, proclamou-se a república em
várias localidades. Nesse mesmo dia,
a família real espanhola renunciou ao trono e partiu para o exílio em
Roma.

AS DUAS ESPANHAS

A Segunda República iniciou seus passos em meio a uma
profunda divisão da sociedade espanhola. Em versos premonitórios,
datados no começo do século, Antonio Machado vaticinava a um
recém-nascido que uma das duas Espanhas iria lhe congelar o
coração. Outros intelectuais de primeira linha, como Ortega y
Gasset, vislumbravam que o país avançava perigosamente para um
precipício. Como na famosa pintura de Goya, as duas Espanhas
antagônicas estavam a ponto de debaterem-se até a morte.

A disparidade regional do desenvolvimento econômico e social
durante o século XIX e as primeiras décadas do XX produziu uma
Espanha de duas velocidades, com um norte urbano e



industrializado e um sul agrário.3 A Idade Contemporânea foi um
permanente conflito entre as estruturas tradicionais e uma
modernização parcial e incompleta. Esse choque entre o passado e o
futuro exprimiu-se em distintos âmbitos: religioso, político e
nacional.

A dicotomia clericalismo/anticlericalismo foi um dos motores do
debate político. Em poucos países europeus (ou em nenhum
seguramente) se queimaram tantas igrejas e conventos como na
Espanha dos últimos duzentos anos. Bastava qualquer tipo de
protesto popular para que a raiva contida das massas explodisse em
saques e depredação de locais religiosos. Mas, ao mesmo tempo, em
poucos países da Europa a presença da Igreja Católica em todas as
esferas da vida foi tão notável como nesse país. Con la iglesia hemos
topado, escreveu Cervantes no Quixote, e com a Igreja toparam
todos os reformadores liberais e progressistas na hora de delimitar
as esferas de atuação do poder civil e do religioso.

Politicamente, as duas Espanhas debateram-se entre os extremos
do autoritarismo e da anarquia. Salta à vista o fato de que na
Espanha contemporânea os período de ditadura ou de autoritarismo
escondido sob a máscara do liberalismo conservador (moderantismo
ou restauração) fossem predominantes, enquanto as fases
democráticas foram somente alguns momentos breves da história.
Assim, falamos de décadas absolutistas ou moderadas ante os
biênios ou triênios liberais ou – no máximo – um sexênio
“democrático” ou “revolucionário”.

Os liberais também foram incapazes de construir um Estado-
nação compacto. O sentimento de pertença à Espanha coexistia com
sentimentos muito profundos e arraigados de comunidade nacional
catalã ou basca. Talvez o erro tenha sido tornar excludentes esses
sentimentos nacionais, como se sentir-se catalão exigisse não se



sentir espanhol ou, no mesmo raciocínio, como se o sentimento de
espanholidade fosse incompatível com um sentimento superior de
europeidade. Mas foi justamente isso o que aconteceu: para os
setores progressistas, a Europa era o mito do progresso, da
democracia e do bem-estar, enquanto para os conservadores a
Europa era a fonte de todos os males que contaminavam o espírito
nacional.

No entanto, as duas Espanhas eram mais de duas. Na verdade,
havia quase tantas Espanhas como espanhóis. O individualismo e o
ódio mútuo eram, infelizmente, os traços mais marcantes de uma
“essência nacional” que tantos teimaram em descobrir, mas sem
resultados palpáveis, exceto a constatação de um individualismo
quase patológico.

AS REFORMAS FRUSTRADAS DA SEGUNDA REPÚBLICA

Um ambicioso plano regenerador

A constituição de 1931 definia a Espanha como “uma República
de trabalhadores de todas as classes”. Essa definição, que exprimia
os ideais republicanos e socialistas que serviram de alicerces do
novo regime, foi recebida com sarcasmo pela direita. A Segunda
República havia sido declarada – como no caso de sua antecessora
de 1873 – mais por uma situação de vazio de poder (devido à
abdicação do rei) do que por um verdadeiro fervor popular em prol
da República. A diferença era que dessa vez os republicanos
chegavam ao poder com o apoio das urnas, mesmo que fosse em
eleições locais. Todavia, a república era instaurada em um momento
em que os regimes democráticos ocidentais estavam em plena crise.
O modelo dos republicanos espanhóis (o da Constituição alemã de



Weimar) estava afundando e não tardaria muito tempo em ser
substituído pelo III Reich de Adolf Hitler. Além do contexto
internacional desfavorável, a república espanhola nascia com o pé
esquerdo. Poucas semanas após o governo provisório ter tomado
posse, uma onda de assaltos a igrejas e conventos, com o
beneplácito ou com a impotência das autoridades, revoltou os
católicos e os indispôs diante do novo regime político.

Alegoria da República, como portadora da liberdade, da
igualdade e da fraternidade.



Nunca na história da Espanha as cortes estiveram tão cheias de
professores, acadêmicos, filósofos, cientistas e homens da cultura
em geral. Os intelectuais somaram-se em massa ao projeto da
Segunda República e fizeram-no com ânimo regenerador. Após
terem refletido sobre as causas da decadência espanhola e terem
assinalado os males que afligiam a pátria, chegou a hora de fazer
parte da política ativa e de oferecer soluções à nação. Embora a
presidência da República recaísse em um primeiro momento em
Niceto Alcalá Zamora, um político católico que provinha do
liberalismo da Restauração, a ação de governo ficou nas mãos do
republicano esquerdista Manuel Azaña, notável pensador, que
compôs um conselho de ministros que parecia uma “república das
letras”.

O governo de Azaña praticou reformas radicais em diversas
frentes. Ciente de que o campo era um foco permanente de injustiça
e conflitividade social, o governo republicano iniciou uma reforma
agrária. Os latifúndios subutilizados foram expropriados, loteados e
entregues a camponeses semterra. No âmbito das relações
trabalhistas, foram introduzidas mudanças na legislação que deram
maior proteção aos trabalhadores nos seus conflitos com os
empresários. Os socialistas inspiraram e colaboraram ativamente na
formação dos conselhos paritários, organismos encarregados de
julgar esse tipo de pleito.

No setor da educação, a República avançou no ensino laico,
diminuindo a presença das ordens religiosas (os jesuítas foram mais
uma vez expulsos da Espanha) e aumentando o investimento do
Estado nas infraestruturas escolares. Também houve progresso na
luta contra a discriminação dos sexos, estabelecendo-se as salas de
aula mistas.



Em relação à organização territorial do Estado, a Constituição de
1931 definia a Espanha como um “Estado integral” e abriu as portas
à promulgação de estatutos de autonomia. A primeira região a obter
o status autonômico foi a Catalunha. Em 14 de abril, o líder
catalanista de esquerda Francesc Macià proclamou em Barcelona “a
república catalã no seio das repúblicas ibéricas” (a última grande
proclamação de iberismo do século XX). E os parlamentares catalães
prepararam um projeto de autonomia mesmo antes da publicação
da Constituição. Assim, em 1932 era reconhecida, com a oposição
dos partidos de direita espanholistas, a autonomia da Catalunha. Os
bascos também iniciaram seu processo autonômico, mas dessa vez
as atitudes integristas católicas do PNV fizeram com que a esquerda
temesse que a autonomia basca se tornasse um “Gibraltar
vaticanista”. O estatuto de autonomia basco só sairia do papel em
setembro de 1936, dois meses depois do começo da guerra civil.
Anteriormente, em junho do mesmo ano, foi feito um plebiscito
sobre o estatuto de autonomia galego. Porém, o levante militar de



18 de julho rapidamente controlou a Galiza e esmagou o projeto
autonomista.

Os governos republicanos tiveram entre suas prioridades
a melhoria do sistema educativo e a renovação dos

métodos pedagógicos.

O exército foi uma preocupação constante da República. O
estamento militar precisava de reformas urgentes. Havia um excesso
de generais, faltava melhorar a preparação técnica dos oficiais e as
unidades praticamente não tinham equipamento moderno. Aliás, os
generais eram na sua maioria monárquicos e conservadores e viam
com desconfiança os aspectos socializantes e anticlericais da
República. Azaña ofereceu aos comandantes que não se sentiam à
vontade com o novo regime a possibilidade de aposentar-se
mantendo a patente e os salários. No caso dos generais jovens, dos
quais se desconfiava de sua submissão política (como Franco ou
Mola), a solução foi enviá-los a destinos longínquos, como África ou



os arquipélagos, para afastá-los das conspirações de Madri. Essas
medidas seriam contraprodutivas a médio prazo. Os generais
aposentados ficaram com mais tempo disponível para conspirar
contra o governo, e os destinados à periferia tiveram sob seu
comando as unidades do exército mais combativas e melhor
adestradas.

O golpe de estado frustrado de Sanjurjo em Sevilha (agosto de
1932) deixava claro que o problema militar estava longe de ser
resolvido.

O biênio radical-conservador

As medidas do governo republicano-socialista levantaram a
oposição de setores crescentes da cidadania. Os agraristas
desqualificaram a reforma do campo como um atentado contra o
sacrossanto direito à propriedade e as medidas laicistas do governo
desagradaram a maioria católica da população. Tampouco a
descentralização política foi feita sob critérios homogêneos. Os
republicanos e esquerdistas catalães foram premiados com o
estatuto de autonomia, enquanto os outros projetos ficaram
enquistados no parlamento. E os anarquistas, que haviam declarado
uma trégua nas suas ações reivindicatórias, à espera do que
acabaria resultando desse projeto republicano, em 1932 voltaram à
carga, empreendendo uma sucessão de greves, sabotagens e
protestos. As forças da ordem em alguns momentos perderam o
controle da situação e provocaram sangrentos episódios como o de
Casas Viejas, em que trabalhadores rurais e crianças indefesas
morreram no incêndio de sua casa, provocado pela Guarda Civil.

Todos esses incidentes ocorriam sob um cenário econômico
sombrio. A economia espanhola era no começo da década de 1930
bastante fechada ao exterior. Tal fato reduziu o efeito imediato da



crise de 1929, que se fez sentir com menor virulência que em outros
países europeus mais dependentes do comércio internacional e dos
investimentos estrangeiros. Mas, a partir de 1932, as consequências
da depressão econômica mundial dos anos 1930 já eram evidentes
no tecido produtivo espanhol. Ademais, a crise de 1929 marcou um
ponto de inflexão nas políticas pró-imigratórias de muitos países
americanos, os quais começaram a impor limitações à entrada de
trabalhadores europeus. Essa paralisação do movimento migratório
privou a Espanha de uma das válvulas que lhe permitiam minorar a
pressão social.

A Segunda República frustrou as expectativas dos que
acreditavam que o novo regime era uma verdadeira
revolução social. A luta sindical e a violência política

voltaram à tona nos anos que precederam a guerra civil.

Nas eleições de 1933, as primeiras em que o sufrágio universal
se estendeu também às mulheres, o governo esquerdista levou um



duro golpe. A Confederação Espanhola de Direitas Autônomas (CEDA)
e o Partido Republicano Popular (PRP), representantes
respectivamente da direita e do centro-direita, ganharam as
eleições. O presidente Alcalá Zamora encarregou o líder do PRP

Alejandro Lerroux – um republicano histórico que começara sua
carreira política com um discurso demagógico e populista, mas que
com o passar do tempo tinha evoluído para posições mais
conservadoras – da formação do governo. José María Gil Robles, o
“chefe” da CEDA, aparecia como o homem forte do gabinete presidido
por Lerroux. A principal ação do governo radical-cedista foi deter as
reformas que seus antecessores haviam impulsionado. A reforma
agrária entrou em uma situação de impasse, o processo de
descentralização política foi adiado sine die e os laços com a Igreja
Católica foram estreitados.

A esquerda tem denominado os anos 1934 e 1935 como o
“Biênio Negro”, por causa da política contrarreformista do governo.
Foram anos problemáticos, deixando de lado questões partidárias,
no que diz respeito à radicalização das posturas políticas. A tentação
autoritária esteve cada vez mais presente entre os partidos de
direita. Dessa época data a fundação de Falange Espanhola (FE),
cujo principal dirigente, José Antonio Primo de Rivera, era filho do
ditador que governou a Espanha até 1930. A FE era a versão
espanhola do fascismo italiano, com um discurso muito próximo
deste. Existia outro grupo precursor do fascismo espanhol: as Juntas
de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), fundadas por Ramiro
Ledesma Ramos. FE e JONS fundiram-se
em 1934. Até a guerra civil, esse partido foi minoritário, atraindo a
atenção dos jovens da classe média, preferencialmente os
universitários. Entretanto, além
dos partidos de discurso e ideologia marcadamente fascistas, a



imitação dos modelos mussoliniano e hitleriano atingiu quase a
totalidade da direita espanhola, como os grupos monárquicos de
Renovação Espanhola ou a própria CEDA, cuja juventude ostentava
símbolos e atitudes pseudofascistas.

Essa radicalização também se deu entre os partidos de esquerda.
Os anarquistas da CNT (Confederação Nacional do Trabalho) e da FAI

(sociedade secreta fundada em 1927) reclamavam uma revolução
que libertasse os proletários da opressão burguesa escondida sob
uma máscara de republicanismo trabalhista. Também os ainda muito
minoritários comunistas propunham uma saída revolucionária.
Diante dessa situação, os socialistas dividiram-se entre os partidários
de pactuar com a democracia burguesa e ir avançando aos poucos
na melhora das condições de vida dos trabalhadores (setor de
Indalecio Prieto) e aqueles que achavam prioritária uma ação mais
decidida e revolucionária que afastasse a direita do poder (setor de
Francisco Largo Caballero, o mesmo que anos antes não vira
inconvenientes em colaborar com a ditadura).

Outubro de 1934

A insatisfação com a política conservadora do governo de Madri e
a vontade de conseguir pela força o que havia sido perdido nas
urnas levou alguns grupos de esquerda a planificar uma revolução.
O movimento revolucionário explodiu em 5 de outubro de 1934 em
diversas localidades espanholas, mas os acontecimentos mais
relevantes ocorreram nas Astúrias e na Catalunha.

Astúrias era uma região de grande riqueza mineral e com um
setor siderúrgico importante. O sindicato socialista da UGT,
majoritário na região, organizou uma greve revolucionária para
canalizar a frustração da classe operária asturiana. Várias cidades e
vilas ficaram sob o comando do comitê revolucionário e opuseram-se



às ordens do governo central. Como era corriqueiro, várias igrejas
foram incendiadas e uma trintena de padres assassinados. O
governo de Madri, devido à hostilidade dos sublevados, optou por
organizar uma rigorosa operação de conquista militar. No seu cargo
de chefe de Estado-maior, o general Francisco Franco organizou o
desembarque das tropas coloniais nas Astúrias. Esse exército,
acostumado aos rigores da guerra na África e integrado por muitos
soldados marroquinos que não sentiam nenhum tipo de afinidade
com os operários espanhóis, provocou uma autêntica carnificina na
região. O levante socialista foi esmagado da forma mais brutal
possível, entoando uma espécie de prelúdio do que seria a guerra
civil posterior.

Devido aos fatos revolucionários de outubro de 1934, os
membros do governo catalão foram presos e conduzidos
a Madri para serem julgados e a autonomia da Catalunha

foi suspensa.



Em Barcelona misturou-se o esquerdismo com o nacionalismo. O
governo catalão há tempos estava ressentido com a política do
governo de Madri, já que desde a chegada ao poder dos
conservadores o processo de descentralização havia sido freado.
Uma lei sobre arrendamentos rústicos provocou uma controvérsia
entre as duas administrações, levando um tema aparentemente
secundário a níveis insuportáveis de tensão durante o verão de
1934. O grau de virulência da revolução de outubro na Catalunha foi
muito inferior ao das Astúrias. Isso se deveu basicamente à não
participação dos anarquistas (majoritários na região) no plano
idealizado pelos socialistas e às hesitações do governo catalão, que
finalmente decidiu não armar os insurretos. Isso permitiu ao general
Batet recobrar o controle da Catalunha em poucos dias.

A Frente Popular

O governo conservador acabou caindo não tanto pela ação dos
revolucionários, mas pelas divergências entre radicais e cedistas.
Numerosos escândalos de corrupção salpicaram a imagem do
governo. O mais famoso deles foi o das roletas modificadas de
Strauss e Pearl (cujos sobrenomes formariam a palavra estraperlo,
como sinônimo de mercado negro), que acabou derrubando Lerroux.

Em 1935, diante da extensão dos regimes nazistas, fascistas ou
de extrema direita pela Europa, Stalin passou instruções aos partidos
comunistas ocidentais para formarem frentes unidas com outros
partidos de esquerda. Achava-se necessário constituir frentes
populares que freassem o avanço do fascismo pelo continente. No
final do ano, boa parte da esquerda espanhola, castigada pela
derrota eleitoral de 1933 e pelo fracasso revolucionário de 1934,
decidiu organizar uma coligação contra os partidos de direita.
Participaram do pacto os republicanos esquerdistas, os socialistas, os



comunistas, os trotskistas, alguns partidos nacionalistas ou
regionalistas de esquerda e um setor dos anarquistas.

As eleições de fevereiro de 1936 marcaram o triunfo da Frente
Popular. As esquerdas voltaram ao governo, em uma vitória que
seria referendada pouco depois com a ascensão de Azaña à
presidência da República. Às pressas, o governo quis retomar a
política de reformas que foi iniciada em 1931 e que ficou em
suspenso durante o biênio conservador.

A vitória eleitoral das esquerdas não acalmou os ânimos, ao
contrário. Os anarquistas que não tinham aprovado o largo acordo
entre as forças progressistas prosseguiram suas ações contra o
Estado opressor burguês. E a direita encontrou novos argumentos
para incrementar a pressão política. Os falangistas praticaram a
violência de rua contra militantes de esquerda. A polícia teve de
encerrar as atividades do partido e seus principais dirigentes foram
presos à espera de julgamento. Os monárquicos de José Calvo
Sotelo redobraram suas acusações, e com inflamados discursos
parlamentares atiraram mais lenha a uma fogueira que só crescia.

Em julho, tinha-se a impressão de que o governo da Frente
Popular havia perdido o controle da situação. A tensão política veio
acompanhada de agressões violentas a políticos e sindicalistas. Tudo
fazia temer que uma rebelião militar “ordeira”, que afastasse as
esquerdas do poder e estabelecesse uma república autoritária – ou
uma restauração da monarquia –, pudesse acontecer em breve. A
morte ocasionada de Calvo Sotelo, ocasionada como revanche pelo
assassinato de um oficial republicano, acelerou os preparativos para
uma conspiração militar que há tempos vinha sendo semeada.

Entre os dias 18 e 19 de julho, diversos destacamentos militares
“se alçaram” contra o governo da República. Foi o começo de uma
guerra civil que duraria quase três anos.



O TRAUMA DA GUERRA CIVIL

Causas da guerra civil

Quase invariavelmente, todos os historiadores que tentaram
explicar por que os espanhóis se dilaceraram em uma guerra
fratricida levantaram grandes polêmicas na Espanha. Ainda hoje,
quando já se transcorreram setenta anos do “alçamento” militar, o
tema não é nada pacífico. Alguns dos protagonistas da Segunda
República e dos anos da guerra deixaram ensaios ou relatos em que
dão sua visão parcial do fenômeno. Para a extrema direita, a guerra
foi o retorno de uma “Espanha eterna”, baseada em valores
perpétuos de autoridade, sacrifício e moral católica, ante a
decadência produzida pelos ideais maçônicos e marxistas. Para a
extrema esquerda, pelo contrário, a guerra civil foi uma reação das
“oligarquias terra-tenentes castelhano-andaluzas” ante as reformas
de governos legítimos e democráticos que visavam à justiça social.

Devemos a Pierre Vilar a primeira síntese “neutra” (embora as
teses de Vilar normalmente se inclinem para o lado da esquerda)
das causas dessa guerra.
Vilar distinguia o que eram causas estruturais da sociedade
espanhola, como o atraso econômico, o complexo encaixe de
sentimentos nacionais diferentes ou a questão religiosa; das causas
conjunturais, como a depressão econômica dos anos 1930 ou
algumas políticas concretas aplicadas pelos governos republicanos.

A guerra civil de 1936-39 deve ser interpretada como o episódio
mais cruel e sangrento do processo de modernização espanhol. O
conflito desatou toda uma série de ódios acumulados ao longo de
mais de cem anos. A desculpa da guerra ideológica serviu em muitos
casos para ajustar contas entre vizinhos. Mas não podemos poupar a
classe política espanhola dos anos 1930 de um juízo crítico. A guerra



foi uma solução bárbara para os conflitos que vivia o país e ocorreu
devido, em grande parte, à falta de espírito democrático e de
consenso dos seus máximos representantes. Tanto a direita como a
esquerda compartilhavam o princípio de que os fins justificam os
meios. Enquanto os primeiros alentavam o golpe de estado militar,
os segundos sonhavam (e punham em prática) revoluções operárias.
O liberalismo estava, na década de 1930, em seus piores momentos.
Eram poucos os que ainda acreditavam no estado de direito e no
parlamentarismo de corte mais ou menos democrático. Mesmo o
capitalismo industrial contava a cada dia com um número maior de
detratores. Em muitos países da Europa ocidental – e a Espanha não
foi uma exceção – só eram vislumbradas duas saídas para a crise
política e econômica: o totalitarismo nazifascista ou o totalitarismo
soviético stalinista. Os primeiros derrotados da Guerra Civil
Espanhola foram os seguidores de centro-direita ou de centro-
esquerda, aqueles que, malgrado as diferenças ideológicas,
continuavam a crer na existência de direitos humanos inalienáveis e
na necessidade de um cruzamento construtivo e respeitoso de ideias
para atingir objetivos comuns.

O golpe de estado

A conspiração militar atraiu um grupo de militares (Sanjurjo,
Mola, Franco, Goded, Queipo de Llano etc.) que planificou o assalto
ao poder. Contaram com o apoio dos falangistas e dos carlistas.
Estes últimos possuíam milhares de voluntários paramilitares (os
requetés), concentrados sobretudo nas províncias de Navarra e de
Álava e dispostos a entrar em ação contra a república.

O golpe de estado deu certo na Galiza, em Castela-a-Velha, em
Leão, na província basca de Álava, em Navarra, na metade oeste de
Aragão, em Sevilha, em Granada, nas ilhas Baleares, nas ilhas



Canárias e no norte da África. O domínio do protetorado de
Marrocos dava aos rebeldes uma certa supremacia nas forças
terrestres, pois no norte da África estavam localizadas as melhores
unidades da infantaria (os legionários e os regulares). No entanto, o
golpe fracassou em cidades tão importantes como Madri, Barcelona
ou Valência. Permaneceu leal ao governo quase metade sul da
península, o Levante, a Catalunha, o Aragão oriental e a vertente
cantábrica (Astúrias, Cantábria, Biscaia e Guipúzcoa). A priori, o
governo republicano estava em situação de vantagem, já que
controlava os grandes centros urbanos e as regiões industriais e
mineiras mais importantes, contava com a fidelidade de quase
metade do exército e dispunha do controle da maior parte dos
efetivos aéreos e navais.

A superioridade aeronaval da república foi o primeiro
inconveniente tático que os generais rebeldes tiveram de superar.
Para isso, negociaram a ajuda de Mussolini e de Hitler, que olharam
com interesse a possibilidade de contar com um satélite na
Península Ibérica. Com os aviões italianos, os rebeldes puderam
transportar o exército africano até a Andaluzia. No começo de
agosto, era evidente que os golpistas tinham fracassado na sua
tentativa de substituir pela força o governo republicano à maneira



dos pronunciamentos do século XIX, mas ainda podiam ganhar a
guerra que estava apenas começando.

A Guerra Civil Espanhola foi também uma guerra
ideológica, em que a propaganda política teve um papel

de destaque. Na imagem, um cartaz anarquista que
convida os operários e os camponeses a unirem-se em

prol da vitória.

Acontecimentos políticos e militares



Os dois bandos precisavam organizar-se política e militarmente
para acometer uma guerra que seria longa. O grupo rebelde, que
inicialmente tinha se constituído na forma de um diretório militar
com a liderança (discutida) do general Sanjurjo, em outubro de 1936
consolidou-se em torno de um comandante único: o general
Francisco Franco, que foi elevado à chefia do Estado como caudilho
e recebeu o título de generalísimo, o que lhe dava o comando
supremo das forças armadas. Essa rápida organização do bando
rebelde e a sua unificação hierárquica sob o caudilho foram algumas
das razões principais da vitória militar dos franquistas.

O regime de Franco que estava se forjando durante a guerra
assumiu logo o modelo nazifascista. A própria denominação de
caudillo era a transposição ao castelhano dos equivalentes duce ou
führer. O franquismo nasceu como uma ditadura militar com anseios
de totalitarismo. A unidade de comando levou à unificação de todas
as forças políticas que colaboraram no “alçamento” (falangistas,
carlistas, monárquicos e um setor da CEDA) em um Movimento
Nacional: a Falange Espanhola Tradicionalista e das JONS (FET-JONS),
que misturou ideologia e simbologias das distintas correntes políticas
inscritas no franquismo. Essa unificação efetuou-se em abril de 1937
e não esteve isenta de confrontos. Os principais líderes falangistas
(Hedilla) e carlistas (Fal Conde) opuseram-se a essa medida do
caudilho e foram condenados a penas de prisão ou de exílio. Franco
instrumentalizou FET-JONS ao seu livre alvedrio. Devia servir para
formar quadros dirigentes e fazer de claque nos atos públicos –
como antigamente, nos teatros, para animar as pessoas a aplaudir
no fim das encenações –, mas em hipótese nenhuma o Movimento
Nacional poderia ir de encontro às decisões do chefe do Estado.

Os governos de Franco tiveram sua primeira sede em Salamanca,
mas a capital do bando rebelde foi transferida para cidade de



Burgos, até a queda de Madri em março de 1939. A administração
franquista ditou algumas normas que marcaram seu caráter
corporativista e filofascista. Uma delas, o Fuero del trabajo (1938),
estava claramente inspirada na Carta del lavoro italiana, mas com
alguns toques de catolicismo social. Eliminava qualquer referência
aos sindicatos de classe e substituía-os por sindicatos verticais, com
representação mista dos patrões, dos trabalhadores e do Estado.

O bando republicano teve grandes dificuldades para organizar-se
de forma unitária. Nos primeiros momentos do golpe de estado, os
partidos políticos e os sindicatos repartiram armas entre a população
e organizaram milícias que só atendiam às ordens do próprio partido
ou sindicato. Do lado do exército republicano governamental,
coexistiam as milícias anarquistas, trotskistas, socialistas etc., que
não respeitavam a disciplina que a duras penas o Estado-maior
lutava para impor.

Politicamente, o bando republicano dividiu-se em dois blocos
antagônicos: os que achavam que a guerra brindava com uma
oportunidade histórica a possibilidade de uma revolução social e os
que afirmavam que a prioridade devia ser ganhar a guerra, pois sem
a vitória qualquer tentativa revolucionária desmoronaria. Entre os
primeiros estavam os anarquistas e os trotskistas do POUM, que
aproveitaram o estampido do conflito para coletivizar fábricas e
terras. Entre os segundos estavam os comunistas, cujo poder
aumentou durante a guerra, e os socialistas, cada vez mais
escorados para a extrema esquerda. Seu líder, Largo Caballero,
ocupou a presidência do governo a partir de setembro de 1936 e
esforçou-se em reorganizar o bando republicano, em um momento
em que as tropas de Franco haviam tomado a Andaluzia oriental e



avançavam através de Extremadura e Toledo até Madri. Na capital, a
população preparou-se para resistir sob o lema No pasarán.

O regime de Franco adotou, desde o início, um discurso e
uma estética de sabor claramente fascista, alentada pela
aliança com a Itália de Mussolini e a Alemanha de Hitler.



Entre Franco e Salazar houve, desde o começo da guerra
civil, um clima de amizade e aliança, não isento das

habituais desconfianças mútuas que têm presidido por
séculos as relações entre espanhóis e portugueses.

Stalin foi o único estadista que acudiu em socorro da República
espanhola. A presença de armamento e instrutores soviéticos foi
crescente a partir do mês de setembro (coincidindo com a posse do
governo de Largo Caballero) e permitiu que os comunistas
ganhassem força nas instituições civis e militares da República. O
sucesso na defesa de Madri fez com que, a partir de fevereiro de
1937, Franco apontasse para outros objetivos: Málaga (que foi
conquistada sob um terrível massacre) e as regiões cantábricas, que
concentravam grande parte da riqueza mineira e industrial do bando
republicano. Durante a campanha de conquista do País Basco, a
cidade de Gernika foi bombardeada (abril de 1937) pelos aviões
alemães. A localidade, na qual só habitavam civis, era alvo não
apenas de interesse estratégico, pois era um nó rodoviário, mas
sobretudo simbólico, já que nela eram jurados os foros bascos.



Gernika foi atacada com bombas incendiárias em um dia de feira, o
que multiplicou os efeitos devastadores da matança.

Desde finais de 1936, após o fracasso do ataque a Madri,
a guerra transformou-se em um longo e desgastante

conflito, com lentos avanços de tropas. Algumas cidades
foram intensamente bombardeadas no curso da guerra

(como Gernika, na imagem) e a população civil virou alvo
militar.



Enquanto a República conservava a capital mas recuava nos
outros fronts, as divisões internas fizeram-se mais intensas. A tensão
entre comunistas e anarquistas explodiu em Barcelona no mês de
maio. A CNT e o POUM ocuparam o prédio da Telefónica, controlando
assim as comunicações. O PSUC (partido comunista catalão) e a
Generalitat reagiram e atacaram militarmente as posições
anarquistas. Depois de vários dias de confrontos – conhecidos como
os “fatos de maio” –, os comunistas tomaram o controle da situação.
Importantes líderes anarquistas e trotskistas (como o dirigente do
POUM, Andreu Nin) foram presos e deportados para Madri, onde
sofreram torturas até a morte em checas4 do partido comunista. Os
acontecimentos de Barcelona provocaram a queda de Largo
Caballero e a sua substituição por Juan Negrín. Com essa mudança
de governo, assinalou-se a virada definitiva da república para
posições soviéticas. O exército foi reorganizado conforme as
instruções da URSS, e as milícias dos partidos e dos sindicatos foram
dissolvidas, às vezes em meio a graves confrontos.

No verão de 1937, o País Basco, a Cantábria e as Astúrias
estavam sob a posse dos rebeldes. Franco pôde retirar tropas do
norte para tentar um novo avanço sobre Madri. Mais uma vez a
capital resistiu ao ataque dos franquistas. No fim do ano, o bando
republicano viu-se com forças para contra-atacar. O alvo foi a cidade
de Teruel, que foi conquistada no mês de dezembro. Os rebeldes
não aceitaram essa derrota e revidaram. Por dois meses e sob
temperaturas gélidas (de até -20o C), Teruel foi o cenário das
principais lutas entre os dois bandos. A definitiva expulsão dos
republicanos dessa cidade aragonesa foi aproveitada pelos
franquistas para avançar até o Mediterrâneo, atravessando a
província de Castelló. Com tal manobra, os rebeldes dividiram o



território republicano em duas partes: Castela-a-Nova, Valência,
Múrcia e Andaluzia oriental, por um lado, e Catalunha, pelo outro.

A Batalha do Ebro (setembro-novembro de 1938), em que
lutaram mais de duzentos mil soldados, foi a última tentativa da
República para vencer a guerra. Com a sua derrota, a Catalunha já
estava perdida. As tropas de Franco entraram em Barcelona em
janeiro de 1939. As chances de a república ganhar a guerra eram
praticamente nulas, mas Negrín preferiu lutar até o fim, à espera do
início de uma guerra europeia que parecia iminente. As divisões
internas no bando republicano, entretanto, frustraram esse plano.
Em março, o coronel Casado rebelou-se contra o governo
filocomunista de Negrín e abriu o caminho para a entrada das tropas
de Franco em Madri. Em 1o de abril de 1939 era transmitido o
comunicado que declarava o fim da guerra.

Repercussão internacional

A guerra de 1936-39 foi muito além de um confronto civil entre
espanhóis. A causa dos dois grupos despertou a atenção, a simpatia
e a colaboração de pessoas e entidades internacionais. O progresso
na mídia audiovisual (rádio, cinema e fotografia) fez com que esse
conflito fosse muito difundido pela imprensa e que a opinião pública
internacional tivesse uma visão bastante completa do horror que foi
a Guerra Civil Espanhola.

Enquanto o grupo franquista conquistou facilmente o apoio de
Mussolini e de Hitler, que contribuíram com tropas e armas (em
alguns casos ainda experimentais) à causa rebelde, o grupo
republicano só recebeu boas palavras de seus aliados naturais, a
França e a Grã-Bretanha. As chancelarias de Paris e de Londres
preferiram não intervir na guerra, tratada como um assunto interno
espanhol. Em lugar de prestar socorro à República, organizaram um



Comitê de Não Intervenção, que foi uma farsa. Itália e Alemanha
fizeram pouco caso das recomendações desse comitê e deslocaram
para a Espanha vários milhares de soldados.

O governo republicano só pôde equilibrar a balança mediante um
acordo militar com a União Soviética, o único aliado (junto com o
México de Lázaro Cárdenas) que ofereceu armamento e suprimentos
à República. Mas o acordo com Stalin não foi de graça. O Kremlin
exigiu que as reservas de ouro do Banco da Espanha fossem
evacuadas de Madri e trasladadas ao porto russo de Odessa para
sua “custódia”. Esse ouro jamais voltou aos cofres espanhóis (o que
seria usado demagogicamente por Franco em muitas ocasiões), já
que serviu de pagamento aos serviços prestados pela URSS.

Além da intervenção dos Estados, a causa republicana levantou a
simpatia de muitos militantes de esquerda que se alistaram
voluntariamente para lutar contra o fascismo. Esses voluntários
integraram as Brigadas Internacionais, as quais, coordenadas em
Albacete, foram decisivas em muitas batalhas.

Entre os brigadistas, estavam alguns intelectuais de primeira
linha, que deixaram preciosos testemunhos de sua passagem pela
guerra civil. Foi o caso, por exemplo, de Ernest Hemingway, que
relatou suas vivências no romance Por quem os sinos dobram, ou de
George Orwell, autor de Homenagem à Catalunha.

Saldo da guerra civil

A cifra de um milhão de mortos fez sucesso nos meios literários e
jornalísticos. Porém, não possuímos dados que sustentem esse
número. A informação de que hoje dispomos sugere uma cifra de
cerca de 200 mil mortos, à qual deveríamos acrescentar outros 300
mil exilados. Fora os abatidos nos campos de guerra, há uma cifra
também indeterminada daqueles que sofreram represálias políticas.



Desde os primeiros dias do conflito armado, ambos os bandos
praticaram uma consciente erradicação de opositores, feita de forma
totalmente irregular e sem nenhum tipo de controle jurisdicional.
Não era raro encontrar nos acostamentos das estradas corpos sem
vida de pessoas cujo único erro era não coincidir ideologicamente
com o bando que controlava o território naquele momento. A
repressão foi indiscriminada nas primeiras semanas da guerra, com
fuzilamentos sumários em cemitérios ou descampados e toda vez
que era conquistada uma localidade. Cenas de crueldade, como as
registradas na praça de touros de Badajoz ou em Paracuetos del
Jarama, demonstravam que nenhum dos dois grupos era inocente
no quesito da repressão.

Além das vítimas dos campos de batalha, a guerra
provocou a perseguição cruel dos rivais políticos. A

repressão foi praticada por franquistas e republicanos
desde os primeiros dias do confronto civil e foi continuada

pela ditadura de Franco.



Nos últimos anos, vem sendo feito na Espanha um trabalho de
micro-história, que, apoiado na metodologia da história oral e da
história local, faz um levantamento exaustivo, localidade por
localidade, do ocorrido durante a guerra e as vicissitudes de suas
vítimas. A descoberta ainda hoje de valas comuns, mais de sessenta
anos depois do fim do conflito, indica-nos que falta muito para
conhecermos exatamente o saldo de vítimas da guerra civil.

A diáspora republicana

O drama humano do bando republicano não acabou em 1o de
abril de 1939. Muitos dos que fugiram para a França por medo das
represálias franquistas encontraram-se no país vizinho com um
panorama desolador. O governo francês, perante a avalanche de
centenas de milhares refugiados espanhóis, não pôde (ou não
soube) tomar as medidas adequadas para conter essa catástrofe
humanitária. Os refugiados foram presos em campos de
concentração improvisados em praias do litoral do Languedoc.
Rodeados de arames farpados, vigiados por soldados senegaleses e
sem comida nem água potável, uma massa humana de veteranos da



guerra e suas famílias tinham de sobreviver de qualquer maneira sob
o céu raso, fazendo suas necessidades no mar.

Franco reuniu-se com Hitler em Hendaia (outubro de
1940) para estudar uma possível intervenção da Espanha
na Segunda Guerra Mundial. No entanto, o país ficou à

margem do conflito, mas como “potência não
beligerante”, condição que manteria até 1942, quando o

regime de Franco optaria pela neutralidade.

Com a invasão alemã da França (junho de 1940), alguns desses
republicanos foram deslocados para campos de concentração
nazistas. Em Dachau e Mauthausem, entre outros, pereceram
centenas de ex-combatentes republicanos. Outros conseguiram
escapar da perseguição do III Reich e puderam alistar-se na
resistência.

Mais sorte tiveram os que conseguiram refugiar-se na América
Latina. Países como México receberam os exilados espanhóis de
braços abertos e permitiram a constituição de um governo



republicano no exílio, ao qual era atribuída a legitimidade da
representação internacional da Espanha.

O país perdeu a nata de sua intelligentsia. Tiveram de exilar-se
escritores como Rafael Alberti, Max Aub, Francisco Ayala, Josep
Carner, Luis Cernuda, León Felipe, Juan Ramón Jiménez, Pedro
Salinas, Ramón J. Sender e María Zambrano, pensadores como José
Ortega y Gasset, Américo Castro, Nicolás Sánchez Albornoz e
Salvador de Madariaga, compositores como Manuel de Falla e
médicos como Gregorio Marañón e Josep Trueta. A Espanha perdeu
seus melhores cérebros. Alguns deles conseguiram voltar anos mais
tarde, mas o clima cultural sob a ditadura era desesperançador. A
guerra truncou as brilhantes gerações de intelectuais do começo do
século. A concessão em 1956 do prêmio Nobel de literatura a Juan
Ramón Jiménez (que passou despercebida na Espanha de Franco)
foi uma homenagem ao exílio espanhol.

"UMA, GRANDE E LIVRE"... OU QUASE

O discurso imperialista

A Espanha saiu da guerra civil arruinada econômica e
moralmente. A fome e as epidemias foram o pão de cada dia de um
país devastado por uma conflagração fratricida. Enquanto isso, o
governo do general Franco parecia viver de quimeras. O discurso
imperialista que impregnara as filas da Falange nos anos
republicanos foi tomado de empréstimo pelo regime franquista.
Como tantos outros militares formados no pós-1898, Francisco
Franco acreditava que a Espanha tinha sofrido por demasiado tempo
uma crise de identidade. A guerra civil servira para extirpar a “anti-
Espanha”, que, como um câncer, supostamente corroía o corpo



social do país. Agora era necessário encaminhar a “Espanha
autêntica” aos elevados patamares que haviam sido atingidos no
século XVI. Os Reis Católicos foram venerados como santidades de
um panteão laico, e a época dos Áustrias maiores foi o referencial
político e estético do novo regime. Stanley Payne tem descrito
Franco como o governante espanhol que teve mais poder desde
Felipe II, com a diferença de que o caudilho dispôs de um Estado
moderno com uma sofisticada maquinaria propagandística.

Quando começou a Segunda Guerra Mundial, a Espanha de
Franco recebeu pressões para entrar no conflito como aliada do III

Reich. Franco titubeou, e na reunião que teve com Hitler em
Hendaia (outubro de 1940) ofereceu a intervenção espanhola na
guerra em troca de uma série de compensações territoriais
(Portugal, Gibraltar, a Catalunha francesa, todo o Marrocos e a
região argelina de Oran). Hitler percebeu que as contrapartidas
exigidas pelo caudilho não condiziam com a capacidade bélica real
da Espanha, deprimida economicamente e com uma malha de
transportes muito precária. A solução encontrada foi manter a
Espanha em status de “não beligerante”. Mesmo assim, ela forneceu
ao eixo Roma-Berlim minérios e outros suprimentos. A intervenção
militar espanhola limitou-se ao agrupamento de voluntários, a
Divisão Azul, que lutou na União Soviética.

A partir de 1943, devido aos fracassos de alemães e italianos,
Franco mudou a posição de seu governo e a Espanha assumiu uma
neutralidade. Entrementes, os espanhóis eram constantemente
bombardeados, nas escolas, nos teatros, nos cinemas, nos centros
recreativos para crianças e adolescentes, no rádio e nos jornais, com
um discurso imperialista, que evocava as façanhas dos
conquistadores e apregoava um novo amanhecer para a Espanha.
Os filmes da produtora Cifesa (com a qual o próprio Franco



colaborou como roteirista do filme Raza) exibiam a grandeza do
passado e os valores imortais da pátria a um povo faminto e
assediado por pragas causadas pela subnutrição.

A vitória dos aliados na Segunda Guerra Mundial prenunciou que
fossem decretadas sanções contra o regime de Franco, o último
expoente do fascismo na Europa. A Espanha ficou isolada
internacionalmente, piorando ainda mais a grave situação interna do
país. Somente a Santa Sé e a Argentina de Juan Domingo Perón
mantiveram relações diplomáticas com o caudilho. Neste último
caso, graças ao crédito concedido por Perón, o governo espanhol
pôde importar grandes quantidades de carne, que amenizaram a
fome de que os espanhóis padeciam. Perón foi o único estadista
latino-americano que participou do ideal da Hispanidad. No entanto,



a inadimplência espanhola esfriou as relações diplomáticas hispano-
argentinas a partir de 1948.

O general Franco foi objeto de um intenso culto à
personalidade. Na imagem, o caudilho é apresentado

como um cruzado que salvou a pátria dos infiéis.

A repressão



O franquismo nasceu e morreu matando. A repressão de
“vermelhos e separatistas” continuou, inclusive com mais virulência,
após o fim da guerra. Foram instaurados tribunais especiais para o
julgamento de “maçons e comunistas”, e a administração pública foi
depurada de indivíduos suspeitos de republicanismo. Uma das piores
expurgações foi praticada na escola pública, com a eliminação (às
vezes até física) de professores de orientação progressista ou que
utilizassem métodos pedagógicos modernos. Os avanços educativos
da República foram substituídos nas salas de aula pelo crucifixo e os
retratos de Franco e de José Antonio Primo de Rivera (“o Ausente”).
O ensino crítico e voltado à formação de gerações abertas ao diálogo
foi substituído pelos 26 pontos da Falange, a formação pré-militar e
a reza do rosário.

Salvo contadas exceções, a hierarquia católica espanhola,
com seu cardeal primado Pla i Deniel (na foto), aderiu à

rebelião dos generais contra a Segunda República.



Os cárceres ficaram por muitos anos lotados de presos políticos.
Em muitos casos, tratavam-se apenas de soldados que lutaram no
bando republicano por culpa das circunstâncias. Tribunais militares
examinavam os casos e assinavam as sentenças de morte quando
achavam oportuno – normalmente sem provas. A repressão
franquista teve um alto componente inquisitorial. Os réus raramente
sabiam quais as acusações que pesavam sobre eles ou de quem
provinham as denúncias. Às vezes, as incriminações eram
totalmente absurdas, como “ter se levantado contra o governo
legítimo”, quando na realidade os rebeldes eram os acusadores. A
tortura e os maus-tratos foram dispensados de forma habitual, sem
nenhum tipo de controle. Inumeráveis casos de mortes ocorreram
nas prisões devido às condições de insalubridade.

Além da repressão física, que alcançou proporções de genocídio,
houve a repressão das ideias. Uma férrea censura impôs-se sobre
todas as publicações e mídias audiovisuais. O Ministério de Imprensa
e Propaganda transmitia diariamente as consignas, notícias e artigos
de opinião, que deviam ser incluídos forçosamente nas edições
escritas, assim como instruções sobre o modo em que deviam ser
tratados informativamente determinados assuntos da atualidade.

O nacional-catolicismo

A partir de 1945-46, o franquismo esforçou-se para mostrar uma
face distinta do fascismo. A repressão diminuiu, embora execuções
de presos políticos (que durariam até o começo da década de 1960)
continuassem a ser praticadas, e a ditadura tratou de trocar a
etiqueta de “totalitarismo” pela de “autoritarismo”.

Do nacional-sindicalismo falangista inicial, passou-se ao
“nacional-catolicismo”. Franco quis mostrar-se ao mundo como o
sentinela do Ocidente, o qual, como um “martelo de hereges”,



evitaria a propagação do marxismo na Península Ibérica. Retirou boa
parte da simbologia fascista que tanto havia sido explorada nos
primeiros anos da ditadura e substituiu-a por um conservadorismo
de tipo paternalista, sob a estrita disciplina militar e com a bênção
do altar.

O regime, que nos anos 1940 atravessara diversas fases de crise,
de invasões dos maquis até tentativas de restauração monárquica,
aproximava-se dos anos 1950 em plena consolidação. A assinatura
da Concordata com a Santa Sé e os Pactos de Amizade e
Colaboração com os Estados Unidos avalizaram a ditadura de Franco
no plano internacional. Antes condenada, a Espanha passava agora
a ser membro efetivo das Nações Unidas e acessava as
recomendações e linhas de crédito das instituições de Bretton
Woods. Ainda que o país tenha ficado fora do Plano Marshall,
decisivo para uma rápida retomada das economias da Europa
Ocidental no pós-guerra mundial, a Espanha de Franco recebeu
importante ajuda dos Estados Unidos. Como contrapartida pela
cessão de bases militares em território espanhol, os norte-
americanos contribuíram com a modernização do exército e com a
construção de obras de infraestrutura. Franco tornou-se, assim, um
importante aliado para o flanco mediterrâneo, e sua anterior aliança
com Hitler e Mussolini foi facilmente esquecida. A ajuda norte-



americana foi um dos pilares que sustentaram a ditadura espanhola
e permitiram sua longa duração.

O Partido Comunista da Espanha encabeçou a oposição à
ditadura franquista, na clandestinidade e mediante o
apoio do bloco soviético. Na imagem, o congresso do

partido de 1959, celebrado em Praga.

O antimaçônico Franco não teve escrúpulos em abraçar
Eisenhower, quando este presidente dos Estados Unidos visitou
Madri. O caudilho não negava que a democracia liberal pudesse
funcionar em outros países, mas afirmava que esta não dava certo
na Espanha. Para os espanhóis era necessário – segundo o ditador –
um traje sob medida, castiço, católico e autoritário, que se
adaptasse às peculiares medidas do corpo social hispânico.

A Igreja Católica ofuscou a vida pública espanhola. A Espanha
converteu-se em um reduto do integrismo católico, em uma
manifestação conjunta de política e religião inédita na Europa



ocidental do século XX. Seguramente deveríamos deslocar-nos ao Irã
de Khomeini para acharmos uma demonstração parecida de
fundamentalismo religioso. Os bispos dispunham de poder de
censura sobre a mídia escrita e audiovisual e a moral católica estava
presente na ideologia dominante do Estado. Esse protagonismo de
uma Igreja que santificava a guerra civil como se fosse uma cruzada
contra os infiéis e que preconizava que Franco era caudilho da
Espanha “pela graça de Deus” não esteve isento de tensões com as
outras “famílias” do regime. Estão documentados alguns protestos
de falangistas diante de uma predominância católica que eles
consideravam excessiva. Mas a queda de braço entre falangistas e
católicos foi vencida por estes últimos. O próprio Franco era um
fervoroso cristão, que ouvia a missa com devoção e que tinha no
seu dormitório “o braço incorrupto de Santa Teresa”, uma relíquia à
qual eram atribuídos poderes milagrosos.

A triste realidade cotidiana

Até os anos 1960, a vida na Espanha foi triste e cinzenta. O
racionamento dos produtos de primeira necessidade só acabou em
1952. O governo praticou uma economia de guerra, mediante a qual
as colheitas eram apreendidas e vendidas nos mercados formais a
preços taxados pelas autoridades. Para poderem comprar os
alimentos e outros bens de consumo, como o tabaco, as famílias
recebiam mensalmente cartilhas de racionamento, cujos cupons
podiam ser trocados por leite, farinha ou azeite. Essa política de
controle de preços engrandeceu o mercado negro (estraperlo), ao
qual as famílias tinham de recorrer para completar a dieta de seus
integrantes. Os anos 1940 foram uma época de muita corrupção, em
que grandes contrabandistas e estraperlistas conseguiam que as
autoridades fizessem vistas grossas ao seu enriquecimento às custas



da fome dos espanhóis. No estraperlo estiveram envolvidas todas as
camadas sociais, dos agricultores que escondiam parte de suas
safras aos governadores civis que toleravam os abusos, passando
por vendedores ambulantes, policiais, padeiros e altos funcionários
da administração. Todos tinham no estraperlo a principal (ou única)
via de sustentação de suas famílias, em um momento em que na
Espanha havia pessoas que morriam de fome.

Javier Tusell comparou a política econômica que Franco praticou
nas duas primeiras décadas de sua ditadura à maneira como um
sargento distribui a verba de seu quartel. Realmente, nem o caudilho
tinha ideias econômicas muito avançadas nem a situação de
isolamento internacional permitia grandes experimentos. Em parte
por vontade política e em parte porque não havia alternativa, a
Espanha viveu esses anos imersa na autarquia. A entrada e saída de
divisas foi estritamente controlada, e a maioria da produção nacional
era dedicada ao autoconsumo. A importação de combustíveis caiu
vertiginosamente e foi necessário encontrar outras soluções para
reduzir o consumo de gasolina. Muitos carros passaram a utilizar o
gasógeno, um gás resultante da combustão de cascas de amêndoas.
Em outros muitos âmbitos do dia a dia, a população teve que apurar



o engenho e arrumar diferentes formas de atender às suas
necessidades domésticas.

A pobreza extrema agravou-se nos anos posteriores à
guerra civil. Os anos 1940 foram uma época de privações

e miséria.

O clima de estagnação econômica (até a segunda metade dos
anos 1950, o PIB per capita espanhol não voltou à situação de 1936)
e a asfixiante ditadura política fizeram com que, para muitos jovens
espanhóis, a única esperança fosse emigrar. Venezuela, Colômbia,
México e Canadá, na América, e França, Suíça, Holanda e Alemanha,
na Europa, foram os destinos preferidos dos emigrantes espanhóis.
Calcula-se que no começo de 1970 havia aproximadamente dois
milhões de espanhóis residindo no exterior.

As mutações da ditadura



Franco soube permanecer no poder quase quarenta anos,
registrando uma das chefias do Estado mais longas da história da
Espanha. A causa dessa longevidade política encontra-se no caráter
camaleônico de seu regime. O franquismo começou como a versão
espanhola dos fascismos europeus. E assim foi considerado em 1945
pela Assembleia Geral das Nações Unidas, que lançou uma
condenação sem paliativos contra a ditadura. Mas em 1945 o regime
de Franco começou a mudar e foi se despindo de uma parte da
simbologia e da ideologia totalitária. No começo dos anos 1950, a
Espanha de Franco era uma ditadura militar, conservadora e católica,
que ainda mantinha algo dos sonhos imperiais de dez anos antes,
mas que se esforçava por arrancar os elementos nazifascistas que a
marcaram a princípio.

No fim da década de 1950, o franquismo experimentaria uma
terceira mutação e derivaria em uma ditadura desenvolvimentista,
que aos poucos buscava convergir com a rica Europa Ocidental e
que inclusive tentava dotar-se de instituições pseudodemocráticas.
Era o franquismo do “desenvolvimentismo”. Somente nos últimos
anos, quando Franco já era um ancião e diante das dúvidas que
assaltaram a classe dirigente sobre a sua sucessão, o franquismo
voltou a ser uma ditadura virulenta e agressiva e os instrumentos
repressivos do estado policial
foram reforçados.

O DESENVOLVIMENTO, AS SUECAS E O SEISCENTOS

Os planos de desenvolvimento

Um conflito universitário em 1956 serviu de pretexto para que o
caudilho reformulasse o governo e decretasse a saída dos ministros



falangistas. Franco efetuou, então, uma reforma drástica de seu
gabinete e permitiu a entrada de alguns economistas e juristas da
Opus Dei. Eram, no geral, pessoas novas, simpáticas ao regime, mas
com ideias mais aberturistas e, sobretudo, com projetos renovadores
para a política econômica. Nomes como Ullastres, López Rodó ou
López Bravo capitanearam a saída da Espanha da autarquia em que
vivia desde os anos da guerra e a sua inserção em uma economia
cada vez mais internacionalizada.

O Seat 600 foi o sonho de consumo dos espanhóis na
década de 1960.

O primeiro passo foi a aprovação do Plano de Estabilidade
Econômica (1959), seguindo algumas das receitas sugeridas pelo
Banco Mundial. Esse plano assentou as bases do “milagre
econômico” dos anos 1960, por meio da supressão de certos



controles externos, a eliminação de alguns entraves à iniciativa
empresarial e a manutenção da inflação em níveis aceitáveis.

O segundo passo foi a promulgação dos Planos de
Desenvolvimento. O primeiro foi posto em prática a partir de 1963 e
tinha validade de quatro anos. Esses planos fixavam metas para o
desenvolvimento econômico, dando prioridade às atividades
industriais. Com boas intenções, seus defensores desejavam
conjugar os mecanismos da economia capitalista e de livre mercado
com a supervisão do governo, reduzindo, assim, as desigualdades
territoriais e descentralizando a indústria de suas sedes históricas
(Catalunha e o País Basco). Desenharam-se polígonos industriais em
quase todas as capitais de província e fomentou-se o envolvimento
dos sindicatos verticais com os projetos industrializadores. Contudo,
foram poucos os resultados. Somente Madri e sua periferia, graças à
concentração de bancos e de empresas do setor público,
desenvolveram um tecido industrial notável; em muitos outros casos,
os polígonos industriais serviram como entrepostos logísticos.

Empresas como a montadora de carros Seat (que produzia na
Espanha modelos sob patente da italiana Fiat) exemplificam os
resultados benéficos da intervenção do Estado na economia. Porém,
a decolagem econômica espanhola deveu-se em grande medida à
iniciativa privada, ajudada agora por um marco legislativo muito
mais liberalizador.

O turismo de massas

Ao contrário do que pensavam as mentes econômicas do
franquismo, a prosperidade espanhola dos anos 1960 não teve seu
motor principal na indústria, mas no setor dos serviços. O progresso
do transporte aéreo, com os aviões a jato e os voos charter, que



facilitavam as comunicações rápidas e baratas com as principais
capitais europeias, marcou o início do turismo de massas.

Esse fenômeno não pode ser entendido sem levarmos em
consideração a recuperação econômica europeia do pós-guerra
mundial. A melhora das condições de vida dos cidadãos europeus,
inclusive daqueles que pertenciam à classe operária, estendeu o
privilégio das férias no exterior a todas as camadas sociais. A
Espanha foi um destino preferencial dos turistas europeus por vários
motivos: a benignidade do clima, com um verão seco e quente; o
desnível no poder aquisitivo dos nativos, que fazia da Espanha um
país interessante pelo baixo custo da hospedagem e da oferta
complementar; e, finalmente, o uso de alguns traços culturais que
faziam da Espanha uma marca de reconhecido prestígio no mercado
hoteleiro internacional, que atraía o turista pela sua mistura de festa,
mistério e exotismo.

A exploração do setor turístico foi, antes de tudo, fruto da
iniciativa privada, que desde o primeiro momento entendeu que esse
negócio podia tornar-se uma “galinha dos ovos de ouro”.
Empreendedores de distintos pontos da bacia mediterrânea,
normalmente com mais ímpeto do que capital para o investimento,
foram construindo aos poucos uma infraestrutura hoteleira que hoje
permite à Espanha receber mais de 50 milhões de visitantes ao ano.
As regiões pioneiras desse processo, que começou por volta de
1950, foram as ilhas Baleares e as porções litorâneas da Catalunha e
do País Valenciano. O sucesso das empresas turísticas canalizou um
deslocamento populacional das regiões do centro e sul da Península
Ibérica para os núcleos de maior efervescência hoteleira. Dessa
forma, os empresários do ramo contaram com uma mão de obra



barata para atender às necessidades de pessoal de um setor que
crescia vertiginosamente.

Uma das principais causas da decolagem econômica da
Espanha nos últimos 50 anos é a expansão do setor
turístico. Na imagem, banhistas em uma praia da ilha

canária de Lanzarote.

O Estado não demorou para captar a relevância que o setor
turístico poderia adquirir no médio prazo. Em 1962, foi criado o
Ministério de Comunicações e Turismo, em substituição ao anterior
Ministério de Imprensa e Propaganda, de conotações goebbelianas.
À sua frente, foi nomeado o professor de direito Manuel Fraga
Iribarne, um dos políticos mais carismáticos da nova leva. Fraga fez
um destacado trabalho de projeção internacional da Espanha como
destino das férias. O slogan Spain is different foi um acerto em
termos de marketing turístico, ao conseguir atrair a curiosidade do
visitante sem esconder uma realidade muito diferente (política,



econômica e socialmente) da do resto da Europa Ocidental. Espanha
era diferente em termos políticos (uma ditadura em uma Europa
Ocidental dominada pelas democracias parlamentares) e econômicos
(o PIB per capita espanhol era bem inferior ao dos seus vizinhos do
norte).

O turista de número um milhão foi festejado com todo tipo de
obséquios e mordomias. Outras campanhas dessa mesma natureza
foram lançadas para potencializar uma imagem positiva do país,
mesmo que a imprensa internacional denunciasse os crimes da
ditadura. Fraga também tentou expandir os benefícios do turismo a
outras regiões mais carentes. A remodelação de sítios históricos
(castelos, conventos etc.) e a sua reconversão em paradores foi uma
das primeiras iniciativas de atração de um “turismo de qualidade”,
que não estivesse interessado apenas em tomar o sol e beber
sangría barata, mas que também demonstrasse curiosidade pelo
patrimônio histórico-artístico espanhol.

Contudo, as consequências do turismo foram além do puramente
econômico. O contato com pessoas do norte da Europa foi mudando
algumas concepções que os espanhóis tinham em relação à religião,
à democracia e à liberdade. A Europa não era mais um mito
distante, mas uma realidade que fazia uma visita todos os verões,
deixava lá seu dinheiro e às vezes até se deitava com eles na cama.
O mito das suecas desinibidas, tão explorado pelas chanchadas da
época, teve mais efeito sobre a moral católica que os escritos de
todos os intelectuais anticlericais.

A transformação da sociedade

Em 1964, o regime franquista comemorou os “25 anos de paz”,
ainda que teria sido mais apropriado falar de “25 anos de vitória”.
Nesses cinco lustros, a sociedade espanhola tinha mudado muito. E



com ela a ditadura, porém mais devagar e em menor intensidade. Se
em 1939 a ditadura buscava justificativas no plano ideológico, em
1964 o principal argumento usado pelo regime para justificar sua
permanência no poder era o bem-estar de um povo que desfrutava
da plena ocupação e que percebia que sua renda e sua capacidade
de consumo aumentavam ano após ano. A essa altura, a oposição
abandonara a crença de que Franco pudesse ser derrubado e
esperava que chegasse a hora da morte do ditador para que as
liberdades democráticas pudessem ser recuperadas. O governo
republicano no exílio teve um papel puramente de testemunho, e
sua relevância internacional era quase nula.

A maioria da população também vivia alheia às questões
políticas. A ditadura e o crescimento econômico mantiveram muitos
espanhóis distanciados das lutas políticas (a partir de 1960 foram
muito escassas as novas filiações ao Movimento Nacional) e se
preocuparam preferencialmente com o pluriemprego que permitia
pagar as parcelas da hipoteca do apartamento e do automóvel. O
Seat 600 foi o sonho de consumo de muitos espanhóis, que tinham
nesse carro um meio de locomoção rápido e econômico. O 600 dava
autonomia às famílias de classe média, tanto para acudir ao centro



de trabalho como para sair aos domingos e preparar uma paella no
campo.

A irrupção da sociedade de consumo mudou os hábitos
das famílias espanholas na década de 1960.

Nos anos 1960, os espanhóis entraram de cabeça na sociedade
de consumo. As casas se encheram de utensílios domésticos e o
televisor ocupou um lugar quase sagrado nas salas de estar. A



publicidade incrementou a sua presença e orientou os gostos dos
consumidores para determinados produtos. A sociedade de consumo
brindava com possibilidades quase infinitas as gerações que
cresceram entre as penúrias do mísero pós-guerra. Mas acompanhar
o crescimento do consumo requeria aumentar as receitas familiares.
Paulatinamente, as mulheres foram se incorporando ao mercado de
trabalho, mesmo depois de casadas. Esse fato, mais a extensão dos
métodos contraceptivos e de planificação familiar, emancipou as
mulheres do jugo marital, em um processo longo que ainda não está
resolvido por completo.

Enquanto os pais contavam até a última peseta para pagar as
contas, os filhos, nascidos anos depois da guerra e crescidos em um
ambiente com mais possibilidades, sentiam-se insatisfeitos com a
situação do país. O clima contracultural dos anos 1960 fomentou a
rebeldia juvenil de uma geração que não tinha conhecido os rigores
da guerra civil. Contagiados pelo espírito revolucionário do maio
francês, os jovens espanhóis dessa década enfrentaram um regime
que limitava sua capacidade de crescimento pessoal. A universidade
voltou a ser um caldeirão de ideias, opiniões e o embrião de uma
cultura do protesto, com seus símbolos, cantores e bandeiras. No
seio das famílias produziu-se um conflito de geração entre os pais,
que se mostravam satisfeitos e conformes com uma realidade que
parecia impensável vinte anos atrás, e os filhos, que exigiam mais
cotas de liberdade. Movimentos alternativos, como a cultura hippie,
ou os clandestinos partidos políticos de esquerda deram voz aos
anseios de uma geração inconformada com as convenções sociais
que não deixavam espaço para a imaginação e para a utopia.

O regime realmente não respondeu aos sonhos de liberdade dos
jovens espanhóis. Realizaram-se algumas reformas cosméticas,
como a supressão da censura prévia (1966) ou a promulgação da Lei



Orgânica do Estado (1967), uma criptoconstituição que evitava usar
este termo característico da tradição liberal, na qual se proclamava a
“democracia orgânica”, isto é, uma ditadura um pouco mais
regulamentada. Embora houvesse um grau maior de liberdade no
tocante à transmissão de ideias, os movimentos estudantis foram
rigorosamente perseguidos e os professores que difundiam
pensamentos “subversivos” eram monitorados e punidos. Nos anos
finais do franquismo, as prisões voltaram a encher-se de presos
políticos.

Uma mudança brusca nos últimos anos da ditadura deu-se no
seio da Igreja Católica. O tradicional aliado do caudilho, desde os
primeiros meses da guerra civil, experimentou um processo de
renovação interna durante os pontificados de João XXIII e Paulo VI. A
Igreja que nasceu do Concílio Vaticano II tentava enterrar os
aspectos mais rançosos herdados de Trento e pretendia abrir-se às
novas realidades do mundo contemporâneo. As missas em latim
foram substituídas pelas liturgias em vernáculo (inclusive nas línguas
regionais que não estavam reconhecidas pela ditadura) e as
questões políticas e sociais passaram a ocupar um lugar preferencial
na agenda dos bispos. A hierarquia católica foi se distanciando aos
poucos do regime de Franco e alguns discursos de Paulo VI contra as
práticas do regime franquista chegaram a provocar conflitos
diplomáticos totalmente impensáveis duas décadas antes.
Simultaneamente, jovens padres, imbuídos com os ideais da teologia
da libertação, dedicaram-se a atividades manuais para favorecer
uma missão pastoral entre os proletários. A figura do “padre
operário” que alternava as responsabilidades do sacerdócio com o
trabalho no setor da construção, da indústria ou do turismo,
começou a ser habitual nos bairros periféricos das grandes cidades.
Sob a cobertura da Igreja, desenvolveu-se o sindicalismo católico e



filocomunista das Comissões Operárias (CC.OO.), que se aproveitou
das estruturas dos sindicatos verticais da ditadura para ir formando
um sindicalismo de classe.

"ATADO E BEM ATADO", PERO NO MUCHO

A sucessão de Franco

Em julho de 1969, enquanto o mundo estava olhando para a Lua
à espera dos resultados da expedição do Apolo XI, o general Franco
apresentou perante as cortes o seu sucessor: Juan Carlos de
Bourbon, neto do rei Alfonso XIII – deposto em 1931. Juan Carlos
recebeu o título de Príncipe da Espanha (um título inédito na história
nobiliárquica), com a expectativa de um dia tornar-se o rei Juan
Carlos I.

Pouco se sabia sobre o jovem príncipe. Nascido na embaixada da
Espanha em Roma, passou os primeiros anos na Itália. Após o
fracasso dos monárquicos de restaurar a dinastia Bourbon depois da
Segundo Guerra Mundial, um acordo secreto entre o caudilho e Juan
de Bourbon, pai de Juan Carlos, estabeleceu que este seria criado na
Espanha sob o atento olhar do ditador. Nessa altura não se
descartava que Juan Carlos pudesse se tornar o sucessor de Franco,
mas tampouco havia algo seguro.

O poder absoluto que Franco detinha dava-lhe uma larga
margem de autoridade para decidir sua sucessão. Poderia ter optado
por colocar na chefia do Estado alguém de sua família ou ceder a
coroa ao ramo carlista dos Bourbon ou designar um conselho militar
que se encarregasse de prosseguir o regime franquista. Finalmente,



as inclinações monárquicas do ditador o levaram a apostar na carta
de Juan Carlos.

Juan Carlos I é proclamado rei da Espanha perante as
cortes (22 de novembro de 1975).

Ainda que o príncipe assistisse a alguns atos solenes do lado de
Franco, salvo alguma breve exceção, o futuro rei ficou distante dos
órgãos de decisão política e participou pouco ou nada de suas
resoluções.

A morte de Franco foi precedida por uma lenta agonia. Desde os
últimos anos da década de 1960, o caudilho era uma caricatura de si
próprio. Com mostras palpáveis de senilidade, cada recaída na saúde
do ditador alimentava novos boatos em Madri sobre o que
aconteceria no país quando chegasse a hora do “fato biológico”,
eufemismo com que se mencionava a iminente morte do chefe do
Estado.



Em 20 de novembro de 1975 anunciou-se o falecimento do
general Franco. Juan Carlos presidiu os funerais no Valle de los
Caídos, mausoléu erigido para maior glória dos vencedores da
guerra civil e no qual também está enterrado José Antonio Primo de
Rivera. A maioria dos governos boicotou o funeral do ditador. O
general Pinochet foi o único chefe de Estado estrangeiro que assistiu
às exéquias. Poucos dias depois, as cortes proclamaram, “na
memória de Franco”, Juan Carlos I rei da Espanha. Logo começaram
a circular as piadas sobre o novo monarca. No país rondou o temor
de que a sucessão na chefia do Estado fosse malograda e tudo
acabasse em um banho de sangue. Atribui-se ao líder comunista
Santiago Carrillo o apelativo de Juan Carlos I, “o Breve”.

A reforma política

O jovem rei, no primeiro semestre do seu mandato, teve de
governar juntamente com Arias Navarro, o último primeiro-ministro
designado por Franco. Ao contrário do que mandava o protocolo,
Arias não apresentou a demissão ao rei. Seguramente, possuía a
intenção de atestar que a instauração da monarquia não supusesse
nenhuma mudança drástica no funcionamento do regime ditatorial.
Só em julho de 1976, após uma entrevista do monarca para o
semanário Newsweek, na qual Juan Carlos I declarava que tinha um
primeiro-ministro que “era um desastre”, Arias dignou-se a renunciar



ao cargo. Foi então que o jovem rei pôde remodelar o executivo ao
seu gosto.

Adolfo Suárez, nomeado primeiro-ministro em julho de
1976, soube superar as abundantes armadilhas políticas

da transição democrática.

A pessoa selecionada para presidir o governo foi Adolfo Suárez,
um político da mesma geração que o rei, que havia ocupado cargos
significativos durante a ditadura (ministro secretário-geral do
Movimento, diretor-geral de Rádio Televisão Espanhola etc.), mas
que tinha ideias “aberturistas”. A aparência fotogênica de Suárez e
sua forma radiofônica de falar foram objeto de múltiplas burlas e
imitações de caráter satírico. Sua nomeação foi ridicularizada pela
direita e pela esquerda (ainda na clandestinidade). No entanto, a
história demonstrou que a decisão do rei foi a mais certa. Suárez era
formado no franquismo, mas ao mesmo tempo tinha muito claro que
o franquismo sem Franco não tinha mais razão de ser. Logo após



tomar posse do cargo, o novo primeiro-ministro começou a reforma
política do Estado.

Ao contrário do que aconteceu em Portugal, onde se seguiu uma
via de ruptura com o passado salazarista, a Espanha de Juan Carlos
I procedeu a uma reforma das estruturas políticas do franquismo. A
Lei da Reforma Política (que acabaria com o monopólio do
Movimento Nacional, instauraria o pluralismo político, garantiria os
direitos fundamentais e transformaria o país em uma monarquia
parlamentar baseada no sufrágio universal) tramitou como se fosse
uma lei fundamental. Todos os trâmites legais foram rigorosamente
respeitados e foram as próprias cortes franquistas que, em um ato
de harakiri político sem precedentes, acabaram votando-a. Todo
esse processo foi um exercício de maestria de Suárez, que
demonstrou possuir dotes indiscutíveis de negociador.

Uma vez aprovada pelas cortes, a Lei da Reforma Política foi a
plebiscito. O resultado do referendo de dezembro de 1976 foi um
massivo sim à reforma. Os esquerdistas foram convencidos de que a
lei, mesmo que insuficiente para as suas aspirações, era um vigoroso
passo à frente. Conseguiu-se convencer os direitistas de que Franco
também teria votado a favor.

Vencido o primeiro obstáculo, convocaram-se eleições gerais para
15 de junho de 1977. Seriam as primeiras eleições pluripartidistas
desde fevereiro de 1936. O governo de Suárez teve de fazer
malabarismos para legalizar todas as forças políticas. O caso mais
controvertido era o do Partido Comunista da Espanha (PCE), cuja
possível legalização recebia a frontal oposição da cúpula do exército.
Finalmente, com muito tato, o PCE foi legalizado na Semana Santa de
1977.

As eleições de junho revelaram que o eleitorado espanhol
apostava nas posturas moderadas. A força política mais votada era a



União de Centro Democrático (UCD), uma agrupação política feita às
pressas para consolidar a candidatura de Suárez à presidência do
governo. A UCD conseguiu a maior bancada parlamentar, mas ficou
longe de uma maioria absoluta que lhe permitisse governar sozinha.
A segunda força mais votada foi o Partido Socialista Espanhol (PSOE),
um partido com cem anos de história, mas que havia experimentado
uma profunda renovação geracional com a chegada à secretaria
geral do carismático Felipe González. Muito atrás dessas duas forças
majoritárias ficaram a Aliança Popular (AP), liderada por Manuel
Fraga e que representava a continuação do franquismo, e o PCE, com
seu secretário geral à frente, o histórico Santiago Carrillo. O arco
parlamentar completava-se com a presença das minorias basca e
catalã, representando os interesses de suas respectivas regiões.

A Constituição de 1978



A tarefa mais importante que teve de empreender o parlamento
surgido das eleições de junho de 1977 foi a redação de uma nova
Constituição que afiançasse a democracia no país.

Foto dos representantes políticos que assinaram os
Pactos de La Moncloa, esforço de consenso para a

superação da crise econômica e em prol da consolidação
da democracia.

O processo constituinte foi demorado (quase um ano e meio de
deliberações), no meio de um contexto político e econômico muito
incerto. As negociações ficaram emperradas em muitos artigos e foi
necessário se chegar a muitas soluções de compromisso. O
resultado foi uma Constituição que misturou preceitos conservadores
com outros socialistas e democrata-cristãos e que deu espaço a
algumas pretensões dos nacionalistas. Esse caráter consensual faz
da Constituição de 1978 uma das mais longevas da história do
constitucionalismo espanhol, uma história cheia de textos efêmeros.



Na parte dogmática da Constituição de 1978, tratam-se aspectos
relativos à forma política do Estado (a monarquia parlamentar), seus
símbolos, as línguas oficiais e o reconhecimento do direito à
autonomia dentro dos limites da “indissolúvel unidade da nação”. Em
seguida, inclui-se uma extensa lista de direitos civis, políticos,
econômicos e sociais, com diferentes graus de proteção jurisdicional.
Garante-se a igualdade de todos os cidadãos perante a lei e
incumbem-se os poderes públicos de conseguirem a igualdade
material dos espanhóis.

A Coroa também recebe um título específico dentro da Carta
Magna. Note-se que não foi feita nenhuma consulta prévia à
população a respeito de sua preferência sobre a monarquia ou a
república. A forma monárquica foi adotada unilateralmente por
Franco e foi imposta aos espanhóis pela via do “ordeno e mando”.
Os monárquicos, todavia, afirmam que pelo fato de o povo espanhol
ter aprovado a Constituição no referendum de 6 de dezembro de
1978, a instituição monárquica recebeu o devido placet popular.

Um dos aspectos mais complexos dessa Constituição foi o
regulamento que fez da ordenação territorial do Estado, mas essa
questão será tratada em outro item deste livro.

A amnésia coletiva

O processo espanhol de transição democrática, que de tanto em
tanto é dado como modelo em nível internacional, visto com a
perspectiva de trinta anos, apresenta algumas graves deficiências.
Ao contrário do que aconteceu recentemente na África do Sul,
quando acabou o regime de segregação racial, não houve na
Espanha a mais mínima intenção de constituir tribunais para o
perdão e a reconciliação. Ninguém precisou dar explicações dos seus
atos. A família de Franco continuou a residir no país, como se nada



tivesse acontecido, e destacados responsáveis políticos da ditadura
reciclaram-se facilmente como políticos democráticos, chegando a
assumir cargos de responsabilidade na nova fase constitucional. No
nível institucional, fechou-se um escuro véu sobre tudo o que
ocorreu nos anos da guerra civil e da ditadura. A palavra de ordem
era não colocar o dedo na ferida, ainda que a grande prejudicada
fosse a justiça. Somente no nível privado, alguns pesquisadores
históricos e alguns meios de comunicação fuçaram no passado e
revelaram dados arrepiantes. Na segunda metade dos anos 1970 e
começo dos 1980, publicou-se uma prolífica bibliografia que, apesar
das limitações de acesso às fontes naquele momento, escancarava
os horrores da guerra e da repressão do pós-guerra, destapando
todas as misérias que o regime de Franco se esforçou em ocultar.

No entanto, essas revelações tiveram um impacto relativamente
pequeno no âmbito político. Existia um temor extensamente
partilhado de que a Espanha, após a morte de Franco, voltasse a
uma situação parecida à de 1936, e que os ódios que por décadas
haviam permanecido latentes sob a ditadura desatassem um novo
confronto civil. A vontade de chegar a acordos e de consensualizar
soluções que conduzissem a um regime democrático era comum à
maioria das forças políticas, tanto de direita como de esquerda. Sem
esse ânimo de consenso, a reforma política não teria sido possível.
Até mesmo o Partido Comunista, consciente do delicado contexto
político em que o país se encontrava, evitou posturas maximalistas.
Durante o processo constituinte, os comunistas chegaram a tomar
atitudes muito mais pactistas com a direita do que os socialistas,
situados, aparentemente, mais próximos do centro político. Somente
os coletivos de extrema direita (Fuerza Nueva, grupos da Falange
Auténtica etc.) e alguns partidos de extrema esquerda (de
orientação maoista ou trotskista) relutaram ao acordo e propagaram



um discurso exaltado. O povo, porém, deu as costas a esses grupos
extremistas nas diversas ocasiões em que foi consultado.

Não podemos esquecer tampouco que todo o processo de
democratização da Espanha foi conduzido sob o atento olhar dos
militares, cuja cúpula estava constituída pelos oficiais que ganharam
a guerra em 1939 e que não desejavam que a nascente democracia
lhes tolhesse os privilégios de que haviam desfrutado por quase
quarenta anos. Embora os militares espanhóis não desempenhassem
um papel ativo na vida política (ao contrário do que acontecera em
Portugal), o “ruído de sabres”, isto é, o temor de que eles em
qualquer momento se levantassem contra o regime democrático e
impusessem uma nova ditadura foi uma constante até bem entrada
a década de 1980. Muitas decisões políticas tinham de ser
consultadas previamente com a cúpula militar, o que em muitas
ocasiões significou um freio para a aplicação de reformas mais
drásticas.

O episódio mais espetacular dessa intromissão militar na
transição democrática foi a tentativa de golpe de estado do dia 23
de fevereiro de 1981. O 23-F (como é popularmente conhecido) foi o
momento em que o risco de involução autoritária se fez mais
evidente. Durante o debate parlamentar prévio à votação de Lepoldo
Calvo Sotelo como presidente do governo, um pelotão de guardas
civis, comandado pelo tenente-coronel Antonio Tejero, irrompeu no
Congresso dos Deputados. A ação, transmitida ao vivo pelas
câmeras de televisão, foi um sequestro simultâneo dos membros do
Executivo e do Legislativo. Paralelamente, na cidade de Valência, o
general Milans del Bosch apoiava o golpe de estado, tirando os
tanques dos quartéis e decretando o estado de exceção na sua
capitania general. A intenção do golpe era convencer o rei Juan
Carlos I



a suprimir as liberdades e nomear um governo integrado por
comandos militares e presidido pelo general Armada – a quem
creditava-se a tarefa, devido à sua capacidade de persuasão, de
convencer o rei da bondade dessa medida. Seria uma volta à
ditadura militar. No entanto, o rei negou-se a negociar com os
golpistas, convocou um gabinete de emergência e manifestou pela
televisão seu compromisso com a democracia. Quase a totalidade
dos generais pôs-se do lado do monarca. Na madrugada dos dias 23
a 24 de fevereiro, ficou claro que o golpe fracassara. Ao alvorecer, os
guardas civis se renderam e o governo e os parlamentares foram
libertados.

O golpe frustrado de 23 de fevereiro de 1981, que incluiu
um assalto ao Congresso dos Deputados e o sequestro

dos membros do Executivo e do Legislativo, representou
o momento mais crítico do processo de transição

democrática.



O 23 de Fevereiro robusteceu a democracia espanhola, mas não
acabou com o “ruído de sabres”. Outras tentativas, malogradas pelos
serviços de inteligência, organizaram-se nos anos seguintes. Entre
alguns setores políticos, o tejerazo teve o efeito perverso de fazer
pensar que talvez a democracia tivesse ido longe demais. Em alguns
temas, como o processo autonômico, houve uma certa involução,
devida em parte à irritação que essa questão provocava entre os
militares.

A ILUSÃO DO ESTADO DO BEM-ESTAR

A década socialista

A partir de 1979, a UCD entrou em crise. Suárez soube levar o
país da ditadura para a democracia, mas depois não foi um
governante à altura das circunstâncias. Para piorar as coisas, seu
partido político, dividido em várias facções ideológicas
(conservadores, liberais, regionalistas, democrata-cristãos,
franquistas que viraram “democratas de toda a vida” etc.), não
conseguia traçar um plano político unitário. Em janeiro de 1981,
Adolfo Suárez apresentou sua demissão. Sucedeu-lhe Leopoldo
Calvo Sotelo, em um governo que durou um ano e meio, enquanto a
UCD afundava-se.

Os socialistas aproveitaram qualquer passo em falso dos
centristas para propagar sua mensagem de renovação. A UCD, devido
ao seu talante democrático, ainda era a face do franquismo mais
aberturista. O PSOE, pelo contrário, simbolizava a esquerda
democrática que havia lutado contra a ditadura. Uma campanha
eleitoral muito bem orquestrada, com um slogan preciso (Por el
cambio) e uma dupla carismática (o atraente Felipe González junto



às alfinetadas dialéticas de Alfonso Guerra) conseguiram atrair as
massas ao redor do projeto socialista. Para isso foi necessário, entre
outras coisas, que o PSOE moderasse suficientemente seu discurso
para torná-lo mais digerível para as classes médias. A renúncia ao
marxismo (1979) era um dos passos nessa trilha para a moderação.
O resultado foi uma vitória categórica do PSOE nas eleições de
outubro de 1982, o que lhe garantiu governar sozinho por uma
década. Felipe González revalidou a maioria absoluta nas eleições de
1986 e ficou muito próximo dela em 1989. Somente em 1993 teve
que pactuar com as forças políticas nacionalistas um acordo de
estabilidade governamental.

Nos aproximadamente dez anos em que Felipe González presidiu
o governo, a Espanha experimentou uma de suas transformações
mais profundas. Os socialistas chegaram ao poder com o projeto
claro de recuperação nacional. Seu modelo era a social-democracia
alemã e escandinava, e para colocá-lo em prática contaram com a
assessoria de políticos europeus tão destacados como Willy Brandt e
Olaf Palme. Como disse Alfonso Guerra, em uma de suas célebres



frases impertinentes, “depois de nós, a Espanha não vai ser
reconhecida nem pela mãe que a pariu”.

A vitória do PSOE nas eleições legislativas de outubro de
1982 marcou a chegada ao poder da esquerda pela

primeira vez desde 1936.

Em menos de sete anos, o país passou de uma ditadura militar
nacional-católica a uma democracia parlamentar, governada por
dirigentes de esquerda que haviam, até pouco tempo antes, sido
perseguidos e reprimidos pelas mesmas forças de ordem que agora
eles dirigiam.

Na década socialista, a Espanha entrou na Comunidade
Econômica Europeia (CEE), consolidou-se a democracia, afastou-se o
perigo de um golpe de estado, completou-se o processo autonômico
(apesar do viés centralista de um setor majoritário do PSOE),
reformou-se a educação, melhorou-se o sistema sanitário – e o seu
atendimento passou a ser universal – e praticou-se uma decidida



política de redistribuição de renda, através de pensões, bolsas de
estudo e ajudas às camadas sociais mais desfavorecidas.

O desemprego foi uma das mazelas da sociedade
espanhola durante as décadas de 1970 e 1980.

Mas não houve só sucessos durante os anos de governo do PSOE:
a escuridão também esteve presente. O governo escorregou na
política antiterrorista, financiando com fundos reservados do



orçamento público o terrorismo de estado. Tampouco os governos
de Felipe González souberam acabar com a corrupção, uma
gangrena que corroeu o setor público no seu mais alto nível. E a
obsessão estatizadora dos socialistas gerou graves ineficiências na
economia espanhola (a mais devastadora de todas foi a perene taxa
de desemprego, que abrangia mais de 20% da população ativa).
Tudo isso acabou por desgastar a opção socialista e favorecer a
chegada a La Moncloa (residência do primeiro-ministro) do
conservador José María Aznar, em 1996.

Reconversão industrial

A transição democrática coincidiu com uma adversa conjuntura
econômica. As duas crises do petróleo (1973 e 1979) provocaram a
retração das economias ocidentais. A economia espanhola, muito
dependente do exterior tanto pelo turismo como pelas exportações,
pelas remessas dos emigrantes ou pelos investimentos estrangeiros,
padeceu enormemente da recessão. Os últimos governos de Franco,
mais preocupados com o que iria acontecer no país após a morte do
ditador, preferiram não tomar nenhuma medida contundente e as
importações de petróleo continuaram, mesmo que seu preço
atingisse recordes jamais vistos.

No outono de 1977, após as primeiras eleições gerais
democráticas, todas as forças políticas com representação
parlamentar reuniram-se no palácio de La Moncloa para deliberar
sobre o rumo que a política econômica do governo devia tomar. O
resultado dessas negociações foram os chamados Pactos de La
Moncloa, que estabeleciam as diretrizes da ação econômica e social
do governo de Suárez. Algumas de suas cláusulas também
inspiraram artigos da Constituição.



Por culpa desses condicionantes, a Espanha reagiu tardiamente
ao desafio da crise petrolífera. Quando, em 1982, Felipe González
assumiu o poder, os governos da UCD deixaram-lhe um triste legado
de 2,5 milhões de desempregados (a Espanha tinha naquele
momento 36 milhões de habitantes). Com isso, o país havia
começado as negociações para a sua integração na CEE.

Enquanto o setor turístico recuperou-se na metade da década,
graças à superação da crise nos países motores do crescimento
europeu (Alemanha e Grã-Bretanha), que voltaram a enviar milhões
de turistas para as praias espanholas, a situação da indústria
nacional era muito mais incerta. Desde a década de 1960, a Espanha
havia desenvolvido um peculiar tipo de capitalismo, que poderíamos
denominar de “ibérico-mediterrâneo”, já que tinha alguns pontos em
comum com o caso italiano e até mesmo com o francês. Em uma
curiosa simbiose entre a iniciativa privada e o intervencionismo
público, a indústria espanhola havia crescido a partir dos
investimentos do setor privado, mas sob a supervisão do Estado,
que marcava as linhas gerais da política de desenvolvimento. Os
proprietários das indústrias estavam dispostos a administrar suas
fábricas, conquanto estas garantissem um retorno suficiente para
seus investimentos. Caso contrário, era o Estado que se encarregava
do empreendimento, comprando as participações aos seus
proprietários. A outra alternativa possível era o fechamento das
fábricas, com as graves consequências sociais e políticas que isso
traria.

O Instituto Nacional da Indústria (INI) foi engordando ano após
anos com empresas falidas, que, no entanto, não eram politicamente
convenientes de serem liquidadas. As perdas acumuladas por essas
indústrias constituíram um rombo cada vez maior no orçamento do



Estado e uma fonte permanente de instabilidade das finanças
públicas e, por consequência, de toda a política macroeconômica.

A crise econômica e a entrada da Espanha na CEE
motivaram o fechamento de muitas siderúrgicas no País

Basco.

Os governos socialistas, contrariando a tradição sindicalista em
que se fundamentava o PSOE, tiveram que agarrar o boi pelos chifres
e decretar uma reconversão industrial. Muitas indústrias foram
fechadas, com o conseguinte aumento da taxa de desemprego. Os
setores mais afetados foram, em um primeiro momento, o
minerador, o siderúrgico e os estaleiros. Depois, com a entrada da
Espanha na CEE, algumas indústrias têxteis e de calçado não
suportaram a concorrência exterior e tiveram de fechar as portas.
Movimentadas cidades do País Basco, das Astúrias, de Valência,
entre outras regiões, viram a principal fonte de ingressos de suas
populações encerrar as operações e deixar os operários e suas



famílias cheios de incertezas ante o futuro. Os núcleos prósperos de
outrora tornaram-se centros de criminalidade. O consumo de drogas
(especialmente de heroína) propagou-se entre uma juventude
desesperançada, tornando ainda mais difíceis as condições de vida
das regiões economicamente deprimidas.

Em teoria, as atividades industriais deficitárias precisariam ser
substituídas por outras atividades mais rentáveis. A reconversão
devia ser só um breve intervalo de transição de um modelo
econômico a outro. Mas essa era a teoria. As políticas de incentivo
às atividades alternativas nem sempre deram certo. Um caso em
que estas funcionaram foi na cidade de Bilbao: graças em parte ao
empenho do governo basco, Bilbao, que havia sido historicamente
um dos principais centros siderúrgicos da península, transformou-se
em uma localidade destinada principalmente aos serviços. Obras
como a construção do Museu Guggenheim atraíram contingentes de
turistas e fizeram decolar novamente a economia local, puxada
dessa vez pelo setor dos serviços.

O investimento estrangeiro

A partir de 1986, o país superou a pior fase da crise. As dúvidas
que pairavam no ar sobre a política que os socialistas poderiam
colocar em prática também se dissiparam. No começo da década de
1980, havia um temor bastante estendido entre os setores
empresariais de que quando o PSOE alcançasse o poder, o governo
iria empreender uma política de nacionalizações. E algumas
declarações feitas pelos dirigentes socialistas nos anos anteriores
contribuíram para que tais rumores parecessem verdade.

Apesar de algumas decisões iniciais que faziam temer pelo
desrespeito à propriedade privada (foi o caso, por exemplo, da
expropriação da holding RUMASA, devido – segundo o governo – à



acumulação de dívidas com o INSS), o certo foi que o governo
socialista favoreceu grandemente a formação na Espanha de um
clima propício aos negócios.

Com uma política econômica dirigida pelo ministro Carlos
Solchaga, a partir de 1985-86 os socialistas tiveram como foco a
consolidação da economia espanhola e o seu crescimento.
Reduziram-se barreiras e controles à movimentação internacional de
capitais, e aplicou-se uma política de fortalecimento da peseta. A
Espanha transformou-se em um dos países prediletos dos
investidores internacionais.

O desembarque dos petrodólares kuwaitianos através do grupo
KIO foi um dos pontos altos dessa etapa. Os recursos do exterior
foram aplicados em diversos negócios, muitas vezes meramente
especulativos. Nesses anos, a Espanha era um paraíso para aqueles
que queriam enriquecer de forma rápida. Divulgou-se a imagem do
yuppie bem-sucedido como exemplo para os jovens. O banqueiro
Mario Conde, que anos depois acabou na cadeia por ter levado à
bancarrota o BANESTO, um dos oito grandes bancos espanhóis, era
tido como o protótipo do executivo que aplicava as técnicas de
management recém-importadas dos Estados Unidos.

Para triunfar nesse ambiente, bastava ter bons contatos nas
esferas políticas e um certo grau de perícia. A imprensa cunhou o
termo cultura del pelotazo para designar o conjunto de operações
especulativas que se deram no fim dos 1980 e o início dos 1990. O
governo socialista alentou esse movimento, e vários de seus
dirigentes beneficiaram-se pessoalmente desse clima de exuberância
econômica. Essa implicação das instituições públicas em negócios
escusos salpicou o noticiário de escândalos econômicos. A oposição
conservadora aproveitou a situação para desgastar o PSOE e o seu
líder, Felipe González, que ainda gozava de um alto índice de



popularidade. Os anos do pelotazo acabaram mandando sua conta
quando os socialistas perderam a maioria parlamentar em 1996.

As celebrações de 1992

A bonança econômica experimentada na segunda metade dos
anos 1980 colocou a Espanha entre as dez maiores economias do
mundo. O governo socialista arriscou inclusive sugerir uma troca dos
membros do poderoso grupo do G-7, com a substituição do Canadá
pela ascendente Espanha. A proposta, porém, não chegou a bom
termo.

Para comemorar o “milagre espanhol” e melhorar a imagem do
país no exterior, em 1992, coincidindo com o quinto centenário do
descobrimento da América, o governo organizou uma série de
megaeventos que atraiu a atenção internacional. O primeiro foi a
celebração dos Jogos Olímpicos em Barcelona. O evento foi além do
puramente esportivo, para marcar uma projeção da cidade para o
exterior, deixando de ser vista como um importante centro portuário
e industrial, para ser tratada como uma localidade de grande
interesse turístico. Foram restaurados os monumentos góticos e



modernistas, ampliada a infraestrutura da cidade e reformados
bairros inteiros, sobretudo aqueles que ficavam perto do mar.

Vista das instalações da Expo-92 de Sevilha. Os objetivos
dessa exposição universal era mostrar ao mundo uma
nova Espanha, moderna e democrática, e promover o

desenvolvimento no sul do país, uma das regiões
tradicionalmente mais deprimidas.

Paralelamente, em Sevilha organizou-se a Exposição Universal,
que trouxe consigo a reabilitação de algumas partes da cidade, a
construção de edifícios públicos (como o teatro de La Maestranza) e
o fortalecimento das infraestruturas. A inauguração da primeira linha
do trem de alta velocidade, unindo Madri a Sevilha, foi uma tentativa
de fortalecer o eixo sul da Espanha.

Finalmente, Madri foi proclamada capital europeia da cultura, o
que serviu para a programação de todo tipo de espetáculos,
exposições e eventos culturais.



A preparação dos eventos de 1992 permitiu manter por alguns
anos o ritmo de crescimento econômico, em um momento em que a
maioria das economias ocidentais estava em recessão. Porém, no
segundo semestre desse ano, a economia espanhola já estava
estagnada, e em 1993 registrou-se uma queda pela primeira vez em
mais de dez anos.

A organização dos eventos de 1992 foi uma grande operação de
marketing, que transmitiu ao mundo uma imagem moderna da
Espanha. O design arrojado e a inovação em todos os campos
mostravam um país que distava muito dos estereótipos das touradas
e das ciganas dançando flamenco. A Espanha expunha a sua
vocação de ser um país do Primeiro Mundo e olhava o futuro com
otimismo. Sua integração nas comunidades europeias e o vertiginoso
crescimento da economia nos anos anteriores não eram fruto do
acaso, mas de reformas estruturais que fizeram da Espanha um país
mais justo, mais civilizado e mais estável.

CABEÇA DA ÁFRICA OU RABO DA EUROPA?

A integração da Espanha nas comunidades europeias

Ainda sob o regime ditatorial, a Espanha bateu na porta da
Europa para negociar sua adesão à Comunidade Econômica
Europeia. A resposta foi negativa. A Europa, que tijolo após tijolo se
construía no pós-guerra mundial, era algo mais que um espaço de
livre-comércio; ambicionava também tornar-se um local de livre
circulação de ideias e de pessoas, mas sobretudo pretendia ser um
bloco que respeitasse a democracia e os direitos humanos, dois
fatores ausentes no regime de Franco.



Com a democratização do país, a Espanha reiniciou as ações
diplomáticas para ingressar nesse clube exclusivo de países ricos,
mas que, às vezes, em um ataque de filantropia, aceitavam incluir
algum sócio pobre, como a Irlanda ou a Grécia. Espanha e Portugal
negociaram conjuntamente sua integração na CEE. Portugal recebeu
o apoio britânico, padrinho político do país luso no concerto das
nações desde o século XV. Todavia, o Reino Unido colocou todos os
entraves que pôde para o ingresso espanhol na comunidade. A
França também não se mostrou partidária de aceitar o vizinho do
sul, tanto por fatores emocionais como pelos prejuízos que poderia
trazer à economia gaulesa a livre circulação dos produtos
agroindustriais espanhóis. Ao estar situada mais ao sul e receber
mais horas de sol que as terras francesas, as frutas e hortaliças da
Espanha amadureciam antes e viravam um sério concorrente aos
produtos das hortas da França. Como aconteceu em 1936, Grã-
Bretanha e França não favoreceram o amadurecimento da
democracia na Espanha, em um momento em que esta ainda não
estava consolidada, e preferiram velar pelos seus interesses
nacionais. No outro extremo situava-se o governo alemão, máximo
defensor da candidatura espanhola. A Alemanha, com fortes
interesses na Espanha, confiava em que a entrada desse país na CEE

facilitasse a exportação e a política de investimentos das indústrias
germânicas.

A negociação foi longa e penosa. A Espanha teve de limitar a
produção de alguns produtos que a CEE produzia em excesso. A
criação de gado bovino e a produção de laticínios foram um dos
setores mais afetados pela entrada da Espanha nas comunidades
europeias. Dado que a Europa (por pressões da França,
principalmente) praticava uma política agrária comum, cuja
finalidade era garantir preços suficientemente altos que



assegurassem um padrão de vida digno para as famílias
camponesas, a Espanha teve de negociar item por item as quotas de
produção de todos seus produtos agropecuários. Também o setor
mineiro e a frota pesqueira viram-se afetados pela entrada da
Espanha na CEE. Embora a incorporação do país às comunidades
europeias fosse em seu conjunto positiva para a economia
espanhola, a supressão das barreiras tarifárias derrubou muitas
indústrias que não estavam preparadas para a livre concorrência.

Uma das regiões mais danificadas pelo ingresso espanhol na CEE

foi Astúrias. Esse território, situado à beira do mar Cantábrico e aos
pés dos Picos de Europa (curioso paradoxo!), tinha a sua economia
perfeitamente diversificada entre a pesca, a extração de carvão e
minério de ferro e a produção de leite e seus derivados. Pois bem,
os três setores foram drasticamente recortados pelo tratado de
adesão. Astúrias teve de reduzir sua produção de leite, seus
pescadores foram expulsos de alguns bancos de pesca que haviam
explorado desde tempos remotos e muitas minas acabaram fechadas
por não poderem concorrer com os preços mais competitivos do
carvão e do ferro norte-europeus.

Mais papistas que o papa

Apesar desses contratempos, a Espanha recebeu a notícia da
incorporação do país à CEE com efusivas mostras de júbilo. Era como
se a nação tivesse superado o complexo de inferioridade herdado
dos avôs. A Europa não acabava mais nos Pireneus. A Península
Ibérica também fazia parte desse território mítico, sonhado e
idealizado chamado Europa. Os espanhóis não seriam mais tratados
como aquele povo rebelde e meio bárbaro que habita ao norte da
África, mas sim como cidadãos europeus de pleno direito. Poderiam



visitar Paris, Londres, Milão ou Colônia com a cabeça bem erguida,
sem se sentirem com complexo de serem espanhóis. Até que enfim!

Um europeísmo cego tomou conta da Espanha. Na televisão, os
programas não falavam de outra coisa. Tinham de se vestir à
europeia, comportar-se como europeus, imitar o modelo dos
vizinhos do norte e aproximar-se ao seu estilo de vista. Ser europeu
era fashion. E se os espanhóis queriam ser verdadeiramente
europeus, era necessário começar a estudar inglês. Caso contrário,
como poderiam entender-se com seus sócios do clube comunitário?
Os políticos tomavam o nome da Europa em vão para acometer
qualquer reforma impopular, mas que deveria ser aceita sem
protestar porque Bruxelas assim o queria... Em nome da Europa,
liberalizou-se a economia até extremos que não figuravam em
nenhum tratado de adesão. A Europa transformou-se no argumento
de autoridade que dispensava qualquer debate.

Contudo, os espanhóis tinham boas razões para se sentirem
contentes de fazer parte da Europa. Graças aos fundos estruturais e
de coesão, uma chuva de dinheiro caiu sobre o país. A Comunidade
Europeia mostrava sua face mais filantrópica. Era necessário ir além
do mercado comum e construir um espaço harmônico. Para isso, era
preciso eliminar as grandes diferenças econômicas e sociais que
separavam umas nações das outras. Os pacotes econômicos
idealizados pelo presidente da Comissão Europeia (espécie de
primeiro-ministro da CEE), Jacques Delors, implicavam a transferência
de recursos procedentes do norte da Europa para financiar projetos
de infraestrutura nos países pobres do sul. Entre 1986 e 2005, a
Espanha recebeu algo mais de 100 bilhões de euros de Bruxelas,
dinheiro que serviu para melhorar a rede rodoviária, construir e
ampliar portos e aeroportos, financiar cursos para reintegrar os
desempregados no mercado de trabalho, entre outros projetos. Não



podemos entender o enriquecimento e o desenvolvimento
experimentado pela Espanha nas duas últimas décadas sem
levarmos em consideração o papel protagonista que os recursos da
União Europeia tiveram em todo esse processo.

Não é de se estranhar, assim, que os espanhóis votassem a favor
da Constituição europeia (ao menos, aqueles que foram aos colégios
eleitorais), enquanto países fundadores da CEE e com maior tradição
europeísta, como a França ou a Holanda, rechaçassem de cara a
Carta Magna.

Disciplina fiscal e orçamentária

Em 1992, na cidade holandesa de Maastricht, os 12 países
membros da CEE aprovaram um novo tratado de grandes
consequências. O tratado de Maastricht era um avanço e tanto na
construção de uma Europa unida, mas foi redigido por especialistas
tão peritos em economia, finanças e direito que não dava para
entender nada do seu conteúdo. Já era difícil soletrar o nome da
cidade em que foi aprovado...

Mediante esse tratado, a Comunidade Econômica Europeia
passava a chamar-se União Europeia (UE). Num esforço para avançar
na formação dos Estados Unidos da Europa, proclamava-se uma
série de direitos comuns a todos os cidadãos europeus. Até os
passaportes mudaram sua capa para incluir a denominação
“Comunidade Europeia” ao lado do nome do país de procedência.
Em um tratado posterior, assinado em Schengen, decidiu-se pela
supressão das fronteiras internas entre os países da UE. Os
britânicos, como sempre, não vibraram com essa ideia e ficaram fora
do acordo.

Contudo, a parte mais transcendental do tratado de Maastricht
era a que se relacionava ao projeto de união monetária. Qualquer



um que tenha viajado pela Europa antes de 2002 deve saber como
era chato ter de trocar de moeda a cada 300 km, toda vez que se
saía de um país para entrar em outro. Em 1992, os 12 decidiram que
em dez anos seus países deveriam ter a mesma moeda. Dessa
forma se facilitariam as trocas comerciais, ao mesmo tempo em que
a Europa teria uma imagem única nos mercados financeiros
internacionais. Todos eram conscientes de que uma moeda unificada
só daria certo se as bases econômicas dos países sócios também
fossem homogêneas. Para isso era necessário um processo de
convergência de no mínimo cinco anos, durante o qual as 12
economias fariam as devidas modificações para andarem todas
sobre os mesmos trilhos. O tratado de Maastricht estabelecia
severos critérios econômicos para se conseguir a moeda única: o
déficit público não podia superar 3% do PIB, ao passo que o
endividamento público não podia exceder 60%; a taxa de inflação
devia estar controlada sem poder superar em mais de 1,5% a média
dos três países com menor inflação; as taxas de juros não podiam
ser superiores em 2% à média dos três países com as taxas
menores e a moeda nacional devia permanecer por dois anos em
uma banda de flutuação de, no máximo, 3%. Nesse momento, os
critérios de convergência foram criticados pelo seu excessivo
economicismo e por não incluírem nenhum critério social. Um país
em recessão e com uma elevada taxa de desemprego podia ser
admitido na moeda única, enquanto outro com bons indicadores
econômicos e sociais (mas que não respeitasse a ortodoxia
monetária) não seria aceito.

O projeto de união monetária desencadeou imediatamente uma
tempestade nos mercados financeiros. Os especuladores
aproveitaram o momento para arremeter contra as divisas
europeias. A lira, o escudo e a peseta foram as mais prejudicadas. O



Banco de España teve de decretar a saída da peseta do sistema
monetário europeu, e a divisa espanhola perdeu 15% de seu valor
em 1993. Até mesmo a potente libra britânica e o franco francês
sofreram os efeitos do ataque especulativo. A primeira abandonou o
sistema (para glória dos eurocéticos tories), enquanto os franceses
aguentaram firme e não abandonaram o sistema monetário europeu.

Os critérios de Maastricht começaram a reger a política
econômica espanhola já no último governo de Felipe González
(1993-96). O ministro da fazenda, Pedro Solbes, fez um esforço de
contenção do gasto público e começou uma política de privatização
de monopólios. Essa tendência foi continuada e incentivada pelos
governos de José María Aznar (1996-2004), cujo ministro da
fazenda, Rodrigo Rato, aplicou com mão firme a disciplina fiscal das
contas públicas. Nos oito anos de maioria do Partido Popular (PP),
procedeu-se a uma maior liberalização da economia e à eliminação
de barreiras legais que dificultavam a competitividade das empresas
espanholas. Ainda que alguns direitos trabalhistas tenham sido
recortados, o crescimento continuado da economia e a queda da
taxa de desemprego limaram os conflitos sociais que tais reformas
podiam trazer consigo.

Já temos o euro! E agora?

O governo espanhol considerou uma questão de honra que o
país fosse um dos primeiros a pôr em circulação o euro. Apertou o
cinto no orçamento público e – como outros tantos países – praticou
uma cosmética contábil que procurava mostrar como a Espanha
cumpria escrupulosamente todos os requisitos do tratado de
Maastricht. Dessa vez o orgulho patriótico foi mais forte que a
tendência ao gasto desmesurado dos seus governantes.



No dia primeiro de janeiro de 2002, começaram a circular as
notas e moedas da nova divisa europeia. Logo fizeram-se evidentes
as dificuldades de adaptação ao euro. A nova moeda equivalia a
166,386 pesetas, o que complicava a conversão de uma divisa para
a outra. Ninguém está acostumado a fazer divisões por cifras de três
dígitos e com três casas decimais e poucas pessoas saem à rua com
uma calculadora na mão. A saída mais fácil era converter 1.000
pesetas em 6 euros. Daí que 100 pesetas fossem 0,60 euros, 200
pesetas 1,20 euros e 500 pesetas 3 euros. Aparentemente, a
operação não era tão complicada, mas na prática não foi assim.

Da noite para o dia ficou claro que os espanhóis não sabiam
efetuar as operações aritméticas básicas. O analfabetismo
matemático era geral. Inconscientemente, as pessoas convertiam
100 pesetas em um 1 euro e a nota de 1.000 pesetas era trocada
pela de 10 euros. Com extrema sagacidade, o comércio varejista
percebeu a situação e aproveitou-se imediatamente dela. Se para
saber quanto custava um carro, um imóvel ou um eletrodoméstico
os espanhóis usavam a calculadora, para a compra de miudezas
confiavam na sua intuição. Consequentemente, um café que custava
100 pesetas passou a ser vendido a 1 euro e as fotocópias que
custavam 10 pesetas passaram a valer 0,10 euros. Em lugar de
dividir por 166,386, coisa digna de engenheiros, as pessoas
dividiram por cem, já que bastava mover a vírgula dois espaços para
a esquerda. O resultado: em muitos bens de consumo a inflação foi
de 66,386% em questão de poucos dias.

As empresas também demoraram a se adaptar. Os executivos,
habituados por muitos anos a ler os balancetes em pesetas, agora
tinham de apresentar os números em euros. Sem um ponto de
referência, as cifras eram simples dados sem informação. O que
significava um lucro de 23.875,24 euros? Era muito ou pouco?



Mas o pior ainda estava por chegar. A Espanha era um país cuja
economia se assentava no turismo e em um setor industrial de
tecnologia média. Quando existia a peseta, uma moeda fraca e
pouco confiável, bastava que o ministro da Economia desvalorizasse
alguns pontos percentuais a divisa espanhola para que os preços dos
produtos e serviços espanhóis ficassem mais competitivos. Assim
foram salvas algumas temporadas turísticas e conseguiu-se melhorar
o saldo comercial. Mas agora, com o euro, uma moeda assentada no
fortíssimo marco alemão, e cujas decisões políticas eram tomadas na
sede do Banco Central Europeu (casualmente em Frankfurt, do lado
do Bundesbank), a economia espanhola ficou órfã de um recurso
que a salvara em muitas situações difíceis.

Mesmo com tudo isso, a Espanha continuou a crescer com taxas
anuais superiores a 3%, enquanto as principais economias da zona
euro (a alemã e a francesa) estavam com um pé na estagnação e o
outro na recessão. Curiosamente, as limitações ao gasto público que
se estabeleceram no tratado de Maastricht e que visavam ao
controle das economias “suspeitas” do sul da Europa têm sido
seguidas ao pé da letra pelos ministros de finanças espanhóis,
enquanto os artífices das medidas (caso da Alemanha) têm sido
ameaçados de sanções por Bruxelas por superarem o teto de 3%
fixado como limite para o déficit público.

A magia das estatísticas

Quando a Espanha entrou na CEE, seus indicadores econômicos
correspondiam a apenas 70% da média europeia. Desde então,
alcançar a média da comunidade virou uma obsessão de todos os
governos, fossem de direita ou de esquerda. Repetia-se
exaustivamente que não bastava que a Espanha crescesse; era
necessário crescer mais que a Europa para algum dia chegar a



ocupar a pole position. O país só liderava – em estreita concorrência
com os portugueses e os gregos – as estatísticas negativas:
pobreza, analfabetismo, fracasso escolar, tabagismo, hábitos de vida
pouco ou nada salutares etc.

Aos poucos, com a ajuda dos fundos de Bruxelas e com a própria
evolução interna do país, os indicadores econômicos e sociais
espanhóis foram melhorando, mas a meta europeia ainda estava
longe de ser alcançada. A situação piorou em 1995, com a
incorporação de três novos membros ricos (Suécia, Finlândia e
Áustria), que fizeram aumentar a média comunitária e deixaram o
objetivo ainda mais distante para os espanhóis.

Porém, como nem tudo na vida é sofrimento, a seguinte
ampliação da comunidade (2004) trouxe dez novos membros do
centro e do leste do continente, com rendas inferiores à média
europeia (mais baixas até que a espanhola). Assim, por obra e graça
da média aritmética, a Espanha realizou seu sonho mais querido:
finalmente, a sua renda per capita coincide quase exatamente com a
europeia.

Os fundos de Bruxelas em perigo

Os espanhóis já eram europeus até no bolso. Mas eis um dado
que pode acabar com a festa: os novos membros da UE, ao terem os
piores indicadores econômicos e sociais, vão atrair nos próximos
anos o grosso das ajudas comunitárias. A economia espanhola,
alavancada durante duas décadas pelos fundos estruturais e de
coesão, pode perder uma receita de mais de 8 bilhões de euros
anuais. Tchecos, poloneses, húngaros, eslovacos, eslovenos,
estônios, letônios, lituanos, malteses e chipriotas esperam com
ansiedade que a chuva de milhões de Bruxelas regue as suas terras.
Os perdedores serão os estados mediterrâneos.



Se a essa perda dos fundos europeus acrescentarmos um
provável aumento da taxa de juros do Banco Central Europeu, mais
o risco de uma recessão, também teremos um sério problema para a
imensa maioria de famílias espanholas que moram em imóveis
adquiridos mediante empréstimos hipotecários. Veremos se o país
responde a esses desafios com o mesmo espírito europeísta de
1986.

Notas
1 Sistema de governo organizado a partir de vários conselhos temáticos.
2 O caos da Primeira República foi de tal magnitude que o Diccionario de la Real

Academia Española recolhe a acepção irônica de “república” como “lugar onde reina a
desordem”.

3 Os conceitos de norte e sul não podem tomar-se no estrito sentido geográfico. A parte
norte da Espanha incluía regiões, como a Galiza ou Navarra, claramente conservadoras e
agrárias, enquanto o sul apresentava alguns centros, como Sevilha, dinâmicos e
empreendores.

4 Prisões irregulares do Partido Comunista, nas quais eram confinados opositores
políticos.





TRÊS MITOS ESPANHÓIS E UM FRANCÊS

EL CID

Rodrigo Díaz – apelidado El Cid – foi um cavaleiro castelhano
nascido na localidade de Vivar (nas proximidades de Burgos) em
1043. Era filho de um nobre de Castela e prosperou na corte do rei
Sancho II. Educado tanto no domínio das armas como no
conhecimento das letras, Rodrigo Díaz foi um guerreiro com sólida
formação jurídica. Graças a essas habilidades e conhecimentos,
chegou a ser o braço direito do rei de Castela e foi adquirindo aos
poucos os graus de cavaleiro, alferes e príncipe de la hueste, o que o
tornava o lugar-tenente do monarca. Com o rei, El Cid guerreou em
Saragoça, Coimbra e Zamora. Algumas de suas façanhas militares
lhe renderam fama em toda a península, como o duelo pessoal que
teve com o alferes de Navarra, o qual terminou matando. Essa
vitória lhe valeu o título de “Campeador” (forma castelhanizada de
campidoctor, o doutor nas artes bélicas).

A fortuna, porém, começou a virar-lhe as costas a partir da morte
de Sancho II no assédio de Zamora. A coroa de Castela recaiu sobre
o rei de Leão Alfonso VI, irmão de Sancho II, o que fez com que os
dois reinos cristãos mais poderosos da Península Ibérica se unissem
em um mesmo monarca. A união de Castela e Leão não foi do
agrado dos nobres castelhanos, ciosos da independência de seu
reino, que tinha normas e costumes claramente diferenciados dos
leoneses. Circulou um boato de que Alfonso VI havia participado de
uma conspiração para assassinar o rei de Castela. A nobreza
castelhana terminou por acatar a coroação do leonês, mas exigiu-lhe



que prestasse um juramento público em Santa Gadea de Burgos,
confirmando que ele não tinha nada a ver com a morte de seu
antecessor. Como alferes do reino, El Cid foi a pessoa designada
para fazer prestar esse juramento a Alfonso VI.

Seja pelo constrangimento que o monarca passou ao ter de se
rebaixar às exigências de seus vassalos, seja pela inveja que lhe
causava a popularidade de El Cid, Alfonso VI

decidiu exilar o cavaleiro de Castela. Um setor da nobreza
castelhana, descontente com a atitude do novo rei, acompanhou o
Campeador no exílio.

Rodrigo iniciou uma nova vida em terras de sarracenos como
mercenário. Prestou seus serviços aos reis de Saragoça e de
Valência, os quais socorreu em diversos conflitos que estes tiveram
com outros reinos cristãos ou muçulmanos. Quando os almorávidas,
comandados por Yusuf, invadiram a Península Ibérica, El Cid
conquistou a cidade de Valência (1094) e a defendeu dos diversos
ataques que aqueles planejaram. Num desses sítios de Valência,
Rodrigo Díaz faleceu (1099). Sua esposa, dona Ximena, tentou, sem
sorte, conservar o senhorio de El Cid, mas a cidade foi finalmente
conquistada pelos muçulmanos.

Com a morte de Rodrigo Díaz de Vivar, conclui-se a vida de El Cid
histórico, mas inicia-se a vida de El Cid mítico. As façanhas do
cavaleiro castelhano circularam de boca em boca e produziram uma
epopeia heroica. Os jograles propagaram pelas vilas, castelos,
mosteiros e povoados a lenda de El Cid Campeador e louvaram a
grandeza de seu espírito, a galhardia com que enfrentava as
desventuras da vida, a sua capacidade liderança e a sua sabedoria.
O mito transformou-se em algo muito mais vasto do que o
personagem real. No século XIV, algum obscuro clérigo reuniu todos
os versos que os jograles cantavam em seus espetáculos e



confeccionou o Cantar de mío Cid, um dos ápices da lírica tradicional
da Alta Idade Média, junto com seus pares, o francês Canção de
Roland e o alemão Cantar dos Nibelungos. Como seus antecessores
mais remotos (o Beowulf ou os poemas homéricos), o Cantar de mío
Cid foi o resultado de anos de criatividade espontânea de poetas
populares, iletrados na sua grande maioria, que reformulavam as
histórias e lendas que haviam escutado tempos atrás e
acrescentavam a elas novos episódios. A oralidade do cantar exigia
um grande esforço de memória do rapsodo. A rima e a música que
acompanhava a cantiga ajudavam a não se perder o fio narrativo.

Como a maioria dos poemas épicos medievais, o Cantar de mío
Cid permaneceu esquecido até o século XIX, quando, com o
romantismo e o nacionalismo, voltou a atrair o interesse dos
estudiosos. Ramón Menéndez Pidal analisou profundamente o texto
medieval e pesquisou com rigor científico a história do personagem
verídico. O resgate da figura de El Cid aconteceu em uma época na
qual o orgulho nacional espanhol vivia seus piores momentos. Após
a guerra de Cuba, houve todo um movimento literário que voltou
seu olhar para Castela, como reino fundador da Espanha. O mito de
El Cid, o cavaleiro que preferia perder a vida à honra e que jamais se
rendeu às fatalidades que teve de sofrer, serviu como uma luva às
necessidades de exaltação nacional e de superação do complexo de
inferioridade.

El Cid também foi usado como personificação do povo espanhol,
um povo cheio de grandes virtudes (honra, coragem, cavalheirismo,
determinação, destreza etc.), mas que sempre foi governado por
figuras medíocres. A má relação existente entre El Cid e o seu
senhor, o rei Alfonso VI, exemplificaria o difícil relacionamento entre
os espanhóis e os seus governantes. Enquanto o povo almejava
alguém grandioso que o guiasse, seus reis, príncipes, presidentes e



ministros ocupavam-se somente de invejas e de detalhes sem
importância. A frase atribuída a Napoleão – “que grande povo o
espanhol, lástima de seus governantes” – foi apropriada pelos
regeneradores de direita e de esquerda e foi uma constante do
pensamento crítico espanhol na primeira metade do século XX.

DOM QUIXOTE

Se existe uma figura que tem se destacado como paradigma do
espanhol, ela é, sem dúvida, o engenhoso fidalgo Dom Quixote de la
Mancha. Esse personagem, fruto da inventividade de Miguel de
Cervantes, veio à luz em 1605, com a publicação da primeira parte
do livro homônimo.

A história de Dom Quixote é o resultado da contraposição do
idealismo e a fantasia das novelas de cavalaria, um gênero de
grande aceitação entre os séculos XV e XVI, à triste realidade da vida
cotidiana nas pequenas cidades e vilas de la Mancha, a região de
procedência do próprio Cervantes (natural de Alcalá de Henares). A
intenção inicial do autor era fazer uma boutade, escrever um livro de
humor que destrinchasse todos os tópicos da literatura de cavalarias.
Para isso selecionou um mísero fidalgo chamado Alonso Quijano,
cujas rendas lhe davam o justo para sobreviver, morador de uma
recôndita cidadezinha “de cujo nome o autor não quer recordar-se”
e cuja máxima aspiração na vida era ler infatigavelmente os
romances que narravam as peripécias de Lancelot, Tristão, Perceval,
Artur, Amadis, Orlando e tantos outros heróis de uma Idade Média
imaginária. Só que o resultado dessas leituras praticadas com tanta
fruição foi a perda do juízo de Alonso Quijano (um nome nada
chique, diga-se de passagem), que um belo dia decidiu que havia
chegado a hora de passar das leituras à ação. Devia abandonar a



vida rotineira que levava e converter-se em um “cavaleiro andante”,
para desfazer injustiças e proteger os oprimidos.

Como bom cavaleiro de novela, Alonso Quijano precisava de um
nome de guerra apropriado a tais lides. Chamou-se Quijote de la
Mancha. Quijote como derivação superlativa de seu sobrenome e de
la Mancha por ser essa a sua terra de procedência (como Lancelot
era do Lago ou Amadis era de Gaula). Escolheu como corcel seu
cavalo rocim, um pobre jumento que era somente pele e ossos, já
que seu dono não tinha recursos para alimentá-lo devidamente.
Batizou-o Rocinante e comparou-o ao Bucéfalo de Alexandre. Como
apetrechos de guerra, Dom Quixote vestiu a armadura que um
antepassado seu usara em alguma guerra medieval e, dessa
maneira, lançou-se à aventura pelas estradas de La Mancha.

Aos poucos, Dom Quixote descobriu que todo bom cavaleiro
precisava de um fiel escudeiro que lhe desse assistência. Nomeou
escudeiro seu vizinho Sancho Pança, um vilão sem instrução, mas
carregado de senso comum, e encarregou-lhe de o acompanhar em
tão grande missão. Finalmente, era necessário ao seu lado uma
dama que fosse objeto das atenções e desvelos do cavaleiro. A
escolhida foi uma moça rude e caipira chamada Aldanza Lorenzo, a



quem Dom Quixote rebatizou com o pomposo nome de Dulcinea del
Toboso (outra pequena localidade manchega).

É possível que Cervantes ficasse de boca aberta se
soubesse da repercussão que seu “cavaleiro da triste
figura” teve na história das letras e das artes. Dom

Quixote vem sendo objeto de inúmeras interpretações e
tem servido a profundas reflexões sobre a condição
humana. Poucos personagens da literatura universal

suscitam debates de tanta transcendência. Curiosamente,
o objetivo de seu autor era muito mais modesto: apenas

zombar da literatura de cavaleiros andantes (hoje a



chamaríamos de best-sellers), que tanto agradava às
massas.

Nessas condições, Dom Quixote e Sancho Pança atravessaram
vilas e caminhos. Dom Quixote saía à busca de aventuras que
demonstrassem seu valor de cavaleiro e divulgassem a fama do seu
nome pelos quatro cantos do mundo. As pretensões de Sancho
Pança eram muito mais modestas e pragmáticas: esperava uma boa
remuneração pelos serviços prestados ao “cavaleiro da triste figura”
e, porventura, algumas migalhas da fama do seu senhor. Haviam
contado a Sancho que os escudeiros dos cavaleiros mais célebres às
vezes alcançavam títulos nobiliárquicos e até o governo de ilhas,
algo que parecia um sonho inalcançável para um pobre lavrador.

O romance de Cervantes está cheio de momentos jocosos, em
que a visão idealizada de Dom Quixote contrasta com a dura
realidade mundana. Seguramente foi a passagem dos moinhos de
vento, contra os quais Dom Quixote cavalga empunhando a lança,
por julgá-los gigantes, um dos momentos mais destacados da obra e
um dos episódios que deu mais o que falar para comentaristas e
filósofos. Mas o ponto forte do romance talvez sejam os momentos
de calmaria que entremeiam as cenas de tensão dramática e cômica.
Neles Dom Quixote conversa com Sancho Panza sobre os temas
mais diversos, deixando claro a diferente mentalidade de ambos.
Alguns críticos tentaram ver nesses dois personagens a
personificação das duas Espanhas: uma que sonha quimeras e a
outra que se preocupa com o dia a dia. Outros viram em Quixote e
Sancho, respectivamente, as personificações do espírito idealista do
Renascimento frente à práxis do barroco. Se Dom Quixote nos
transporta às imagens místicas e estilizadas de El Greco, Sancho
Pança nos conduz à corpórea materialidade das pinturas de
Velázquez.



As desventuras do ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha
converteram-se logo em um sucesso editorial. O público adorou a
ficção de Cervantes e as edições se esgotaram rapidamente. A fama
do livro foi tão grande que, poucos anos depois do lançamento da
primeira parte, circulou uma segunda parte apócrifa, assinada por
um autor chamado Alonso Fernández de Avellaneda, do qual temos
poucas informações. A distribuição do Quixote de Avellaneda fez
com que Cervantes redigisse uma segunda parte da sua obra. Em
um dos capítulos do texto, Dom Quixote e Sancho comentam as
aventuras que lhe são atribuídas no livro falsário e desmentem sua
participação nelas – em um inovador jogo literário que mistura a
realidade com a ficção.

O Quixote não teve, porém, o mesmo êxito entre a crítica. Lope
de Vega chegou a qualificá-lo como um livro para tolos. Foi somente
com a recepção da obra nos países europeus, através de várias
traduções para o francês, para o inglês, para o alemão e para o
italiano, e após os elogios de crítica estrangeira, que o Quixote
começou a ter boa imagem nas Espanhas.

Por meio de uma obra que tinha uma intenção claramente
satírica (dar uma lição aos entusiastas das novelas de cavalaria),
Cervantes acabou elaborando um dos heróis mais trágicos da
história da literatura. Com a intenção de salvar o mundo, Dom
Quixote faz tudo errado e demonstra que as melhores intenções,
quando não são acompanhadas de planos realistas, podem conduzir
aos piores resultados.

Se Cervantes fracassou em suas obras anteriores, ao tentar
adaptar de forma quase automática os modelos literários italianos,
como prova a insuportável La Galatea, o autor teve pleno sucesso ao
aplicar um espanholíssimo humor negro ao gênero da novela de
cavalaria. O resultado foi um personagem que ficou às avessas do



modelo do cavaleiro andante erigido por Chrétien de Troyes e
imitado por outros muitos autores. Dom Quixote gostaria de ser um
novo El Cid, mas acaba se tornando um sujeito patético, insultado,
ridicularizado e agredido fisicamente pelos seus patrícios. O mundo
que enxerga não tem nada a ver com a realidade. Repetidas vezes
Sancho tenta dissuadi-lo de suas fantasias e esforça-se em mostrar-
lhe a realidade, mas a loucura de Dom Quixote não lhe permite
distinguir o que é real do que é fruto de sua imaginação, semeada
por anos com as imagens literárias dos heróis medievais.

Somente no último capítulo do livro, Alonso Quijano, pouco antes
de falecer, recobra o seu juízo. De repente percebe o absurdo de
seus propósitos cavalheirescos, pede a extrema-unção e dita seu
testamento. É nesse instante que Sancho Pança dá-se conta da
grandeza da figura de Dom Quixote, com quem teve de padecer
tantas adversidades. Por um momento mudam-se os papéis e,
enquanto Quixote volta à realidade, Sancho compele-o a não
renunciar aos seus ideais. O escudeiro compreende que o projeto de
seu senhor era uma loucura, mas ao mesmo tempo entende que a
vida sem loucura não merece ser vivida. Então Sancho diz,
chorando: “Não se morra vossa mercê, senhor meu, mas tome meu
conselho e viva muitos anos, porque a maior loucura que pode fazer
um homem nesta vida é deixar-se morrer, sem mais nem mais, sem
que ninguém o mate, nem outras mãos o acabem que as da
melancolia.”

Como todos os grandes mitos, o personagem de Dom Quixote
acabou por abandonar o estrito marco literário em que foi concebido
e passou a ser parte do patrimônio coletivo universal. Quixote foi
fonte de inspiração de grandes artistas e objeto de reflexão de
importantes pensadores. O termo “quixotesco” integrou-se no



vocabulário como sinônimo de um idealismo tão exacerbado que
leva à perda de qualquer contato com a realidade.

DON JUAN

Ao contrário de El Cid, cuja existência está demonstrada
historicamente, e de Dom Quixote, fruto da imaginação de
Cervantes, não sabemos com certeza se alguma vez existiu em
Sevilha um sedutor como Don Juan. Seria esse personagem
resultado da criatividade de Tirso de Molina ou uma lenda
transmitida oralmente antes de seu primeiro registro escrito?

Seja como for, a tragicomédia de Tirso de Molina Don Juan y
convidado de piedra assentou as bases de um mito que influenciou
muitos autores posteriores e que passou a fazer parte do imaginário
coletivo ocidental. Na trama originária, Don Juan é um jovem e
sedutor fidalgo sevilhano que não acredita em Deus ou no amor.
Com seu atrativo irresistível, ele seduz qualquer mulher que cruzar o
seu caminho, sem considerar sua beleza, seu estrato social ou sua
riqueza. Don Juan promete casamento às donzelas, usa-as e depois
se desfaz delas. Acumula uma conquista após outra, com o único fim
de satisfazer seus apetites sexuais e sentir engrandecido seu ego de
macho.

Em uma de suas aventuras de alcova, acaba assassinando o
comendador Gonzalo de Ulloa, que o havia desafiado em duelo para
recuperar a honra da filha seduzida. Don Juan consegue sair
incólume do episódio e continua sua vida libertina. Uma noite ele se
depara com uma estátua que o rei mandou erigir em memória do
comendador. Carente de qualquer escrúpulo moral, Don Juan zomba
do comendador e convida a estátua para jantar com ele. Para sua
surpresa, o fantasma do comendador aparece na moradia de Don



Juan para responder ao seu convite. Após um diálogo entre o
sedutor e o convidado de pedra, este último arrasta Don Juan para o
inferno, em cujas chamas eternas arderá sua alma pecadora.

Desde sua aparição no panorama literário, no primeiro terço do
século XVII, o mito de Don Juan despertou a imaginação de grandes
escritores. Molière foi um dos primeiros a adaptar o mito para o
teatro francês, mas também lorde Byron ou Zorrilla (autor da versão
mais conhecida pelos espanhóis, a do Don Juan Tenorio) inspiraram-
se na figura de Don Juan para as suas criações literárias.
Musicalmente, serviu de tema para balés, óperas e poemas
sinfônicos. Seguramente a mais célebre de todas essas composições
é a ópera Don Giovanni, com libreto de Lorenzo da Ponte e música
de Wolfgang Amadeus Mozart.

Don Juan é ao mesmo tempo um mito atraente e repugnante.
Exprime o desejo universal de romper as barreiras, burlar as normas
e dar liberdade aos instintos mais primários, esquecendo as
convenções sociais. Quase todo homem (e mulher) em algum
momento de sua vida sentiu-se atraído pelo modelo do pertinaz
sedutor, que enfeitiça e engana o sexo oposto com seus encantos. A
liberdade de Don Juan é atraente, pois não existe norma alguma
que o detenha. Ele vive sem remorsos a sua promiscuidade,
desfrutando de sua fogosidade juvenil.

É óbvio que na Espanha imperial e católica dos Habsburgo uma
peça teatral que retratasse uma figura com tais características só
poderia acabar com a punição exemplar do protagonista. A
condenação de Don Juan ao inferno era a lição moral que Tirso de
Molina (um frade da ordem das mercês) deveria dar ao espectador,
tanto como profissão de fé de uma pessoa que havia recebido as
ordens menores, quanto pelas severas limitações que a Inquisição
impunha à produção literária.



Mas o inferno real de Don Juan é mais psicológico do que
escatológico. Não é o castigo eterno nas profundezas do Averno que
acaba com a trajetória vital do aventureiro. As chamas que corroem
a alma do galã são as da sua própria psique. Don Juan é o caso
quase patológico do indivíduo incapaz de se aceitar como ele é e
compreender as limitações da condição humana. Sua sede de
volúpia, o ardor quase esportivo que ele concentra nas conquistas
amorosas e o prazer que lhe dá a traição revelam uma personalidade
muito frágil. Don Juan tem que enganar as mulheres e tirar partido
delas porque no fundo não é capaz de lidar consigo mesmo. E
quanto mais mulheres ele conquista, mais vazio sente no interior de
seu próprio ser. É uma figura narcisista incapaz de amar outra
pessoa que não seja ele próprio. Don Juan não tem sentimentos,
somente instintos. E as mulheres são meros objetos para satisfazer
os seus apetites. No entanto, o que dá mais prazer ao sedutor não é
a prática do ato sexual em si, mas a vaidade de ter conquistado
mais uma mulher. A lista que relaciona o criado de Don Juan – e que
se incluirá nas versões mais modernas do mito – é a mais pura
demonstração do desprezo que o fidalgo sente pelo sexo feminino.
Não lhe interessam nem um pouco os sentimentos que ele possa
despertar entre suas conquistas. A atração que o fidalgo sente por
alguma mulher se dissipa rapidamente quando ele a possui. A
mulher conquistada não lhe atrai mais, pois ele seduz, mas resiste a
ser seduzido. Com a posse da pessoa desejada, conclui-se a
sedução. Don Juan obteve a vitória que queria. Não existem outros
passos além desse. Acabou. Tampouco lhe perturba pensar que com
o seu ato colocou em risco o futuro da moça. Com a virgindade
perdida devido à paixão por um aventureiro, só restavam duas
possibilidades para ela: entrar em um convento ou aumentar o valor
do seu dote para arranjar um marido com menos escrúpulos de



honra. A alternativa de amar a mulher seduzida está fora de
cogitação. O amor seria um limite à liberdade e o obrigaria a moldar
seus hábitos às necessidades da pessoa amada. E não é isso o que
ele quer. Pelo contrário, Don Juan deve procurar novos alvos para
continuar alimentando sua vaidade. A monogamia seria o maior
pesadelo para alguém que não quer nenhum vínculo social ou
emocional. Para que sonhar em estabelecer um projeto comum com
outra pessoa se o indivíduo em questão não tem nenhum plano de
futuro para si próprio?

A figura de Don Juan é trágica não tanto por condenação ao
inferno, mas pelo perpétuo tormento da sua alma. Seu espírito livre
não consegue se encaixar nos estreitos moldes morais da sociedade
da época, mas esse contínuo anseio de liberdade o leva até o limite
da autodestruição. As convenções sociais e a moralidade são apenas
barreiras que devem ser derrubadas. A destruição desses limites, no
entanto, não conduz à edificação de nada positivo. O que Don Juan
encontra após cada uma das suas transgressões é o seu vazio
interior.

CARMEN

Muito menos original que os anteriores é o mito de Carmen.
Dessa vez não estamos falando de um mito genuinamente espanhol,
mas de uma personagem literária surgida de uma pena francesa.

Prosper Merimée foi o autor de um romance de qualidades
literárias discutíveis, mas que sem dúvida contribuiu grandemente
para a formação da imagem estereotipada da mulher espanhola.
Maravilhado pela beleza e sensualidade das mulheres andaluzas,
Merimée descreve em Carmen o protótipo da mistura de raças: a
sensualidade cigana e o mistério árabe, tão em voga em uma



Europa do século XIX ansiosa pelas novidades estéticas que
trouxessem toques de exotismo.

Carmen é o alter ego feminino de Don Juan. Como o fidalgo do
século XVII, ela mora em Sevilha, cidade na qual ganha a vida
trabalhando na manufatura de cigarros enquanto arrasa os corações
dos homens que suspiram ao vê-la andar pelas ruas. Carmen usa e
abusa dos homens da mesma forma que Don Juan fazia com as
mulheres. Aproveita seus encantos para atraí-los, conquistá-los,
despojá-los de sua dignidade e depois jogá-los fora como se fossem
objetos fúteis.

Don José, um pobre soldado de províncias, tem o infortúnio de
cruzar o caminho de Carmen. Como tantos outros, enamora-se da
cigarreira, num surto de paixão que beira a demência, e acha que
ele será o único a quem Carmen amará de verdade, abandonando
os outros homens para dedicar-se inteiramente a ele. Acreditando
ser correspondido por ela, Don José deixa tudo: a mãe viúva que
precisa dele para se sustentar nos últimos anos de vida, Micaela, a
doce virgem que o ama em segredo, e o serviço das armas,
desertando do exército. Sem família e perseguido pela Justiça, Don
José acaba dando-se conta da ilusão em que vivia. Carmen o troca
por Escamillo, um bravo toureiro que pode dar-lhe o dinheiro e a
fama de que Don José carece. Desesperado pela dor e consumido
pelo ciúme, Don José tenta pela última vez que Carmen volte a amá-
lo. Enquanto Escamillo está triunfando na praça de touros, Don José
e Carmen têm um tenso diálogo. Ela o rejeita e desdenha de suas
qualidades de amante. Agredido em seu orgulho de macho ibérico,
Don José opta pela solução extrema de “ou minha ou de ninguém”
e, com uma navalha, assassina Carmen. O povo reunido na praça,
ao terminar a tourada, sai para as ruas para comemorar o sucesso



de Escamillo e para encontrar Don José com Carmen ensanguentada
em seus braços.

Boa parte da popularidade do mito de Carmen deve-se ao
sucesso da adaptação operística do mesmo título, com música de
Georges Bizet. Com alguns elementos do folclore espanhol, Bizet
compôs uma partitura vibrante, cheia de passagens melódicas de
fácil retenção pelo ouvinte. Poucas músicas como a havanera
retratam com tanta força expressiva esse caráter sedutor e malandro
de Carmen, que desperta a libido dos transeuntes e ao mesmo
tempo os adverte dos riscos de seu amor. Contudo, a música de
Carmen é por completo francesa e seu “espanholismo” soa postiço
aos ouvidos hispânicos.

Goya, por volta de 1800, exprimiu o ideal de beleza
feminina, de uma forma escandalosa para a época.

Alguns dos traços de sua Maja desnuda, como os cabelos
morenos e crespos, os olhos escuros de olhar penetrante

ou o torso rico em curvas, estão presentes no mito de
Carmen e contribuíram para formar o estereótipo da

mulher espanhola.



O atraso da Espanha produzia uma sensação de exotismo
entre os visitantes europeus. As visões folclóricas e

estereotipadas das espanholas (sobretudo as meridionais)
contribuíram poderosamente para forjar o mito de

Carmen.

O mito de Carmen guarda mais relação com a ideia da femme
fatale, tão cultivada pela literatura francesa do século XIX

(nomeadamente pelos simbolistas), do que com a tradição cultural
espanhola. Carmen é uma espécie de vampira que chupa –



figuradamente – o sangue dos homens para alimentar-se, uma égua
indomável, uma mulher perversa que ignora os sentimentos de seus
amantes. Como no caso de Don Juan, essa atitude altiva leva-a a um
desfecho cruel. Um dos seus amantes não consegue suportar a dor
de sua perda e esfaqueia-a. Com sua morte, Carmen também
arrasta Don José à sua condenação.

Apesar de suas limitações, Carmen desempenhou um papel
fundamental na configuração do mito da mulher espanhola na
cultura ocidental.





CONTRIBUIÇÕES ÀS ARTES

Escrever uma história da arte na Espanha que seja minimamente
fiel à riqueza do patrimônio histórico-artístico espanhol está além
dos limites desta obra, cujas ambições são mais modestas. Por isso,
e apesar de estar consciente da injustiça de não incluir nas próximas
páginas alguns artistas de primeira linha, tomei a liberdade de
selecionar um punhado de nomes e, também, de expressões
artísticas que considero as mais representativas das artes
espanholas.

ARTES PLÁSTICAS

El Greco

Embora possa parecer contraditório, vamos começar a relação de
artistas com um pintor que não nasceu na Espanha, mas cujas obras
de maturidade foram criadas nesse país e cuja estética foi
relacionada, séculos mais tarde, com a austeridade e o ascetismo
que se atribui aos castelhanos. Doménikos Theotokópoulos, mais
conhecido pela adaptação castelhana do apelido que ganhou na
Itália, El Greco, foi um pintor nascido em Creta, formado em Veneza
e que realizou grande parte de sua obra em Toledo, durante o
reinado de Felipe II. Em sua estadia italiana, El Greco contagiou-se
do maneirismo de pintores como Tiziano, Tintoretto ou Veronês e
também se interessou pela obra de Michelangelo.

Em 1577, El Greco se instalou na Península Ibérica. Após uma
breve passagem pela corte de Madri, onde pintou alguns quadros



que não foram do agrado do monarca espanhol, o pintor cretense
fixou sua residência em Toledo. Na antiga capital imperial, recebeu
alguns dos encargos mais importantes de sua carreira, como o O
espólio ou O enterro do conde de Orgaz. Apoiado pelos nobres e
pelas autoridades eclesiásticas, El Greco conseguiu fundar em Toledo
um próspero ateliê.

O enterro do conde de Orgaz. Mesmo sendo um pintor
célebre e bem considerado em vida, a obra de El Greco
ficou quase esquecida até o fim do século xix. Foram os



literatos da chamada geração de 1898 que recuperaram o
artista e reinterpretaram sua peculiar recepção da

corrente maneirista italiana como uma expressão do
caráter místico e idealista castelhano.

Fruto da influência recebida pela tradição iconográfica bizantina e
pelo ensino adquirido na Itália, El Greco desenvolveu um estilo muito
pessoal. Com uma paleta cromática muito rica, herdada dos mestres
vênetos, e com formas extremamente estilizadas (até o ponto de
alguns críticos terem defendido no passado a tese de que El Greco
padecia de algum tipo de deficiência visual), o cretense introduziu as
inovações do maneirismo na pintura espanhola. O sucesso que teve
em vida permitiu-lhe viver ricamente e custear algumas
excentricidades. Após sua morte, seu estilo saiu de moda e El Greco
passou a ser um pintor quase esquecido, até que os literatos da
geração de 1898 o recuperaram e consideraram sua obra uma
manifestação da essência castelhana, viril e mística ao mesmo
tempo.

Velázquez, Murillo e Zurbarán

A pintura espanhola do século XVII alcançou um de seus maiores
ápices graças aos artistas da escola sevilhana, alguns dos quais –
como foi o caso de Velázquez – acabaram prestando seus serviços à
corte de Madri.

Diego Velázquez foi o pintor espanhol mais célebre do século XVII

e um dos grandes gênios da história da arte. Formado na sua
Sevilha natal, esteve sempre em contato com as grandes tendências
da pintura de seu tempo. Conheceu pessoalmente o flamengo
Rubens e viajou várias vezes até a Itália, país em que descobriu
artistas como Tintoretto, Tiziano ou seu contemporâneo Caravaggio.



Chegou a receber encargos da Santa Sé, como o retrato do papa
Inocêncio X, uma obra-prima de profundidade psicológica.

Na obra de Velázquez podemos diferenciar três grandes
temáticas: a religiosa, a mitológica e a pintura da corte. Dentro da
temática religiosa, cumpre mencionar o Cristo crucificado, obra em
que são palpáveis as influências do tenebrismo italiano. A pintura
mitológica destaca-se pelo tratamento dos mitos da Antiguidade
greco-romana de uma forma cotidiana e plenamente inserida na
realidade seiscentista. Assim, em O triunfo de Baco, Velázquez
retrata o deus do vinho e seus seguidores como um grupo de
bêbados, ordinários e sem a mais mínima elegância. Rostos
desdentados e corpos roliços seminus povoam a celebração dos
rituais báquicos como se se tratasse de uma festa campestre. Nessa
mesma linha temos A fábula de Aracné, uma tela na qual o que mais
se destaca são as figuras das fiandeiras (daí que o quadro seja mais
conhecido por esse nome), enquanto a fábula mitológica aparece em
segundo plano, na forma de um tapeçaria, quase escondida em
meio aos artefatos da oficina de costura.

Como pintor da corte de Felipe IV, Velázquez elaborou algumas
de suas obras mais importantes. A família de Felipe IV (mais
conhecida como As meninas) é quase um instantâneo de um
momento do dia a dia na corte madrilena dos Habsburgo. Mediante
um complexo sistema de espelhos e cruzamentos de imagens, a tela
descreve o momento em que Diego Velázquez (que ostenta
orgulhoso o hábito da ordem de Santiago, o que lhe garantiu o
status nobiliárquico) pinta um retrato do rei e da rainha. Enquanto
isso, uma infanta, as suas serventes portuguesas (as meninas) e
outros personagens da corte (uma anã, uma freira, um cortesão e
até um cão) observam como os monarcas estão posando para o
retrato. O mais curioso dessa obra é que os protagonistas (o rei e a



rainha) estão fora do quadro e ocupam o lugar do espectador.
Conseguimos vê-los devido a um espelho que aparece pendurado na
parede posterior da câmara e que reflete a imagem deles. Outras
obras memoráveis da fase cortesã de Velázquez são o retrato
equestre do conde-duque de Olivares, colocado em um difícil
escorço, dando as costas para o espectador, e diversos retratos dos
infantes e de outras personalidades da corte.

Entre o gênero cortesão e o histórico, devemos situar uma das
pinturas mais ambiciosas de Velázquez: A rendição de Breda
(conhecida popularmente como As lanças). Essa obra narra o
momento da entrega das chaves da cidade flamenga de Breda às
tropas espanholas, um episódio da Guerra dos Trinta Anos. A
rendição de Breda é uma representação do aforismo latino Vae
victis! (Ai dos vencidos!) e servia para decorar as dependências reais
do palácio do Buen Retiro. Derrotado pelas armas, o governador
holandês de Breda, Justino de Nassau, faz um gesto de ajoelhar-se
para render-se ao general Ambrosio de Spínola, mas este não aceita
a humilhação do derrotado e o obriga a levantar-se e entregar
dignamente as chaves da cidade.

Se a obra de Velázquez esteve estreitamente vinculada à corte de
Felipe IV, Bartolomé Esteban Murillo foi um artista a serviço
basicamente da Igreja. Conventos, sedes episcopais e hospitais
foram os principais mecenas desse pintor, nascido também em
Sevilha. Murillo destacou-se como pintor da Virgem Maria, para o
qual usava o modelo de belas moças de sua cidade natal. São
imagens de Maria que estão muito próximas do espectador, pintadas
de forma clara e com luz uniforme, mas carregadas de sutis
pinceladas de cor que conformam uma delicada perspectiva aérea.
Somente nos anos finais de sua vida, Murillo utilizou as técnicas do
tenebrismo, como pode se observar em obras como o Sonho de



Patrício ou A visita ao Pontífice, ambas encarregadas pela igreja de
Santa Maria la Blanca de Sevilha.

As meninas. Velázquez soube fazer um retrato muito
original da família de Felipe IV. Em lugar dos típicos
retratos coletivos, rígidos e majestáticos, Velázquez

captou um momento de vida cotidiana na corte, dando a
sensação de que o próprio observador do quadro está

sendo retratado pelo artista.



Os bêbados. Seguindo uma tendência iniciada pelo
tenebrismo italiano, Velázquez deslocou os mitos greco-

latinos para a realidade das classes subalternas
contemporâneas. Assim, O triunfo de Baco transforma-se
em um retrato de camponeses bêbados (daqui o título de
Os bêbados), em que, com um prodigioso controle da luz,
Velázquez nos mostra os traços dos tipos comuns de sua

época.

Natural de Extremadura, Francisco de Zurbarán fez a maior parte
de sua carreira artística em Sevilha, com algumas estadias em Madri.
Assim como Murillo, os principais clientes de Zurbarán foram as
instituições piedosas. Por esse motivo, às vezes ele é conhecido
como o pintor de dominicanos de jerônimos. Zurbarán chegou a
constituir em Sevilha um dos ateliês mais produtivos da capital
andaluza, que atendia encomendas locais e de clientes da América.
O envio de telas ao outro lado do Atlântico era um negócio muito
lucrativo, mas repleto de riscos. Muitas obras de Zurbarán se
perderam em naufrágios, quando estavam a caminho de seus
destinatários, localizados principalmente na capital vice-reinal de



Lima. A arte de Zurbarán destaca-se pelo uso da luz. A cor branca é
riquíssima em matizes, como o demonstram os hábitos dos frades,
em que se exibe toda uma gradação do cinza mais escuro até o
branco mais brilhante.

Goya

O aragonês Francisco José de Goya y Lucientes plasmou na sua
obra o fim do Antigo Regime, a guerra contra Napoleão, as ilusões
despertadas pelo primeiro liberalismo ibérico e a amargura do exílio
quando Fernando VII proclamou novamente o absolutismo. Goya
começou como pintor da corte de Carlos IV, levado pelo seu mestre
e sogro Francisco Bayeu, e na sua fase de juventude observam-se as
influências do rococó e do neoclássico, que triunfavam na Europa do
último terço do setecentos e que Goya conheceu, em parte, numa
breve visita que fez à Itália. Suas primeiras pinturas em Madri são
reconfortantes imagens de uma adocicada vida cotidiana. Em seus
cartões para tapeçarias, desfilam majas bem vestidas para ouvir
missa ou para participar das festividades locais, jovens e crianças
que brincam e se divertem, danças populares, cenas de carnaval, a
vindima, merendas à beira do rio, festas de casamentos, entre
outras manifestações de uma vida aprazível e risonha. Entre
encomendas da família real (como o impressionante A família de
Carlos IV, um retrato coletivo nada condescendente e no qual Goya
se mostra extremamente carinhoso com os indivíduos que lhe
inspiram simpatia e cruel e sem piedade com os que sente aversão),
dos grandes (como a família do duque de Osuna, a condessa de
Chinchón ou os comprometedores retratos que se atribuem à
duquesa de Alba e conhecidos como Maja vestida e Maja desnuda) e
da Igreja (vejam-se os afrescos de San Antonio de la Florida, cujo
protagonista não é tanto o santo quanto o povo de Madri que



presencia o milagre), Goya foi cimentando a sua fama no final do
século XVIII, com sua pincelada solta e seu característico sfumato.

A cabra-cega. Em seus cartões para tapeçarias, Goya fez
um afresco de manifestações da cultura popular

espanhola nas últimas décadas do século XIII. A temática
agradável (música, dança, jogos, namoro, festas...) é a

tônica dominante dessas pinturas que denotam a
influência da arte rococó.

Embora fosse um pintor vinculado ao poder, Goya mostrou, já nessa fase de
artista cortesão, um espírito crítico com a realidade de seu tempo. A amizade com
destacados ilustrados e liberais, como Jovellanos, de quem faria um excelente
retrato, foi criando uma consciência política no pintor. A série de gravuras
Caprichos (1799) é um claro manifesto em prol dos ideais ilustrados. Goya lança-
se contra a superstição e faz críticas severas à sociedade contemporânea. Uma de
suas gravuras mais famosas, intitulada O sono da razão produz montros, tem sido
interpretada de diversas maneiras e não faltam cabeças que acham que se trata



de uma premonição do conflituoso século XIX espanhol. A crueza de alguns dessas

águas-fortes causou-lhe problemas com a Inquisição, que o processou por
blasfêmia.

Nos afrescos da capela de San Antonio de la Florida,
Goya aproveitou a temática religiosa para retratar o povo

de Madri.

A invasão francesa (1808) foi um ponto de inflexão na trajetória
do artista. Como tantos outros liberais espanhóis, as guerras
napoleônicas significaram uma contradição interior entre os ideais
políticos que a Revolução Francesa espalhava e o sentimento
patriótico. Essa inquietação está representada em O Colosso, uma
das pinturas mais sombrias de Goya e que a crítica definiu como
uma alegoria do poderio de Napoleão. O povo é o protagonista de
duas pinturas de marcado caráter patriótico: O Dois de maio e o Os



fuzilamentos do três de maio, que refletem, respectivamente, o
levante popular contra as tropas francesas e os posteriores
fuzilamentos como represália. Nessas telas, Goya avançou no seu
estilo, desconsiderando as formas clássicas e adentrando em novas
linguagens expressivas, que prefiguravam o que seriam algumas das
tendências estéticas mais importantes dos séculos XIX e XX. O uso do
contraste cromático e de formas exasperadas ajuda a gerar uma
atmosfera angustiante, em que a dor e o sacrifício são os temas
dominantes. Essa expressão da crueldade humana sem limites, que
Goya presenciou nos anos da guerra, adquire formas ainda mais
brutais na série de gravuras Os desastres da guerra. Nela Goya não
poupa a observação de corpos contraídos de dor, membros
amputados, decapitações e todo tipo de abusos cometidos pelos dois
bandos durante a guerra. Essa coleção de desastres não é um
exercício de patriotismo, mas uma reflexão séria e profunda sobre a
condição humana. Somente perante uma profunda decepção pelo
ser humano – até extremos que beiram a loucura – poderia ter se
desenhado tal
série de águas-fortes.

Padecendo de uma grave surdez e desapontado pelo retorno de
Fernando VII ao absolutismo, após a recusa do rei de jurar a
Constituição de Cádiz, Goya inicia uma fase de exílio interior. Recluso
na sua Quinta del sordo, nas proximidades de Madri, o pintor realiza
sua série de obras mais inquietante: as Pinturas negras. Pintadas
nas paredes de sua quinta, mostram o lado tenebroso do ser
humano. Sempre com cores escuras e apagadas, essa coleção de
murais inclui desde um duelo de morte com estacas até um cachorro



que morre sufocado na areia, passando por cenas de bruxaria ou
pelo deus Saturno devorando seus filhos.

Saturno devorando seus filhos é uma das pinturas negras
com as quais Goya decorou sua Quinta del Sordo. O
horror das guerras napoleônicas e a decepção pelo

regresso do absolutismo levaram o artista a posturas de
profundo pessimismo sobre a condição humana.

Em 1824, Goya exilou-se definitivamente da Espanha e passou a



residir em Bordéus. Nos últimos anos de vida e longe das lutas
fratricidas de seu país de origem, Goya dedica-se a pintar temas
mais levianos e agradáveis. É o caso da A leiteira de Bordéus, obra
com a qual Goya se antecipa quase meio século ao impressionismo.

Sorolla

O valenciano Joaquín Sorolla é considerado com frequência o
principal receptor do impressionismo na Espanha. De origem
humilde, Sorolla começou sua carreira pictórica no âmbito do
realismo social. Um bom exemplo dessa tendência é seu quadro
Ainda dizem que o pescado é caro, no qual representa um pescador
ferido que está sendo socorrido pelos seus companheiros. Na sua
estadia em Madri, na última década do século XIX, Sorolla realizou
também vários retratos de burgueses.

Porém, não foi sua pintura social ou seus retratos da classe
abastada que fizeram de Sorolla um dos grandes pintores espanhóis.
O valenciano revelou-se um pintor excepcional da luz e da cor do
Mediterrâneo. Da sua paleta saiu o azul que melhor reflete a
luminosidade do céu levantino. Seus meninos deitados na praia
captam todos os efeitos de brilho e cromatismo da fusão do sol com
a água do mar sobre a pele das crianças. E as mulheres vestidas de
branco passeando pela praia, enquanto a brisa mexe suas roupas,
conseguem efeitos luminosos assombrosos.

A fama de Sorolla ultrapassou fronteiras, e o pintor, ainda em
vida, conseguiu expor em Paris e em Nova York.

Picasso

O malaguenho Pablo Ruiz Picasso é seguramente a máxima
personificação da pintura do século XX. É dele a afirmação: “Eu não



busco, eu encontro”. Sem dúvida, a trajetória artística de Picasso foi
um permanente encontro de novas formas de expressão plástica.

A mudança de sua família para Barcelona, no fim do século XIX,
permitiu ao jovem Picasso ter contato pessoal com os artistas
modernistas catalães e, através deles, com as mais recentes
tendências artísticas que circulavam pela Europa do momento. O
anseio por conhecer melhor o que estava sendo gestado no mundo
da arte o levou até Paris em 1900. Por vários anos, Picasso alternou
a residência entre Paris e Barcelona, até que finalmente se instalou
na capital francesa. Os anos de formação do jovem artista foram
muito duros. Sem dinheiro para custear seus estudos, Picasso teve
que praticar todo tipo de ofícios para ganhar a vida. A amargura
desses anos tomou forma na “fase azul”, assim chamada porque foi
essa a cor predominante em seus quadros. Picasso pinta geralmente
cenas tristes, de fome, miséria e exploração. A esse momento de
desânimo seguiu-se a “fase rosa”. A temática começou a ser muito
mais agradável: músicos, trapezistas, palhaços. A fixação pelos
personagens do circo será uma constante na obra de Picasso.

No ano de 1907, Picasso realizou uma das obras fundamentais da
história da pintura: As senhoritas de Avignon. A tela, que significou a
transição da “fase rosa” para o cubismo, foi uma revolução nas artes
plásticas. Nela Picasso retratou cinco prostitutas de um bordel da rua
Avinyó de Barcelona, decompondo as figuras em formas geométricas
e mostrando diversas poses de cada figura. Picasso descompunha
assim o tempo e o espaço na pintura e abria as portas para todo um
universo de novas possibilidades. Ademais, as pesquisas sobre a arte
da África levaram o pintor a usar o modelo das máscaras africanas
para desenhar os rostos de algumas prostitutas.

O caminho iniciado com As senhoritas de Avignon continuou
sendo traçado nos anos seguintes em Paris pelo próprio Picasso e



por Braque, dando origem ao chamado cubismo analítico. A partir do
figurativismo, os pintores cubistas desmembravam a realidade em
formas geométricas básicas (daí o apelativo, um tanto sarcástico, de
cubismo). Por volta de 1910, essa vanguarda já estava consolidada e
imitada por vários artistas. Picasso decidiu prosseguir por outras
trilhas. Começou a usar o collage para as suas composições
pictóricas. O novo estilo foi denominado pela crítica como cubismo
sintético. A obra Os três músicos é uma das mais representativas
dessa virada estilística de Picasso.

Mas o artista malaguenho jamais quis ficar numa determinada
corrente estética. À fase cubista seguiu uma etapa neoclássica. A
partir da década de 1930, Picasso alternou momentos figurativos
com fases abstratas. O pintor indagou-se novamente sobre as fontes
da figuração e suas origens mediterrâneas, em séries de gravuras
que tinham a mitologia clássica e a tauromaquia como fontes
originárias de inspiração. Pesquisou também na história da pintura
espanhola e manifestou-se um entusiasta de Velázquez e de Goya.
Do primeiro aproveitou o quadro As meninas como tema para uma
sucessão de 58 variações. Dessa forma, Picasso aproximou o
trabalho do pintor ao da composição musical. A influência de Goya
fica evidente na criação das 24 estampas para o livro La
tauromaquia o Arte de torear, de José Delgado.

O surrealismo francês influenciou a sua obra, mas Picasso nunca
chegou a militar ativamente nesse movimento. O artista não aceitou
os dogmas do manifesto surrealista, embora o mundo onírico e dos
desejos sexuais animasse uma rica produção de desenhos, pinturas
e esculturas.

A Guerra Civil Espanhola teve repercussões em sua sensibilidade
artística. Militante pró-republicano, Picasso concordou em participar
do pavilhão da república espanhola na exposição universal de Paris



de 1937. Abalado pelo bombardeio alemão sobre a cidade basca de
Gernika, em poucos meses preparou uma tela monumental, que
impressionou os visitantes pela sua força expressiva. Guernica
tornou-se logo um manifesto contra a barbárie da guerra, de forma
parecida como o havia feito Goya 120 anos antes. No quadro de
Picasso, tudo é medo e horror: da renúncia à policromia (toda a tela
está pintada em uma escala de cinza) às línguas em forma de lança,
passando pelo soldado decapitado e pela mãe que chora o filho
morto no seu colo, tudo conduz a uma sensação de desânimo e de
angústia. De maneira contundente, o artista andaluz reivindica a paz
e a justiça e critica duramente o militarismo e o franquismo.

Picasso não voltou à Espanha de Franco (morreu na França em
1973), e o Guernica integrou o acervo Museu de Arte Moderna de
Nova York. Contudo, o artista, em seu testamento, fez questão de
que esta obra voltasse à Espanha, uma vez que a democracia fosse
restabelecida no país. Desde 1981, o Guernica está exposto em
Madri.

Miró

Uma das linguagens mais pessoais da pintura abstrata, junto com
a de Kandinski e a de Klee, é a criada pelo catalão Joan Miró. Após
ter completado sua formação em belas artes em Barcelona, Miró foi
para Paris, então o centro da criação artística mundial. Lá entrou em
contato primeiro com os dadaístas e depois com os surrealistas.
Entretanto, na década de 1930 o artista atravessou uma crise
criativa que o levou a formar seu próprio estilo. Nos anos 1920 e
1930, Miró alternou a residência em Paris com estadias na pequena
vila de Montroig. O contraste entre o ambiente boêmio e criativo da
metrópole e a realidade simples e rural da Catalunha do interior
ajudou a formar o caráter particular de Miró. Sendo um dos grandes



gênios da pintura, jamais adotou uma postura de artista esnobe. Ao
contrário: caracterizou-se sempre por um estilo de vida modesto e
pelo trato pessoal afável, que evitava as excentricidades que
caracterizam a biografia de muitos artistas. Também no plano
político foi bastante neutro, mas em todo momento defendeu as
posturas democráticas e progressistas, contribuindo com a sua arte,
durante a guerra civil, à causa da república.

Com a invasão alemã da França (1940), Miró decidiu voltar à
Espanha e passou a residir na ilha de Maiorca, de onde era originária
a sua esposa. Em um entorno mundial hostil, o pintor refugiou-se na
sua arte e começou a pintar as constelações, autênticos sonhos
sobre telas, que transmitem ao observador uma sensação
agradavelmente onírica. Passo a passo, Miró formou uma linguagem
formada por um número reduzido de caracteres: a estrela, a mulher
e o pássaro. A partir desses três elementos, consegue um infinito de
combinações. A obra de Miró transmite placidez e otimismo e, nesse



ponto, é um artista que se distancia da tônica dominante nas artes
hispânicas, mais focadas nas temáticas agressivas e comoventes.

Imagem do ateliê de Joan Miró, na sua casa de Palma de
Maiorca.

A amizade com o ceramista Josep Llorens Artigas fará com que
Miró comece a explorar as possibilidades expressivas da escultura,
em barro e em bronze. Da parceria entre os dois artistas, surgiria
uma série de murais que decorariam as sedes das Nações Unidas e
da Unesco.

Dalí

Também catalão, como Miró, Salvador Dalí foi um artista
polifacetado e polêmico. Nascido em Figueres e filho de um notário
com inquietudes culturais, Dalí destacou-se desde a infância pelo
seu talento artístico. Em 1922 mudou-se para Madri, já que foi



admitido como aluno da Academia de Arte de São Fernando –
estudos que, porém, não concluiria, pois em 1926 negou-se a ser
examinado em uma matéria porque achava que nenhum dos
professores da academia sabia mais que ele.

Durante os anos em que viveu na capital, Dalí morou na
Residência de Estudantes, o que lhe permitiu conhecer alguns dos
artistas espanhóis mais relevantes da sua geração. Fez amizade com
o poeta Federico García Lorca, com quem conversava
frequentemente sobre questões artísticas. O pintor também
relacionou-se com Luis Buñuel, iniciando uma amizade que foi se
esfriando a partir da guerra civil. No fim da década de 1920, Dalí e
Buñuel realizaram em Paris alguns filmes experimentais (Um cão
andaluz e A idade de ouro) que traduziram para as telas os
princípios básicos do surrealismo.

Na capital francesa, o artista entrou nos círculos surrealistas após
ter sido aceito pelo pope André Breton. Dentro da linha surrealista,
Dalí pintou algumas de suas obras mais conhecidas, como O grande
masturbador ou A persistência da memória. No entanto, poucos
anos depois, desligar-se-ia do grupo para iniciar seu próprio
caminho, divulgando o método “paranoico-crítico”. Dalí definia-o
como um “método espontâneo de conhecimento irracional baseado
na associação interpretativa crítica de fenômenos delirantes”. No fim
dos anos 1930, mudou-se para os Estados Unidos, onde ficou
entusiasmado pelo espírito mercantil dos americanos. Fez várias
exposições e trabalhou em projetos muito variados. Foi inclusive
sondado por Walt Disney para colaborar na filmagem de desenhos
animados. A experiência norte-americana não foi totalmente bem-
sucedida, e no final da década de 1940, Dalí voltou à Espanha de
Franco, país em que morou até a sua morte, ainda que tenha tido
períodos de residência no exterior. O artista considerou o regime que



misturava o militarismo, o imperialismo, o catolicismo e o folclorismo
mais cañí1 um quase produto de seu método “paranoico-crítico”. Ao
mesmo tempo, o regime gabava-se de albergar um artista tão
reconhecido internacionalmente e que, aliás, era um anticomunista
notório.2

Dalí estava convencido de que para fazer arte (e para vendê-la)
não bastava apenas a criatividade e a originalidade. Era necessário
ainda que o artista encarnasse o papel de artista. Para isso,
disfarçava-se de gênio. Deixou crescer um bigode comprido e fino, à
maneira dos mosqueteiros de Dumas, falava impostando a voz e
carregando pedantemente a pronunciação das palavras, para dar
maior importância ao seu discurso, e gostava de todo tipo de
extravagâncias, como ir pela rua com uma baguete atada à cabeça
ou fazer conferências provocadoras que indignavam os ouvintes. Dalí
foi o mais “quixotesco” dos artistas espanhóis. Não é casualidade
que sua série de gravuras para a ilustração do romance Dom
Quixote esteja entre as melhores transposições gráficas da obra de
Cervantes. Seguramente, o pintor tinha muito em comum com o
cavalheiro da triste figura. Dalí chegou a afirmar: “A única diferença
entre um louco e eu é que eu não sou louco”. Também lhe são
atribuídas exclamações como: “Que falem de mim, ainda que seja
bem!”

Para os surrealistas, o método “paranoico-crítico” não era outra
coisa senão uma pura charlatanice para vender quadros. Breton
criticou o mercantilismo de Dalí e, com ironia, transformou as letras
de seu nome SALVADOR DALÍ em AVIDA DOLLARS (recordemos que Breton,
como boa parte dos surrealistas, militava no partido comunista).
Certamente, um dos motivos que impulsionava Dalí a fazer arte era
o ânimo de lucro. De sua esposa Gala, dizia: “Amo-a mais do que



tudo no mundo. Amo-a mais do que a mim mesmo. Amo-a mais até
do que o dinheiro!”

Essa busca sem escrúpulos do êxito e da riqueza fez com que um
setor da crítica, mais interessada em achar “artistas malditos” do
que em avaliar o valor intrínseco das criações plásticas, virasse-lhe
as costas. Ainda hoje não é raro encontrar análises da
trajetória artística que distinguem um “bom Dalí”, o vanguardista dos
anos 1920 e 1930, e um “mau Dalí”, o oportunista que só se
preocupava em ganhar dinheiro utilizando como desculpa a arte.
Pessoalmente, não concordo com essa diferenciação e acho tão
interessante o segundo momento quanto o primeiro. Dalí antecipou-
se mais de duas décadas às tendências do pop art. Arte e artista
eram para ele a mesma coisa, iniciando uma concepção estética que
a partir da década de 1960 será explorada nos happenings. Gostava
de ser filmado enquanto lançava ovos com pigmentos de cores sobre
uma tela, ao mesmo tempo em que pronunciava sentenças tão
bombásticas quando indecifráveis. Mas Dalí foi, deixando de lado a
valoração estética que sua obra possa merecer, um exemplo
paradigmático de marketing artístico. Ajudou muito seu casamento
com Gala, uma mulher especialmente dotada para os negócios e
para a administração da economia doméstica.

A última “loucura” de Dalí fez-se pública depois de sua morte,
quando da leitura de seu testamento. Depois de ter feito profissão
de fé catalã e ter aparecido na mídia vestido com prendas típicas do
vestuário catalão (como a barretina, uma espécie de toca), Salvador
Dalí proclamou herdeiro universal “o Estado espanhol”. O
nacionalismo catalão ficou perplexo.

Chillida



O basco Eduardo Chillida figura entre os grandes escultores da
segunda metade do século XX. Nascido em San Sebastián e formado
em Paris, tirou a escultura do espaço fechado dos museus e a levou
para o entorno aberto das praças, das ruas e dos parques. Sua
linguagem plástica gira em torno da dualidade entre o cheio e o
vazio. Suas formas, geralmente feitas de ferro, transmitem uma
sensação de corporeidade, mas ao mesmo tempo são ligeiras e
poéticas.

A escultura de Chillida está inspirada na terra e nos elementos
atmosféricos. Suas formas às vezes quase vegetais convidam à
reflexão e transmitem uma mensagem de fraternidade. Obras como
O pente dos ventos (San Sebastián) ou A casa de nossos pais
(Gernika) são como vasos que combinam a tradição artística do País
Basco às tendências mais modernas das artes plásticas. O mistério,
a ancestralidade e o mundo mítico que se encontram nas lendas
bascas são um dos motores do conjunto de esculturas do Chillida
Leku (Hernani), casa-museu do artista, que consiste em um caserío
devidamente reformado e um bosque ao seu redor, onde a natureza
coexiste com as esculturas de Chillida.

Um dos projetos mais polêmicos do artista (e que não foi
realizado) é o esvaziamento de uma montanha no parque de
Tindaya, na ilha canária de Fuerteventura. O plano inicial era
transformar a montanha em um cubículo de 50 m de altura. Chillida
pretendia aproveitar as energias mágicas do lugar para formar um
espaço vazio quase místico, iluminado naturalmente, mediante a luz
do exterior que se infiltraria até o interior da montanha. O projeto,
porém, recebeu inúmeros protestos por parte de grupos
ambientalistas, que achavam que as obras de escavação poderiam



comprometer o equilíbrio ecológico do parque. As autoridades
finalmente optaram por paralisar a obra.

Em Os pentes dos ventos (1975-77), Eduardo Chillida
realizou uma fusão de suas criações escultóricas com o

mar, o vento e os rochedos de seu País Basco natal.

Tàpies

O cinzento panorama artístico do pós-guerra espanhol, dominado
pelas correntes neoclássicas e por um certo casticismo, foi
chacoalhado em 1948 com a aparição em Barcelona da revista Dau
al set (Dado ao sete). Em torno dessa publicação, concentraram-se
alguns dos poetas e artistas plásticos mais relevantes da Catalunha
na segunda metade do século XX, como Joan Brossa, Arnau Puig,
Modest Cuixart, Joan Ponç, Joan Josep Tharrats e Antoni Tàpies. A
fonte de inspiração do coletivo era ainda o surrealismo, mas esse era
agora misturado com influências de um incipiente existencialismo e



com alguns toques (que na década seguinte se aprofundarão) de
marxismo.

Antoni Tàpies fez-se conhecido no meio artístico barcelonês
através de Dau al set, mas em 1951 desligou-se do grupo e
empreendeu uma carreira própria. Tàpies introduziu na arte
espanhola o informalismo, isto é, a predominância da matéria sobre
a forma. Nas suas telas incorporou objetos domésticos, como sacos,
roupas de vestir, e explorou novas formas de expressão mediante o
collage e o grattage, técnicas desenvolvidas previamente pelos
cubistas e pelos surrealistas. O uso desses objetos distancia a obra
pictórica de Tàpies do bidimensionalismo e aproxima-a da arte
povera.

Na sua linguagem abstrata, aproveita-se de formas básicas,
como a linha reta ou a cruz, criando quadros de grandes dimensões
que inspiram uma sensação de sacralidade ao observador. Em parte,
esse efeito é resultado do estudo e da reflexão do artista sobre
temas da filosofia oriental, sobretudo o budismo e o zen. Em outros
casos, Tàpies desperta grandes polêmicas, pelo uso quase blasfemo
de elementos cotidianos nas obras de arte, como na exibição de seu
Calcetín (Meia), de 1992, uma peça de 18 metros de altura.

Barceló

O maiorquino Miquel Barceló é um dos artistas com menos de 50
anos mais cotados no mundo da arte. Pintor e ceramista, vive
alternando residência em seu Felanitx natal, em Paris e em Mali. A
obra de Barceló apresenta uma tríplice influência: mediterrânea,
africana e das vanguardas europeias.

A participação de Barceló na Documenta 77 de Kassel, em 1981,
levou o artista à fama. Nas suas obras de juventude, manifesta-se o
contato com o neoexpressionismo e a transvanguarda. Nos anos



seguintes, o mar foi uma fonte de reflexão em sua criação plástica, e
suas pinturas destilaram a atmosfera do Mediterrâneo. As estadias
prolongadas no país de Dogon (Mali) puseram em contato o artista
com as formas expressivas africanas, o que se revela em uma
linguagem figurativa muito pessoal.

ARQUITETURA

Românico e gótico

O românico foi um estilo que se desenvolveu na Europa cristã
entre os séculos XI e XII. Como a Península Ibérica estava dividida
em duas grandes esferas político-religiosas (o norte cristão e o sul
muçulmano), não existem manifestações do romântico ao sul dos
rios Tejo e Ebro.

O românico hispânico teve nos Pireneus e ao longo do Caminho
de Santiago (vejam-se os conjuntos arquitetônicos de San Martín de
Frómista, San Isidoro de León, San Juan de la Peña, San Baudelio de
Berlanga ou a catedral de Santiago de Compostela) seus principais
expoentes. À influência principal do românico europeu temos de
acrescentar a tradição pré-românica visigótica, asturiana e
moçárabe, além da imitação dos modelos bizantinos, sobretudo no
caso da pintura românica catalã, como se observa nos afrescos de
Sant Climent de Taüll.

O gótico chegou à Península Ibérica no século XIII. No caso do
reino de Castela, a influência principal foi a do estilo gótico franco-
germânico, como podemos apreciar em edifícios como as catedrais
de Burgos ou Leão, dominados pela verticalidade do modelo norte-
europeu. A Coroa de Aragão, por sua vez, foi mais influenciada pelo
gótico italiano, mais oriental e próximo da tradição bizantina.



No século XV, o gótico ibérico avança para formas estilísticas cada
vez mais autônomas. Assim, em Portugal aparece o estilo
manuelista, em Castela desenvolve-se o gótico plateresco dos Reis
Católicos, que enlaça a arquitetura medieval com a renascentista, e
na Coroa de Aragão os edifícios civis construídos por arquitetos
como Guillem Sagrera marcaram novas tendências dentro desse
estilo.

A coexistência na península de uma tradição arquitetônica cristã
com outra muçulmana produziu uma mútua influência de estilos.
Enquanto na Baixa Idade Média a arte islâmica erigia algumas de
suas obras magnas, como o conjunto de palácios e jardins da
Alhambra (Granada), a arquitetura cristã impregnou-se de certos
elementos arquitetônicos islâmicos. Fruto dessa influência é a arte
mudéxar.3 Toledo, Aragão e uma parte do reino de Leão foram os
principais focos propagadores desse estilo sincrético.

El Escorial

O mosteiro de San Lorenzo del Escorial é considerado o momento
culminante da arquitetura espanhola do século XVI. Foi edificado por
ordem do rei Felipe II, que queria agradecer a São Lorenzo a vitória
dos espanhóis na Batalha de Saint Quintin contra os franceses, em
1557 (o dia da batalha coincidiu com a festividade de São Lorenzo).
Da sua construção, que abrangeu de 1563 a 1584, participaram
vários arquitetos. Os mais famosos foram Juan Bautista de Toledo
e Juan de Herrera.

Com uma forma de grelha invertida, o complexo de El Escorial é
ao mesmo tempo um palácio real, um mosteiro, um monumento
expiatório, uma das maiores bibliotecas de sua época e um
mausoléu para os reis da Espanha. Felipe II viveu longas estadias em



El Escorial, local que em muitos momentos se converteu no centro
das decisões políticas que afetavam todo seu vasto império.

O palácio-mosteiro de San Lorenzo del Escorial definiu as
linhas mestras da arquitetura da época de Felipe ii e criou

os alicerces do estilo espanhol castiço.

A arquitetura do complexo (às vezes chamada de estilo
herreriano) mistura influências do renascimento italiano com a
sobriedade e a severidade que muitos comentaristas atribuem à
personalidade de Felipe II. A sua fusão de elementos sacros e
cortesãos exemplifica o pacto entre o trono e o altar, característico
da monarquia hispânica desses séculos. Por esse motivo, o estilo
herreriano foi fonte de inspiração para projetos de edifícios públicos,
inclusive no século XX, como podemos ver nos novos ministérios
construídos em Madri durante o franquismo.

No entanto, não deixa de ser engraçado para o observador
atento que o local que simboliza a grandeza do império espanhol – e



que, aliás, serve de túmulo para os reis da Espanha – chame-se
justamente escorial, vocábulo que significa depósito de escória.

Os palácios do século XVIII

A chegada da dinastia Bourbon, em 1700, significou a entrada de
novas influências na arquitetura espanhola. Neto do rei francês Luís
XIV, Felipe V, o primeiro Bourbon que reinou na Espanha, enfeitou
alguns reales sitios, localizados em Madri e arredores, e que havia
herdado de seus antecessores Habsburgo.

O palácio real de Madri – mais conhecido como Palácio de
Oriente –, é o mais espetacular. Situado onde antes se localizava o
Alcázar, a edificação transformou-se numa majestosa residência real,
à imitação dos palácios parisienses (ver imagem a seguir).

Outros reales sitios, como o palácio real de La Granja de San
Ildefonso (Segóvia) ou o de Aranjuez (Madri), foram reformados por
Felipe V e seus sucessores para adaptá-los às novas tendências do
classicismo francês e da arte rococó. O Palácio de Aranjuez, com
seus belos jardins inspirados em Versalhes, é uma das joias da
arquitetura espanhola do setecentos.

Gaudí e o modernismo catalão

Nas últimas décadas do século XIX, graças ao crescimento
capitalista da Catalunha, emergiu uma nova burguesia industrial
que, além de conquistar uma considerável fortuna nos seus
negócios, começava a se articular politicamente. O nacionalismo e o
modernismo cresceram juntos na Catalunha finissecular. Ambas
exprimiram um anseio comum – e aparentemente contraditório – de
revalorizar o passado catalão e, ao mesmo tempo, de inserir a
Catalunha na Europa Ocidental. Tradição e modernidade deram-se



as mãos numa tentativa política e estética de marcar as distâncias
com o resto da Espanha.

A redescoberta do gótico, tido como o estilo que melhor
exemplificava a “grandeza” da Catalunha medieval, antes de cair sob
“o jugo castelhano”, com a imitação das tendências que triunfavam
em Paris (nomeadamente o art nouveau), fez parte de um plano de
recuperação das essências nacionais perdidas. Grandes arquitetos do
modernismo catalão, como Domènech i Montaner ou Puig i
Cadafalch, foram ativistas do movimento catalanista. Em seu afã de
reconstrução coletiva da nação catalã, os artistas modernistas deram
à Catalunha uma nova idade de ouro na arquitetura, na pintura (com



artistas como Santiago Rusiñol), na escultura (com obras como as
de Josep Llimona) e nas artes decorativas.

A riqueza ornamental do interior dos palácios
bourbônicos constata a importação do gosto
francês na arquitetura.

De todos os artistas modernistas, Antoni Gaudí é seguramente o
mais conhecido. Graças ao mecenato da família Güell, ele pôde



desenvolver livremente a sua imaginação em projetos como o
palácio Güell, no centro de Barcelona, ou o Park Güell, um parque
público em que as formas caprichosas e o uso criativo da cerâmica
transportam o transeunte a um universo mítico e lendário, cheio de
dragões, formas oníricas e salas hipostilas para a adoração de
deuses ignotos.

Outros burgueses barceloneses, como os Batlló e os Milà, fizeram
encomendas a Gaudí. Para os primeiros, este fez a Casa Batlló, com
seus famosos balcões com forma de mandíbulas de tubarão. Para os
segundos, fez a Casa Milà (mais conhecida como Pedrera). Ambas
encontram-se situadas no Passeig de Gràcia, uma larga avenida
planejada seguindo o padrão dos boulevards parisienses. As
genialidades do artista nem sempre foram bem entendidas pelos
seus clientes, que reclamaram da falta de funcionalidade de suas
construções, o que motivou inúmeros litígios. Apesar de tudo, a
fama de Gaudí não parou de crescer. Fora da Catalunha, ele recebeu
alguns encargos, como o palácio episcopal de Astorga ou o Capricho
(residência estival) em Comillas.

A obra mais famosa do arquiteto – à qual ele dedicou mais de
quarenta anos de sua vida – é a Sagrada Família, de Barcelona.
Trata-se um templo expiatório na tradição das catedrais góticas. Do
projeto inicial, Gaudí só conseguiu concluir uma das quatro laterais:
a fachada do Nascimento. Após sua morte, em 1926, as obras
ficaram quase paralisadas e não foram retomadas até anos depois
da guerra civil. A continuação da Sagrada Família não está isenta de
polêmica. Gaudí não deixou plantas definitivas de como deveria ser o
monumento. De fato, o arquiteto trabalhava com maquetes e outros
modelos tridimensionais e improvisava muito no andamento das
obras. Contudo, as generosas contribuições econômicas de
empresas japonesas e coreanas – Gaudí é muito popular no Extremo



Oriente – estão permitindo financiar a construção do templo.
Embora se tente conservar a ideia original de Gaudí, as novas partes
da Sagrada Família (especialmente as esculturas) estão sendo
construídas conforme as tendências artísticas de nosso tempo, e não
segundo os ditados do modernismo.

Em poucas obras de Antoni Gaudí fundem-se de forma
tão clara o passado e futuro como na inacabada Sagrada

Família. Por um lado, a construção de um templo
expiatório que imita as grandes catedrais góticas. Mas,



por outro, o sábio aproveitamento das mais recentes
técnicas de engenharia, sem as quais uma obra dessas

dimensões seria impossível de realizar.

Calatrava

O arquiteto que melhor expressa a mudança sofrida pela
Espanha na segunda metade do século XX e a sua incorporação à
modernidade é o valenciano Santiago Calatrava, uma das figuras
mais importantes da arquitetura atual.

Bom conhecedor da tradição arquitetônica de Valência e da ilha
de Ibiza, Calatrava funde em sua obra os avanços mais inovadores
da engenharia com uma pureza de linhas que dá às suas obras uma
sensação de leveza. Já conhecido internacionalmente por alguns
projetos, como a estação ferroviária de Zürich (1984), cidade em
que estabeleceu seu escritório de arquitetura, as obras
comissionadas pelos organizadores dos jogos olímpicos de Barcelona
e da exposição universal de Sevilha (ambos eventos acontecidos em



1992) transportaram definitivamente o nome de Calatrava às
páginas da atualidade.

Imagem do pavilhão do Kuwait na Exposição Universal de
Sevilha, obra do arquiteto Santiago Calatrava. Como em
outras obras do artista, destaca-se a aparente leveza e a

imitação das formas da natureza.

Calatrava é conhecido sobretudo pelas suas pontes (como as de
Puerto Madero, em Buenos Aires, a do rio Loira, em Orléans ou a do
Alamillo, em Sevilha), pelas suas antenas (como a Montjuïc, em
Barcelona) e pelos conjuntos de edifícios, como a Cidade das Artes e
das Ciências, recentemente inaugurada em Valência.

MÚSICA

Erudita



Os primórdios da música espanhola
As primeiras manifestações musicais de que temos registro

escrito são as da música litúrgica. Na Alta Idade Média, proliferou a
música moçárabe, que acompanhava uma forma de liturgia própria
da Península Ibérica. A unificação que Roma levou a cabo a partir do
século XI significou a paulatina substituição da música litúrgica
moçárabe pelo canto gregoriano, que ainda hoje se pratica nos
mosteiros beneditinos e cistercienses. Um canto medieval que
também permaneceu até os nossos dias é o Cant de la Sibil·la,
interpretado nas igrejas de Maiorca em toda véspera de Natal. Um
menino de dez anos, vestido como uma profetisa da Antiguidade,
anuncia aos fiéis a chegada do fim do mundo e do Juízo Final para
todos os que cometeram a sevícia.

Na Baixa Idade Média, por influência da ars nova francesa, a
música religiosa passa da monodia à polifonia, cantada por coros a
capella ou acompanhados pelo órgão. Boas amostras dessa música
dos séculos XIII e XIV são o Códex Las Huelgas e o Llibre vermell de
Montserrat.

A partir do século XII, a música profana começa a ganhar espaço.
O amor cortês, cantado pelos trovadores provençais, influenciou a
trova catalano-aragonesa, que se compôs em língua ocitana e não
na língua vernácula desses territórios. Trovadores como Marcabrú,
Guillem de Bergadà, o conde de Girona Guerau de Cabrera ou o rei
de Aragão Alfonso II compuseram obras para o canto acompanhado
geralmente por um instrumento de corda. Galiza foi outro foco
importante da lírica medieval. As cantigas de amigo de Martin Codax
ocupam um lugar proeminente entre as composições musicais do
Medievo. Dentro dessa tradição trovadoresca galaico-portuguesa
devemos situar as Cantigas em louvor de Santa Maria, do rei
castelhano Alfonso X, “o Sábio”.



As peregrinações aos lugares santos favoreceram uma fusão
entre a música sacra e a profana. O Códex Calixtinus é uma coleção
de cantos do século XII, basicamente laudatórios, do apóstolo Jaime,
mas com muitos elementos próprios da
música popular.

A música profana foi muito cultivada nas cortes ibéricas na
passagem da Idade Média para a Moderna. Cancioneiros como os de
Palácio, Medinaceli ou da Colombina conservam um impressionante
legado musical da época dos Reis Católicos e dos primeiros
Habsburgo.

O século XVI foi um dos momentos mais altos da música
espanhola. A polifonia de Tomás Luis de Victoria, músico da corte de
Felipe II, é comparável à de seus contemporâneos italianos Allegri e
Palestrina.

Do século XVI datam também alguns dos mais famosos
compositores para a vihuela, antecessor do moderno violão. Autores
como Alonso de Mudarra ou Luis Narváez escreveram livros de peças
para esse instrumento. Uma das formas musicais mais populares
foram as ensaladas (saladas), as quais, ao modo das partitas ou das
suítes, reuniam peças de diferente signo, alternando ritmos mais
animados com outros mais pausados.

A tradição dos vihuelistas continuou no século XVII, com autores
como Gaspar Sanz, que em 1674 publicou um método para o estudo
do violão. O Renascimento e o barroco foram o tempo das danças
instrumentais, como as galhardas, as folias, as sarabandas, os
canários, as passacaglias, as pavanas, os tientos e as batalhas
imperiais. Também no século XVII surgia zarzuela, um gênero do qual
nos ocuparemos em outro item deste mesmo capítulo.

No século XVIII destacou-se a música para teclado (órgão e
cravo), de Antoni Soler, e no campo da ópera devemos destacar Una



cosa rara, do valenciano Vicent Martín i Soler. O sucesso dessa ópera
entre seus contemporâneos europeus foi tal que o próprio Mozart
cita-a no ato segundo de seu Don Giovanni. Nesse mesmo século
temos que mencionar a presença na Espanha de alguns destacados
compositores italianos, como Domenico Scarlatti e Luigi Boccherini,
atraídos pela corte dos Bourbon.

Os compositores nacionalistas
Como reação à hegemonia musical germânica do neoclassicismo

e do primeiro romantismo, na segunda metade do século XIX, em
muitos países da Europa, apareceram escolas de músicos
nacionalistas. Tchecos, russos, húngaros, noruegueses ou poloneses
pesquisavam seu folclore em busca de novos temas e formas para
as suas composições.

A Espanha participou da onda dos nacionalismos europeus na
passagem do
século XIX para o XX. Fomentados pelos estudos sobre o folclore
espanhol, iniciados por Felip Pedrell, toda uma série de compositores
debruçou-se sobre o legado musical de seu país, justamente em um
momento em que eram abundantes as reflexões filosóficas sobre o
ser coletivo dos espanhóis. Os nomes mais importantes dessa escola
nacionalista espanhola foram Albéniz, Granados e Falla, mas não
podemos esquecer outras figuras significativas como as de Joaquín
Turina e Ernesto Halffter. Na biografia da maioria dos compositores
dessa escola consta uma estada mais ou menos prolongada no
exterior – (em Paris, principalmente, mas também em outras capitais
europeias, como Bruxelas). Essa exposição a outras realidades
culturais contribuiu decididamente para que tais músicos, ao
voltarem ao seu país de origem, olhassem de outro modo a tradição
musical espanhola e valorizassem seu acervo. Também destaca-se a



presença de músicos catalães (Pedrell, Albéniz, Granados) dentre os
compositores nacionalistas espanhóis, numa época em que
despontavam as reivindicações políticas do nacionalismo catalão.

Isaac Albéniz deixou nos quatro cadernos de sua Suite Iberia um
dos monumentos mais admiráveis do piano espanhol. O compositor
bebe na fonte da música popular e sua música é acariciada pelos
ritmos do flamenco, da jota, da sardana e das canções populares
(como La Tarara, que é a base da peça El corpus christie en Sevilla),
mas não é um compilador de folclore. Albéniz elevou ao repertório
culto dos salões burgueses os ritmos e as toadas que o povo iletrado
cantava na rua. Muitas das suas peças para piano ganharam
adaptações para o violão e têm sido divulgadas por mestres como
Andrés Segovia, Narciso Yepes e Julian Bream. Embora hoje seja
recordado pelas suas obras pianísticas, Albéniz dedicou boa parte de
seu trabalho à música cênica, com a composição de zarzuelas e
óperas praticamente esquecidas na atualidade.

Enrique Granados foi um virtuoso do piano no seu tempo e
chegou a fundar uma academia de música para o ensino desse
instrumento. Inspirando-se no folclore espanhol, Granados compôs
uma extensa obra para canto, piano, conjuntos de câmera e
orquestra sinfônica. As Danzas españolas figuram entre suas obras
mais célebres. A atração pela pintura de Goya, mais concretamente
pelos seus cartões para tapeçarias, levou Granados a compor sua
ópera Goyescas (baseada em temas de uma suite para piano
homônima do mesmo autor), que foi recebida com entusiasmo pela
crítica e pelo público.

Entretanto, o mais dotado de todos os compositores espanhóis
do primeiro terço do século XX foi o gaditano Manuel de Falla.
Profundo conhecedor do folclore de sua Andaluzia natal e, ao
mesmo tempo, perfeitamente a par das mais inovadoras tendências



internacionais (tinha estudado em Paris e mantinha uma relação
frequente com compositores da altura de Igor Stravinsky), a figura
de Falla é para a música espanhola o que foi Bela Bartók para a
música húngara. Falla não se limitou a copiar e repetir modelos da
cultura popular, mas absorveu o profundo espírito musical de seu
povo e o espalhou em partituras que atendiam às exigências formais
das vanguardas de seu tempo.

O balé El amor brujo (1915), para cantaora (foi estreado pela
diva do cante flamenco Pastora Imperio) e pequena orquestra, funde
poesia e música e exprime todos os valores do povo cigano, sendo,
ao mesmo tempo, uma obra radicalmente inovadora. A fama de Falla
difundiu-se pelo mundo afora. Os balés russos de Sergei Diaghilev
encomendaram uma peça ao mestre andaluz. Ele compôs El
sombrero de tres picos, um passeio pelas formas musicais mais
genuinamente hispânicas, como o fandango, as seguidillas, a farruca
e a brilhante jota final. Arthur Rubinstein solicitou que lhe fosse
dedicada uma obra para piano e Falla entregou-lhe a dificílima Suite
Bética, um prodígio de técnica pianística que reflete a tradição
musical da Andaluzia. Da mesma maneira, o concerto para cravo e
sete instrumentos foi um encargo da cravista Wanda Landowska.
Outras obras destacadas do gênio de Falla são a ópera La vida breve
ou a fantasia para piano e orquestra Noches en los jardines de
España.

A guerra civil obrigou Manuel de Falla a se exilar na Argentina,
país em que faleceria. Deixou inconclusa La Atlántida, uma obra
sinfônico-coral inspirada no poema de Jacint Verdaguer.

A partir da década de 1930, e sobretudo durante o franquismo,
essa escola nacionalista tornar-se-ia cada vez mais fechada e
impermeável às influências das músicas contemporâneas. Autores
como Joaquín Rodrigo (popular pelo seu Concierto de Aranjuez) ou



Salvador Bacarise às vezes são qualificados de “casticistas”, pelo seu
apego às formas clássicas, sua admiração pela música espanhola do
setecentos e pela aversão às composições atonais ou seriais.

Os outros nacionalismos
O catalão Frederic Mompou refletiu sobre o folclore de sua

Catalunha natal em obras como as Cançons i danses. Mompou foi
um dos pianistas mais dotados de sua geração. Como compositor,
destacou-se por sua capacidade de eliminar todo o supérfluo do
pentagrama e ficar somente com a essência. Obras de sua fase mais
madura, como Música callada ou Combat del somni, seguem à
perfeição aquela máxima de Johannes Brahms, que dizia que o difícil
não é escrever música, mas abandonar as notas que sobram.

O organista Javier Guridi foi um dos compositores bascos mais
destacados do século XX. Estudioso do folclore de seu país, Guridi
compôs a zarzuela El caserío. Dentre as composições para orquestra
há que se destacar as Diez melodías vascas.

As vanguardas
Apesar do isolamento internacional durante os anos do

franquismo, a partir da década de 1950 um grupo de compositores
tentou integrar a música espanhola nas correntes das vanguardas
europeias. Interessados pelas contribuições da Escola de Viena
(Schönberg, Berg e Webern) e pelos novos campos sonoros
explorados por Messiaen, Stockhausen, Xenakis ou Ligeti, uma série
de jovens músicos, como Luis de Pablo, Cristóbal Halfter ou Tomás
Marco, abriu novas trilhas para a arte musical.

Essa música de vanguarda não foi entendida pelo grande público.
Suas criações eletroacústicas e a exploração de novas linguagens
usando os instrumentos tradicionais da orquestra abriram um
abismo entre a criatividade dos compositores e os gostos da



audiência. No entanto, essa vanguarda nascida nos anos 1950 não
abjurou por completo das raízes da música espanhola, analisando
sob uma ótica diferente as obras dos criadores do passado, mas sem
cair no casticismo dos epígonos do nacionalismo musical.

Popular

Zarzuela
A meio caminho entre a música popular e a erudita encontramos

a zarzuela, o gênero lírico espanhol por antonomásia. Seu nome
deve-se ao palácio real de La Zarzuela (Madri), onde no reinado de
Felipe IV foram encenados os primeiros dramas musicais, nos quais
se misturavam partes cantadas com outras declamadas. A primeira
zarzuela de que temos notícia foi El jardín de Falerina, com texto de
Calderón de la Barca e música de Juan Risca. Seguiram-se muitas
outras, quase sempre de temática mitológica, mas em cujas
partituras a música popular dava os ares de sua graça.

Com a chegada da dinastia Bourbon, a zarzuela perdeu um
pouco de fôlego, pois a família real preferia a ópera italiana. Por esse
motivo foram atraídos à corte de Madri compositores como
Domenico Scarlatti ou cantores como o castrado Farinelli. Contudo, a
zarzuela, nessa forma originária, manteve ainda alguns dignos
adeptos, como foi o caso de Antoni Lliteres.

Na segunda metade do século XVIII, houve um ressurgir do teatro
musical em castelhano com a tonadilla escénica, geralmente de um
único ato, que era encenado – como os entremeses – nos intervalos
de peças teatrais de maior duração. A tonadilla distinguia-se pelo
seu caráter humorístico e pela incorporação de elementos da música
popular.

O século XIX foi a época do renascer da zarzuela e de sua
transformação de espetáculo cortesão em divertimento das massas.



A inauguração, em 1856, do Teatro de la Zarzuela, em Madri,
simbolizou a consagração deste gênero musical. Autores como Emilio
Arrieta, Asenjo Barbieri, Cristóbal Oudrid, Ruperto Chapí, Federico
Chueca ou Tomás Bretón, entre tantos outros, cultivaram essa forma
de expressão lírica, próxima da opereta francesa ou vienense pela
intercalação de cenas musicadas e passagens faladas. Títulos como
Marina, Los Gavilanes, El barberillo de Lavapiés, Luisa Fernanda, El
huésped del sevillano, La boda de Luis Alonso, El rey que rabió,
Agua, azucarillos y aguardiente, La Gran Vía ou La verbena de la
paloma eram as delícias dos amantes desse gênero e formam parte
do patrimônio musical espanhol. As melodias mais populares dessas
obras eram tocadas pelas bandas de música ou cantadas pelos
orfeones, agrupações corais que se criaram sobretudo na Catalunha
e no País Basco e que difundiram a música (popular ou erudita)
entre todas as camadas sociais.

O irmão menor da zarzuela é o género chico, assim chamado –
chico quer dizer pequeno – porque consta de um único ato, assim
como aconteceu com a tonadilla. Fora essa distinção temporal, o
género chico não apresenta nenhuma outra diferença em relação à
zarzuela, com uma música de tão alta qualidade como a da sua irmã
maior. Assim o demonstram peças como La revoltosa, uma joia do
género chico, com música de Federico Chueca.

A zarzuela é um gênero musical que exige dos cantores um nível
técnico comparável ao da ópera. O cultivo desse gênero fez com que
a Espanha tenha sido um dos maiores filões de cantores líricos da
Europa. Muitas estrelas que triunfam no mundo da ópera deram
seus primeiros passos na música cênica puxados pela mão da
zarzuela. Esse foi o caso de Alfredo Kraus, Plácido Domingo, Victòria
dels Àngels, Jaume Aragall, Teresa Berganza, Josep Carreras, Pilar



Lorengar, Joan Pons, Montserrat Caballé, entre tantas outras grandes
vozes.

Flamenco

As origens precisas do flamenco são incertas. O nome flamenco
(que em português seria flamengo) é o gentílico de Flandres, mas
não existe nos Países Baixos nenhum ritmo ou dança que guarde
relação com a música e baile flamencos. Existe uma hipótese que
defende que o nome deriva das tropas castelhanas que lutavam em
Flandres nas guerras de religião do século XVII. Talvez os soldados
“flamencos” cantassem e dançassem os mesmos ritmos que depois
deram lugar ao flamenco tal qual o conhecemos.

Alguns atribuem à etnia cigana a importação da música
flamenca. Muitos ciganos destacam-se pela interpretação das danças
flamencas, e certamente o som dessa música tem pontos em
comum com alguns ritmos orientais presentes no subcontinente
indiano, de onde provavelmente são originários os ciganos.
Entretanto, é de estranhar que os ciganos da Europa Oriental
tenham uma tradição musical tão distinta da dos ciganos espanhóis,
o que nos faz supor que, da mesma maneira que os zíngaros se
deixaram influenciar pela música eslava, os ciganos espanhóis
adaptaram-se aos sons da música popular que se tocava no sul da
Espanha. O elemento oriental do flamenco é mais fácil de ser
explicado pela influência da música árabe (sobretudo na Andaluzia,
pátria do flamenco, em que esta se manteve até o fim do século XV)
do que por longínquas migrações de povos asiáticos.

As semelhanças entre a música flamenca e a antiga música do
reino de Granada são significativas. Esta última é conhecida tanto
pelos registros históricos como pela interpretação que os conjuntos
de música andalusí do norte da África ainda praticam dela. Sem



dúvida, com o passar dos séculos, esta “música clássica hispano-
árabe” foi se transformando e recebeu influências diversas. Ritmos
como o da farruca têm a sua origem no norte da Espanha. Podemos
considerar que no final do século XVIII a música flamenca já estava
configurada de uma forma muito semelhante à que conhecemos
hoje. É comumente aceito que o berço do flamenco situe-se na
Andaluzia sul-ocidental, concretamente entre as atuais províncias de
Sevilha e Cádiz, ainda que tenha rapidamente estendido-se pelo
restante da Espanha Meridional. A emigração andaluza para o centro
administrativo de Madri e para os polos industriais da Catalunha e do
norte da península – e depois para os centros turísticos do litoral
mediterrâneo – foi um fator determinante na expansão e
popularização do flamenco por toda a Espanha.

O termo flamenco engloba um variado número de danças e
ritmos, que são chamados de palos. Os palos do flamenco mais
conhecidos são: a alboreá, a bulería, os campanilleros, os caracoles,
o fandango, a farruca, o garrotín, a malagueña, a milonga, a
petenera, o polo, a rondeña, a rumba, a saeta, as seguidillas, as
serranas, as sevillanas, a soleá, o tango,4 a taranta e os tientos.
Também existe o palo seco, isto é, o baile acompanhado unicamente
pelo bater de palmas. O violão e alguns instrumentos de percussão,
como as castanholas, fazem o acompanhamento normal do canto
flamenco. O violão, ademais, adquire na música flamenca um papel
protagonista, que lhe permite ser a única voz de um vesperal
flamenco, sem precisar nem do apoio da voz humana nem de outros
instrumentos. Essa tradição da guitarra española faz com que o país
disponha de um grande número de guitarristas de primeiro nível.
Nomes como Manolo Sanlúcar ou Paco de Lucía são expoentes
máximos da arte do violão flamenco.



O flamenco é ao mesmo tempo poesia, música e dança. Cada um
dos palos corresponde a um tipo de estrofe diferente, com a sua
métrica própria. Também a música pode ser em ritmo binário ou
ternário, com seus respectivos melismas característicos. A
coreografia de cada palo é diferente, existindo danças individuais,
em grupo, masculinas e femininas.

A grande expansão do flamenco data de finais do século XIX e
primeira metade do século XX. A emigração de andaluzes para Madri
e para as cidades industriais do norte contribuiu para a disseminação
da arte flamenca por todo o país. Em um momento em que a
Espanha precisava de símbolos para afirmar-se como Estado-nação,
o flamenco cumpriu o papel de linguagem musical genuinamente
espanhola. No teatro de revista e nos filmes nacionais, os números
de flamenco eram corriqueiros; cantaores e bailaores triunfaram nas
telas do cinema. Nomes como Lola Flores ou Antonio Gades
imortalizaram sua arte em filmes mais interessantes pelos seus
números de baile flamenco do que pela sua composição
cinematográfica. Ao mesmo tempo, os palos serviram de inspiração
para poetas e compositores eruditos e a reflexão intelectual sobre o
flamenco alentava uma reflexão sobre o ser coletivo da Espanha.

Por esse motivo, o flamenco tem sido tanto louvado quanto
rejeitado. A música e o baile flamenco continuam muito vivos no sul
da península, sendo uma das principais atrações das festas locais
(como a Feria de abril de Sevilha), e os cantaores e bailaores
flamencos ainda são muito respeitados e venerados. Entretanto,
especialmente nas regiões do norte, o flamenco é visto quase como
um elemento alheio à cultura local, sendo utilizado como isca para
atrair os turistas, mas pouco apreciado pelos nativos. Enquanto para
muitos meridionais uma boa juerga flamenca pode ser um dos
passatempos mais prazerosos, para muitos habitantes do norte



peninsular não passa de uma entediante e barulhenta dor de
cabeça.

O baile das sevilhanas é uma das expressões mais
alegres da música e da dança flamencas.

A importância do flamenco na mídia foi perdendo força nas
últimas décadas, dando lugar a expressões musicais mais próximas
da cultura popular anglo-saxônica. Contudo, continua a ser uma



fonte primordial de inspiração para muitos cantores e compositores
que buscam nas próprias raízes o sentido de sua música.

Cante jondo
Embora o flamenco seja frequentemente animado, com melodias

em modo maior e tempos rápidos, o seu canto pode expressar como
poucos a dor e a amargura. Essa profundidade da cantiga, que faz
brotar todos os sentimentos mais íntimos, é denominada cante
jondo (jondo é a pronunciação andaluza de hondo, com o h
aspirado, isto é, fundo).

Nas antípodas do flamenco para consumo dos turistas, dos
tablaos de sangría barata e do typical Spanish pasteurizado,
encontra-se o cante jondo, uma música para espíritos sensíveis e
que condensa o sentimento de um povo que canta a sua dor. À
frente de um cenário despojado, vestindo as roupas de rua, duas
pessoas sentam-se em cadeiras de cânhamo: o cantaor, que
acompanha seu canto com as palmas das mãos, e o guitarrista, que
cria uma estrutura harmônica que segura a melodia. A forma básica
do cante jondo é a siriguilla (ou siriguiya), que começa com um grito
esgarçado, sendo seguido de um prolongado silêncio ainda mais
inquietante. De verso em verso o cantaor vai entoando uma história
de amores, ciúmes, solidão e vingança. A lua, o fogo, as árvores, os
pássaros, o amado, a amada, o fado e a morte se sucedem nas
estrofes de um cantar que exige o máximo do intérprete, do canto a
plenos pulmões ao falsete mais delicado. Ao seu lado, o violão
contribui com seus acordes, toques, arpégios e batidas na caixa de
ressonância, criando todo um universo de esperanças e
lamentações. O público aficionado assiste mudo a esse espetáculo
catártico.

Camarón de la Isla (“o Pavarotti do flamenco”) e seu
acompanhante no violão, Tomatito, formaram uma das melhores



duplas do cante jondo dos últimos tempos. A morte de Camarón,
ocorrida em 1992, causou uma grande consternação entre a etnia
cigana – da qual ele fazia parte – e entre todos os amantes do
flamenco mais puro e carregado de sentimento.

Um dos melhores festivais de cante jondo acontece todos os
anos em La Unión (Múrcia). É o Festival de Canto das Minas. Toda a
Andaluzia oriental (províncias de Jaén e Almería, principalmente) e a
região murciana são ricas em minas de carvão e metais. Essa
riqueza do subsolo atraiu um grande número de emigrantes de
outras partes da Espanha do sul, que trouxeram suas músicas e
bailes. À noite, depois das extenuantes jornadas de trabalho,
reuniam-se nos cafés-cantantes, onde interpretavam diversos palos
do flamenco enquanto ingeriam litros de conhaque. Dessa forma de
lazer nasceu uma tradição de cante jondo em localidades como
Linares, La Carolina, Cartagena ou La Unión.

Uma forma próxima do cante jondo é a saeta, um dos palos do
flamenco. A saeta é cantada nas procissões da Semana Santa.
Geralmente, durante a passagem de uma imagem de Jesus ou da
Virgem Maria, um membro do público que assista à procissão canta
espontaneamente, sem acompanhamento, estrofes laudatórias sobre
a beleza da Virgem ou em homenagem à paixão de Cristo. No
momento em que é cantada a saeta, a procissão para e o público
permanece em um reverenciado silêncio.

Copla

A copla não faz parte do flamenco, mas sua música está
influenciada por ele. Na realidade, a copla é uma forma lírica com
mais de seiscentos anos de história. Nascida no fim da Baixa Idade
Média para tratar tanto assuntos cômicos como transcendentais
(vejam-se as Coplas pela divisão do reino de Maiorca, de Anselm



Turmeda, e as Coplas pela morte de seu pai, de Jorge Manrique,
como exemplos respectivos), com o correr do tempo tornou-se uma
das formas básicas da canção espanhola.

Se o cante jondo desce até as profundezas da alma, a copla
gosta de tratar temas mais levianos. Sua temática preferencial é o
amor, e os seus versos costumam estar carregados de duplos
sentidos. A picardía é essencial para a interpretação das coplas.
Tanto no flamenco quanto na copla não basta ter uma bela voz ou
bons dotes musicais; há que ter duende. E o que é o duende? É a
capacidade de enfeitiçar o público pela graça dos movimentos, pela
articulação da voz e pelo acento colocado em cada sílaba.

Existem vários cantores de copla com duende. Uma relação não
exaustiva dos mais que mais se destacaram nas últimas cinco
décadas pode ser a seguinte: Conchita Piquer, Imperio Argentina,
Estrellita Castro, Juanita Reina, Carmen Sevilla, Antonio Molina,
Rafael Farina, Juanito Valderrama, Rocío Jurado, Isabel Pantoja e
María del Monte.

Às vezes as fronteiras entre o flamenco e a copla são tênues.
Não é estranho que alguns intérpretes transitem com facilidade de
um campo para o outro. Mas os puristas da arte flamenca renegam
a copla, afirmando que ela é uma expressão musical menor.

Bailes regionais

Embora o flamenco tenha se erigido internacionalmente como a
principal manifestação da cultura popular espanhola, não podemos
deixar de lado que a diversidade do país também se revela no seu
variado folclore.

A jota, uma dança em compasso de três por quatro, é um dos
bailes mais célebres da Espanha. Originariamente aragonesa, a jota



difundiu-se, com variantes locais, por Navarra, Castela, Leão,
Extremadura e nas ilhas Baleares.

A Galiza apresenta um rico folclore com influências célticas. A
gaita, semelhante às pipes escocesas, é um instrumento muito
enraizado nas terras galegas e asturianas. Os sons das gaitas
guardam uma estreita relação com a música interpretada na Irlanda,
na Escócia ou na Bretanha francesa. Dos bailes típicos, o mais
cultivado é a muiñeira, de caráter alegre e animado.

O folclore basco é muito rico e completamente diferente do que
se pratica no restante do Estado. Instrumentos de sopro primitivos,
como o txistu ou a alboka, entoam melodias que acompanham a
dança de um homem só, vestido de branco (o dantzari). A dança é
usada normalmente como homenagem a algum visitante e é uma
mostra de hospitalidade do povo basco. Outras danças, como o
aurresku, são de tipo social. Nele homens e mulheres bailam
juntando suas mãos por meio de lenços. Também existem as danças
da espada (Ezpata-dantza), em que dois grupos de dançarinos



simulam um combate. As danças da espada são reservadas para
festividades religiosas.

O País Basco tem uma tradição folclórica claramente
diferenciada do restante do Estado, com ritmos e danças

próprias da cultura basca.

O baile nacional da Catalunha é a sardana, na qual um grupo
concentra-se ao ar livre e dança, formando uma espécie de ciranda.
A música é interpretada pela cobla, um conjunto de onze
instrumentistas, que formam uma pequena orquestra de
instrumentos de corda, sopro e percussão. As pessoas entram
livremente no círculo de bailarinos e são integradas pelo restante
dos sardanistas. Para alguns comentaristas, a sardana é a mais bela
expressão do caráter catalão: fechado em círculo e separado da
outra parte do mundo, mas ao mesmo tempo aberto a integrar na
sua roda as pessoas que tenham interesse em participar do grupo.



As havaneras também são muito populares na Catalunha.
Embora o nome evoque a cidade de Havana, não existe na música
popular cubana nenhum traço em comum com as havaneras catalãs.
É mais provável que seja um ritmo genuinamente catalão difundido
pelos emigrantes e comerciantes que viajavam para Havana. Nos
meses de verão é frequente a convocatória de veladas de havaneras
em muitas localidades do litoral. É uma música calma que dá a
sensação de estamos flutuando sobre as ondas do mar.

O baile mais típico de Madri é o chotis, vocábulo que deriva de
scottish e que de fato tem muita relação com a giga escocesa. O
chotis foi a dança por excelência das verbenas madrilenas do
começo do século XX e está associada a todo um universo de majas,
chulos e chulaponas, assim como ao quase infinito repertório de
gírias castiças. Os entendidos no chotis afirmam que devemos
dançar este ritmo abraçados em alguém e mexendo muito pouco os
pés. Um tijolo deve ser uma superfície suficiente para que um casal
dance um chotis.

Danças muito praticadas na Espanha dos séculos XVI e XVII, como
eram as folías, hoje estão praticamente ausentes do folclore. Outras
como o pasodoble, que deriva das tonadillas cênicas do setecentos,
mas fortemente influenciada pelas marchas militares binárias (daí o
termo “passo duplo”), adquiriram no século XIX grande fama. O
pasodoble é uma música dançada em todo o país e associada muitas
vezes às touradas, pois trata-se do som ambiente tocado pelas
bandas de música nas praças de touros. No entanto, o pasodoble
aparece em muitas zarzuelas, em contextos que pouco ou nada tem
a ver com a tauromaquia.

Instrumentos curiosos



A música popular espanhola oferece uma vasta quantidade de
instrumentos musicais, alguns deles surpreendentes.

As gaitas e as xirimies são instrumentos medievais que perduram
até nossos dias. Próximos do oboé, embora mais recentes (ambos
têm pouco mais de 150 anos) são a tenora e o tible, instrumentos
que dotam a cobla de seu som tão especial.

Além da guitarra, entre os instrumentos de corda temos de
destacar a bandurria, uma versão espanhola da mandolina, muito
usada no folclore de diversas regiões.

No mundo da percussão reinam os múltiplos tipos de tambores, o
bumbo e os pandeiros (a pandereta é sua versão menor e a mais
popular). No folclore basco devemos citar a txalaparta, um
antecedente muito remoto do xilofone, com um som oco.

A zambomba é um curioso instrumento formado por um
recipiente cerâmico que serve como caixa de ressonância. Ele é
coberto por uma pele de carneiro e em seu centro é colocada uma
vara. Ao mexer a cana produz-se uma vibração da pele que, ao ser
amplificada pelo recipiente, emite um som grave e monótono. A
zambomba é muito usada como acompanhamento dos villancicos,
canções típicas
do Natal.

E como a criatividade na hora de transformar utensílios
cotidianos em instrumentos musicais não tem limites, alguns cantos
e danças de Castela e de Extremadura são acompanhados pelo som
que resulta do esfregar uma moeda ou qualquer outro utensílio de
metal em uma garrafa de anís (destilado de erva-doce). O anís é um
licor popular normalmente servido em garrafas de vidro rugoso.

CINEMA



Nos anos 1980, o humorista El Perich, em uma de suas charges
na imprensa escrita, captou a triste situação do cinema na Espanha.
A piada dizia assim: Um de cada dez aficionados ao cinema afirma
ter interesse pelo cinema espanhol. Seu nome é Antonio Gutiérrez.

Ao contrário da pintura ou da literatura, expressões artísticas que
normalmente não exigem grandes recursos econômicos e que
podem ser praticadas por uma pessoa só, o cinema é, antes de
tudo, uma indústria. Para fazer bons filmes não basta a genialidade
do artista, mas é necessário todo um complexo empresarial que
financie as filmagens, pague os atores, faça a promoção do filme e
produza as cópias necessárias para a sua distribuição. Embora no
passado tenham sido realizadas várias tentativas de se criar uma
“Hollywood espanhola”, os resultados artísticos foram escassos. Ou
rodavam-se filmes de temática folclórica, para a glória de alguma
estrela do canto e do baile flamencos (as denominadas
españoladas), ou a produção filmográfica estava mediada pela
ideologia do regime (caso da produtora CIFESA), promovendo filmes
que glorificavam o passado imperial da Espanha e legitimavam o
levante militar contra a SEgunda República. O próprio general Franco
chegou a participar como roteirista de uma dessas produções, Raza
(1940), sob o pseudônimo de Jaime de Andrade.

Contudo, a cinematografia espanhola deu ao mundo um
considerável número de grandes cineastas, com uma linguagem
muito pessoal. O panorama cinematográfico melhorou nos governos
socialistas, por causa das subvenções do ministério da cultura. O
resultado, porém, foi muito desigual e as intenções de
doutrinamento político às vezes foram explícitas demais. Além de
muitos filmes medíocres sobre temas reiterativos, como o
descobrimento do sexo por parte de um adolescente no contexto da
guerra civil, a política de subvenção cultural revelou novos talentos e



permitiu a realização de obras-primas como Los santos inocentes
(1984), adaptação do romance homônimo de Miguel Delibes dirigida
por Mario Camus.

Buñuel

Luis Buñuel foi um dos primeiros realizadores do “cinema de
autor” da Espanha. Natural de Teruel (Aragão) e formado em
Zaragoza, mudou-se para Madri para estudar medicina. Na
Residência dos Estudantes dessa capital, Buñuel fez amizade com
algumas das figuras mais brilhantes de sua geração, como o poeta
Federico García Lorca e o pintor Salvador Dalí. Com eles, Buñuel
descobriu o surrealismo, o que o motivou a viajar para Paris para
conhecer mais de perto esse movimento.

Dessa primeira fase surrealista são as produções que rodou em
Paris com Salvador Dalí: Um cão andaluz (1929) e A idade do
Ouro(1930), que produziram uma forte comoção (e rejeição) nos
ambientes parisienses, mas que hoje são consideradas peças-chave
da história da filmografia mundial. Mesmo para nossos olhos,
acostumados à extrema violência de alguns filmes recentes, a cena
de Um cão andaluz em que aparece uma navalha cortando o globo
ocular de uma mulher provoca calafrios. Esses dois filmes (o
primeiro um curta-metragem de 17 minutos e o segundo um longa
de 60 minutos) expuseram toda uma série de obsessões que no
futuro Dalí representaria em suas telas e Buñuel em seu fotogramas:
o sexo, a religião, a putrefação da carne morta, as formigas, a
morte...

De volta à Espanha, Buñuel dirigiu o documentário Las Hurdes,
tierra sin pan (1933), no qual as míseras condições de vida de uma
das comarcas mais atrasadas do país eram retratadas. O governo
republicano vetou a projeção desse filme, por considerar que



atentava contra o orgulho da Espanha. Foi a primeira grande
desilusão em relação à república de Buñuel, que já havia ingressado
no
partido comunista.

Com o início da guerra civil, Buñuel, que se encontrava em Madri,
conseguiu fugir para a França e daí embarcou com a sua família para
os Estados Unidos. Invejas e conspirações nos círculos artísticos,
assim como a divulgação da orientação ateia e comunista de Buñuel,
frustraram seus planos de permanência nesse país, o que o levou a
emigrar para o México, onde se nacionalizaria. A fase mexicana é
uma das mais criativas da biografia de Buñuel. Sua face mais crítica
e comprometida com a justiça social levou-o a dirigir Os esquecidos
(1950), descrição do dia a dia das crianças e adolescentes da
periferia da Cidade do México. Com esse filme Buñuel ganhou um
prêmio no festival de Cannes, o primeiro de uma longa série de
reconhecimentos internacionais. Dessa fase mexicana também



devemos destacar as produções Nazareno (1958) e Simão do
deserto (1965).

Buñuel provocou um escândalo maiúsculo nos círculos
católicos com seu filme Viridiana (1961), uma das poucas
obras que o cineasta aragonês pôde filmar na Espanha.

Apesar do sucesso entre a crítica internacional, o filme foi
censurado pelas autoridades franquistas.

Em 1960, Luis Buñuel voltou à Espanha, depois de mais de duas
décadas de exílio. Lá filmou Viridiana, obra que o fez ganhar a Palma
de Ouro em Cannes em 1961, mas que desatou as fúrias da Igreja
Católica, que considerou uma blasfêmia a cena dos mendigos
jantando como se fosse a Santa Ceia. O governo de Franco proibiu a
exibição do filme no país. Sem possibilidade de se desenvolver
artisticamente sob a ditadura, Buñuel voltou ao exílio. Dessa vez foi
para Paris, cidade onde residiu e realizou a maior parte de seu



trabalho, ainda que fossem frequentes as viagens ao México, terra
em que continuou a filmar.

Da fase francesa de Buñuel temos que citar O anjo exterminador
(1962), A bela da tarde (1967) e O discreto charme da burguesia
(1972), obra que converteu Buñuel no primeiro cineasta espanhol
que ganhou um Oscar de Hollywood. Em 1970, Buñuel voltou a
filmar em espanhol, dessa vez uma adaptação cinematográfica do
romance de Galdó Tristana: uma paixão mórbida (1970), numa
coprodução hispano-italiano-francesa. Todos os filmes dessa época
têm um denominador em comum: a crítica amarga à forma de vida
burguesa, com suas hipocrisias e convenções sociais. Em alguns
desses filmes Buñuel faz uma gozação das obras e dos gostos de
Dalí, artista com o qual havia se desentendido desde os tempos da
guerra civil. Assim, o cineasta usa o Cristo crucificado de Dalí como
decoração do gabinete de um torturador e mostra um casal de
burgueses comentando a apresentação de Tristão e Isolda (a ópera
predileta de Dalí) enquanto sentam-se na privada.

Berlanga

Luis García Berlanga foi o mais importante cineasta da Espanha
de Franco. Valenciano de nascimento, para evitar represálias
políticas devido à militância republicana de seu pai, Berlanga
participou como voluntário na División Azul, unidade militar enviada
por Franco para lutar ao lado de Hitler contra a União Soviética.

A estética de Berlanga aproxima-se muito da españolada, com
toques folclóricos e algumas pinceladas de humor pouco refinado.
Não obstante, os filmes de Berlanga passaram uma visão muito
crítica da Espanha da ditadura, ultrapassando inclusive os limites
que o regime podia aceitar. Isso fica evidente ao assistirmos a filmes
como Bienvenido Mr. Marshall (1952), obra em que Berlanga trata



com ironia o isolamento político do regime, justo no momento em
que a Europa ocidental beneficiava-se dos recursos que os Estados
Unidos enviaram durante o Plano Marshall. Numa realização sem
pretensões, Berlanga (ao mesmo tempo diretor e roteirista) nos
mostra as esperanças e ilusões que a notícia da passagem de um
importante político americano desperta em um pequeno povoado.
Todo o filme é uma narração dos preparativos que o conselho
municipal organiza para os moradores receberem devidamente tão
alto potentado. Berlanga faz um uso recorrente da ironia para
mostrar o atraso econômico e mental do país. Finalmente, como na
vida real, o Mr. Marshall do filme não parou no povoado.

Nessa mesma linha humorístico-crítica situam-se outras obras
posteriores, também filmadas durante a ditadura, como Los jueves
milagro (1957), obra criticada pelo seu anticlericalismo, Plácido
(1961) ou El verdugo (1963). Este último filme é uma crítica
contundente à pena de morte, através da história de um bom
homem que tem a desgraça de ser o verdugo da cidade. Claramente
satírica é a sua trilogia sobre a transição à democracia, formada
pelos filmes La escopeta nacional (1977), Patrimonio nacional (1981)
e Nacional III (1981), nas quais Berlanga ataca os poderes políticos e
fáticos da nação, destapando todos seus defeitos e misérias. Aos
olhos desse diretor, a política não tem nada a ver nem com as
ideologias nem com as boas intenções, mas unicamente com a
satisfação de interesses inconfessos. Nessa mesma linha de ajuste
de contas com os políticos, mas agora com vinte anos de distância,
temos o filme Todos a la cárcel (1993). Berlanga faz nesta produção
um retrato feroz da esquerda progressista que nos anos 1960 e
1970 se enfrentou com o franquismo, seguindo caminhos muito
diversos durante a democracia (do Opus Dei à
militância ecologista).



No começo dos anos 1970, quando a españolada derivava em
destape (equivalente espanhol das pornochanchadas brasileiras),
época em que as atrizes tinham que se despir “por necessidades do
roteiro”, Berlanga deu a sua contribuição pessoal a esse subgênero.
Com Tamaño natural (1973) desatou uma forte polêmica ao mostrar
as relações sentimentais e sexuais de um dentista com uma boneca
inflável.

Em 1985, Berlanga apresentou sua visão peculiar da guerra civil
em A vaca.
Como é de costume nas obras desse cineasta, o espectador pode
chegar a conclusões macro a partir de um enfoque micro. O relato
das vivências de um grupo de soldados no front e seu plano de ação
para roubar um touro novilho que ia participar de uma tourada na
cidade inimiga desenha um panorama divertido e amargo do conflito
civil.

Toda a filmografia de Berlanga está impregnada de uma mesma
visão, que une elementos sórdidos e entranháveis, sempre vistos
sob um prisma irônico, mas no fundo tenro. Seus personagens
jamais são estereotipados, mas seres humanos de carne e osso, com
todas as suas fraquezas. A personalidade desse artista, que divide e
dividirá por muito tempo a plateia, é indiscutível. Daí que o termo
berlanguiano seja usado para definir algumas situações da vida
cotidiana espanhola para as quais não cabe outro termo mais
adequado. Talvez os esperpentos de Valle-Inclán sejam o



antecedente literário mais próximo do espírito das realizações de
Berlanga.

Fotograma do filme Bienvenido Mr. Marshall, de Luis
García Berlanga.

Saura

Carlos Saura, multidisciplinar autor, em seus quase cinquenta
anos de atividade cinematográfica abordou temas diversos, desde a



crítica política e social até a abertura de novos caminhos da
expressão estética. Saura começou sua carreira como diretor de
cinema tentando levar às telas uma interpretação espanhola do
neorrealismo italiano. O filme Los golfos (1959) abriria essa primeira
fase, em que as influências dos grandes mestres italianos do
dopoguerra misturam-se com a maestria de Luis Buñuel (com quem
Saura colaborou em 1960) e com a tradição própria da literatura
social espanhola, que a trancos e barrancos conseguia abrir um
espaço próprio, apesar dos entraves da censura. La caza (1965)
consagra Carlos Saura como um cineasta engajado com a
problemática social de seu país. Nos anos seguintes, em parceria
com o produtor Elías Querejeta, Saura realizará uma série de filmes
que, embora fossem aplaudidos e premiados nos principais festivais
de cinema europeus, ocasionaram-lhe toda uma série de
perseguições e mutilações por parte da censura. Estamos nos
referindo a obras como A prima Angélica (1967) ou Cria cuervos
(1967).

Com o fim da ditadura, Saura começa a abordar temas mais
humorísticos. Esse é o caso de Mamã faz cem anos (1979), indicado
ao Oscar de melhor filme estrangeiro.

A partir de 1980, começa uma fase totalmente nova na sua obra.
Em 1981, com a filmagem de Bodas de sangue, uma versão livre da
peça teatral de Lorca, Saura inicia uma parceria com o bailarino
Antonio Gades, que se consolidará nas produções seguintes, Carmen
(1983) e O amor bruxo (1986). Com esses filmes, Saura funde
cinema e dança. São obras que fogem dos esquemas tradicionais do
cinema narrativo, ainda ancorado nos moldes da dramaturgia, mas
não sendo tampouco simples balés filmados. Saura aproveita a
plasticidade da dança espanhola, de sua sensualidade e feitiço, para
narrar, sem palavras, histórias de amor e de morte.



Essa tendência em focar a atenção do espectador na
expressividade do gesto humano e desviá-lo de outras construções
literárias ou cênicas mais convencionais acha-se fortalecida nas
produções da década seguinte: Sevillanas (1992), Flamenco (1995)
e Tango (1998). Essas são obras ainda mais despojadas de
considerações extramusicais ou extracorporais. A dança (espanhola
ou argentina) é a verdadeira protagonista do filme, que flui no
compasso de suas melodias e ritmos. A cenografia fica reduzida à
mínima expressão, sendo substituída por painéis translúcidos que
formam um jogo de cores que interage com os movimentos
humanos, conseguindo assim uma “obra de arte total”, que seduz o
olhar do espectador. O próximo passo desse périplo de Saura pela
música e pelas danças populares será o fado português, quando da
realização de um filme que ainda está em preparação.

Mas a trajetória artística de Saura não é retilínea. Depois de ter
filmado a trilogia com Antonio Gades, o diretor enveredou pelos
caminhos do cinema histórico. Em 1988, apresentou Eldorado
(1988), uma megaprodução muito desigual que narra as
desventuras de uma expedição pelo Amazonas no século XVI, à
procura de uma terra mítica na qual os homens vestiam-se de ouro.
Na produção seguinte, Saura passou da América do Sul da época
das conquistas à Espanha de 1936-39. O diretor também deu sua
contribuição ao cinema sobre a guerra civil apresentando Aí,
Carmela! (1990), em que conta a história de uma dupla de
humoristas que tem de adaptar seu repertório de piadas e canções à
ideologia do bando para o qual atuavam.

Finalmente, em 2004, Saura voltou em parte à linguagem realista
que caracterizou seu início de carreira com O sétimo dia. Nesse filme
o cineasta reconstruiu um fato real ocorrido em Puerto Urraco, uma
pequena localidade extremenha, em 1990. Duas famílias



acumularam por décadas ódios e rivalidades que finalmente
desembocaram em uma chacina nesse povoado. Saura volta a tratar
do tema da “Espanha negra”, caínica e justiceira de algumas áreas
rurais, contrastante com a vida calma de que desfrutam os
sobreviventes da tragédia em uma grande cidade grande e moderna.

Almodóvar

A obra do manchego Pedro Almodóvar exprime como poucas a
acelerada transformação da sociedade nos anos que vão do fim da
ditadura até a consolidação da democracia. Almodóvar lançou o
cinema espanhol (que ainda não havia se livrado por completo nem
da complacência do discurso nacional-católico nem do protesto do
realismo social) diretamente para a pós-modernidade. O discurso
cinematográfico inicial do diretor estava plenamente inserido nos
padrões da movida, um movimento juvenil que se enraizou em
algumas cidades espanholas (particularmente em Madri, Barcelona e
Vigo) na passagem da década de 1970 para a de 1980. A movida
introduzia no país as novidades da cultura alternativa, como o glam
rock ou o punk, e seu objetivo era provocar as “classes respeitáveis”
através de atitudes e comportamentos considerados imorais. Com a
movida, um setor da juventude espanhola libertou-se dos rígidos
padrões da ditadura e adotou um modelo de comportamento
transgressor, sem no entanto levantar nenhuma bandeira política. Ao
contrário de sua geração antecessora (a do maio de 1968), que
sonhava com a revolução mundial que acabaria com a opressão
burguesa, os seguidores da movida não tinham outras pretensões
que não curtir a vida ao máximo enquanto ela durasse. No future, o
famoso slogan do movimento punk de Londres, permeou uma
juventude desacreditada da política e castigada pelo desemprego
das economias em crise.



Esse caráter provocador está claramente presente nos primeiros
filmes de Pedro Almodóvar, que abriram grandes polêmicas. Assim,
no seu primeira longa-metragem, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
montón (1980), Almodóvar fez um passeio pelo mundo da noite
madrilena. O filme incluiu cenas de “chuva dourada” e umas
“ereções gerais”, estas últimas em clara crítica ao processo
democratizador. Na obra seguinte, Labirinto de paixões (1982), o
cineasta filma um enredo sem pé nem cabeça entre uma
ninfomaníaca, que é filha de um prestigioso cientista que acaba de
clonar periquitos, um príncipe destronado de um Estado muçulmano
e um terrorista islâmico e homossexual, que tem como missão o
assassinato do príncipe, mas que acaba apaixonando-se por ele. E
todo esse emaranhado de paixões está ambientado na Madri
onanista da movida, na qual o consumo de drogas e a busca de
novos prazeres são muito frequentes. Os personagens desses dois
primeiros filmes são extremamente ambíguos, tanto no plano sexual
(muitos deles praticam a homossexualidade ou são travestis) como
no plano sentimental. As relações são frias e as manifestações de
enamoramento são escondidas sob uma espessa camada de
maquiagem.

Almodóvar continuou a provocar o público conservador com seu
terceiro filme, Maus hábitos (1981), rodado em um convento muito
heterodoxo, com freiras que têm comportamentos muito mundanos.
Nessas três primeiras obras, Almodóvar formou um grupo de atores
que o acompanharão nas duas décadas seguintes. Nomes como
Antonio Banderas (que depois entrou no mundo do star system de
Hollywood), Cecilia Roth, Rossy de Palma, Chus Lampreave ou
Carmen Maura serão habituais na sua filmografia. Carmen Maura,
uma das musas do cineasta, protagonizou o quarto filme do diretor
manchego, O que eu fiz para merecer isto? (1984), em que narra as



atribulações de uma dona de casa que mora num bairro periférico de
Madri e que tem de lidar com um marido apaixonado por uma
alemã, um filho que vende droga e um entorno social e familiar
deprimente. Sem ser um filme realista, O que eu fiz para merecer
isto? marca uma evolução no cinema de Almodóvar que o
encaminha para questões mais cotidianas, sociais e sentimentais.
Com essa produção e a seguinte (Matador, de 1985), o diretor saiu
definitivamente do círculo do cinema underground e atingiu o grande
público.

Nesta linha de não renúncia aos temas polêmicos, mas narrando-
os de um jeito menos desmadrado (descabelado), Almodóvar filmou
A lei do desejo (1987), seguramente uma de suas melhores obras.
Com sensibilidade e grande dose de crueza, o cineasta nos conta
nesse filme uma história de amor e de morte entre homossexuais.
Malgrado a temática do filme (a homossexualidade ainda era tratada
como um tabu em muitos âmbitos), A lei do desejo marca o fim
definitivo da fase da movida e o começo de produções orientadas a
um público mais vasto e maduro. De fato, a movida morreu em
meados da década de 1980. Como dizia uma canção da época:
“Com a Operação Primavera [uma mega-ação policial contra o tráfico
de drogas] e com o aids se acabou a movida”. Dos Estados Unidos
chegou uma onda de puritanismo, impulsionada pelo presidente
Reagan. Almodóvar nunca caiu na cilada do puritanismo, mas seus
filmes exploraram novas temáticas e foram se afastando aos poucos
da estética juvenil do começo de sua carreira.

Com Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988), uma
comédia urbana carregada da estética kitsch, tão característica
desse cineasta, Almodóvar agradou a crítica e lançou um sucesso de
bilheteria. O filme chegou a ser indicado ao Oscar de melhor
produção estrangeira. O humor continuará muito presente nas suas



realizações posteriores, no entanto cada vez ficará mais evidente
que Almodóvar é um mestre na mistura de gêneros tão
contrastantes como o drama familiar, a comédia romântica, o
melodrama sentimental ou a tragédia de proporções clássicas. Em
seus filmes fluem inúmeras citações ao mundo das artes e da cultura
popular, das mais grotescas às mais tenras. São habituais os
interlúdios musicais, à maneira dos videoclipes, normalmente para
interpretar boleros ou coplas. Almodóvar sente uma especial
nostalgia pela canção espanhola e hispano-americana dos anos 1930
a 1950 e convida artistas de nível internacional (como Caetano
Veloso e Chabela Vargas) para interpretar esses temas nas suas
produções.

As realizações Ata-me (1989), De salto alto (1991) e Kika (1993)
são obras desiguais, com momentos de grande esplendor e outros
quase vazios, que provocam o tédio no espectador. As três devem
ser assistidas e entendidas como experimentações formais de um
artista que está evoluindo para expressões mais complexas. São
obras que marcam um passo à frente na evolução da linguagem
estética do cineasta.

Com A flor do meu segredo (1995), Almodóvar inicia sua fase
atual, com filmes cada vez mais tristes e introspectivos. Embora os
roteiros estejam cheios de momentos engraçados e com a tensão
atenuada pelos atores secundários, esse filme e os seguintes (Carne
trêmula, de 1997, Tudo sobre minha mãe, de 1999, Fale com ela, de
2001, e A má educação, de 2004) tratam com profundidade temas
universais da condição humana, como o amor, o ciúme, o
matrimônio, a dor, a perda, a amizade, a difícil comunicação entre as
pessoas, a infância, os traumas ou as relações entre pais e filhos.
Suas qualidades foram reconhecidas até pela conservadora
Academia de Cinema de Hollywood, que premiou o manchego com o



Oscar em duas ocasiões, em 1999 e em 2003. Ainda que a estética
marcadamente brega do diretor e a procura de cenas que
escandalizem a audiência possam atrapalhar o espectador pouco
atento, a capacidade de Almodóvar de transmitir emoções e a
maestria como trata os diferentes estados de ânimos que qualquer
ser humano vivencia ao longo de sua vida fazem desse autor um dos
grandes diretores do panorama cinematográfico mundial.

Bigas Luna

O catalão Juan José Bigas Luna é uma figura atípica na
cinematografia espanhola. Com uma formação artística baseada no
videoarte e no desenho industrial, Bigas Luna começou no cinema
com filmes experimentais como Tatuaje (1976), Bilbao (1978), que o
consagrou internacionalmente, e Caniche (1978). Depois de uma
estadia nos Estados Unidos, voltou à Catalunha e filmou algumas
produções, tanto em castelhano como em catalão. O escasso
sucesso de suas realizações quase o levou a abandonar o cinema.
Entretanto, acabou animado para filmar As idades de Lulu (1990),
adaptação cinematográfica do romance erótico de Almudena
Grandes.

Em 1992, Bigas Lunas inicia com Jamón, jamón a sua triologia de
“personagens ibéricos”. Nesse filme, narra-se um conjunto de
triângulos amorosos que une duas famílias: uma pobre, integrada
por uma mãe (“a mãe puta”), que gere uma casa de prostituição
numa estrada do interior da península, e uma filha (“a filha da
puta”), que trabalha numa fábrica de confecção de cuecas e namora
o filho do patrão (o niñato ou “moleque”); e uma família rica,
formada pelo patrão da fábrica (“o pai do niñato”), que também é
cliente do puteiro da mãe pobre, o filho mimado, que é demasiado
imaturo tanto para assumir um relacionamento amoroso quanto para



dirigir o negócio do pai, e uma mãe possessiva (“a puta mãe”), que
tenta afastar o filho da família da prostituta, utilizando para isso os
dotes de sedutor de um modelo de cuecas que também é o seu
amante. Os triângulos amorosos vão tecendo múltiplas traições que
desembocam em um final trágico, que inclui uma luta de presuntos
crus (dando título ao filme). Em Jamón, jamón, Bigas, Luna disseca
alguns dos mitos mais presentes na cultura espanhola, dispensando
um tratamento quase zoológico à espécie humana. O culto ao touro,
entendido como uma adoração à fertilidade masculina e feminina, a
sedução sem escrúpulos ou a dominação dos poderosos sobre os
débeis são analisados nessa produção. O filme lançou ao estrelato a
jovem atriz Penélope Cruz.

A trilogia de “personagens ibéricos” continuou em 1993 com
Ovos de ouro, centrado no mito do macho ibérico. Javier Bardem faz
o protagonista, um tipo de Don Juan moderno, despido de qualquer
romantismo, interessado unicamente no sucesso profissional e no
prazer carnal. Bigas Luna retrata um sedutor mesquinho e
desagradável, que adora alardear suas conquistas e que passa o
tempo livre cantando temas de Julio Iglesias no karaokê.
Finalmente, com A teta e a lua (1994), o cineasta completou sua
trilogia. Voltam a estar presentes os temas da sexualidade e da
fertilidade, mas nesse filme Bigas Lunas centra sua atenção nos
mitos do nacionalismo catalão, que são tratados de forma
iconoclasta. A teta e a lua é o filme mais onírico de uma trilogia com
abundantes citações surrealistas. O universo de Salvador Dalí infiltra-
se pelos fotogramas dessa produção.

A boa acolhida internacional que teve a trilogia, com prêmios e
menções de honra em vários festivais, permitiu que Bigas Luna
dirigisse coproduções europeias, como Bámbola (1996) ou A
camareira do Titanic (1997). Em seu regresso à Espanha, o cineasta



filma Volavérunt (1999), no qual observamos um tratamento de
thriller ao suposto relacionamento que existiu entre o pintor
Francisco de Goya e a duquesa de Alba.

Na sua produção mais recente até o momento, Son de mar
(2002), baseada em um relato de Manuel Vicent, Bigas Luna trata de
novo de algumas de suas obsessões recorrentes: a sexualidade, a
gastronomia e o Mediterrâneo (esse mar cujo som dá título ao
filme).

Amenábar

Com 30 e poucos anos e quatro filmes, o hispano-chileno
Alejandro Amenábar é o mestre mais novo do cinema espanhol.
Diretor, roteirista, compositor e inclusive ator secundário, Amenábar
demonstra em suas obras uma capacidade para dar um toque
artístico a todos os passos do processo fílmico. O cineasta
surpreendeu o público e a crítica com seu primeiro longa-metragem,
Thesis: morte ao vivo (1996), um trabalho de fim de curso que ia
muito além do que se esperaria de uma prova universitária. Nesse
filme, com recursos modestos e uma grande imaginação, Amenábar
tratava, usando como pretexto as snuff movies, da banalização da
violência na mídia audiovisual. E tudo num clima opressivo que dava
frequentes sustos no espectador. Envolvido sob as formas do thriller
clássico, Tesis deixava o espectador a sensação de ter participado de
uma
sessão de voyeurismo.

Em seu segundo filme, Preso na escuridão (1997), Amenábar
explora, de forma hipnótica, os limites entre a realidade e a ficção,
entre o presente e o passado. A insatisfação com a imortalidade é o
tema que se esconde sob uma prolixa trama de paixões, traições e
criogenia. O sucesso do filme fez com que Hollywood produzisse um



remake bastante dispensável, intitulado Vanilla Sky e protagonizado
por Tom Cruise.

Em Os outros (2001), Amenábar teve a possibilidade de trabalhar
com um orçamento muito maior e dirigir uma das estrelas mais em
voga no momento, Nicole Kidman. O filme em si não passaria de
uma típica história de fantasmas com final surpreendente se não
fosse pelo excelente trabalho de encenação e de direção de atores
desenvolvido por Amenábar.

Essa capacidade de extrair dos atores o máximo possível é ainda
mais evidente em Mar adentro (2004), com a excepcional
interpretação de Javier Bardem no papel do tetraplégico Ramón
Sampedro. Pela primeira vez, Amenábar abandona o mundo do
mistério, da intriga e do sobrenatural para colocar na tela uma
tocante história de um homem que está cansado de viver e pede
que lhe reconheçam seu direito a uma morte digna. A luta de Ramón
Sampedro para obter da justiça esse direito e o plano que ele traça
para conseguir que lhe apliquem a eutanásia (sem que nenhum dos
seus entes queridos possa ser culpado dessa ação) dá como
resultado um filme comovente e que não cai no discurso moralista.
O bom trabalho dos atores secundários (as mulheres que se sentem
atraídas por ele, os familiares que não compartilham sua decisão de
tirar a própria vida, o jesuíta que tenta convencê-lo de que está
enganado etc.) diminui a tensão e acrescenta gotas de humor em
um tema tão espinhoso. O trabalho de toda a equipe que participou
na filmagem de Mar adentro foi recompensado pela Academia de
Hollywood com a concessão do Oscar de melhor filme estrangeiro.

O cinema de Amenábar supõe a homologação do cinema
espanhol às correntes cinematográficas internacionais. Sempre com
um estilo próprio e pessoal, Amenábar supera os complexos e as
obsessões que limitaram o trabalho de muitos de seus antecessores.



Não se sente ligado a uma determinada tradição espanhola e
assume os riscos de adentrar em campos inexplorados em seu país.
O resultado é um cinema de qualidade que não exige do espectador
estrangeiro nenhum conhecimento prévio da realidade espanhola.
Os referenciais culturais hispânicos aparecem de forma muito sutil e,
ao contrário do que acontece com outros cineastas, não são
necessários para a compreensão da obra. Por isso o cinema de
Amenábar, apesar de usar preferencialmente a língua castelhana, é
facilmente exportável e assimilável por pessoas de outras
nacionalidades.

LITERATURA E PENSAMENTO

Autores medievais

Durante a Alta Idade Média, os autores hispânicos usaram a
língua latina como veículo de expressão. Isidoro de Sevilha, autor
das Etimologias, uma espécie de enciclopédia medieval, foi o mais
importante do período visigótico.

A invasão muçulmana do século VIII conectou a Península Ibérica
com a cultura árabe e, indiretamente, com o pensamento da
Antiguidade clássica. Em Al-Andalus floresceu a tradução de obras
clássicas e modernas e, como já foi apontado no capítulo “Um
passeio pela história”, gerou-se um pensamento racionalista que
discutia abertamente a relação entre a fé e a razão.

A partir do século X, o latim vulgar que se falava na península,
com diferentes modalidades, foi transformando-se paulatinamente
nas línguas romances ibéricas. As jarchas, breves canções que
acompanhavam poemas mais extensos em árabe chamados



moaxajas, são as primeiras manifestações escritas que conservamos
da língua moçárabe.

A lírica galaico-portuguesa, que experimentou um grande
desenvolvimento nos séculos XII e XIII, tem pontos em comum com
as jarchas. Assim como no caso dos pequenos poemas moçárabes,
na lírica galaico-portuguesa sempre a protagonista da cantiga é uma
mulher. Esse paralelismo é ainda maior no caso das cantigas de
amigo (os outros gêneros eram as cantigas de amor, de escárnio e
de maldicência), nas quais a mulher se lamenta da ausência do
amado e tenta dirimir sua solidão com a presença do mar, dando
início assim a uma tradição saudosista presente ainda em nossos
dias na cultura galega e portuguesa.

Um importante autor de cantigas foi o rei castelhano Alfonso X,

“o Sábio”, que no século XIII compôs em galego (naquele século o
castelhano era considerado pelos seus próprios falantes uma língua
rude demais para a lírica) as famosas Cantigas em louvor de Santa
Maria.

Enquanto na metade ocidental da península usava-se o galego
como idioma de expressão dos sentimentos, na parte oriental os
trovadores preferiam o provençal para cantar o amor cortês.

A épica tradicional teve no cantar sua forma mais vigorosa.
Cantados por rapsodos em vilas e castelos, os cantares de gesta
narravam as vitórias e atribulações de heróis do passado. El Cid foi
um dos temas prediletos dos jograis. Além do célebre Cantar de mío
Cid, o cavalheiro castelhano foi fonte de inspiração para Las
mocedades de Rodrigo e para um grande número de romances que



se transmitiam oralmente e que hoje conservamos graças ao registro
escrito que alguns monges fizeram a partir do século XIV.

O rei castelhano Alfonso X, “o Sábio” se destacou pelo
fomento da cultura. A ele é atribuída a autoria do Livro
do xadrez, uma obra que revela o peso da cultura árabe

no pensamento cristão medieval.

Enquanto essas expressões literárias populares se espalhavam
pela península, no século XIII reapareceu o gênero culto nas
literaturas ibéricas. O mester de clerecía (em contraposição ao
mester de juglaría) foi um conjunto de obras escritas por clérigos
com uma finalidade erudita. Com predileção pelo verso alexandrino
e por um tipo de estrofe conhecida como cuadernavía, a temática do
mester de clerecía foi preferencialmente piedosa (como assim o
revela a obra de Gonzalo de Berceo, um dos principais autores dessa
corrente). Mas não foram raras as referências à cultura greco-
romana.

Entre o popular e o erudito está a obra de Raimundo Lúlio,
polígrafo que abordou gêneros e ciências tão diversos como a



teologia, a filosofia, a novela, a lírica etc., e que é considerado o pai
da prosa catalã. Lúlio dispôs-se a fazer ciência em língua romance,
num tempo em que o latim ainda era o idioma dos círculos
acadêmicos.

A peste negra de 1348 alterou profundamente as estruturas
mentais do mundo medieval, em um momento em que o
crescimento das cidades e o florescimento do comércio traziam
novas expectativas para um mundo ainda feudal. Com a intenção de
ensinar o caminho certo, mostrando os erros dos pecadores, Juan
Ruiz – mais conhecido pelo seu cargo de arquipreste de Hita –
seguiu a mesma trilha de seus contemporâneos Bocaccio e Chaucer,
com a redação de El libro del buen amor.

Desde finais do século XIV e durante todo o século XV evidenciam-
se as influências do humanismo italiano na produção literária das
Espanhas. O autor catalão Bernat Metge foi um dos primeiros a
acomodar as influências italianizantes em sua obra literária. O poeta
valenciano Ausiàs March escreveu alguns dos melhores versos da
literatura catalã. Também seu coetâneo Joanot Martorell, autor da
novela de cavalaria Tirant lo Blanc, esteve submetido às influências
do humanismo.

Como pioneiros do humanismo nas letras castelhanas devemos
mencionar a obra de Íñigo López de Mendoza (marquês de
Santillana) e de Jorge Manrique, autor das célebres Coplas por la
muerte de su padre.

O Renascimento

No ponto intermediário entre o Medievo e a Idade Moderna,
temos a Tragicomedia de Calisto y Melibea, mais conhecida
popularmente pelo nome de um de seus personagens centrais: A
celestina. Seu autor, Fernando de Rojas, que, pelo pouco que



sabemos, era um judeu converso, escreveu essa peça teatral de
difícil representação cênica. Tanto a temática, claramente amoral, de
dois amantes que recorrem aos serviços de uma velha alcoviteira
acusada de bruxaria, como a língua fresca e viva dos diálogos,
especialmente dos criados, que não poupam palavrões e
xingamentos, distanciam A Celestina das coordenadas literárias e
mentais da Idade Média e aproximam-na da futura novela picaresca.

O humanismo chegou à Península Ibérica pela via italiana, mas
também através dos pensadores flamengos, em especial Erasmo de
Roterdã. O erasmismo, ainda que tenha tido importantes seguidores,
foi objeto de perseguição, já que algumas de suas concepções
podiam levar à defesa de posturas protestantes. O principal
humanista espanhol do século XVI, o valenciano Joan Lluís Vives, foi
severamente perseguido pela Inquisição, até o ponto de ter de
abandonar definitivamente seu país de origem em 1509 e residir a
partir de então entre a Inglaterra e Flandres. Nesses países, suas
ideias foram bem recebidas; neles, publicou suas obras principais,
como Introductio ad sapientiam, De subventione pauperum ou De
disciplinis.

No século XVI, a decolagem do castelhano como língua literária
correu paralelamente à decadência das outras línguas espanholas.
Até mesmo os autores portugueses, como Gil Vicente e Camões,
alternaram sua língua materna com o castelhano. O poeta
barcelonês Juan Boscán abandonou seu catalão natal e passou a
compor poesia em castelhano, imitando os modelos italianos. Este e
seu amigo Garcilaso de la Vega são os primeiros a introduzir na
literatura castelhana as formas poéticas do soneto (à imitação do
modelo de Petrarca) e das égoglas (segundo o modelo de Virgílio). O
gênero bucólico também foi cultivado por Jorge Montemayor, com La
Diana, e até pelo próprio Cervantes.



Cervantes

A vida de Miguel de Cervantes Saavedra, tido como o maior
escritor em língua castelhana de todos os tempos, foi azarada.
Nascido em Alcalá de Henares, sua vida dividiu-se entre a Castela
natal, a Itália e o norte da África, onde esteve preso. Participou da
batalha de Lepanto (1571), onde perdeu a mão esquerda e, anos
depois, voltou à Espanha com uma carta de recomendação do
infante Juan de Áustria, filho bastardo do imperador Carlos V. Em
Castela, transitou por diferentes profissões: da arrecadação de
impostos até – segundo alguns rumores – o proxenetismo, e tentou
obter alguma atribuição nas Índias, graça que lhe foi negada.
Acabou, como tantos outros, com seus ossos na cadeia, por ter
contraído dívidas que depois não pôde pagar.

Cervantes tentou sorte como escritor de dramas. Los tratos de
Argel e La Numancia, estreadas por volta de 1583, foram algumas
de suas contribuições ao mundo do teatro. Nelas Cervantes
aproveitou sua experiência devida como soldado e cativo, vivências
que também estarão presentes em passagens de outras obras suas,
como em Dom Quixote. Sua linguagem e seu estilo, porém, eram
arcaicos e, mesmo que num primeiro momento tenham contado com
a aprovação do público, essas peças aos poucos foram esquecidas.
Como dramaturgo, Cervantes não pôde competir com o florescente



teatro castelhano, com nomes como Lope de Vega e Pedro Calderón
de la Barca.

Retrato de Cervantes, segundo uma gravura de 1868.

As influências italianas são evidentes em sua obra poética. La
Galatea (1585) entra de cabeça na temática bucólica que outros
autores renascentistas espanhóis
também praticaram.

Entretanto, o ponto forte de Cervantes foi a narrativa. As suas
Novelas ejemplares (1613), formadas por um prólogo e 12 novelas,
apresentam um panorama da Espanha do começo do século XVII,



com algumas pitadas de pimenta, embora o seu discurso, no
conjunto, esteja bastante carregado de considerações morais.

Contudo, a obra que fez de Cervantes um autor de fama
universal foi Dom Quixote, um romance publicado em duas partes,
entre 1605 e 1615. Dessa obra e do mito que gerou já tratamos no
capítulo anterior deste livro.

Místicos e ascetas

Enquanto a Europa era sacudida pela Reforma protestante e o
mundo católico reafirmava seus dogmas no concílio de Trento, uma
nova religiosidade, mais interior e intimista, surgia nas letras
castelhanas. Místicos e ascetas tentam sublimar o espírito da carne,
levitar do mundo material para integrar-se nas altas esferas. Para
isso eles têm de superar uma fase de expurgação, longa e dolorosa.
Os ascetas conseguem superar essa fase e entreveem a divindade,
mas não são capazes de unir-se a ela. Isso os faz sentir em uma
perpétua sensação de agonia e de tormento espiritual. Os místicos
são mais afortunados e chegam a unir sua alma ao Criador, o que
lhes proporciona uma intensa sensação de gozo e uma profunda paz
espiritual. A Igreja não viu com complacência as experiências
místicas. Ascetas e místicos foram submetidos a inquéritos



inquisitoriais para provar que suas viagens astrais não eram mera
feitiçaria.

Teresa de Ávila (também conhecida como Santa Teresa
de Jesus) combinou a mística de seus escritos com uma

profunda reforma da ordem carmelita.

Frei Luis de León foi um dos precursores da poesia ascética em
Castela. Suas obras estão embutidas de neoplatonismo renascentista



e de ascetismo cristão. Professor da universidade de Salamanca, a
vida de frei Luis de León transcorreu entre disputas acadêmicas e
perseguições de uma Inquisição que achava suas ideias
excessivamente heterodoxas. O poeta descreveu a ascese em odes,
como a que foi dedicada ao músico Francisco Salinas. Frei Luis de
León resgatou também a forma clássica da lira, através da qual
esboçou os sentimentos contraditórios de esse sentir-se tão próximo
da divindade e ao mesmo tempo impotente para chegar até ela.

Os carmelitas Juan de la Cruz e Teresa de Ávila (também
conhecida como Teresa de Jesus) foram os máximos expoentes da
lírica mística castelhana do quinhentos. O primeiro compôs Noche
oscura del alma e Cántico espiritual. Da segunda conservamos Las
moradas ou Camino de perfección. Na obra de ambos, o
protagonista é a alma do poeta, tratada como a “amada”, que
procura se unir ao “amado”, isto é, Deus, em direção ao qual o
espírito deve seguir um tortuoso caminho para libertar-se das
amarras do mundo terreno e elevar-se às altas esferas do céu.

A novela picaresca

O início da novela picaresca costuma a ser datado em 1554, com
a primeira edição de Lazarillo de Tormes, de autor anônimo. No
entanto, essa afirmação vem sendo questionada há muito tempo
pelos especialistas em literatura, já que a eclosão da literatura de
pícaros não chegou até o começo do século XVII. Entre a publicação
do Lazarillo e a proliferação de novelas picarescas, há um vazio de
quase meio século.

Contudo, o Lazarillo demarcou os traços gerais da figura do
pícaro, isto é, uma pessoa (homem ou mulher) que faz de tudo para
ascender socialmente, ou simplesmente sobreviver, mediante a lei do
mínimo esforço. O pícaro é o ideal do fidalgo ocioso, que vive de



rendas e abomina o trabalho físico, associado às classes subalternas.
A extração social do pícaro sempre é modesta (lavradores, criados,
pequenos artesãos etc.) e às vezes nem sequer sabe quem são seus
país. Apesar destes condicionantes, o pícaro não se resigna a aceitar
sua condição, e com uma fértil imaginação, idealiza subterfúgios
para melhorar seu status. Em certas ocasiões, inventa doenças ou
mutilações para angariar a esmola das pessoas de bem. Em outras,
dedica-se ao roubo ou ao estelionato. Gosta de se vestir como um
grande senhor e burla de todas as convenções
morais da época.

Embora a literatura de pícaros não seja originariamente
espanhola – lembremos, por exemplo, o Till Eulenspiegel da
literatura medieval alemã, quatro décadas anterior ao Lazarillo –, o
pícaro passou a fazer parte do imaginário literário castelhano mais
do que que em outras literaturas vizinhas. A afluência das riquezas
da América, entre os séculos XVI e XVII, alterou as rígidas estruturas
sociais medievais. Agora as fortunas criavam-se e desvaneciam-se
muito mais rapidamente. “Fazer as Américas” oferecia certas
possibilidades de enriquecimento e projeção social antes
inimagináveis. Mas, ao mesmo tempo, a enxurrada de metais
preciosos que chegavam do outro extremo do Atlântico acentuou as
disparidades sociais na Espanha. As distâncias entre ricos e pobres
alargaram-se. O pícaro ilude-se com a riqueza que vê ao seu redor e
nega-se a acatar o papel que a sociedade lhe atribui. Sua
inteligência, seus dotes histriônicos ou sua sem-vergonhice suprem o
“defeito” de não ser de berço.

Diversos autores nos deixaram divertidas novelas picarescas, cuja
leitura é imprescindível para qualquer estudioso da vida cotidiana da
época. Dentre as obras mais significativas, convém destacar: Vida
del pícaro Guzmán de Alfarache (1599), de Mateo Alemán; Historia



de la vida del Buscón llamado don Pablos, exemplo de vagamundos
y espejo de tacaños, de Francisco de Quevedo; El libro de
entretenimientos de la pícara Justina (1605), de Francisco López de
Úbeda e El diablo cojuelo (1641), de Luis Vélez de Guevara.

O teatro clássico

Entre os séculos XVI e XVII, o teatro castelhano viveu seus anos
dourados. As apresentações teatrais – como era comum na época –
duravam mais de cinco ou seis horas. Entre os atos da obra
principal, intercalavam-se peças breves (entremeses) ou números de
música e dança. No começo, o teatro era apresentado nas praças
públicas, nas quais se instalava um tablado (o tinglado).
Paulatinamente passou-se às estruturas fixas dos corrales e daí à
construção de teatros permanentes.

As peças tinham como argumento principal uma história de amor,
que estava entremeada por outras tramas secundárias de tipo
heroico ou religioso. Na comedia nueva, o final sempre era feliz, com
a união dos dois amantes. Estritamente supervisionados pelas
autoridades inquisitoriais, as peças teatrais transmitiam uma
mensagem moral, mesmo quando seus protagonistas fossem
delinquentes ou pessoas que não se comportassem conforme os
padrões de conduta socialmente aceitáveis. Da mesma forma, a
Igreja Católica e seus dogmas eram escrupulosamente respeitados.
A monarquia era uma instituição tão sagrada quanto a divindade. O
rei, ainda que atuasse raramente, era sempre bom e justo, ao
contrário dos nobres, que muitas vezes aparecem retratados como
rufiões mesquinhos.

Félix Lope de Vega foi o máximo expoente da comedia nueva
castelhana. Com uma vida digna de um enredo de novela (várias
esposas e amantes, dívidas, duelos e, finalmente, um retiro



espiritual num convento), o autor atraiu o gosto do público e da
crítica com obras como El villano en su rincón, Peribáñez y el
comendador de Ocaña, El perro del hortelano, Fuenteovejuna, El
caballero de Olmedo ou El mejor alcalde, el rey.

Pedro Calderón de la Barca foi a outra grande figura do teatro
castelhano do seiscentos.

Assim como Lope de Vega, destacou-se pela composição de
comedias nuevas de capa e espada (como La dama boba), um
gênero muito apreciado pelo público da época. Mas, à diferença de
Lope, Calderón explorou em seu teatro gêneros e estilos mais
espirituais. São de grande importância seus autos sacramentales, um
gênero teatral de caráter sacro (embora às vezes tomado por alguns
elementos mitológicos), que tem como tema central a exaltação da
eucaristia. O auto sacramental tem seus precedentes em algumas
encenações medievais que eram representadas sobretudo no Corpus
Christie. Gil Vicente, no começo do século XVI, deu forma mais
aprimorada a essa tradição e foi o primeiro grande autor não
anônimo desse gênero. Calderón aprofundou as potencialidades do
auto sacramental e elevou-o à categoria de peça de reflexão
intelectual e espiritual. Esse é o caso de El divino Jasón, peça em
que Calderón utiliza personagens da mitologia clássica, como Jasón
ou Medea, num sentido alegórico. Assim, Jasón é na verdade a
alegoria de Cristo, que resgata Medea, símbolo da alma, do Rei –
este a personificação das tentações do mundo – e da idolatria.

Nessa mesma linha, mas distante do discurso explicitamente
cristão, Calderón compôs dramas filosóficos. El gran teatro del
mundo ou La vida es sueño são os dois casos mais emblemáticos
deste gênero. Neles o autor faz uso dos recursos próprios do teatro
para forçar o espectador a se perguntar pelas grandes questões da



existência: o que é o homem, o que é a vida, o que existe depois da
morte, o que é a justiça...

A poesia barroca

O século XVII espanhol apresenta um dos momentos mais
destacados da poesia castelhana. Como foi habitual no barroco, os
autores embarcaram em intermináveis disputas literárias, às vezes
com final violento. A preferência pela forma ou pelo conteúdo dividiu
os poetas espanhóis do período, segundo a crítica, em dois grupos:
os culteranos e os conceptistas, respectivamente.

Luis de Góngora foi o máximo representante dos culteranos. Em
obras como a Fábula de Polifemo y Galatea ou nas Soledades,
Góngora se manifesta ao mesmo tempo como um profundo
conhecedor da mitologia clássica e um artista da ourivesaria poética.
Sua linguagem, obscura até um nível desconhecido para a época,
surpreendeu seus contemporâneos e fez desse um dos poetas mais
venerados da literatura castelhana.

Francisco de Quevedo priorizou em sua obra o conteúdo da
mensagem em vez do envoltório formal que a rodeava. Seus poemas
vão do mais religioso e sublime ao mais baixo e abjeto. Poucos
poetas como Quevedo podem ser qualificados de escatológicos, nas
duas definições que inclui o dicionário. O amor foi um dos seus
temas prediletos. Tratou-o tanto de forma apaixonada e idealizada
como de maneira desenganada e malévola. Uma mesma amante
podia ser a destinatária de belos versos sentimentais ou receber
uma lista de insultos em questão de poucos meses. A língua áspera
e viperina de Quevedo feria, com suas sátiras e ironias, senhores
prepotentes e donzelas de moral duvidosa.

A Ilustração



Por temor à contaminação das ideias do protestantismo, Felipe II
fechou as fronteiras espanholas à chegada de novas correntes de
pensamento. A preocupação com as questões teológicas e morais,
seguindo o fio condutor marcado pelo Concílio de Trento, fez com
que a Península Ibérica assistisse à eclosão de uma segunda
escolástica (dessa vez encabeçada pelos jesuítas), mas manteve os
reinos peninsulares à margem da revolução das ciências do século
XVII.

Os ideais iluministas do século XVIII e, em parte, a mudança de
dinastia, trouxeram uma renovação no pensamento e nas letras
hispânicas. A casa real promoveu a criação de centros de pesquisa e
reais academias como meio de fomentar o espírito racionalista e
crítico. Ao contrário do caso da vizinha França, a Ilustração
espanhola não foi tão anticlerical. É verdade que alguns clérigos
estão entre as figuras mais destacadas do Iluminismo na Espanha. A
condição de homens de igreja não parecia contradizer a luta contra
as trevas da superstição. Devemos mencionar a fundação das
sociedades econômicas de amigos do país, entidades filantrópicas de
caráter privado, que reuniam as mais proeminentes personalidades
do mundo da ciência, da tecnologia, da economia ou da
administração de cada região. Estas sociedades econômicas
publicaram interessantes relatórios sobre as condições econômicas e
sociais de seus territórios e, seguindo sempre um método



racionalista e esclarecido, ofereciam soluções para melhorar a
situação vigente.

A gravura O sonho da razão gera monstros, de Goya, tem
sido interpretada como uma crítica ao otimismo

racionalista do Iluminismo.

Um grande impulso também foi dado às ciências naturais. A
fundação do Real Jardim Botânico de Madri e a organização de



expedições marítimas como as de Malaspina ou Jorge Juan
coletaram importantes dados para o conhecimento da geografia, da
flora e da fauna da Espanha e das suas colônias de ultramar. No
âmbito das humanidades, os ilustrados propugnaram o estudo de
línguas vivas (ante o estudo do latim e do grego praticado nas
escolas religiosas) e o uso de métodos empíricos e racionais em
lugar das convenções retóricas à moda dos
séculos anteriores.

Ideologicamente, a ilustração espanhola girou em torno do
despotismo esclarecido (praticado por Carlos III) e de um
protonacionalismo que começa a evidenciar-se durante o reinado de
Carlos IV. No entanto, este só explodirá a partir da invasão
napoleônica.

Em relação às formas literárias, o século XVIII presenciou uma
diminuição do cultivo da poesia, em favor da narrativa e do ensaio.
O teatro também foi utilizado por alguns autores (como Leandro
Fernández de Moratín, autor de El sí de las niñas) como veículo
propagador das novas ideias liberais.

Podemos citar como principais expoentes do pensamento
ilustrado espanhol o monge galego Benito Jerónimo Feijoo, o
valenciano Gregori Mayans i Siscar, o gaditano José Cadalso e o
asturiano Melchor Gaspar de Jovellanos. Feijoo foi o introdutor do
gênero ensaístico na literatura espanhola, seguindo o modelo de
Montaigne. Sua obra capital é o Teatro crítico universal, conjunto de
ensaios em que Feijoo critica os “erros e enganos” comuns de sua
época. A obra fez grande sucesso, mas também levantou fortes
polêmicas, que colocaram Feijoo, por sua vez, à beira da heresia.
Apesar de tudo, o beneditino ficou muito distante das duras críticas
que o enciclopedismo francês fez contra a religião e nem sequer
chegou a aceitar o racionalismo de Descartes.



Gregori Mayans reconstruiu a história da Espanha retirando os
fatos lendários e praticando um cônscio trabalho de revisão crítica
das fontes. Mayans pesquisou sobre as origens da língua espanhola
e publicou a primeira biografia de Miguel de Cervantes.

José Cadalso criticou os defeitos dos seus contemporâneos, como
a soberba ou a presunção, e publicou textos satíricos sobre as
filosofias da moda. Nas suas Cartas marruecas, imitou o exemplo de
Montesquieu e ocupou imaginariamente o lugar de um marroquino
que visita a Espanha. Essas cartas serviram para expressar toda uma
série de críticas e comentários irônicos sobre o comportamento dos
espanhóis. Cadalso foi um dos primeiros autores a tratar o tema da
decadência do país.

Jovellanos foi um arguto historiador e um brilhante ensaísta. Seu
Informe sobre la ley agraria, publicado em 1795 sob encomenda da
Sociedade Econômica de Amigos do País de Madri, é uma
convincente análise da situação do campo espanhol na travessia do
século XVIII para o XIX. Suas dicas, porém, ficaram engavetadas.

Romantismo e nacionalismo

O romantismo chegou às letras castelhanas por influência das
literaturas vizinhas. Às vezes tem sido defendida a tese de que esse
movimento chegou à Espanha “tarde e mal”. E realmente é difícil
encontrar uma figura que esteja à altura de um Schiller, Byron ou
Hugo. No entanto, o romantismo deu à literatura em castelhano
algumas figuras de renome, como os poetas José Espronceda e
Gustavo Adolfo Bécquer, que têm algumas obras – como a Canción
del pirata do primeiro ou as Rimas do segundo –
amplamente conhecidas pelo público medianamente culto.

Romantismo e liberalismo estiveram estreitamente relacionados
na primeira metade do século XIX espanhol. É justamente nessa



época que se ressalta a figura do intelectual crítico. Mariano José de
Larra foi um dos máximos representantes dessa tendência. Em seus
artigos jornalísticos, Larra fez uma extensa descrição dos males que
afligiam a sociedade espanhola: a morosidade da administração, a
tolice da plutocracia, a manutenção de tradições e costumes que iam
contra o espírito do tempo etc.

Uma das repercussões ideológicas do romantismo na ideologia
política foi o nacionalismo. A publicação da ode A la pàtria (1833),
de Bonaventura Carles Aribau, significou um despertar da literatura
catalã após três séculos de hibernação. A Renaixença significou a
recuperação das raízes históricas e culturais dos povos de língua
catalã. A princípio tratou-se apenas de um movimento poético, com
a ressurreição dos Jogos Florais, a imitação dos seus homólogos
medievais, em que os melhores trovadores eram honrados com o
título de “Mestre no Gai Saber”, mas com o passar do tempo a
Renaixença derivou em uma tomada de consciência nacional e em
reivindicações políticas contra o centralismo.

Paralelamente, na Galiza se deu o Rexurdimento, com a
recuperação da tradição literária e cultural galega. Nesse contexto
apareceu uma das melhores poetisas espanholas de todos os
tempos: Rosalía de Castro. Em seus livros de poemas como Follas
novas ou Orillas del Sar, ela exprime um espírito lírico que a torna
um referencial na literatura universal.

O realismo

Da exaltação do sentimento mais íntimo e da exploração de
espaços exóticos ou sinistros, próprias do estilo romântico, na
segunda metade do século XIX, saltamos para a dura realidade
cotidiana. Se o romantismo castelhano foi bastante medíocre (salvo



casos excepcionais), o realismo trouxe uma geração de grandes
figuras.

O canário Benito Pérez Galdós fez um retrato fidedigno das
grandezas e misérias do século XIX espanhol na sua coleção de
Episodios nacionales. Outras obras importantes desse autor são os
romances Fortunata y Jacinta, Miau e Tristana. Ainda que Galdós
adote a postura do narrador oniscente, tão própria do realismo, em
seus relatos evidencia-se o peso da ideologia do autor, uma
ideologia que transitou do liberalismo exaltado ao republicanismo e
que chegou a flertar com o socialismo de Pablo Iglesias. Em suas
obras Galdós não poupa críticas à Igreja e aos políticos



conservadores, mas as pitadas de humor que aparecem aqui e acolá
evitam que a narrativa galdosiana caia no panfletismo.

Benito Pérez Galdós soube descrever, com ternura e fino
senso de humor, o complexo panorama da Espanha do

século XIX.

Outras figuras importantes do realismo espanhol foram Leopoldo
Alas (mais conhecido pelo apelido de Clarín, que usava para assinar



seus artigos jornalísticos), autor de La Regenta; Juan Valera, que em
Pepita Jiménez adentra no gênero do romance psicológico; ou José
María de Pereda, próximo das teses mais conservadoras do
costumismo.

Também a literatura catalã ofereceu grandes escritores realistas.
Narcís Oller soube retratar a ascensão e decadência do capitalismo
barcelonês da década de 1870 em seu romance La febre d’or.

Um passo além do realismo foi o naturalismo, cujo expoente mais
conhecido internacionalmente é o francês Émile Zola. A corrente
naturalista foi cultivada na Espanha sobretudo por Emilia Pardo
Bazán, autora que alternou o castelhano e o galego e cujos escritos
estiveram influenciados pelo socialismo e por um – ainda incipiente –
feminismo.

A geração de 1898

A derrota na guerra contra os Estados Unidos (1898), além de
supor a perda das últimas colônias que a Espanha mantinha em
ultramar, foi uma cacetada no orgulho de uma nação que ainda
acreditava ser um império. Se as consequências econômicas do
“desastre” foram relativamente superficiais e o país pôde se
recuperar em pouco tempo, o golpe psicológico marcou várias
gerações e o som da derrota de 98 ecoou até a guerra civil de 1936-
39.

São conhecidos como a geração de 98 – embora talvez fosse
melhor chamá-los de grupo literário – toda uma série de autores do
fim do século XIX e do começo do XX que foram marcados pelo
“desastre”. Os nomes mais representativos são: Miguel de Unamuno,
Pío Baroja, Ramón del Valle-Inclán, Antonio Machado, Manuel
Machado, José Martínez Ruiz (Azorín), Ángel Ganivet e Ramiro de
Maeztu. Todos esses autores tinham muitos pontos em comum. O



primeiro foi o “regeneracionismo”. Todos concordavam que a
Espanha tinha um problema que devia ser resolvido, um problema
que impedia que fosse um país homologável aos seus vizinhos
europeus. Les dolía España e era necessário encontrar uma cura
para os males do país.

Os autores de 1898 procediam da periferia da península.
Unamuno e Maeztu eram bascos, Baroja era navarro, Valle-Inclán
era galego, Azorín era valenciano e os irmãos Machado e Ángel
Ganivet, andaluzes. Mas todos concentraram sua atenção no centro,
para Castela, como formadora da Espanha, e, portanto, nesse
momento de crise, como a única região que poderia dar soluções
para o conflito interno de que padecia a nação. Note-se que essa
postura de introspecção acontecia simultaneamente ao
desenvolvimento dos nacionalismos políticos catalão e basco, que
achavam que Castela não era a solução para os males da Espanha,
mas justamente a sua causa.

Unamuno pesquisou sobre a essência do ser espanhol e publicou
uma série de ensaios sobre esse tema, como En torno al casticismo.
O Idearium español, de Ángel Ganivet, possui uma tônica parecida.
O autor, pela sua profissão de diplomata, teve oportunidade de
residir em países afastados – geográfica e culturalmente – da
Espanha, o que lhe deu suficiente distância crítica para analisar a
sua terra. Ramiro de Maeztu reorientou-se para teses de extrema
direita, com obras como Defensa de la Hispanidad, que depois será
usada pelo franquismo como sustentação ideológica de suas
pretensões imperiais. Também Azorín, autor que na juventude
estava próximo das teses anarquistas, foi redirecionando-se para
posturas conservadoras e direitistas.

Antonio Machado, pelo contrário, defendeu posturas
progressistas, com muitos pontos em comum com o ideário



socialista, para regenerar a Espanha. Sem renunciar à idiossincrasia
espanhola, Machado lutou por “europeizar” seu país, aproximando-o
aos índices socioeconômicos da Europa. Essa combinação de amor
por uma terra dura e áspera e de sonho por um amanhã melhor
ganhou forma em Campos de Castilla, possivelmente o melhor livro
de poemas de Antonio Machado.

Ortega y Gasset

José Ortega y Gasset é membro da geração posterior à dos
noventayochistas, às vezes denominada geração de 1914 (por causa
do impacto da Primeira Guerra Mundial) ou – seguindo o critério de
Eugeni d’Ors – de geração novecentista. Os autores mais novos,
dentre os quais podemos citar Ramón Gómez de la Serna, Gabriel
Miró, Ramón Pérez de Ayala ou Juan Ramón Jiménez, estiveram
influenciados pelas vanguardas artísticas que começavam a eclodir
na Europa e que substituíram o espírito niilista e decadentista da
geração de 98 por um elitismo cultural europeísta.

Para entender o alcance que o pensamento de Ortega y Gasset
tem tido no âmbito internacional, é necessário levar em
consideração dois fatores: a) a formação germânica de Ortega
(ironicamente, alguém o qualificou como “o mais espanhol dos
filósofos alemães”), o que lhe deu um distanciamento crítico na
análise da realidade espanhola; e b) a boa acolhida que sua obra
teve na Argentina, o que facilitou a divulgação de suas ideias pela
América Latina.

Ortega y Gasset não foi somente um dos grandes filósofos
espanhóis, mas personificou a figura do intelectual preocupado pelos
temas do seu tempo. Ele alternou a colaboração com a imprensa
periódica (primeiro em El Imparcial, propriedade de seu avô, e
depois em El Sol, jornal que tornou-se referência dos intelectuais das



décadas de 1920 e de 1930) com ensaios filosóficos mais
ambiciosos.

O “problema da Espanha” foi motivo de várias reflexões desse
autor. Ensaios como Meditações de Quixote demonstram a
preocupação de Ortega com realidade e o destino do país. O filósofo
afastou-se de interpretações essencialistas da nação espanhola, mas
jamais chegou a entender nem a aceitar as reivindicações dos
nacionalismos periféricos, vistos como um pernicioso movimento
separatista. Assim como os autores de 98, Ortega y Gasset defende
o papel de Castela na formação da Espanha, o que, de certo modo,
serve como argumento para afirmar a supremacia castelhana
no Estado espanhol.

As novidades trazidas pelas vanguardas são comentadas e
defendidas no trabalho A desumanização da arte. A ascensão das
classes subalternas e a irrupção da sociedade de massas são
igualmente tratadas com respeito e receio em A rebelião das
massas. Ortega também dedicou esforços à filosofia da história,
sendo História como sistema um dos seus títulos mais
representativos.

A geração de 1927

A efeméride do terceiro centenário da morte de Luis de Góngora,
em 1927, congregou no Ateneu de Sevilha um grupo de jovens
poetas para prestar homenagem ao mestre do barroco. Essa reunião
deu lugar à denominação de “geração de 1927”, na qual figuraram
além dos poetas inscritos no evento outros companheiros de
geração. Geralmente são considerados membros do grupo poético
de 27 nomes como Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Pedro Salinas,
Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Federico García Lorca, Rafael
Alberti e Luis Cernuda.



A homenagem a Góngora não era fruto do acaso, mas uma
declaração de princípios em si. Enquanto os noventayochistas e os
novecentistas haviam praticado uma literatura de ideias e
formulações teóricas, em que a forma literária ficou um pouco
descuidada em benefício da profundidade conceitual, os poetas de
1927 quiseram dar uma volta de 180 graus. Não é que estes
descuidassem do conteúdo de suas obras, muito pelo contrário, mas
destacaram o papel da forma na literatura.

Se os novecentistas manifestaram influências das vanguardas, e
inclusive fizeram delas objetos de reflexão filosófica, os autores de
1927 absorveram essas novidades de forma mais intuitiva e menos
racional. O ultraísmo do chileno Huidobro e as greguerías de Ramón
Gómez de la Serna serviram de inspiração, mas foram ainda mais
relevantes as novas tendências que vinham da França ou da Itália,
como a poesia de Apollinaire, o futurismo de Marinetti, o dadá ou o
surrealismo. Este último movimento foi um dos que penetrou mais
fundo na poética desses autores e marcou presença na literatura
espanhola por várias décadas.

A narrativa, a preferida dos autores das gerações anteriores, foi
pouco tratada. Em sua substituição, a geração de 1927 centrou-se
na poesia e, em menor medida, no teatro.

Também no plano político distanciaram-se de suas
predecessoras. Se a geração de 1898 havia se dividido entre as
posturas conservadoras-casticistas e o progressismo-europeísta e a
geração de 14 havia praticado o esnobismo das elites, a imensa
maioria dos poetas de 1927 militou ativamente na esquerda, o que
os obrigou (no melhor dos casos) a partir para o exílio quando a
república foi derrotada na guerra civil.

O murciano Miguel Hernández é tratado frequentemente como
um “epígono” da geração de 1927. Mais novo que os outros poetas,



Hernández teve uma formação autodidata, pois quando criança teve
de exercer a função de pastor. Aprendeu a ler e escrever já na
adolescência. Sua lírica, porém, tem uma rara sensibilidade, que
toca a pele sensível do leitor. Sua morte por tuberculose numa
cadeia franquista, aos 30 e poucos anos de idade, abafou uma
trajetória muito promissora.

Lorca

O granadino Federico García Lorca é seguramente, com Antonio
Machado, a figura mais emblemática da poesia espanhola do século
XX. Além da qualidade intrínseca dos versos de Lorca, outros
elementos extraliterários ajudam a compreender a admiração que
esse autor tem despertado entre tantos amantes da literatura. Lorca
foi um apaixonado por sua Andaluzia natal. O amor pela terra e pelo
povo foi expresso numa lírica que se assemelha à tradição da poesia
oral. É verdade que Lorca não gostava de editar seus poemas, pois
achava que era uma forma de “mumificá-los”. A poesia devia ser
algo principalmente verbal, passando de ouvido em ouvido e sendo
mudada cada vez que novos lábios enunciassem os versos. Talvez
incidisse nessa visão da poesia a formação musical que Lorca
recebeu (e que o levou a compor algumas canções e até a colaborar
com Manuel de Falla em algum espetáculo cênico-musical). O Poema
del cante jondo foi uma das primeiras manifestações dessa lírica às
vezes denominada “neopopulista”. Essa aproximação ao cancioneiro
e ao romanceiro das classes humildes tem um dos seus pontos mais
altos na publicação do Romancero gitano, uma coletânea de poemas
inspirados nas cantigas dos ciganos. Em seus versos, Lorca revela
sua estima e respeito pela etnia cigana, marginalizada
constantemente da sociedade espanhola, que contribuiu fortemente
para consolidação de sua cultura.



A estadia de Lorca na Residência de Estudantes de Madri
colocou-o em contato com as tendências literárias de vanguarda. A
influência do surrealismo é evidente na coleção de poemas Um
poeta em Nova York, escrita em 1927-28, anos em que Lorca
trabalhou como leitor de espanhol numa das universidades dessa
cidade.

Federico García Lorca destacou-se também como dramaturgo.
Depois de algumas obras de juventude, centradas na temática
infantil, a partir de 1925-26 começa a produzir os dramas de sua
maturidade. O autor entendia o teatro como um instrumento de
pedagogia para as massas. Já nos anos da república, Lorca dirigiu o
grupo de teatro universitário La Barraca, que levou as obras do
teatro clássico espanhol até os mais remotos vilarejos do Estado,
com o intuito de aproximar as massas do legado cultural hispânico e
como maneira de elevar o nível educativo das classes baixas, sempre
tão esquecidas pelos poderes públicos.

Assim como na poesia, na obra dramática de Lorca repetem-se
uma série de temas ou ideias centrais: a insatisfação, o anseio de
liberdade, o amor como força irresistível e o destino trágico da vida.
Pela sua temática, muitos dramas de Lorca situam-se próximos da
estética romântica, mas a sua linguagem poética e cênica é
claramente do século XX. Mariana Pineda é sua primeira grande obra
para o teatro. Estreada durante a ditadura de Primo de Rivera, a
peça é um cântico à liberdade e à luta contra a opressão, numa
crítica nada velada ao regime autoritário que vigorava na Espanha.
Nos dramas posteriores, a mulher voltará a ser a protagonista, e a
condição feminina numa Espanha atrasada e conservadora será o
objeto de reflexão dessas peças. Assim, em Bodas de sangue Lorca
trata a questão da honra nos casamentos arranjados, em Yerma a
situação de uma mulher estéril que é marginalizada pela sociedade e



em Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores a angustiante
solteirice que impede a realização de uma mulher. Mas é
provavelmente em A casa de Bernarda Alba que Lorca trata com
maior profundidade a condição subalterna à qual estava condenada
a maioria das mulheres. As estritas normas do luto submetem as
filhas de Bernarda Alba a um enclausuramento na casa de mãe.
Afastadas de qualquer atividade social e sem possibilidades de
extravasar seus instintos sentimentais e sexuais, a atmosfera dentro
da casa torna-se cada vez mais asfixiante, até o ponto em que a
pressão em demasia deriva em rebeldia e em um final trágico.

Um final trágico como o que acometeu o próprio Lorca, que,
poucas semanas depois de ter acabado a redação de A casa de
Bernarda Alba, foi assassinado por um grupo de falangistas, numa
das primeiras repressões incontroladas que sofreu Granada durante
a guerra civil. Federico García Lorca foi morto não tanto pelas suas
ideias de esquerda quanto pelo que era: um grande escritor,
homossexual e defensor dos desprotegidos. A morte de Lorca
comoveu o mundo.

Literatura e ditadura

O fim da guerra civil não trouxe a paz para a Espanha, mas a
vitória de um bando sobre o outro. Importantes autores tiveram que
se exilar e outros, como Pío Baroja, sem saírem do país, optaram
por um exílio interior. O panorama literário dos anos 1940 ficou
obscurecido também pela duríssima ação da censura, que controlou
qualquer desvio do discurso ideológico dominante. A partir da
segunda metade da década começaram a regressar ao país
destacados intelectuais que fugiram dos rigores da guerra e da
repressão (esse foi o caso, entre outros, de Ortega y Gasset), mas o
entorno que os recebeu não tinha nada a ver com aquela “idade de



prata” vivenciada pela cultura espanhola no primeiro terço do século
XX. Poucos autores em idade madura ou avançada conseguiram
recuperar-se do golpe moral da guerra.

Apesar de todas essas dificuldades para a criação artística,
acrescentadas às asperezas de um dia a dia marcado pela fome,
uma nova geração de escritores, formados no falangismo, mas
rapidamente desiludidos pela realidade do regime franquista,
começou a despontar. Autores como Camilo José Cela, Miguel
Delibes, Gonzalo Torrente Ballester ou Carmen Laforet souberam
criar literatura de qualidade. Para isso, no entanto, tiveram de
caminhar no limite do aceitável pela ditadura. O tom sombrio e
violento de suas primeiras obras – perfeitamente compreensível
dado o clima de ruptura social que significou a guerra – fez com que
esses escritores fossem qualificados como tremendistas. Obras como
A família de Pascual Duarte, de Cela, Nada, de Laforet, ou La
sombra del ciprés es alargada, de Delibes, mostravam uma Espanha
triste, violenta e deprimida, nas antípodas do discurso triunfalista e
imperialista que o regime alentava.

Sob influência do existencialismo francês e de um tímido
marxismo que a duras penas conseguia passar pela
impermeabilidade ideológica da ditadura, surge na Espanha a
literatura social. Poetas como Blas de Otero ou Juan Hierro e
narradores como Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos
ou os irmãos Goytisolo percorrem novas trilhas de compromisso
político, usando um realismo duro e direto para criticar as injustiças
da sociedade de sua época.

Nesses anos renasce também o teatro espanhol, com
dramaturgos da altura de Antonio Buero Vallejo e Alfonso Sastre. Em
peças como Historia de una escalera, El tragaluz ou El concierto de
San Ovidio (no caso de Buero) ou Escuadra hacia la muerte, La



mordaza ou La taberna fantástica (no caso de Sastre) os
dramaturgos mostram a face menos complacente da sociedade
espanhola. Sob seus textos flutua o trauma da guerra civil, um
conflito que para alguns é um meio de manter-se no poder e para
outros um pesadelo perpetuado pela repressão e pelo clima
sufocante da ditadura.

Esse renascimento das letras castelhanas só foi possível graças à
paulatina “liberalização” do regime. A censura que até 1945 foi
quase inquisitorial diminuiu seu rigor a partir do fim da Segunda
Guerra Mundial. Na década de 1960, o franquismo quis apagar seu
passado falangista e eliminou boa parte dos símbolos fascistas que
presidiam suas atividades. Da mesma forma, a aprovação da lei de
imprensa (1966) suprimiu a censura prévia das publicações. Embora
o clima de coação e de ameaças sobre os dissidentes se mantivesse
até a morte do ditador, abriu-se um maior espaço para a criação
literária. Isso permitiu o ressurgimento das literaturas em galego,
basco e catalão e até certa tolerância (muito pequena) em seu uso
público e no ensino.

As mulheres ganharam espaço no mundo literário espanhol do
fim do franquismo. Além da já mencionada Carmen Laforet, autoras
como Carmen Martín Gaite e Ana María Matute (em castelhano) e
Mercè Rodoreda (em catalão) contribuíram com uma perspectiva
feminina à literatura espanhola do pós-guerra.

Notas
1 O Dicionário da Real Academia de la lengua española define cañí como “de raça

cigana”. Na linguagem coloquial, cañíé um adjetivo usado para expressar os lugares-
comuns do pseudoandaluzismo.

2 Em uma entrevista, Dalí comparou-se a Picasso da seguinte maneira: “Picasso é um
grande artista; eu também. Picasso é espanhol; eu também. Picasso é comunista; eu...
tampouco”.



3 Para alguns estudiosos, a arte mudéjar não constitui um estilo per se. Para essa
corrente de opinião, seria mais apropriado falar de “românico-mudéjar” ou de “gótico-
mudéjar”, pois esses estilos mantêm o padrão básico da arquitetura românica ou gótica,
acrescentando alguns elementos da arquitetura islâmica (como o tijolo ou algumas
tipologias de arco).

4 Não confundir com o tango argentino, com o qual só compartilha o nome e o ritmo
binário. O tango flamenco é anterior no tempo, pois está documentado desde o início do
século XIX.





QUEM SÃO OS ESPANHÓIS

CONTRASTES NA ESPANHA ATUAL

Na Espanha dos nossos dias, convivem o mais antigo e o mais
novo. Não me atreveria a qualificar essa convivência de harmoniosa.
Nem sequer tenho certeza de que conviver seja o verbo mais
correto. Talvez fosse mais conveniente falar de justaposição, pois
são dois mundos que coexistem mas que não se comunicam. Um
enxerga o outro com um ar de superioridade, seja porque conserva
intacto o sabor da tradição, seja porque é capaz de assimilar
rapidamente qualquer moda que chegue do exterior.

Possivelmente seja a ilha de Ibiza o lugar onde esses contrastes
se manifestem de forma mais aguda. Com uma população de pouco
mais de 80 mil habitantes, essa ilha experimenta uma revolução
durante os meses de verão. Ibiza recebe 2,5 milhões de turistas,
entre os meses de julho e agosto. Isso significa que, em alguns
momentos do ano, a população temporária da ilha pode chegar a
multiplicar vinte vezes os seus habitantes permanentes.

Ibiza tornou-se, na década de 1960, um dos santuários do
movimento hippie europeu e, uma vez fenecida essa corrente
contracultural, foi escolhida pelo movimento gay-lésbico como um
dos seus principais paraísos, junto com Mikonos (Grécia) no mar
Egeu. A ilha também é um centro de peregrinação dos jovens
alternativos, que adoram as raves de música techno. As noites de
verão de Ibiza são apreciadas internacionalmente por seu ambiente
de festa sem limites e sem preconceitos. Ônibus fretados pelas
administrações locais deslocam os farristas de uma danceteria para



outra, numa diversão que começa por volta da meia-noite e que
normalmente acaba ao meio-dia. Após o desenfrear da noite, vai-se
para o tórrido sol das praias, a fim de tostar a pele e recuperar
forças para a próxima noitada. Esse ambiente de ultramodernidade
contrasta com a visão de mulheres idosas, vestidas integralmente de
preto, e que caminham com dificuldade, apoiadas nas suas
bengalas, pelas ruas íngremes que levam à Dalt Vila, a parte alta da
cidade de Ibiza. O mundo mais rústico e “atrasado”, porém
riquíssimo em tradições, compartilha um mesmo espaço com a
realidade das drogas sintéticas e das experiências psicodélicas.
Enquanto alguns organizam uma orgia, outros se dedicam a rezar o
rosário. E ao mesmo tempo em que uma turma fala em inglês sobre
as mais recentes inovações em matéria de redes telemáticas, outro
grupo conversa na modalidade local da língua catalã sobre a
próxima colheita de ameixas. A ilha é como um grande aquário
dividido no meio por uma parede de vidro. Os peixes de ambos os
lados se veem, se escutam, compartilham a mesma água para
nadar, mas não se comunicam. Têm tão pouco para se dizer...

E o que comentamos para o caso de Ibiza é válido, grosso modo,
para o conjunto da Espanha, um imenso aquário, com peixes de
muitas raças e cores, que, ainda que compartilhem o mesmo espaço



desde há muito tempo, se veem, se escutam, mas não se
compreendem. Os esquisitos sempre são os outros.

Ibiza é uma ilha de contrastes extremos: do mundo rural,
que parece parado no tempo, à mais radical

modernidade.

QUE LÍNGUAS FALAM OS ESPANHÓIS?



A afluência de mais de 50 milhões de turistas ao ano e a chegada
de importantes contingentes de imigrantes nos últimos tempos têm
mudado por completo o panorama linguístico espanhol, em
comparação com a realidade existente meio século atrás. Nas
cidades espanholas, hoje se pode ouvir falar uma grande diversidade
de línguas e dialetos europeus, africanos, asiáticos ou americanos.
Contudo, há muito menos línguas autóctones da Espanha.

Castelhano ou espanhol?

Uma boa mostra da dificuldade do caráter espanhol para chegar
a um consenso sobre qualquer tema é a falta de unanimidade acerca
do nome da língua oficial em todo o Estado e que é a língua
materna de mais de três quartos da população.

A discussão sobre o nome da língua é tão antiga quanto estéril,
mas ainda suscita rios de tinta e defesas encarniçadas de uma ou de
outra parte. É um fato cientificamente demonstrado que tal língua
surgiu no condado (e posteriormente reino) de Castela, entre as
províncias de Burgos, Sória e a região de La Rioja, como resultado
da evolução do dialeto local, um latim vulgar importado pelos
legionários romanos, cheio de vocábulos da língua basca. Assim, por
exemplo, a palavra sinistra, que em latim se usava para designar a
esquerda, foi substituída por izquierda, cuja origem encontra-se na
expressão basca ezkerra. O basco influenciou também a fonética do
castelhano. Essa é a única língua romance que tem apenas cinco
vocais (a, e fechado (ê), o fechado (ô) e u), enquanto o catalão tem
oito (as anteriores, mais o e aberto (é), o e neutro (∂) e o português
tem, além das oito do catalão, toda uma série de vocais nasais.
Outras particularidades da fonética castelhana são a não
diferenciação dos sons b e v (ambos soam com b), a existência do
som gutural j (jota) e a transformação da consoante f em h, que



atualmente soa mudo, mas que na Idade Média se pronunciava
aspirada, como o h inglês. Dessa forma, uma palavra latina como
filius derivou em figlio (italiano), fils (francês), fill (catalão) e filho
(português), mas deu lugar a hijo em castelhano.

A Espanha é um mosaico linguístico. Os estatutos de
autonomia garantem a cooficialidade do galego, do basco

e do catalão nas regiões em que estas línguas são
faladas. Ademais, existem outros idiomas autóctones
como o asturleonês, o aragonês ou o aranês (uma

modalidade pirenaica da língua ocitana).

Por causa dessas particularidades, o castelhano foi visto na Idade
Média como uma língua rude, quase bárbara, pouco apta para a
expressão de sentimentos ou para a criação literária. As crônicas
leonesas descrevem as reações de espanto e gozação dos cortesãos
de Leão diante da fala de seus vizinhos castelhanos, que eles
acharam demasiado rústica. Talvez por essas razões, a lírica
castelhana tenha sido a última a aparecer na Península Ibérica. Até



o século XV, os líricos castelhanos preferiram o galego-português
como língua para a sua inspiração poética. Inclusive o rei de Castela,
Alfonso X, “o Sábio”, escolheu o galego-português para a composição
de suas famosas Cantigas em louvor de Santa Maria.

A expansão do reino de Castela na Baixa Idade Média propagou
o uso do castelhano por uma extensa faixa, que percorria o centro
da Península Ibérica do Cantábrico até o estreito de Gibraltar. Essa
expansão do castelhano pelas terras meridionais, onde o árabe e o
moçárabe (dialeto do latim falado pelos cristãos que residiam em
reinos muçulmanos) eram as línguas de uso corrente, permitiu o
nascimento dos dialetos andaluzes, muito mais doces e musicais do
que os dialetos da Meseta. Os andaluzes suprimiram a distinção
entre o som interdental z (em castelhano não existe o s sonoro) pelo
alveolar s. Assim, zapato soa em andaluz sapato, como em
português. Outro traço do andaluz é a simplificação das terminações
–ado e –ada por –ao e –á, respectivamente (ex.: terminado é dito
terminao e casada transforma-se em casá).

A conquista da América foi uma empreitada quase
exclusivamente castelhana, já que os habitantes dos outros reinos
da península tinham vetado o livre acesso ao continente até o século
XVIII. Entre os povoadores da América destacaram-se os andaluzes e
os extremenhos, cujos dialetos regionais contribuíram
poderosamente à formação dos dialetos que hoje são falados na
América hispânica. É por esse motivo que grande parte das
peculiaridades próprias da fala andaluza foram passadas ao
continente americano, o que fez com que as variantes americanas
do castelhano guardassem uma estreita relação com a forma como é
falada essa língua no sul da Espanha.

Graças à sua presença na América, o castelhano (ou espanhol),
com seus 425 milhões de falantes, é a quarta língua mais falada no



mundo, só ultrapassada pelo chinês mandarim (1,075 bilhão), o
inglês (514 milhões) e o hindu (496 milhões).

No século XVIII, o rei Carlos III fundou a Real Academia de la
lengua castellana, seguindo o modelo da Academia Francesa. O
objetivo da instituição era preservar a pureza da língua e unificar as
normas ortográficas, justamente em um momento em que – devido
às reformas bourbônicas na administração – o castelhano tornou-se
a única língua oficial da Espanha. As outras modalidades linguísticas
foram discriminadas, seu uso público reprimido, tendo de ficar
restritas ao âmbito familiar e privado.

Com o liberalismo, prosseguiu-se na mesma linha de identificar o
castelhano como a única língua da Espanha. Os liberais foram ainda
mais centralistas no âmbito linguístico que seus antecessores
absolutistas. Somente a partir da segunda metade do século XIX, por
influência do romantismo e do nacionalismo, houve um renascer das
outras línguas do país, cuja reaparição na cena pública deveu-se à
articulação dos movimentos políticos de reivindicação nacional.
Catalães e bascos – e, em menor medida, os galegos, os valencianos
e os baleares – reivindicaram que o uso de suas línguas vernáculas
fosse reconhecido e amparado pelo Estado, em contraposição à
hegemonia centralista do castelhano.

A ditadura de Miguel Primo de Rivera (1923-29) esmagou os
movimentos nacionalistas e regionalistas. Nesse período, os coletivos
nacionalistas voltaram à clandestinidade e o castelhano foi imposto
novamente como única língua do Estado. Foi nesse contexto que se
iniciou o debate sobre qual deveria ser o nome dessa língua. Os
partidários do nome castelhano apresentavam argumentos de
caráter histórico, mas acabaram derrotados (com o apoio cúmplice
do governo de Primo de Rivera) pelos defensores do nome espanhol.
Estes achavam que espanhol era mais apropriado para a língua



oficial da Espanha, já que o âmbito linguístico do castelhano excede
de longe os limites da Castela histórica. Ademais, espanhol era o
nome com que esta língua era conhecida internacionalmente, o que
lhe dava um caráter mais universal que castelhano, muito mais
restrito a um entorno regional concreto. Foi dessa maneira que a
Real Academia passou a chamar-se de la lengua española e não
mais da língua castelhana, mudança que se mantém até a
atualidade.

Depois do franquismo, voltou à tona o debate sobre o nome da
língua. Durante a redação da Constituição de 1978, alçaram-se
vozes em favor das duas denominações. Contrariando o parecer da
Real Academia, partidária de denominar espanhol a língua oficial da
Espanha, o constituinte preferiu usar o termo castelhano. Com isso,
esperava-se atrair os partidos nacionalistas, já que o nome espanhol
dava margens a se imaginar que fosse a castelhana a única língua
da Espanha, e isso poderia levar até o absurdo de se considerar
como não espanholas as outras línguas vernáculas do Estado.

Esse debate sobre o castelhano e o espanhol também se
deslocou para a América Latina. A maior parte das constituições
hispano-americanas denominam o castelhano como sua língua
oficial. Entretanto, existem vozes autorizadas no mundo acadêmico e
intelectual que preferem chamá-la de espanhol.

Catalão

O catalão é o resultado da evolução do latim vulgar numa região
conhecida como a Catalunha Velha, situada entre os dois lados dos
Pireneus Ocidentais, limitada pelo rio Llobregat (ao sul) e pelas
montanhas Corberas (ao norte). A origem dessa região acha-se nos
condados fundados por Carlos Magno no século VIII para proteger
seu império das incursões muçulmanas (a Marca Hispânica). Na



atualidade, esse território está dividido entre o Estado francês, que
controla os antigos condados do Rosselló, o Vallespir e a metade
norte da Cerdanya, e o Estado espanhol, sob cuja soberania fica o
resto da Catalunha.

Até o século XII, o catalão e o ocitano formaram uma mesma
língua. Só a partir desse momento, o catalão configurou uma língua
diferenciada da provençal. Essa origem comum faz dele a língua
ibérica mais próxima do francês e do italiano, tanto pela morfologia
e a gramática do idioma como por seu vocabulário.

A partir do século XIII, com as conquistas do rei Jaime I de
Aragão, o catalão estendeu-se às Ilhas Baleares e ao reino de
Valência. Neste último, a faixa litorânea foi repovoada por catalães
ocidentais, enquanto as comarcas do interior eram repovoadas por
aragoneses, e se mantiveram um número elevado de moriscos
(muçulmanos que habitavam terras cristãs). Esse diferente
povoamento do reino provocou uma dicotomia entre as regiões do
litoral, que falavam catalão, e as do interior, onde coexistia o
aragonês com o mudéxar (variante dialetal do árabe). Quando, no
começo do século  XVII, Felipe III expulsou os moriscos de seus
territórios, o interior valenciano foi repovoado por castelhanos,
consagrando-se assim a dualidade linguística dessa comunidade.

Com a expansão marítima da Coroa de Aragão, o catalão tornou-
se uma língua franca dos mercadores do Mediterrâneo, entre os
séculos  XIII e XV. Foi também a língua materna dos papas Borja
(mais conhecidos pela sua grafia italiana Borgia). Como vestígio
histórico desse império marítimo, restou uma pequena comunidade
de catalano-falantes (apenas 60 mil pessoas) na cidade de l’Alguer
(ou Alghero), na ilha da Sardenha.

A decadência da Coroa de Aragão na Idade Moderna e a
ascensão das potências castelhana e francesa marginalizaram a



língua catalã, que paulatinamente foi assediada pelo centralismo dos
dois estados transpirenaicos. O catalão acabou banido das escolas,
do exército e da administração pública. Seu uso limitou-se ao âmbito
familiar e a um cultivo literário minoritário. Foi objeto de
reivindicação pelo nacionalismo político, na passagem do século
XIX ao XX. Conseguiu certo reconhecimento nos últimos anos da
Restauração e durante a Segunda República, mas a perseguição da
língua catalã foi especialmente severa durante as duas ditaduras (a
de Primo de Rivera e a de Franco), que empurraram a cultura catalã
às catacumbas. Na década de 1960, com a ligeira abertura do
franquismo, a literatura catalã pôde retomar um pouco da
normalidade perdida. Na transição, constituíram-se as comunidades
autônomas de Catalunha, Valência e das Ilhas Baleares, e o catalão
ganhou reconhecimento público como língua cooficial, junto com o
castelhano. Desde então, algumas políticas autonômas esforçaram-
se em “normalizar” a situação linguística, permitindo que o catalão
ocupasse as esferas públicas que havia ocupado no passado. Aos
poucos, o catalão foi ganhando terreno nas escolas, na mídia e na
administração, embora os entraves à sua plena normalização não
tenham sido poucos.

Com mais de dez milhões de falantes repartidos em três países
(Espanha, França e Itália), o catalão é, atualmente, a segunda
língua mais falada na Espanha. Ainda que quase todos os seus
falantes também tenham o castelhano como idioma nativo, o
conhecimento do catalão resulta imprescindível para uma plena
integração dos não nativos nas regiões onde é falado.

Tampouco existe entre os falantes do catalão um consenso sobre
a denominação de sua língua materna. E o tema não é recente. Já
os poetas da Renaixença decimonônica debateram sobre essa
questão, e alguns optaram pela solução de chamá-la lemosim



(gentílico da cidade de Limoges, no sul da França). Mesmo que essa
língua tenha tido a sua origem na Catalunha Velha, o nome catalão
irritava alguns falantes de Valência e das Ilhas Baleares, que viam
nele uma tentativa solapada de imperialismo barcelonês. Uma
solução salomônica foi chamar a língua de catalã-valenciana-balear,
mas o comprimento excessivo do nome impediu sua implementação.
Ainda que a unidade da língua catalã seja uma unanimidade
científica, em Valência (e em menor medida nas Ilhas Baleares)
existe um secessionismo linguístico que reivindica a independência
de suas modalidades linguísticas. O debate sobre se a língua deve
denominar-se catalã ou valenciana (ou maiorquina, menorquina ou
ibicenca) é interminável e suscita contínuas disputas bizantinas.

Galego

O galego-português é uma língua que se desligou do latim no
século IX. Sua região de origem coincide aproximadamente com a
província romana de Gallaecia, a qual integra, além da comunidade
autônoma de Galiza, parte das províncias espanholas das Astúrias e
de Leão e toda a região minhota até o rio Mondeo, no estado
português.

A língua galega teve seu período de ouro na Idade Média.
Ajudada pelo Caminho de Santiago, por onde transitaram centenas
de artistas, a Galiza tornou-se um dos polos culturais da Península
Ibérica nas épocas em que dominaram os estilos românico e gótico.
O galego foi uma das línguas prediletas dos trovadores, que
acharam seu acento e sua musicalidade especialmente aptos para
cantar o amor cortês.

Uma das grandes figuras da trova galega, Martin Códax,
assentou no século XII as bases da “cantiga de amigo”. Nesse gênero
poético-musical, uma mulher lamentava a solidão que lhe causava a



ausência do amado. As cantigas de amigo de Códax são uma das
primeiras manifestações da saudade, expressão típica do espírito
galego-português.

Nesse mesmo século XII, deu-se a separação do reino de
Portugal, que, durante o reinado de Afonso Henriques, proclamara-
se independente do reino de Leão, ao qual também pertencia o
condado da Galiza. Essa divisão política representou o começo de
uma separação entre duas línguas – o galego e o português – que,
mesmo sendo muito próximas em morfologia, sintaxe e léxico,
apresentam hoje notórias variantes.

Para um lusófono, não é nada complicado entender o galego.
Tanto em sua forma oral como escrita, o falante português
perceberá uma enorme semelhança com a sua língua materna.
Porém, algumas características da língua galega lhe soarão
esquisitas. A primeira delas é a não distinção pelos galegos do som
fricativo sonoro j do som fricativo surdo x. De fato, ambos soam em
galego X. Assim, nomes como “José” em galego viram Xosé e
palavras como “junta” transformam-se em xunta.

A Galiza foi sempre uma região remota da Espanha, de difícil
comunicação por terra, por culpa de sua orografia montanhosa. Os
galegos tradicionalmente constituíram-se de um povo dedicado à
agricultura e à pesca. Essa vocação marítima fez da Galiza uma das
principais regiões de procedência dos emigrantes espanhóis, até o
ponto que, em alguns países americanos (como é o caso da
Argentina), o adjetivo gallego é sinônimo de espanhol, seja qual for
sua região de origem. Esse caráter afastado e de difícil comunicação
da Galiza garantiu que a língua galega sobrevivesse até os nossos
dias.

Mesmo assim, as influências do castelhano no galego são
evidentes. O galego carece das vocais nasais, talvez um dos



elementos mais característicos do português. Desta maneira,
palavras como “legislação” ou “verão” em galego pronunciam-se
lexislación e verán, respectivamente. Também na ortografia galega
contemporânea usam-se as grafias castelhanas ll e ñ em lugar de
suas equivalentes lusas lh e nh. Isso, porém, é motivo de
controvérsia entre os filólogos galegos, entre os quais existe um
setor lusitanista que exige uma maior aproximação da ortografia
galega à sua língua irmã portuguesa.

Por muitos séculos, a Galiza vivenciou – como as outras regiões
bilíngues da Espanha – uma situação de diglossia, ou seja, nas
ocasiões cultas ou formais os galegos expressavam-se em
castelhano (com um peculiar sotaque e com as inevitáveis
contaminações linguísticas), e reservavam o uso do galego para as
conversas informais do entorno da família e das amizades. A
expansão do castelhano cresceu à medida que avançou a
escolarização na Galiza. As cidades se “castelhanizaram” muito antes
que o campo. Nas áreas rurais, predominavam até há pouco tempo
os monolíngues galegos.

O romantismo decimonônico revitalizou o uso literário do galego.
Nessa época, a Galiza contribuiu com uma das poetisas mais
importantes da literatura universal: Rosalia de Castro. Já no
século XX, os escritos de Castelao ajudaram a formar um galeguismo
político, que teve sua máxima expressão no estatuto de autonomia
da Galiza, aprovado em 1936. A deflagração da guerra civil abortou
o projeto autonomista galego e os políticos nacionalistas, como o
próprio Castelao, tiveram de refugiar-se no exterior.

Desde 1980, a Galiza dispõe novamente de autonomia política.
Atualmente, as instituições regionais estão relançando a língua
galega, que ocupa um lugar significativo na administração, na
educação e na mídia. Estima-se que 88% dos galegos (cerca de 2,5



milhões de pessoas) falem esse idioma. Apesar da pressão do
castelhano, as expectativas de futuro do galego são promissoras.

Basco

É enigmática a origem da língua basca. Todas as tentativas de
relacioná-la com outras línguas célticas (como o galês, o escocês, o
bretão ou o irlandês), uralo-frígias (como o húngaro ou o finlandês),
caucásicas (como o georgiano ou o armênio) ou norte-africanas
(como o berbere) resultaram insatisfatórias. Parece certo que o
basco (ou euskera) seja uma língua pré-indoeuropeia, isto é, que a
sua presença na Península Ibérica remonte há mais de três mil anos,
o que faz do basco o idioma vivo mais antigo da Europa Ocidental. O
caráter ignoto da procedência desse idioma deu lugar a
elucubrações esdrúxulas, como a defendida por algum pioneiro do
nacionalismo basco que, num clima de integrismo religioso, chegou
a afirmar que o euskera era a língua usada por Jeová no Paraíso.
Com critérios muito mais sólidos, estudiosos apontaram algumas
semelhanças entre o euskera e a línguas iberas. No entanto, essas
pesquisas ainda não são conclusivas e não podemos afirmar com
certeza que o basco atual seja uma variante da língua que os
povoadores das regiões orientais e meridionais falavam na península
antes da romanização.

Além de um léxico claramente diferenciado, o basco apresenta
algumas particularidades quando comparado às línguas indo-
europeias. Para começar, o verbo concorda em pessoa e número não
somente com o sujeito, mas também com o objeto direto e indireto.
Outra especificidade é o caso ergativo, correspondente ao sintagma
nominal que realiza a ação nas orações transitivas e que se destaca
com a terminação –k.



O domínio geográfico atual da língua basca está conformado pela
província de Guipúzcoa, a metade oriental da província de Biscaia, o
terço norte do reino de Navarra, na Espanha, e pelos três
departamentos do País Basco francês (Iparralde), que são Lapurdi,
Zuberoa e a Baixa Navarra. A província de Álava e a maior parte de
Navarra, apesar de frequentemente incluídas dentro dos limites de
Euskal Herria (a pátria basca), foram regiões muito
“castelhanizadas” desde a Baixa Idade Média e, hoje em dia, quase
não possuem falantes nativos do euskera.

O basco foi por muitos séculos uma língua de expressão oral. Até
as criações literárias eram transmitidas verbalmente, mediante as
cantigas dos bardos. Em 1545, publicou-se o primeiro livro em
euskera com um título em latim: Linguae Vasconum Primitae, de
Bernart Etxepare; e 26 anos depois saía publicada uma tradução ao
basco do Novo Testamento, por encargo do navarro Leizarraga.

A dispersão do euskera em mais de cinquenta modalidades
dialetais distintas – tão diferentes umas das outras que impediam a
compreensão mútua de dois falantes procedentes de localidades
distantes a poucas dúzias de quilômetros –, unida à falta de
instituições próprias de governo que usassem esse idioma para
comunicar-se com os cidadãos, fez com que o basco perdesse
presença para o castelhano ao longo da Idade Moderna e de boa
parte da Contemporânea. Por muitas gerações, o idioma foi sendo
confinado nas áreas mais rurais, enquanto nas cidades o castelhano
era dominante.

A necessidade de unificar o idioma através da criação de uma
variante comum (o euskera batua ou basco unificado) já está
presente nos textos de Sabino Arana. A constituição de 1919 da
Academia da Língua Basca (Euskaltzaindia) buscou a elaboração de



uma gramática unificada, o que se conseguiu na década de 1960
nos congressos de Baiona e de Arantzazu.

A proclamação do estatuto de autonomia do País Basco (1979)
impulsionou o uso público do euskera nas três províncias bascas, nas
quais esse idioma é cooficial. Porém, ainda carece de cooficialidade
na comunidade foral de Navarra e nos departamentos franceses
onde também é falado. Hoje, o euskera dispõe de um canal de
televisão (Euskal Telebista 1) e vários jornais e revistas que publicam
seus conteúdos, total ou parcialmente, em basco. Estima-se que
existam cerca de 600 mil falantes nativos do basco (euskaldunes),
somados a outros 400 mil que aprenderam a língua mas que ainda
não se sentem totalmente fluentes nela. A província com a maior
proporção de euskaldunes é Guipuzkoa, que quase atinge os 50%,
enquanto a província de Álava não chega aos 15% e Biscaia fica nos
24%. A média de falantes do basco em Euskadi está em torno de
30% do total da população.

OUTRAS LÍNGUAS E DIALETOS

Astur-leonês

Devido à preponderância da língua castelhana, os dialetos latinos
que se falavam na Alta Idade Média no principado das Astúrias e no
reino de Leão (províncias de Leão, Zamora e Salamanca e em
algumas comarcas da região da Extremadura) não chegaram a
constituir uma língua própria. No entanto, alguns dos traços
diferenciadores do astur-leonês permaneceram na fala local,
especialmente nas áreas rurais. Desse modo, não é raro que
asturianos e leoneses usem o plural das palavras femininas em –es,



em lugar do sufixo castelhano –as, ou que substituam o h das
palavras castelhanas por f (como dizer fabes em lugar de habas).

Esse jeito de falar foi denominado pejorativamente bable, além
de ter sido objeto de repressão no ensino, por ser considerado um
dialetalismo camponês próprio de pessoas iletradas. Mas nas últimas
décadas aconteceu uma revitalização do bable, com a constituição
da Academia da Língua Asturiana (1981), que pretende fazer do
astur-leonês uma língua de pleno direito. Não obstante, seu
reconhecimento público é ainda muito débil. É ensinado somente
nas Astúrias, como matéria optativa, aos alunos que cursam os dois
últimos anos do ensino médio. Estima-se que cerca de 60 mil
pessoas tenham o astur-leonês como primeiro idioma.

Aragonês

Um caso parecido com o do astur-leonês é o do aragonês.
Também por causa da influência do castelhano, o dialeto latino de
Aragão, que teve manifestação escrita na chancelaria da Coroa de
Aragão na Idade Média, acabou por não se constituir em uma língua
autônoma. A partir do século XV, a nobreza aragonesa optou pelo
castelhano como veículo habitual de comunicação. Nos séculos
seguintes, a primazia do castelhano só cresceu e hoje se considera
que 95% dos aragoneses são monolíngues castelhanos. Contudo, o
aragonês ainda se mantém em alguns redutos da província de
Huesca.

O legado desse idioma está presente no sotaque dos habitantes
do reino de Aragão (os popularmente chamados baturros). A
escassez de palavras proparoxítonas na língua aragonesa influenciou
a forma como os baturros pronunciavam o castelhano. Palavras
como música ou fábrica eram articuladas como musica ou fabrica.



Aranês

No vale de Aran, no norte da Catalunha, ainda se preserva um
dialeto (aranês) da língua ocitana. Os líricos cultivaram muito a
língua de Oc (nas suas variantes provençal, gascã e franco-
provençal) na Idade Média. Já na Idade Moderna, devido ao peso
crescente da língua de Oil (antecessor do francês moderno), o
ocitano foi perdendo relevância. Os centralismos bourbônico e
jacobino acabariam por reduzir esse idioma a uma peculiaridade do
sul da França, se não fosse pela maestria do poeta Mistral, que a
trouxe novamente à tona.

Dois terços da população do vale de Aran (de 60 mil habitantes)
afirmam conhecer o aranês. Essa modalidade desfruta de proteção
jurídica e de um status especial dentro da comunidade autônoma da
Catalunha.

Caló

A partir do século XV, o continente europeu vivenciou uma
invasão silenciosa e pacífica de tribos ciganas. As Penínsulas
Balcânica, Itálica e Ibérica foram os locais preferidos para a
instalação desse povo. Não está clara a procedência da raça calé
(nome que os outrossim chamados ciganos, gitanos ou zíngaros dão
a si próprios), e não faltam hipóteses românticas, como a que os
considera uma das 12 tribos de Israel ou que os relaciona com o
Egito faraônico. Estudos etnológicos permitem afirmar que se trata
de uma etnia de origem indiana, mas a região exata de sua
procedência e o caminho que eles seguiram para chegar à Europa
são ainda um mistério.

O idioma próprio dos ciganos, o romanó, que ainda persiste com
força nos países balcânicos, produziu uma variante local na Espanha:
o caló. Embora os ciganos não se integrassem por completo na



sociedade espanhola e mantivessem em todo momento sua
personalidade e sua cultura próprias, os séculos de coexistência com
os payos1 fizeram com que o romanó fosse se misturando com o
castelhano, até o ponto em que o caló atual se fundamentou
basicamente na gramática castelhana, mas com muitos empréstimos
linguísticos do romanó. Da mesma forma, muitas palavras
castelhanas (algumas de uso comum e outras gírias), como bulo
(mentira), chaval (moleque), parné (dinheiro) ou currelar
(trabalhar), procedem da língua dos ciganos. A nada desdenhável
importância desse povo na evolução da música popular espanhola
(sobretudo no flamenco) facilitou a incorporação no léxico
castelhano (e especialmente andaluz) de seus modismos.

Mesmo que a cultura cigana seja uma parte integrante do
patrimônio cultural espanhol, e que assim seja valorizada pelos
visitantes estrangeiros, isso não significa que a relação entre ciganos
e payos tenha sido pacífica. Ao analisar o caso dos ciganos,
evidencia-se a falácia do mito segundo o qual os espanhóis não são
racistas. O preconceito em relação a eles tem sido uma constante na
vida espanhola e ainda hoje existem pais que trocam seus filhos de
escola, caso precisem dividir a sala de aula com alunos dessa etnia.
O fato de os ciganos serem um povo nômade, dedicado às
atividades comerciais e ao trabalho no campo como diaristas, mas
sem um local fixo de residência, geraram a desconfiança dos payos.
O envolvimento de ciganos em pequenos crimes (furtos
principalmente), somado à sua não aceitação do ordenamento
jurídico vigente (os ciganos têm seus próprios códigos de conduta e
os clãs dispõem de um patriarca que se encarrega de fazer a justiça)
e à permanência de tradições diferenciadas das espanholas (como
em matéria de casamentos), provocou repetidas vezes atitudes de
segregação e repressão.



Árabe

O idioma árabe chegou à Península Ibérica no século VIII e
permaneceu a língua da cultura por toda a Idade Média, em estreita
concorrência com o latim. O avanço dos reinos cristãos deixou o
árabe restrito às comunidades moriscas, localizadas principalmente
nos reinos de Aragão, Valência e Granada. Essas comunidades
protagonizaram alguns levantes, como a guerra das Alpujarras.
Filipe  III, no começo do século XVII, decretou a expulsão dos
moriscos. Com o seu exílio, a península perdeu os últimos coletivos
de fala árabe.

Nos dias de hoje, o árabe é uma língua muito presente na vida
cotidiana dos habitantes de Ceuta e Melilla, as duas cidades do norte
da África de possessão espanhola. Em Melilla, esse idioma convive
com o espanhol e o tamazight, uma das línguas berberes faladas no
norte do Marrocos.

Nas últimas décadas, com a chegada em massa de imigrantes
procedentes do Magreb, o árabe tem ganhado presença nas
localidades espanholas, ainda que seu uso – como o de qualquer
outra língua estrangeira – não esteja protegido pela lei. Alguns
partidos políticos, porém, com a finalidade de atrair votos de
imigrantes, editam parte de sua publicidade eleitoral nesse idioma.

PLURALIDADE CULTURAL

Mas não é só a língua que diferencia os povos habitantes da
Espanha. Existem grandes diferenças de valores, atitudes políticas,
tradições, formas de fazer negócios etc. Essas diferenças foram
muito maiores no passado, afetando a forma de vestir, de namorar,
de praticar os rituais funerários, de se divertir, de expressar a dor,
conforme revela o rico folclore hispânico. A proliferação da mídia



audiovisual e a difusão dos padrões culturais anglo-saxões têm
modificado essa realidade nos últimos cinquenta anos, mas sem
suprimir por completo as personalidades coletivas que fazem da
Espanha um rico mosaico etnológico.

Essa pluralidade foi reconhecida e explorada pelo franquismo,
para o qual a diversidade de manifestações culturais não contrariava
“a unidade das terras e dos povos da Espanha”. Nas escolas da
ditadura, ensinava-se aos alunos uma matéria intitulada “Formação
do Espírito Nacional”. Nela, além de um relato épico da história
espanhola, ministravam-se lições sobre as variantes culturais de
cada região, que naqueles anos incluíam o norte do Marrocos, o
protetorado do Saara Ocidental e a colônia da Guiné Equatorial.

Os alunos da escola nacional-católica aprendiam que os
andaluzes eram alegres e divertidos, que os castelhanos eram
severos e honrados, que os catalães eram laboriosos e poupadores,
que os aragoneses eram rudes defensores da pátria, que os bascos
eram nobres e grandes navegadores, que os galegos eram
taciturnos e de trato agradável, que nas terras valencianas
maduravam as melhores laranjas, e assim sucessivamente.

No entanto, todas as regiões, ainda que com suas características
individuais, eram partes indivisíveis da pátria espanhola, definida,
seguindo uma citação de Ortega y Gasset reproduzida por José
Antonio Primo de Rivera, como uma “unidade de destino no
universal”. Como é lógico, o ensino franquista ignorava que muitas
partes do país incubavam movimentos independentistas, alguns dos
quais deram mostras públicas de existência ainda durante a vida do
general Franco. A vitória militar suprimira os direitos de autonomia
de catalães, bascos e galegos, mas não o espírito separatista de
alguns setores dessas nacionalidades.



Deixando de lado os tópicos, as diferenças regionais são
percebidas imediatamente nos bares e restaurantes. Não peça um
pão com tomate e azeite na Andaluzia porque vão achar que você é
catalão, nem uma morcilla na Catalunha porque isso é coisa de
castelhanos. A Catalunha tem seus próprios embutidos (a botifarra,
o fuet ou o espetec), dos quais se sente enormemente orgulhosa.
Tampouco peça um vinho ribeiro ou um txacolí, fora da Galiza ou do
País Basco, respectivamente, porque é possível que o garçom nem
saiba do que se trata. A forma de servir algo tão simples como um
café com leite muda enormemente de uma região para outra.
Também não peça sobrassada ou ensaïmada, se você não está em
Maiorca. Os habitantes de Astorga sentem uma honra quase
patriótica pela qualidade de suas mantecadas, ao igual que os
cântabros por seus sobaos pasiegos. Cada região tem sua confeitaria
própria, com receitas cuidadosamente guardadas. Se os italianos
souberam tirar partido de sua rica gastronomia e transformá-la em
um fast-food consumido internacionalmente, a ideia de uma difusão
global das delicatessen espanholas, que pudesse alterar no menor
dos detalhes suas receitas, causa urticária entre os mais puristas. Se
alguém quer experimentar a verdadeira culinária espanhola, que vá
à Espanha!

O CONFLITO BASCO

O encaixe do País Basco no Estado espanhol é um tema ainda
não totalmente resolvido. Embora a integração das províncias bascas
ao reino de Castela venha de longa data (o século XII, para os
territórios de Álava e Guipúzcoa, e o século XVI, para o senhorio de
Biscaia), essas províncias sempre dispuseram de um ordenamento
jurídico próprio, assente nos foros. Esses direitos forais garantiam,



entre outras coisas, que as instituições bascas conduzissem a
arrecadação de impostos e que não fossem recrutados soldados
bascos para servir no exército fora dos limites dos territórios
provinciais. Nem sequer o absolutismo bourbônico ousou mexer
nesses privilégios das províncias bascas e do reino de Navarra.

Foi no primeiro terço do século XIX que a ideologia liberal pregou
o conceito de igualdade na sua interpretação jacobina, isto é, com a
imposição de um mesmo regime constitucional para todo o país,
com os mesmos direitos e deveres para todos os cidadãos. A
relutância de bascos e navarros em renunciarem a seus direitos
forais os levou a lutar contra o centralismo liberal em três guerras
carlistas (das quais também participaram outras regiões, como a
Catalunha, o norte do País Valenciano e comarcas da Galiza e de
Castela). O carlismo esteve presente até o estalar da guerra civil de



1936-39, quando as milícias tradicionalistas (os requetés) uniram-se
aos generais rebeldes na sua luta contra a Segunda República.

Refugiados em suas bases francesas, os terroristas do ETA
realizaram periódicas reuniões com a imprensa para

reivindicar atentados e propagar seu discurso.

Nas derradeiras décadas do século XIX, apareceu o nacionalismo
basco, que, ao contrário do carlismo, teve uma maior presença nos
centros urbanos. Segundo o idealizador do nacionalismo, o biscaíno
Sabino Arana, fundador do Partido Nacionalista Basco (Partido
Nacionalista Vasco, em espanhol – PNV), o povo basco era único no
mundo e seus membros apresentavam uma série de características



étnicas (como a predominância do Rh negativo no sangue) que os
diferenciavam por completo do resto dos povos da Europa Ocidental.
O nacionalismo basco construiu-se em contraposição à figura do
maketo, termo pejorativo usado para designar os imigrantes do
resto da Espanha, que estavam chegando ao País Basco atraídos
pela necessidade de mão de obra de suas indústrias, e aos quais o
fundador do PNV atribuía todo tipo de vícios e males. A utopia de
Sabino Arana era uma espécie de Arcádia basca, livre de maketos,
em que reinassem os bons costumes da terra e o respeito e a
adoração a Deus. Daí que o lema do Partido Nacionalista Basco seja
“Deus e leis velhas”.

O PNV prosperou nos anos da Restauração e, por intermédio dos
batzokis (um clube social) e do sindicato de trabalhadores bascos
(ELA/STV), tornou-se um dos eixos da articulação social do País Basco.
Na Segunda República, não conseguiu a aprovação de um estatuto
de autonomia (como haviam conseguido os catalães), devido ao
integrismo católico que professava o  PNV – as forças de esquerda
chegaram a temer que o País Basco acabasse se convertendo em
um “satélite vaticano”. Somente com o início da guerra civil, quando
não restaram dúvidas da fidelidade do PNV para com a república e a
democracia, saiu do parlamento espanhol o primeiro estatuto de
autonomia basco. As derrotas militares na primavera de 1937
malograram essa primeira tentativa de autogoverno e o lehendakari
Aguirre teve de se exilar.

Nos anos do pós-guerra, o Partido Nacionalista Basco prosseguiu
a oposição contra o franquismo. Com a integração do partido na
Internacional Democrata-Cristã, a causa basca ganhou alguns
adeptos no exterior. Nesse contexto de repressão feroz ao
nacionalismo e de proibição do uso público do idioma basco ou de
suas marcas identitárias, surgiu em 1968 o grupo Euskadi ta



Askatasuna (País Basco e Liberdade), o ETA, como uma cisão de
radicais descontentes com a postura moderada do  PNV.

Ideologicamente, o  ETA esteve influenciado pelo nacionalismo
basco, pelo socialismo autogestionário e pelos movimentos
independentistas asiáticos e africanos. O objetivo final do  ETA era a
independência de Euskal Herria (a pátria basca) – conceito sob o
qual se incluem todas as comunidades euskaldunas, ou seja, o País
Basco, Navarra e Iparralde (o País Basco francês) – e a implantação
do socialismo. Para conseguir isso, o  ETA faria uso das armas.

O primeiro atentado do grupo data de 1968. A vítima, um
comissário de polícia, de quem se suspeitava que torturasse
detentos. O regime de Franco intensificou a repressão dos grupos
nacionalistas e esquerdistas, para evitar que o surto do
terrorismo  ETA se espalhasse. Mas os serviços de segurança
franquistas fracassaram estrepitosamente em dezembro de 1973,
quando um comando do ETA conseguiu assassinar o almirante



Carrero Blanco (número dois da ditadura), em um espetacular
atentado à bomba no centro de Madri.

A bancada abertzale agride verbalmente o rei Juan Carlos
I em sua visita oficial ao País Basco (fevereiro de 1981).

Nesse primeiro momento, o grupo atraiu para si as simpatias de
um setor da dissidência política, que via nas atuações dos terroristas
uma forma legítima de lutar contra uma ditadura sanguinária.2 Mas
as dúvidas sobre a bondade do ETA acabaram logo na transição
democrática. Mesmo com a realização da reforma política, a
celebração das primeiras eleições livres (1977), a promulgação da
Constituição (1978) e a aprovação do estatuto de autonomia do País
Basco (1979), a violência do ETA não cessou. A democratização da
Espanha e a autonomia basca provocaram um debate interno dentro
da organização. O grupo conhecido como ETA Político-Militar decidiu
que o tempo da luta armada tinha acabado, dissolvendo-se e seus



membros reintegrando-se à vida profissional ou política. Entretanto,
o setor duro da banda terrorista, o ETA Militar, considerou
insuficientes os resultados e intensificou o número de ações
violentas. O pior ano foi 1980, com mais de cem pessoas
assassinadas em atentados terroristas.

Ao longo dos anos 1980, o ETA mudou de estratégia. Se até então
os alvos de seus atentados eram prioritariamente membros das
forças armadas ou dos corpos policiais, a partir daquele momento os
terroristas preferiram ações com carros-bomba, que provocaram a
morte indiscriminada de pessoas sem relação alguma com as
reivindicações políticas do grupo. O carro-bomba explodido na
garagem do centro comercial Hipercor de Barcelona, em junho de
1987, acabou com a vida de 21 pessoas, cuja única culpa era ter
saído às compras naquele dia. A onda de violência indiscriminada
deixou a população em uma situação de absoluta insegurança.
Diferentes grupos sociais cobraram do governo atitudes drásticas
para controlar o terrorismo.

O governo socialista tentou três medidas distintas para acabar
com o grupo. A primeira foi a negociação direta com os membros.
Em 1989, deram-se diversas reuniões em Argel entre dirigentes do
grupo terrorista e representantes do governo espanhol, que, ao
final, não deram nenhum resultado. A segunda medida teve caráter
político. Mediante os pactos de Ajuria Enea e de Madri, formou-se
um bloco democrático contra o terrorismo e contra aqueles que o
apoiassem. Desse bloco fizeram parte todas as forças políticas com
representação nos parlamentos de Vitória e de Madri, com a exceção
de Herri Batasuna, um partido independentista que era, na
realidade, o braço político do ETA. Finalmente, uma terceira medida
adotada pelo governo consistiu no fomento de grupos paramilitares
que lutassem contra os terroristas usando as mesmas armas. O



ministério do interior, utilizando-se de fundos reservados, financiou o
Grupo Antiterrorista de Libertação (GAL), organizado pelos
comissários de polícia Amedo e Domínguez. As atividades do  GAL,
que incluíram o sequestro errôneo do empresário Segundo Marey,
pensando que fosse um colaborador do ETA, e a tortura e assassinato
dos militantes terroristas Lasa e Zabala, causaram estupor numa
opinião pública que não podia digerir um estado de direito que
usasse esses recursos mafiosos. No longo prazo, a ação
do GAL mostrou-se contraproducente para pôr fim ao terrorismo e
alcançar uma solução pacífica para o conflito basco.

Em 1992, com a desarticulação da cúpula do ETA no sul da França
(detenção de Artapalo), o grupo perdeu boa parte de sua estrutura
logística e financeira e ficou sem a possibilidade de organizar novos
atentados. Isso permitiu que o verão daquele ano, marcado pela
celebração dos Jogos Olímpicos de Barcelona e da Expo de Sevilha,
transcorresse tranquilamente. Cada vez mais cercado pela polícia e
asfixiado politicamente pela união dos partidos democráticos,
o ETA mudou seus objetivos. Os alvos passaram a ser jornalistas,
professores e políticos de segunda linha (vereadores e prefeitos de
pequenas cidades). Os cargos públicos do Partido Popular (PP) – o
mais espanholista dos partidos com implantação em Euskadi – foram
o alvo preferencial dos terroristas, mas não podemos esquecer que
também fizeram vítimas entre os militantes socialistas e nacionalistas
democráticos. Paralelamente, o grupo juvenil de Herri Batasuna,
Jarrai, praticava constantes atos de vandalismo e “luta urbana”
(kalea borroka), imergindo o País Basco em um clima de violência e
de medo.

A legislatura de 1993-96 deixou o governo de Felipe González
sem maioria absoluta no parlamento. A fim de assegurar a
estabilidade do governo, os socialistas precisaram pactuar com os



nacionalistas bascos e catalães o apoio parlamentar em troca de
transferência de competências para as suas autonomias.
O  PP decidiu desgastar o governo criticando o acordo com os
nacionalistas e negando que os socialistas tivessem um projeto
nacional para o país. Açoitados pelos contínuos atentados terroristas
contra seus cargos públicos, os dirigentes populares pressionaram os
nacionalistas democráticos, acusando-os de conivência com o
terrorismo, numa atmosfera de tensão política, animada por alguns
meios de comunicação, vinculados à direita econômica e à Igreja
Católica. Os populares esticaram tanto a corda que acabaram por
quebrar os pactos de Ajuria Enea e de Madri. A chegada de José
María Aznar ao palácio de La Moncloa, ainda que tenha sido com o
apoio político dos nacionalistas catalães (em troca, novamente, de
mais competências para o seu governo autonômico), não deteve o
clima de tensão política no País Basco. Ao contrário, ele só
aumentou.

Manifestação em favor da paz no País Basco.



O bloco democrático desmoronou e em pouco tempo o panorama
político basco dividiu-se em duas frentes: a nacionalista basca (tanto
democrática como violenta) e a não nacionalista (ou espanholista),
integrada pelos socialistas e os populares. Os nacionalistas
democráticos do PNV e do EA (Eusko Askatasuma) fizeram um acordo
com os abertzales (braço político do ETA), o Pacto de Lizarra (1997),
um documento político inspirado nos acordos da Sexta-Feira Santa
no Ulster e que preconizava a solução do conflito basco mediante o
reconhecimento de direito à autodeterminação de Euskal Herria.
O PP e o PSOE recharam-se frontalmente o Pacto de Lizarra e os
nacionalistas do PNV foram acusados de negociar com assassinos.
Enquanto isso, o governo redobrava os esforços na luta
antiterrorista, com o compromisso cada vez mais estreito das
autoridades francesas. Nos últimos anos do século XX, o número de
vítimas mortais do ETA despencou. Os nacionalistas atribuíram o fato
à intenção dos terroristas de negociar o fim da violência. O governo
atribuiu-o à eficácia policial e considerou que se o ETA não matava
não era por falta de vontade, mas por falta de capacidade.
Entrementes, a violência “de baixa intensidade” continuava presente
nas ruas do País Basco.

Seguindo a mesma linha soberanista traçada no pacto de Lizarra,
o lehendakari Ibarretxe preparou um plano político que previa a
possível independência do País Basco, caso a população votasse a
favor da autodeterminação em um eventual referendo. O governo de
Madri negou-se imediatamente a aceitar o plano Ibarretxe e replicou
que a Constituição espanhola não reconhecia o direito à secessão de
suas regiões. Aznar chegou a ameaçar aplicar medidas penais se o
parlamento basco aprovasse tal proposta. Paralelamente, o Tribunal
Supremo declarava ilegal o partido político Herri Batasuna, por
considerar que praticava apologia do terrorismo. Os abertzales,



todavia, burlaram essa resolução organizando partidos políticos com
nomes distintos (Euskal Herritarrok, Batasuna, Partido Comunista
das Terras Bascas etc.).

Os atentados islamitas do dia 11 de março de 2004 alteraram, de
forma direta ou indireta, o panorama político. Apesar de as
pesquisas de opinião assinalarem que o PP revalidaria uma maioria
suficiente para governar por mais quatro anos, no domingo, dia 14,
as urnas deram a vitória ao PSOE. José Luis Rodríguez Zapatero era
nomeado presidente do governo, com o apoio dos independentistas
catalães do ECR (Esquerda Republicana Catalã) e dos pós-comunistas
do IU (Esquerda Unida). Um novo “talante” tomou conta de La
Moncloa. Zapatero defendeu um discurso menos unitarista e foi mais
partidário do diálogo com os nacionalistas. Contudo, o “talante de
Zapatero” é mais um compêndio de boas maneiras do que uma
vontade de negociar com os nacionalistas, cujas pretensões são
consideradas abusivas pela maioria da militância socialista. O plano
Ibarretxe, de fato, foi discutido no Congresso dos Deputados e
rejeitado pela maioria da câmara. As eleições bascas da primavera
de 2005 deixaram claro que o projeto soberanista não contava com
o apoio de grande parte da população basca.

Atualmente, o conflito basco continua numa situação incerta. O
problema não é apenas a criminalidade. Se assim fosse, o ETA teria
sido derrotado há muito tempo. O problema é de fundo político:
entre 10% e 15% do eleitorado basco vota nos abertzales, ou seja,
justifica ou, no mínimo, não condena o uso do terrorismo para
conseguir a independência. É, definitivamente, um problema interno
de convivência entre os próprios bascos, uma sociedade que está
entre as mais avançadas do sul da Europa, com um espírito
empresarial e uma consciência social admiráveis, mas em cujo seio
mora uma minoria que defende métodos próximos aos do nazismo.



Todos os governos espanhóis tentam primeiro a negociação e,
depois, optaram pela solução policial para acabar com o grupo
terrorista. Nenhuma das duas alternativas tem dado certo até agora.
Tampouco está claro que até mesmo a concessão da independência
ao País Basco sirva para que o ETA declare o cessar-fogo. Não seria
de estranhar que a independência deflagrasse uma guerra civil entre
os bascos.

Talvez algum dia os terroristas e aqueles que os apoiam se deem
conta de que a violência leva a um beco sem saída. Nesse dia,
voltará a paz ao País Basco. Em 23 de março de 2006, o ETA

anunciou pela televisão uma trégua com caráter indefinido. A notícia
foi recebida pelos cidadãos espanhóis e por sua classe política com
manifestações de esperança, mas também de ceticismo. Ainda é
cedo, porém, para saber se esse comunicado do grupo terrorista
representa mesmo o primeiro passo para um processo definitivo de
pacificação, ou se, pelo contrário, foi mais uma manobra dilatória de
seus membros. Só o tempo dirá.

UM MODELO TERRITORIAL À LA CARTE

Superados os quarenta anos de centralismo franquista e chegada
a hora de assentar as bases da democracia, o constituinte precisou
tratar do delicado tema da organização territorial do Estado. No fim
da década de 1970, coexistiam duas ou três sensibilidades distintas
em relação a essa questão. De um lado, os cidadãos que se sentiam
confortáveis em um Estado centralizado. Não consideravam errado
que boa parte das decisões políticas fossem tomadas em Madri. No
máximo, esperavam algum grau de descentralização administrativa
para as províncias e os municípios.



No ponto diametralmente oposto, encontravam-se os
nacionalistas bascos e catalães (em uma extensa gama de matizes,
que ia do regionalismo até o independentismo), que consideravam a
Espanha uma “prisão de povos” e reclamavam altas cotas de
autogoverno – ou, inclusive, o reconhecimento do direito à
autodeterminação de seus países.

Outras regiões com personalidade própria, como Galiza,
Andaluzia ou Valência, entre outras, não pretendiam romper com a
unidade espanhola, mas confiavam que a mudança política também
trouxesse a cessão de competências políticas para os seus governos
regionais.

Encaixar essas diversas sensibilidades em uma mesma
constituição não era tarefa simples. A ideia de fazer da Espanha um
estado federativo ficou descartada, já que ainda persistia a memória
do experimento falido de 1873, que derivou em uma guerra civil.
Ademais, a federação ia na contramão do sentimento da maioria da
população, sem grandes expectativas com um modelo de
descentralização política. Uma alternativa era o modelo seguido na
Segunda República, que mantinha um estado centralizado forte e
outorgava autonomia às regiões que assim o solicitassem. Seguindo
o modelo de 1931, deu-se início à descentralização, inclusive antes
da promulgação do texto constitucional, com a concessão da pré-
autonomia ao País Basco e à Catalunha, e prosseguiu-se com a
aprovação dos estatutos de autonomia da Galiza, do País Valenciano
e da Andaluzia.

No começo dos anos 1980, desatou-se uma febre autonomista na
Espanha e as deputações provinciais começaram a elaborar projetos
de estatutos que lhes garantissem o direito ao autogoverno. Os
políticos desenterraram antigos foros e símbolos medievais,
evocaram cartas de povoamento e consultaram nos arquivos



possíveis antecedentes institucionais que dessem cobertura histórica
às suas pretensões. O governo da UCD, com o apoio da oposição
socialista, aplicou a política do café para todos. Até 1983, todo o
território peninsular e os dos arquipélagos estavam divididos em 17
comunidades autônomas. Somente as cidades norte-africanas de
Ceuta e Melilla ficaram de fora do banquete autonômico.

Mas nem todas as autonomias desfrutaram do mesmo nível de
competências. Houve comunidades de primeira, de segunda e de
terceira categoria. As de primeira (o País Basco e a Catalunha)
tinham as mais extensas competências e podiam constituir inclusive
seus próprios corpos policiais. No caso do País Basco e de Navarra,
em virtude de direitos forais da Idade Média, as autonomias
conservaram a competência de arrecadar todos os impostos e de
negociarem com o Estado central a cessão de uma parte deles (o
cupo).

As autonomias de segunda não possuem um teto de
competências tão elevado, mas dispõem de algumas importantes,
como a saúde e a educação. Finalmente, as comunidades de terceira



só têm competências residuais: ordenação do território, artesanato,
algumas obras públicas etc.

O então presidente da Catalunha Jordi Pujol conversa
com Adolfo Suárez no palácio de La Moncloa.

O elenco de competências de cada autonomia não é fechado,
podendo ser ampliado através de leis de transferências ou das
reformas dos estatutos de autonomia. Essa flexibilidade do sistema
autonômico espanhol faz com que a questão territorial seja um tema
permanentemente aberto e objeto de contínuos debates políticos. A
maior ou menor relevância das forças nacionalistas na hora de
constituir o governo do Estado denota o maior ou menor progresso
na transferência de competência do centro para as autonomias. Essa
perpétua discussão origina frequentes estados de inquietação
política. Enquanto, para uns, o nível de competências das
comunidades autônomas já é excessivo e enfraquece bastante a



coesão nacional, para outros, ainda falta percorrer um longo
caminho para atingir a independência.

Ainda que o tema territorial seja tratado de maneira visceral
pelos políticos e alguns meios de comunicação, a maior parte da
população não está nem um pouco interessada nesses assuntos.
Preocupa-se mais com a qualidade dos serviços públicos que recebe
do que com sua titularidade estatal ou autonômica.

O QUE UNE OS ESPANHÓIS?

Depois de tudo o que foi exposto e comentado, deve restar uma
dúvida para o leitor: se os espanhóis são tão distintos uns dos
outros e se muitos deles nem sequer se sentem espanhóis, o que
mantém a Espanha unida?

Certamente não são os seus símbolos (a bandeira, o hino etc.),
rejeitados por uma parte da população, inclusive por alguns que se
sentem verdadeiramente espanhóis mas que ainda não conseguem
abandonar uma imagem retrógrada, motivada pelo uso e abuso que
deles fez a ditadura franquista. Tampouco parece que a monarquia
seja uma instituição com suficiente penetração social e ideológica
para aglutinar todos os cidadãos do Estado espanhol numa mesma
nação. Embora a figura do rei Juan Carlos I usufrua de merecido
respeito, dado seu labor em prol da democracia e das liberdades, a
monarquia como instituição não é plenamente aceita. As forças
políticas que defendem a forma republicana, mesmo que
minoritárias, têm representação parlamentar. A Constituição de
1978, referência constante dos políticos que nos últimos tempos
descobriram a obra de Habermas e que, em uma forçosa manobra
ideológica, tentam adaptar os princípios do “patriotismo
constitucional” aos seus modelos políticos, também não constitui um



ponto de apoio suficientemente sólido para sustentar a unidade
espanhola. Ainda que a Carta Magna de 1978 seja fruto de um
amplo consenso, naquele momento foi rejeitada pelas províncias
bascas e recebeu a abstenção das forças políticas conservadoras. E
agora que já se passaram quase trinta anos desde sua promulgação,
são notórias algumas deficiências desse texto, compreensíveis pelo
difícil momento histórico em que foi aprovado.

A história pesa na unidade dos espanhóis. A Espanha é, com a
França e a Inglaterra, um dos países mais antigos da Europa. Ao
contrário dos alemães e dos italianos, que só chegaram à unificação
política na segunda metade do século XIX, os reinos hispânicos
medievais conseguiram a união dinástica no começo da Idade
Moderna. Fruto do acaso ou resultado de uma vontade explícita de
unificar a Península Ibérica num só Estado, os reis de Castela, Leão,
Navarra e Aragão (e por algumas décadas também de Portugal)
passaram a denominar-se “reis da Espanha”.

Mas a união dos espanhóis num mesmo ordenamento jurídico só
foi possível na Idade Contemporânea, após as revoluções liberais.
Foi então que essa unidade jurídica produziu um projeto nacional
comum, mutuamente aceito pelo conjunto dos povos hispânicos. O
peso do elemento castelhano na formação do Estado espanhol e a
confusão dos conceitos Castela e Espanha, até entre pensadores da
envergadura de Ortega y Gasset, revitalizou as particularidades
regionais e fortaleceu os movimentos nacionalistas de caráter
centrífugo. A luta entre um nacionalismo espanhol-castelhano e os
nacionalismos periféricos, que se negam a perder suas identidades
nacionais, têm marcado a evolução política do Estado espanhol até
os nossos dias. Duas concepções da Espanha brigam desde a época
dos Áustrias: a que prima pela eficiência do poder central e prega a
uniformidade do Estado e a que exige que a unidade do Estado não



abafe os interesses legítimos da periferia. A conjunção dessas duas
sensibilidades não é tarefa fácil e o debate ainda permanece em
aberto.

A Puerta del Sol marca o quilômetro zero da malha
rodoviária espanhola, traçada no século XIX de forma

radial e com um único centro na capital do Estado. Esta
praça tem um significado emocional para muitos

espanhóis, pois é seu relógio que assinala a passagem de
ano todo dia 31 de dezembro. As doze badaladas do

relógio da Puerta del Sol são acompanhadas pela
ingestão das doze “uvas da sorte”. Poucas tradições

atuais unem tanto os espanhóis como essa,
independentemente de ideologias ou procedências.

Examinando com atenção a realidade espanhola, talvez
devêssemos concluir que o que une os espanhóis são aspectos
aparentemente secundários, mas muito presentes na vida cotidiana.
Mais do que a história de quinhentos anos, o que liga os espanhóis a
uma hipotética ideia de nação são os cinquenta anos de mídia



audiovisual, que têm configurado um imaginário coletivo comum a
todos os cidadãos. É a recordação de imagens de notícias, eventos
esportivos, programas de entretenimento, filmes, piadas, expressões
coloquiais etc. que, de fato, faz com que os espanhóis adquiram
uma maneira especial de ver e entender o mundo. Esta
Weltauschauung (visão do mundo) hispânica não significa que todos
os espanhóis pensem igual, e sim que suas esferas de interesse
sejam quase idênticas. Apesar de todas as suas diferenças regionais,
é indubitável que um espanhol só consiga brigar de verdade com
outro espanhol.

A Espanha é como uma família conflituosa, com alguns membros
que se sentem à vontade e outros que ameaçam ir embora.
Parafraseando Renan, poderíamos afirmar que a nação espanhola
(se é que ela existe) é um plebiscito diário. Até agora a Espanha se
manteve unida, seja pelo interesse comum de todas as partes, seja
por comodidade de continuar em um Estado que funciona
relativamente bem ou pelos mecanismos coercitivos de que dispõe o
centro para esmagar os movimentos centrífugos. Contudo, nada
pode garantir a sua permanência no futuro, exceto a vontade de
seus cidadãos de continuar vivendo sob um mesmo país. A
democracia e o respeito mútuo deveriam estar acima de
considerações essencialistas de uma suposta pátria hispânica. Saber
se a Espanha é ou não é uma nação, uma comunidade de nações,
uma nação formada por nacionalidades e regiões e outras sutilezas
parecidas, pode ser um exercício intelectual muito criativo, mas são
outras as preocupações que tiram o sono da maioria dos espanhóis.

Notas
1 Nome que os ciganos dão àqueles que não são da sua etnia.
2 O ETA não foi o único grupo terrorista de extrema-esquerda a agir durante a transição.

Houve outros bandos armados como o FRAP ou os GRAPO, mas a maioria acabou



desarticulada nos anos seguintes ao estabelecimento do regime constitucional.





OS DESAFIOS DA ESPANHA DE HOJE

A Espanha de hoje é um país do Primeiro Mundo. Assim
corroboram os indicadores de desenvolvimento econômico e social.
Como comentávamos na introdução deste livro, jamais na história do
país tantas pessoas desfrutaram do alto grau de bem-estar da
atualidade. Muita coisa mudou no país na segunda metade do século
XX, embora algumas mentalidades tenham ficado ancoradas no
passado.

Neste capítulo, vamos tratar das luzes e das sombras que
existem na Espanha do começo do terceiro milênio.

EXISTEM AS MARCAS ESPANHOLAS? DESDE QUANDO?

A mentalidade do fidalgo, para a qual o trabalho era coisa de
camponês, atrapalhou e muito o desenvolvimento econômico da
Espanha. Ao contrário do caso inglês, em que a partir do século XVII

a nobreza teceu laços estreitos com a alta burguesia e formou a
gentry, classe cardinal na decolagem industrial britânica dos séculos
XVIII e XIX, a aristocracia espanhola teimou em preservar seus
privilégios feudais. A máxima honra de um espanhol era viver sem
trabalhar. Essa foi uma mentalidade possível de manter enquanto a
Espanha deteve um extenso império ultramarino. Mas quando as
colônias tornaram-se independentes ficou evidente o caráter
periférico e atrasado da economia espanhola e o pesado fardo que
tal mentalidade representava.

Somente na Catalunha e no País Basco apareceu uma
mentalidade empresarial moderna, com empreendedores que



apostaram na inovação e na aplicação das novas tecnologias.
Contudo, a Espanha do século XIX e de boa parte do século XX

registrou um atraso tecnológico de várias décadas em comparação
com os principais centros industriais do mundo. Isso obrigou os
fabricantes nacionais a exigirem dos poderes públicos políticas
protecionistas que impedissem a entrada de produtos estrangeiros.

Nos anos da ditadura de Franco, continuou-se com a política
protecionista, ao mesmo tempo em que o governo intervinha mais
ativamente na economia produtiva. Os planos de desenvolvimento e
o investimento do Estado na indústria representavam uma tentativa
de promover uma industrialização tardia na Espanha, com resultados
desiguais. À fase do crescimento dos anos 1960, seguiu-se a crise
econômica dos 70, que forçou a reconversão industrial de uma parte
considerável do setor manufatureiro espanhol.

A entrada do país na CEE em 1986 implicou uma mudança radical
nas regras do jogo econômico. O protecionismo e o intervencionismo
do Estado, característicos das décadas anteriores, deram passagem
à liberdade de mercado e de concorrência. Muitas empresas não
resistiram a esse novo cenário, mas as que souberam superar o
desafio do mercado único europeu saíram mais fortalecidas.

A década de 1990 representou o momento da internacionalização
da empresa espanhola. O choque da integração europeia deixou
claro aos empresários espanhóis que a única forma de sobreviver em
mercados cada vez mais liberalizados era marcando presença no
exterior. Se no passado o mercado peninsular e o de algumas
colônias que restaram do império de ultramar bastavam para
absorver a produção industrial espanhola, agora o mercado interno
era disputado por multinacionais estrangeiras. A única maneira de
manter a rentabilidade dos negócios, agora que o bolo devia ser
dividido com outros concorrentes, era crescer em outros mercados.



Um dos primeiros problemas que os empresários espanhóis
encontraram foi a falta de marcas conhecidas mundialmente, ainda
mais em um momento em que os intangíveis tinham um peso
crescente nos ativos das empresas. O país tinha se dedicado por
muito tempo à venda de matérias-primas ou de manufaturas, sem
pensar em criar marcas de prestígio que ajudassem à consolidação
de projetos empresariais de caráter internacional. Havia inclusive um
certo complexo de inferioridade na hora de exibir nos produtos a
denominação made in Spain, até que o governo, na década de 1970,
lançou uma campanha publicitária com o título “Espanha fabrica
qualidade”. Até 1990 eram conhecidas no mundo somente algumas
poucas marcas, como Iberia (a companhia aérea nacional), alguns
times de futebol (como o Madrid ou o Barça) e alguns produtos de
consumo (como a marca de azeite Carbonell, bem consolidada em
alguns mercados latino-americanos). A imensa maioria das marcas
que circulava na Espanha era para consumo exclusivo do mercado
nacional. Até algumas multinacionais dos setores da alimentação ou
dos artigos de limpeza mudavam os nomes de suas marcas
internacionais, para adaptá-las às preferências do cliente espanhol,
um consumidor que até então não costumava sentir-se atraído pelos
nomes em inglês.

Sem marcas (ou grifes), os produtos espanhóis estavam
condenados a brigar pelo preço. Quando a peseta foi substituída
pelo euro e a política monetária passou a ser ditada pelo Banco
Central Europeu, tornou-se ainda mais evidente que a única forma
de vender valor agregado nos mercados externos seria pela
associação dos produtos a um conceito de qualidade ou de design
diferenciado. E isso só seria possível por meio da formação e
consolidação de marcas de prestígio. Devagar e paulatinamente, a
presença das marcas espanholas foi ganhando terreno e hoje são



conhecidas, somente a título de exemplo, as seguintes: no setor
têxtil, Adolfo Domínguez, Mango e Zara; no setor de alimentação,
Borges, Calvo, Chupa Chups, Gallo, Lacasa, Panrico, Pescanova e
Sos-Cuétara; no setor de vinhos e bebidas alcoólicas, Codorniu,
Freixenet, González Byass, Miguel Torres e Osborne; no setor
hoteleiro, Sol Meliá, Barceló, Riu e NH; no setor automotivo, Seat; e
no setor financeiro e de seguros, o Banco Bilbao Vizcaya Argentaria
(BBVA), o Banco Santander Central Hispano (BSCH) e o grupo Mapfre.

A mundialização da economia trouxe riscos e
oportunidades às empresas espanholas. O setor têxtil viu-

se especialmente afetado. Enquanto o tecido produtivo
catalão sentia a pressão dos novos concorrentes

externos, outras regiões, como a Galiza, souberam
aproveitar as oportunidades que a abertura de mercados
oferecia e experimentaram um rápido desenvolvimento

econômico e social. Na imagem, vista da Corunha.

Foi este último setor, o financeiro e de seguros, o que



experimentou um processo de internacionalização mais profundo nas
últimas décadas. O Banco Santander, uma empresa originariamente
familiar, conseguiu formar um grupo com os bancos espanhóis
Central e Hispano-americano. Na década de 1990, lançou-se à
conquista de novos mercados na Europa e na América Latina,
continentes que são atualmente os dois alicerces sobre os quais se
sustenta o grupo. Em 2004, com a aquisição do banco inglês Abbey
National, o BSCH converteu-se na nona maior entidade financeira do
mundo e na primeira da zona euro. Na América Latina, tem
investimentos na Argentina, na Bolívia, no Brasil, na Colômbia, no
Chile, no Peru, no Uruguai e na Venezuela. No Brasil, causou
surpresa a compra do Banespa pelo Santander, última grande
privatização do mandato do presidente Fernando Henrique Cardoso.

O outro grande grupo bancário espanhol é o BBVA, fruto da fusão
nos anos 1980 dos dois grandes bancos comerciais do País Basco, o
Banco de Bilbao e o Banco de Vizcaya, aos quais depois se agregou
o grupo Argentaria, um conglomerado de bancos estatais privatizado
na época de Felipe González. Finalmente, a Mapfre também
desembarcou na Ibero-américa e tornou-se uma das seguradoras
mais importantes da região. No Brasil, a Mapfre comprou, no
começo da década de 1990, a seguradora Veracruz.

A privatização de monopólios energéticos e do setor das
telecomunicações, iniciada pelos governos de Felipe González e
continuada por seu sucessor José María Aznar, significou um impulso
para a exportação de capitais. Firmas como Repsol, Telefónica,
Endesa ou Iberdrola (muitas delas monopólios estatais até o fim da
década de 1980) projetaram ambiciosos planos de expansão, que as
transformaram em players de primeira categoria no âmbito
multinacional. Saneadas financeiramente e impulsionadas pela
bonança econômica dos anos 1990 (só interrompida pela recessão



do segundo semestre de 1992 e do ano de 1993), essas empresas
aplicaram agressivos planos de expansão exterior, com foco de
investimentos principalmente na América Latina. O continente
padecera de uma severa crise nos anos 1980, responsável pela
estagnação econômica e uma hiperinflação que só contribuiu para
alargar as desigualdades sociais. Os Estados Unidos, que haviam
sido durante toda a segunda metade do século passado o maior
investidor na região, reorientaram as suas prioridades para os
mercados asiáticos, muito mais atraentes por seu espetacular
crescimento. Ao mesmo tempo, as políticas neoliberais auspiciadas
pelo Banco Mundial e pelo FMI compeliram muitos governos latino-
americanos a privatizarem as autarquias públicas. Com isso,
pretendia-se enxugar em parte o tremendo endividamento externo –
um dos maiores empecilhos para a decolagem destas economias – e
favorecer os investimentos que redundassem em uma modernização
dos seus serviços públicos, obsoletos após mais de uma década de
estagnação.

As privatizações latino-americanas brindaram com uma
oportunidade única a expansão rápida das multinacionais europeias,
sobretudo as da Península Ibérica, dados os laços históricos e
culturais que uniam esses países. No entanto, a este fator cultural
devia somar-se que, por culpa das deficiências do sistema educativo
da Espanha, as empresas espanholas tinham dificuldades para
contratar bons executivos com domínio de línguas estrangeiras. O
inglês, língua franca dos negócios, demorou para entrar no currículo
do ensino público, e outras limitações, como o fato de os filmes
serem dublados em lugar de legendados, fizeram com que os
espanhóis, no geral, tivessem um domínio muito pobre do idioma de
Shakespeare. A identidade linguística com os povos ibero-
americanos favorecia o fechamento de negócios nesse lado do



Atlântico e explica em parte por que a América Latina foi o primeiro
alvo da internacionalização das empresas espanholas.

O ano de 1998 foi decisivo para os investimentos espanhóis no
continente americano. Nesse ano, a petroleira Repsol comprou a
argentina Yacimientos Petroleros Fiscales (YPF), o que transformou o
novo grupo Repsol-YPF em uma das dez maiores empresas
petroleiras do mundo. Também em 1998, a Telefónica adquiria a
Telesp, a companhia telefônica do estado de São Paulo,
consolidando a presença da empresa espanhola no Brasil, país no
qual já detinha o controle da telefonia gaúcha. Nos anos seguintes,
a Telefónica continuou os investimentos na área da telefonia fixa e
celular e fundou, em parceria com a Portugal Telecom, a Vivo, a
principal operadora de celular do Brasil. Essas fusões e aquisições
foram as mais impactantes, junto com a antes citada compra do
Banespa pelo Banco Santander, e marcaram uma nova etapa na
história dos fluxos de capital entre a Espanha e a Ibero-américa. Mas
não podemos esquecer do desembarque americano das empresas
energéticas, como Endesa, Iberdrola ou Gas Natural, com pesados
investimentos nos países ibero-americanos, nem podemos deixar de
considerar a implantação no continente americano de pequenas e
médias empresas espanholas que no seu país de origem prestavam
serviços às grandes multinacionais e que, ao formalizarem-se as
fusões e aquisições, acompanharam essas grandes firmas em sua
aventura transatlântica.1 Desses investimentos espanhóis,
derivaram-se notáveis melhorias na modernização das
infraestruturas de muitos países latino-americanos. Mas também,
por serem investimentos privados, e portanto movidos pela vontade
de lucro, comportaram aumentos consideráveis nas tarifas de
serviços básicos, como os de telefonia, água, gás e eletricidade. Essa
disputa entre o interesse dos acionistas em maximizar e antecipar o



retorno de seus investimentos e as exigências dos governos latino-
americanos de manterem serviços públicos de qualidade a preços
acessíveis para a população carente têm sido objeto de numerosos
debates e enfrentamentos. O caso mais evidente é a queda de braço
mantida pelo presidente Néstor Kirchner com as multinacionais que
se beneficiaram das privatizações da era Menem. Enquanto o
governo exige a manutenção de tarifas baixas que não agravem a
crítica situação econômica de muitas famílias, as empresas negam-
se a fazer os investimentos necessários para o crescimento
econômico da Argentina, e até ameaçam deixar o país.

Se no passado a Espanha fora um importador nato de capitais
procedentes da América Latina, primeiro pela exploração colonial do
império e depois pelas remessas que enviavam os emigrantes às
suas famílias, nas duas últimas décadas o país foi um exportador de
capitais. Os vetores dos capitais e das migrações inverteram-se
recentemente. Antes, os recursos iam da América para a Península
Ibérica e as pessoas emigravam da península para a América. Agora,
ocorre justamente o contrário: os investimentos vão da Península



Ibérica para as Américas, enquanto o fluxo migratório vai das
Américas para a península.

O forte investimento exterior das multinacionais
espanholas na última década, unido aos laços históricos e

culturais entre a Península Ibérica e a América Latina,
têm facilitado que o aeroporto de Barajas (Madri) seja

atualmente um dos principais nós de comunicações entre
os dois lados do Atlântico.

Tudo, em suma, faz com que as empresas espanholas tenham na
atualidade um grau de internacionalização bastante elevado, o que
era impensável trinta anos atrás. As fontes das receitas e dos riscos
estão repartidas entre ambos os lados do Atlântico. Quando a
economia latino-americana cresce, isso se percebe logo nos bons
resultados da bolsa de Madri. Da mesma maneira, quando os países
latino-americanos entram em crise, a bolsa espanhola é a primeira a
ser afetada. Paralelamente, Espanha e Portugal são vistos no
restante da UE como a via de acesso natural (a gateway, se



preferirmos o jargão dos economistas) para exportar e investir na
América Latina e, no sentido inverso, uma porta de acesso
privilegiada para as empresas latino-americanas que querem ter
presença nos mercados europeus. O Ibex-35, índice bursátil dos 35
títulos mais importantes da bolsa de Madri, é extremamente sensível
às flutuações da economia ibero-americana. As principais firmas que
integram o Ibex-35, como a Telefónica, a Repsol-YPF, o BSCH, o BBVA,
a Endesa e a Iberdrola, têm fortes investimentos nas Américas. Uma
gripe na economia do Brasil, da Argentina, do Chile ou do México
causa espirros e febre na bolsa madrilena. A crise dos anos 2001 e
2002, provocada pelo default argentino e pelas incertezas levantadas
pela eleição presidencial brasileira, mobilizou as multinacionais e o
governo espanhol para paliar seus efeitos.

A bolsa de Madri desempenha um papel de primeira ordem na
atração de capitais europeus para as empresas latino-americanas.
Com esse fim, criou-se em dezembro de 1999 um mercado de
valores exclusivo para essas empresas (Latibex), no qual podem
cotar as suas ações em euros. O sucesso do Latibex observa-se pelo
fato de esse mercado movimentar mais volume de negócio que
qualquer uma das bolsas latino-americanas.

Já não é somente a língua, a cultura e o passado que unem a
Espanha à Ibero-américa. Também são os investimentos e as
expectativas de retorno financeiro, algo tão pouco romântico. As
notícias que chegam da América Latina não afetam somente a
emotividade dos espanhóis, mas os balancetes das empresas e a
carteira de seus acionistas. Tudo isso nos ajuda a entender por que
a diplomacia espanhola cuida com especial carinho de suas relações
com a Ibero-américa, fortalecendo os vínculos existentes há séculos.

EFEITOS COLATERAIS DO TURISMO



Não é possível entender a transformação e o avanço da
sociedade espanhola nas últimas cinco ou seis décadas sem
mencionar o turismo, essa “galinha dos ovos de ouro”. Os cerca de
cinquenta milhões de turistas que chegam à Espanha todos os anos
para passar as férias representam uma das principais fontes de
renda do país. Tanto os governos ditatoriais como os democráticos
têm cuidado desse setor, um dos motores mais vigorosos do
crescimento econômico espanhol.

Entretanto, o turismo não está livre de alguns “efeitos colaterais”
que complicam a vida dos povoadores das regiões turísticas. Além
do impacto positivo que supõe a entrada de divisas estrangeiras e a
chegada de um grande número de consumidores dispostos a gastar
seu dinheiro em alojamento, alimentação, viagens, atrações e outros
divertimentos, o turismo (e isso não é uma particularidade
espanhola, mas é comum no mundo inteiro) também favorece uma
espiral inflacionária. Esse fenômeno evidenciou-se principalmente
entre as décadas de 1950 e 60, quando existia um abismo entre o
poder aquisitivo dos espanhóis e o dos visitantes do norte da
Europa. Os preços de uma refeição ou de um simples refrigerante
era o triplo nas áreas do que em outras populações mais distantes
dos centros turísticos. Esses preços altos, que para o turista eram,
mesmo assim, inferiores aos que ele pagava no seu país de origem,
limitavam o poder de compra dos autóctones.

O crescimento do setor turístico disparou a atividade da
construção. Era necessário edificar rapidamente hotéis e
apartamentos para os estrangeiros que vinham passar as férias.
Realizou-se essa explosão urbanística, conhecida como o boom dos
1960 (ainda que em muitas regiões tenha começado bem antes),
sem a mais mínima planificação. Formosas calas em que os
banhistas podiam nadar à sombra dos pinheiros foram arrasadas.



Cortaram as árvores e no seu lugar construiu-se uma série de
instalações hoteleiras, de gosto estético mais que discutível. E em
paradisíacos areais erigiu-se, bem na primeira linha da costa, uma
barreira arquitetônica que detonou o encanto do lugar. Lloret de Mar,
Benidorm, Costa del Sol, Calvià... são exemplos paradigmáticos do
que recebeu o nome de “balearização”. Todo o litoral mediterrâneo,
da Costa Brava até a Andaluzia ocidental, assim como os
arquipélagos balear e canário, sofreram um soberbo movimento de
especulação urbanística. Terras que antigamente não valiam nada, já
que nelas não dava para semear nenhuma espécie de vegetal
comestível, transformaram-se em poucos anos nos terrenos mais
cobiçados para a construção. A depredação do território foi um dos
primeiros efeitos negativos do turismo.

Com a edificação em massa, o turismo motivou também um
consumo excessivo dos recursos aquíferos e meio ambientais. Redes
de abastecimento de água e de esgoto que estavam preparadas
para atender às necessidades da população local demonstravam-se
totalmente insuficientes para atender a procura nos meses de verão,
época do ano em que a população desses núcleos mais do que
quintuplicava. A poluição das águas e a acumulação de lixo urbano
representaram dois problemas que os municípios turísticos tinham
de encarar e para os quais raramente estavam preparados. As
infraestruturas sanitárias também tiveram de ser reforçadas para
atender às necessidades dessa avalanche humana. Da mesma
forma, estradas e rodovias não conseguiam dar saída ao número
crescente de veículos que transitavam por elas. Congestionamentos
e acidentes de trânsito aumentaram muito durante a temporada
turística.

A sazonalidade do turismo, uma atividade que se concentra em
no máximo seis meses ao ano, com um pico nos meses de julho e



agosto (época das férias coletivas na Europa), também trouxe
consigo dificuldades para os operários do setor. Era necessária uma
boa planificação da economia doméstica para que as famílias dos
chamados funcionários fixo-descontínuos pudessem sobreviver
durante todo o ano com o salário recebido em um único semestre.
Bicos esporádicos e algumas ajudas públicas (como o seguro-
desemprego) ajudavam a paliar os efeitos negativos da
sazonalidade. Não somente os setores mais próximos do
atendimento ao turista, como o serviço de hotelaria e o da oferta
turística complementar (bares, restaurantes, danceterias, parques de
diversões, locadoras de carros etc.), viam-se afetados pela chegada
do inverno. O encolhimento da população e a queda drástica no
consumo afetavam quase todos os setores econômicos. O único
negócio que se mantinha a pleno vapor no inverno e que ficava mais
lento nos meses de verão era o da construção. A volta dos turistas
para seus países de procedência e o fechamento dos hotéis marcava
o começo das obras de restauração e ampliação dos complexos
turísticos. Da mesma maneira, durante os meses de inverno vivia-se
uma atividade febril para concluir as obras dos hotéis e
apartamentos antes do começo da temporada turística. Por outro
lado, nos meses de verão, o setor da construção centrava-se quase
exclusivamente em reparações de emergência e em trabalhos em
residências privadas. Não era raro que um mesmo indivíduo
trabalhasse no inverno como pedreiro e no verão ocupasse algum
emprego relacionado com o atendimento aos turistas.

A necessidade de mão de obra para os setores turístico e da
construção motivou migrações interiores. Foram milhares as famílias
que, a partir dos anos 1960, emigraram da “Espanha seca” (Castela-
La Mancha, Extremadura e interior da Andaluzia e de Múrcia) para
os pujantes núcleos turísticos, nos quais conseguiam melhores



oportunidades profissionais. A partir dos anos 1980, essa migração
interior foi substituída aos poucos pela imigração de norte-africanos,
africanos subsaarianos e latino-americanos.

Passada a euforia inicial, em que a população local se esforça ao
máximo para tornar agradável a estadia do turista e em que o
negócio turístico é visto com uma mistura de orgulho pelo atrativo
da própria terra e de expectativa diante do enriquecimento que
resulta dele, o turismo torna-se um aborrecimento. Deixa de ser
atrativo ver ano após ano aquelas multidões de europeus do norte,
brancos como leite, que calçam sandálias com meias, e que, depois
de uma ou duas semanas de férias no local, voltam vermelhos como
camarões, com algumas lembranças kitsch, talvez com um chapéu
de mexicano (mesmo que na Espanha ninguém use chapéus de aba
larga) e um vídeo com as bonitas paisagens que não viram, pois
estavam ocupados demais tomando cerveja e sangría sob um sol de
40oC. O turismo acaba sendo chato. A cidade já não é mais a
mesma, e transbordam os grupos de viagens organizadas que
visitam com uma disciplina exemplar todos os monumentos
significativos da localidade. E partes do litoral convertem-se em
guetos para turistas, onde tudo está escrito em inglês, alemão,
holandês, francês ou sueco. O turismo, no passado mais distante
exclusivo de elites aventureiras, é hoje um negócio que se
assemelha a qualquer outro processo industrial, com os mesmos
desagradáveis inconvenientes para a população vizinha. O input a
ser transformado é agora o turista estrangeiro (o guiri, como é
chamado pejorativamente na Espanha), que sai do centro turístico
como um output industrial, mais ou menos satisfeito pelo
atendimento, o clima, as festas, as bebedeiras e o sexo
experimentado durante suas férias.



Esse caráter de “indústria” é a chave do sucesso turístico da
Espanha. Um bom marketing internacional, que soube explorar os
atrativos naturais, artísticos e humanos do país, assim como um
setor privado que viu no turismo uma oportunidade única de fazer
bons negócios, fez da Espanha um dos países que mais turistas
recebe no mundo. O know-how adquirido pelas empresas hoteleiras
espanholas é um dos seus bens mais prezados e tem facilitado a
expansão internacional de multinacionais como Sol-Meliá, que
começaram sua história na Espanha e que hoje estão presentes nos
cinco continentes.

Algumas nuvens escuras, porém, toldam o panorama do turismo
na Espanha. O boom turístico iniciou-se quando ainda era um país
pobre e atrasado. Muitos turistas europeus preferiam passar as
férias na Espanha, em lugar de outros destinos concorrentes, como
a Itália ou o sul da França, justamente pelo diferencial de preços.
Com menos dinheiro, o turista europeu conseguia pagar melhores
hotéis e se divertir mais. Fazer turismo na Espanha era bom e
barato. Atualmente, isso já não é mais assim. O país continua com
índices econômicos mais baixos que os da maioria dos estados
fundadores da UE, mas a distância entre eles tem se encurtado
muito. A Espanha já não é tão barata como o foi no passado. E,
simultaneamente, estão surgindo novos polos turísticos
comparativamente mais econômicos, como a Tunísia, a costa
dálmata da Croácia ou a Turquia, os quais, aliás, por serem centros
turísticos novos, não têm seu meio ambiente tão danificado.

Como é possível manter o fluxo de turistas de massas (ou “de
chinelo”, como às vezes são denominados) com preços cada vez
mais altos? A tendência nos últimos tempos tem sido a
especialização no turismo de qualidade. Foram inaugurados
numerosos resorts com campos de golfe, hotéis que oferecem



quadras de tênis aos seus visitantes e hotéis destinados
principalmente aos praticantes do ciclismo. Durante os meses de
inverno, abundam as equipes de ciclismo profissional que elegem os
destinos espanhóis no Mediterrâneo para preparar a temporada
seguinte. Os hotéis que os recebem dispõem de serviços úteis para
os ciclistas, como uma oficina mecânica e academia de ginástica
adequada para complementar a formação física dos esportistas.
Também a prática de esportes náuticos atrai uma ampla fatia de
visitantes de alto poder aquisitivo. Em uma linha semelhante estão
as estações de esqui, que aproveitam a temporada de inverno para
oferecer distintas modalidades de esportes sobre a neve. Contudo, o
turista com maior poder aquisitivo não quer se misturar com o de
baixa renda, o que obrigará muitos núcleos turísticos nascidos no
boom dos anos 1960 a uma profunda remodelação, caso não
queiram permanecer em um contínuo processo de degradação.

O turismo cultural tem vivenciado uma nova decolagem, graças à
recuperação de rotas históricas, como o Caminho de Santiago, ou à
melhor divulgação do patrimônio histórico-artístico espanhol. Cada
vez são mais frequentes os turistas que visitam as igrejas românicas
do Pirineu ou os mosteiros góticos da Extremadura. Também existe
uma tendência ao turismo rural. Não são poucas as pessoas que
preferem dedicar suas férias a descansar em hotéis-fazenda
distantes do estresse das grandes cidades e das praias mais
badaladas. O turismo rural permite um maior sossego e descanso
para o visitante e é um meio eficaz para melhorar a renda das
regiões interiores, afastadas do agito industrial e turístico.

DA EMIGRAÇÃO À IMIGRAÇÃO



A Espanha foi historicamente um país emissor de emigrantes. Até
a década de 1980, o saldo migratório espanhol apresentou-se
sempre negativo, isto é, havia mais emigrantes que imigrantes. A
crise do petróleo de 1973 brecou a tendência emigratória espanhola.
A recessão das economias europeias não só parou de atrair mão de
obra da Europa meridional, mas provocou o retorno de muitos
emigrantes a seus países de origem. Na década de 1980, os índices
começaram a mostrar uma reversão no fluxo migratório. Cada vez
menos espanhóis emigravam e cada vez mais imigrantes chegavam
do exterior.

Entre 1991 e 2001, a população estrangeira residente legalmente
na Espanha quase triplicou, passando de 360.655 indivíduos para
1.109.060. Os europeus representavam 37% dos residentes, os
africanos 27% e 25% procediam da América Central e do Sul. Os
asiáticos ficavam com 8% do total.2

A imigração de europeus tem algumas particularidades que
devem ser observadas. Para começar, a supressão de fronteiras
entre os países membros da UE favoreceu os deslocamentos dentro
da união. Os cidadãos da comunidade têm um status privilegiado e
não precisam superar os trâmites de imigração impostos aos
cidadãos de outras procedências. Ademais, o padrão elevado de vida
da maioria dos países europeus faz com que o emigrante dessas
origens não seja o protótipo do emigrante que foge da miséria e
tenta abrir caminho numa terra de promissão. A mobilidade
demográfica intraeuropeia acolhe circunstâncias pessoais muito
diversas. Existe uma emigração por motivo de estudos (para cursar
cursos de especialização no estrangeiro), amparada pelos programas
europeus Erasmus e Sócrates. Outros migrantes são profissionais de
empresas multinacionais que mudam de país a cada três anos para
assumir novos desafios e ascender no organograma corporativo.



Também existe uma emigração de aposentados, que começou na
década de 1960, e que afeta sobretudo as regiões litorâneas dos
países mediterrâneos. Trata-se de um movimento migratório de
pessoas idosas naturais dos países do Norte da Europa que
deslocaram a sua residência para os países do sul, aproveitando
tanto o clima agradável como o desnível de poder aquisitivo da
Europa meridional. Aposentados britânicos, alemães e escandinavos,
principalmente, conseguiam passar seus últimos anos em países de
clima quente e com custos comparativamente inferiores.

Mais recentemente, as possibilidades abertas pelo “teletrabalho”
têm facilitado a mudança de famílias de alguns empresários e
profissionais liberais com suas famílias para países como a Espanha.
Alguns centros do Mediterrâneo recebem uma grande afluência de
famílias, basicamente alemãs, que residem permanentemente na
Espanha, enquanto o marido viaja periodicamente à Alemanha para
resolver assuntos profissionais. Esse movimento de população viu-se
favorecido pelo incremento da oferta de transporte aéreo a baixo
custo entre os centros turísticos espanhóis e as principais cidades do
norte da Europa. A formação de colônias alemãs nestes núcleos traz
consigo o estabelecimento de uma vasta oferta de educação, lazer e
serviços sanitários e domésticos em língua alemã.

Totalmente distinta é a situação dos imigrantes africanos e latino-
americanos. Salvo algumas exceções, nesses casos podemos falar de
um movimento migratório induzido, principalmente, por motivações
econômicas. As sucessivas crises de que padeceu a América do Sul
na virada do milênio (Equador em 2000, Argentina em 2001 e
Uruguai em 2002), aliadas à instável situação política e econômica
da região, uma das mais desiguais do mundo em termos de
distribuição da riqueza, provocaram sucessivas ondas de imigrantes
sul-americanos. Os estreitos vínculos linguísticos e culturais que



unem as duas beiras do Atlântico fizeram da Espanha uma porta de
ingresso dos imigrantes da América Central e do Sul. Alguns deles
ficaram no país e outros acabaram assentando-se em diferentes
estados europeus. Devido ao alto custo de uma passagem aérea
entre a América e a Europa, esse tipo de movimento migratório
circunscreveu-se às classes médias latino-americanas, empobrecidas
nos anos 1980 e 90 do século passado pela hiperinflação e pelas
erráticas políticas neoliberais.

Ainda pior é a situação dos imigrantes africanos, que podem ser
divididos em dois grandes grupos: os magrebinos (naturais do
Marrocos, Argélia e Tunísia) e os subsaarianos (categoria que inclui
quase toda a África negra). O continente africano é o grande
esquecido do mundo de hoje. Nele acontecem sangrentas guerras
civis, que a mídia ocidental apenas menciona. A África continua a
apresentar elevados índices de crescimento vegetativo, ainda que a
mortalidade infantil seja uma das mais elevadas do mundo e ainda
que periódicas crises alimentícias causem tremendas mortandades.
Estima-se que 2,6 milhões de marroquinos residam legalmente na
UE, dos quais 425 mil moram na Espanha. Se a essa cifra
pudéssemos acrescentar a dos imigrantes ilegais, o número total
seguramente triplicaria. Além dos emigrantes originários do próprio
país, o norte do Marrocos é o ponto nevrálgico onde se concentram
emigrantes de toda a África para tentar o salto para a Europa.
Alguns tratam de entrar a pé nas cidades espanholas de Ceuta e
Melilla, cruzando a cerca e os controles policiais que separam os dois
países. Outros contratam os serviços de máfias especializadas no
transporte de pessoas para chegar à Península Ibérica por mar, em
embarcações precárias e hiperlotadas.

O fluxo migratório das últimas décadas apresenta novas
problemáticas. Ao contrário da emigração de europeus para a



América do século XIX e início do século XX, essa não é uma
imigração nem favorecida nem desejada pelos países receptores. A
Europa vê com receio a chegada de novos contingentes
populacionais e considera que seus países não estão preparados
para atender às necessidades dos que chegam. Em consequência,
Bruxelas faz esforços para harmonizar as políticas migratórias dos 25
estados membros, no sentido de fortalecer as fronteiras externas da
união e dificultar a entrada de mais imigrantes. Conseguir as
permissões de residência e de trabalho na Europa é hoje uma
odisseia para muitos imigrantes, que se encontram imersos em uma
espiral burocrática, com processos dilatados de vários anos de
duração e cuja conclusão mais frequente é o indeferimento da
solicitação. A única forma rápida e segura de obter a residência legal
na Europa é com um passaporte de algum dos estados membros.
Por isso, quando explodiu a crise Argentina entre 2001 e 2002,
muitos argentinos e uruguaios exumaram de seus arquivos
familiares os documentos que davam fé da procedência europeia de
seus pais ou avôs e correram para os consulados da Espanha,
Portugal, Itália, França, Grã-Bretanha ou Alemanha para conseguir a
nacionalidade comunitária o quanto antes.

A impossibilidade de conseguir os documentos que legalizem a
estadia na Europa obriga muitos imigrantes a viver na
clandestinidade. E isso alimenta as redes mafiosas de tráfico de
pessoas e de extorsão, assim como favorece o crescimento da
economia informal. Imigrantes extracomunitários são muitas vezes
explorados por patrões sem escrúpulos, que os fazem trabalhar
jornadas de até 14 horas, com salários miseráveis e sem nenhum
dos benefícios sanitários ou previdenciários de que usufrui um
trabalhador regularizado. O setor agrícola é um dos que mais utiliza
mão de obra imigrante clandestina, sobretudo nas épocas de safra



de frutas e hortaliças, atividades basicamente manuais. Também no
setor da construção civil são frequentes os trabalhadores sem
documentação, embora nesse caso a fiscalização do ministério do
trabalho seja muito mais intensa.

É um paradoxo que as autoridades europeias afirmem que o
continente não está em condições de receber tantos trabalhadores
estrangeiros, ao mesmo tempo em que a realidade nos demonstra
que esses imigrantes arrumam facilmente bicos e empregos mal
remunerados, mas que lhes dão uma retribuição suficiente para
sobreviver e, ainda, em muitos casos, conseguem economizar uma
parte para enviar remessas às suas famílias. Parece lógico que, se a
Europa não oferecesse oportunidades para essas pessoas, elas nem
pensariam na possibilidade de emigrar para lá, mas não é isso o que
acontece. Muito pelo contrário, os emigrantes africanos parecem
dispostos a entrar no continente europeu a qualquer custo, mesmo
que tenham que arriscar suas próprias vidas. Por isso, se lançam ao
mar para atravessar o estreito de Gibraltar em precárias
embarcações lotadas de gente. Os naufrágios desses pequenos
barcos são frequentes e, sobretudo nos meses de verão, quando o
mar está mais manso, os cadáveres dos que não conseguiram
sobreviver à travessia chegam às praias andaluzas. Não temos dados
precisos sobre o número de pessoas que pereceram ao tentar
chegar à Espanha por mar, mas a UE estima que entre oito e dez mil
pessoas morreram no estreito de Gibraltar entre 1989 e 2002.

A UE responde ao desafio da imigração dos países pobres
impondo barreiras físicas, jurídicas e policiais à sua entrada. A
Espanha, cujo território peninsular fica distante de solo africano por
apenas 13 quilômetros de mar e que possui duas cidades no norte
do Marrocos, é um dos flancos mais débeis da fronteira comum
europeia e um dos estados que padece com maior força da pressão



das massas de emigrantes que lutam para entrar no território
europeu. Ademais, as históricas relações com a América Latina, uma
parte de cujos habitantes são descendentes diretos de espanhóis,
fazem da Espanha uma das principais vias de acesso à Europa dos
emigrantes latino-americanos. Enquanto os governos se negam a
reconhecer a regularização de sua condição de imigrantes, muitos
empresários e famílias beneficiam-se dos serviços de pedreiros,
faxineiros, empregadas domésticas, jardineiros, lavradores,
eletricistas, encanadores, que, vivendo na clandestinidade, oferecem
bons serviços a preços baixos. O fenômeno da migração põe em
questão todo o modelo social europeu. E não porque esse modelo
seja intrinsecamente ruim, mas porque separa brutalmente a rica e
acomodada Europa da imensa maioria da população mundial que
não tem acesso a nenhum dos direitos e privilégios de que se
orgulham os europeus.

Malgrado as vantagens que para muitos espanhóis significa o uso
(ou a exploração) da mão de obra imigrante, não são raras as
reações racistas ou xenófobas. O imigrante é tratado com
desconfiança ou até mesmo com hostilidade. Em alguns locais não
se permite a sua entrada e, quando procuram moradia, recebem
trato discriminatório por parte dos proprietários dos imóveis e pelos
vizinhos, que em algumas ocasiões os relacionam com a
delinquência ou com o tráfico de drogas. O desemprego juvenil às
vezes serve de pretexto para atuações neonazistas, que jogam a
culpa da difícil inserção dos jovens no mercado de trabalho nos
imigrantes. As notícias de grupos jovens de skin heads, que agridem
imigrantes pelo simples fato de serem pobres ou de terem a pele de
uma cor mais escura, infelizmente não são raras.

Não parece que a solução passe por conceder automaticamente
as permissões de residência e de trabalho a todo imigrante que



assim o solicite. Nem a economia nem o tecido social europeu estão
em condições de suportar uma avalanche migratória. Mas também é
notório que com meras políticas de segurança e ordem pública nada
se resolverá. O uso de recursos coercitivos pode disparar ainda mais
a tensão nas fronteiras e gerar explosões de violência.

Para a Espanha, essa reversão do ciclo emigratório para o
imigratório traz consigo novos desafios. Se o país já se mostrou
pouco capaz de conviver com sua pluralidade interna, agora terá de
enfrentar a convivência com pessoas de outras religiões, etnias,
línguas e culturas. A integração dos imigrantes e de suas famílias na
sociedade espanhola apresenta certas dificuldades, agravadas pelo
fato de muitos imigrantes terem de viver na clandestinidade. Se
antes era pouco frequente cruzar pela rua com uma pessoa negra,
agora são as crianças que devem compartilhar os espaços
educativos e recreativos com outras de todas as etnias, línguas e
religiões. Isso, que nos países americanos, habituados a serem
centros receptores de imigrantes de todos os cantos do mundo, é
uma coisa perfeitamente normal, na Espanha é uma novidade.

AS NOVAS FORMAS DE TERRORISMO

O uso de forças irregulares para a luta armada não é uma
novidade na Espanha, o país que inventou o termo guerrilla. Já os
cronistas romanos nos alertavam do uso de pequenas camarilhas,
com um bom conhecimento do terreno, para desferir duros golpes
ao exército imperial sem perder muitos homens na operação. Quase
dois milênios mais tarde, as tropas napoleônicas padeceram da
crueldade dos guerrilheiros espanhóis, que usaram com habilidade a
arma do terror para atemorizar os invasores. A derrota de Napoleão
não significou o fim da guerrilha na Espanha. Liberais descontentes



com o retorno do absolutismo prosseguiram sua luta contra a tirania.
Os mesmos métodos de guerra de guerrilhas foram aplicados nas
três guerras carlistas, fazendo com que o século XIX espanhol ficasse
marcado como uma era de guerrilheiros.

Os anarquistas constituem os primeiros terroristas no sentido
moderno do termo. Com suas ações violentas, pretendiam derrubar
o Estado, ora assassinando dirigentes políticos (reis, príncipes,
ministros, bispos, governadores etc.), ora semeando o medo entre a
classe burguesa com ações de pistolagem ou através de atentados a
bomba em centros nevrálgicos, tais como teatros de ópera.

A guerrilha voltou à tona na década de 1940, quando militantes
de esquerda enrolados no maquis realizaram incursões na Espanha
com o propósito de lutar contra a ditadura de Franco. As medidas
policiais tomadas pelo governo e a falta de interesse das potências
estrangeiras pela derrubada do regime ditatorial fizeram com que os
focos de maquis fossem abafados quase todos antes que essa
década finalizasse.

Nos anos 1960, novos grupos terroristas lutaram contra o
regime. O terrorismo independentista do grupo basco ETA é o mais
conhecido internacionalmente, mas existiram outros que visavam à
implantação no país de regimes revolucionários. Foi o caso da FRAP

ou do GRAPO, este último em atividade até inícios da década de 1990.
Também coletivos de extrema direita agruparam-se em movimentos
terroristas para propagar o pânico entre a população e forçar uma
reação armada dos militares. Embora essa fase de terrorismo
coincida, mais ou menos, com os anos da transição à democracia,
no caso do ETA, já analisado anteriormente, a violência continuou
mesmo com a consolidação das instituições democráticas e a
concessão de uma ampla margem de autonomia para o País Basco.



Em 11 de março de 2004, uma quinta-feira, a três dias das
eleições gerais, o país acordou sobressaltado pela maior ação
terrorista da história da Espanha. Dez bombas escondidas em
mochilas e acionadas por telefones celulares explodiram em quatro
trens que ligavam Madri às cidades-dormitório de sua periferia. Duas
dessas bombas estavam sincronizadas para explodir justo no
momento em que dois trens entrariam simultaneamente na estação
de Atocha, a principal da capital. Afortunadamente , um dos trens
chegou com alguns minutos de atraso. Isso evitou o efeito
multiplicador das duas explosões, que, segundo os especialistas,
teria sido suficiente para explodir pelos ares toda a estação. A
inveterada falta de pontualidade da companhia ferroviária espanhola
dessa vez salvou os passageiros de uma tragédia maior. Ainda assim,
o número de mortos atingiu 191 pessoas e houve mais de 1.500
feridos.

Nas primeiras horas posteriores ao atentado, todos os esforços
centraram-se em socorrer as vítimas, e as primeiras informações
policiais eram confusas e contraditórias. As suspeitas recaíram, em
um primeiro momento, sobre o ETA. Embora esse não fosse o estilo
usado pela organização terrorista basca em atentados anteriores,
quase ninguém duvidava que os terroristas pudessem ser capazes
de tal monstruosidade. Quase quatro décadas de atentados e
violência demonstravam que o ETA sempre buscava o máximo de dor
e desespero com suas ações. Assim acreditou o próprio governo
basco, cujo presidente, menos de duas horas depois de tomar
conhecimento do atentado, leu um comunicado à imprensa
manifestando a repugnância que sentia pelo ato e a vergonha de
uma organização tão cruel definir-se como “libertadora” do povo
basco. No entanto, Arnaldo Otegi, o porta-voz do braço político do



ETA, negou imediatamente que o grupo armado tivesse alguma
relação com o atentado de Madri.

As investigações policiais realizadas nas 48 horas posteriores à
explosão das bombas apontavam que o ETA nada tinha a ver com os
atentados. De acordo com algumas evidências achadas num furgão
abandonado, era possível que a Al-Qaeda estivesse por trás desse
crime. Inclusive, um jornal árabe de Londres recebeu na mesma
quinta-feira um comunicado atribuindo o atentado a tal grupo. Na
tarde do sábado, dia 13, a polícia deteve vários cidadãos
marroquinos e indianos suspeitos de envolvimento no massacre. Em
questão de horas, determinar quem havia sido o responsável pelos
atentados do 11 de Março passou a ser um fator capaz de
determinar os resultados das eleições do domingo. Mesmo que os
partidos políticos decidissem pôr fim à campanha eleitoral no próprio
dia 11, em sinal de luto, rapidamente circularam boatos sobre a
autoria dos atentados. Caso se confirmasse que o culpado era o ETA,
isso seria um ponto a favor do governo do PP, que aplicara uma
política de decidida asfixia dos terroristas bascos, sob o risco de
romper a unidade entre os partidos democráticos. A autoria do ETA

era a mais conveniente para revalidar a maioria absoluta do PP no
Congresso dos Deputados e garantir, assim, que Mariano Rajoy,
sucessor in pectore de José María Aznar, pudesse governar sozinho
por mais quatro anos. Mas se finalmente fosse revelado que por trás
da operação estava a Al-Qaeda, a situação era mais
comprometedora para o governo. Aznar levara a Espanha para a
guerra do Iraque, contra o parecer majoritário da população, sem o
apoio da comunidade internacional, em um clima de grande tensão
dentro da UE e na contramão da história política espanhola de
alianças com os países árabes. Um golpe do terrorismo islâmico
poria sobre a mesa a gravidade dos riscos que o governo espanhol



havia tomado (talvez precipitadamente) ao se unir à cruzada
antiterror do presidente norte-americano George W. Bush.

Enquanto as cadeias internacionais de notícias apostavam em
uma autoria dos terroristas islâmicos, o governo espanhol fazia de
tudo para reorientar as atenções para o terrorismo do ETA,
diminuindo a importância das investigações policiais que também
apontavam a Al-Qaeda como a responsável pelo atentado. A vontade
do governo de manter o povo desinformado sobre o andamento das
investigações foi tão clara que provocou uma reação revoltosa da
população. A oposição socialista aproveitou a situação para reverter
o resultado eleitoral que as pesquisas de opinião apontavam como
desfavorável para eles. No sábado, com alguns meios de
comunicação amordaçados pela lei eleitoral (impedindo que durante
a “jornada de reflexão” fossem emitidas notícias capazes de fazer
mudar a opinião dos votantes), lançou-se uma campanha anônima
contra o secretismo do governo. E-mails e mensagens SMS de
telefones celulares foram os recursos mais utilizados para denunciar
as práticas do governo de Aznar para esconder a verdade. Usando
esses mesmos meios, convocaram-se reuniões populares
reivindicatórias em frente às sedes do PP, nas quais proferiram-se
insultos e ameaças. Circularam inclusive boatos de que o governo
estava planejando um “golpe de estado institucional” para adiar as
eleições.

Não obstante, estas foram realizadas no domingo, dia 14, como
estava previsto, e o PP saiu derrotado. O PSOE conseguiu a maior
bancada parlamentar, mas ficou muito longe da maioria absoluta.
Para governar, teve de negociar com os independentistas catalães
de ERC e com os ex-comunistas de IU. Era a primeira vez que os
meios de comunicação telemáticos serviam para provocar uma
reviravolta em resultados eleitorais.



Enquanto isso acontecia no plano político, a polícia prosseguiu
com as investigações e achou um apartamento em Leganés (cidade
da área metropolitana de Madri) que servia de moradia para os
terroristas. Em 3 de abril, as forças policiais cercaram o prédio. Dos
seis terroristas que lá habitavam, um conseguiu fugir e outros cinco
imolaram-se fazendo explodir o material explosivo depositado no
apartamento. Na ação, faleceu um agente do corpo especial da
polícia e uma parte do prédio desabou em consequência da
deflagração.

Com o socialista José Luis Rodríguez Zapatero no palácio de La
Moncloa, o congresso decidiu convocar uma comissão parlamentar
para apurar o que acontecera nos atentados de 11 de Março e para
tomar medidas no sentido de evitar que o fato se repetisse no
futuro. Após quase um ano de deliberações, dois pontos ficaram
claros. Primeiro, o governo precisava enfrentar um modelo de
terrorismo totalmente distinto do que havia presenciado até aquele
momento. A Al-Qaeda não dispunha da estrutura típica de um grupo
terrorista, como o caso do ETA ou do IRA. Apesar de Osama bin Laden
ser o líder máximo da organização, a Al-Qaeda articula-se em forma
de rede, com células operacionais e outras latentes. As células
latentes podem ficar anos inteiros sem dar o mínimo sinal de
pertença à rede islamita. No entanto, um dia, sem aviso prévio, são
despertadas e começam a preparar atentados. Estas células latentes
poderiam inserir-se facilmente na comunidade imigrante de origem
árabe sem levantar as suspeitas da polícia. Por tudo isso, era
necessário reformar o ordenamento legal para adaptá-lo ao novo
desafio terrorista e dotar a polícia de maiores recursos humanos e
materiais para ser mais efetiva na perseguição dos criminosos.

Segundo ponto esclarecido após todos os meses de
investigações, interrogatórios, análise de documentos e troca de



acusações: a classe política espanhola (salvo digníssimas exceções)
não estava à altura do desafio do terrorismo islâmico. Ainda que
tenha havido asseverações e recriminações de depoimentos tão
autorizados como o do magistrado Baltasar Garzón ou tão emotivos
como o de Pilar Zanjón (presidente da associação de vítimas dos
atentados de 11 de Março), os membros da comissão dedicaram
mais esforços a determinar se o governo de Aznar mentira ou não à
população, ou a acusar os socialistas de vulnerar a legislação
eleitoral com a convocatória de atos de protesto contra o governo,
do que a trabalhar em prol de uma melhoria dos mecanismos de
segurança do estado sem esmagar as garantias constitucionais dos
cidadãos.

DO MITO DO MACHO IBÉRICO À IGUALDADE DOS SEXOS

A espanhola tem obtido nas últimas gerações uma considerável
libertação do jugo patriarcal. Até 1975,3 uma mulher só podia
abandonar o domicílio paterno sem autorização do progenitor para
se casar ou para entrar num convento. Considerava-se, seguindo a
tradição jurídica do direito romano, que a mulher era um ser incapaz
(capitis deminutio), que não podia pensar por si própria e que
precisava em todo momento da direção de um homem adulto. Os
códigos de direito mercantil também estabeleciam consideráveis
limitações à capacidade de obrar da mulher casada, já que para
quase tudo era necessário o consentimento expresso do marido. O
casamento era a troca da supervisão do pai pela supervisão do
marido. Também a vocação de freira significava um tipo de
casamento, só que dessa vez com Deus.

A Constituição de 1978 consagrou a igualdade jurídica de
homens e mulheres, mas algumas conquistas são ainda mais



recentes. Apenas em 1981, por exemplo, a lei da separação e do
divórcio foram aprovadas. O aborto só seria legalizado em 1985. A
interrupção voluntária da gestação foi permitida unicamente em três
casos específicos: estupro, malformação do feto ou perigo para a
mãe. O legislador caminhou sempre um passo atrás da realidade
social. O crescimento econômico dos anos 1960 havia facilitado a
integração da mulher no mundo do trabalho, e a invenção da pílula
anticoncepcional deu a ela a possibilidade de planejar a maternidade
e de manter relações sexuais sem o risco da gravidez.

Durante o franquismo, a Seção Feminina do Movimento
Nacional tratou de impor uma visão estereotipada da
mulher, como mãe e esposa, protetora da família e

educadora nos dogmas do catolicismo.

Os fenômenos da democratização e da “feminização” da
sociedade espanhola correram em paralelo. A população feminina,
tradicionalmente excluída do ensino superior, lançou-se com



entusiasmo ao estudo, até o ponto que, em 2004, o número de
mulheres com título universitário superior ultrapassou o de homens.
Somente no grau de doutor se mantém (por enquanto) a hegemonia
masculina. Se a presença de mulheres nas salas de aula da
universidade foi na década de 1960 uma curiosidade que suscitava
comentários nos corredores, hoje, a presença feminina em algumas
faculdades é esmagadoramente majoritária. Isso é notório nas
faculdades de Direito (as mulheres estão conquistando cada vez
mais espaço nas profissões jurídicas), nas de Letras e nas
relacionadas à Biologia e as ciências da saúde. As engenharias
continuam a ser um reduto masculino, mas a participação de
mulheres está crescendo. No entanto, os principais bolsões de
analfabetismo continuam concentrando-se no gênero feminino.
Nesse mesmo ano de 2004, dois de cada três analfabetos na
Espanha eram mulheres.

Uma das consequências dessa integração da mulher no mundo
do trabalho foi a redução das taxas de fecundidade e de natalidade
na Espanha. A taxa de fecundidade (número de filhos por mulher)
das espanholas é uma das mais baixas do mundo. O índice, que em
1976 estava em 2,79 filhos por mulher, caiu nas décadas seguintes
até atingir o mínimo, em 1999, de 1,2. A média da UE estava naquele
momento em um alarmante 1,45. Nos últimos anos, esse indicador
tem aumentado ligeiramente, devido em parte à chegada de
imigrantes, cujas taxas de fecundidade são mais elevadas do que as
espanholas. Mesmo assim, os indicadores espanhóis continuam
abaixo da média europeia, que já é uma das mais baixas do mundo.

Conquanto tenha havido todos esses avanços, a igualdade entre
os sexos ainda está longe de ser uma realidade. As mulheres
recebem salários inferiores aos homens pelo desempenho das
mesmas tarefas e têm mais dificuldades para alcançar cargos de



responsabilidade nas empresas. Políticas discriminatórias na seleção
de pessoal, motivadas por crenças machistas ou por considerar que
as mulheres possam gerar despesas extras para as firmas (baixas
por maternidade, perda de horas de trabalho por causa do cuidado
dos filhos ou de parentes adoentados etc.), e a existência de “tetos
de vidro” que limitam as aspirações de crescimento profissional nas
organizações são empecilhos que ainda existem no mundo do
trabalho e que impedem uma plena equiparação das mulheres aos
direitos conferidos aos homens.

A participação cada vez maior das mulheres nas atividades
profissionais, políticas ou empresariais não tem conseguido acabar
por completo com os mitos machistas. Ainda não faltam homens
com a crença de que o melhor lugar para a mulher é “na casa e com
a perna quebrada”. A ideia de a mulher se tornar independente do
marido e empreender uma vida sozinha sem a tutela deste não é
facilmente digerida por um setor importante da população
masculina. O pior de tudo é que os moldes machistas não se
restringem apenas aos homens de idade madura ou avançada.
Também entre os jovens e os adolescentes repetem-se padrões de
conduta que defendem a superioridade do homem sobre a mulher,
fato refletido nos dados da violência de gênero, que afeta mulheres
de todas as faixas etárias.

A violência de gênero é um dos temas mais preocupantes na
Espanha atual. Entre janeiro de 1999 e setembro de 2005, morreram
580 mulheres pelas mãos de seus maridos, ex-maridos, noivos ou
namorados. A violência contra as mulheres causou mais vítimas
mortais nesse período que o terrorismo. E esse não é um problema
novo. Infelizmente, há muitas gerações que as mulheres padecem
em silêncio dos maus-tratos dos seus “companheiros sentimentais”.
O que tem mudado é a percepção social do fenômeno e a coragem



com que muitas encaram o vexame das agressões. Versos como os
que cantava Sara Montiel nos anos 1950 no célebre cuplé Es mi
hombre, e que diziam “se ele me bater, tanto faz, é natural”, seriam
hoje inimagináveis e provocariam uma onda de indignação popular.

As medidas legais para a proteção das mulheres agredidas são,
porém, insuficientes. Descumprem-se as ordens judiciais de
afastamento e muitos conflitos conjugais que começam com
agressões verbais e físicas, ao não serem devidamente solucionados,
podem derivar em ações cruéis que acabam com a vida das vítimas.
Medidas especiais como a criação de juizados específicos para
atender com a maior celeridade possível os casos de violência
doméstica ou o encurtamento dos trâmites do divórcio, para evitar
assim que a ruptura do casal se converta em uma lenta agonia,
foram medidas tomadas recentemente pelos poderes públicos para
frear as agressões contra as mulheres. Seus efeitos ainda estão por
vir.

Frases como “matei-a porque era minha” ou “antes morta do que
de outro” ainda são pronunciadas por homens incapazes de aceitar
que suas esposas ou namoradas sejam algo mais que um objeto.
Embora os fracassos sentimentais produzam sempre dor e às vezes
possam gerar reações agressivas, é a negação da mulher como
sujeito dos mesmos direitos do homem a causa última por trás de
assassinatos horrendos, cujo selvagerismo chega a atingir até
mesmo as crianças.

A decisão do presidente socialista José Luis Rodríguez Zapatero
de formar, em 2004, um conselho de ministros com o mesmo
número de homens e mulheres tem de ser vista como um passo
adiante. Até a vice-presidência foi dividida em duas pessoas, uma de
cada gênero. Entretanto, não se pode afirmar que a paridade seja
completa. As principais pastas ministeriais (economia, defesa,



interior ou assuntos exteriores) são ocupadas por homens, enquanto
as mulheres dirigem ministérios menos relevantes (cultura, meio
ambiente ou assuntos sociais).

ACABOU A FAMÍLIA TRADICIONAL?

Por muitos séculos, a Espanha preservou, em certa medida, os
moldes da família extensa de raiz romana. Na mesma casa
coexistiam, com o serviço doméstico, três gerações: a dos avós, a
dos pais e a dos filhos. Quem tinha todo o poder de decisão sobre a
família era o “patriarca” (o pater familias dos romanos). Ele era o
titular de todas as propriedades, administrava os negócios e
impunha prêmios e castigos aos membros da família, em uma
estrutura familiar claramente vertical e autoritária. As mulheres
faziam parte dela através do casamento; mas nunca se integravam
plenamente na família. Em caso de sucessão hereditária, eram as
últimas a receber e o seu maior direito era o usufruto sobre a
metade da massa hereditária dos maridos, como garantia de que
não morressem de fome. Somente tinham um certo poder sobre o
seu dote, isto é, os bens que entregavam à família de acolhida e que
em muitos casos eram a motivação principal do casamento. A
disposição da mulher sobre o seu dote também não era livre, já que
se exigia o consentimento do marido para qualquer transação.

Essa família tradicional era própria de uma sociedade rural, em
que a exploração da terra constituía a fonte de sustentação das
pessoas. A urbanização e a industrialização introduziram mudanças
nesse modelo familiar e, paulatinamente, passou-se da família
extensa originária a outra nuclear integrada unicamente pelos pais e
pelos filhos. As famílias numerosas, formadas por mais de quatro
filhos foram frequentes no começo do século XX. As melhoras na



higiene, na vacinação e nos serviços sanitários fizeram com que
diminuísse drasticamente a mortalidade infantil. Como em todos os
países, também na Espanha, o índice de mortalidade recuou antes
que o de natalidade. As medidas de planificação familiar, entretanto,
demoraram um certo tempo para serem aplicadas no país. A
ideologia imperialista e nacional-católica do franquismo enalteceu as
famílias numerosas como exemplo patriótico. Casais com mais de
vinte filhos eram recebidos pelo caudilho e distinguidos por sua
contribuição ao alargamento da Espanha.

A bonança econômica dos anos 1960 alentou uma explosão
demográfica na Espanha (o chamado baby boom), cuja população
cresceu a ritmos vertiginosos. Nas décadas seguintes, a geração dos
baby boomers vivenciou na própria carne as limitações de um
sistema educativo e de um mercado de trabalho que não estavam
preparados para receber esse aluvião demográfico.

A crescente inclusão da mulher no mundo profissional libertou-a
da condição única e exclusiva de esposa e mãe e abriu-lhe novos
horizontes de crescimento pessoal. Essa “feminização” do mundo do
trabalho alterou profundamente as estruturas da família nuclear,
embora determinadas formas de pensar continuem inalteradas. As
mulheres espanholas reclamam – e com motivo – que seus parceiros
dedicam pouco tempo às tarefas domésticas, fazendo com que
tenham uma dupla jornada de trabalho: uma na qual desenvolvem
sua profissão e a outra ao voltar para casa e ter de limpar, cozinhar
e cuidar das crianças. O máximo que elas conseguem de seus
companheiros é alguma “ajuda”, o que dista muito de uma
verdadeira partilha das responsabilidades domésticas.

Essa defasagem entre a realidade cada vez mais igualitária do
matrimônio, no qual ambos os cônjuges trabalham fora de casa e
contribuem em igual medida na sustentação econômica da família,



com a permanência de mentalidades machistas é uma causa de
contínuas tensões, que muitas vezes desembocam em processos de
separação e divórcio. É fato que, nos casais de menos de 40 anos,
quem insta a separação judicial é, na maioria dos casos, a mulher.
Sem precisar depender do ordenado do marido para subsistir e
cansada dos hábitos pouco solidários dele, é frequentemente a
esposa quem solicita a dissolução do vínculo matrimonial e reinicia
sua vida sozinha ou com outro parceiro. Por isso, é cada vez mais
frequente a existência de famílias monoparentais, nas quais a mãe
convive com seus filhos (são muito raras as concessões da custódia
ao pai, sobretudo quando os filhos são pequenos).

Cada vez existem menos famílias que albergam no seu seio os
avôs. Se décadas atrás não era estranho que a filha mais nova
ficasse solteira para poder tomar conta dos pais quando estes não
pudessem mais cuidar de si mesmos, nos tempos de hoje, essa ideia
soa totalmente discriminatória e atentatória contra a liberdade
individual. Com famílias cujos membros adultos devem se ausentar
do lar para cumprir sua jornada de trabalho, o atendimento das
pessoas idosas é feito em instituições especializadas. Se no começo
do século XX, enviar o avô para um asilo supunha um
constrangimento para a família – e levantava críticas por parte da
sociedade –, atualmente se trata de uma realidade plenamente
aceita. Por outro lado, as residências atuais para a terceira idade não
são simples estacionamentos de velhos à espera da morte, mas
centros bastante dinâmicos. Contudo, obviamente é muito diferente
entrar numa residência pela própria vontade do que ser conduzido a
ela porque os filhos não podem ou não querem manter o velhinho
em casa.

Enquanto os casais jovens apresentam uma tendência à
instabilidade conjugal, a terceira idade mostra-se muito ativa na



procura da cara-metade. Com uma esperança de vida que supera os
80 anos (no caso das mulheres) e graças ao investimento público
em atividades recreativas para os idosos (viagens, clubes da terceira
idade, centros de dança e de ginástica, residências etc.), o amor e
as relações de casal deixaram de ser patrimônio exclusivo dos mais
novos. São cada vez mais costumeiras as bodas de pessoas de mais
de 70 anos, às vezes celebradas nas próprias residências para
idosos. A fim de evitar que a esposa perca a pensão de viuvez, esses
casamentos raramente são formalizados no cartório, mesmo que um
padre celebre uma missa para santificar essa união.

Outra mostra palpável de como as relações de família tradicionais
vêm sendo substituídas por novos tipos de casamento é a recente
irrupção do casamento gay. Os homossexuais, que até há pouco
tempo precisavam esconder a sua orientação sexual e até disfarçá-la
sob casamentos heterossexuais, agora decidem “sair do armário” e
expor publicamente a sua condição. Colocando-se à frente no
reconhecimento dos mesmos direitos para gays e lésbicas, o
governo espanhol aprovou em 2005 uma nova lei que permite o
casamento entre pessoas do mesmo sexo e que também inclui o
direito de gays e lésbicas de adotarem crianças. Dessa maneira, a
outrora católica Espanha tem tornado-se um dos países pioneiros na
regulamentação desses direitos e se situa à vanguarda (junto com
países como a Holanda ou o Canadá) na proteção jurídica desse
coletivo.

Notas
1 O governo espanhol e vários governos autonômicos têm favorecido a instalação na

América Latina das empresas espanholas, proporcionando informação e ajudas financeiras.
Entidades como o ICEX, o COPCA OU O SPRI, ENTRE OUTRAS, TÊM FACILITADO A IMPLANTAÇÃO DE

EMPRESAS DE PEQUENO OU MÉDIO PORTE NO EXTERIOR.



2 Dados do Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Anuario de Migraciones, Madri,
2002.

3 Os dados estatísticos mencionados neste item foram obtidos de um relatório publicado
em outubro de 2005 pelo Instituto de la Mujer em
<www.mtas.es/mujer/mujeres/cifras/demografia>.





CONCLUSÃO

A Espanha talvez seja um dos países em que é mais evidente a
crise do Estado-nação. Essa construção política, produto da
Revolução Francesa e implantada em solo ibérico nem sempre com
muito sucesso, resulta, neste começo do terceiro milênio,
excessivamente grande para tocar os assuntos locais e demasiado
pequena para atender aos desafios do mundo globalizado. Essa crise
é reconhecida pelo próprio Estado-nação, que permite que algumas
das competências próprias da sua soberania alcem voo e viajem
para estruturas supranacionais (a União Europeia, a Organização
Mundial do Comércio etc.), permitindo ainda que outras sejam
delegadas às comunidades autônomas, deixando o poder central de
Madri cada vez mais enxuto.

Todavia, esse processo de emagrecimento do Estado-nação em
favor de outras entidades de um espectro territorial superior ou
inferior não está isento de tensões. Não se trata somente de
transferir determinadas competências a um ente decisório ou a
outro, mas de definir o que é a Espanha e o que são os espanhóis, e
isso significa mexer com questões delicadas que afetam a
emotividade de muitas pessoas. A Espanha é um dos Estados mais
antigos da Europa e os espanhóis têm mais de quinhentos anos de
convivência sob o mesmo soberano (o que não significa que fossem
regidos pelas mesmas instituições e leis). Na Idade Contemporânea,
milhares de pessoas deram sua vida por um ente intangível
chamado Espanha e poderiam matar caso alguém tivesse duvidado
de sua espanholidade. No entanto, ao mesmo tempo, também são
milhares os que não aceitam essa identidade espanhola e que veem



seus símbolos como elementos de opressão de uma nação sobre
outras.

Denominamos Espanha um Estado com seus limites territoriais
protegidos pelo direito internacional, e espanhóis aqueles que
possuem a cidadania desse Estado. O direito civil empresta-nos os
critérios que determinam se uma pessoa é ou não espanhola, e,
objetivamente, a nação espanhola está formada por todos aqueles
que possuem essa nacionalidade. Outra questão muito mais
escorregadia é determinar se existe algum elo comum entre todos
os espanhóis. E aqui adentramos no terreno da metafísica.

Na Espanha, existem diferentes identidades nacionais. Se
tomássemos como exemplo as Astúrias, com certeza encontraríamos
indivíduos que se sentem apenas espanhóis, outros que se sentem
igualmente espanhóis e asturianos, outros ainda que se sentem mais
espanhóis que asturianos, e outros tantos que se sentem mais
asturianos que espanhóis. Um quinto grupo se sente somente
asturiano, um sexto se sente mais europeu que espanhol, outro mais
asturiano que europeu e mais europeu que espanhol, e por aí vai.
Sobre identidades (como sobre gostos), não há o que se discutir.

A coexistência de distintas identidades nacionais não supõe por si
só um problema. A situação fica difícil quando um coletivo quer
impor aos outros sua visão particular sobre o assunto. Eis que temos
um choque de identidades, que, se não for canalizado por condutos
democráticos, pode dar lugar a explosões de violência. A experiência
histórica nos demonstra que o conflito entre identidades excludentes
conduz ou a uma balcanização ou a soluções autoritárias e
centralistas. A Espanha já experimentou ambas e hoje vivencia um
titubeante equilíbrio entre essas duas posições extremas.

Não parece que apelações ao glorioso passado da pátria sirvam
atualmente como pretexto para a coesão nacional. Mais do que o



passado, o que decidirá a união dos espanhóis será plano de futuro.
Somente um projeto nacional atraente para todas as partes que
integram o mosaico espanhol (e que seja democraticamente aceito
por todos) garantirá que o o país subsista no porvindouro. Se fazer
parte da Espanha converte-se em uma condenação ou em uma
obrigação imposta pela força das armas, dificilmente esse Estado
resistirá às tensões centrífugas.

A forma como os espanhóis irão resolver suas contradições
internas condicionará seu relacionamento com o restante da Europa
e em especial com Portugal. Embora uma união ibérica, como a que
almejavam os republicanos decimonônicos, soe hoje bastante
improvável, a supressão das fronteiras internas da União Europeia
tem aproximado os dois países como nunca antes acontecera. Ora,
para que essa integração econômica se estenda também ao plano
cultural e humano será necessária uma superação dos receios
recíprocos, que só poderá vir acompanhada do respeito às
diferenças e da vontade de conhecimento mútuo.

Essas mesmas considerações são válidas no caso da relação
entre a Espanha e a comunidade ibero-americana. Um
aprofundamento nos valores positivos da pluralidade interna pode
render frutos valiosos e imprescindíveis para a consolidação dos
laços que unem as duas beiras do oceano Atlântico.





CRONOLOGIA

c. 1,2 milhão Primeiros vestígios de atividade humana
na jazida de Atapuerca.

c. 35.000 Pinturas rupestres de Altamira.

III milênio a.C. Civilizações megalíticas de El Argar e
Los Millares.

séc. VIII a.C. Primeiras fundações fenícias na Península
Ibérica.

219 a.C. Aníbal conquista Sagunto. Começo da
Segunda Guerra Púnica.

210 a.C. Públio Cornélio Cipião inicia as operações da
conquista romana da Península Ibérica.

197 a.C. Hispânia é dividida em duas províncias:
Hispânia Citerior e Hispânia Ulterior.

133 a.C. Rendição de Numância.

58 d.C. Primeiras pregações cristãs.

409 Invasões dos vândalos, suevos e alanos.



416 Os visigodos entram na Hispânia para pacificar o
território e expulsar os bárbaros.

589 Recadero converte os visigodos ao catolicismo.

711 O reino visigodo sucumbe à invasão dos
muçulmanos. O último rei godo é derrotado na batalha
de Guadalete.

756 Abd al-Rahman, único sobrevivente da família real
Omeia, foge de Damasco e se estabelece em Córdoba,
onde funda um emirado independente.

778 Carlos Magno forma no sul dos Pireneus a Marca
Hispânica, para proteger seu império das incursões
muçulmanas.

912 Abd al-Rahman III proclama-se califa, rompendo
assim os laços religiosos que uniam Al-Andalus com o
califado de Bagdá.

946 O conde Fernán González independentiza Castela
do reino de Leão.

1031 O Califado de Córdoba desagrega-se em
múltiplas taifas independentes.

1085 Alfonso vi de Castela e Leão conquista Toledo.



1090 Os almorávidas anexam Al-Andalus ao seu
império.

1094 El Cid conquista Valência, cidade que os
muçulmanos recuperarão oito anos depois

1172 Os almóadas ocupam o lugar dos almorávidas na
Península Ibérica.

1212 Batalha de Las Navas de Tolosa. Derrota
muçulmana e aceleração da expansão dos reinos
cristãos.

1250 O reino de Granada é o único território
muçulmano que resta na Península Ibérica.

1340 Vitória conjunta de castelhanos e portugueses
contra os benimerines na batalha de El Salado.

1469 Casamento de Isabel de Castela e Fernando de
Aragão, os Reis Católicos.

1478 Funda-se a Inquisição, como instituição sob
domínio real.

1492 Conquista de Granada. Expulsão dos judeus.
Primeira viagem de Colombo à América.

1494 Tratado de Tordesilhas entre Castela e Portugal
para delimitar as áreas de influência.



1519 Proclamação do imperador Carlos v da
Alemanha.

1521 Conquista do México

1530 Fundação da Companhia de Jesus.

1533 Conquista do Peru.

1568 Execução dos condes flamengos Horn e Egmont.
Início da guerra dos oitenta anos entre as Províncias
Unidas dos Países Baixos e os Habsburgo espanhóis.

1571 Batalha de Lepanto contra os turcos.

1581 Felipe II é proclamado rei de Portugal nas cortes
de Tomar.

1588 Fracasso da Armada Invencível.

1618 Queda do duque de Lerma, valido de Felipe III.

1623 O conde-duque de Olivares ocupa o cargo de
valido de Felipe IV.

1640 Catalunha e Portugal rebelam-se contra Felipe IV.

1652 Reintegração da Catalunha aos domínios de
Felipe IV.



1659 Paz dos Pireneus. Espanha perde os condados do
Rosselló e da Cerdanya.

1668 Carlos II reconhece a independência de Portugal.

1700 Morre Carlos II sem descendência. Guerra de
sucessão entre Felipe de Anjou e Carlos de Habsburgo.

1713 O Tratado de Utrecht reconhece Felipe de Anjou
como o rei Felipe V da Espanha. Perdas territoriais dos
Países Baixos, Gibraltar e Menorca.

1714 Felipe V conquista Barcelona e suprime as
instituições catalãs (Decretos de Nova Planta).

1759 Começa o reinado de Carlos III.

1767 Expulsão dos jesuítas.

1777 Tratado de San Ildefonso para delimitar as
fronteiras dos reinos espanhóis e portugueses na
América.

1778 Carlos III proclama a liberdade de comércio com
a América, que até então só podia ser feita através do
porto de Cádiz.

1792 Começa a guerra entre a Espanha de Carlos IV e
a Convenção Republicana francesa.



1795 Paz de Basileia. Fim da guerra da Convenção.

1801 Invasão de Portugal (“guerra das laranjas”).

1805 Batalha de Trafalgar. Fim da aspiração de
Napoleão de acabar com a superioridade naval dos
britânicos.

1807 Napoleão inicia a invasão da Península Ibérica,
com o apoio de Carlos IV e de seu valido Manuel
Godoy. A finalidade é ocupar militarmente Portugal,
aliado da Grã-Bretanha.

1808 Motim de Aranjuez. Carlos IV abdica em nome de
seu filho Fernando VII. Napoleão usurpa o poder de
ambos e proclama seu irmão José I rei da Espanha. A
família real espanhola fica sequestrada em Baiona.
Levante popular em Madri contra as tropas de
ocupação francesas (2 de maio).

1810 Início da rebelião independentista da Venezuela.

1812 As cortes de Cádiz promulgam a primeira
Constituição liberal e democrática.

1814 Fernando VII volta à Espanha e nega-se a jurar a
Constituição de Cádiz.

1816 O Congresso de Tucumán proclama as Províncias
Unidas da América do Sul.



1820 Pronunciamento militar de Riego. O exército
obriga Fernando VII a acatar a Constituição.

1821 José de San Martín conquista Lima.

1822 Reunião em Guayaquil entre Simón Bolívar e José
de San Martín Agustín. Iturbide proclama-se imperador
do México.

1823 Invasão dos “Cem mil filhos de São Luís”. Conclui
o Triênio Liberal e o rei volta ao absolutismo.

1824 As últimas forças realistas que ficavam na
América foram derrotadas na Batalha de Ayacucho.

1833 Morte de Fernando vii e início da primeira guerra
carlista. Divisão da Espanha em províncias.

1854 Os liberais progressistas ocupam o poder por
dois anos.

1868 Derrubada de Isabel II. O anarquista Fanelli visita
Barcelona.

1870 Amadeu de Saboia é proclamado rei da Espanha.

1873 Após a abdicação de Amadeu I é instaurada a
Primeira República.



1874 O golpe de estado de Pavía conclui a Primeira
República. Pablo Iglesias funda o Partido Socialista
Operário Espanhol (PSOE). Restauração bourbônica.
Alfonso XII rei da Espanha.

1876 Promulgação da Constituição liberal
conservadora, a mais longa da história espanhola.

1892 As Bases de Manresa exprimem as reivindicações
do nacionalismo catalão.

1898 Guerra com os Estados Unidos. Perda das
colônias de Cuba, Porto Rico e Filipinas.

1909 Semana Trágica de Barcelona.

1917 Greve revolucionária de socialistas e anarquistas.

1921 Desastre de Annual.

1923 Ditadura de Miguel Primo de Rivera.

1929 Exposição Universal de Barcelona e Exposição
Ibero-americana de Sevilha.

1930 Primo de Rivera abandona o poder.

1931 Alfonso XIII abdica e proclama-se a Segunda
República.



1932 Estatuto de autonomia da Catalunha.

1933 Vitória eleitoral dos partidos conservadores.

1934 Revolução nas Astúrias e na Catalunha.

1936 Vitória eleitoral das esquerdas unidas na Frente
Popular (fevereiro). Alçamento militar (18 de julho) e
início da guerra civil. Francisco Largo Caballero ocupa
a chefia do governo republicano (setembro). Francisco
Franco é elevado à chefia do Estado do bando rebelde
(outubro). Madri resiste à ofensiva rebelde
(novembro).

1937 Franco unifica falangistas e carlistas na FET-JONS

(abril). Bombardeio de Gernika (abril). Anarquistas e
comunistas lutam corpo a corpo em Barcelona (maio).
Juan Negrín é o novo presidente do governo da
república. Os rebeldes conquistam o norte peninsular.

1938 Batalha do Ebro. Retirada das Brigadas
Internacionais.

1939 Fim da guerra civil.

1940 Franco pactua com Hitler a não beligerância da
Espanha na Segunda Guerra Mundial, mas o caudilho
presta apoio ao Eixo Roma-Berlim.



1943 Espanha muda seu status de “não beligerante”
para “neutra”.

1946 As Nações Unidas condenam a Espanha de
Franco, como última expoente do fascismo em solo
europeu. Declara-se um embargo internacional ao
país.

1952 Acaba o racionamento de produtos.

1953 Acordo entre a Espanha e os Estados Unidos.

1955 A Espanha é aceita como membro da ONU.

1956 Crise no governo, que provoca a saída dos
ministros falangistas e a sua substituição por
tecnocratas.

1959 Plano de Estabilização Econômica. Criação do ETA.

1962 A oposição democrática ao franquismo participa
do colóquio de Munique.

1964 Constituem-se as Comissões Operárias.

1969 O governo decreta o estado de exceção, pela
proliferação de atividades de oposição ao regime. As
cortes proclamam Juan Carlos de Bourbon sucessor de
Franco na chefia do Estado.



1973 eta assassina o almirante Carrero Blanco,
presidente do governo.

1975 Conflito com Marrocos pela soberania do Saara
Ocidental. Morte de Francisco Franco e proclamação
de Juan Carlos I rei da Espanha.

1976 Adolfo Suárez é selecionado pelo rei para ocupar
o cargo de presidente do governo. Aprovação da lei
para a reforma política.

1977 Legalização do Partido Comunista. Primeiras
eleições gerais. Pactos de La Moncloa.

1978 Referendo e aprovação da Constituição.

1979 Estatutos de autonomia da Catalunha e do País
Basco.

1981 Demissão de Adolfo Suárez. Golpe de estado
frustrado (23 de fevereiro). Escândalo sanitário da
colza (óleo de canola). Espanha entra na OTAN.

1982 Um setor do ETA abandona a luta armada. Os
socialistas ganham as eleições e obtêm maioria
absoluta no parlamento. Felipe González ocupa a
presidência do governo.

1986 Ingresso da Espanha na CEE.



1988 Greve geral organizada pelos sindicatos contra a
política econômica do governo socialista.

1990 A imprensa revela contínuos escândalos de
corrupção.

1992 São celebrados os Jogos Olímpicos de Barcelona
e a Exposição Universal de Sevilha. O Tratado de
Maastricht elimina restrições à livre circulação de
mercadorias e pessoas pela União Europeia e
estabelece as bases da futura moeda comum.

1993 O PSOE consegue a quarta vitória eleitoral
consecutiva, mas dessa vez precisa do apoio dos
deputados nacionalistas para governar em maioria.

1994 O processo judicial contra os ativistas do Grupo
Antiterrorista de Libertação (GAL) aponta que o
Ministério do Interior esteve envolvido numa trama de
terrorismo de estado.

1995 O ETA tenta assassinar o líder da oposição
parlamentar José María Aznar.

1996 O Partido Popular ganha as eleições gerais, mas
José María Aznar precisa pactuar com os nacionalistas
para garantir o apoio parlamentar ao seu governo de
centro-direita.



2002 Começam a circular as moedas e notas de euros.
A divisa comum europeia substitui a peseta.

2004 O terrorismo islâmico realiza o atentado com o
maior número de vítimas mortais da história
espanhola. Contra prognóstico, os socialistas ganham
as eleições gerais. José Luis Rodríguez Zapatero é
nomeado presidente do governo.

2005 O parlamento permite a reforma do Código Civil
para permitir os casamentos homossexuais. Polêmica
com a Igreja Católica pelo ensino da religião nas
escolas públicas.





ANEXO

A PELE DO TOURO

Se esfolássemos um touro e esticássemos a sua pele para
prepará-la para as tarefas de curtimento, teríamos uma forma muito
parecida à do mapa da Península Ibérica. A imagem dos cabos e
baías da península recorda a silhueta de um couro pronto para ser
usado na indústria têxtil ou do calçado.

OROGRAFIA

A península situa-se no extremo sul-oriental da Europa, do qual a
separa a cordilheira dos Pireneus, uma serra que percorre a prática
totalidade do istmo. No centro da península localiza-se a meseta, um
planalto central de mais de 700 m de altura sobre o nível do mar. A
meseta está dividida no meio pela cordilheira Central, uma sucessão
de serras (serra de Guadarrama, serra de Gredos, serra de Gata e, já
em solo português, a serra da Estrela), cujos picos chegam a
superar os 2.500 m de altura. A submeseta norte apresenta uma
elevação média superior à da submeseta sul, e as alturas mais
elevadas de ambas as submesetas situam-se no lado mais oriental
das mesmas. De fato, a meseta é um planalto que forma uma rampa
que conduz ao Atlântico. Assim, as alturas médias de mais de 700 m
que encontramos em terras castelhanas vão minguando à medida
que nos aproximamos do oceano. A altura vai diminuindo



gradativamente até chegarmos às planícies litorâneas de Portugal,
com alturas inferiores aos 150 m sobre o nível do mar.

A Península Ibérica é um dos territórios mais
montanhosos do continente europeu, devido à meseta

central e às abundantes cordilheiras que criam barreiras
naturais.

Enquanto a meseta vai se deslizando lentamente para o Atlântico
pelo seu lado oeste, nos outros quatro pontos cardeais está limitada
por cordilheiras. No norte situa-se a cordilheira Cantábrica, que
limita ao oeste com o maciço Galaico, uma das formações
montanhosas mais antigas da península, e ao leste com os montes
Bascos. A mais elevada das serras que conformam a cordilheira
Cantábrica é a dos picos de Europa, que fica nas Astúrias.

No leste, a meseta limita-se com a cordilheira Ibérica, um
conjunto de serras que vão da província de Burgos até a de Castelló.
As montanhas mais altas desta cordilheira encontram-se ao norte de



Sória, na Serrania de Cuenca, em Castela, e na comarca do Mestrat
(ou Maestrazgo), no País Valenciano. A borda sul da meseta está
formada por Sierra Morena, a qual, mais que uma serra
propriamente dita, é uma espécie de degrau que separa o altiplano
central da depressão do Guadalquir, na Andaluzia.

O rio mais longo da Península Ibérica é o Ebro, que nasce perto
da cordilheira Cantábrica e desemboca num estuário ao sul da
província de Tarragona. No seu percurso, o Ebro forma uma
depressão em forma de triângulo, rodeada ao norte pelos Pireneus,
a sudoeste pela cordilheira Ibérica e a sudeste pelo Sistema Costeiro
Catalão. O Ebro é um rio que se alimenta no outono e inverno da
água de chuva e nos meses de primavera e verão do degelo das
montanhas que o circundam.

No sul da península situa-se o vale do Guadalquivir, a outra
depressão importante da geografia espanhola. O Guadalquivir é um
rio que atravessa quase toda a Andaluzia e segue seu percurso entre
a Sierra Morena, ao norte, e as cordilheiras Béticas, ao sul. Estas
formam um conjunto de três cordilheiras: os sistemas Bético,
Penibético e Sub-Bético (Betis é o nome latino do rio Guadalquivir) e
são fruto do pregueamento alpino, um fenômeno geológico ocorrido
na era terciária e que teve como resultado a prática totalidade das
serras da Península Ibérica, com a exceção do maciço Galaico. Em
Sierra Nevada, uma das serranias que formam as cordilheiras
Béticas, localizada na província de Granada, encontra-se o pico mais
alto da Península Ibérica: o Mulhacén, com 3.481 m. Desse mesmo
choque de placas tectônicas que deu origem à maior parte de
cordilheiras da península resultaram também as ilhas Baleares, que
são geologicamente uma continuação das cordilheiras Béticas.

Totalmente distintas do ponto de vista geológico são as ilhas
Canárias. Situadas no oceano Atlântico, mais ao sul do arquipélago



da Madeira, e na mesma latitude do Saara Ocidental, as ilhas
Canárias são um arquipélago vulcânico. O vulcão que domina a ilha
de Tenerife, o Teide, é o pico mais alto da Espanha (3.718 m).

Clima

Climaticamente, na Península Ibérica confluem duas grandes
influências: a do clima atlântico e a do clima mediterrâneo. Nos dois
casos, o mar ameniza as temperaturas extremas, mas, pelas suas
especiais condições, o Mediterrâneo provoca verões secos e
calorosos. A presença do planalto central também age como
modificador das influências climáticas dos dois mares.
Consequentemente, a península pode ser dividida em quatro
grandes regiões:

a) Clima atlântico temperado. Abrange a vertente cantábrica da península,
a Galiza e quase todo o litoral português. Os invernos e os verãos são
suaves, com temperaturas médias que oscilam entre os 10º C no mês de
janeiro e os 23º C no mês de julho. A pluviometria é elevada, com
precipitações médias mensais superiores a 200 mm nos meses de inverno
e de 50 mm nos meses mais secos do verão.

b) Clima mediterrâneo continental. A influência climática do Mediterrâneo,
um mar quente, afeta quase toda a Península Ibérica. Porém, a elevada
altura da meseta faz com que o clima das regiões centrais da Espanha seja
uma mistura de clima mediterrâneo e continental europeu. Assim, os
verãos são quentes (temperaturas médias superiores a 25º C em julho) e
as precipitações escassas (uma média de 50 mm em janeiro e de menos
de 10 mm em julho). Mas, ao contrário do que acontece no clima



mediterrâneo, os invernos são frios, com temperaturas médias no mês de
janeiro inferiores aos 5º C.

O clima da Península Ibérica caracteriza-se pelo contraste
entre o norte frio e chuvoso e o sul cálido e seco. A

temporada seca coincide com os meses mais quentes do
ano (julho e agosto), quando o sol e o calor atraem a

maior parte dos turistas que viajam à Espanha.

c) Clima mediterrâneo de litoral. Nas regiões costeiras do Levante e Meio-
dia da Península Ibérica, prevalece o clima mediterrâneo. Caracteriza-se
pelos invernos suaves (temperaturas médias superiores aos 12º C em
janeiro) e pelos verões quentes (temperaturas médias superiores aos 25º
C em julho) e secos (precipitações inferiores aos 10 mm no mês de julho).
As chuvas concentram-se sobretudo nos meses de outono (setembro-
novembro) e de primavera (março-maio). A Espanha goza de muito sol nos
meses de verão graças em parte ao anticiclone dos Açores. Todos os anos,
a partir de maio ou de junho, o arquipélago dos Açores vira um centro de
altas pressões, desviando as frentes oceânicas para latitudes superiores e
deixando a Península Ibérica sob os efeitos do anticiclone. Somente nas
últimas semanas de agosto o anticiclone dos Açores começa a perder
força, o que facilita a entrada de massas de ar frio procedentes do norte
da Europa. Nessa época do ano, a temperatura da água do mar



Mediterrâneo está muito alta, chegando a atingir mais de 26º C. Ao
mesmo tempo, devido à evaporação da água do mar, a atmosfera das
áreas litorâneas encontra-se com percentuais de umidade superiores a
90%. O choque das massas de ar frio que chegam da Europa com o ar
úmido e quente da bacia mediterrânea provoca chuvas torrenciais, de mais
de 150 mm em poucas horas. Este fenômeno, conhecido como “gota fria”,
pode ter efeitos devastadores, produzindo alagamentos e paralisando as
comunicações terrestres, marítimas e aéreas. O período da “gota fria”, com
eventuais alertas à população, abrange desde as últimas semanas de
agosto até outubro.

d) Clima de montanha. Nas serras que sulcam a península, devido à altura,
o clima tem as características próprias das regiões europeias de montanha.
As precipitações são superiores e as temperaturas apresentam registros
bem inferiores aos das localidades situadas mais próximas do nível do mar.
As nevadas são correntes nos meses de inverno, o que favorece a prática
de esportes como o esqui. Assim mesmo, o degelo da primavera fornece
água para manter circulando os rios peninsulares, apesar da seca dos
meses de verão.

Sistema fluvial

A orografia e o clima determinam o sistema fluvial da Península
Ibérica. Na vertente cantábrica, devido ao curto espaço que existe
entre as montanhas e o litoral, os rios dessa região (como o Nalón
ou o Navía) são pequenos, de poucos quilômetros de comprimento,
mas bastante caudalosos. Geralmente, na sua desembocadura
formam-se pequenos estuários chamados rias. Os rios que
atravessam a meseta são, ao contrário, muito longos e aumentam
seu caudal à medida que vão avançando em direção ao oceano
Atlântico e vão recebendo a água procedente dos afluentes. Os
principais rios que se formam no altiplano são o Douro, que nasce
na cordilheira Ibérica, recebe afluentes que provêm da cordilheira
Cantábrica e do Sistema Central e desemboca à altura da cidade do
Porto; o Tejo, que nasce na serrania de Cuenca (também na
cordilheira Ibérica), aumenta seu caudal com afluentes que nascem



basicamente no Sistema Central e tem seu estuário atlântico nas
proximidades de Lisboa; e o Guadiana, que se nutre de afluentes
que procedem da cordilheira Ibérica, de Sierra Morena e dos montes
de Toledo e cuja desembocadura coincide com a divisa entre a
região espanhola da Andaluzia e a portuguesa do Algarve.

A esses rios temos de acrescentar o Ebro e o Guadalquivir, que já
foram mencionados ao comentar a orografia da península, e os rios
da vertente mediterrânea. Estes últimos são muito menos
caudalosos, por culpa da escassez de chuvas que afeta a região, e
são muito mais curtos. Os principais são o Ter e o Llobregat, na
Catalunha, o Júcar, o Túria e o Segura, que desembocam no País
Valenciano, e que são fundamentais para garantir a rega das hortas
valencianas e murcianas. Tanto o Ebro, como o Guadalquivir e
alguns rios mediterrâneos formam em suas desembocaduras áreas
de águas lacustres, conhecidas como pântanos ou marismas. Muitas
delas têm interesse ecológico, pois albergam colônias de aves
migratórias nos seus deslocamentos entre a Europa e a África.

Os rios espanhóis são pouco profundos e, por isso, pouco usados
para o tráfego de embarcações, salvo algumas balsas de pouco
calado. Somente no trecho português alguns rios como o Douro ou o
Tejo são navegáveis. O rio Guadalquivir, no passado, foi navegável
até Sevilha, o que permitiu que essa cidade centralizasse o comércio
com a América no começo da exploração e conquista do continente.
No entanto, no início do século xviii, por culpa da acumulação de
sedimentos no rio e pelo uso de navios de calado mais profundo, foi
necessário interromper o trânsito fluvial até essa cidade, e Cádiz, um
porto situado no oceano, passou o controlar o comércio com a
América.

Vegetação



As diferenças climáticas expostas acima diferenciam, em termos
de vegetação e cultivos, duas Espanhas: a Espanha úmida e a
Espanha seca.

A Espanha úmida corresponde às regiões da Galiza, das Astúrias,
de Cantábria, do País Basco e do norte de Navarra. É a parte
atlântica do país e a que mais se beneficia das precipitações que
trazem consigo as frentes frias vindas do oceano. Com chuvas que
em muitos casos superam os 1.500 mm anuais e sem padecerem as
secas do verão, essas regiões atlântico-cantábricas desfrutam de
uma vegetação de árvores de folha caduca, como os castanhos ou
os carvalhos. São terras apropriadas para a agricultura intensiva e
para o pasto do gado bovino.

A Espanha seca está constituída pela grande maioria do território
central, levantino e meridional da península. Caracteriza-se por uma
agricultura extensiva e de seca, em que predomina o cultivo da
“trilogia mediterrânea”, isto é, o trigo, a vide e a oliveira. Espanha é
um dos líderes mundiais na produção de vinho e de azeite. Nas
áreas regadas pelos rios – e beneficiadas pelo elevado número de
horas de luz solar ao ano –, existem hortas em que se cultivam
frutas e hortaliças. Também nas áreas lacustres das



desembocaduras de alguns rios pode-se cultivar arroz e espécies
vegetais que precisam de um alto consumo de água.

A vegetação da Península Ibérica muda conforme as
variações climáticas e passa do mato de arbustos do
Mediterrâneo aos bosques de carvalhos e faias da

vertente atlântica. Nas áreas de montanha abundam as
coníferas (pinheiros e abetos).

POPULAÇÃO

Em 1o de janeiro de 2004 (última atualização do padrão
municipal), residiam na Espanha 43.197.684 habitantes.1 No
decorrer do século XX, a população espanhola mais do que dobrou,
já que em 1900 era de 18,6 milhões. A média de crescimento por
década superou em boa parte do século o 7%, destacando-se
especialmente o boom demográfico dos anos 1920 e 1930 (apesar
da guerra civil, a população espanhola cresceu nessa década quase



10%) e depois nos anos 1960 e 1970, em que se atingiriam picos
superiores a 11%. Essas taxas de crescimento deram-se em um
contexto de intensa emigração, primeiro para a América e o Norte
da África e depois, a partir dos anos 1950, para os países europeus.
Mesmo com saldos migratórios negativos, o vigoroso crescimento
vegetativo permitiu um incremento continuado da população
espanhola.

A partir dos anos 1980, o ritmo de crescimento demográfico
desacelerou-se. Houve uma queda muito significativa na natalidade,
com taxas de fecundidade inferiores ao mínimo necessário para
assegurar a reposição populacional. Nessas duas últimas décadas do
século xx houve uma reversão de ciclo migratório. Graças à
decolagem de sua economia, a Espanha passou de ser um país de
emigrantes, transformando-se em um centro de atração da
imigração. Boa parte do crescimento demográfico nos anos
derradeiros no século passado deveu-se ao saldo migratório positivo,
o qual, aliás, reativou a natalidade na Espanha, com a chegada de
casais jovens de imigrantes, com taxas de fecundidade superiores às
da juventude espanhola.

A população encontra-se desigualmente distribuída no território
espanhol. As regiões litorâneas são as que concentram a maior
densidade demográfica, enquanto as terras do interior estão quase
despovoadas. Somente Madri, que apresenta um dos maiores índices
de habitantes por quilômetro quadrado da Europa, e alguns centros



urbanos destacados, como Valladolid, são a exceção de um
panorama geral semidesértico. Devido à facilidade do transporte
marítimo, a costa atraiu historicamente os principais investimentos
comerciais e industriais, enquanto as províncias da meseta
dedicaram-se principalmente à agricultura extensiva ou às atividades
pecuárias. A partir dos anos 1950, com o desenvolvimento do setor
turístico, alargou-se o abismo demográfico que separava as regiões
do litoral das do interior, fomentando novas migrações interiores.
Unicamente Madri, graças à sua condição de capital e de importante
nó de comunicações, conseguiu atrair importantes empresas
financeiras e, nos últimos sessenta anos, experimentou um processo
de industrialização.

DIVISÃO POLÍTICA E ADMINISTRATIVA

No começo do terceiro milênio, a Península Ibérica está dividida
em quatro Estados: Espanha, Portugal, Andorra e Gibraltar. A
Espanha é o país com o território peninsular mais extenso e também
inclui os arquipélagos das Baleares e das Canárias e as cidades
norte-africanas de Ceuta e Melilla. Portugal é o país vizinho, e até
datas recentes fora o grande desconhecido dos espanhóis. Separado
do reino de Leão desde o século XII, o condado Portucalense foi uma
das nações mais antigas da Europa. Portugal sempre fora almejado
pelo nacionalismo castelhano-espanhol, já que foi o único reino da
península que ficara fora da união dinástica entre Castela e Aragão.
Diversas tentativas de anexação por parte da Espanha sucederam-se
até o século XX. Como resultado desse expansionismo, o
nacionalismo português olhou com desconfiança o vizinho espanhol
e formou a sua identidade nacional, em parte, como oposição ao
modelo unificador castelhano.



Andorra é quase um fóssil do feudalismo. Consiste em um
pequeno principado situado no meio dos Pireneus, cuja soberania
correspondeu a dois copríncipes: o bispo da Seu d’Urgell e o conde
Toulouse (atualmente o presidente da república francesa). Até a
década de 1990, quando promulgou sua primeira Constituição e
solicitou seu ingresso nas Nações Unidas, Andorra manteve um
ordenamento jurídico medieval.

Gibraltar é a última colônia restante na Europa, e é uma das
reivindicações corriqueiras da diplomacia espanhola (da mesma
maneira que o Marrocos reivindica periodicamente a soberania sobre
Ceuta e Melilla). A possessão britânica de Gibraltar remonta à Guerra
de Sucessão espanhola, no início do século XVIII. Desde então, o
peñón (penha) esteve sempre sob pavilhão do Reino Unido.

Desde 1833, a Espanha está dividida em 50 províncias. Com a
constituição de 1978, estas províncias agruparam-se formando
comunidades autônomas, isto é, regiões com um regime de
autogoverno diferente e particular para cada caso.

Notas
1 Dados do Instituto Nacional de Estadística – Espanha.
2 Elaboração própria a partir dos dados do Instituto Nacional de Estadística – Espanha.
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