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Para	o	Mia.
Que	me	deixou	ficar	com	a	girafa	no	asfalto.
Que	me	fez	ver	que	se	uma	cruz	está	quebrada	é	porque	existe	uma	história	para	ser	contada.
E	que,	sobretudo,	me	transformou	num	red-billed	oxpecker	simbionte	dos	hipopótamos	que	se

recusa	 a	 alinhar	 em	 migrações,	 depois	 de	 ter	 partilhado	 secretamente	 connosco	 alguns	 dos
melhores	momentos	das	nossas	vidas.



Proémio
Rodrigo	de	Deos	nasceu	em	Britande,	uma	aldeia	da	Beira	pertencente	ao	bispado	de	Lamego.
Atraído	 pelo	 procedimento	 exemplar	 dos	 professores	 religiosos	 do	 Seráfico	 Instituto	 da	 Austera

Reforma	da	Arrábida,	quis	ser	não	só	seu	companheiro,	mas	também,	e	sobretudo,	émulo	das	penitências
que	aqui	se	praticavam	com	tanta	severidade.	A	estas	se	entregou	com	tamanho	zelo	que,	ao	fim	de	quatro
anos	de	professo,	se	lhe	atenuou	o	cérebro	e	perdeu	o	juízo,	que	lhe	foi	restituído	pelas	orações	dos	seus
domésticos.	 O	 venerável	 frei	 Damião	 da	 Torre,	 que	 lhe	 lançara	 o	 hábito	 no	 segundo	 triénio	 do	 seu
provinciado,	 como	 fosse	 eleito	 comissário-geral	 o	 tomou	 por	 parceria,	 e	 com	 ele	 percorreu	 todas	 as
províncias	do	reino.	Nesta	caminhada	se	apresentou	Rodrigo	de	Deos	sempre	descalço,	numa	austeridade
de	que	nunca	admitiu	dispensa,	indiferente	ao	peso	dos	anos	e	às	aflições	dos	achaques.	Nomeado	Mestre
dos	Noviços,	 instruía-os	menos	 com	palavras	 do	que	 com	exemplos,	 sendo	 sempre	o	 primeiro	 para	 o
trabalho	 e	 o	 último	 para	 o	 descanso.	 Tendo	 subido	 ao	 lugar	 de	 provincial	 no	 ano	 de	 1601,	 visitou	 a
província	 descalço	 para	 servir	 de	 exemplo	 aos	 seus	 súbditos,	 na	 observância	 exacta	 do	 instituto,	 que
sempre	 conservou	 no	 seu	 rigor	 primitivo.	 Compadecido	 dos	 perigos	 evidentes	 a	 que	 se	 expunham	 as
pessoas	que	de	Cascais	e	Oeiras	vinham	até	Lisboa,	por	causa	das	águas	copiosas	dos	rios	de	Laveiras,
Pastora	e	Algés,	que	desaguavam	na	enseada	do	Convento	de	São	José	e	que	não	podiam	cruzar-se	a	não
ser	a	vau,	 suplicou	a	D.	 João	de	Castro,	então	presidente	do	Senado,	que	mandasse	construir	pontes	e
estender	 calçadas,	 para	 suavizar	 a	 jornada	 a	 todos	 os	 que,	 como	 ele,	 andavam	 descalços	—	mas,	 ao
contrário	dele,	antes	por	pobreza	do	que	por	escolha.	Dificultava	a	execução	de	tão	justificada	súplica	a
grande	soma	de	dinheiro	que	nela	haveria	de	dispender-se.	Porém,	Rodrigo	de	Deos	não	era	homem	para
abrir	 mão	 dos	 seus	 desígnios.	 Tanto	 insistiu	 no	 pedido,	 que	 acabou	 por	 ser	 nomeado	 ele	 próprio	 o
director	 da	 obra,	 e	 em	 breve	 estavam	 erigidas	 numerosas	 pontes	 de	 cantaria,	 bem	 como	 um	 vasto
conjunto	de	calçadas,	assegurando	uma	passagem	cómoda	e	segura	a	todos	os	que	necessitavam	de	vir	até
à	 corte,	 e	 seguidamente	 recolher	 à	 distância	 das	 suas	 casas.	 Sendo	 por	 duas	 vezes	 acometido	 por
acidentes	 de	 paralisia,	 e	 estando	 já	 demasiado	 debilitado	 para	 poder	 resistir	 ao	 segundo,	 recebeu	 os
sacramentos	 com	 suma	 piedade	 e	 faleceu	 no	 Hospício	 de	 Lisboa	 a	 1	 de	 Fevereiro	 de	 1622,	 quando
contava	75	anos	de	idade,	e	54	de	hábito.	Sepultaram-no	no	Convento	de	São	Francisco,	exactamente	o
mesmo	edifício	onde	funcionam	agora	o	Governo	Civil	de	Lisboa	e	a	Faculdade	de	Belas-Artes.

Uma	das	pontes	construídas	por	frei	Rodrigo	de	Deos,	datada	de	1618	e	financiada	pela	Câmara	de
Lisboa,	atravessava	o	vale	da	ribeira	do	Jamor[1],	exactamente	no	ponto	onde	esta	entra	no	Tejo.

Nas	vertentes	desta	 ribeira	 existia	uma	aldeia	com	um	forte	 já	desqualificado,	merecedora	de	uma
estação	de	correio,	e	mais	tarde	de	uma	paragem	do	comboio	da	linha	de	caminho-de-ferro	de	Cascais,
entre	o	Dafundo	e	Caxias.	Começou	por	contar	com	uma	 fábrica	de	curtumes	pertencente	ao	 industrial
Francisco	Ferreira	Godinho.	Agora,	é	aqui	que	se	encontram	os	edifícios	da	Lusalite.

Desde	que	se	instalaram	as	calçadas	na	estrada	real	vinda	de	Lisboa	que,	num	recanto	junto	à	ponte,
se	montou	uma	cruz	de	pedra	em	cima	de	um	pedestal	com	a	inscrição	de	versículos	de	um	hino	religioso
extremamente	 difundido	 na	 Península	 Ibérica,	 e	 merecedor	 até	 de	 especial	 destaque	 na	 Catedral	 de



Burgos.	Esse	crucem	Domini.	Fugite	partes	adversae.	Vicit	Leo	de	tribu	Juda	et	radix	David.	Alleluia,
Alleluia.	Esta	é	a	cruz	do	Senhor.	Parti	para	paragens	distantes[2].	Que	vença	o	leão	da	tribo	de	Judá	e	da
descendência	do	rei	David[3].	Estes	dizeres	são	completados	com	Pater	noster	e	Ave	Maria,	inscritos	no
pedestal	dos	dois	lados	do	hino.

Esta	oração	não	é	uma	oração	qualquer.	A	versão	latina	correcta	é
Ecce	Cruce	Domini!
Fugite	partes	adversae!
Vicit	Leo	de	tribu	Juda,
Radix	David!	Alleluia!,
o	que,	segundo	os	latinistas	portugueses	de	maior	gabarito,	deve	traduzir-se	mais	precisamente	como
Eis	a	Cruz	do	Senhor!
Fugi	forças	inimigas!
Venceu	o	leão	de	Judá,
A	raiz	de	David!	Aleluia!
Diz	a	tradição	popular	que	Santo	António	deu	esta	oração	a	uma	pobre	mulher	que	procurava	ajuda

contra	 as	 tentações	 do	 demónio.	 Sisto	V,	 papa	 franciscano,	mandou	 esculpir	 o	 que	 agora	 é	 conhecido
como	“lema	de	Santo	António”	na	base	do	obelisco	que	fez	erigir	em	Roma	na	Praça	de	São	Pedro.	Foi
assim	que	se	iniciou	a	tradição	de	inscrição	destes	dizeres	em	suportes	de	diversas	construções.

Trata-se,	evidentemente,	de	um	pequeno	exorcismo.	E	também	nós	podemos	usá-lo,	em	português	ou
em	 latim,	 para	 nos	 ajudar	 a	 superarmos	 as	 várias	 tentações	 que	 se	 nos	 vão	 apresentando	 ao	 longo	do
nosso	caminho.	Para	qualquer	pedido	mais	pessoalizado,	também	podemos	enviar	um	mail	simplesmente
remetido	ao	endereço	queridosantoantonio@santoantonio.org.

No	parapeito	da	ponte	sobre	a	ribeira	do	Jamor,	à	beira	da	estrada	que	dantes	seguia	para	Linda-a-
Velha,	outra	cruz	completa	um	par	com	a	primeira,	ostentando	um	 letreiro	em	 latim	exactamente	 igual.
Das	 inscrições	 laterais	 constam	 ainda	 as	 palavras	Pelas	 Almas	 do	 Purgatório.	 A	 cidade	—	 anno	 de
1606.

Durante	vários	séculos,	antes	de	algum	autarca	iluminado	se	lembrar	de	substituir	o	original	por	uma
cópia	descaracterizada	em	calcário	moderno,	esta	segunda	cruz	esteve	partida.

E	deve	ser	por	isso	que	a	povoação	anteriormente	referida	se	chama	Cruz	Quebrada[4].
Quem	desce	na	estação	do	comboio,	pode	entrar	para	a	praia	directamente	da	paragem,	 se	 sair	no

sentido	Lisboa-Cascais.	Deseje	 antes	o	passageiro	 embrenhar-se	nas	 ruas	da	povoação,	 e	 terá	 então	 a
opção	 de	 virar	 as	 costas	 para	 a	 praia,	 nesta	 posição	 seguir	 pela	 direita,	 e	 daí	 percorrer	 um	 caminho
estreito	e	asfaltado.	Será	acompanhado	no	percurso	por	gradeamentos	feios	levantados	dos	dois	lados.	O
da	direita	destina-se	a	isolar	o	peão	da	linha	do	comboio.	O	da	esquerda	bloqueia	o	acesso	a	uma	fábrica
abandonada,	completamente	emparedada	ao	nível	do	chão	e	de	vidros	retirados	em	todas	as	janelas	de
cima,	 certamente	 na	mira	 da	 subida	 dos	 valores	 imobiliários	 da	 zona	 para	 venda	 do	 terreno	 a	 preço
substancial.	 É	 uma	 área	 grande,	 de	momento	 apenas	 com	 telhados	 esboroados	 entre	 silvas,	 e	 pedaços
esparsos	do	que	já	foram	objectos.

Este	 caminho	 passa	 por	 cima	 da	 ribeira,	 onde	 geralmente	 é	 preciso	 tentar	 ignorar	 os	 vapores
intermitentes	 do	 esgoto,	 tirando	 durante	 as	 marés	 mais	 acesas	 do	 fim	 do	 Verão.	 Finalmente,	 do	 lado
esquerdo,	ergue-se,	a	marcar	a	boca	da	entrada	do	 túnel	que	passa	por	baixo	da	Marginal,	uma	ala	de



figueiras-da-índia	 tão	 raivosas,	 que	 facilmente	 se	 compreende	 porque	 é	 que	 na	 gíria	 popular	 são
designadas	antes	como	figueiras	do	Inferno.	E	porque	é	que	dos	seus	frutos	cor	de	sangue	nasceu	a	lenda
medieval	 de	 ser	 aquela	 a	 variante	 botânica	 que	 resultou	 da	 maldição	 lançada	 sobre	 a	 figueira
mediterrânica	 específica	 onde	 se	 enforcou	 Judas	 Iscariote,	 ainda	 agarrado	 aos	 seus	 miseráveis	 trinta
dinheiros.	Sendo	que,	onde	quer	que	esses	frutos	da	cor	das	traições	seladas	a	sangue	caíssem,	o	chão
ficaria	queimado	e	estéril	para	 todo	o	sempre.	Dois	mil	anos	mais	 tarde,	aqui	estão	elas.	Gigantescas,
apocalípticas	nos	 seus	 excessos	 retorcidos	de	verde	 e	 amarelo	debruado	de	 espinhos,	 uma	até	 já	 com
uma	haste	central	inquietante	que	se	ergue	a	vários	metros	de	altura.

O	 túnel	em	questão	encontra-se	 integralmente	 forrado	a	grafitos,	e	o	seu	painel	central,	azul	e	 rosa
com	veios	de	amarelo-torrado	e	debruns	a	preto	e	branco,	tem	por	baixo,	a	negro	e	azul,	a	dedicatória
para	o	pessoal	da	Cruz.

Faça	 o	 viandante	 este	 trajecto,	 e	 emergirá	 mesmo	 em	 frente	 do	 fontanário	 construído	 diante	 da
vedação	 do	 bairro	 operário	 Colmeia,	 onde	 as	 pessoas,	 e	 sobretudo	 as	 crianças	 que	 as	 acompanham,
lavam	os	pés	da	areia	que	ficou	lá	para	trás.

O	Colmeia	está	pintado	de	amarelo	com	barras	a	ocre-rosado,	e	encontra-se,	com	toda	a	evidência,
profusamente	habitado,	mesmo	já	depois	de	esgotadas	as	fundações	industriais	de	antanho.	É	constituído
por	dois	edifícios	compridos,	estendidos	de	um	lado	ao	outro	do	quarteirão,	com	uma	ruazinha	no	meio	e
vasos	de	flores	felizes	a	toda	a	volta.	Estas	últimas	conhecem	particular	concentração	junto	à	vedação	de
barras	de	ferro	pintado	a	verde-garrafa,	que	delimita	o	perímetro.

O	 conjunto	marca	 o	 fim	da	Rua	Policarpo	 dos	Anjos,	 sendo	 certamente	 a	 toponímia	 utilizada	 uma
homenagem	ao	capitalista	do	século	XIX	Policarpo	Pecquet	Ferreira	dos	Anjos,	 formado	em	Inglaterra,
sócio	fundador	e	vogal	do	primeiro	conselho	central	da	Assistência	Nacional	aos	Tuberculosos,	em	1890
nomeado	par	do	Reino.	Sabe-se	que	este	personagem	fez	construir,	na	sua	época,	várias	casas	sociais	na
Cruz	Quebrada	e	em	Lisboa;	de	onde	se	deduz	que	decerto	o	Colmeia	será	agora	o	vestígio	de	uma	delas.

A	Rua	Policarpo	dos	Anjos	faz	esquina,	quase	em	ângulo	recto,	com	a	Travessa	Pinto	Correia.
Durante	todo	o	Outono,	Inverno,	toda	a	Primavera,	haja	vento	ou	haja	chuva,	por	muito	cortante	que

seja	o	frio	e	muito	cerrado	que	esteja	o	nevoeiro,	Ana	Maria	faz	diariamente	o	percurso	assim	descrito,
sempre	e	sem	hesitações	pelo	meio	do	fim	da	noite	das	seis	e	meia	da	manhã.	Vem	passear	o	cão	à	praia
ainda	antes	de	acordar	os	seus	dois	rapazes,	que	saem	para	a	escola	às	oito.

Já	 não	 pinta	 o	 cabelo.	Mas	 continua	 a	 usá-lo	 todo	 despenteado	 em	 cascatas	 assimétricas	 que	 lhe
aterram	em	desordem	à	volta	dos	ombros,	como	quando	era	tão	nova	e	tão	promissora,	e	tinha	tanta	vida
pela	 frente.	E	sim,	quando	está	 tempo	para	 isso,	e	quando	é	essa	a	disposição	em	que	ela	se	sente,	às
vezes	ainda	 se	apresenta	ao	mundo	de	umbigo	de	 fora.	Para	grande	embaraço	dos	 rapazes,	diga-se	de
passagem.	É	que,	ainda	por	cima,	esta	mulher	 tem	um	piercing.	Que	diabo.	 Já	que	não	consegue	 fazer
mais	grande	coisa	contra	o	descalabro	do	mundo,	ao	menos	que	consiga	continuar	a	fazer	ginástica	e	a
levantar	pesos	 todos	os	dias.	A	vida	pode	não	 ser	propriamente	bonita,	mas	 isso	não	é	desculpa	para
deixar	 a	 menopausa	 tornar	 tudo	 o	 que	 existe	 à	 nossa	 volta	 ainda	 mais	 feio.	 E,	 assim	 como	 assim,	 a
diabetes	não	se	torna	propriamente	menos	perigosa	com	a	passagem	dos	anos.

Em	 torno	 dos	 olhos	 castanhos	 de	 Ana	Maria,	 a	 pele	 que	 ainda	 é	 morena	 como	 a	 de	 uma	 garota
atrevida	foi-se	fazendo	cada	vez	mais	fina,	cada	vez	mais	frágil,	até	começar	devagarinho	a	vincar-se	em
pregas	 vestigiais,	 e	 finalmente	 acabar	 por	 formar	 as	 primeiras	 rugas.	 São	 as	mesmas,	 cada	 vez	mais



fundas,	 que	 hoje	 aparecem	 e	 desaparecem,	 com	 maior	 ou	 menor	 leveza,	 debaixo	 da	 ondulação	 das
madeixas	grisalhas.

Foram	aparecendo	umas	pregas	parecidas	à	volta	da	linha	do	sorriso.
O	sorriso	ficou	onde	estava.
Ana	Maria	 pensou	nisso	 várias	 vezes,	mas	 concluiu	 sempre	 que	 não	 adiantava	 de	 nada	 separar-se

dele.
Agora,	por	exemplo,	está	a	tentar	fechar	a	porta	de	madeira	verde	da	sua	casa	numa	madrugada	gélida

toda	atravessada	de	gotas	de	humidade,	e	o	cão	entrava-lhe	os	movimentos	porque	não	pára	de	saltar	à
sua	volta	com	aquela	alegria	absurda	que	os	homens	e	as	mulheres	perdem	quando	perdem	a	infância,	e
Ana	Maria	ri.	Um	riso	aberto,	franco,	genuinamente	divertido,	o	reflexo	no	espelho	humano	da	animação
toda	cheia	de	antecipações	felizes	do	seu	companheiro	já	de	há	cinco	ou	seis	anos.

No	início	do	século	XX,	a	mãe	dela	veio	de	Moçambique	estudar	para	regente	agrícola	e	conheceu	o
pai	no	curso.	Acabaram	os	dois	por	casar,	e	aceitar	orgulhosamente	como	herança	tentar	os	impossíveis
para	 gerir,	 pelo	 menos	 sem	 prejuízo,	 a	 quinta	 grande	 cheia	 de	 matas	 de	 castanheiros	 algures	 nas
montanhas	 do	 Norte[5].	 Em	 recompensa,	 receberam	 também	 do	 bolo	 familiar	 já	 substancialmente
esfarelado	aquela	casa	pequenina	de	onde	ela	agora	está	a	ver	se	consegue	sair.	Trata-se	do	número	1	da
Travessa	Pinto	Correia,	com	a	trepadeira	de	buganvílias	na	fachada	castanha,	e	a	argola	para	a	gaiola	do
canário	presa	do	muro	em	frente,	à	espera	da	Primavera,	quando	Ana	Maria	também	lá	pendura	vários
ninhos	para	os	pássaros	da	zona	virem	fazer	criação.

Acima	 da	 porta,	 do	 meio	 da	 buganvília,	 rasgam	 a	 fachada	 duas	 janelas	 delimitadas	 a	 pedra	 de
calcário	branco,	onde	ela	acabou	por	ter	que	ceder	à	inclemência	dos	elementos	e	instalar	caixilhos	de
alumínio,	mas	pelo	menos	bem	disfarçado.	E	as	portadas	das	 janelas,	do	 lado	de	dentro,	continuam	de
madeira,	escrupulosamente	pintadas	da	cor	do	marfim	para	se	combinarem	com	a	parede.	A	única	nota
dissonante	 no	 conjunto	 é	 a	 bandeira	 nacional	 já	 bastante	 espatifada,	 grande,	 por	 vezes	 enredada	 pelo
vento	na	chaminé	de	ferro	da	salamandra,	que	os	rapazes	ali	puseram	no	tempo	glorioso	do	Mundial	e
nunca	mais	a	deixaram	tirar.	O	pátio	da	frente	ainda	tem	um	banquinho	de	pedra	antiga,	um	gradeamento	e
um	portão	pintados	de	verde,	e	as	grelhas	para	o	peixe	no	carvão	todas	arrumadas	no	canto.

Exactamente	como	dantes.
A	 fachada	 lateral	 tem	 ainda	 mais	 três	 daquelas	 janelas	 de	 vidrinhos	 em	 alumínio	 branco,	 um

gradeamento	no	terraço	por	cima	do	1B	fechado,	onde	se	desenham	o	estendal	da	roupa	e	o	vestígio	de
uma	 trepadeira	 que	 já	 não	 dá	 flores	 nem	 folhas,	 por	 trás	 de	 uma	 fiada	 de	 vasos	 com	 cactos.	 E	 uma
pinchagem	a	preto	que	Ana	Maria	ainda	não	 teve	dinheiro	para	pintar	por	cima	nem	sabe	 se	quer,	um
amo-te	Sónia	que	ali	brotou	numa	noite	qualquer.

É	um	vestígio	de	aldeia,	com	um	telhado	que	ainda	é	manual	mas	que	já	tem	plantas	a	crescerem-lhe
em	profusão	por	 cima.	As	outras	 duas	portas	 que	dão	para	 a	 rua,	 pintadas	 a	 castanho-escuro	 e	 com	a
pintura	já	lascada,	foram	fechadas	há	anos	e	nunca	mais	abertas.

Evidentemente,	 todo	 este	 lugar	 é	 o	 resíduo	 de	 uma	 história	 que	 já	 não	 é	 esta,	 e	 que	 já	 acabou	 há
imenso	tempo.

Dantes,	 quando	 todas	 as	 coisas	 pareciam	 fazer	 sentido	 no	mundo,	 era	 a	morada	 de	 férias	 onde	 a
família	vinha	a	banhos.

É	a	primeira	casa	da	rua	de	um	só	quarteirão,	onde	apenas	o	número	1	e	o	número	3	adjacente,	com	as



suas	 três	 janelas	de	saguão	de	tejadilhos	 inclinados	e	o	resto	de	uma	decoração	em	ferro	art	déco	nas
escadas,	ainda	respeitam	a	traça	antiga.	Tudo	o	resto	são	já	só	prédios	de	idade	indefinida,	pequenos	e
incaracterísticos.

Desde	que	existe	enquanto	 tal	que	este	 recanto	minúsculo	da	Cruz	Quebrada	e	do	mundo	se	chama
Travessa	Pinto	Correia.

Sendo	 que	 este	 nome	 é	 a	 única	 homenagem	 que	 todo	 o	 país	 entendeu	 justificado	 prestar	 ao
desafortunado	cabo	Pinto	Correia,	originário	da	ilha	da	Madeira,	que	partiu	com	Sacadura	Cabral	na	sua
viagem	desesperada	rumo	à	travessia	aérea	do	Círculo	Polar	Árctico.	Mas,	desta	vez,	depois	da	glória
precária	da	travessia	aérea	do	Atlântico	Sul,	sem	qualquer	apoio,	e	ainda	menos	lugar	nas	notícias.	Foi
assim	que	aconteceu	o	que	deveria	ter	sido	um	triunfo	ainda	mais	temerário	que	o	primeiro.

Era	a	família	de	Gago	Coutinho	que	detinha	o	pelouro	das	influências,	e	também	o	das	conivências
políticas	e	financeiras.

E,	além	disso,	os	Portugueses	tendem	a	pensar	que	quem	já	foi	herói	por	um	dia	o	melhor	que	tem	a
fazer	 a	 seguir	 é	 deixar-se	 ficar	 quieto,	 porque	 uma	 pessoa	 dar	 muitas	 vezes	 nas	 vistas	 é	 demasiado
incómodo	para	todas	as	outras,	em	quem	nunca	ninguém	reparou	nem	hão-de	deixar	nada	de	seu	atrás	de
si.

Sacadura	percebia	mal	estas	minudências,	porque	ele,	ao	contrário	do	almirante,	era	mesmo	só	gostar
de	aviões	e	aventuras,	e	pronto.

E	o	cabo	Pinto	Correia,	esse,	era	só	mesmo	não	ter	responsabilidades	familiares	e	sentir	uma	grande
lealdade	pelo	comandante.

Em	que	montanha	de	gelo	se	estilhaçou	o	avião	nunca	ninguém	soube,	e	ainda	menos	se	imagina	o	que
terá	pensado	o	cabo	Pinto	Correia	nas	suas	últimas	horas	de	vida,	roubada	devagar	pelo	frio,	pela	fome,
pela	 sede	—	 e	 quem	 sabe	 se	 espiada	 de	 longe	 pelos	 tubarões,	 um	único	medo	 de	morte	 que	 o	 pobre
homem	 confessou	 atormentá-lo	 antes	 da	 partida.	 E,	 naquela	 zona,	 naquela	 época,	 nenhuma	maquineta
poderia	voar	tão	alto	que	os	seus	tripulantes	não	sobrevivessem	garantidamente	ao	acidente.	Sic	 transit
gloria	mundi,	pensa	frequentemente,	a	este	respeito,	esta	mulher	de	52	anos	que	gosta	de	se	considerar	a
si	própria	como	uma	acabada	relíquia	medieval,	brutalmente	obrigada	a	viver	num	mundo	que	em	nada
de	nada	lhe	diz	respeito.

Mas	 enfim,	 da	 casa	 de	Ana	Maria	 basta	 subir	 o	 tal	 quarteirão	 até	 cima	 e	 lá	 está,	 graciosa,	 larga,
comprida,	com	a	linha	do	eléctrico	da	Cruz	Quebrada	a	distingui-la	entre	as	outras	todas,	a	Rua	Sacadura
Cabral.	Cobre	praticamente	o	percurso	inteiro	que	vai	da	cruz	que	já	esteve	quebrada	à	outra	que	faz	par
com	ela;	embora	quase	à	chegada	a	Algés,	mesmo	antes	do	Aquário	Vasco	da	Gama,	mude	de	nome	para
Rua	Direita	do	Dafundo.

Claro	que	Gago	Coutinho	mereceu	antes	uma	avenida	colossal	a	marcar	um	dos	maiores	centros	de
riqueza	de	Lisboa.	Mas	está	certo.	O	almirante	fez	questão	de	só	ser	herói	uma	vez.	Deixou-se	registar
tranquilamente	pelos	livros	de	história,	e	não	foi	morrer	tragicamente	em	nenhum	paradeiro	distante	como
consequência	 lógica	 de	 ousar	 tentar	 o	 miraculoso	 sem	 a	 ajuda	 de	 ninguém.	 Por	 conseguinte,	 não
incomodou	os	Portugueses	assim	tanto	quanto	isso.

Ana	Maria	era	a	mais	nova	dos	três	irmãos,	e	ainda	se	lembra	dos	banhos	como	se	fosse	ontem.	O	pai
e	os	avós	montavam	residência	na	Travessa	Pinto	Correia,	e	dali	a	 senhora	e	a	criada	geriam	sem	um
desleixo	 a	 operação	 da	 praia,	 incluindo	 sardinhas,	 duches,	 toalhas,	 fatos	 de	 banho,	 bóias,	 barbatanas,



mesa	posta,	 roupa	 lavada,	 saladas	abundantes	com	alfaces	acabadas	de	apanhar	na	horta	vizinha,	ovos
cozidos,	 costeletas	 de	 borrego,	 refrigerantes	 para	 a	 criançada	 e	 tinto	 da	 quinta	 em	garrafões	 de	 cinco
litros	 para	 os	 adultos	—	 e	 à	 noite,	 obrigatoriamente,	 carvões	 a	 crepitar	 nos	 assadores	 de	 barro	 para
grelhar	o	peixe	que	os	homens	tivessem	trazido	da	pesca.

Mas,	a	esta	parte,	Ana	Maria	e	os	irmãos	só	assistiam	nos	dias	especiais,	quando	se	juntavam	lá	os
primos	todos.

Regra	geral,	a	seguir	ao	almoço	iam	com	a	tia	fazer	a	sesta	para	a	mata,	sempre	debaixo	das	mesmas
árvores,	numa	encosta	suave	e	cheia	de	sombra	onde	à	tarde	apareciam	diversas	senhoras	a	fazer	renda	e
a	 dar	 asas	 como	 ninguém	 à	 arte	 acrobática	 e	 tortuosa	 da	 conversa	 desbragada.	 Prática	 essa	 que
observavam,	obrigatoriamente,	com	as	costas	todas	direitas	e	os	pés	descalços	cruzados	sobre	as	mantas,
enquanto	 as	 crianças	 que	 vinham	 com	 elas	 dormiam.	 Ou	 faziam	 que	 dormiam,	 quando	 as	 conversas
resvalavam	para	o	vagamente	espúrio.	O	que,	ousemos	a	redundância,	acontecia	com	bastante	frequência.

Esta	tia	era	uma	solteirona,	que	estudara	aturadamente	os	detalhes	mais	ínfimos	da	farmacopeia,	da
medicina	 e	 da	 enfermagem.	 Esforço	 imenso	 que	 empreendera	 com	 o	 intuito,	 explicitamente	 declarado
desde	o	 início	da	 jornada,	de	acumular	 suficientes	conhecimentos	para	poder	vir	 a	 ser	deveras	útil	na
altura	 em	 que	 estivesse	 pronta,	 e	 que,	 por	 conseguinte,	 já	 merecesse	 ir	 para	 África	 juntar-se	 aos
combonianos.	Quando	os	meninos	ficaram	órfãos,	decidiu	transferir	para	eles	e	para	o	irmão	mais	velho
todo	 o	 apoio	 que	 planeara	 vir	 a	 dar,	 indiscriminadamente,	 tanto	 aos	 pretinhos	 das	missões	 como	 aos
padres	que	nesse	momento	por	lá	andassem.

Morava	no	segundo	esquerdo	de	um	prédio	de	cinco	andares	em	Benfica.
Foi	o	primeiro	edifício	que	as	crianças	conheceram	onde	existia	um	elevador.
Durante	 os	 banhos,	 para	 os	 adultos	 terem	 sossego	 na	 Travessa	 Pinto	Correia,	 e	 poderem	 falar	 de

coisas	sérias	que	 tinham	a	ver	com	o	 regime	e	com	a	guerra	e	outros	 temas	que	não	são	para	ouvidos
infantis,	esta	tia	recolhia	os	três	irmãos	em	sua	casa,	no	quartinho	dos	beliches	onde	cabia	sempre	mais
um.	Acordava-os	 às	 seis	 da	manhã,	 quando	 já	 havia	 luz	mas	 ainda	 estava	 fresco.	Dava-lhes	 café	 com
leite,	e	um	pão	com	manteiga	e	outro	com	marmelada.	Despachava-os	com	toda	a	limpeza	sem	precisar
de	dizer	grande	coisa,	descia	com	eles	no	elevador	 já	de	óculos	escuros	e	 lenço	amarrado	debaixo	do
queixo,	acomodava	melhor	a	garrafa	de	água	na	malinha	de	mão,	e,	chegando	à	porta,	espetava	com	uma
palmada	em	cada	rabo	como	quem	dá	o	sinal	de	partida.

Para	pouparem	o	dinheiro	do	autocarro,	iam	para	a	Cruz	Quebrada	a	pé	através	de	Monsanto.
Essa	tia	estava	sempre	a	dizer	que	é	tostão	a	tostão	que	se	ganha	o	pão.
Ana	Maria	ainda	hoje	ri	quando	os	seus	rapazes	protestam	que	todos	os	outros	colegas	têm	dinheiro

para	as	batatas	fritas	das	tatuagens,	ou	para	os	telemóveis	3G	com	MSN,	ou	para	os	ténis	da	DC,	ou	para
o	que	quer	que	seja	que,	a	cada	momento,	esteja	na	moda	lá	na	escola.	Ri	com	gosto.	E	recita,	com	um
orgulho	completamente	infantil,	a	litania	das	memórias	das	suas	férias	na	Cruz	Quebrada	quando	tinha	a
idade	deles.

Admitamos	que	isto	é	forçar	um	bocado	a	nota,	porque	os	rapazes	são	adolescentes,	e	os	banhos	da
Cruz	Quebrada	só	fazem	mesmo	parte	das	primeiras	memórias	de	infância	de	Ana	Maria.	A	degradação
das	 praias	 da	 barra	 foi	 espantosamente	 rápida,	 com	 aquela	 aceleração	 abrupta	 do	 tempo	 que	 todo	 o
mundo	ocidental	parece	ter	sofrido	no	início	dos	anos	60	do	século	XX.	Pelos	seus	oito	anos,	já	a	casa	da
Travessa	Pinto	Correia	era	só	o	armazém	das	panóplias	do	Verão,	e	às	vezes	escritório	clandestino	do



pai	e	do	avô	e	dos	camaradas	deles,	tendo	os	banhos	conhecido	um	upgrade	substancial	para	Carcavelos.
Mas,	 nessas	 primeiras	 memórias	 de	 Ana	 Maria,	 a	 água	 da	 Cruz	 Quebrada	 era	 completamente

transparente,	e	estava	cheia	de	cardumes	de	peixes	pequeninos	junto	à	linha	da	rebentação.
Lá	mais	ao	fundo,	nas	ondas	escuras	para	onde	os	adultos	não	deixavam	ir	as	crianças	por	causa	das

correntes	que	o	rio	faz	quando	se	mistura	com	o	mar,	 ficava	o	mundo	dos	sonhos	por	onde,	de	vez	em
quando,	como	que	numa	visita	cintilante	da	magia,	passavam	os	golfinhos.

E,	quando	apareciam,	eram	sempre	tantos.	Tão	grandes.
Ana	Maria	 fixa	os	olhos	nessa	 faixa	de	 água	precisa,	 porque	 acabou	de	 chegar	 à	praia	 e	o	 cão	 já

arrancou,	numa	pressa	doida,	a	correr	atrás	das	gaivotas.	Vai	um	navio	de	guerra	a	atravessá-la	agora
mesmo	 pelo	 meio	 dos	 farrapos	 do	 nevoeiro.	 Metálico.	 Anguloso.	 Imenso.	 Qualquer	 coisa
desnecessariamente	fálica	empinada	na	proa.	Dois	rebocadores	sulcam	as	águas	à	sua	frente,	um	de	cada
lado.	Na	direcção	contrária	vem	uma	barcaça	a	 levantar	 remoinhos	de	espuma	à	passagem,	ainda	 toda
recortada	pelo	 erguer	demorado	da	 luz	 contra	os	 restos	de	guindastes	 e	de	maquinarias	dos	 estaleiros
abandonados,	que	já	começaram	a	render-se	à	ferrugem.	Mais	para	trás,	estende-se	um	petroleiro	antigo
com	a	bandeira	do	Panamá,	o	rebordo	preto-escuro	de	salsugem,	uma	parte	da	faixa	vermelha	já	fora	da
linha	da	água.

Os	 pescadores	 que	 vigilaram	 sobre	 o	 rio	 durante	 a	 noite	 recolhem,	 baldes	 carregados,	 botas
encharcadas,	cordas	ao	ombro,	beata	apagada	no	canto	dos	lábios.	Outros	renderam-lhes	o	turno,	e	estão
agora	a	começar	a	instalar	as	canas	no	que	resta	da	areia	que	dantes	era	tanta	e	tão	branca,	e	que	agora
mal	se	vê,	entre	latas	de	cerveja	vazias,	cascas	de	mexilhão,	carcaças	de	esferovite,	molhos	de	sargaço
seco,	e	 fragmentos	 indecifráveis	dos	búzios	que	 já	existiram.	Ronca	sobre	 toda	a	paisagem	a	primeira
buzina	 fluvial	 da	madrugada.	 E	 as	 gaivotas	 grasnam.	Ou	 ladram.	Como	 o	 cão	 coxo,	 de	 pêlo	malhado
sempre	 com	manchas	 de	 óleo,	 que	 em	 tempos	 se	 enroscou	 contra	 uma	 das	 barracas	 de	 madeira	 dos
pescadores,	e	que	agora	 já	nem	se	mexe	quando	passam	por	ele.	Há	sempre	alguém	que	 lhe	deixa	uns
restos	de	arroz,	ou	esvazia	uma	 latinha	do	Lidl,	na	 tampa	de	panela	velha	virada	ao	contrário	que	 lhe
marca	o	território.

O	tempo,	que	tudo	muda.
Olha	que	história,	eu	sou	da	altura	em	que	ainda	nem	sequer	existia	a	ponte.
Há	 quem	 diga	 que,	 agora,	 no	 Verão,	 os	 pescadores	 alugam	 algumas	 destas	 casotas	 de	 madeira,

inicialmente	subornadas	à	vigilância	da	Polícia	Marítima	só	para	guardar	anzóis,	minhocas,	fatos-macaco
e	 termos	 de	Nescafé,	 aos	 emigrantes	 eslavos	 clandestinos	 que	 trabalham	 no	 Lidl	 do	 Dafundo.	 Assim
mesmo,	sem	vergonha	nenhuma:	como	casas	de	férias.	De	facto,	desde	há	uns	anos	que	a	Cruz	Quebrada
se	transformou	numa	espécie	de	Cuba	para	russos	pobres,	o	que	certamente	engrossou	de	forma	dramática
os	lucros	do	Bar	Âncoras,	encostado	ao	tapume	que	separa	a	praia	da	linha	do	comboio,	de	onde	partem
umas	 escadinhas	 de	 ferro	 que	 vão	 directamente	 dar	 à	 entrada.	 Está	 protegido	 por	 plásticos	 de	 várias
cores	simultaneamente	contra	a	chuva	e	contra	as	moscas.	É	aqui	que	os	pescadores	vão	comer	chocos
com	tinta,	grelhados	no	carvão	contra	uma	das	paredes	do	lado,	e	beber	vinho	da	casa	servido	em	jarros
de	 plástico.	 De	 caminho	 jogam	 às	 cartas	 nas	 mesas	 de	 bancos	 corridos,	 também	 elas	 decoradas	 por
toalhas	de	plástico,	com	flores	amarelas	e	trevos	verdes	e	azuis	entre	barras	vermelhas	e	pretas.

Da	única	vez	que	Ana	Maria	entrou	para	pedir	uma	garrafa	de	água,	um	homem	descalço	e	em	tronco
nu,	postado	por	trás	do	balcão	a	deitar	vinagre	na	salada	de	atum,	abriu	o	frigorífico	velho,	alimentado



pelo	gerador	minúsculo	instalado	ao	lado	da	grelha,	e	tirou	de	lá	uma	garrafa	sem	rótulo	que	já	não	tinha
a	tampa	selada.

Sessenta	cêntimos.
E,	depois	de	devolver	o	troco	de	dentro	de	um	tupperware,	foi	sentar-se	com	a	salada	na	mesa	onde

estavam	 duas	 russas	 em	 biquini,	 ambas	 com	 verniz	 rosa-choque	 nos	 dedos	 dos	 pés,	 a	 beber	 cerveja
directamente	da	lata.

Em	 Agosto	 o	 bar	 e	 a	 praia	 animam-se	 com	 a	 profusão	 das	 bifanas,	 sardinhas,	 frangos,	 ou	 então
tainhas,	que	aparentemente	crepitam	nas	brasas	do	meio-dia	à	meia-noite,	e	assim	competem	directamente
com	o	iodo	e	a	maresia	pela	posse	do	vento	que	vem	do	mar	para	a	estação.	Um	barquinho	insuflável	de
borracha,	com	um	rapaz	africano	magrinho	e	risonho	a	manobrar	os	remos,	assegura	a	 ligação	entre	os
restos	 de	 pontões	 agora	 inúteis	 e	 a	 areia,	 para	 quem	 queira	 ir	 estrear-se	 ou	 deleitar-se	 na	 arte	 dos
mergulhos.	O	bar	ergue	contra	o	céu	 três	cataventos	sempre	a	 rodar,	dois	com	golfinhos	e	um	com	um
barco	 de	 pesca,	 no	meio	 de	 uma	profusão	 confusa	 de	 bandeiras	 de	Portugal	 e	 da	União	Europeia.	As
mulheres	 gordas	 da	 vizinhança	 entregam-se	 ao	 prazer	 dos	 domingos	 e	 oferecem	 ao	 sol	 os	 seus	 seios
cansados,	redondos,	brancos,	quase	que	de	inspirar	um	aperto	comovido	na	garganta.	As	russas	compram
biquinis	brasileiros	a	uma	mulata	reluzente	nos	recantos	discretos	entre	os	barcos	puxados	para	a	areia	e
virados	com	o	casco	para	cima.

O	 Inverno	 afastou	 da	 praia	 estes	 visitantes	 bizarros,	 e	 devolveu-a	 aos	 deserdados	 da	 cidade,	 aos
olhos	terríveis	dos	gatos	que	nunca	chegam	a	matar	a	fome,	às	cabeças	de	peixe	esventradas	e	restos	de
garrafas	 partidas	 trazidos	 pela	maré,	 ao	 cão	 que	 não	 quer	 saber	 de	 nada	 e	 aos	 bandos	 arrogantes	 das
gaivotas	que	vieram	ao	lixo.

É	nesta	praia	urbana,	parda,	industrial,	engolida	a	toda	a	volta	por	fachadas	escurecidas	de	prédios
que	 já	 não	 são	 lavados	 há	muito	 tempo	 e	 de	 andaimes	 cobertos	 de	 redes	 verdes	 que	 anunciam	 novos
prédios	ainda	mais	altos,	já	com	o	primeiro	trânsito	da	manhã	a	fazer-se	anunciar	nas	curvas	e	semáforos
da	Marginal,	que	o	cão	de	Ana	Maria	está	agora	a	sair	 triunfalmente	das	ondas	lodosas,	erguendo	bem
alto	o	pau	que	um	dos	pescadores	atirou	para	dentro	de	água	com	um	assobio	estridente.

Só	nessa	altura	é	que	Ana	Maria	repara	que	o	pau	não	é	um	pau	qualquer.
Aliás,	nem	sequer	é	de	madeira.
Da	distância,	parece-lhe	que	acabou	de	sair	do	fim	do	mundo	a	haste	de	um	candelabro.
É	assim,	como	por	vezes	acontece	nas	histórias,	que	Ana	Maria	 franze	as	sobrancelhas.	Sente	num

sobressalto,	e	sem	saber	porquê,	que	afinal	ainda	tem	mesmo	imensa	vida	pela	frente.	Qualquer	coisa	que
ela	não	conhece	lhe	diz	que	avance.

E,	tendo	dado	o	primeiro	passo,	depois	o	cão	trata	do	resto,	na	sua	inocência	impossível	de	animal
fiel.

Quando	 Ana	 Maria	 volta	 a	 perceber	 onde	 está,	 encontra-se	 mesmo	 no	 meio	 dos	 pescadores	 que
renderam	o	turno	pouco	antes	da	sua	chegada.	Uma	meia	dúzia,	não	mais.	O	cão	fecha-a	dentro	do	círculo
no	rodopio	dos	seus	saltos	e	acenos	de	cabeça.	Se	não	são	do	Leste,	parecem.	Se	não	trabalham	no	Lidl
do	Dafundo,	pelo	menos	trouxeram	grande	parte	da	sua	artilharia	de	pesca	em	sacos	que	vieram	de	lá.	E,
se	não	são	clandestinos,	então	é	porque	são	mais	do	que	isso.	Ana	Maria	não	faz	ideia	de	como	é	que
eles	ali	chegaram.	Mas	legalmente	não	foi,	com	toda	a	certeza.

O	mais	magro,	mais	alto,	e	mais	velho	de	todos,	aquele	que	segura	na	mão	um	cachimbo	de	qualquer



material	que	já	nem	deve	ter	nome,	uma	figura	quase	assustadora	de	imponência	que	concentrou	em	cada
fibra	dos	seus	músculos	secos	toda	a	dignidade	que	sobrou	do	Ocidente,	arranca	a	haste	do	candelabro	da
boca	do	cão	e	atira-a	para	a	mão	da	dona	com	uma	piscadela	de	olho	irrecusável.

Assim	que	Ana	Maria	segura	no	objecto,	deixa	de	poder	voltar	para	onde	esteve	até	agora.
Acaba	de	entrar	para	dentro	do	mito	do	Judeu	Errante.



Livro	Primeiro
Onde	se	conta	a	várias	vozes	a	versão	mais	generalizada	do	mito
do	Judeu	Errante,	não	sem	que	a	assembleia	invoque	um	número
apreciável	de	alternativas	para	os	motivos	das	suas	acções	
no	dia	trágico	em	que	foi	sentenciado	por	Cristo.	Com	a

certeza,	agora	definitiva,	de	que	estes	pescadores
não	são	apenas	funcionários	do	Lidl.



Ashverus.
É	assim	que	o	mundo	vai	lembrar	o	teu	nome	e	contar	a	tua	história.	Pelo	egoísmo,	ou	mesmo	só	pela

negligência,	tiveste	direito	à	eternidade.	Mas,	para	ti	e	para	os	que	te	viram	e	reconheceram,	não	foi	em
glória	que	a	viveste.	Foi	em	ombros	curvados	de	punição.

Ashverus,	o	Judeu	Errante.
Ana	Maria	conhece	vagamente	a	história,	mas	já	nem	se	lembra	de	onde	ela	vem.	O	destino	de	tantos

contos	antigos,	tantas	vezes	contados,	em	tantas	paragens	diferentes,	por	tantos	contadores	já	sem	nome
nem	 rosto.	 Fragmentos	 de	 memórias	 deixadas	 em	 estilhaços	 pelos	 caminhos	 do	 mundo,	 pelas	 águas
subterrâneas	 que	 arrastam	 consigo	 as	 palavras	 e	 os	 olhos	 de	 quem	 já	 falou	 há	 demasiado	 tempo	 para
ainda	 ter	 ecos	 de	 voz	 à	 superfície.	 Corpos	 comidos	 pelos	 peixes	 e	 pelas	 ondas	 que	 finalmente	 se
entregam	ao	descanso	das	praias.	Ana	Maria	 já	nem	se	 lembra	de	como	foi	que	 tudo	começou.	Já	nem
sabe	o	que	lançou	esse	homem	castigado	pelas	estradas	de	um	périplo	sem	fim,	todo	feito	de	perigos	e
suspeitas.	Encosta	 o	 cotovelo	 à	 areia,	 volta	 a	 atirar	 a	 haste	 do	 candelabro	 para	 os	 remoinhos	 da	 orla
agitada	para	que	o	cão	a	procure	de	novo,	e	pede	ao	que	se	encontra	mais	próximo	dela,	o	homem	da	rede
verde,	aquele	que	estava	até	agora	a	cantar	a	melopeia	de	uma	língua	inexistente,	que	por	favor	a	ajude,
revisitando	a	meada	até	ao	início	do	fio.

Este	homem,	e	todos	os	outros,	vira-se	para	a	figura	impressionante	daquele	que	inequivocamente	é	o
chefe.	E	todos	acenam	ao	mesmo	tempo	com	a	cabeça,	em	silêncio,	sinalizando-lhe	que	avance.

O	homem	velho,	seco	e	imponente,	volta	a	espevitar	o	lume	do	cachimbo.	Senta-se	ao	lado	dela.	Põe-
se,	 sem	 pressa,	 a	 desfazer	 um	 por	 um	 os	 nós	 em	 que	 se	 emaranhou	 a	 rede	 verde	 do	 companheiro.	 E,
depois,	 começa	 a	 falar,	 naquela	 mesma	 voz	 rouquejada	 que	 inicialmente	 a	 fez	 reconhecê-lo	 como
entidade	superior,	nessa	manhã,	entre	os	estrangeiros	quase	mudos	da	praia.

Ashverus,	Ana	Maria,	é	o	nome	que	mais	vezes	se	dá	àquele	que	se	transformou	para	todo	o	sempre
no	Judeu	Errante.	Era	um	simples	sapateiro,	sentado	à	soleira	da	porta	enquanto	a	populaça	a	toda	a	sua
volta	se	desenfreava	em	urros	de	vingança	e	de	 raiva,	alguns	 também	em	prantos	de	horror,	no	grande
clímax	do	sacrifício	que	tanto	se	temeu,	tanto	se	falou,	tantas	vezes	se	considerou	impossível,	e	agora	vai
mesmo	acontecer.	Jesus	vai	ser	crucificado.	Caminha	devagar,	aos	tombos,	o	rosto	quase	a	tocar	o	chão,
o	sangue	a	escorrer-lhe	da	testa,	a	própria	figura	da	grande	humilhação	pública,	é	assim	que	Jesus	avança
para	o	Calvário	com	a	cruz	às	costas.	O	seu	séquito	está	inebriado	pelos	vapores	da	loucura	colectiva.
Canta.	 Dança.	 Bate	 palmas.	 Zomba.	 Muitos	 choram.	 Outros	 riem.	 Provavelmente,	 Jesus	 não	 ouve
ninguém.	É	apenas	um	homem	transformado	em	símbolo,	determinado	a	levar	até	ao	fim	uma	tarefa	que	já
deve	 ter-lhe	 roubado	 há	 uns	 bons	 dois	 dias	 atrás	 aquelas	 emoções	 breves,	 ainda	 humanas,	 que
conseguiram	vir,	nos	últimos	momentos,	tentar	visitá-Lo.	Não	se	sabe	que	rasgo	súbito	de	humanidade	foi
esse	que	o	levou	a	criar	a	figura	do	Judeu	Errante	num	dos	seus	últimos	actos	de	vida	enquanto	pessoa.
Passou	à	porta	dele,	e	pediu-lhe	abrigo	para	um	minuto	de	descanso.	O	sapateiro	recusou.	Era	o	que	lhe
faltava,	deixar	um	maltrapilho,	condenado	pelos	romanos	à	pior	das	mortes,	descansar	por	uns	momentos
na	soleira	da	sua	porta.	Porta	essa	onde,	aliás,	já	estava	ele	próprio	sentado,	e	provavelmente	não	cabia
lá	mais	ninguém.	As	portas	eram	pequeninas,	nessoutro	tempo,	lembra-te,	Ana	Maria.	E	por	esta	vileza
foi	Ashverus	condenado.

Nesta	altura,	já	todos	os	outros	pescadores	quase	mudos	se	aproximaram	do	homem	assombroso	e	da
mulher	 solitária,	 desenhando	 vultos	 cada	 vez	mais	 precisos	 por	 entre	 as	 gotas	 de	 humidade	 da	manhã



cinzenta.
O	primeiro	interlocutor	de	Ana	Maria	coça	o	cabelo	por	baixo	do	boné	que	não	parece	português,	e

acende	um	cigarro	tirado	de	um	maço	com	caracteres	em	cirílico.
Pode	não	ter	sido	vileza	nenhuma,	Ana	Maria.	O	sapateiro	não	andava	no	arraial,	no	meio	dos	judeus

embriagados	de	sangue	e	de	excesso.	Estava	só	sentado	à	porta	a	vê-los	passar.	Se	calhar	não	queria	ter
nada	a	ver	com	o	espectáculo.	Se	calhar	pressentiu	que	estava	ali	a	escrever-se	uma	história	de	que	todo
o	mundo	ia	ter	que	lembrar-se	para	sempre,	não	acreditou	que	fosse	uma	história	com	um	desfecho	feliz,
e	 quis	 recusar-se	 a	 participar	 nela	num	acto	de	pura	objecção	de	 consciência.	Ou,	 se	 calhar,	 estava	 a
correr-lhe	mal	o	dia,	estava	a	irritá-lo	o	barulho,	e	não	lhe	apeteceu	fazer	parte	da	confusão.	Ana	Maria,
tu	sabes	lá.	Nós	outros	sabemos	lá.	Se	calhar	tinha	acabado	de	discutir	com	a	mulher,	se	calhar	a	mulher
era	uma	megera	 insuportável,	e	o	pobre	 infeliz	 só	queria	destarte	apanhar	ar	e	 respirar	 fundo	antes	de
voltar	para	dentro.	Se	calhar,	tinha	perdido	um	filho.	Se	calhar,	tinha-o	traído	um	amor.	Há	tantas	cousas
que	podem	fazer	um	homem	vir	sentar-se	por	um	momento	à	porta	de	casa,	tantas	cousas	que	podem	não
ter	absolutamente	nada	a	ver	com	o	facto,	que	essoutro	homem	de	todo	em	todo	não	controla,	de	estar	a
escrever-se	 uma	 passagem	 indelével	 da	 história	 ali	 mesmo	 a	 dois	 passos	 dele,	 sem	 que	 ele	 imagine
sequer	que	essa	passagem	tem	seja	o	que	for	a	ver	com	a	sua	própria	vida.

O	homem	impressionante,	que	Ana	Maria	sabe	que	conhece	sem	nunca	ter	visto	antes,	atira	o	pedaço
branco	de	esferovite	do	que	em	tempos	já	foi	uma	bóia	contra	o	boné	estrangeiro	do	pescador	do	cigarro
cirílico.	 E,	 enquanto	 afasta	 o	 cão	 que	 apanhou	 a	 esferovite	 em	 pleno	 voo	 e	 agora	 quer	 devolver-lha,
encharcado	de	sal,	feliz	de	inconsciência,	recorda	severamente	que	tem	que	ter	sido	uma	vileza.	Um	acto
limpo	 de	 egoísmo.	 Uma	 rejeição	 nem	 sequer	 pensada,	 no	 último	 sopro	 de	 solidariedade	 humana	 que
podia	 fazer	 a	 humilhação	 pública	 de	 Jesus	 levantar-se	 por	 um	milímetro	 que	 fosse,	 num	 segundo	 que
fosse,	acima	da	poeira	do	chão.	Porque	cometera	esta	vileza,	e	vileza	o	fora	com	todas	as	letras,	ficara	o
sapateiro	condenado	a	errar	pela	Terra	sem	nunca	conseguir	morrer,	até	que	se	deflagrasse	no	mundo	a
conflagração	 final	 consagrada	 no	 Segundo	 Regresso	 do	 mesmo	 Redentor	 que	 ele	 acabava	 de
desagasalhar.	Nenhum	homem	seria	condenado	a	um	castigo	tão	severo	se	as	suas	penas	não	fossem	assim
tão	 graves.	 Estivesse	 uma	megera	 dentro	 de	 casa,	 morresse	 um	 filho,	 desatasse	 um	 amor	 a	magia	 da
laçada,	 e	 Deus,	 por	 ser	 Deus,	 por	 ser	 perdidamente	 Bom	 de	 tão	 imensamente	 Omnisciente	 e	 tão
inescapavelmente	Omnipresente,	haveria	de	ter	perdoado.

Ah,	Ana	Maria,	ri-se	o	pescador	mais	novo,	o	de	olhos	rasgados	como	amêndoas,	que	tem	as	sardas
castanhas	meio	 tapadas	pelas	madeixas	 loiras	que	 já	há	dias	e	dias	que	não	vêem	nem	pente	nem	água
doce.	Quando	ele	fala,	nós	outros	temos	vontade	de	acreditar.	Mas	resta-nos	o	quê,	se	quisermos	seguir
até	 ao	 fim	 a	 corrente	 já	 tão	 seca	 que	 ainda	 poderia	 levar-nos	 à	 fonte	 desta	 história?	Meia	 dúzia	 de
gravuras	medievais?	Daquelas	 famosas,	 que	 apareciam	 em	 tantos	 dos	 livros	 das	 terras	 antigas	 que	 já
foram	as	nossas?	Ouçam	lá,	não	havia	uma	imagem	dessas	na	tampa	da	caixa	das	broas	de	mel	e	erva-
doce	que	costumavam	dar-vos	à	 saída	do	vosso	outro	 templo?	Onde	era?	Quando	 foi?	Como	é	que	se
chamava	o	velho	da	caixa?	Quem	tinha	assinado	a	imagem?	Aquela.	Aquela	do	homem	com	uma	cara	que
parecia	 uma	Lua	 em	 quarto	minguante	 cortada	 por	 uma	 faca	 de	 serrilha,	 vá	 lá,	 só	 eu	 é	 que	 vi?	Mais
ninguém	viu?	Não?	Ah	não?	Pois	bem,	eu	vi.	Eu	 lembro-me.	Lembro-me	da	Imagem	do	Judeu	Errante.
Mas	é	só	uma	imagem.	Imagens,	Ana	Maria.	Do	Judeu	Errante,	restam-nos	imagens	que	já	nem	sabemos
onde	vimos,	assim	como	já	quase	não	nos	lembramos	de	onde	viemos.



Ana	Maria	estremece.	É	preciso	não	esquecermos	que,	pelo	desenrolar	das	rotinas	de	Inverno	já	tão
suas	conhecidas	que	encontrou	à	chegada,	no	primeiro	ímpeto	do	cão	de	se	lançar	às	ondas	pelo	meio	do
frio	ainda	transparente	da	madrugada,	começara	por	acreditar	sinceramente	que	aqueles	homens	tinham
vindo	todos	do	Lidl,	directamente	do	início	da	folga	no	Dafundo	para	a	pesca	na	Cruz	Quebrada.



LIVRO	PRIMEIRO,	CAP.	1.º

Onde	o	Judeu	Errante	conta	a	Ana	Maria	uma	primeira	história,	aparentemente	destinada	a	não
vir	a	ter	mais	implicações	nos	acontecimentos	subsequentes,	sobre	o	papel	da	criação	dos	Golems	no
misticismo	judaico.

Aquele	que	ela	sabe	que	conhece,	mas	não	consegue	sequer	compreender	porquê,	põe-lhe	a	mão	no
ombro.

Tu	só	podes	conhecer	o	que	te	rodeia	agora,	Ana	Maria.	Mas	aquele	moço	magano	que	ali	vês	está	a
falar-te	do	tempo	em	que	nos	fechávamos	no	templo	com	um	Golem	a	guardar-nos	a	porta	de	cada	vez
que	se	dizia	que	vinha	de	lá	mais	um	pogrom.	Soubemos	fazer	Golems,	nós	outros,	antes	de	trabalharmos
no	Lidl.	Soubemos,	 sim.	Primeiro,	 éramos	puros,	 e	 só	queríamos	 imitar	a	obra	mais	perfeita	de	Deus,
reproduzindo	o	seu	acto	máximo	da	Criação.	Nessoutros	anos,	fazíamos	um	homem	de	barro,	sentávamo-
nos	 à	 volta	 dele,	 dávamos	 as	 mãos,	 e	 recitávamos	 pela	 ordem	 correcta	 as	 letras	 mágicas	 do	 Sepher
Yetzirah[6],	até	subirmos	ao	transe	místico,	e	destarte	o	nosso	homem	de	barro	se	animar	de	vida	por	mor
do	 êxtase	 de	 amor	 divino.	 Depois	 passaram	 os	 séculos,	 na	 sua	 grande	 poeira,	 por	 todo	 o	 mundo,	 e
certamente	 por	 toda	 a	 Europa.	 E,	 durante	 essoutras	 idades	 que	 então	me	 correram	 pelos	 dedos	 como
grãos	de	areia,	os	tempos	da	piedade	transformaram-se	nos	tempos	da	perseguição	e	da	errância,	que	nos
obrigaram	a	entregar	a	nossa	sabedoria	nas	mãos	da	força	má	que	 também	somos,	e	que	por	vezes	até
domesticamos.	Então	já	bastava	só	um	de	nós	outros,	aquele	que	fosse	de	todos	o	mais	temido	por	razões
que	não	podiam	traduzir-se	em	palavras,	para	animar	o	Golem.	E	já	não	era	precisa	a	mística,	já	não	nos
impelia	a	adoração	divina	que	nos	fazia	tentar	entrar	em	transe	e	repetir	a	perfeição	de	Deus.	Agora	era
só	preciso	o	truque	obscuro	de	alguém	como	eu,	alguém	com	o	mal	preso	pela	arreata,	que	inscrevesse
EMETH	na	testa	do	monstro	de	barro.	E	estes	Golems	também	já	não	eram	homens	que	nos	elevavam.
Eram	 só	 gigantes,	 sem	 alma	 e	 sem	 fala,	 que	 simplesmente	 nos	 defendiam.	Quando	 já	 não	 precisámos
deles,	apagávamos	o	alef,	para	que	EMETH	passasse	a	METH	e	o	Golem	morresse.	Soubemos	isto	tudo
muito	 bem,	 como	 agora	 sabemos	 empilhar	 as	 caixas	 do	 leite	 Milbona,	 e	 as	 grades	 da	 vodca
Rachmaninoff,	que	tem	um	nome	que	nunca	foi	mencionado	pela	publicidade	mas	que	tu	bebes	quando
não	 te	 chega	 o	 dinheiro	 para	 comprares	 o	 teu	Absolut,	 o	 que	 anda	 a	 acontecer-te	 com	 cada	 vez	mais
frequência.	Já	quase	não	sabemos	nada,	a	não	ser	que	alguma	estrela	nos	disse	que,	quando	chegássemos
à	Cruz	Quebrada,	o	Segundo	Regresso	estaria	próximo	e	já	não	teríamos	que	esperar	mais.	E	realmente
assim	foi	que,	quando	chegámos	aqui,	descobrimos	depressa	que	já	não	tínhamos	mais	para	onde	ir.	Vês	a
barra	do	rio?	Vês	o	mar?	Conheces	os	continentes	que	estão	do	outro	lado?	Sabes	então,	como	nós	outros
sabemos,	que	também	já	não	podem	dar-te	nada.	A	viagem	acabou.	Nós	outros	sabemos.	E	esperamos.	E,
por	vezes,	quando	uma	das	nossas	memórias	vem	visitar-nos,	como	tu	hoje	vieste,	ainda	nos	lembramos.

Ana	Maria	deu	dois	passos	para	trás	e	agarrou	instintivamente	na	coleira	do	cão.
Eu?
Já	está	no	domínio	das	aventuras	galantes,	suspiram	os	outros	pescadores	quase	mudos	entre	tosses	e

risadas,	afastando-se	do	casal	como	se	quisessem	dar-lhe	mais	privacidade.



LIVRO	PRIMEIRO,	CAP.	2.º

Onde,	pela	primeira	vez,	o	professor	Eleazar	Melkievstein	 se	apresenta	à	assembleia,	depois	do
que	reconhece	em	Ana	Maria	a	misteriosa	Hannah	de	Praga,	propondo-se	em	seguida	prestar	a	todos
os	que	ali	se	encontram	doutíssimos	esclarecimentos	sobre	o	mito	do	Judeu	Errante;	mas	não	sem	que
primeiro	 se	 revele	 a	 estranhíssima	 história	 de	 como	 estes	 escritos	 destinados	 aos	 escaninhos	 do
hermetismo	chegaram	aos	nossos	dias	em	suporte	informático.

Ana	Maria	ouviu	neste	preciso	instante	o	apito	do	comboio	que	parou	na	estação,	mesmo	por	trás	das
suas	costas.	Não	pode	pensar	em	partir,	porque	já	não	sabe	onde	está.	Pode	apenas	olhar	para	a	linha,
assistir	à	saída	e	entrada	de	passageiros,	inalar	fundo	o	ar	salgado	da	barra,	para	ter	a	certeza	de	que	a
vida	 ainda	 não	mudou	 por	 completo	 porque	 as	 coisas	materiais	 se	mantêm	 intactas,	 como	 se	mantêm
indiferentes	as	indicações	que	lhe	vão	chegando	aos	sentidos.

Vê	um	homem	abandonar	o	percurso	que	vem	da	gare	e	desce	directamente	para	a	praia,	entre	restos
de	cigarros	e	latas	e	garrafas	escoadas	nos	cantos	pelas	marés	e	pelas	noites.	É	quase	majestoso	de	tão
alto	e	tão	esguio,	todo	vestido	de	negro,	com	uma	cartola	na	cabeça	e	uma	mala	de	livros	gigantesca	na
mão	direita,	que	lhe	derreia	o	ombro	e	lhe	dificulta	os	passos,	abanando	para	cá	e	para	lá	os	óculos	de
leitura	 pendurados	 ao	 pescoço.	 Tem	 patilhas	 espessas,	 um	 bigode	 abundante,	 uma	 cabeleira	 cinzenta
penteada	com	brilhantina	para	trás	das	orelhas.	À	medida	que	se	aproxima,	com	um	sorriso	afável	e	sem
um	vinco	na	cara,	nota-se	que	está	de	casaca	e	que	a	camisa	branca	que	veste	por	baixo	do	paletó	riscado
não	revela	uma	única	prega	fora	de	sítio.

Os	pescadores	compõem	instintivamente	os	kispos	e	os	bonés	à	sua	vista.
O	mais	novo,	aquele	que	estava	de	bandana	com	dizeres	relativos	ao	Mundial,	tira-a	rapidamente	e

esconde-a	no	bolso	das	calças.
Só	o	homem	rouco,	aquele	que	guarda	de	Ana	Maria	memórias	que	não	são	as	dela,	é	que	não	mostra

sinais	de	intimidação.	Atira	a	rede	verde	do	companheiro	para	cima	do	ombro.	Afasta	o	cão	lançando-lhe
uma	 pedra	 para	 longe,	 onde	 ele	 demore	 tempo	 a	 voltar	 a	 escavá-la	 e	 trazê-la	 de	 volta.	 Avança	 na
direcção	do	passageiro	de	braços	abertos.

Quando	os	dois	se	tocam,	um	fogo-de-santelmo	corre	rápido,	quase	invisível,	por	todos	os	mastros	de
todos	os	barcos	fundeados	na	baía	da	Cruz	Quebrada.

Ninguém	o	vê.
Professor	Eleazar	Melkievstein,	rejubila	o	ancião.	Isto	é	que	foi	chutzpah.	Até	que	enfim	que	chegas,

para	recordares	a	estes	rústicos	a	verdade	sobre	Ashverus.	Desde	que	começaram	a	fazer	as	limpezas	do
Lidl	 do	Dafundo,	 estão	 cada	 vez	mais	 descolados	 das	 teias	 da	memória	 que	 aqui	 os	 trouxe.	Ah,	 e	 de
caminho	deixe-me	apresentar-lhe	a	nossa	encantadora	e	perigosíssima	Virgem	de	Praga.

Hannah,	diz	o	professor	numa	voz	profunda,	ao	mesmo	tempo	que	beija	delicadamente	a	mão	de	Ana
Maria,	molhada	dos	limos	da	praia,	e	da	areia	no	pêlo	do	cão.	Hannah,	que	prazer	magnífico	encontrá-la
por	fim	em	tão	secreto	recanto.	Já	foi	bonito,	em	tempos	não	tão	distantes	como	isso,	este	seu	país,	não
foi?	Na	sua	 infância	ainda	cresciam	musgos	à	compita	com	as	heras	pelo	que	de	quase	 invisível	 resta
desses	muros	de	pedra,	decerto.

Ana	Maria	apenas	consegue	dizer	que	sim	com	a	cabeça.



Sempre	tão	tímida,	sorri	o	professor,	acariciando-lhe	agora	o	rosto	com	as	costas	da	mão.
Daquelas	 virgens	 de	 quem	 os	 Golems	 gostam,	 resmoneia	 o	 homem	 do	 boné	 estrangeiro,

desencadeando	imediatamente	o	riso	ínvio	dos	outros.
Estás	a	ver,	Eli?,	suspira	o	homem	sem	idade	que	sabe	que	Ana	Maria	 já	se	chamou	Hannah	e	era

perigosa,	algures	no	tempo,	quando	vivia	em	Praga.
Oy,	responde	o	professor,	acenando	afirmativamente.	Vei.	Depois,	pousa	a	mala.	Tira	lá	de	dentro	o

Sepher	Yetzirah,	 traça	 uma	 estrela	 de	 seis	 pontas	 na	 areia	 suja,	 e	 dispõe	 o	 livro	 no	 centro.	Os	outros
calam-se	logo	todos,	e	começam	a	aproximar-se.	O	cão	deita-se	a	quatro	passos	prudentes	de	distância,
com	o	pêlo	ligeiramente	eriçado	mesmo	por	baixo	de	todas	as	camadas	de	sal,	e	pousa	a	pedra	que	foi
buscar	entre	as	patas.	Ana	Maria	ajoelha-se	sobre	os	calcanhares	ao	lado	do	homem	que	a	fez	vir	até	si
naquela	 manhã	 de	 nuvens	 baixas.	 Os	 outros	 imitam-na,	 um	 por	 um,	 formando	 um	 círculo.	 O	 que	 tem
poderes	 aperta	 contra	 a	 lã	 húmida	 da	 sua	 camisola	 sem	 tempo	 a	mulher	 que	 já	 nem	 sabe	 quem	 é.	 O
professor	vai	tirando	da	mala	livro	atrás	de	livro,	até	encontrar	o	que	procura.

Procuro	aquele	onde	eu	sou	citado,	Hannah.	Oy,	vei,	perdoa-me	a	 imodéstia,	mas	é	 tudo	o	que	nos
resta	quando	já	não	somos	mais	materiais	que	o	pó	e	mais	presentes	que	os	pressentimentos.	Descendo	de
Eleazar	de	Worms,	o	criador	do	primeiro	Golem,	na	Alemanha	do	século	XIII.	Ou,	pelo	menos,	era	essa	a
minha	 reputação	no	 século	XIX,	 e	 por	 isso	os	outros	 sábios,	 quando	 tinham	dúvidas,	 preferiam	 sempre
ouvir-me	a	mim.	Depois,	a	seguir	àquela	guerra	que	existiu	para	exterminar	os	judeus	mas	o	tempo	ainda
não	tinha	chegado,	uma	mulher	que	escapou	ao	comboio	de	Dachau	porque	estava	grávida	de	um	oficial
das	 SS	 conseguiu	 arranjar	 documentos	 forjados	 e	 fugir	 para	Nova	 Iorque,	 não	 sem	 ter	 visto	 primeiro
degolarem-lhe	o	amante	 já	do	 lado	de	dentro	da	 janela	do	barco.	Teve	o	filho	da	vergonha	numa	cave
escabrosa	 onde	 os	 irlandeses	 escondiam	 os	 seus	 santos	 dos	 protestantes,	 e	 outrossim	 também	 lá
guardavam	 toda	a	aguardente	que	conseguiam	forjar,	 e	 toda	a	comida	que	 logravam	roubar.	Criou	esta
geração	 do	 horror	 entre	 ratazanas	 e	 panelas	 sujas.	 E	 assim	 foi	 passando	 o	 tempo,	 até	 que	 um	 judeu
polaco,	 também	 ele	 fugido	 dos	 campos	mas	 agora,	 sabe-se	 lá	 como,	 bem	 instalado	 na	 vida,	 a	 viu	 no
mercado,	e	logo	ali	cismou	tê-la	por	conta.	Considerou,	não	obstante,	que	seria	mais	prudente	recorrer	ao
eufemismo	de	que	precisava	de	uma	cozinheira.	Procurou-lhe	então	os	serviços	de	noite,	e	só	de	manhã	é
que	 lhe	 aconteceu	 assombrar-se	 com	 os	 dotes	 culinários	 da	 imaginada	 prostituta.	 Em	 consequência,
pagou-lhe	uma	viagem	de	autocarro	para	Boston.	Só	de	ida.	As	duas	almas	solitárias	fugidas	ao	pesadelo
acabaram	por	casar	uma	com	a	outra	e	manter	um	restaurante	caseiro	no	East	End,	de	tal	maneira	bem-
sucedido	que,	alguns	anos	mais	tarde,	o	filho	da	infâmia	foi	estudar	para	Harvard	sem	sombra	de	dúvida
ou	de	interrogação.	E	aí,	de	pólo	e	de	jeans	e	lenço	crimson	ao	pescoço,	e	com	todo	o	passado	afastado
para	 as	 mais	 negras	 e	 profundas	 entranhas	 fedorentas	 do	mundo,	 escreveu	 uma	 tese	 de	 doutoramento
sobre	o	 Judeu	Errante,	onde	menciona	por	várias	vezes	os	meus	manuscritos.	Espantoso.	Eram	apenas
ruminações	nocturnas,	algumas	já	francamente	etilizadas,	bom,	e	ele	havia	o	éter,	o	ópio,	na	altura	usava-
se,	 enfim.	O	 que	 é	 certo	 é	 que	 nunca	 pensei	 que	 alguma	 vez	 aqueles	 pensamentos	modestos,	 simples
contribuições	rabínicas,	abandonassem	a	sinagoga.	Pois	bem,	alguém	as	trancou	dentro	de	uma	caixa	com
excicador	na	salinha	da	cave	da	biblioteca	principal	a	que	os	utentes	chamam	frequentemente	“a	jaula”,
por	causa	das	grades	de	ferro	que	a	rodeiam.	Só	se	entra	por	requisição	escrita	da	chave,	e	nunca	mais
que	 três	 horas	 de	 cada	vez,	 nunca	mais	 que	um	 leitor	 por	 sessão.	Esse	 rapaz	descobriu-me	 lá.	 Posso,
então?



Ana	Maria	volta	a	dizer	que	sim	com	a	cabeça.
Passou	agora	mesmo	ali	perto	um	barco	a	motor	da	guarda	costeira,	e	ninguém	olhou	sequer	para	eles.

Portanto,	não	há	de	certeza	nada	que	esteja	a	acontecer	que	pareça	estranho,	nem	mesmo	aos	olhos	da
autoridade	 que	 patrulha	 a	 manutenção	 da	 ordem	 no	 mundo	 conhecido.	 Se	 calhar,	 o	 círculo	 da	 Shoan
tornou-se	 invisível.	Ana	Maria	não	sabe.	Nem	quer	saber.	Quer	ouvir	Eleazar	 reler-se	pela	voz	de	um
rapazinho	fruto	da	monstruosidade	do	mundo	que	foi	estudar	para	Harvard	sem	suspeitar	de	nada.



LIVRO	PRIMEIRO,	CAP.	2.º,	PT.	I

Onde	se	escutam	as	primeiras	citações	do	professor	Eleazar	Melkievstein,	tal	como	reproduzidas
pelo	filho	da	infâmia	que	fez	o	doutoramento	em	Harvard.

O	professor	aclara	a	garganta.
“Eleazar	 Melkievstein,	 consensualmente	 considerado	 uma	 das	 maiores	 autoridades	 nesta	 matéria,

começa	por	 advertir-nos	de	que	 talvez	a	história	de	Ashverus	não	 se	 trate	 exactamente	de	um	simples
mito.	Na	realidade,	como	nos	recorda	esta	fonte,	Jesus	disse,	e	ficou	registado,	“Em	Verdade	vos	digo,
alguns	dos	que	estão	aqui	não	conhecerão	o	sabor	da	morte	até	verem	o	Filho	do	Homem	voltar	do	Seu
reino”	 (Mateus,	 16,	 28;	 Marcos,	 9,	 1),	 embora	 os	 comentadores	 tradicionais	 associem	 antes	 este
pronunciamento	 à	 destruição	 de	 Jerusalém.	 A	 história	 do	 judeu	 amaldiçoado	 não	 é	 mencionada	 nos
Evangelhos,	mas	Melkievstein	recorda-nos	as	passagens	de	Lucas,	9:	“Muitos	outros	sinais	em	verdade
fez	Jesus	na	presença	dos	Seus	discípulos	que	não	estão	escritos	neste	 livro”,	e	 João,	20,	30:	“Houve
também	muitas	outras	coisas	que	Jesus	fez,	as	quais,	se	fossem	escritas	uma	por	uma,	suponho	que	mesmo
o	mundo	inteiro	não	poderia	conter	os	 livros	que	deveriam	ser	escritos.”	No	entanto,	o	nosso	autor	de
referência	 acaba	 por	 admitir	 que	 “a	 evidência	 histórica	 em	 que	 a	 narrativa	 assenta	 é,	 no	 entanto,
demasiado	 parca	 para	 que	 possamos	 fazer	mais	 do	 que	 uma	 advertência	modesta	 de	 que	 poderíamos
eventualmente	 não	 estar	 perante	 um	 simples	mito.	 Os	 nomes	 e	 as	 circunstâncias	 associados	 ao	 Judeu
Errante	 e	 à	 sua	 perdição	 variam	 de	 versão	 para	 versão,	 e	 o	 único	 ponto	 em	 que	 todas	 [as	 versões]
coincidem	é	 que	 este	 indivíduo	 existe	 numa	 condição	de	 não-morte,	 errando	pela	 superfície	 da	Terra,
procurando	repouso	sem	nunca	conseguir	encontrá-lo”.	[7]

Ana	 Maria	 nota	 agora	 que	 os	 homens	 estão	 a	 começar	 a	 acender	 uma	 fogueira	 cuidadosamente
organizada.	 Foram	 buscar	 ramos	 secos	 recolhidos	 numa	 dessas	 tais	 barracas	 de	 pescadores,	 que	 no
Inverno	só	têm	lá	dentro	tantos	restos	de	outros	dias,	e	de	outras	vidas,	e	de	outros	sonhos,	que	nenhum
homem	 no	 seu	 perfeito	 juízo,	 e	 seguramente	 nenhuma	 mulher,	 por	 mais	 demente	 que	 fosse,	 quereria
devassar-lhes	 de	 perto	 os	 conteúdos.	 Dispuseram,	 por	 baixo	 da	 pira,	 um	 disparador	 construído	 com
acendalhas	do	Lidl.	Completaram	a	construção	num	círculo	largo	em	torno	da	estrela	de	seis	pontas	que
abriga	no	centro	o	Sepher	Yetzirah,	e	estão	a	soprar	nas	primeiras	chamas	para	atear	o	fogo	à	lenha.	As
nuvens	 cinzentas	 e	molhadas	 da	madrugada	 são	 agora	 o	 nevoeiro	 cerrado	das	 primeiras	 horas	 do	dia.
Esta	mulher,	que	já	não	sabe	quem	é	mas	continua	a	ser	mulher,	nota	imediatamente	que	há	cafeteiras	à
espera	das	primeiras	brasas,	e	dois	pacotes	do	 leite	Milbona,	que	só	quem	vai	ao	Lidl	é	que	compra,
encostados	à	última	areia	antes	das	cinzas,	prontos	para	começar	a	aquecer.	O	homem	que	ela	sabe	que
conhece,	sem	no	entanto	saber	de	onde	nem	quando,	principia	a	 tirar	dos	bolsos	uma	profusão	de	pães
escuros,	 cobertos	 de	 sementes	 que	 ela	 nunca	 viu,	 que	 circulam	 logo	 de	mão	 em	mão,	 de	 canivete	 em
canivete,	 com	 uma	 manteiga	 que	 também	 veio	 do	 Lidl	 a	 derreter-se-lhes	 por	 cima	 como	 se	 fossem
acabados	de	tirar	do	forno.

Jesus	era	melhor	nisto,	suspira	o	homem	imponente,	a	tentar	puxar	do	bolso	das	calças	um	pão	que	se
recusa	a	sair,	demasiado	largo	para	passar	entre	as	costuras.	Para	mim,	requer	mesmo	chutzpah.

Deixa,	Ash,	ri-se	o	do	perfil	iraniano,	o	que	tem	um	barrete	de	pele	de	morsa	e	os	dedos	cheios	de
gota	protegidos	por	mitenas	de	uma	lã	que	se	torna	espantosamente	branca	e	reluzente	na	luz	difusa	das



névoas	da	praia.	Tu	és	melhor	na	parte	do	milagre	dos	peixes.
E	no	do	vinho?,	pergunta	logo	o	miúdo	das	madeixas	desleixadas.	Hem?	Digam	lá,	vocês,	os	que	se

lembrarem.	O	Jesus	ou	o	Ash?	Quem	é	que	dá	melhor	néctar	de	ambrósia	aos	que	já	estão	bêbados?



LIVRO	PRIMEIRO,	CAP.	2.º,	PT.	II

Onde	Eleazar	Melkievstein	conta	a	Ana	Maria	a	história	prodigiosa	do	caçador	de	milagres,	e	do
seu	encontro	com	o	Unicórnio	sobre	a	grande	muralha	betuminosa	erguida	a	norte	por	Alexandre,	o
Grande,	com	a	ajuda	directa	de	Deus.

O	professor	segura	na	mão	de	Hannah	e	sugere-lhe	ternamente	que	não	leve	a	mal	a	irreverência,	por
vezes	menos	educada,	daqueles	fulgores	juvenis.

De	 caminho,	 aproveita	 para	 sussurrar	 àquela	 que	 ainda	 uma	 hora	 antes	 era	 apenas	mais	 uma	 das
milhares	de	mulheres	do	país	que	ficaram	sozinhas	a	criar	dois	rapazes,	e	que	apenas	vinha	ali	passear	de
manhã	o	cão	na	praia,	que	o	barrete	do	que	tem	o	perfil	de	iraniano	não	é	de	morsa.

É	de	elefante-marinho.
Há	muitos	 séculos	 atrás,	 explica	Melkievstein	 de	Worms	 a	Hannah	 de	 Praga,	 quando	 estas	 coisas

miraculosas	 eram	 veneradas	 nas	 abadias,	 aquele	 mesmo	 homem	 costumava	 ir	 abater	 os	 elefantes-
marinhos	aos	golfos	secretos	do	Grande	Norte,	aqueles	que	ninguém	conseguia	situar	precisamente	nos
mapas.	No	regresso,	vendia-lhes	os	dentes	em	Paris,	ao	abade	de	Saint-Denis,	como	cornos	de	Licorne.
Depois	vinham	artistas	de	Florença,	de	Veneza,	alguns	até	de	Raguzza,	e	esculpiam-lhes	encastes	em	ouro
que	os	faziam	reluzir	como	sinais	divinos	dentro	do	silêncio	espesso	das	igrejas.

Era	 aquele	 o	 homem,	 acrescenta	 ainda	 o	 professor,	 que	 vinha	 referenciado	 em	 tantas	 crónicas
medievais	 que	 relatavam	 ser	 no	Norte	 inatingível	 que	 ficavam	Gog	 e	Magog.	As	 cidades	 de	 onde,	 no
cumprimento	 dos	 acontecimentos	 subsequentes	 ao	 Segundo	 Regresso	 tal	 como	 previstos	 no	 Livro	 do
Apocalipse,	haveriam	de	sair	todas	as	bestas,	canibais	e	outras,	capazes	de	tragar	a	civilização	inteira,	e
o	papado	com	ela,	para	tentar	entregar	o	mundo	a	Satanás.

Aquele	 arrumador	 do	 Lidl,	 o	 do	 boné	 que	 parecia	 de	 morsa	 mas	 afinal	 era	 de	 pele	 de	 elefante-
marinho,	 fora	 o	 único	 homem	 capaz	 de	 chegar	 perto	 dessa	muralha	 tão	 temida.	Nada	 se	 sabia	 desses
habitantes	da	Terra	do	Mal,	a	não	ser	que	o	seu	número	era	como	o	das	areias	do	mar,	pois	que	assim	São
João	os	descrevera	em	Patmos,	por	entre	as	visões	frenéticas	que	fecharam	o	Novo	Testamento.	Mas	este
aventureiro	 solitário	 avisara	 a	Europa	de	 que,	 por	 enquanto,	 estavam	 trancados.	 Porque	os	 cercava,	 a
toda	a	volta,	ele	vira	bem	e	a	medo	manobrara	a	barcaça	para	ver	melhor,	uma	muralha	de	 ferro	e	de
material	betuminoso.	Construída	por	Alexandre,	o	Grande,	 disseram-lhe	então	as	 sereias,	 com	a	ajuda
directa	de	Deus.	O	ferro	brotara	do	meio	do	gelo,	e	o	betume	viera	do	próprio	Inferno.	E,	se	alguém	ali
duvidava	disso,	as	mitenas	do	homem	de	perfil	cortado	a	canivete	esbatiam	as	dúvidas.	Porque	aquela	lã,
assim	tão	branca	e	brilhante	no	nevoeiro	sujo	da	Cruz	Quebrada,	só	podia	vir	do	Licorne	propriamente
dito.

O	 Licorne,	 acrescenta	 Eleazar	 Melkievstein,	 presidira	 até	 a	 partos	 especiais,	 talvez	 tivesse
participado,	tal	como	o	Centauro,	na	educação	de	alguns	semideuses;	mas	não	devia	nunca	aparecer	nos
píncaros	 gelados	 do	 Grande	 Norte.	 A	 sua	 função	 no	 mundo	 era	 assinalar	 a	 especialidade	 de	 certos
humanos	que	nascem	predestinados,	e	no	Grande	Norte	não	nasce	ninguém,	nada	que	não	sejam	as	bestas
cuja	forma	e	figura	em	absoluto	se	desconhecem,	e	que	estão	trancadas	dentro	do	ferro	betuminoso	que
encerra	o	poder	de	Gog	e	Magog	—	e	que,	tanto	quanto	se	percebe	pelo	que	São	João	deixou	escrito	no
Apocalipse,	 de	 todo	 em	 todo	 não	 são	 humanas,	 pois	 que,	 a	 serem	 alguma	 coisa,	 são	 descendentes



degeneradas	dos	antigos	anjos	caídos.
Também	podem	aparecer	Licornes	nas	florestas	e	nas	estepes	onde	não	vivem	humanos	mas	existem

animais	em	abundância,	acrescenta	Eleazar.	Em	paragens	tais	como	as	há	na	África	obscura	e	em	certas
terras	da	Arábia	Feliz.	Ora,	as	bestas	de	Gog	e	Magog,	sejam	o	que	forem,	animais	também	não	são	de
certeza,	pois	que	pensam,	já	que	sabem	que	a	sua	predestinação	é	destruir	a	civilização,	tragar	o	papado,
e	servir	Satanás	no	seu	triunfo	precário	sobre	a	Terra,	antes	dos	tempos	infinitos	passados	na	prisão	para
onde	Cristo	e	os	Seus	exércitos	hão-de	lançá-lo	no	Segundo	Regresso.

Nestes	 últimos	 casos,	 relativos	 aos	 jardins	 abençoados	 onde	 não	 se	 vislumbra	 a	 pegada	 humana,
precisa	 agora	 Eleazar	Melkievstein,	 o	 Licorne	 aparece	 para	 testar	 a	 pureza	 das	 águas.	As	 girafas,	 os
leões,	os	leopardos,	os	elefantes,	os	búfalos,	todos	se	sentam	em	torno	do	lago	contemplando	o	espelho
líquido	que	 lhes	matará	 a	 sede.	Mas	nenhum	deles	 se	move.	Estão	 à	 espera	do	Licorne.	Com	o	corno
mágico,	 que	 o	 protege	 de	 todos	 os	 venenos,	 e	 até	 dos	 ataques	 das	 víboras	 gigantescas	 com	 asas	 de
morcego	que	nestas	paragens	se	abatem	sem	aviso	sobre	as	suas	vítimas	e	logo	ali	as	fulminam,	nenhum
perigo	 escondido	nas	 águas	pode	 agredi-lo	 a	 ele.	Quando	 chega	 sem	que	 se	 lhe	ouçam	os	 cascos,	 tão
branco	e	cintilante	a	emergir	de	dentro	da	verdura	secreta	da	selva,	que	parece	um	raio	de	luz	que	nos
mostra	o	caminho,	todos	os	outros	abrem	alas.	O	Licorne	entra	na	água	até	aos	joelhos,	e	depois	baixa
lentamente	o	corno	sobre	o	espelho	que	lhe	reflecte	a	brancura.	Deixa	descer	o	corno	até	meio.	Deixa	que
a	água	o	penetre,	pois	nesta	zona	o	corno	é	oco	e	poroso.	Quando	o	levantar	num	repente	de	triunfo,	a
espalhar	gotas	brilhantes	a	toda	a	sua	volta	antes	de	tornar	a	partir	sem	que	ressoe	um	estalido	que	seja,	é
porque	já	nada	de	mau	existe	no	lago	nesse	fim	de	tarde.	E	então,	enquanto	o	céu	se	ateia	em	fogos	de
todas	 as	 cores	 em	 torno	 da	 descida	 do	 Sol,	 os	 outros	 animais	 já	 sabem	 que	 podem	 beber.	 E,
tranquilamente,	 lado	 a	 lado,	 no	 único	 momento	 em	 que	 o	 Éden	 desce	 à	 Terra,	 unem-se	 a	 zebra	 e	 o
leopardo,	a	gazela	e	a	hiena,	o	flamingo	e	o	abutre,	na	festa	solene,	e	sem	pressa	nem	ruído,	de	deleitosa
e	demoradamente	matar	a	sede.

Sendo	 assim,	 conclui	 o	 professor,	 compreende-se	 que	 só	 uma	 chamada	 vinda	 de	 qualquer	 sopro
mágico	 poderia	 trazer	 o	Licorne	 até	 à	muralha	 que	Deus	 e	Alexandre	 construíram	 em	 torno	 de	Gog	 e
Magog.

A	maior	parte	dos	estudiosos	que	agora	auscultam	debaixo	da	lupa	as	crónicas	medievais,	Ana	Maria,
pensam	que	talvez	este	mito	da	muralha	enorme	erigida	no	Grande	Norte	seja	uma	referência	confusa	à
Muralha	da	China,	intercala	desta	vez	Eleazar	Melkievstein	munido	da	devida	cautela,	pois	que	viveu	no
século	XIX,	e	por	isso	também	não	consegue	deixar	de	preservar	a	distância	conveniente	em	relação	ao
conhecimento	 do	mundo	manifestado	 pelos	 seus	 predecessores.	Mas	 este	 pormenor	moderno,	 como	 é
evidente,	 torna-se	 completamente	 irrelevante	 se	 levarmos	 em	 linha	 de	 conta	 que	 estamos	 perante	 um
homem	medieval,	que	viveu	a	sua	vida	a	empreender	viagens	medievais,	para	trazer	de	volta	aos	grandes
centros	 da	 cultura	 medieval	 os	 verdadeiros	 prodígios	 que	 deleitavam	 a	 Idade	 Média.	 Trazia	 de
Madagáscar	 os	 ovos	 de	 avestruz	 que	 eram	 encastoados	 em	 ouro	 e	 prata,	 com	 adornos	 de	 safiras	 e
esmeraldas,	e	ametistas	e	 rubis,	e	venerados	como	ovos	de	Grifo.	Às	vezes,	nas	suas	 transacções	com
outros	 mercadores	 das	 Arábias	 Felizes,	 até	 conseguia	 trazer	 crocodilos	 para	 as	 igrejas,	 onde	 os
oficiantes	os	faziam	suspender	do	tecto,	para	deslumbre	e	encanto	dos	fiéis.	E,	do	Grande	Norte,	trazia	os
dentes	 de	 elefante-marinho	 que	 mereciam	 as	 mais	 espantosas	 das	 decorações	 e	 adornos	 de	 suporte,
porque	eram	os	cornos	do	Licorne.	Foi	assim	que	chegou	à	muralha,	e	foi	assim	que	o	Licorne	se	cruzou



mesmo	com	ele,	por	uma	única	vez	em	toda	a	sua	vida,	para	sempre	no	valor	que	um	encontro	destes	tem
para	um	homem	que	não	passa	de	um	homem.

Sabia-se,	 prossegue	Eleazar	para	Ana	Maria.	Oy,	 olha.	Eram	 as	 verdades	 nunca	 discutidas	 que	 se
sabiam	 então.	 Sabia-se	 que	 quem	 tivesse	 nada	 mais	 que	 uma	 mão	 humana,	 calosa,	 insignificante,
ignorante,	e	ousasse	tocar	com	ela	na	muralha	que	encerrava	as	forças	do	Mal,	veria	sobre	as	arestas	de
ferro	 imolar-se	 um	 Licorne	 ferido.	 Tombado,	 do	 alto	 da	 sua	 pureza,	 para	 chorar	 o	 destino	 triste	 da
humanidade,	sem	esperança	de	partida	nem	ponto	de	chegada,	perante	aquele	que	acabara	de	 tornar-se
digno	de	contemplar	esta	imagem	sobrenatural.	E	o	eleito	poderia	a	partir	de	então,	e	para	todo	o	sempre,
aquecer	as	suas	mãos	na	lã	do	Licorne	alegórico.	Se	fosse	capaz	de	fazê-lo	ali	mesmo,	onde	a	vida	não
existe	e	o	gelo	não	pode	ser	medido	por	tamanho,	nunca	mais	sentiria	frio.

Aquele	homem	nunca	mais	sentira	frio.
Mas	era	embirrento,	isso	era.
O	 que,	 aliás,	 convenhamos	 que	 deverá	 ser	 próprio	 dos	 que	 leram	 demasiados	 livros,	 procuraram

demasiados	 prodígios,	 e	 neste	 preciso	 momento	 não	 fazem	 mais	 que	 carregar	 caixotes	 do	 Lidl	 e
transportar	pilhas	de	lixo	para	os	seus	paradeiros	finais,	não	tão	ocultos	como	isso.



LIVRO	PRIMEIRO,	CAP.	2.º,	PT.	II,	ADENDA

Onde,	 pela	 primeira	 vez,	 Nestor	 Ibn	 Hâyan	 se	 apresenta	 à	 assembleia,	 depois	 do	 que	 se	 dá	 a
tentativa	de	compreender	a	história	da	Igreja	Nestoriana	do	século	IV	aos	nossos	dias,	tal	como	assaz
curiosamente	contada	por	uma	mulher	anónima	do	século	XX.

Ora,	 resmunga	 o	 miúdo	 malandreco.	 Leu	 tanto,	 viajou	 tanto,	 e	 depois,	 a	 caminho	 do	 Segundo
Regresso,	é	que	resolveu	perder-se.

Não	 foi	 uma	 resolução,	 protesta	 aquele	 que	 alcançou	 em	 vida	 a	 glória	 rara	 de	 vestir	 mitenas	 de
Licorne.	 Fui	 induzido	 em	 erro.	 São	 as	 pistas	 e	 os	 sinais	 organizados	 pelo	 engenho	 humano	 que	 hoje
cobrem	a	face	da	Terra,	tal	como	destarte	invadem	os	espaços	entre	os	planetas,	e	se	infiltram	nos	fundos
escondidos	 dos	 mares.	 São	 máquinas	 cegas,	 que	 tudo	 envenenam	 de	 demasiado	 daquele	 ruído	 que	 é
menor	 e	 rudimentar,	 de	 tal	 forma	 que	 um	 peregrino	 já	 dificilmente	 logra	 conseguir	 caminhar	 sobre	 as
pegadas	 certas,	 debaixo	 das	 constelações	 correctas.	 Ouçam,	 Camaradas.	 A	 arrogância	 imediatista	 da
obra	humana	que	nestes	dias	mapeia	o	mundo	tem	vindo	a	desnortear	 incontáveis	sábios.	Porque	é	não
havia	de	desnortear-me	a	mim,	um	mero	caçador	de	prodígios	do	século	XIII?	Encheram	as	profundezas
terrenas	e	as	abóbodas	celestiais	de	cabos	submarinos,	de	radares,	de	satélites,	de	minas	e	de	ogivas	e	de
carcaças	 das	 suas	 próprias	 criações	 transitórias	 e	 incorrectas,	 tudo	 a	 emitir	 radiações,	 tudo	 a	mandar
sinais	 numa	 cacofonia	 indigna,	 até	 já	 no	 ozono	 fizeram	 buracos,	 já	 nem	 as	 baleias	 conseguem	migrar
correctamente	para	irem	amar-se	em	segredo	nas	imensidões	geladas	da	Antárctida.	E	tu	queres	que	um
pobre	 homem,	 que	 não	 passa	 de	 um	 homem,	 se	 oriente	 sozinho	 num	 pandemónio	 onde	 até	 as	 baleias,
ouviste	bem,	até	as	baleias	se	perdem?

Está	bem,	abelha,	contra-ataca	o	miúdo.	O	que	é	certo	é	que	ias	para	Turlock	e	vieste	parar	à	Cruz
Quebrada.

Turlock?,	interroga-se	Ana	Maria.
Na	Califórnia,	responde	laconicamente	o	caçador	de	prodígios,	com	todo	o	ar	de	quem	não	quer	dizer

nem	mais	uma	palavra	sobre	o	assunto.
Recentíssimo,	Ana	Maria,	explica	com	toda	a	seriedade	o	professor	Eleazar	Melkievstein.	Tornado

vivo	no	mapa	há	tão	pouco	tempo,	que	é	impossível,	para	seja	quem	for,	chegar	lá	tentando	ler	a	memória
das	pedras	e	o	rumo	das	estrelas.	Inventado	tão	fora	de	tempo,	que	não	conseguiu	descer	à	grande	rota
universal	que	ordena	as	pistas	entre	os	marcos	miliários	do	mundo.	Não	foram	só	os	novos	ruídos	dos
homens,	 essas	 linguagens	 bárbaras	 e	 desconexas	 que	 agora	 atravessam	 por	 todos	 os	 lados	 a	 grande
cadeia	do	ser	e	arruínam	os	códigos	cósmicos,	que	taparam	o	caminho	à	passagem	deste	homem,	menina
bonita	que	ainda	não	sabes	quem	és.	Ele	também	não	conseguiu	lá	chegar	porque	Turlock	só	começou	a
tentar	 erguer-se	 quando	 as	 verdadeiras	 construções	 já	 se	 tinham	 tornado	 impossíveis	 pela	 cegueira	 da
arrogância	humana.

Os	outros	não	resistem	a	trocar	alguns	galhardetes	a	este	respeito.
Como	é	que	podia	 estar	no	verdadeiro	mapa,	 essoutra	paragem	aleivosa?	Uma	cousa,	ó	 cerdas	da

raça	dos	porcos	javardos,	uma	cousa	que	a	tropa	sabe	que	existe	porque	o	moço	magano	a	encontrou	na
Internet.

Pois,	 a	 Internet	 não	 sei.	Nada	 sabemos.	Humanum	 nihil	 allienum,	mas	 nunca	 chegámos	 a	 discutir



essoutro	 ponto,	 e	 destarte	 nunca	 decidimos	 se	 pode	 entrar	 para	 dentro	 do	 que	 se	 entende	 por
conhecimento.	E	mais	vos	digo,	por	todos	os	vapores	sulfurosos	do	enxofre	do	Inferno,	que	também	não
almejo	 ser	 eu	 agora	 a	 fazer	 juízos	 de	 valor,	 que	 aliás	 já	me	 parecem	 que	 vêm	 um	bocado	 tarde	 para
argumentações	a	bem	dizer	escolásticas,	assim	tão	perto	do	Segundo	Regresso.	Mas	o	grande	problema	é
que	aquilo,	enfim,	pensem	bem,	aquilo	fica	na	América.

Nem	mais.	Na	 terra	 incognita.	 E	 estoutro	 aqui,	 ai	 pobre	 dele	 coitado,	 chegava	 lá	 como?	 Pois	 se
correu	o	mundo	conhecido	a	caçar	prodígios	quando	toda	a	sua	gente	estava	na	Babilónia	a	traduzir	os
clássicos	para	árabe,	e	assim.

Não,	desculpa.	Cuidado	com	o	magister	dixit.	Se	bem	me	 lembro	da	história,	estoutro	aqui	 foi	dos
que	a	certa	altura	se	cansaram	da	errância	comercial	e	em	retorno	receberam	a	chamada	da	fé,	e	destarte
partiram	como	missionários	para	as	vastas	estepes	da	Mongólia,	e	lá	ficaram	para	sempre	ao	serviço	dos
khans	 e	 dos	 seus	 sonhos,	 sempre	 em	 cima	 de	 uns	 cavalos	 que	 são	 mais	 rápidos	 que	 o	 vento.	 E,	 no
entretanto,	 sempre	 a	 fazerem	 chegar	 à	 Europa	 aquelas	mensagens	mal	 explicadas,	 segundo	 as	 quais	 o
Grande	Khan	ou	 já	se	 tinha	convertido	ao	cristianismo,	ou	 ia	converter-se,	ou	 tinham-se	convertido	ou
uma	 das	 mulheres,	 ou	 todas	 as	 mulheres,	 ou	 noutras	 versões	 a	 própria	 mãezinha,	 uma	 confusão	 de
murmúrios	 que	 destarte	 estava	 continuamente	 a	 criar	 novos	 sonhos	 de	 novas	 alianças	 contra	 o	 islão,
enfim.	Quimeras.

Quimeras,	Amigo?	Mas	como	podes	tu,	as	tuas	razões	terás	mas	eu	as	desconheço	e	te	peço	que	de
pronto	me	esclareças,	como	podes	tu	pretender	que	é	quimera	o	que	deveras	lança	o	homem	no	caminho
do	Conhecimento?	Não	 foi	 por	mor	 dessas	 notícias,	 e	 certamente	 desses	 sonhos,	 que	 os	 franciscanos
atravessaram	o	Volga?	E	nos	mandaram	a	notícia	dos	caracteres	chineses,	e	dos	rituais	budistas,	e	das
rotas	da	seda?	E	dizes	tu,	nobre	Camarada,	que	o	nosso	conceito	da	semelhança	do	mundo	não	avançou
nada	com	isso?

Não	 interessa.	 O	 que	 eu	 estava	 a	 dizer	 é	 que	 estoutro	 aqui	 até	 pode	 ter	 ido	 a	 pé	 da	 Babilónia	 à
Mongólia,	mas	continua	tudo	a	passar-se	numa	altura	em	que	a	América	nem	sequer	existia.

Tal	como	continua	a	não	existir,	vejamos.
Ai	que	Deus	nos	valha	mas	existe	deveras.	Vivem	lá	pessoas.	E	até	há	quem	diga	que	encontrou	o	Ash

a	vagabundear	por	essoutros	lugares,	mais	precisamente	em	Boston,	com	o	nome	de	Peter	Rugg.
Não	interessa.	São	americanos.
Não	quer	dizer	nada,	ó	 tu,	 fundamentalista	que	de	súbito	descartas	a	consciência	no	 fogo	duvidoso

das	crenças	cegas.	Há	americanos	que	são	pessoas.
Mentes	pela	gorja,	 vilão.	Não	pode	 ser	uma	entidade	meritória	de	 lugar	no	mapa,	um	país	onde	o

prato	nacional	é	o	hambúrguer.	Não	acredito	que	eles	possam	andar	a	comer	hambúrgueres	todos	os	dias,
e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 continuar	 a	 ser	 pessoas.	 Desculpa	 se	 nos	 meus	 arroubos	 me	 excedo,	 mas	 eu
outrossim	ouso	discordar	e	por	 tanto	peço	a	vossa	desculpa,	mas	creio	que	há	muito	que	concordámos
que	nem	tudo	é	mutuamente	compatível	no	que	respeita	à	alma	humana.

Professor,	murmura	Ana	Maria.	Não	estou	a	perceber.
Eu	leio-te	isto,	garina,	propõe	o	rapaz	despenteado	coberto	de	sal,	que	já	está	a	puxar	do	bolso	das

calças	 duas	 páginas	 brilhantes	 de	 uma	 qualquer	 revista.	 Posso	 ser	 o	 mais	 novo	 e	 mais	 oriental	 da
assembleia,	 mas	 olha	 que	 sou	 o	 único	 destes	 reaccionários	 que	 é	 capaz	 de	 ir	 fazer	 uma	 pesquisa	 à
Internet,	sempre	que	é	preciso,	pois	que	em	terra	de	lobos	uiva-se	com	eles.	Ainda	estudei	matemática	e



física	teórica	com	um	dos	melhores	mestres	jesuítas	que	estavam	em	Macau	a	traduzir	os	clássicos	para
chinês,	e	até	os	mestres	eu	impressionava.	As	artes	da	memória	que	aprendi	com	o	meu	pai	faziam	o	meu
conhecimento	expandir-se	como	que	por	magia.	E	o	que	o	meu	pai	me	ensinou,	agora,	é-nos	extremamente
útil.	Como	é	que	tu	julgas	que	eles	sabem	aquilo	de	Turlock	estar	on-line,	eh?	Tudo	obra	aqui	do	rapaz.
Também	 sou	 o	 único	 que	 consegue	 pesquisar	 literatura	 moderna	 nos	 caixotes	 do	 lixo.	 Eles	 nem	 a
entendem.	Como	esta	coisa	aqui,	estás	a	ver?	É	um	bocado	de	uma	crónica,	ou	de	uma	tentativa	de	alguém
que	experimenta	conseguir	 falar	agora	com	o	mundo	onde	vive,	não	sei.	Faltam	partes.	Tinha	no	canto
superior	esquerdo	de	uma	foto,	que	deve	ser	de	quem	escreveu,	uma	mulher,	mas	não	dava	para	lhe	ver	o
rosto	nem	para	saber	o	nome.	É	engraçado,	o	que	eles	fazem	agora	para	ainda	tentarem	esclarecer-se	uns
aos	 outros.	Nunca	 estiveram	 tão	 perdidos	 antes,	 isso	 é	 evidente.	 Pois	 por	 acaso	 ontem	 encontrei	 este
vestígio	desta	mensagem	naqueles	caixotes	grandes	com	o	lixo	que	nos	entregam	ao	fim	do	dia	para	irmos
separar	 no	 ecoponto,	 e	 nós	 antes	 de	 darmos	 conta	 do	 recado	 vasculhamos	 tudo	 em	 grande	minúcia,	 à
procura	 tanto	 de	 novas	 pistas	 como	 de	 alguma	 comida.	 E,	 às	 vezes,	 encontramos	 lá	 os	 segredos	 que
pressentimos	estarem	por	perto.	Querem	ouvir,	vocês?	De	certeza	que	era	para	aqui	que	ia	o	Ibn	Hâyan
quando	se	pôs	ao	caminho.

Gera-se	de	pronto	uma	nova	altercação.
Ibn	Hâyan?	Este	usurpador	usa	o	nome	do	pai	de	 toda	a	alquimia,	o	 imenso	e	majestoso	 Jâbir	 Ibn

Hâyan	que	viveu	na	Pérsia	do	século	IX?	Não	brinquem	comigo,	Camaradas.	Um	nome	assim	não	pode
ser	 usado	 por	 qualquer	 homem.	Mesmo	 na	 Europa	 do	 século	XIII,	 quando	 o	 papa	 Gerberto	 fugiu	 do
convento	para	descer	até	Sevilha,	onde	queria	estudar	com	os	grandes	mestres	 islâmicos	de	maneira	a
poder	 perpetuar	 em	 latim	 o	 corpo	 árabe	 da	 tradição	 jabírica,	 teve	 a	 decência	 de	 chamar	 Geber	 a	 si
próprio,	nos	escritos	que	nos	deixou,	fossem	dele	próprio	ou	fossem	sabe-se	lá	de	quem	que	o	seguia	e
admirava.	Geber,	 enfim,	mas	 nunca	 Jâbir.	 E	 ainda	menos	 Ibn	Hâyan,	 bendita	 seja	mil	 vezes	 a	Divina
Providência.

Pois.	Anda	o	pobre	do	Jâbir	nestoutro	mundo	a	perseguir	o	sonho	da	criação	de	vida	humana	pelas
suas	próprias	mãos,	a	inventar	o	segredo	da	máquina	de	vidro	que	se	for	construída	correctamente	poderá
funcionar	até	ao	fim	dos	tempos	e	dar	a	cabeça	de	um	velho	a	um	rapaz	novo	ou	o	rosto	de	uma	jovem	a
uma	matrona,	a	vasculhar	todos	os	sinais	que	provam	que	a	matéria	possui	suficientes	poderes	internos
para	 conseguir	 animar-se	 de	 vida	 por	 si	 própria,	 e	 agora	 vem	 aqui	 um	 nestoriano	 reclamar	 um	 nome
sagrado	para	si	próprio.	É	indevido.	Mais	do	que	indevido.

Ouçam	 lá,	 responde	 devagar,	 com	 os	 olhos	 postos	 nas	 brasas,	 o	 homem	 que	 partiu	 da	 Babilónia.
Queridos	 Camaradas,	 seus	 judeus	 e	 cristãos	 ignaros,	 vós	 outros	 desculpem	 mas	 isto	 é	 falta	 de
conhecimento	de	causa	a	mais.	Ibn	apenas	quer	dizer	filho,	e	eu	não	tenho	culpa	nenhuma	de	que	o	meu
pai	 tenha	 tomado	para	si	o	nome	de	Hâyan	quando	o	califado	 invadiu	a	Pérsia,	onde	os	seguidores	do
patriarca	Nestor	 tinham	ido	procurar	 refúgio.	Aliás,	sempre	me	disse	que	o	 tinha	feito	exactamente	em
sinal	expresso	de	reverência	para	com	o	poder	da	tradição	jabírica.	Mas	nunca	cismou	sequer	crismar-
me	de	Jâbir.	Como	muitas	das	crianças	que	nasceram	onde	eu	nasci	quando	eu	nasci,	sempre	carreguei
comigo	o	nome	de	Nestorius.	 Já	me	bastam	os	profanos	dos	Estrangeiros	e	Fronteiras,	e	da	Segurança
Social,	 e	 disso	 tudo	 que	 agora	 existe	 a	 barrar-nos	 os	 caminhos,	 que	 gozam	 sempre	 com	o	Nestor	 Ibn
Hâyan	quando	é	preciso	tratar	dos	papéis	com	eles.	Para	não	falar	da	face	descrente	da	dama	bem	gorda
do	Lidl	que	nos	faz	as	tarjetas	de	identificação.	Sou	de	um	tempo	em	que	os	grandes	nomes	se	veneravam,



o	que	é	que	vós	outros	querem?	E,	já	agora.	Não	estava	à	espera	de	ouvir	uma	assembleia	de	homens	tão
cultos	 falar	 com	 tanta	 ligeireza	 da	 nossa	 tradução	 dos	 clássicos	 para	 árabe.	 Como	 se	 vós	 outros	 não
tivessem	todos	beneficiado	dela.

Eu	cada	vez	percebo	menos,	suspira	Ana	Maria.
Então	deixem-me	ler	este	fragmento	que	eu	não	sei	do	que	é,	nem	de	quem	é,	mas	que,	pelo	menos,

fala	 de	 Turlock,	 propõe	 o	 rapaz	 despenteado.	 Que	 é	 para	 esclarecermos	 devidamente	 esta	 menina	 e
depois	passarmos	todos	tranquilamente	à	frente,	boa?

Os	da	Shoan	instalam-se	melhor,	puxam	de	cigarros,	alguns	enrolam-se	em	mantas.	O	rapaz	de	olhos
de	 amêndoa	 levanta-se,	 vem	 cuidadosamente	 até	 à	 ponta	 da	 estrela	 desenhada	 em	 torno	 do	 Sepher
Yetzirah	que	aponta	para	o	Oeste,	aclara	a	garganta,	sorri	o	sorriso	de	quem	sabe	o	que	os	outros	não
sabem,	e	depois	lê.

“Turlock,	Califórnia
“Cidade	americana	situada	no	Stanislaus	County	(ou	seja,	na	área	do	famoso	Silicone	Valley),	com

uma	população	de	59	mil	habitantes.
“Quem	entrar	em	Turlock	através	do	site	da	povoação	na	 Internet,	 em	breve	 irá	parar	a	um	mundo

curioso	e	completamente	inesperado.	Há	uma	ligação	para	o	webzine	Zinda	Magazine,	que	tem	por	lema
“Think	Assyrian”	e	por	anúncio	“Where	Assyrians	Get	Their	News”.	A	 revista	oferece	 rubricas	como
The	Lighthouse	(Aleppo	Massacre	of	1850),	Good	Morning	Bet-Nahrain	(Franso	Hariri	Assassin	Killed
in	PUK;	ou	Iran’s	Khatami	Reaches	out	to	Vatican	to	Avoid	Religious	War),	News	Digest	(3	Assyrian
Men	Kicked	Off	 Flight	 Sue	United	 Airlines,	 ou	Assyrian	Women	 Among	 8	Captured	 Aid	Workers	 in
Kabul),	Surfs	Up!	(But	Assyrians	Are	Not	Arabs!,	ou	Never	Like	it	in	the	Middle	East!),	Surfers	Corner
(Terrorist-Enabling	Neighboors),	e	também	entradas	de	carácter	mais	cultural	ou	de	estilo	de	vida,	como
Literatus	(Eastern	Report:	Part	II)	ou	Bravo	(Shoopra	Restaurant	in	San	Francisco).	Há	a	newsletter
da	Saint	 John	Assyrian	Presbyterian	Church,	actualizada	 todas	as	 semanas,	com	horários	dos	serviços,
dos	ensaios	do	coro,	ou	das	aulas	de	educação	religiosa.	Há	a	entrada	directa	para	um	sector	premiado
da	 Enciclopédia	 Britânica,	 Ninive	 On	 Line,	 que	 tem	 clics	 para	 temas	 tão	 diversos	 como	 Australian
Recognizes	Assyrian	Genocide,	ou	Mandeans:	 the	True	 descendents	 of	 the	Ancient	Babylonians	 and
Chaldeans,	páginas	dedicadas	ao	hino,	dicionário,	e	história	dos	Assírios,	páginas	de	opinião,	páginas
de	publicação	académica,	e	até	a	crítica	detalhada	de	um	filme	de	realizador	assírio	com	John	Turturro
num	dos	papéis	principais	que	parece	ter	impressionado	significativamente	os	comentadores	dos	festivais
de	cinema	independente.

“Que	se	passa	em	Turlock?
“É	simples.
“Algures	no	século	XV,	a	Igreja	Nestoriana	sofreu	uma	cisão	interna,	de	onde	resultaram	o	Grupo	do

Oeste,	ainda	sediado	em	Babilónia	(agora	Bagdade),	pelo	que	o	seu	patriarca	reteve	o	título	de	Grande
Patriarca	de	Babilónia;	e	o	Grupo	do	Leste,	cujo	patriarca	passou	a	designar-se	apenas	Grande	Patriarca
do	 Oriente.	 Em	 1561,	 o	 Grupo	 do	 Oeste	 fundiu-se	 com	 a	 Igreja	 Católica.	 Da	 antiga	 pujança	 dos
nestorianos,	 que	 os	 viajantes	 e	 missionários	 medievais	 descreviam	 tão	 repetidamente	 encontrar	 em
grupos	bem	instalados	tanto	na	Terra	Santa	como	na	Costa	do	Malabar[8],	tanto	na	Cathay	de	Marco	Polo
como	na	Tartaria	dos	diplomatas	medievais	franciscanos,	restava	agora	nada	mais	que	o	Grupo	do	Leste,
já	sem	sede	nem	infra-estruturas.	Fiel	ao	seu	estilo	de	vida	desde	a	condenação	de	heresia	lançada	contra



Nestor	 nos	 primeiros	 tempos	da	 cristandade,	 este	 grupo	 errou	por	 várias	 partes	 do	mundo,	 sem	nunca
deixar	de	ser	perseguido.	Finalmente,	em	1948,	o	patriarca	do	Leste	sediou-se	em	Chigaco,	Ilinóis.	Mais
tarde	mudou-se	para	Turlock,	Califórnia,	onde	a	comunidade	nestoriana	se	encontra	agora	a	viver	uma
nova	Renascença.

“E,	já	agora,	quem	são	estes	nestorianos	que	parecem	ter	sido	tão	importantes,	e	de	quem	por	estes
dias	já	todo	o	mundo	menos	Turlock	parece	ter-se	esquecido?

“Nestor,	 ou	Nestorius,	 nasceu	no	 século	 IV	numa	 região	 da	 então	 chamada	Syria	Euphratensis,	 que
agora	se	chama	Maras	e	pertence	à	Turquia.	Morreu	por	volta	de	451,	em	Panoplis,	no	Egipto.	Podemos
venerá-lo	 como	o	 homem	 fundamental	 para	 a	 estruturação	da	 cultura	 europeia	 tal	 como	 a	 conhecemos
hoje,	e	podemos	celebrá-lo	como	figura	central	de	uma	dessas	ironias	sofisticadas	com	que	a	história	nos
ensina	algumas	das	suas	lições	mais	importantes:	ao	convocar	o	Concílio	de	Éfeso	em	431,	Nestor	lançou
as	bases	de	uma	das	maiores	heresias	cristãs,	que	ainda	hoje	se	chama	nestorianismo	—	e	foi	graças	a
essa	 heresia	 que	 o	mundo	 cristão	 recuperou	 dos	 árabes	 o	 conhecimento	 dos	 clássicos	 dizimado	 pelos
godos	durante	a	queda	do	Império	Romano,	e	foi	do	baptismo	de	Aristóteles	oficiado	no	século	XIII	por
São	Tomás	Aquino	que	nasceu	o	pensamento	cristão	destinado	a	governar	a	Europa	dos	séculos	que	se
seguiram.

“O	fulcro	da	dissidência	que	separou	os	seguidores	de	Nestor	dos	outros	cristãos	do	seu	tempo	foi	a
legitimidade	 ou	 não	 do	 emprego	 do	 termo	 “Teotokos”	 (“Mãe	 de	 Deus”,	 ou,	 mais	 especificamente,
“Portadora	de	Deus”)	em	referência	à	Virgem	Maria,	uma	vez	que	esta	expressão	poderia	pôr	em	causa	a
autenticidade	da	natureza	humana	de	Jesus.	Além	disso,	para	Nestor,	referir	uma	mulher	como	portadora
da	divindade	 implicava	um	 lapso	dramático	de	cedência	ao	pensamento	pagão,	porque	a	nomenclatura
tenderia	 necessariamente	 a	 transformar	 essa	 mulher	 numa	 deusa.	 Para	 o	 historiador	 Sócrates,	 seu
contemporâneo,	“esta	palavra,	Teotokos,	assustava-o	como	se	fosse	um	fantasma	terrível”.	Na	corruptela
popular	que	se	 seguiu	ao	escândalo	de	Éfeso,	os	nestorianos	passaram	a	ser	considerados	 (e,	entre	os
fiéis	 mais	 simples,	 a	 considerarem-se	 a	 si	 próprios)	 como	 aqueles	 que	 defendiam	 ter	 sido	 Jesus	 um
homem	concebido	como	qualquer	outro,	que	após	a	nascença	se	convertera	no	filho	adoptivo	de	Deus.	A
questão	 pode	 parecer-nos	 bizantina,	 mas	 estamos,	 de	 facto,	 em	 Bizâncio.	 Em	 451,	 o	 Concílio	 da
Calcedónia	 condenou	 definitivamente	 o	 nestorianismo	 como	 heresia,	 remeteu	 Nestor	 para	 o	 exílio,
primeiro	num	mosteiro	da	Antioquia	e	depois	no	oásis	de	Kharijah,	agora	considerado	parte	do	deserto
sírio.	Os	seus	seguidores	e	apoiantes	foram	expulsos	para	fora	das	fronteiras	cristãs.

“Em	consequência,	os	grandes	nichos	de	nestorianismo	formaram-se	no	Iraque,	na	Síria	e	no	Irão,	e	a
importância	 intelectual	 da	 Escola	 Persa	 de	 Nisibis	 deu	 origem	 a	 um	 vasto	 movimento	 de	 estudo	 e
divulgação	dos	 textos	clássicos	que	estes	homens	de	grande	cultura	 tinham	trazido	consigo.	Em	637,	a
Pérsia	foi	conquistada	pelos	árabes,	e	o	califado	reconheceu	esta	Igreja	(a	chamada	“Igreja	do	Leste”)
como	uma	comunidade	religiosa	distinta,	meritória	de	protecção	especial.	Durante	mais	de	três	séculos
esta	 Igreja	prosperou	no	califado,	e	expandiu-se	com	ele	pelo	mundo.	Floresceu	em	 íntima	associação
com	os	poderes	locais,	dos	confins	da	Tartaria	aos	confins	da	Etiópia,	implantou-se	no	cerne	da	cultura
muçulmana	e	presidiu	ao	movimento	laborioso	da	tradução	dos	grandes	tratados	gregos	e	romanos	para
árabe.

“E,	como	toda	a	gente	sabe,	se	não	fosse	o	manancial	vastíssimo	de	literatura	clássica	traduzida	para
as	escolas	árabes,	as	hostes	de	Alarico	teriam	varrido	da	face	do	mundo	o	conhecimento	acumulado	em



mais	de	mil	anos	pelo	Império	Romano,	quando	a	Cidade	Eterna	foi	saqueada	pelos	ostrogodos.	Foi	da
tradução	do	árabe	para	latim	que	a	Europa	recuperou	o	mundo	que	começara	por	pertencer-lhe.	E,	sem	os
nestorianos	 e	 o	 seu	 itinerário	 histórico,	 o	mais	 provável	 é	 que	Aristóteles	 e	Ptolomeu	nunca	 tivessem
conhecido	traduções	em	árabe.”

O	grupo	que	se	aquece	e	corporiza	de	roda	da	fogueira	que	arde	em	torno	da	estrela	tece	comentários
pouco	entusiásticos	 sobre	a	 forma	como	se	escreve	hoje	em	dia,	 a	avaliar	pelo	estranho	 linguajar	que
todos	acabam	de	ouvir.	Pareceu-lhes	uma	articulação	de	sonoridades	e	ideias	que	já	está	mesmo	só	a	um
passo	de	pertencer	à	sombra	onde	não	existem	palavras.	Depois	voltam	a	fazer	circular	a	cafeteira,	onde
alguém	deitou	cardamomo	para	abrir	o	aroma	que	vem	do	pó	assente	no	fundo.



LIVRO	PRIMEIRO,	CAP.	2.º,	PT.	III

Onde,	pela	primeira	vez,	Fra	Mauro	se	apresenta	à	assembleia,	a	pretexto	de	expor	modestamente
algumas	considerações	passageiras	 sobre	assuntos	vagos	que	de	certa	 forma	 têm	a	ver	com	Deus	e
com	Cristo.	E	que	ele	tem	vindo	a	escrever	tão-somente	com	o	intuito	de	melhorar	o	seu	português.

Tantos	nomes	demos	nós	a	Deus,	suspira	Eleazar	Melkievstein.	Tantas	faces	atribuímos	a	Cristo.	E,
no	 entanto,	 enquanto	 as	 palavras	 existiam	 íntegras	 e	 límpidas,	 nunca	 fomos	 capazes	 de	 dar-Lhes	 uma
forma	que	nos	satisfizesse	a	todos.	E	todos	aqueles	deístas	do	Iluminismo	que	tentaram	fazer-nos	ver	que,
basicamente,	Deus	 ou	 a	 natureza	 eram	 a	mesma	 coisa?	Porque	 é	 não	 conseguiram	 sobreviver	 nem	um
século?	Porque	é	que	precisamos	tanto	de	essências	que	não	sabemos,	não	podemos,	explicar?

É	esta	a	altura	de	o	homem	dos	óculos	partidos,	o	ruivo	de	barbas	afiadas	dos	dois	lados	da	face	de
querubim,	 oferecer	 o	 seu	 contributo.	 O	 que	 vem	 propor	 aos	 outros	 é	 que	 escutem	 agora	 uma	 versão
consoladora	das	coisas	—	já	que,	na	sua	opinião,	esta	versão	existe	sempre.

Camaradas,	diz	 ele	na	 sua	voz	 suave.	Deixem-me	explicar	quem	sou	a	 esta	menina	 tão	 linda	e	 tão
promissora,	 ainda	 com	 tanta	 vida	 pela	 frente.	Ana	Maria,	 linda	Dinamene,	 o	meu	 nome	 é	Mauro.	 Fra
Mauro,	cartógrafo	da	corte	de	Veneza.	Sim,	sou	eu	o	 irmão	recluso	da	Ordem	dos	Camáldulos	que,	no
século	XVI,	viveu	no	Mosteiro	de	San	Michele	di	Murano,	numa	das	ilhotas	da	laguna	da	cidade,	de	onde
não	 podíamos	 contactar	 o	 mundo,	 mas	 onde	 o	 mundo	 vinha	 contactar-nos	 com	 as	 suas	 histórias.
Mercadores,	viajantes,	 académicos,	 embaixadores,	 representantes	de	coroas	ou	 repúblicas	estrangeiras
em	missão	oficial,	professores,	missionários,	militares,	toda	a	gente	que	ou	palmilhava	ou	organizava	o
mundo	e	queria	desesperadamente	domesticá-lo	melhor	—	todos	vinham	falar	comigo	para	que	eu	lhes
desenhasse	o	mapa	perfeito	da	nossa	Terra.	Dentro	dos	confins	minúsculos	da	minha	cela,	dediquei-me	a
recolher	 as	 informações	 que	 os	 viajantes	 europeus	 me	 traziam	 das	 paragens	 onde	 tinham	 conseguido
chegar,	e	as	plantas,	e	alguns	animais,	e	muitas	pedras	e	curiosidades,	e	até	pedaços	dos	linguajares	das
gentes	que	lá	viviam.	Eles	partiam,	e	eu	regressava	à	minha	banqueta.	Esperava-se	de	mim,	e	eu	retribuí
tanto	quanto	pude,	que	conseguisse	ler	em	todas	aquelas	mensagens,	tão	novas	e	tão	estranhas,	a	final	e
verdadeira	configuração	do	mundo,	que	pudesse	ficar	para	sempre	inscrita	nos	mapas	e	orientar	sem	erro
os	passos	dos	homens.	Eu	ouvia-os,	desenhava	esferas,	inventava	linhas	acima	e	abaixo	do	equador,	fazia
outras	 linhas	cruzarem-se	com	elas	na	perpendicular,	 ia	desenhando	contornos	 trazidos	pelos	barcos,	e
depois	 adormecia.	Era	nos	meus	 sonhos	que	 eu	via	melhor	o	mundo.	Eu	e	os	 irmãos	que	 trabalhavam
comigo,	 todos	 começámos	 a	 sonhar.	 Parecia-nos	 que	 Deus	 nos	 confinara	 inicialmente	 à	 Europa	 para
testar	 a	 nossa	 Fé	 mantendo-nos	 trancados	 por	 mil	 e	 quinhentos	 anos	 em	 terras	 tristes,	 de	 climas
desagradáveis	 e	 mares	 agrestes.	 De	 certa	 forma,	 testara-nos	 como	 já	 testara	 Abraão	 no	 Génesis,
ordenando-lhe	 que	 imolasse	 o	 seu	 filho	 Isaac.	 Mas	 agora	 tinha	 chegado	 a	 Grande	 Abertura,	 e	 Deus
libertava-nos	para	o	mundo	da	felicidade.	Florestas	imensas,	mares	cristalinos	de	esmeralda	e	turquesa
molhando	 as	 areias	 brancas	 onde	 cresciam	 palmeiras	 recheadas	 de	 cantares	 de	 pássaros	 belíssimos,
adornados	 de	 todas	 as	 mais	 vibrantes	 cores	 do	 arco-íris.	 Paisagens	 de	 bálsamo,	 de	 plenitude,	 de
imensidão.	Sonhámos	com	um	mundo	criado	para	o	amor	e	para	o	deleite,	que	Deus	mantivera	fora	do
nosso	 alcance	 quando	 na	 aventura	 humana	 ainda	 dávamos	 os	 primeiros	 passos.	 Mas	 que,	 agora,
celebrando	 a	 chegada	 da	 nossa	maturidade,	 nos	 reconhecia	 o	 direito	 a	 desfrutar.	 Então	 desenhávamos



aqueles	 mapas	 tão	 belos,	 que	 nunca	 conseguíamos	 acabar	 de	 completar,	 porque	 nos	 chegavam
permanentemente	mais	notícias	de	mais	descobertas	impossíveis,	e	nessas	descobertas	líamos	cada	vez
mais	claramente	o	amor	que	Deus	nos	tinha,	e	o	amor	em	que	agora	nos	convidava	a	vivermos	nestoutro
mundo	maravilhoso	de	prazer	e	plenitude.	E	acreditámos,	sinceramente	acreditámos,	que	bastava	que	nos
entregássemos	 todos	 ao	 convite	 divino	 para	 a	 felicidade	 e	 nunca	 mais	 teríamos	 guerras,	 nunca	 mais
teríamos	 pestes,	 nunca	 mais	 conheceríamos	 o	 sal	 das	 lágrimas.	 E	 foi	 por	 isso,	 só	 por	 isso,	 que	 a
ortodoxia	começou	a	temer	em	nós	outros	o	florescimento	de	uma	nova	seita	de	hereges,	mais	inspirada
pela	 bênção	 do	 amor	 do	 que	 pela	 dor	 do	 calvário.	 Como	 dirigente	 do	 grupo	 de	 cartografia,	 fui
primeiramente	atacado	por	insinuações	de	que	era	cristão-novo	e	desrespeitava	as	normas.	Também	me
acusaram	de	 ser	 amigo	dos	árabes,	ou	dos	povos	bárbaros	que	viviam	no	Bornéu	e	 sabiam	 reduzir	 as
cabeças	humanas	ao	tamanho	de	um	punho,	apenas	porque,	nos	meus	escritos,	procurei	entender	os	seus
motivos	e	costumes	em	vez	de	descrevê-los	simplesmente	como	terríveis	selvagens.	Eu	era	um	asceta	de
notável	renome,	tendo	aliás,	depois	de	feitos	os	votos	e	envergado	o	hábito,	embaraçado	frequentemente
a	Ordem	com	os	meus	repetidos	e	sentidos	pedidos	de	autorização	para	pelas	minhas	próprias	mãos	me
castrar,	e	assim	poder	servir	Deus	mais	tranquilamente.	Se	o	fiz	ou	não,	sendo	que	por	essa	mesma	razão
foi	Origénio	de	Alexandria	 impedido	de	 ser	ordenado	padre,	nunca	chegou	a	 ser	 revelado;	mas	podes
tirar	 as	 conclusões	 que	 quiseres	 da	 brandura	 da	minha	 voz.	 No	 entanto,	 nem	 todos	 estes	 pormenores
espúrios	impediram	o	sussurro	do	veneno.	Disseram	de	mim	que	o	amor	cuja	partilha	permitia	aos	meus
irmãos	 da	 clausura	 não	 era	 só	 espiritual.	 A	 longa	missiva	 que	 em	 resposta	 enviei	 ao	 nosso	 superior,
versando	a	necessidade	legítima,	sentida	ainda	pelos	irmãos	noviços	mais	jovens	e	fogosos,	de	iniciarem
o	seu	treino	para	o	Bem	Absoluto	baseando	o	transe	do	amor	espiritual	no	conforto	do	amor	carnal,	em
nada	 reprovável	 desde	 que	 fosse	 amor	 deveras	 e	 no	 seu	 fogo	 glorificasse	 a	 infinita	 generosidade	 de
Deus,	 bem,	 pois.	 É	 certo.	 Essa	 minha	 missiva,	 tão	 inescapavelmente	 sincera,	 imensamente	 agastou	 a
Ordem	 e	 terrivelmente	 agravou	 a	 situação.	 Até	 em	 todos	 os	 símbolos	 da	 beleza	 terrena	 com	 que
ornamentávamos	 os	 nossos	 mapas	 encontrou	 a	 hierarquia	 cristã	 motivos	 para	 calúnia.	 E	 todas	 essas
calúnias,	curiosamente,	atraíam	ao	nosso	mosteiro	contadores	de	contos	cada	vez	mais	longínquos,	com
ideias	 e	 visões	 cada	 vez	 mais	 raras	 e	 complexas,	 e	 crescentemente	 mais	 livres	 dos	 espartilhos	 do
pensamento	ocidental.	Obediente	à	Ordem,	 tudo	relatava.	Fiel	aos	meus	votos,	por	 todos	nutria	amor	e
com	todos	almejava	a	concórdia.	Enfim.	Para	encurtar	razões,	que	maçar-vos	não	quero,	acabei	por	ser
envenenado,	 provavelmente	 por	 indicações	 superiores,	 para	 que	 não	 se	 espalhasse	 demasiado	 a
heterodoxia	dos	meus	mundos.	Os	outros	irmãos	foram	enviados	para	paragens	distantes.	E,	tanto	quanto
sei,	 depois	 de	 terem	 tentado	queimar	 todos	 os	mapas,	 espécimes,	 artefactos	 e	 escritos	 que	 lá	 estavam
dentro,	o	mosteiro	fechou.	Mas	 tanto	em	vida	como	em	morte	pensei	de	 tal	 forma	em	Deus	e	nos	Seus
desígnios,	que	talvez	alguma	cousa	possa	dizer	agora	que,	para	todos	nós	outros,	faça	sentido	—	e	assim
nos	ampare.

A	 Shoan	 concorda	 num	 assentimento	 mudo,	 e	 todos	 retomam	 os	 seus	 lugares	 entre	 as	 mantas,
circulando	 outra	 vez	 a	 cafeteira	 de	 onde	 sai,	 cada	 vez	mais	 vibrante,	 o	 aroma	 do	 cardamomo.	 Tenho
andado	 a	 estudar	 português	 enquanto	 não	 há	 lixo	 para	 vazar	 vindo	 do	 Lidl,	 explica	 Fra	 Mauro	 à
assembleia.	Leio	aqueles	panfletos	que	eles	 lá	distribuem,	o	 jornal	que	eles	 lá	 têm,	aquele,	o	Dica	 da
Semana;	e,	sempre	que	vejo	algum	funcionário	com	um	livro,	peço-lho	emprestado.	Infelizmente,	não	há
muitos	funcionários	com	livros,	e	o	português	dos	panfletos	e	do	Dica	da	Semana	é	bastante	restrito	nos



termos	e	nas	conjugações,	mesmo	considerando	a	sua	total	ausência	de	verso	na	arte	da	alegoria,	ou,	pelo
menos,	da	metáfora,	e	até	da	analogia,	ou	da	comparação	simples.	Gramática	e	retórica	já	não	devem	os
povos	 estudar	 hoje,	 deduzo	 modestamente	 do	 que	 leio.	 Mas	 enfim,	 claro,	 talvez	 o	 não	 façam	 por
necessitarem	de	outros	estudos	que	nós	outros	desconhecemos	e	destarte	alguns	conhecimentos	originais
tiveram	 que	 descartar,	 será	 possível.	Mas	 eu,	 eu,	 para	 realmente	 aprender	 português,	 compreendi	 que
precisava	de	mais	do	que	aquilo	que	se	encontrava	hoje	ao	meu	alcance.	Então	muni-me	da	ajuda	de	um
dicionário	que	eles	a	certa	altura	tiveram	lá	em	promoção	e	ninguém	comprava	de	maneira	que	acabaram
por	 oferecer	 a	 quem	quisesse,	 e,	 como	 treino,	 decidi	 exactamente	 escrever	 um	pequeno	 ensaio	 crítico
sobre	o	cristianismo.	Reparem,	é	a	fé	na	qual	fui	formado,	mas	sobre	ela	pouco	meditei	na	altura.	Era,
apenas,	a	única	porta	que	tínhamos	à	nossa	disposição	quando	éramos	pobres	mas	brilhantes,	e	queríamos
mesmo	estudar.	E	bem,	qualquer	ensaio	sobre	o	cristianismo	leva	a	considerações	sobre	Cristo,	e,	claro,
em	última	análise,	pois,	sobre	Deus.	O	meu	texto	pode	estar	assaz	incipiente	e	fragmentário,	aliás,	estará,
de	certeza,	mas	é	um	esforço	modesto,	de	um	homem	modesto.	Querem	ouvir?

A	assembleia	volta	a	assentir.	Porque	não?	Mais	um	intervalo.	São	tantos	e	tão	longos	os	segundos	de
que	se	fazem	os	minutos,	enquanto	se	espera	pelo	Segundo	Regresso.

O	homem	que	sonhou	com	um	mundo	feliz	concebido	por	um	Deus	benigno	puxa	um	papel	garatujado
do	bolso	das	calças.	Aclara	a	garganta.	E	lê.	Partilha	a	sua	contribuição	modesta,	de	homem	modesto	que
nunca	deixou	de	sonhar,	com	os	outros	camaradas	ilegais	do	Lidl.

“O	 cristianismo	 é	 uma	 forma	 de	 vida,	 que	 nasce	 da	 crença,	 sustentada	 por	muitas	 testemunhas	 da
época,	 de	 que	 um	 homem	 chamado	 Jesus	 Cristo[9]	 nasceu,	 viveu,	 ensinou,	 foi	 crucificado;	 e
seguidamente,	ao	fim	de	setenta	e	duas	horas,	 ressuscitou	dos	mortos	e	apareceu	várias	vezes	aos	seus
seguidores	 durante	mais	 quarenta	 dias;	 depois	 do	 que	 regressou	 aos	Céus	 de	 onde	 tinha	 vindo.	 Sendo
assim,	os	cristãos	não	adoram	um	herói	morto,	mas	antes	uma	figura	inspiradora,	abençoada	com	o	dom
da	Vida	Eterna.	Ou	seja,	o	cristianismo	é	uma	religião	simultaneamente	histórica	e	sobrenatural.

“Durante	a	vida	da	primeira	geração	dos	seguidores	de	Jesus,	o	cristianismo	teve	um	apelo	tremendo
no	 mundo	 helénico	 do	 Império	 Romano.	 A	 partir	 dos	 dias	 de	 São	 Paulo,	 a	 tendência	 já	 presente	 no
Evangelho	de	São	João	para	expressar	os	acontecimentos	do	Evangelho	na	terminologia	e	quadro	mental
dos	Gregos	torna-se	cada	vez	mais	marcante.	Esta	sensibilidade	do	mundo	grego	às	ideias	dos	cristãos
estará	muito	provavelmente	 relacionada	com	o	conforto	que	 lhes	 traz	a	visão	do	mundo	proposta	pelo
cristianismo.

“Tanto	Aristóteles	como	Platão	tinham	ensinado	que	o	processo	do	tempo	é	infinito,	com	civilizações
a	sucederem-se	ciclicamente	umas	às	outras.	O	estoicismo,	a	filosofia	mais	popular	do	século	 I,	ensina
que	o	Universo,	feito	a	partir	do	fogo	divino,	correria	o	seu	curso	e	se	dissolveria	outra	vez	no	mesmo
fogo	 divino,	 sendo	 depois	 sucedido	 por	 uma	 sucessão	 infinita	 de	 outros	 universos.	 O	 judaísmo,	 pelo
contrário,	ensinou	que	este	Universo	é	a	criação	do	Deus	Único,	que	através	da	história	mostra	repetidas
vezes	o	 seu	poder	 e	 capacidade	de	 intervenção	em	“actos	 assombrosos”.	O	cristianismo	complementa
este	sentido	histórico	dando-lhe,	em	Jesus	Cristo,	um	símbolo	humano	e	uma	promessa	repetida	de	vida
eterna.	 É	 esta	 ideia	 da	 existência	 de	 um	 objectivo	 final	 na	 história,	 de	 um	 propósito	 na	 Criação,	 da
possibilidade	 de	 redenção	 do	 mal	 e	 da	 salvação	 do	 indivíduo,	 que	 apelou	 aos	 povos	 helenizados,
divididos	entre	os	cultos	de	deuses	menores	e	o	sentido	fatalista	da	vida.	O	cristianismo	trouxe-lhes	uma
nova	fé	num	modo	de	vida	que	faz	exigências	morais	a	cada	indivíduo	ao	mesmo	tempo	que	o	enche	com



um	novo	poder	divino	(aquilo	a	que	os	cristãos	chamam	o	Espírito	Santo).	E,	mais	ainda,	deu-lhes,	na
ideia	da	vida	eterna,	uma	nova	qualidade	do	ser.

“Jesus	e	os	seus	seguidores	eram	todos	judeus	pela	raça	e	pela	religião.	Iam	regularmente	à	sinagoga,
visitavam	o	Templo	em	Jerusalém,	e	observavam	o	Pessach	[10]	 judeu	e	outros	 feriados	 religiosos.	A
mensagem	de	Jesus	também	apelou	a	esses	mesmos	judeus	que,	como	escreve	São	Lucas,	‘procuravam	a
consolação	de	Israel’.	O	que	deixou	o	povo	judeu	de	pé	atrás	foi	a	identificação	repetida	de	Jesus	como
Messias	 através	 da	 associação	 à	 figura	 do	 ‘Servo	 Sofredor’	 invocada	 por	 Isaías	 e	 Zacarias.	 Foi	 esta
identificação,	tantas	vezes	proclamada,	que	levou	o	desenrolar	da	vida	de	Jesus	ao	ponto	da	crucificação
no	Calvário	—	já	que,	segundo	Moisés,	haveria	sempre	uma	maldição	para	quem	fosse	enforcado,	sendo
portanto	mais	prudente	recorrer-se	à	crucificação,	na	época	o	equivalente	romano	do	enforcamento	judeu.

“É	importante	ter	bem	claro	que,	depois	desta	crucificação,	muitos	teriam	abandonado	o	seguimento
de	Jesus	se	não	tivesse	ocorrido	o	milagre	da	Ressurreição.	Sendo	assim,	é	lícito	afirmar	que	não	são	os
ensinamentos	de	Jesus	que	formam	a	pedra	basilar	da	Igreja	cristã,	mas	antes	a	sua	Ressurreição	no	dia
da	 Páscoa.	 Mesmo	 os	 que	 questionam	 a	 validade	 histórica	 do	 ‘Sepulcro	 Vazio’	 ou	 as	 narrativas	 da
Ressurreição	 não	 podem	 negar	 a	 realidade	 da	 fé	 na	 Ressurreição	 que	 marcou	 a	 vida	 dos	 primeiros
cristãos	—	 assim	 chamados,	 note-se	 de	 passagem,	 não	 por	 eles	 próprios,	 mas	 antes	 como	 forma	 de
ridicularização	utilizada	pelos	seus	inimigos.

“Como	Jesus,	os	seus	primeiros	seguidores	mantiveram	a	tradição	de	visitar	a	sinagoga	aos	sábados,
pelo	 que	 não	 é	 de	 admirar	 que	 a	 Igreja	 tenha	 sido	 originalmente	modelada	 segundo	 a	 organização	 do
Templo	judaico.	A	esta	organização	pertence	a	figura	dos	mais	velhos	que	São	Paulo	começa	depois	a
designar	 como	 bispos.	 O	modelo	 do	 sábado	mantém-se,	 apenas	 substituindo	 o	 sábado	 (último	 dia	 da
semana)	pelo	domingo	(primeiro	dia	da	semana),	agora	apresentado	também	como	o	dia	de	adoração	que
comemora	o	domingo	de	Páscoa,	o	dia	da	Ressurreição,	e	a	preparação	da	Ressurreição	geral,	que	na
época	 se	 pensava	 estar	 iminente.	 Saliente-se	 aqui	 que	 este	 domingo	 dos	 primeiros	 cristãos	 não	 tem
qualquer	conotação	de	dia	de	descanso	até	ao	século	IV:	domingo	e	sábado	são	 igualmente	observados
pelos	primeiros	cristãos.

“Júlio	 César	 tinha	 dado	 aos	 judeus	 o	 direito	 de	 religião	 lícita	 (ou	 seja,	 definiu-os	 como	 uma
associação	 religiosa	 autorizada),	 o	 que	 lhes	 permitia	 não	 participarem	 em	 actividades	 do	 Estado	 que
pudessem	entrar	em	conflito	com	as	suas	crenças,	como	por	exemplo	o	serviço	militar,	que	os	obrigaria	a
ignorarem	o	sábado,	ou	que	os	levaria	a	comerem	alimentos	não	sancionados	pelos	rabinos.	Os	primeiros
cristãos	 foram	considerados	 como	uma	 seita	de	 judeus	pelos	 romanos,	pelo	que	gozavam	dos	mesmos
privilégios.	Chegaram	 a	 proteger	 São	Paulo	 em	 Jerusalém	 com	 custódia	militar	 quando	 ele	 estava	 em
perigo	 de	 vida.	 Só	 a	 entrada	 de	 números	 crescentes	 de	 novos	 conversos	 para	 a	 seita	 e	 a	 hostilidade
constante	 dos	 judeus	 em	 relação	 aos	 cristãos	 é	 que	 convenceram	os	 romanos	 de	 que	 aquela	 fé	 já	 não
devia	ser	judaica,	mas	antes	constituía	em	si	mesma	uma	nova	religião.

“Esta	nova	religião	foi	marcada	desde	o	início	por	confrontos	periódicos	com	as	autoridades	na	Ásia
Menor	e	em	Roma,	porque	os	fiéis	se	recusavam	a	ir	aos	jogos	devido	às	suas	associações	religiosas,	ou
a	 adorar	 os	 deuses	 romanos.	 Encontravam-se	 de	 noite	 à	 porta	 fechada,	 homens	 e	 mulheres,	 o	 que
desencadeou	rumores	de	imoralidade	e	incesto.	Também	se	dizia	que	partilhavam	o	sangue	de	um	recém-
nascido,	 um	boato	 também	associado	 aos	 judeus,	 de	onde	vem	o	 insulto	 ‘bloodsucker’[11]	 ainda	hoje
usado	por	skinheads	e	outros	neonazis,	pelo	que	foram	acusados	de	canibalismo.	Um	historiador	romano



acusou-os	de	‘ódio	pela	raça	humana’;	e,	quando	Nero	deitou	fogo	a	Roma	em	64,	usou	os	cristãos	como
bode	 expiatório.	 Daqui	 resultaram	 episódios	 repetidos	 de	 perseguições,	mas	 entre	 estas	 perseguições
houve	 intervalos	 longos	 de	 paz	 e	 tolerância,	 que	 permitiram	 à	 fé	 cristã	 requisitar	 cada	 vez	 mais
convertidos,	até	infiltrar	a	família	imperial,	tornando-se	‘um	império	dentro	do	império’.

“A	origem	romana	do	cristianismo	manteve-se	para	dentro	da	Idade	Média.	A	coroação	do	imperador
franco	Carlos	Magno	pelo	papa	em	Roma,	em	800,	marcou	o	 início	do	Sacro	Império	Romano,	que	se
entendia	como	o	sucessor	do	antigo	Império	Romano.	Foi	também	assim	que	nasceu	o	conflito	tremendo
entre	os	poderes	temporais	e	espirituais	(os	imperadores	e	o	papa),	um	dos	vários	factores	que	haviam	de
levar	à	explosão	da	Reforma.

“Mas	como	viver	agora	com	esta	herança,	dois	mil	anos	depois	do	seu	legado?	Cite-se	a	este	respeito
Karen	Amstrong,	que	foi	freira	durante	mais	de	dez	anos,	e	explica	bem	o	dilema	de	numerosos	cristãos
modernos	no	seu	tratado	A	History	of	God:

‘Ouvi	uma	boa	dose	de	homilias	sobre	os	fogos	do	Inferno.	O	Inferno	parecia	uma	realidade	muito
mais	 poderosa	 do	 que	Deus,	 porque	 era	 um	 lugar	 que	 a	minha	 imaginação	 conseguia	 ver.	Deus,	 pelo
contrário,	era	uma	figura	bastante	remota,	definida	não	por	imagens	mas	sim	por	abstracções	intelectuais
(…)	 Quando	 memorizei	 de	 cor	 as	 regras	 da	 minha	 Ordem,	 notei	 o	 facto	 estranho	 de	 que	 Deus
praticamente	 não	 aparecia	 nelas.	 A	 atenção	 focava-se	 quase	 toda	 em	 detalhes	 periféricos	 e	 aspectos
secundários	da	religião.’

“Esta	passagem	recorda-nos	que	a	irrealidade	de	Deus	tem	agora	incomodado	gerações	e	gerações	de
crentes,	mas	durante	muitos	séculos	não	perturbou	particularmente	os	monoteístas.	Para	estes,	era	claro
que	 as	 ideias	 sobre	Deus	 eram	 apenas	 uma	 solução	 de	 recurso	 e	 não	 deveriam	 ser	 sacrossantas.	Não
podiam	 ser	 outra	 coisa	 que	 não	 imagens	 concebidas	 pelos	 homens,	 e	 portanto	 bastante	 separadas	 da
realidade	 insondável	 que	 descreviam.	Vários	 pensadores	 enfatizaram	 de	 forma	 clara	 e	 audaciosa	 esta
distinção	 fundamental.	 Um	 místico	 medieval	 chegou	 a	 afirmar	 que	 esta	 realidade	 última,	 a	 que	 nós
erradamente	chamamos	Deus,	nem	sequer	vem	mencionada	na	Bíblia.	A	necessidade	humana	de	procurar
a	transcendência	é	um	facto	constante	da	vida	da	nossa	espécie.	Mas	nem	todos	a	consideram	divina:	os
budistas,	 por	 exemplo,	 negam	 que	 as	 suas	 visões	 e	 inspirações	 sejam	 de	 origem	 sobrenatural,
considerando-as	 antes	 uma	 característica	 natural	 da	 humanidade.	 No	 entanto,	 quase	 todas	 as	 grandes
religiões	 concordam	 que	 é	 impossível	 descrever	 esta	 transcendência	 numa	 linguagem	 conceptual
corrente.	Os	monoteístas	chamaram	‘Deus’	a	esta	transcendência,	mas	rodearam-na	de	limitações	muito
sérias.	Os	judeus	não	podem	pronunciar	o	nome	sagrado	de	Deus,	e	os	muçulmanos	não	podem	descrever
o	Divino	em	 imagens	visuais.	Esta	disciplina	 recorda-nos	que	o	Divino	a	que	chamamos	Deus	excede
toda	a	expressão	humana.	Deixemo-Lo,	pois,	descansado.	Reconheçamos	as	nossas	limitações	e	vivamos
tranquilos	com	elas.	Virá	um	tempo	em	que	subiremos	a	esferas	mais	altas	e	então	tudo	nos	será	revelado.
Mas	 nunca	 antes	 da	 grande	 conflagração	 que	 vai	marcar	 o	 Segundo	Regresso,	 e	 testar	 radicalmente	 a
qualidade	dos	homens.”
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Onde,	pela	primeira	vez,	o	homúnculo	 se	apresenta	à	assembleia,	 em	 todo	o	esplendor	e	 todo	o
horror	que	acompanham	de	perto,	assim	na	Terra	como	no	Céu,	os	trabalhos	de	Paracelso.

A	que	horas	é	que	vocês	recomeçam	o	turno?,	pergunta	então	Ana	Maria,	subitamente	desejosa	de	não
ter	filhos,	não	ter	o	título	de	professora	associada	com	agregação,	não	ter	obrigações	profissionais,	não
ter	nada	que	não	seja	uma	necessidade	 imperiosa	de	comer	pão	preto	com	manteiga	e	beber	café	com
leite	num	nevoeiro	onde	ninguém	a	veja.

Ah,	 diz-lhe	 o	 homem	que	 já	 a	 conhecia	 apertando-a	 outra	 vez	 contra	 a	 sua	 camisola	 sem	 idade,	 e
aquecendo-a	outra	vez	até	ao	fundo	dos	ossos.	Agora,	só	voltam	a	existir	turnos	quando	o	tempo	voltar	a
existir.	O	que	seria	uma	indelicadeza	muito	grande	para	com	o	professor	Eleazar	Melkievstein,	que	teve	a
chutzpah	de	vir	de	tão	longe	para	te	contar	a	minha	história,	mulher	tão	amada	que	nunca	conseguiu	ainda
retribuir	todo	o	seu	amor.	Deixa-o	falar,	Ana	Maria.	Deixa	o	tempo	parar,	que	isto	não	acontece	todos	os
dias.	Eu	sei,	para	falar	contigo	na	linguagem	que	tu	melhor	e	mais	rapidamente	apreendes,	que	já	devias
ter	dado	o	pequeno-almoço	aos	putos,	 já	devias	ter	tomado	banho,	 já	devias	 tê-los	deixado	na	escola
enquanto	berravas	ao	 telemóvel	porque	detestas	mentecaptos,	 já	devias	 ter	bebido	uma	bica	antes	 do
engarrafamento,	outra	bica	depois	do	engarrafamento,	eu	sei	que	já	devias	ter	chegado	à	universidade
onde	tens	que	dar	uma	esfrega	a	um	dos	pós-docs	do	teu	projecto,	coisa	que	tu	não	gostas	nada	de	fazer.
E	sei	dizer-te	tudo	desta	forma	bizonha	e	bizarra	porque	eu	gosto	tanto	de	ti	que	conheço	tudo	o	que	te
atormenta,	pelo	que	até	 conheço	a	 linguagem	que	nos	 teus	 tempos	 se	usa,	precisamente	 aqui,	 nesta	 tua
cidade.	 Deixa.	 Não	 tentes	 olhar	 para	 o	 relógio,	 porque	 não	 vais	 conseguir	 ver	 nada	 que	 o	 teu
entendimento	queira	ver.	Eu	esperei	por	ti.	Tu	vieste	ter	comigo.	Não	faças	perguntas.	Eu	sei	quem	tu	és,
mas	 tu	 ainda	 não	me	 conheces.	Ouve	 o	 grande	Melkievstein,	 descendente	 por	 linha	 directa	 do	 grande
Eleazar	 de	 Worms	 que	 animou	 de	 vida	 o	 primeiro	 Golem.	 Vais	 ter	 que	 conhecer-me	 melhor,	 para
podermos	esperar	devidamente	pelo	Segundo	Regresso.	Não	é	por	mim.	Nem	por	 ti.	É	pelo	que	 ficou
disposto	nas	Escrituras,	para	nunca	ser	revelado	aos	mortais	antes	que	chegasse	a	hora	em	que	já	nada
seria	secreto,	mas	todas	as	cousas	se	encontrassem	manifestas.

E	ele	a	dar-lhe,	resmunga	o	miúdo.
Aquele	 imortal	 nunca	 mediu	 devidamente	 os	 seus	 limites,	 resmunga	 aquele	 de	 entre	 eles	 que	 se

apresenta	como	um	velho	calvo	e	desdentado.	E,	ainda	por	cima,	esta	última	frase	dele	para	a	donzela	foi
roubada	 ao	 Paracelso,	 sem	 tirar	 nem	 pôr,	 como	 é	 que	 eles	 praguejam	 no	 Lidl,	 trigo	 limpo,	 Farinha
Amparo,	 não	 é?	 Irritam-me	 estas	 transgressões,	 rei	 dos	 reis	 e	 Grande	 Hylaster.	 Para	 que	 é	 que	 um
condenado	brilhante	precisa	de	citar	outros	autores?	Vais	dedicar-te	à	política,	agora,	se	calhar,	ó	Ash?	E
fazes	o	quê,	aqui	nestoutro	sítio,	sermões	aos	peixes?

Camarada,	 diz	 Fra	 Mauro,	 sempre	 com	 os	 óculos	 redondos,	 com	 uma	 das	 lentes	 partida,	 a
escorregarem-lhe	pela	cana	do	nariz.	Tu	não	semeies	mais	sementes	de	discórdia,	que	o	tempo	em	que	a
retórica	humana	ordenava	os	fenómenos	naturais	já	está	esgotado,	e	é	por	isso	que	para	aqui	viemos.	Faz
uma	pausa,	segura	com	delicadeza	a	mão	de	Ana	Maria,	e	aponta	para	o	velho	calvo	com	o	queixo.	Este
homem	acompanhou	Paracelso	durante	 toda	a	 sua	vida,	Ana	Maria.	Foi	 ele	que	 lançou	o	 fogo	à	 lenha
quando	 Paracelso	mandou	 queimar	 no	 centro	 da	Universidade	 de	Berna	 os	 tratados	 de	Avicena,	 para



acabar	de	vez	com	a	velha	medicina.	Paracelso	foi	só	expulso,	mas	estoutro	aqui	foi	despido,	e	a	seguir
foi	brutalmente	zurzido	perante	o	gáudio	geral	da	populaça.	É	diferente.	E,	depois	disso,	 seguiu	o	 seu
mestre	 tão	 duro	 e	 exigente,	 essoutro	mestre	 tão	 espantoso	mas	 tão	 igualmente	 incapaz	de	 gratidão,	 em
muitas	frentes	de	combate,	Ana	Maria.	E,	obedecendo	à	risca	às	suas	ordens,	esfregou	tantos	soldados
com	mercúrio	para	lhes	curar	a	sífilis,	que	acabou	por	perder	os	rins	e	definhar	em	vida.	E	bebeu	tanto,
na	 ânsia	 de	 conseguir	 decifrar	 os	 escritos	mais	 intoxicados	 do	mestre,	 que	 também	perdeu	 o	 fígado	 e
ainda	definhou	mais.	Pediu-lhe	o	mestre,	já	perto	da	morte,	que	oferecesse	toda	a	sua	roupa	aos	pobres.
Os	 pobres	 amotinaram-se	 e	 quase	 quiseram	 matar	 o	 discípulo,	 tal	 era	 o	 fedor	 da	 roupa,	 pois	 deves
lembrar-te	 que	 Paracelso	 odiava	 a	 vaidade,	 e,	 como	 tal,	 nunca	 tomava	 banho.	 Voltou	 golpeado	 e
esmurrado	 depois	 de	 ter	 enterrado	 longe	 da	 Casa	 a	 carroça	 de	 roupa	 fedorenta,	 e	 disse-lhe	 então
Paracelso	 que	 a	 morte	 chegaria	 duas	 horas	 mais	 tarde.	 Estoutro	 homem,	 Ana	 Maria,	 esperou	 então,
esperou	por	fim,	esperou	depois	de	tantos	anos	de	dedicação	e	abstinência,	que	o	grande	Iluminado	lhe
dissesse	 a	 única	 cousa	 que	 ele	 desejava	 ouvir,	 a	 única	 cousa	 que	 sempre	 quisera,	 a	 única	 cousa	 que
sempre	lhe	animara	o	ânimo,	a	frase	maravilhosa	que	destarte	tantos	homens	procuram	durante	uma	vida
inteira,	aquele	bálsamo	que	diz:	discípulo,	tu	foste	o	filho	que	eu	nunca	tive.

Os	outros	empregados	do	Lidl	entram	em	mais	uma	das	suas	breves	altercações.
As	tropas	sabem	lá	se	ele	nunca	teve	filhos.
Então,	mas	se	ele	era	castrado.
A	tropa	não	sabe	se	ele	era	castrado.	A	tropa	só	sabe	que	ele	dizia	que	a	única	razão	por	que	Deus

dera	testículos	aos	homens	era	para	poderem	castrar-se	e	assim	se	purificarem	do	pecado	original.
Ah	 ah.	 E	 aquela	 de	 se	 o	 sémen	 ficasse	 guardado	 dentro	 dos	 testículos	 começava	 a	 fermentar	 e

formava	terríveis	homúnculos?	O	Mestre	dava-se	bem	com	a	mãozinha,	é	o	que	é.
Chega,	 impõe	Ashverus	em	voz	profunda,	um	comando	que	ecoa	por	 todos	os	barcos,	e	 fábricas,	e

torres	de	apartamentos,	e	carcaças	de	redes,	e	palmeiras	raquíticas	em	volta,	fazendo	o	cão	saltar	do	seu
estupor	de	há	 já	algum	tempo	e	considerar	que	vem	a	propósito	uivar,	um	bom	uivo,	daqueles	bem	do
fundo	do	peito.

Fra	Mauro,	 que	 tem	os	 restos	 de	 caracóis	 ruivos	 cobertos	 agora	de	 fios	 grisalhos,	 volta	 a	 segurar
delicadamente	na	mão	de	Ana	Maria.

Não	lhes	leves	a	mal,	Hannah.	Todos	estes	homens	que	aqui	vês	acreditaram	no	progresso.	Pensaram
que	o	que	viria	a	 seguir	 seria	melhor.	Estes	homens	 foram	sérios,	 foram	dedicados,	 lutaram,	deram	as
suas	vidas,	por	vezes,	e	por	vezes	até	deram	as	vidas	das	famílias	inteiras.	E	cansa-os,	sabes.	Cansa-os,
com	o	peso	dos	séculos,	ver	a	humanidade	inventar	cada	vez	mais	artefactos,	tantos	deles	que	só	por	si
deveriam	 ser	 uma	 enorme	 mudança,	 pensa	 na	 alavanca,	 pensa	 na	 ferradura,	 pensa	 no	 zero,	 pensa	 na
manivela,	pensa	no	calendário,	pensa	na	imprensa,	pensa	na	gravidade,	pensa	na	máquina	a	vapor,	e	os
homens,	com	os	anos,	cansam-se.	Cansam-se	de	criar	 tanto	e	nunca	ver	a	humanidade	alguma	vez	ficar
melhor.	E	agora,	agora	que	o	grande	ciclo	chegou	mesmo	ao	fim,	agora	que	só	lhes	resta	esperarem	pelo
Segundo	 Regresso	 na	 Cruz	 Quebrada,	 é	 normal,	 porque	 são	 homens,	 que	 rosnem,	 que	 mordam,	 que
procurem	agredir	o	passado	com	as	palavras	cruas	que	são	as	únicas	armas	de	arremesso	que	ainda	lhes
restam.	Aquele	outro	ali,	o	velho	calvo	sem	dentes	que	serviu	Paracelso	a	vida	inteira	esperando,	apenas,
que	um	dia	o	grande	Mestre	 lhe	dissesse	que	ele	 era	o	 filho	que	nunca	 teve,	 sabes	o	que	é	que	ouviu
Paracelso	dizer	em	vez	disso,	a	duas	horas	da	chegada	do	fim?	Que,	assim	que	a	morte	tivesse	operado



os	 seus	 serviços,	 o	 cortasse	 todo	 aos	 bocados,	 o	mergulhasse	 em	 sangue	 de	 carneiro,	 e	 o	 enterrasse
debaixo	de	uma	grande	pilha	de	estrume	de	cavalo,	para	que	assim,	por	fermentação,	pudesse	renascer	da
terra	 transformado	 no	 jovem	 belo	 e	 simpático	 que	 nunca	 fora	 na	 sua	 primeira	 forma.	 E	 destarte	 o
discípulo,	com	toda	a	aldeia	a	ver,	todos	os	pobres	porcos	e	malcriados	que	se	tinham	amotinado	contra	a
roupa	suja	a	espiar,	 todos	os	farejadores	de	feitiçaria	a	rondar,	pois	com	toda	esta	gente	a	 insultá-lo	o
bom	discípulo	assim	fez,	com	muita	mágoa	mas	também	com	muita	esperança.	Só	que	Paracelso	deitou
mal	 as	 contas	 aos	dias.	Ou	então	 explicou-se	mal,	 que	 explicar-se	bem	nunca	 foi	 o	 seu	 forte.	A	única
cousa	que	sabemos	é	que	o	discípulo	abriu	o	túmulo	cedo	de	mais,	e	só	encontrou	lá	dentro	o	que	te	peço
que	 imagines	 para	 não	 sujarmos	 a	 manhã	 com	 o	 odor	 das	 palavras.	 E,	 logo	 a	 seguir,	 no	 motim
desgovernado	da	populaça,	perdeu	ele	 também	a	vida	e	 foi	ele	 também	enterrado	debaixo	do	estrume.
Não	podemos	pedir-lhe	que	ande	bem-disposto,	entendes?

Entendo,	diz	Ana	Maria.
E,	sem	saber	porquê,	agarra	na	mão	do	homem	que	a	conhece,	e	procura	enroscar-se	entre	ele	e	o	cão,

que	parece	ter	ficado	satisfeito	com	o	efeito	dos	seus	uivos	e	agora	encosta	a	cabeça	nos	joelhos	da	dona
com	um	suspiro	satisfeito.

Tanta	 conversa,	 tanta	 conversa,	 como	 se	 porventura	 eu	 andasse	 para	 aqui	 a	 pedir	 misericórdia,
suspira	o	velho.	Vós	outros	ainda	nem	sequer	entenderam,	são	tão	cegos	que	nem	sequer	entreviram,	o
que	realmente	é	fundamental	na	minha	história.

Então?,	pergunta	a	assembleia,	devidamente	impressionada.
Eu	nem	sequer	tenho	alma,	rei	dos	reis	e	Grande	Hylaster!,	grita	o	velho,	já	sem	paciência.	Paracelso

não	 foi	 buscar	 à	 toa,	 entre	 os	 seus	 seguidores,	 um	 discípulo	 assim	 tão	 fiel.	 Não,	 ninguém	 com	 alma
humana	 conseguiria	 ser-lhe	 tão	 fiel	 como	 eu	 lhe	 fui.	Eu	 não	 sou	 filho	 de	Adão,	 como	vós	 outros.	 Foi
Paracelso	que	me	fabricou,	dentro	de	um	frasco.	Mil	milhões	de	fumos	de	enxofre	do	Inferno.	Não	estão	a
ver?	Destarte	eu	sou	um	homúnculo,	oh	ridícula	e	miseranda	desgraça.

Segue-se	 a	 agitação	 previsível,	 com	 toda	 a	 gente	 agora	 interessada	 em	perscrutar	 o	 velho	 calvo	 e
desdentado	mais	de	perto,	e	o	cão	a	lamber-lhe	a	cara	numa	camaradagem	desenfreada.

Foste	fabricado	segundo	a	receita	para	produzir	homúnculos	constante	do	tratado	De	Natura	Rerum,
de	1572,	atribuído	a	Paracelso	mas	 talvez	de	autor	paracelsiano	anónimo?,	 indaga	Eleazar,	cofiando	o
bigode.	 Aquela	 que	 levantou	 tantas	 ondas	 de	 choque,	 que	 chegaram	 a	 agitar	 as	 águas	 da	 Revolução
Científica,	e	mesmo	do	Iluminismo?

Exactamente,	responde	o	velho.
Eu	sei	de	cor!,	grita	o	miúdo,	que	de	alguma	forma	aprendeu	as	artes	mágicas	da	memória.	Eu	sei	de

cor!	Querem	ouvir?
Os	outros	dizem	todos	que	sim	com	a	cabeça	—	mas,	prudentemente,	dão	 todos	um	passo	atrás.	O

rapaz	agarra	na	mão	do	homúnculo,	vira-se	para	o	grupo	receoso,	e	entoa:
“Não	devemos,	de	maneira	nenhuma,	esquecer	os	homúnculos	(…)	Porque	há	alguma	verdade	nesta

coisa,	 embora	por	muito	 tempo	mantida	da	 forma	mais	oculta	no	maior	dos	 secretismos,	 enquanto	não
havia	senão	dúvidas	e	questões	entre	alguns	dos	antigos	filósofos,	sobre	se	seria	possível	para	a	Natureza
e	para	a	Arte,	que	um	homem	nasça	sem	o	corpo	da	fêmea	e	o	útero	natural.	A	isto	eu	respondo,	que	não	é
o	caso	de	forma	alguma	oposto	à	Arte	Espagírica	e	à	Natureza.	Não,	é	perfeitamente	possível.”

E	como	é	que	se	faz?,	gritam	várias	vozes	excitadas	da	assembleia.



O	 miúdo	 e	 o	 homúnculo	 erguem	 as	 sobrancelhas	 ao	 olhar	 um	 para	 o	 outro.	 Depois	 a	 boca	 do
homúnculo	dobra-se	num	sorriso	sarcástico,	ao	mesmo	tempo	que	acena	afirmativamente	para	o	miúdo.
Em	resposta,	o	miúdo	enche	o	peito	de	ar.

“Deixem	o	sémen	de	um	homem	putrificar	por	si	próprio	dentro	de	uma	cucurbita	fechada	com	a	mais
alta	putrefacção	de	venter	equinus”…	bom,	quer	dizer,	OK,	isto	significa	o	que	vem	do	ventre,	ou	seja,
estrume	 de	 cavalo…	 portanto…	 “com	 a	mais	 alta	 putrefacção	 de	 estrume	 de	 cavalo	 durante	 quarenta
dias,	ou	até	que	ele	 comece	por	 fim	a	viver,	 e	 a	 ficar	 agitado,	o	que	pode	 facilmente	 ser	visto.	Neste
ponto	 será	 de	 certa	 forma	 como	um	 ser	 humano,	mas,	 no	 entanto,	 transparente	 e	 sem	corpo.	Se	 agora,
depois	disto,	for	em	cada	dia	alimentado	e	tratado	cuidadosamente	com	o	Arcano	do	sangue	humano,	e	se
se	mantiver	durante	quarenta	semanas	no	calor	perpétuo	e	igual	do	venter	equinus,	torna-se	a	partir	daí
um	verdadeiro	infante,	com	todos	os	membros	de	uma	criança	que	nasceu	de	uma	mulher,	mas	bastante
mais	pequeno.	A	isto	chamamos	o	homúnculo;	e	deve	depois	ser	educado	com	o	maior	cuidado	e	zelo,	até
crescer	e	começar	a	mostrar	inteligência.”

Mas	reparem,	anuncia	o	miúdo,	abraçando	o	velho	pelos	ombros,	que	Paracelso	não	estava	a	propor
criar	 homúnculos	 nem	 como	 curiosidades	 nem	 como	 criados.	 Tinha	 um	 desígnio	 muitíssimo	 mais
grandioso	em	mente.	Ouçam.

Volta	a	encher	o	peito.
“Agora,	 este	 é	 um	 dos	 grandes	 segredos	 que	 Deus	 revelou	 aos	 homens	 mortais	 e	 falíveis.	 É	 um

milagre	e	uma	maravilha	de	Deus,	um	arcanum	sobre	todos	os	arcana,	e	merece	ser	mantido	em	segredo
até	 ao	 fim	dos	 tempos,	 quando	nada	 estiver	 escondido,	mas	 tudo	 estiver	manifesto.	E	 embora	 até	 este
tempo	não	fosse	conhecido	dos	homens,	era,	no	entanto,	conhecido	pelos	espíritos	dos	bosques,	e	ninfas	e
gigantes,	 desde	 há	 muito	 tempo;	 porque	 destes	 homúnculos,	 quando	 chegam	 à	 idade	 adulta,	 nascem
gigantes,	 pigmeus,	 e	 muitos	 outros	 povos	 maravilhosos,	 que	 obtêm	 grandes	 vitórias	 contra	 os	 seus
inimigos,	e	conhecem	todos	os	segredos	e	matérias	ocultas.”

Vocês	 iam	 ser	 os	 super-homens!,	 grita	 o	 adolescente	 para	 o	 velho	 com	 uma	 cotovelada	 amistosa.
Ganda	pedra,	meu,	como	eles	dizem	agora	lá	no	Lidl.	Iam	produzir	um	povo	melhor	do	que	os	outros.

Ah,	suspira	o	velho,	pousando	a	mão	descarnada	no	cabelo	despenteado	do	rapaz.	Mas	não	tínhamos
alma.	Éramos	supinamente	inteligentes	porque	éramos	o	fruto	supremo	da	inteligência	humana,	éramos	a
recriação	 por	 mãos	 humanas	 da	 obra	 mais	 perfeita	 de	 Deus,	 mas,	 de	 qualquer	 maneira,	 destarte	 não
éramos	 filhos	 de	 Deus.	 Se	 nos	 cruzássemos	 com	 outros	 seres	 prodigiosos,	 podíamos	 fazer	 nascer
criaturas	prodigiosas,	mas	nunca	descendentes	de	Adão.	Para	isso,	 teríamos	que	acasalar-nos	com	uma
verdadeira	mulher,	 para	 que	 a	 sua	 alma,	 essa	 sim,	 vinda	 de	Deus,	 pudesse	 passar	 para	 o	 nosso	 filho
prodigioso.	E	só	então	formaríamos	o	povo	dos	super-homens.	Agora,	o	Mestre	bem	me	prometia	que	ia
arranjar-me	um	acasalamento	com	uma	verdadeira	filha	de	Adão,	ou	era	esta,	ou	era	aquela,	mas	depois
nunca	havia	tempo,	ou	a	donzela	não	comparecia	à	hora	esperada	no	local	esperado,	ou	o	Mestre	mudava
de	planos	a	meio	porque	já	tinha	outra	em	vista	que	era	melhor	que	a	primeira,	enfim.	Sei	dizer-vos	que
nunca	acasalei	na	triste	e	rizível	meretriz	da	vida,	e	que,	com	a	minha	morte,	morreram	todos	os	sonhos
de	raças	de	super-homens.

É	 possível	 que	 o	 teu	 Mestre	 não	 tivesse	 só	 a	 dar-te	 falsas	 esperanças,	 recorda-lhe	 suavemente
Eleazar	Melkievstein.	Paracelso	escreveu	várias	páginas	sobre	cruzamentos	de	prodígios	com	filhos	de
Deus.	Por	 exemplo,	ocorre-me	uma	passagem	no	Tratado	das	Ninfas,	 Sílfides,	 Salamandras	 e	Outros



Seres,	em	que	ele	diz	qualquer	coisa	como…
“…	estes	seres,	embora	tenham	aparência	humana,	não	são	filhos	de	Adão”,	atalha	logo	o	miúdo,	em

pose	 de	 citação.	 “Tiveram	 uma	 origem	 completamente	 diferente	 tanto	 da	 dos	 homens	 como	 da	 dos
animais.	 No	 entanto,	 podem	 acasalar-se	 com	 os	 homens,	 e	 desses	 acasalamentos	 nascem	 verdadeiros
seres	humanos.”

Exactamente,	 aplaude	 Eleazar.	 Bem	 citado,	 jovem.	 Amigo	 homúnculo,	 em	 nome	 da	 comunidade
académica,	eu	te	saúdo	e	felicito.	E	te	peço	que	nos	perdoes	pela	nossa	arrogância	de	meros	mortais	que
nada	sabem,	nós	outros	que	sempre	acreditámos	que,	como	nos	parecia	evidente,	nunca	tinham	existido
verdadeiros	homúnculos.

O	 homúnculo	 começa	 por	 encolher	 os	 ombros,	mas	 depois	 esforça-se,	 e	 ainda	 consegue	 fazer	 um
sorriso	ao	professor.



LIVRO	PRIMEIRO,	CAP.	2.º,	PT.	V

Onde	 se	 registam	 as	 primeiras	 referências	 à	 história	 inacreditável	 do	 despertar	 da	 engenharia
durante	a	Idade	Média,	tal	como	são	contadas	à	assembleia	por	um	homem	que	aprendeu	a	amar	com
os	Otomanos.	Com	profusas	referências	aos	trabalhos	e	sonhos	de	um	franciscano.

Com	a	cabeça	descansada	sobre	o	ombro	do	seu	amor	de	seis	séculos,	Ana	Maria	ainda	não	consegue
deixar	de	pensar	que	o	tempo	está	a	passar,	e	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	vai	ter	que	voltar	à	realidade.
E,	já	que	é	para	doer,	começar	logo	por	ter	que	inventar	uma	desculpa	convincente	sobre	o	que	é	que	a
fez	não	comparecer	à	docência	da	primeira	aula	prática	da	manhã.

Professor,	pede	ela	agora	delicadamente,	as	duas	mãos	apertadas	contra	o	calor	da	chávena	de	café.
Por	favor,	desculpe	se	 todos	o	 interrompem,	desculpe	se	eu	também	interrompo,	mas	estamos	todos	no
mesmo	 nevoeiro	 e	 gostaríamos	 todos	 de	 ouvir	 contar-nos	 o	 que	 foi	 que	 descobriu	mais	 sobre	 a	 vida
eterna	de	Ashverus.

O	professor	sorri	com	um	aceno	afirmativo,	ao	mesmo	tempo	que	puxa	de	dentro	do	bolso	do	paletó
um	cachimbo	de	cabo	de	marfim	cheio	de	caprichos	em	baixo-relevo.

Terei	 todo	 o	 prazer,	 donzela	 que	 tanto	 amaste	 e	 foste	 amada.	 Mas	 não	 quero	 impor	 as	 minhas
pesquisas	de	tempos	idos	a	toda	esta	distinta	companhia.

Eu,	 cá	por	mim,	até	agradeço,	 contrapõe	 imediatamente	o	homem	dos	cigarros	cirílicos.	Tirando	a
construção	daquelas	máquinas	de	guerra	que	depois	me	fizeram	ficar	conhecido	por	bruxo,	só	porque	fui
a	Paris	mostrar	a	pólvora	aos	 franciscanos	e	passei	aquele	 tempo	 todo	a	 falar	com	o	chibo	chifrudo	e
barbudo	do	Roger	Bacon	que	depois	escreveu	todas	as	minhas	ideias	como	se	fossem	dele,	pelo	que	me
diz	respeito	nunca	passei	de	um	rústico	com	ideias.

O	Roger	Bacon?,	pergunta	Ana	Maria	baixinho	ao	homem	que	há	seis	séculos	que	a	conhece.	Ele	está
a	dizer	o	franciscano	Roger	Bacon,	aquele…

É	o	professor	que	lhe	responde,	a	picar	o	tabaco	e	a	reluzir	do	orgulho	dos	que	amam	o	louvor	pela
tribo.

“É	possível	que”,	Ana	Maria.	Sim.	Este	que	aqui	vês,	e	que	tanto	imaginou	sobre	o	progresso,	falou
longamente	com	o	Roger	Bacon,	aquele	a	quem	os	contemporâneos	chamaram	Doctor	Mirabilis,	aquele
que,	no	fim	da	vida,	teve	que	ser	trancado	dentro	da	sede	da	Ordem	em	Paris	não	se	sabe	se	sob	prisão	se
sob	 protecção,	 essoutro	mesmo.	 Aquele	mesmo	 homem,	 um	mero	 homem,	 que,	 no	 século	XIII,	 deixou
claramente	 escrito	 para	 a	 posteridade	 o	 manifesto	 maravilhoso	 dos	 engenheiros,	 o	 hino	 de	 glória	 do
grande	sonho	tecnológico	da	Idade	Média.

O	rapazinho	que	memorizou	tudo	recita	imediatamente.
“É	 possível	 que	 grandes	 navios	 e	 embarcações	 destinadas	 ao	 mar	 sejam	 feitas	 que	 poderão	 ser

guiadas	 só	 por	 um	homem	e	 que	 se	moverão	 com	muito	mais	 rapidez	 do	que	 se	 estivessem	cheias	 de
remadores.	É	possível	que	venha	a	fazer-se	um	carro	que	se	moverá	a	velocidades	inestimáveis,	e	o	seu
movimento	não	contará	com	a	ajuda	de	nenhuma	criatura	viva	(…)	É	possível	que	venha	a	fazer-se	um
engenho	para	voar	em	que	um	homem	sentado	no	meio	do	engenho	e	rodando	uma	manivela	fará	as	suas
asas	baterem	no	ar	à	semelhança	do	voo	dos	pássaros.	Similarmente,	é	possível	que	venha	a	fazer-se	um
instrumento	de	pequeno	tamanho	para	elevar	ou	deprimir	grandes	pesos	(…)	É	também	possível	que	seja



fácil	 fazer	um	instrumento	com	o	qual	um	só	homem	possa	puxar	violentamente	na	sua	direcção	outros
cem	homens	apesar	da	oposição…	Também	é	possível	que	venham	a	fazer-se	outros	instrumentos	com	os
quais,	sem	perigo	físico,	um	homem	possa	caminhar	no	fundo	de	um	rio	ou	do	mar	(…)	Infinitas	outras
coisas	destas	poderão	ser	feitas,	tais	como	pontes	sem	colunas	nem	suportes,	e	máquinas,	e	engenhos	de
que	nunca	ouvimos	falar.”

Ah,	 suspira	 o	 homem	 dos	 cigarros	 cirílicos.	 O	 Bacon	 sabia	 bem	 como	 dizer	 essas	 cousas,	 sabia
destarte	explicá-las,	sabia	escrevê-las.	Eu	não.	Tinha	sonhos,	e	no	entanto	não	podia	dar-lhes	uma	forma
que	 os	 outros	 entendessem.	 Fui	 à	 escola,	mas	 nem	 cheguei	 a	 aprender	 a	 escrever.	 Isto	muito	 embora
outrossim	o	Mestre	fosse	grande,	e	o	meu	desejo	de	saber	fosse	maior	ainda.	Não	consegui	chegar	até	ao
ponto	de	viragem	decisivo	que	nos	rasga	o	cérebro	de	um	lado	ao	outro	como	um	raio,	e	nesse	clarão	nos
oferece	milhares	de	novas	fronteiras,	o	momento	mágico	em	que,	de	repente,	as	Letras	fazem	sentido	em
Palavras.	O	Momento	em	que	aprendemos	a	ler.	Estive	quase	lá,	mas	não	passei	da	antecâmara.	Devia	eu
ter	nove	anos,	na	altura	era	difícil	de	dizer,	quando	os	Otomanos	cruzaram	o	Danúbio,	deitaram	fogo	às
colheitas,	 cortaram	 as	 árvores	 rasas	 ao	 chão,	 envenenaram	 as	 nascentes	 e	 os	 ribeiros,	 roubaram	 ou
estriparam	à	passagem	tudo	o	que	fosse	cabra,	ou	carneiro,	ou	camelo,	degolaram	rapazinhos	ainda	sem
barba	 armados	 cavaleiros	 no	 dia	 anterior	 entre	 o	 silêncio	 nobre	 dos	 pais	 e	 o	 pranto	 doce	 das	mães,
violaram	raparigas	como	quem	se	sacia	de	uma	longa	sede,	e,	no	fim,	deixaram	para	trás	as	ruínas	das
igrejas	já	todas	negras,	mas	ainda	a	fumegar.	Do	destino	dos	outros,	nada	sei.	A	mim,	levaram-me	para
ser	 escravo	 já	 nem	 lembro	 de	 quem,	 tantos	 eram	 os	 grandes	 estetas	 fabulosamente	 ricos	 e
incomparavelmente	 letrados	 daquele	 vasto	 império,	 naquela	 estranha	 altura.	 Só	me	 recordo	 da	 forma
como	o	meu	dono	cantava	os	poetas	do	seu	povo,	e	como	me	acariciava	o	rosto	enquanto	cantava,	até
saciar	os	seus	lábios	nos	meus	quando	os	poetas	já	não	podiam	dizer	mais.	Ah,	sim,	Ana	Maria.	Era	um
homem	requintadamente	culto,	magro	como	um	junco,	de	dedos	longos	como	asas,	com	a	maior	biblioteca
que	consegui	guardar	na	memória,	 e	 com	um	 talento	 incomparável	na	 arte	dos	 amores	 indizíveis	 entre
homens	e	meninos.	Contaram	depois	que	se	apaixonou	por	mim.	Relataram,	até,	que	cunhou	a	minha	face
em	moedas,	 e	 outrossim	 acrescentaram	 que	 mandou	 erigirem-me	 uma	 estátua	 entre	 os	 pavões	 do	 seu
jardim,	com	jactos	de	água	onde	flutuavam	maçãs	encarnadas,	sempre	em	movimento	sobre	os	repuxos
que	mudavam	 ciclicamente	 de	 posição.	 Sussurra-se	 até	 que	 foi	 aos	 pés	 dessa	 estátua	 que	 se	 imolou,
quando	 o	Grão-Turco	 lhe	 enviou	 para	 análise,	 através	 dos	 portugueses,	 um	Monstro	 com	 forma	 ainda
humana	 cujo	 corpo	 estava	 cheio	 de	 sinais	 e	 emblemas	 que	 prenunciavam	 a	morte	 por	 decadência	 do
esplendor	 e	 da	 glória	 dos	 Otomanos[12].	Mas	 isso	 é	 só	 o	 que	 dizem.	 Eu	 não	 sei.	 Em	muitas	 noites
dessoutro	 amor	 a	 quem	 os	 heréticos	 querem	 proibir	 tal	 nome	 ensinou-me	 o	 seu	 alfabeto,	 e	 tornou-me
capaz	de	ler	e	escrever.	Com	a	ingratidão	própria	de	juventude,	devia	ter	eu	então	uns	quinze	anos,	assim
que	 destarte	 tive	 a	 certeza	 de	 que	 poderia	 abrir	 qualquer	 Livro,	 e	 nele	 as	 Letras	 formariam	 sempre
Palavras,	comprei	com	os	favores	da	arte	aprendida	na	sua	alcova	os	favores	do	eunuco	que	guardava	o
serralho	e	fugi.	Sabia	de	mais	para	ficar	onde	estava.	Queria	chegar	a	Paris,	e	mostrar	ao	chibo	chifrudo
e	barbudo	do	Bacon	todos	os	desenhos	de	todas	as	máquinas	mágicas	que	fui	imaginando,	muitas	delas
para	agradar	às	fantasias	estéticas	do	meu	dono.



LIVRO	PRIMEIRO,	CAP.	2.º,	PT.	V,	ADENDA

Onde	se	desenvolve	cada	vez	mais	a	história	inacreditável	das	máquinas	mágicas,	agora	tal	como
maravilhosamente	contada	pelo	professor	Eleazar	Melkievstein	depois	de	obter	permissão	para	citar
os	 escritos	de	um	vivo;	a	 cada	passo	devidamente	adjectivada	pelo	avô	de	Conrad	Kyesler,	 o	qual,
para	o	efeito,	se	apresenta	pela	primeira	vez	formalmente	à	assembleia.

Máquinas	mágicas,	murmura	Ana	Maria,	cada	vez	mais	perdida	na	espiral	do	tempo.
O	professor	 tira	 da	 pasta	 o	 que	 parece	 ser	 uma	 fotocópia	moderna	 de	 um	 artigo	moderno,	 onde	 o

único	 toque	de	 tempos	 idos	é	aparentemente	o	 tipo	de	 letra	gótica	com	que	a	palavra	JANUS	 indica	 o
nome	da	revista	em	que	foi	publicado.

Acho	que	está	na	altura	de	familiarizarmos	a	nossa	menina	com	o	William	Eamon.
Mas	ele	está	vivo,	murmuram	os	pescadores	da	Shoan,	desconfiados.
Os	outros	detestam-no,	contrapõe	o	professor.	Acham-no	completamente	 fora	de	moda,	e	nunca	 lhe

financiam	os	projectos.	Quem	estuda	o	que	ele	estuda,	está	aqui	connosco	e,	portanto,	por	muito	que	não
possa	manifestar-se	na	carne,	nem	nos	caixotes	de	 lixo	do	Lidl	do	Dafundo,	nem	na	praia	asmática	da
Cruz	Quebrada,	pertence	à	nossa	companhia	e	espera	o	fim	connosco.	Posso?

Os	outros	sopram	nas	brasas	para	reatearem	as	chamas,	e	depois	tomam	posição	em	torno	do	círculo
crepitante	desenhado	à	volta	da	estrela	de	 seis	pontas	que	 tem	o	Sepher	Yetzirah	no	meio.	Ana	Maria
encosta-se	 ao	 homem	que	 a	 conhece,	 e	mergulham	 os	 dois	 debaixo	 da	mesma	manta	 áspera	 de	 riscas
ocres	e	vermelhas.	Por	baixo	do	abafo,	pela	primeira	vez,	dão	as	mãos.

Agora	 o	 professor	 está	 de	 pé	 no	 centro	 do	 círculo,	 a	 ler	 o	 artigo	 do	 académico	 que	 os	 colegas
humilham	como	quem	debita	uma	longa	prece	numa	missa	sem	tempo.

Ouve-me	bem,	Ana	Maria.	E	ouçam	também	vós	outros,	homens	de	pouca	fé.
“Durante	o	 final	da	 Idade	Média	e	na	Renascença,	mais	precisamente	do	 século	XIV	para	 o	 século

XVII,	 o	 progresso	 tecnológico	 foi	 espantosamente	 rápido,	 tanto	 em	 termos	 da	 maior	 sofisticação	 das
técnicas	como	da	 sua	crescente	aplicação	em	 todos	os	domínios	da	vida	quotidiana.	Esta	explosão	do
conhecimento	tecnológico	não	passou	de	todo	despercebida	aos	seus	contemporâneos:	há	uma	literatura
vastíssima,	datada	deste	período,	sobre	a	tecnologia.	Na	entrada	do	século	XVII,	os	intelectuais	europeus
elogiavam	as	novas	invenções,	que	acreditavam	serem	a	razão	pela	qual	a	Europa	se	tornara	largamente
superior	a	qualquer	outra	civilização	da	época,	e	às	civilizações	da	Antiguidade.	Mas	estas	convicções
não	 fizeram	 a	 magia	 desaparecer:	 pelo	 contrário,	 a	 magia	 sofreu	 um	 grande	 revivalismo	 durante	 a
Renascença.	 Sobretudo	 no	 século	XVI,	 a	magia	 ocupava	 um	 lugar	 de	 destaque	 na	 vida	 intelectual	 que
deveria	ter	feito	tremer	qualquer	escolástico	digno	desse	nome.

“Nessa	época,	a	magia	não	era	vista	como	uma	concorrente	da	tecnologia,	mas	antes	como	uma	arte
complementar.	Dava	à	 tecnologia	o	contexto	 teórico	de	que	esta	necessitava,	 e	 além	disso	 servia	para
promover	as	ambições	de	grandeza	dos	engenheiros,	dando-lhes	a	imagem	do	magus,	aquele	que,	através
das	suas	intervenções	e	manipulações	dos	segredos	da	natureza,	ganha	poder	sobre	o	mundo.	Deste	ponto
de	vista,	o	agora	chamado	‘sonho	 tecnológico’	do	 fim	da	 Idade	Média	e	da	Renascença	 foi	em	grande
parte	o	produto	da	visão	mágica	do	Universo.

“Na	sua	forma	mais	primitiva,	a	magia	é	fundamentalmente	uma	forma	de	tecnologia:	o	mágico	é	uma



pessoa	que	tenta	utilizar	‘forças	ocultas’	para	atingir	um	objectivo	específico	no	mundo	físico.	A	magia
não	 é	 uma	 forma	de	 veneração	 religiosa,	mas	 antes	 uma	 forma	de	 impor	 a	 vontade	 humana	 ao	mundo
externo.	 Os	 rituais	 mágicos	 têm	 sempre	 como	 objectivo	 final	 prático	 controlarem	 ou	 alterarem	 os
acontecimentos	 na	 natureza,	 sejam	 eles	 uma	 sanguessuga	 usada	 como	 objecto	 mágico	 para	 curar	 uma
doença,	uma	mulher	com	poderes	que	prepara	um	filtro	do	amor,	ou	um	ferreiro	 recitando	uma	oração
com	poderes	mágicos	enquanto	deita	o	ferro	derretido	no	molde.

“Na	imaginação	medieval	popular,	profundamente	enamorada	do	maravilhoso,	a	imagem	do	mágico
ocupava	um	lugar	proeminente.	Abundavam	as	lendas	e	canções	sobre	poderes	sobrenaturais,	que	davam
prazer	 às	 audiências	 pelo	 terror	 que	 lhes	 inspiravam.	 No	 folclore,	 o	 mágico	 usava	 estes	 poderes	 de
várias	maneiras	 e	 para	 vários	 fins,	 mas	 há	 um	 tema	 especialmente	 recorrente,	 relativo	 ao	 fabrico	 de
engenhos	 mecânicos	 magníficos	 que	 parecem	 ter	 vida	 própria.	 Os	 autómatos	 aparecem	 em	 inúmeros
contos	populares	do	Ocidente	medieval.

“Por	 exemplo,	 no	 texto	 do	 século	 XIII	 Parlesvans,	 dois	 homens	 mecânicos,	 ‘fez	 par	 l’art	 de	 la
nigromancie’,	guardam	a	entrada	de	um	castelo.	No	poema	alemão	Diu	Crone,	 de	 cerca	de	1220,	uma
figura	 negra	 com	 um	 corno,	 também	 ela	 obra	 de	 necromante,	 dá	 um	 sinal	 de	 alarme	 sempre	 que	 um
cavaleiro	desconhecido	se	aproxima	do	castelo.

“Estas	 lendas	envolviam	muitas	vezes	homens	de	carne	e	osso	que	se	 tinham	tornado	famosos	pela
vastidão	 do	 seu	 conhecimento	 científico.	 O	 frade	 Roger	 Bacon	 tinha	 uma	 reputação	 universal	 de
feiticeiro,	 que	 vinha	 da	 lenda	 de	 que	 construíra,	 com	 a	 ajuda	 de	 um	 demónio,	 uma	 cabeça	 falante
artificial.	Uma	outra	lenda	fala	de	Alberto	Magno	construindo	uma	estátua	falante	que	é	destruída	por	um
aluno	 assustado.	 O	 mais	 famoso	 destes	 mágicos	 mecânicos	 lendários,	 no	 entanto,	 era	 Virgílio,	 cujas
invenções	 incluíam	 um	 cavalo	 de	 bronze	 animado,	 um	 candelabro	 maravilhoso	 que	 não	 podia	 ser
apagado	depois	 de	 ter	 sido	 aceso,	 uma	 cabeça	 falante,	 e	 uma	mosca	de	 bronze	que	 expulsou	 todas	 as
moscas	da	cidade	de	Nápoles.	A	transformação	através	da	lenda	do	poeta	Virgílio	no	necromante	Virgílio
não	se	restringiu	ao	saber	popular	do	homem	da	rua,	mas	foi	antes	repetida,	com	grande	seriedade,	em
vários	 escritos	 académicos	 da	 Idade	 Média.	 Era	 um	 motivo	 comum	 na	 literatura	 medieval,	 e,	 se	 é
evidente	que	algumas	histórias	se	referem	a	simples	objectos	encantados,	não	há	dúvida	que	outras	nos
falam	de	engenhos	mecânicos	reais.

“Grande	parte	destas	lendas	parece	ter	vindo	do	Oriente,	mas	também	aqui	é	possível	que	bastantes
histórias	se	baseassem	em	factos	autênticos.	Há	relatos	medievais	de	viagens	que	descrevem	autómatos
em	Bizâncio,	nas	terras	do	Islão,	e	em	lugares	mais	para	leste.	O	mais	famoso	e	cantado	destes	objectos
era	o	trono	de	Salomão	na	corte	de	Constantinopla,	construído	para	o	imperador	Teófilo	(829-842).	Esta
é	a	descrição	de	Liuprand	de	Cremona,	que	esteve	em	Constantinopla	em	948	e	966:

“‘Diante	 do	 trono	 do	 imperador	 havia	 uma	 árvore,	 feita	 de	 bronze	 coberto	 por	 ouro,	 cujos	 ramos
estavam	cheios	de	pássaros,	também	feitos	de	bronze	dourado,	que	emitiam	diferentes	cantos,	cada	um	de
acordo	com	as	suas	espécies	variadas.	O	próprio	trono	estava	tão	maravilhosamente	construído,	que	ao
princípio	parecia	uma	estrutura	baixa,	e	a	seguir	levantava-se	muito	alto	no	ar.	Era	de	tamanho	imenso	e
guardado	por	leões,	feitos	ou	de	bronze	ou	de	madeira	coberta	por	ouro,	que	batiam	o	chão	com	as	suas
caudas	e	emitiam	rugidos	 terríveis	com	as	bocas	abertas	e	as	 línguas	 trémulas.	Levado	aos	ombros	de
dois	 eunucos,	 cheguei	 à	 presença	 do	 imperador.	 À	 minha	 chegada	 os	 leões	 começaram	 a	 rugir	 e	 os
pássaros	a	cantar,	cada	um	segundo	a	sua	espécie.	Depois	de	ter	por	três	vezes	prestado	homenagem	ao



imperador	 colando	 a	minha	 face	 ao	 chão,	 levantei	 a	 cabeça	 e,	 pasmo!	O	 homem	que	 ainda	momentos
antes	estava	sentado	num	lugar	de	altura	moderada,	encontrava-se	agora	sentado	ao	nível	do	tecto.	Como
isto	foi	feito	não	posso	 imaginar,	a	não	ser	 talvez	que	fosse	 levantado	por	alguma	espécie	de	engenho,
como	os	que	nós	usamos	para	erguer	as	madeiras	das	prensas	do	vinho.’

“Em	1254,	o	missionário	franciscano	William	de	Robruck[13]	viu	uma	fonte	de	prata	extremamente
elaborada,	com	a	forma	de	uma	árvore,	na	corte	mongol	de	Karakorum.	No	cimo	desta	fonte	estava	um
anjo	mecânico	que,	ao	receber	o	sinal,	tocava	uma	trombeta	e	servia	diferentes	licores	aos	convidados.

“Este	 tipo	de	engenhos	eram	em	grande	medida	derivados	dos	 tratados	sobre	autómatos	de	Filo	de
Bizâncio	 (ii	 a.C.)	 e	Hero	de	Alexandria	 (i	 d.C.),	 bastante	 difundidos	no	mundo	 árabe	durante	 a	 Idade
Média.	Com	base	 nestes	 trabalhos,	 um	 engenheiro	 da	 corte	 da	 família	Artuqid,	Al-Jazari,	 compôs	 em
1206	um	tratado	copiosamente	ilustrado	descrevendo	fontes,	relógios	de	água,	e	vasos	de	bebidas	de	uma
extraordinária	elegância	mecânica.	Um	dos	relógios	de	Al-Jazari	inclui	três	homens	mecânicos	sentados
sobre	um	elefante	de	cobre	e	estanho:	um	escriba	marca	os	graus	de	cada	hora	com	uma	caneta,	e	em	cada
meia	hora	um	pássaro	assobia,	outro	homem	bate	na	cabeça	do	elefante	com	um	martelo,	enquanto	um
falcão	e	uma	serpente	mecânicos	libertam	bolas	que	marcam	a	passagem	das	horas.

“Há	vários	engenhos	destes	mencionados	na	literatura	medieval	europeia.	A	Canção	de	Alexandre,
de	Lamprecht,	por	exemplo,	descreve	um	magnífico	escaravelho	de	ouro	com	cem	cornos.	Em	cada	corno
pousa	um	pássaro	metálico,	e	debaixo	do	mecanismo	estavam	vinte	pares	de	foles,	cada	um	operado	por
doze	homens.	Quando	os	homens	sopravam,	o	ar	passava	pelos	orifícios	de	cima,	os	pássaros	cantavam,
um	 homem	 sentado	 no	 escaravelho	 tocava	 uma	 trombeta,	 o	 seu	 cão	 ladrava,	 e	 a	 boca	 do	 escaravelho
libertava	 um	 aroma	 doce.	 Neste	 exemplo,	 como	 em	 tantos	 outros,	 embora	 os	 mecanismos	 sejam
explicados	e	ilustrados,	os	autómatos	em	si	continuam	a	ser	tratados	como	objectos	mágicos.

“Estas	descrições	reflectem	o	fascínio	genuíno	por	maravilhas	do	engenho	humano	que	permeava	a
Europa	Ocidental.	Os	autómatos	e	outros	objectos	mecânicos	eram	fontes	de	grande	entretenimento	nas
casas	dos	ricos	europeus,	tanto	como	o	eram	entre	os	ricos	do	Islão.	Em	807,	Haroun	al-Rashid	mandou
uma	 embaixada	 a	 Carlos	 Magno,	 e	 entre	 os	 presentes	 contava-se	 ‘um	 relógio	 de	 estanho	 feito	 com
maravilhoso	 engenho	mecânico	movimentado	 a	 água,	 em	 que	 as	 doze	 horas	 são	 tocadas	 pelo	 número
apropriado	 de	 bolas	 pequenas	 de	 bronze,	 que	 ao	 fim	 de	 cada	 hora	 caíam	 e	 nessa	 queda	 faziam	 tocar
sinos.	Ao	meio-dia	doze	cavaleiros	saíam	de	doze	janelas,	que	se	fechavam	atrás	deles’.	Este	relógio	foi
descrito	com	enlevo	por	todo	o	território	adjacente.

“Da	mesma	 forma,	 no	 fim	do	 século	XIII,	 o	 conde	 de	Artois	 erigiu	 no	 seu	 palácio	 de	Hesdin	 uma
‘maison	d’amusements’	elaboradíssima	que	demorou	quase	meio	século	a	construir	e	custou	uma	fortuna,
equipada	com	autómatos,	anedotas	mecânicas,	espelhos	deformados,	um	quarto	onde	se	simulava	a	chuva,
trovões	e	relâmpagos,	e	uma	galeria	com	‘oito	canos	para	molhar	as	senhoras	por	baixo	e	três	canos	que
quando	 as	 pessoas	 se	 colocam	 à	 sua	 frente	 as	 cobrem	de	 farinha’.	 Teve	 uma	 fama	 tal,	 que	 no	 fim	 do
século	 XVII	 o	 bispo	 Huet	 de	 Avanches	 se	 queixava	 que	 muitas	 pessoas,	 ‘ultrapassando	 todas	 as
convenções	do	bom-senso’,	colocavam	o	paraíso	terrestre	em	Hesdin,

‘insistindo	na	sua	semelhança	com	o	Éden’.
“Estes	divertimentos	não	eram	só	prerrogativa	das	classes	elevadas.	A	partir	do	século	XV,	existem

relatos	 de	peepshows	mecânicos	 ambulantes.	 Um	 destes	 era	 um	 presépio	mecânico,	 com	 ‘Magos	 que
oferecem	 presentes	 a	 Cristo,	 servos	 e	 soldados,	 e	 Deus	 Pai	 que	 parece	 levantar	 e	 baixar	 os	 olhos,



cavalos	 correndo	 e	 animais	 pastando,	 sons	 de	 órgãos	 e	 de	 anjos	 e	 mil	 outras	 cousas	 estupendas’.	 O
público	comum,	desde	que	pagasse,	podia	deleitar-se	com	estas	maravilhas,	tal	como	se	deleitava	com	os
relógios	públicos	de	grande	elegância	mecânica,	de	entre	os	quais	nos	ficou	o	legado	do	grande	relógio
astronómico	de	Praga,	que	fazia	os	galos	cantar,	os	anjos	tocar	trombeta,	e	os	profetas	marchar	para	trás	e
para	a	frente	à	medida	que	soavam	as	horas.

“Não	 pode	 dizer-se	 que	 as	 pessoas	 do	 Ocidente	 medieval	 estivessem	 desinformadas	 ou
desinteressadas	 em	 relação	 aos	 fundamentos	 mecânicos	 destas	 coisas.	 Por	 exemplo,	 a	 articulação
complexa	do	 relógio	mecânico	 tinha-se	 tornado	 tão	bem	conhecida	no	século	XIV,	que	os	poetas	como
Froissart	 até	 podiam	 fazer	 em	 verso	 uma	 comparação	 elaborada	 entre	 o	 funcionamento	 das	 suas
diferentes	partes	e	a	alegoria	do	amor	cortês.

“É	provável	que	estas	maravilhas	mecânicas	fossem	atribuídas	a	mágicos	só	por	convenção	—	mas
será	que	esta	convenção	as	 tornava	menos	mágicas?	Há	vários	comentadores	medievais	que	sublinham
que	as	maravilhas	produzidas	pela	magia	não	são	necessariamente	o	 trabalho	de	forças	demoníacas	ou
sobrenaturais.	Numa	 das	 definições	medievais	mais	 precoces	 do	milagre,	 Isidoro	 de	 Sevilha	 escreve,
logo	 no	 século	VII,	 que	 os	 milagres	 não	 são	 ‘contrários	 à	 natureza,	 porque	 são	 criados	 pela	 vontade
divina,	e	a	vontade	do	Criador	é	a	natureza	de	cada	coisa	criada	(…)	Um	milagre,	portanto,	não	acontece
contrariamente	 à	 natureza,	 mas	 apenas	 contrariamente	 ao	 que	 nós	 conhecemos	 sobre	 a	 natureza’.	 Isto
implica	que	qualquer	fenómeno	pode	perder	o	seu	carácter	mágico	simplesmente	por	ser	suficientemente
conhecido.

“As	artes	mecânicas	eram	entendidas	virtualmente	nos	mesmos	termos.	Um	monge	irlandês	do	século
IX,	Marytin	of	Laon,	derivou	mechanicus	de	moechus,	um	adúltero,	porque	as	suas	 invenções	(como	as
do	mágico)	 enganam	o	 observador.	Mas	 este	 poder	 para	 enganar	 o	 observador	 por	 engenho	mecânico
parece	ter	sido	visto	com	particular	suspeita	no	que	respeita	ao	fabrico	de	autómatos.	Na	sua	biografia	de
Gerberto	de	Aurillac,	William	de	Malmesbury	conta	como	o	futuro	papa	fez	um	pacto	com	o	diabo	para
poder	deitar	as	mãos	a	um	certo	livro	de	magia	que	lhe	permitiu	construir	uma	cabeça	falante,	que	acaba
por	causar	a	sua	queda.	Nestas	histórias	há	claramente	um	aviso	aos	cristãos	para	que	evitem	as	artes
profanas.	 Associando	 a	 construção	 de	 autómatos	 com	 a	 necromância,	 William	 estava	 a	 seguir	 uma
fórmula	 estabelecida	 pelos	 Padres	 da	 Igreja	 desde	 o	 tempo	 de	 Santo	Agostinho.	 Em	De	 civitate	 dei,
Agostinho	escreveu	que	nada	era	mais	degenerado	que	‘a	humanidade	tiranizada	pelo	trabalho	das	suas
próprias	mãos’.	Nesta	 passagem,	 referia-se	 às	 estátuas	 egípcias	 descritas	 por	Hermes	 Trimegisto	 que
eram	objectos	de	veneração	 religiosa.	Hermes	apresentara-as	como	prova	de	que	 ‘a	humanidade	pode
imitar	Deus’	e	‘construir	os	seus	próprios	deuses	à	imagem	da	sua	própria	compleição’.	Agostinho	não	só
condenou	estes	ídolos	em	particular,	mas	também	alertou	para	a	idolatria	das	artes	mecânicas	em	geral:
‘O	Homem,	ao	venerar	o	trabalho	das	suas	próprias	mãos,	pode	facilmente	deixar	de	ser	Homem,	e	os
trabalhos	das	suas	mãos	podem,	através	da	sua	veneração,	transformar-se	em	deuses.’

“Estas	lendas	sobre	Gerberto,	sobre	Virgílio,	ou	sobre	Bacon,	desenvolveram-se	numa	época	em	que
o	sagrado	e	o	profano	estavam	intrinsecamente	misturados.	Viam-se	forças	sobrenaturais	por	todo	o	lado,
mesmo	nas	ocorrências	mais	comezinhas	de	todos	os	dias.	Gregory	de	Tours	escreveu	que	quando	uma
mosca	tentou	aterrar	no	cálice	de	um	padre	de	Poitu,	o	padre	derramou	o	vinho	no	chão,	declarando	que	a
mosca	 era	 obra	 do	 demónio.	 Gregory	 também	 atribuiu	 a	 um	 amuleto	 com	 relíquias	 de	 um	 santo
desconhecido	o	poder	para	o	proteger	da	chuva.	As	crónicas	medievais	das	vidas	dos	santos	estão	cheias



de	curas	miraculosas	de	doenças	que	na	maior	parte	dos	casos	parecem	triviais	aos	leitores	modernos	ou
que	teriam	passado	de	qualquer	forma	com	o	tempo,	como	as	gripes,	as	constipações,	as	dores	de	cabeça,
as	 diarreias,	 ou	 as	 enxaquecas.	 “Este	 ambiente	 começou	 a	 mudar	 quando	 a	 Europa	 foi	 inundada	 de
trabalhos	científicos	de	origem	greco-árabe,	que	agora	começavam	a	ser	lidos	por	gente	secular,	que	não
se	dedicara	ao	estudo	formal	conduzido	nos	conventos.	Diz	a	 lenda	que	o	monge	Gerberto,	ansioso	de
saber	 mais	 sobre	 estes	 novos	 livros,	 fugiu	 do	 seu	 mosteiro	 em	Aurillac	 durante	 a	 noite	 e	 viajou	 até
Espanha	 para	 aprender	 ciência	 com	 professores	 muçulmanos.	 Ao	 absorverem	 esta	 informação,	 os
estudiosos	 europeus	 encontraram	 um	 manancial	 impressionante	 de	 magia	 formal	 e	 erudita,	 incluindo
textos	dedicados	à	astrologia,	à	alquimia,	à	adivinhação	e	à	invocação	de	espíritos.	Inicialmente,	houve
uma	grande	 confusão	nos	 círculos	 académicos	 sobre	 onde	 colocar	 estas	 novas	 fontes	 de	 informação	 e
conhecimento.	Por	um	lado,	a	magia	era	condenada	pelos	Padres	da	Igreja,	que	a	tinham	considerado	uma
manifestação	de	superstição	e	vaidade,	quando	não	de	destruição	e	poder	demoníaco.	Por	outro	lado,	era
inegável	que	a	nova	magia	que	estava	a	entrar	na	Europa	através	das	fontes	árabes	trazia	consigo	o	selo
de	grande	estudo	e	autoridade.

“Em	correspondência,	houve	uma	importante	deslocação	das	explicações	dos	fenómenos	para	longe
do	âmbito	sobrenatural.	O	cosmos	ordenado	e	racional	do	século	XII	tinha	menos	espaço	para	milagres	e
para	acções	demoníacas.	O	conceito	do	homem	como	senhor	do	seu	ambiente	e	da	sua	vida	suplantou	a
ideia	anterior	de	uma	subjugação	constante	do	homem	a	forças	fora	do	seu	controlo.

“Ao	mesmo	 tempo,	a	 importância	do	desenvolvimento	 tecnológico	e	os	seus	benefícios	 financeiros
imediatos	 começaram	 a	 tornar-se	 cada	 vez	 mais	 evidentes.	 Uma	 série	 de	 inovações	 tecnológicas,	 da
introdução	 da	 tecnologia	 da	 pólvora	 na	 indústria	 a	melhoramentos	 da	 construção	 de	 lareiras,	 deu	 aos
Europeus	 um	 grau	 de	 controlo	 sobre	 o	 seu	 ambiente	 que	 nunca	 existira	 antes.	 Isto	 levou	 a	 esforços
consideráveis	 para	 racionalizar	 a	 tecnologia,	 separando-a	da	magia.	Roger	Bacon,	 na	 sua	Epistola	 de
secretis	operibus	artis	et	naturae,	datada	de	cerca	de	1260,	fez	a	distinção	entre	maravilhas	operadas
por	 intervenção	 de	 demónios	 (spiritus	 maligni)	 e	 as	 operadas	 pela	 arte	 utilizando	 a	 natureza	 como
instrumento,	 insistindo	que	os	efeitos	da	arte	que	actuava	sobre	a	natureza	(ou	seja,	a	 tecnologia)	eram
ainda	mais	magníficos	que	as	supostas	maravilhas	da	arte	negra.	Seguidamente,	Bacon	enumerou	algumas
‘maravilhas’	 construídas	 pela	 agência	 da	 ‘arte	 que	 usa	 a	 natureza	 como	 instrumento’,	 algumas	 já
alcançadas,	 outras	 alcançáveis	 mais	 tarde.	 Em	 todas	 estas	 maravilhas,	 insistiu	 o	 monge,	 não	 havia
qualquer	espécie	de	magia,	porque	‘todo	o	poder	mágico	é	 inferior	a	estes	 trabalhos	e	não	merece	ser
comparado	com	eles’.

“É	interessante	avaliar	como	é	que,	na	lenda,	este	mesmo	Bacon	que	condenou	a	magia	e	incensou	a
tecnologia	 ganhou	 conotações	 de	mágico	poderoso,	 um	personagem	que	 foi	 explorado	 e	 divulgado	 em
numerosas	peças	e	romances	do	período	isabelino.	Nas	versões	iniciais	destes	textos,	Bacon	diz	ao	rei
que	os	seus	trabalhos	resultam	‘da	arte	e	da	natureza’	e	não	da	magia,	num	discurso	tirado	directamente
da	Epistola	do	próprio	Bacon;	mas	os	autores	isabelinos	omitem	completamente	este	discurso,	e	centram-
se	directamente	na	 lenda:	Bacon	criou	uma	cabeça	mágica	de	estanho,	 ‘que	nas	partes	 internas	era	em
todas	as	coisas	como	a	cabeça	natural	de	um	homem’.

“As	 lendas	 têm	 longa	 vida,	 e	 podem	conduzir	 a	 legados	 riquíssimos.	No	 século	XV,	 já	muitas	 das
invenções	 ‘miraculosas’	 de	 Bacon	 eram	 lugares-comuns	 em	 tratados	 tecnológicos.	 Mesmo	 que	 não
chegassem	 a	 construí-los,	 os	 engenheiros	 medievais	 especulavam	 abertamente	 sobre	 submarinos,



máquinas	voadoras,	automóveis	e	 ‘engenhos	de	que	nunca	ouvimos	falar’.	Estes	autores,	curiosamente,
eram	aqueles	para	quem	a	ideia	da	tecnologia	como	magia	tinha	o	maior	apelo.	Na	realidade,	pensavam
muitas	 vezes	 em	 si	 próprios	 como	mágicos,	 e	 falavam	das	 suas	 próprias	 invenções	 como	produtos	 da
magia.	 “Conrad	Kyesler,	 que	 nasceu	 em	 1366	 e	 se	 ligou	 à	 corte	 do	 rei	Venceslau	 da	Boémia,	 foi	 um
engenheiro	 típico	 deste	 tempo.	 O	 seu	 tratado	Bellifortis	 é	 um	 documento	 extraordinário,	 uma	mistura
estranha	 de	 tecnologia,	 astrologia,	 fantasia	 e	 magia.	 E	 já	 está	 completamente	 na	 linha	 dos	 tratados
tecnológicos	do	século	XV.

Ah,	brada	o	homem	dos	cigarros	cirílicos,	como	quem	acorda	violentamente	de	um	transe.	E	destarte
vais,	 por	 fim,	 falar-nos	 do	 meu	 neto.	 Tanta	 conversa,	 tanta	 conversa,	 e	 já	 estava	 a	 ver	 que	 essoutro
Eamon,	que	ainda	está	vivo	e	tudo,	nem	tinha	dado	pela	existência	do	meu	legado,	o	fruto	de	triunfos	da
engenharia	bélica	que	congeminei	em	segredo	para	em	segredo	transmitir	aos	meus	filhos,	para	que	eles
em	segredo	os	 transmitissem	aos	 seus	 filhos,	 até	que	 chegasse	 a	hora	 em	que	os	grandes	deste	mundo
haveriam	de	querer	saber	o	que	é	que	nós	outros,	plebeus,	podíamos	fazer	para	lhes	valermos	nas	horas
mais	 duras.	 Conta-lhes,	 professor,	 conta-lhes.	 Tudo	 o	 que	 o	 meu	 Conrad	 sonhou	 sonhei	 eu	 primeiro
naquelas	longas	conversas	com	o	chibo	chifrudo	e	barbudo	do	Bacon.	E	ambos	sabíamos,	sabíamos	sem
que	 ninguém	 nos	 dissesse,	 que	 havia	 de	 chegar	 o	 tempo	 em	 que	 o	 descendente	 do	 escravo	 seria	 o
deslumbre	das	cortes	pelo	seu	conhecimento	incomparável	da	arte	de	obter	vitórias	maravilhosas	sobre	o
inimigo,	 por	 engenhos	 que	 nenhum	 grande	 nobre,	 nem	 nenhum	 grande	 clérigo,	 poderia	 alguma	 vez
começar	 sequer	 a	 desenhar	 no	 seu	 pensamento,	 porque	 nunca	 bebera	 da	 fonte	 do	 grande	 sonho	 da
engenharia.

A	memória	da	tua	família	está	vingada,	Amigo	de	todos	os	tempos,	pronuncia	a	voz	sempre	rouca	do
homem	que	abraça	Ana	Maria	debaixo	dos	cobertores.

O	professor	sorri	um	sorriso	de	aprovação,	bafeja	os	óculos	de	leitura	e	a	seguir	limpa-os	com	um
lencinho	espantosamente	branco	que	tirou	da	manga.	Compõe	a	casaca	e	o	paletó.	Pigarreia.	E	prossegue.

“Kyesler	 declara	 que	 a	 artes	 theurgices,	 ou	 magia,	 constitui	 um	 ramo	 das	 artes	 mecânicas,
classificado	 logo	 abaixo	 das	 artes	 militares.	 O	 seu	 trabalho	 está	 saturado	 de	 astrologia,	 e	 o	 seu
tratamento	das	máquinas	corteja	muitas	vezes	o	fantástico.	Uma	ilustração,	por	exemplo,	representa	um
carro	de	batalha	com	a	forma	de	um	gato	gigante	e	assustador	com	as	garras	de	fora,	de	cujo	focinho	sai
um	canhão	pontiagudo.	Outro	carro	de	batalha	tem	a	forma	de	uma	face	humana	monstruosa,	cuja	língua
em	 forma	de	 espigão	 se	move	 para	 dentro	 e	 para	 fora	 à	medida	 que	 as	 rodas	 giram.	Kyesler	 também
apresenta	 a	 figura	 de	 um	homem	mecânico	 que	 diz,	 no	 texto,	 ‘eu	 sou	Philoneus,	 feito	 de	 cobre,	 prata,
bronze,	 argila,	 ouro,	 e	 outros	materiais	 pesados.	Quando	 estou	 vazio	 não	 ardo,	mas	 podem	 acender	 o
corpo,	cheio	de	terebentina	ou	vinho	forte,	junto	ao	coração,	e	então,	depois	de	aquecer,	emito	faíscas	de
fogo	 com	que	 podem	 acender	 qualquer	 vela’.	 Este	 engenho,	 uma	 eolípila	 destinada	 a	 ser	 usada	 como
cuspidor	de	fogo,	era	uma	dessas	invenções	antigas	de	grande	simplicidade	que	capturou	a	imaginação
dos	escritores	medievais.	Muitos	destes	cuspidores	sobreviveram	do	século	XIII	em	diante,	e	os	 relatos
sobre	 eles	 estão	 frequentemente	 conglomerados	 com	 lendas	 sobre	 cabeças	 metálicas	 e	 autómatos
mágicos.	 É	 provável	 que	 a	 descrição	 que	Alberto	Magno	 fez	 de	 um	 destes	 cuspidores,	 a	 que	 o	 autor
chamou	um	sufflator,	 tenha	 contribuído	 em	grande	medida	 para	 a	 sua	 reputação	 como	 grande	mágico.
Mais	 tarde	 estes	 cuspidores	 tomaram	 formas	mais	 abstractas,	 tais	 como	 esferas	 ou	 alambiques,	mas	 a
cabeça	metálica	foi	o	design	básico	da	eolípila	até	ao	século	XVI.



“Vários	 capítulos	 do	Bellifortis	contêm	 receitas	mágicas,	muitas	 delas	 tiradas	 directamente	 do	De
mirabilibus	mundi,	atribuído	a	Alberto	Magno.	Entre	estas	 receitas,	contam-se	a	 fórmula	para	 fabricar
lanternas	 que	 não	 podem	 ser	 apagadas	 ou	 que	 fazem	 o	 inimigo	 ter	 visões	 estranhas;	 e	 para	 amuletos
destinados	a	afastar	espíritos	malignos,	silenciar	os	cães,	ou	proteger	o	portador	dos	 lobos.	O	pêlo	da
cauda	de	um	cão	preto	e	raivoso,	misturado	com	a	gordura	do	cão	e	transformado	numa	tocha,	afasta	os
inimigos;	e	um	anel	com	a	inscrição	Goll	Gott	Goray	afasta	a	febre.	Um	desenho	extraordinário	mostra
um	 homem	 com	 uma	 trombeta,	 aliás	 perigosamente	 parecido	 com	 o	 próprio	 Kyesler,	 chamando	 os
espíritos	 da	 torre	 de	 um	 castelo.	Ouvindo	 a	 chamada,	 dois	 diabretes	 nus,	 um	 agarrando	 um	 chicote	 e
cavalgando	uma	vassoura,	 o	 outro	 carregando	um	contentor	 feito	 da	 gordura	 de	 um	homem	enforcado,
sobem	a	montanha	em	direcção	ao	castelo.

“Não	se	sabe	a	razão	da	expulsão	súbita	de	Kyesler	da	corte	imperial,	mas	o	conteúdo	do	Bellifortis
pode	estar	 relacionado	com	este	episódio.	Houve	numerosos	 julgamentos	de	natureza	política	na	Idade
Média	que	condenaram	servos	ou	favoritos,	oficialmente	por	bruxaria.	Mas	é	fácil	percebermos	que	as
motivações	de	condenações	deste	 teor	 tinham	a	ver	com	assuntos	muito	mais	prosaicos.	Todas	elas	 se
abatiam	especialmente	sobre	indivíduos	que	tinham	subido	de	posições	obscuras	a	situações	de	grande
destaque,	e	que	 incorriam	por	 isso	mesmo	na	adversidade	da	nobreza,	que	estava	ela	própria	a	perder
poder.	As	acusações	de	bruxaria	aparecem	muitas	vezes	quando	duas	formas	de	poder	entram	em	colisão
dentro	da	sociedade:	o	poder	articulado,	definido	e	aprovado	por	todos,	especialmente	os	que	o	detêm;	e
o	poder	inarticulado,	que	vem	dos	intangíveis	perturbadores	da	vida	social,	da	vantagem	imponderável
de	 certos	 grupos,	 ou	 de	 talentos	 pessoais	 que	 têm	 um	 sucesso	 inaceitável	 ou	 difícil	 de	 perceber.	 Os
séculos	XIV	e	XV	foram	tempos	destes,	em	que	as	mudanças	sociais	e	económicas	eram	quase	caóticas.	As
relações	 tradicionais	 de	 poder	 tornaram-se	 desequilibradas,	 enquanto	 os	 detentores	 de	 poder	 político
inarticulado	 baseado	 em	 novos	 talentos	 (o	 poder	 do	 engenheiro,	 por	 exemplo)	 colidiam	 com	 os
detentores	de	poder	articulado	baseado	no	estatuto	social	e	na	posse	de	terras.	Para	os	que	viram	a	sua
influência	 política	 tradicional	 começar	 a	 desvanecer-se,	 deve	 ter	 parecido	 que	 a	 subida	 às	 esferas	 do
poder	de	homens	de	origem	humilde,	que	violavam	todas	as	convenções	de	lei	natural	e	ordem	social,	só
estava	a	ser	possível	devido	ao	uso	de	qualquer	espécie	de	poder	especial,	talvez	de	bruxaria.”

Nem	mais,	volta	a	bradar	o	avô	de	Conrad	Kyesler.	Nós	outros	pensámos	tão	bem	e	tão	longe	quanto
conseguíamos	pensar,	ensinámos	os	que	continuariam	a	carregar	a	chama	por	nós	outros	a	pensarem	cada
vez	mais,	pusemos	as	mãos	no	ferro	em	brasa,	inventámos	rodízios	e	maçanetas,	não	hesitámos	nem	um
segundo	 quando	 a	 nossa	 demanda	 nos	 pedia	 que	 recorrêssemos	 a	 todos	 os	 materiais	 explosivos	 que
podiam,	perfeitamente,	a	qualquer	momento,	virar-se	contra	os	seus	manipuladores.	Sim.	Ouçam-me,	seus
sábios	de	trazer	por	casa,	e	ouve-me	tu,	menina	do	século	XX	que	já	nasceu	com	tudo	feito	mas	ignora	de
onde	 tudo	veio.	Nós	outros,	no	século	XIII,	 fomos	bravos	e	 fomos	 teimosos.	E,	embora	não	 tivéssemos
aprendido	na	escola	as	artes	da	retórica	e	da	gramática,	escrevemos	o	nosso	engenho	para	que	nada	se
perdesse,	e	muito	mais	o	desenhámos	para	que	nada	ficasse	oculto.	Nós	outros	fomos	os	que	criaram	as
máquinas,	 os	 que,	 pela	 primeira	 vez,	 imaginaram	 o	 mundo	 em	 movimento.	 Mas	 raras	 vezes	 demos
ouvidos	 às	vozes,	 sobretudo	às	das	mulheres,	 que	nos	diziam	o	 tempo	 todo	que	o	poder	 tem	medo	da
sabedoria	do	povo.

As	mulheres	sabem,	suspira	Ana	Maria.
Eles	nunca	as	ouviam,	sussurra-lhe	o	homem	que	a	conhece.



As	mulheres	 falavam	 a	 língua	 delas,	 responde-lhes	 o	 avô	 de	Conrad	Kyesler.	 E	 viviam	no	mundo
delas.	Não	andávamos	ali	para	falarmos	uns	com	os	outros.	Quem	tem	que	segurar	a	Terra	sobre	o	seu
eixo	não	tem	tempo	para	conversas.	Ainda	estar	vivo	de	um	dia	para	o	outro	já	dá	demasiado	trabalho.
Conversas,	conversas,	isso	era	nas	cortes	e	nos	mosteiros.	E	nos	haréns,	se	deveras	me	lembro	da	minha
infância	remota.	O	meu	neto	bem	deu	pela	diferença,	quando	chegou	às	câmaras	reais,	coitado.	O	que	as
malditas	mulheres	 lhe	diziam.	O	que	 lhe	pediam.	Os	venenos	que	encomendavam.	Os	 truques	com	que
sonhavam	para	terem	as	pupilas	mais	abertas	e	os	pescoços	mais	finos	e	os	cabelos	mais	brilhantes.	As
maquinetas	que	lhe	pediam	que	engendrasse	para	apertar	ainda	mais	a	cintura,	para	enganar	nas	pernas	o
azul	traidor	das	varizes,	para	manter	firme	a	pele	debaixo	do	queixo.	Vós	outros	acreditam?	Tanta	cousa
importante	para	 fazer,	 e	 as	damas	da	corte	 a	 sobrecarregarem	o	meu	neto	de	 intrigas	 e	vaidades.	E	 lá
andou	 o	 desgraçado	 do	meu	 Conrad	 a	 deitar-lhes	 gotas	 de	 beladona	 nos	 olhos,	 quando	 na	 sua	mente
estavam	 legiões	 de	máquinas	 de	 guerra	 à	 espera	 de	 serem	 desenhadas.	A	 ouvir-lhes	 as	 infidelidades,
enquanto	tentava	pensar	como	é	que	poderia	cobrir	fortalezas	inteiras	de	magnetos	que	prendessem	contra
as	paredes	as	 armaduras	dos	 soldados	assaltantes,	ou	como	é	que	 se	armava	na	 torre	de	menagem	um
espelho	gigantesco	que	virasse	os	raios	de	sol	contra	os	exércitos	inimigos	que	se	aproximavam	ao	longe,
para	 que	 de	 imediato	 todos	 se	 consumassem	numa	 enorme	 chama.	Eram	as	minhas	 ideias,	 e	 ele	 era	 o
herdeiro	que	ia	finalmente	torná-las	reais	e	belas,	 imponentes	do	topo	da	civilização.	Mas	as	mulheres
que	lhe	invadiam	a	alcova	sussurravam,	sussurravam,	sussurravam.	E,	entretanto,	lá	longe,	continuava	o
povo	curvado,	a	aguentar	o	mundo	sobre	o	seu	eixo.

Pronto,	Amigo,	atalha	o	professor.	Passaram	vários	séculos,	não	te	esqueças	disso.	E	não	te	esqueças
de	que	o	teu	neto	que	caiu	em	desgraça,	como	tantos	outros	da	extracção	dele,	é	apenas	um	personagem
menor	nesta	longa	história.	Deixas-me	continuar?

O	 avô	 solta	 um	 resmungo,	 ajeita	 o	 boné	 estrangeiro,	 e	 acende	 um	 novo	 cigarro	 cirílico	 enquanto
encolhe	 os	 ombros.	A	 assembleia	 tosse,	 esfrega	 as	mãos	 para	 se	 aquecer,	muda	 de	 posição,	 retoma	o
descanso,	e	prepara-se	para	continuar	a	ouvir.

“O	 fascínio	de	Kyesler	pela	magia	 e	 tecnologia	 era	partilhada	por	um	médico	 seu	contemporâneo,
embora	 mais	 jovem,	 o	 italiano	 Giovanni	 da	 Fontana.	 Nos	 seus	 numerosos	 tratados,	 Fontana	 discute
foguetões,	fornos	alquímicos,	autómatos,	cadeados	de	combinação,	espelhos	parabólicos	para	fazer	fogo,
fontes,	instrumentos	de	prospecção,	uma	carruagem	mecânica,	e	vários	relógios.	Como	Kyesler,	Fontana
parece	considerar	estas	invenções	trabalhos	de	magia,	e	ver-se	a	si	próprio	como	um	mágico.	Longe	de
temer	 esta	 conotação,	 Fontana	 parece	 tê-la	 perseguido:	 num	 dos	 livros	 afirma	 que	 as	 suas	 invenções
fizeram	os	professores	de	Pádua	afirmar	 sob	 juramento	que	ele	chamara	espíritos	malignos	do	 Inferno
através	 de	 artes	 mágicas.	 No	Bellicorum	 instrumentorum	 liber,	 juntamente	 com	máquinas	 de	 montar
cercos	 e	outros	 engenhos	bélicos,	Fontana	descreve	um	demónio	mecânico	 e	uma	 lanterna	destinada	 a
projectar	imagens	de	demónios,	‘ad	terrorem	videntium’.

“Fascinados	com	o	poder	da	tecnologia,	os	engenheiros	medievais	projectaram-se	na	imagem	dupla
do	‘aprendiz	de	feiticeiro’,	exultando	a	pureza,	o	poder,	mas	também	os	perigos	extraordinários	da	sua
arte.	 Era	 tido	 como	 certo,	 por	 exemplo,	 que	 o	 inventor	 da	 pólvora	 era	 um	 monge	 alemão	 chamado
Berthold	Schwartz,	que,	segundo	a	lenda,	trabalhava	como	mágico	instruído	por	demónios.	Conscientes
desta	 reputação,	 os	 mestres	 armeiros	 não	 se	 cansavam	 de	 salientar	 a	 pureza	 de	 carácter	 de	 grave
responsabilidade	requerida	para	todos	os	que	ficavam	encarregados	de	tratar	a	pólvora.



“O	 que	 representam	 todas	 estas	 digressões	 pela	 magia	 e	 pela	 fantasia?	 Não	 podemos	 certamente
acusar	estes	autores	de	incompetência	técnica.	Tinham	um	vocabulário	tecnológico	reveladoramente	rico,
um	excelente	comando	dos	pequenos	detalhes,	e	até	os	seus	desenhos	atestam	a	grande	mestria	mecânica
da	maior	parte	deles.	Também	não	podemos	dizer	que	estas	noções	eram	o	mero	produto	de	uma	única
personalidade	 particularmente	 excêntrica,	 porque	 há	 demasiados	 textos	 escritos	 na	 mesma	 veia.	 Uma
explicação	 possível	 é	 que,	 como	 estes	 textos	 eram	 maioritariamente	 compostos	 para	 a	 audiência	 de
amadores	 da	 corte,	 constituída	 por	 gente	 letrada	 mas	 tecnicamente	 ignorante,	 os	 autores	 se	 sentiram
compelidos	a	embelezar	os	tratados	com	ilustrações	representando	engenhos	exóticos	e	extraordinários,
por	forma	a	torná-los	mais	apelativos.	É	possível	que	estas	‘maravilhas’	representassem	um	esforço	dos
engenheiros	 para	 se	 tornarem	 importantes	 e	 ganharem	 favores	 na	 corte.	Mas,	 numa	 perspectiva	menos
cínica,	a	justaposição	da	tecnologia	com	a	magia,	se	for	levada	a	sério,	sugere	que	a	ocorrência	de	temas
mágicos	 em	 tratados	 tecnológicos	 era	 uma	 simples	 demonstração	 do	 fascínio	 generalizado	 na	 Europa
medieval	pelos	poderes	aparentemente	ilimitados	da	tecnologia.	A	mente	medieval	estava	equipada	com
poucos	conceitos	científicos	que	permitissem	explicar	as	quantidades	fenomenais	de	energia	que	podiam
ser	 produzidas	 por	 máquinas	 tão	 comezinhas	 como	 as	 rodas	 de	 azenha,	 os	 moinhos	 de	 vento,	 ou	 os
canhões.	E	a	ciência	escolástica	também	não	estava	equipada	para	explicar	as	conversões	polifacetadas
de	energia	e	de	movimento	que,	no	século	XV,	já	eram	correntemente	geradas	por	alavancas,	manivelas,
rodízios,	cadeias	e	correntes.	A	única	analogia	disponível	para	explicar	estas	maravilhas	era	a	ideia	do
Universo	como	um	reservatório	vastíssimo	de	forças	e	energias	ocultas	que	podiam	ser	exploradas	por
vários	meios:	 talismãs	que	atraíam	os	poderes	dos	corpos	celestes,	misturas	de	ervas	concebidas	para
explorar	simpatias	e	antipatias,	e,	acima	de	tudo,	máquinas.

“Para	 a	mente	medieval,	 não	 havia	 nada	 de	 ‘irracional’	 na	 crença	 em	 forças	 ocultas	 da	 natureza,
embora	fosse	geralmente	admitido	que	tais	forças	não	podiam	ser	explicadas	pela	razão:	era	suficiente
que	fossem	confirmadas	pela	experiência.	Os	engenheiros	medievais	puseram	um	grande	esforço,	muitas
vezes	inglório,	na	descoberta	de	palavras	que	explicassem	as	transformações	formidáveis	operadas	sobre
a	 natureza	 através	 da	 tecnologia.	 O	 conceito	 da	 tecnologia	 como	 magia	 estava	 presente	 em	 todas	 as
camadas	do	pensamento	medieval.	Impregnava	os	escritos	dos	que	investigavam	a	tecnologia	e	a	criavam
tanto	 como	 impregnava	 a	 literatura	popular.	A	condenação	 escolástica	da	magia	parece	 ter	 tido	pouco
impacto	na	ligação	das	duas	actividades.”

E	todo	este	mundo	uma	vez	mais	se	desfez	em	pó,	suspira	o	velho	desdentado	a	quem	Paracelso	nunca
chegou	 a	 chamar	 filho.	Como	os	 homens	 que	 o	 criaram.	Estamos	 sempre	 tão	 perto	 da	 grande	verdade
unificadora,	e	nunca	chegamos	lá.	Ah,	meus	Amigos.	Não	existia	mesmo	qualquer	destino	nas	rotas	por
onde	andámos.	Só	existia	o	caminho.	E,	como	o	mundo	é	redondo,	nunca	nenhum	caminho	foi	dar	a	lado
nenhum.	Já	devíamos	ter	descoberto	isto	desde	o	tempo	de	Alexandre.

Mas	eu	não	sei,	responde	Ana	Maria.	Vocês	já	viram	tudo,	e	eu	ainda	agora	aqui	cheguei.	Só	vinha
passear	 o	 cão	 à	 praia,	 e	 depois	 ia	 ter	 um	 dia	 comprido	 como	 os	 outros,	 onde	 talvez	 aparecesse,	 em
qualquer	 recanto,	um	qualquer	vislumbre	de	uma	qualquer	alegria,	porque	quem	está	vivo	agora,	 aqui,
também	dos	 seus	dias	 já	não	espera	mais.	Cheguei	de	manhã	cedo	a	pensar	na	 lista	das	compras	e	na
forma	 de	 pagá-las,	 e	 agora	 vocês	 contam-me	 todas	 estas	 histórias	 maravilhosas	 que	 eu	 mal	 consigo
começar	a	entender.	Professor,	por	favor.	Porque	é	que	foi	que	esse	mundo	desapareceu?

O	 professor	 sorri	 um	 sorriso	 satisfeito.	 Volta	 a	 compor	 o	 paletó.	 Passeia	 por	momentos	 sobre	 as



areias	 húmidas,	 como	 se	 perseguisse	 ele	 próprio	 um	 pensamento	 que	 as	 vozes	 das	 mulheres	 estão	 a
impedir	que	se	esboce	por	completo.	E,	por	fim,	estaca,	imponente,	virado	para	as	ondas.

Volta	a	ler	o	artigo.
“Como	 é	 que	 esta	 mentalidade	 desapareceu?	 De	 uma	 forma	 grosseira,	 podemos	 especular	 que	 o

contexto	intelectual	da	tecnologia	mudou	da	magia	para	a	matemática	na	transição	do	século	XV	para	o
século	 XVI.	 A	 tecnologia	 tornou-se	 menos	 mágica	 e	 mais	 matemática.	 Este	 efeito	 foi	 em	 parte	 uma
consequência	 directa	 do	 interesse	 renovado	 durante	 a	 Renascença	 italiana	 na	 tradição	 clássica	 da
matemática.	 Esta	 tendência	 está	 bem	 exemplificada	 numa	 carta	 escrita	 pelo	 pedagogo	Aeneas	 Sylvius
Piccolomini	 a	Ladislau	 da	Hungria	 em	1450,	 advogando	um	aprofundamento	moderado	da	matemática
como	parte	do	treino	de	um	príncipe:

‘A	geometria	deve	ser	estudada	numa	idade	jovem,	porque	aguça	o	intelecto	e	torna	a	mente	rápida	na
apreensão	 (…)	 Além	 disso	 há	 nela	 muita	 erudição,	 e	 provoca	 muita	 cautela,	 pois	 muitas	 vezes	 a
matemática	nega	o	que	é	concedido	pela	dialéctica.’	“Esta	carta	torna	claro	que	os	humanistas	italianos
não	defendiam	o	estudo	da	matemática	como	um	simples	ornamento;	e	também	não	a	viam	simplesmente
como	 disciplina	 teórica.	 Um	 século	 antes	 de	 Galileu	 publicar	 o	 seu	 Discurso	 sobre	 Duas	 Novas
Ciências,	já	diversos	humanistas	tinham	começado	a	ver	na	matemática	a	chave	para	o	Universo.	Ou	seja,
esta	gente	não	estava	só	a	tentar	recuperar	os	textos	gregos	antigos	sobre	matemática:	ao	mesmo	tempo,
estava	 também	 a	 tentar	 reconstruir	 a	 antiga	 tradição	 matemática,	 relacionando-a	 com	 as	 actividades
comerciais	e	industriais	então	em	florescimento.	Foram	estes	humanistas	matemáticos	que	criaram	o	novo
mito	do	matemático	clássico	como	engenheiro	heróico.

“As	dificuldades	que	se	levantavam	perante	este	empreendimento	eram	formidáveis,	porque	a	opinião
académica	convencional	considerava	as	artes	mecânicas	 sórdidas	e	vulgares.	Além	disso	havia	vários
casos	 como	 o	 de	 Arquimedes,	 que	 numa	 biografia	 de	 Plutarco	 tinha	 sido	 imortalizado	 como	 um
matemático	 teórico	puro,	pouco	 interessado,	senão	mesmo	avesso,	à	 tecnologia	mecânica.	Mas	perante
todas	 estas	 adversidades	 os	 humanistas	 da	 Renascença	 não	 deixaram	 de	 cantar	 laudas	 em	 uníssono	 à
utilidade	 da	matemática,	 especialmente	 pelo	 interesse	 das	 suas	 implicações	 na	 tecnologia	mecânica,	 e
eulogizaram	os	seus	colegas	do	passado	como	grandes	engenheiros.	Um	bom	exemplo	é	o	Mechanicorum
liber,	de	Guidobaldo	dal	Monte,	publicado	em	1577	e	contendo	uma	enumeração	detalhada	das	grandes
máquinas	construídas	por	Arquimedes	para	levantarem	grandes	pesos	e	defenderem	a	cidade	de	Siracusa
contra	Marcelo.	Na	mesma	veia,	o	jesuíta	Gaspar	Scott	publicou	em	1661	uma	enciclopédia	monumental
das	 disciplinas	 matemáticas	 onde	 capítulos	 sobre	 aritmética,	 geometria,	 trigonometria	 e	 astronomia
coabitavam	 harmoniosamente	 com	 capítulos	 sobre	 mecânica,	 arquitectura,	 tácticas	 militares	 e
fortificações,	 levantando	 estas	 disciplinas	 até	 então	 consideradas	 menores	 das	 mãos	 sujas	 dos
engenheiros	à	pureza	do	latim	mais	requintado.

“No	 entanto,	 também	 não	 podemos	 esquecer	 que	 muitos	 destes	 tratados,	 ao	 mesmo	 tempo	 que
exultavam	 a	 matemática	 pura	 como	 base	 fundamental	 da	 mecânica	 aplicada,	 não	 incluíam	 uma	 única
fórmula	matemática,	ou	qualquer	outro	tipo	de	cálculo,	em	todo	o	corpo	do	texto.	Isto	indica-nos	que	a
matemática	de	Arquimedes	nunca	chegou	a	abarcar	todo	o	universo	da	arte	mecânica	na	Renascença.	E
sabemos	que	também	não	teve	qualquer	sucesso	em	afastar	a	magia	da	tecnologia.	Foi	antes	a	definição
da	magia	que	mudou:	transformou-se,	numa	das	suas	manifestações,	na	própria	tecnologia.

“Com	 o	 triunfo	 da	 matemática	 mecânica	 registado	 durante	 a	 Renascença,	 as	 lendas	 antigas	 não



morreram:	foram	simplesmente	transferidas	para	figuras	como	Arquimedes,	Regiomontano,	ou	qualquer
outro	matemático	famoso.	Nos	tratados	de	matemática	popular	do	século	XVI,	Arquimedes	aparece	como
um	feiticeiro	de	poder	assombroso.	Num	destes	relatos,	respeitante	às	suas	proezas	com	espelhos,	diz-se
que	Arquimedes	 ‘se	 transformou	 no	 próprio	 Júpiter,	 atirando	 das	 torres	mais	 altas	 da	 cidade	 os	 seus
trovões	 de	 luz’.	 Outra	 história	 sempre	 repetida	 era	 a	 de	 Regiomontano,	 que,	 com	 a	 ajuda	 das	 artes
mecânicas,	construiu	uma	mosca	de	ferro	e	uma	águia	de	madeira	que	voavam	pela	sala	como	se	fossem
verdadeiras.

“No	princípio	do	século	XVI,	a	separação	entre	a	cultura	popular	e	a	cultura	erudita	ainda	não	era	tão
pronunciada	como	viria	a	 ser	mais	 tarde.	Para	as	classes	educadas,	a	matemática	ocupava	um	estatuto
ambíguo	 devido	 à	 sua	 associação	 à	 astrologia,	 que	 era	 vista	 com	 profunda	 suspeita	 por	 incontáveis
filósofos.	É	a	partir	da	segunda	metade	deste	século	que	começamos	a	assistir	ao	abandono	da	cultura
popular	 pelas	 classes	 educadas,	 o	 que	 se	 expressa	 desde	 logo	 pelo	 aparecimento	 de	 vários	 livros
denunciando	‘erros	populares’	na	medicina,	na	religião,	e	na	opinião.	Esta	mudança	de	consciência	levou
a	várias	tentativas	de	‘legitimar’	a	matemática	e	a	mecânica,	declarando	que	as	maravilhas	da	mecânica
eram	racionais	para	os	versados	em	matemática,	e	mágicas	apenas	para	o	vulgo.	Uma	nova	direcção	do
pensamento	já	estava	a	ganhar	forma,	em	que	a	filosofia	mecânica	fornecia	as	hipóteses	e	a	matemática
fornecia	 os	 instrumentos	 para	 a	 vitória	 do	 homem	 sobre	 a	 natureza.	 A	 magia,	 com	 a	 sua	 ênfase	 no
secretismo	 e	 no	 maravilhoso,	 parecia	 perdidamente	 fora	 do	 contexto	 aos	 pensadores	 que	 estavam	 a
preparar	o	caminho	para	a	Revolução	Científica.”



LIVRO	PRIMEIRO,	CAP.	2º,	PT.	VI

Onde	o	Judeu	Errante	procura	explicar	à	assembleia	atónita	de	que	forma	é	que	o	Lidl	representa
uma	metáfora	cabalística.

Raça	de	pegas	rabudas,	suspira	o	avô	de	Kyesler.	Tanta	conversa	que	essoutro	vivo	usa	só	para	dizer
que	 os	modernos	 deram	 cabo	 da	 beleza	 congeminada	 por	 nós	 outros.	 Como	 se	 a	 tropa	 não	 estivesse
cansada	de	saber	tal	cousa.	Bem,	pronto,	mas	faz	justiça	ao	meu	herdeiro.	Então	agora	vamos	lá	ao	que
interessa.	Professor	Eleazar.	Ando	para	aqui	a	amparar	o	Ash	porque	a	minha	entrada	pela	sexta	porta	da
Cabala	assim	o	dispôs,	mas	nunca	soube	 toda	a	história	dele,	 tirando	a	parte	da	 soleira	da	porta	e	da
errância	eterna,	que	é	a	que	todos	os	medievos	como	eu	conheciam.	Até	agradeço	que	o	professor	nos
esclareça,	desde	que	um	de	vós	outros	me	passe	mais	pão	enquanto	houver	pão.	Não	se	esqueçam	que
estoutro	mito	aqui	não	é	lá	tão	bom	como	isso	na	secção	dos	milagres.	A	tropa	até	a	manteiga	tem	que
desviar	inviamente	das	normas	da	lei	e	da	ordem	quando	está	no	Lidl,	raça	de	lobos	uivadores.	Nunca
esperei	que	a	Conflagração	Final	fosse	assim	tão	cousa	de	tal	desmérito.

Eu	esclareço,	responde	Eleazar	com	um	sorriso	condescendente.	Mas,	em	primeiro	lugar,	esclareça-
me	a	sua	referência	à	entrada	pela	sexta	porta	imposta	pela	Cabala.

Esclareço	o	quê?,	pergunta	o	avô,	sinceramente	surpreendido.
Em	primeiro	lugar,	toda	a	gente	sabe	que	ninguém	deve	estudar	a	Cabala	antes	dos	53	anos,	e	não	me

parece	que	o	meu	bom	Amigo	tenha	alguma	vez	atingido	essa	idade.
Também,	quando	a	esperança	média	de	vida	era	de	não	mais	de	trinta…,	resmunga	por	entre	dentes	o

discípulo	sem	dentes	que	dedicou	a	sua	vida	a	Paracelso.
E	 em	 segundo	 lugar,	 prossegue	 Eleazar,	 imperturbável,	 embora	 todos	 saibamos,	 porque	 assim	 nos

dizem,	 que,	 segundo	 a	 Cabala,	 as	 virtudes	 dos	 nossos	 pais	 e	 os	 seus	 pensamentos	 no	 momento	 da
concepção	determinam	o	nosso	destino,	os	nossos	talentos	e	os	nossos	dons;	que	a	natureza	da	nossa	alma
determina	o	nosso	sexo;	e	que	a	nossa	personalidade	nos	vem	de	um	nome	que	foi	escrito	no	Céu	para	nós
muito	 antes	 da	 criação	 do	 nosso	 corpo,	 o	 que	 é	 que	 sabemos	 mais?	 É	 claro,	 sabemos,	 também,	 que
nasceremos	 mortos	 a	 menos	 que	 a	 vida	 venha	 animar-nos	 através	 de	 uma	 luz	 emitida	 para	 nós
directamente	 de	 Deus	 no	 momento	 preciso	 em	 que	 chegamos	 ao	 mundo.	 Ou	 seja,	 está	 lá	 indicado,
explicitamente,	 que	 o	 nosso	 universo	 dependerá	 exclusivamente	 do	 que	Deus	 quiser	 dar-nos	 enquanto
ainda	amadurecemos	no	útero	materno.	Porque	é	que	Deus	havia	de	dar-lhe	a	si,	para	todos	os	efeitos	um
místico	medievo	semiletrado,	a	entrada	pela	Sexta	Porta?

Pois	isso	pergunte	a	Deus,	professor,	responde	com	um	ligeiro	toque	de	zombaria	o	avô	de	Conrad
Kyesler.	Eu	cá	só	sei	o	que	está	indicado	pelos	corredores	do	Lidl.

O	homem	que	conhece	Ana	Maria	e	não	pôde	tomá-la	como	sua	quando	ela	era	uma	Hannah	perigosa
que	vivia	em	Praga	eleva-se	em	toda	a	sua	imensidão.	Emerge	como	um	colosso	das	profundidades	da
manta	 onde	 ainda	 agora	 se	 aquecia	 na	 vida	 vinda	 do	 calor	 expelido	 em	 cada	 compasso	 do	 bater	 do
coração	da	mulher	amada.	E,	tendo	assim	convocado	para	si	todos	os	olhares,	avança	em	passos	firmes
para	o	centro	do	círculo.

Eleazar,	 explica	ele,	 ao	mesmo	 tempo	que	começa	a	desenhar	um	rectângulo	nas	areias	escuras	da
Cruz	Quebrada.	Eles	não	podiam	estudar	a	Cabala,	por	isso	eu	indiquei-lhes	a	charada	das	portas	que	os



tinham	trazido	até	ao	meu	destino	segundo	a	disposição	dos	corredores	do	Lidl.	É	um	mistério	que	tu	já
não	podes	conhecer,	Amigo,	uma	dessas	marcas	novas	de	que	a	água	vinda	da	corte	do	Preste	João	das
Índias	ainda	corre	com	todas	as	suas	pedras	milagrosas	 lá	ao	 fundo,	abaixo	do	nível	do	chão,	onde	 já
ninguém	 a	 lobriga.	Mas	 quem	 sabe	 ver	 ainda	 encontra,	 onde	menos	 espera,	 essoutros	 afloramentos	 à
superfície,	como	o	Lidl,	que	nos	garantem	que	o	mundo	continua	preso	ao	seu	eixo.	E	ademais	sobre	ele
inclinado.	E	consabidamente	agora	na	observância	de	uma	velocidade	de	rotação	de	24	horas	que	nunca
se	 modificou	 ao	 longo	 dos	 milénios,	 ao	 contrário	 do	 que	 acreditaram	 Isaac	 Newton,	 e	 tantos	 outros
génios	com	ele.

Acreditaram	em	quê?,	interrompe	Ana	Maria,	sacudindo,	também	ela,	o	calor	dormente	e	manso	que
ainda	agora	a	embalava	debaixo	da	manta.

Nunca	mais	voltamos	à	história	do	Ash,	suspira	o	velho	sem	dentes.
Eu	também	não	sei	em	que	é	que	acreditou	Newton,	atalha	com	firmeza	a	voz	de	barítono	de	Nestor

Ibn	Hâyan,	o	que	caçou	prodígios	e	se	perdeu	na	estrada	para	Turlock.
Eleazar	suspira	com	candura.



LIVRO	PRIMEIRO,	CAP.	2.º,	PT.	VI,	1.ª	ADENDA

Onde	se	interrompe	a	descrição	do	Lidl	enquanto	metáfora	cabalística,	para	que	possam
desenvolver-se	colateralmente	algumas	disputas,	vindas	sobejamente	a	propósito	e	assim	plenamente
justificadas,	sobre	o	papel	dos	Anjos	na	rotação	dos	corpos	celestes,	bem	como	sobre	a	forma	da

Terra.
Camaradas,	 alerta	o	professor.	Que	esta	 seja	 a	última	paragem	no	nosso	 longo	caminho	de	volta	 à

história	do	Judeu	Errante	tal	como	eu	a	leguei	à	posteridade,	para	ser	redescoberta	por	um	doutorando	de
passado	 oculto	 que	 foi	 a	Harvard	 buscar	 o	 seu	 saber.	 Isaac	Newton,	 como	 a	maioria	 dos	 pensadores
europeus	do	século	XVIII,	 teve	que	agonizar	com	a	questão	de	como	 teria	Deus	conseguido,	em	apenas
seis	dias,	criar	 toda	a	complexidade	espantosa	que	os	fenómenos	da	Terra	e	do	Universo	encerram,	na
época	 já	 suficientemente	 conhecidos	 para	 serem	 vertiginosos	 em	 número	 e	 vastidão	 enquanto	 obra
acabada	de	um	Criador	único.	A	sua	explicação	pessoal,	arriscada,	é	certo,	mas	aceite	por	muitos,	 foi
que	os	primeiros	seis	dias	da	Criação	 tinham	sido	 inacreditavelmente	mais	 longos	do	que	aqueles	que
conhecemos	agora,	estas	voltas	simples	da	Terra	em	torno	do	eixo	que	duram	sempre	24	horas.	Para	o
Princípio,	 Newton	 propôs	 rotações	 terrestres	 que	 poderiam	 demorar	 dezenas	 de	 anos	 cada	 uma,
provavelmente,	 até,	 como	 na	 Epístola	 de	 Pedro	 aos	 Coríntios,	 um	 milénio	 cada	 uma.	 Isto	 daria
muitíssimo	 mais	 tempo	 a	 Deus	 para	 operar	 todas	 as	 Suas	 obras	 fabulosas,	 em	 toda	 a	 sua	 fabulosa
complexidade.	Depois	disso,	completado	o	Trabalho,	 instalado	o	Universo	no	quadro	de	 todas	as	suas
Leis,	Deus	mandou	 vir	 os	 anjos.	 E	mandou-os	 começarem	 a	 empurrar	 a	 Terra,	 para	 que	 acelerasse	 a
rotação	sobre	o	seu	próprio	eixo.	Enquanto	acelerava,	a	Terra	inclinou-se.	E	foi	rodando	cada	vez	mais
depressa,	até	se	estabilizar	na	rotação	de	24	horas	que	tem	hoje.	E,	com	a	pressão	gerada	pela	aceleração
do	movimento,	 ficou	 achatada	 nos	 pólos	 e	 deixou	 de	 ser	 completamente	 esférica,	 porque	Deus	 nunca
descura	as	consequências	dos	Seus	gestos	quando	toca	a	deixar	inscritas,	onde	quer	que	possamos	vê-las,
as	marcas	da	deformidade	causada	pelo	Pecado	Original.

Qual	deformidade?,	interroga-se	Ana	Maria,	sempre	a	tentar	manter	o	raciocínio	à	superfície	destas
águas	primordiais	que	desconhece.

A	 Terra	 achatada	 nos	 pólos,	 miúda,	 atira-lhe	 o	 rapaz	 despenteado.	 Topas?	 Se	 deixou	 de	 ser
perfeitamente	esférica,	então	deixou	de	ser	perfeita.	A	esfera	é	o	símbolo	da	perfeição,	ou	será	que	os
modernos	não	sabem	sequer	estas	coisas?

Já	ninguém	os	ensina	a	ler,	defende	Ashverus	com	brandura.	Para	que	saibas,	Ana	Maria,	o	Kepler
também	não	gostou	nada	de	descobrir	que	as	órbitas	dos	planetas	são	elípticas.	Até	ele	chegar	ao	ponto	a
que	chegou	nos	seus	estudos,	as	órbitas	dos	planetas	sempre	tinham	sido	esféricas.	E,	tal	como	a	esfera	é
o	 símbolo	 da	 perfeição,	 assim	 a	 elipse	 é	 o	 símbolo	 do	 caos.	 Outra	 marca	 do	 Pecado	 Original,
provavelmente.

Essoutros	 astrónomos	 europeus,	 resmunga	 Nestor	 Ibn	 Hâyan.	 Essoutro	 Kepler.	 Essoutro	 Newton.
Grande	cousa,	imaginar	os	anjos	a	empurrarem	a	Terra	em	torno	do	seu	eixo.	E	vós	outros	reverenciam-
nos,	e	reverenciam	as	ideias	deles	como	se	fossem	mesmo	deles.	Pois	eu	digo-vos,	e	falo	do	que	sei.	A
ideia	dos	anjos	a	empurrarem	as	luzes	astrais	à	volta	de	um	eixo,	o	vosso	Newton	roubou-a.	Roubou-a	ao
nosso	 Cosmas	 Indicopleustes,	 que	 já	 tinha	 imaginado	 os	 anjos	 a	 empurrarem	 as	 estrelas	 e	 os	 outros



corpos	celestes	em	torno	da	Terra	no	século	VI,	 seus	admiradores	desatentos	de	 luteranos	e	anglicanos
iluminados.

Recebem-no	os	murmúrios	previsíveis.
Cosmas	quê?
Quem?
Um	nestoriano,	por	lógica	decorrência,	proponho	eu	com	toda	a	modéstia.
Mas	imaginou	os	Anjos	como,	se	as	estrelas	se	moviam	desde	o	Ptolomeu	na	órbita	das	estrelas	fixas,

e	isto	já	vem	do	século	II?
E	eu	é	que	sei?
Cosmas	Indicopleustes,	 formaliza-se	o	 filho	de	Hâyan,	era	um	mercador	egípcio	do	século	VI,	 sim,

que	 dizem	 ter	 viajado	 no	 Índico	 até	 para	 lá	 da	 Taprobana.	Magnífico	 observador	 de	 gentes,	 histórias
naturais	 e	 costumes,	 familiar	 até	 com	 as	 ervas	 utilizadas	 pelos	 Egípcios	 para	 embalsamarem	 as	 suas
múmias.	 Aos	 quarenta	 anos	 converteu-se	 ao	 nestorianismo	 e	 entrou	 para	 um	mosteiro	 no	 Sinai,	 onde
escreveu	 a	 Topografia	 Cristã,	 o	 único	 verdadeiro	 tratado	 que	 defende	 a	 teoria	 da	 Terra	 plana.	 No
desenho	de	Cosmas,	por	cima	da	arca	formada	pela	Terra	ficava	a	abóbada	celeste	como	uma	tenda.	E,	a
meio	caminho	entre	o	tecto	da	tenda	e	a	tampa	da	arca,	acima	da	órbita	do	Sol	que	desaparecia	à	noite
por	 trás	 de	 uma	 montanha	 gigantesca	 levantada	 a	 norte,	 ficava	 o	 domínio	 dos	 anjos	 que,	 quando
desaparecia	a	 luz,	empurravam	os	outros	corpos	celestes	de	um	lado	para	o	outro	do	tecto	da	tenda.	E
tanto	faziam	para	que	os	homens,	observando	o	seu	movimento,	se	lembrassem	da	atenção	perpétua	que
Deus	lhes	dedica.	Ora	recebam	esta	revelação	com	a	devida	vénia.

Grande	 coisa,	 ataca	 logo	 o	 rapaz	 loiro	 com	memória	 de	 computador.	 Sabes	 tu,	 porventura,	 que	 o
pessoal	 da	 Polinésia,	 muito	 antes	 do	 século	 VI	 e	 sem	 qualquer	 espécie	 de	 contacto	 com	 as	 nossas
culturas,	também	achava	que	a	Terra	era	uma	meia-esfera,	com	a	base	a	fazer	de	chão	e	o	arco	a	fazer	de
tenda,	onde	estavam	as	estrelas?	Até	chamavam	a	essa	tenda	“o	tecto	da	viagem”,	porque	se	orientavam
pelas	estrelas	para	navegarem.	Pelas	estrelas	e	pelas	correntes,	que	eles	detectavam	com	toda	a	precisão
encostando	à	superfície	do	mar	a	pele	sensível	do	escroto.	Ora	tomem.	Depois	não	digam	que	não	vos
avisei.	Há	sempre	mais	do	que	o	que	a	gente	pensa.	Sempre,	sempre,	sempre.

Júnior,	pede	Ana	Maria	com	o	mesmo	sorriso,	simultaneamente	doce	e	firme,	com	que	fala	aos	seus
rapazes.	Vocês	por	favor	deixem-se	lá	de	exibições	de	erudição,	que	há	uma	parte	desta	história	que	se
cruza	com	a	minha	vida,	e,	essa,	eu	quero	mesmo	conhecer.	Então	 tu	usaste	o	Lidl	como	uma	metáfora
para	a	Cabala,	amor?	Como	é	que	isso	se	faz?
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Onde	o	Judeu	Errante	continua	pacientemente	a	explicar	à	assembleia	impressionada	como	é	que
o	Lidl	funciona	enquanto	metáfora	cabalística.

É	simples,	responde	Ashverus	a	Ana	Maria,	com	um	sorriso	rasgado	de	ternura.	Sempre	me	fizeste
tantas	 perguntas,	 rosa	 do	mundo.	 Estás	 a	 ver,	 a	 oitava	 porta	 da	 Cabala	 é	 a	 entrada	 para	 o	 Céu.	 Não
podemos	lá	chegar	sem	ser	pelo	estudo,	o	tal	que	só	deve	começar	depois	dos	53	anos.	A	sétima	porta	é	a
antecâmara	 do	 Céu,	 e	 também	 não	 é	 para	 qualquer	 um.	 Restam	 seis	 portas,	 e	 todos	 os	 Lidls	 têm,
exactamente,	 seis	 portas.	 Todos.	 Então	 eu	 convoquei	 cada	 um	 destes	 homens	 até	 junto	 de	 mim	 para
aguardarem	 comigo	 o	 Segundo	 Regresso,	 e	 fiz	 cada	 um	 deles	 entrar	 por	 uma	 das	 portas	 do	 Lidl	 do
Dafundo.

Mas	porquê	do	Dafundo?,	insiste	Ana	Maria.	Não	podíamos	ir	esperar	o	Segundo	Regresso	num	lugar
mais	adequado,	sei	lá,	no	cimo	do	monte	Evereste,	na	Antárctida,	na	ilha	da	Páscoa,	ou	assim?	Este	sítio
é	o	dejecto	ocidental	mais	deprimente	que	existe,	na	margem	da	capital	de	um	país	que	está,	 todo	ele,
profundamente	deprimido.	Porquê	aqui,	amor?	Porquê?

Porque	é	aqui	que	a	Cruz	foi	quebrada,	gentille	demoiselle!,	responde-lhe	a	audiência	em	coro,	sem
que	Ashverus	precise	de	mexer	um	músculo	do	rosto	ou	um	dedo	da	mão.	E,	se	tudo	começou	com	a	Cruz
que	o	Judeu	Errante	não	deixou	Jesus	poisar	à	sua	porta,	só	podia	acabar	no	sítio	onde	a	Cruz	quebrou
mesmo!	E	uma	cruz	de	pedra,	ainda	por	cima!

Belo	coro,	aplaude	Eleazar.	Faltaram-lhe	umas	polifonias,	talvez.
É	que	foi	deveras	espontâneo,	professor,	explica	apologeticamente	Fra	Mauro.
Muito	bem,	retoma	Eleazar.	Ash,	fiquei	convencido	com	a	explicação	das	seis	portas.	Mas	aqueles

que	tu	chamaste,	ao	todo,	são	cinco.	Para	que	é	que	precisavas	de	uma	sexta	porta?
Então	e	esta	galante	senhora	perigosa	que	acaba	de	juntar-se	a	nós,	Eli?,	pergunta	Ashverus	com	um

sorriso	orgulhoso.	Não	era	merecedora	de	uma	porta,	também	ela?	Imaginas	tu	quantas	vezes	ela	teve	que
entrar	e	sair	pela	sexta	porta	do	Lidl	do	Dafundo	até	conseguir	chegar	dentro	do	nosso	universo?

Oy,	admite	Eleazar.	Vei.	Mas	 como	é	que	passas	 daí	 para	 a	 explicação	do	Lidl	 como	metáfora	 da
Cabala	a	estes	gebos?

É	 simples,	 responde	 Ashverus.	 Depois	 de	 lá	 estarem	 dentro,	 já	 não	 podiam	 sair.	 Eu	 tinha-me
transformado	no	coordenador	dos	turnos	da	limpeza.	Puxei-os	para	um	canto,	e	expliquei-lhes	tudo.	Fiz-
lhes	ver,	como	aliás	se	vê	claramente,	que	quem	está	dentro	do	Lidl	está	dentro	de	um	universo	onde	tudo
é	 o	 símbolo	 de	 outra	 cousa,	 e	 todas	 as	 cousas	 estão	 organizadas	 por	 forma	 a	 constituírem,	 no	 seu
conjunto,	uma	explicação	global	dos	fenómenos.

Mas	como	é	que	isso	funciona?,	insiste	Ana	Maria.	Eu	vou	ao	Lidl	o	tempo	todo,	e	nunca	dei	por	nada
de	particularmente	iluminado	ou	esclarecedor	sobre	os	fenómenos.	Quer	dizer,	muito	pelo	contrário.

E	tu	desejas	mesmo	ouvir,	rosa	do	mundo?,	pergunta	o	Judeu	Errante.
Sim,	porra,	responde	a	mulher	que	o	ama.
Depois	de	saberes	o	segredo,	transfiguras-te	mesmo	por	completo,	Ana	Maria,	adverte	o	homem	que

esperou	seis	séculos	por	ela.	E,	a	seguir,	já	nunca	mais	podes	sair	deste	universo	e	voltar	para	aquele	de
onde	vieste.



E	os	meus	rapazes?,	angustia-se	a	mãe	solteira.	Não	se	perdem,	tranquiliza-a	o	mito	imortal.
Está	bem,	acaba	por	decidir	Ana	Maria.	Diz-me	tudo	e	eu	transfiguro-me.
Queres	mesmo?,	certifica-se	Eleazar.
Quero,	professor,	responde	ela,	de	queixo	erguido.
Os	outros	batem	palmas	com	entusiasmo.	Ashverus	fá-la	ajoelhar-se	à	sua	frente	na	areia,	ele	próprio

se	 ajoelha,	 e	 depois	 segura	 as	 duas	 mãos	 dela	 nas	 suas.	 Está	 a	 olhá-la	 com	 um	 olhar	 que	 veio	 do
princípio	dos	tempos.

Ana	Maria,	meu	amor.
Vens	agora	mesmo	a	chegar	a	casa.
Entras,	principia	Ashverus.	Mesmo	à	tua	frente,	depois	de	passares	o	Multibanco,	que	está	ali	posto

como	nós	púnhamos	os	Golems	a	guardar-nos	os	guetos,	estão	as	caixas	registadoras.	Na	sua	infalibilade
mecânica,	 aliada	 ao	 seu	 absoluto	 sentido	 democrático	 que	 previne	 toda	 e	 qualquer	 discriminação	 ou
preferência	 na	 computação	 dos	 preços,	 são	 como	 as	 fortalezas	 inexpugnáveis	 sonhadas	 por	 Conrad
Kyesler,	 capazes	 de	 funcionar	 de	 dia	 e	 de	 noite,	 sem	 uma	 falha,	 e	 ainda,	 como	 quisera	 Jâbir	 da	 sua
máquina	mórfica,	até	ao	fim	dos	tempos.

O	 fim	 dos	 tempos,	 também,	 está	 aí	 quase	 a	 chegar,	 resmunga	 logo	 o	 menino	 despenteado.	 Uma
máquina	funcionar	até	ao	fim	dos	tempos	já	não	tem	a	grandeza	que	dantes	tinha.

E	 os	 funcionários	 que	 accionam	 essas	 máquinas,	 continua	 Ashverus,	 aparentemente	 imperturbável
mas	não	sem	lançar	ao	miúdo	um	viés	paternal	de	censura,	executam	a	função	que	lhes	compete	com	a
precisão	 e	 a	 constância	 dos	 que	 sopraram	 nas	 eolípilas	 para	 fazer	 frente	 aos	 exércitos	 inimigos.	Que
estão	em	filas	certas,	como	uma	legião	de	escravos	prontos	para	serem	marcados	com	o	ferro	em	brasa
da	casa	que	os	comprou,	animais	obedientes	na	aparência	mas	no	fundo	de	si	próprios	à	mesma	humanos,
pois	que	se	tiverem	uma	oportunidade,	por	breve	que	seja,	para	violarem	as	regras	mudando	de	fila	ou
passando	à	 frente	de	algum	membro	mais	 fraco	do	carreiro,	 imediatamente	a	aproveitam.	 Isto,	note-se,
não	sem	frequentes	altercações,	travadas	em	bastante	mais	que	uma	língua	nas	frequentes	ocorrências	já
por	nós	registadas.

Pois,	 concorda	 suavemente	 Fra	 Mauro.	 Quando	 ao	 homem	 não	 resta	 mais	 que	 a	 exasperação,	 a
miséria	e	o	desgosto;	quando	ao	homem	tentam	roubar	a	alma	com	a	tirania	da	máquina	e	o	jugo	da	besta;
quando	ao	homem,	enfim,	é	recusado	o	prazer	da	cultura	e	é	sufocada	a	fluidez	do	pensamento,	é	só	no
motim	e	na	 revolta	cega	e	 surda	que	ele	consegue	encontrar	o	 refúgio	de	 ser,	 ainda,	homem.	E,	nestes
casos	extremos,	como	todos	os	que	temos	presenciado,	nenhum	motivo	nobre	ou	grandioso	é	necessário
para	a	expressão	da	revolta.	Nem	esta	revolta	se	destina	a	modificar	seja	o	que	for,	mas	tão-somente	a
manter	 viável	 a	 tirania	 da	 desumanização,	 ao	 permitir,	 por	 alguns	 minutos	 inúteis,	 que	 a	 pressão
acumulada	 dentro	 da	 bomba	 de	 ar	 salte	 para	 fora	 da	 tampa	 e	 se	 dissipe,	 sem	mais	 repercussões,	 na
imensidão	do	Universo.	Há	milhares	de	anos	que	assim	é,	e	a	Grande	Máquina	funciona	sempre,	cada	vez
melhor,	por	muita	areia	que	os	iluminados	tentem	deitar-lhe	na	engrenagem.	Algum	deles	sobreviveu	aos
seus	sonhos,	porventura,	por	muitas	multidões	que	tenha	arrastado	atrás	de	si,	por	muitos	exércitos	que
tenha	arregimentado	à	sua	volta?	E	alguma	vez	a	Grande	Máquina	claudica?	Regenera-se,	apenas,	quando
é	absolutamente	necessário,	em	exercício	atrás	de	exercício	de	palingénese,	alimentada	pela	 ideia	que
tiveram	 os	 primeiros	 homens	 que	 escravizaram	 outros,	 e	 logo	 a	 seguir	 os	 primeiros	 homens	 que
torturaram	outros.



E	é	exactamente	para	deitar	areia	na	Grande	Máquina	é	que	nós	cá	estamos,	atalha	Ashverus	meio
severo	meio	 cúmplice,	 conhecedor	 da	 tendência	 do	 companheiro	 para	 aquelas	 longas	 tiradas	 sobre	 os
poderes	 malignos	 das	 tiranias	 desumanizadoras.	 Alguém	 tem	 que	 manter	 acesa	 a	 chama,	 para	 que	 a
humanidade	 não	 se	 devore	 a	 si	 própria.	 Como	 bons	 estrategas,	 que	 há	 séculos	 que	 vigiam	 sobre	 a
liberdade	do	pensamento,	atacamos	sempre	no	coração	do	monstro.	 Já	estivemos	noutros	sítios.	Agora
estamos	no	Lidl.	Percebes,	Ana	Maria?

Não,	esclarece	ela	prontamente.
Deixa,	 responde	o	 Judeu	Errante.	Agora	 tens	 todo	o	 tempo	do	mundo.	Pensa	bem	no	Lidl,	 e	verás

como	funciona	a	analogia	para	o	ponto	em	que	todos	os	princípios	básicos	da	desumanização	estão	em
movimento,	e	declaradamente	ao	ataque.	É	uma	máquina	que	agride	furiosamente	o	teu	sentido	estético,
apresentando-te	sistematicamente	a	mais	feia	e	desoladora	das	paisagens	acessíveis	ao	alcance	dos	teus
olhos.	Como	acabas	por	não	 ter	outro	 remédio	 senão	voltares	 lá	muitas	vezes,	 é	o	 teu	 respeito	básico
pela	estética	que	começa	a	enevoar-se,	até	que,	um	dia,	já	nem	o	vejas.	Mas	imagina	que	és	forte.	Sim,
Ana	Maria,	imagina	que	tu	és	a	mulher	que	nós	sabemos	que	tu	és.	És	corajosa,	és	teimosa,	tens	toda	a
força	do	mundo	dentro	de	 ti,	 e	nada	 te	assusta.	Por	 isso	mesmo,	o	 teu	sentido	estético	é	 incorruptível.
Nesse	caso,	a	Grande	Máquina	humilha-te	e	é	assim	que	te	degrada,	porque	o	Lidl	vende	tudo	realmente
tão	barato,	e	tu	para	seres	quem	és	tens	realmente	tão	pouco	dinheiro,	que	por	muito	que	aquela	paisagem
assumida	e	propositadamente	feia	te	faça	doer	os	sentidos,	tu	não	podes	deixar	de	lá	voltar.	Uma	vez,	e
mais	outra,	e	mais	outra.	E,	de	cada	vez,	ficas	um	bocadinho	de	nada	menos	brilhante.	Um	bocadinho	de
nada	mais	cansada.	Um	bocadinho	de	nada	mais	triste.	E,	em	consequência,	um	bocadinho	de	nada	menos
humana.	Agora	conta	isto	por	semanas,	multiplica	as	semanas	por	meses,	soma	os	meses	em	anos,	e	pensa
bem	quanto	do	 teu	 coração	 já	 ficou	enterrado	por	baixo	dos	 caixotes	do	Lidl.	Ainda	por	 cima,	não	 te
esqueças	desta	parte	fundamental	do	Plano:	para	cada	produto,	só	tens	uma	escolha.	Certo?	Então	o	que	é
que	acontece	ao	teu	livre-arbítrio?	Para	onde	vai	a	tua	capacidade	de	escolheres	tu	quem	queres	ser,	e
como,	 e	 porquê,	 e	 quando?	O	que	 fazes	 da	 alma	 racional	 e	 consciente	 que	 te	mantém	o	 sexto	 sentido
desperto?	 Porque	 é	 que	 tu	 julgas	 que	 nos	 juntamos	 aqui	 em	 segredo	 para	 venerar	 uma	 estrela	 de	 seis
pontas?	Não	percebes	que,	para	manter	vivo	o	sexto	sentido,	todos	os	dias	tens	que	alimentar	a	alma	que
em	troca	te	anima?	Julgas	que	a	alma	sobrevive	do	ar	cada	vez	mais	corrompido	que	tu	respiras?	A	alma
vive	 das	 tuas	 escolhas,	 que	 te	 são	 ditadas,	 acima	 e	 para	 lá	 de	 todas	 as	 outras	 cousas,	 pelos	 instintos
oriundos	do	 teu	sexto	sentido.	E,	sem	ele,	nunca	a	humanidade	 teria	 feito	a	caminhada	que	fez.	Porque
todos	os	outros	cinco	são	necessários	para	a	 sobrevivência,	mas	o	sexto	é	 imprescindível	para	a	vida
humana.	E	o	Lidl	rouba-to,	manieta-to,	amordaça-o,	só	um	bocadinho,	mas	cada	vez	mais	um	bocadinho,
de	cada	vez	que	lá	vais.

Eu	tranco-me	toda	por	dentro	antes	de	entrar,	protesta	Ana	Maria.
Bonito,	 rápido,	 e	 certamente	eficaz,	 aplaude	o	 Judeu	Errante.	É	uma	defesa	 sábia.	Mas,	 ao	mesmo

tempo,	 repara	 bem	que	 essa	defesa	 indica	 claramente	que	 a	Grande	Máquina	 já	 te	 condicionou,	 e	 por
conseguinte	já	te	fez	afastares-te	um	passo	da	tua	própria	humanidade.	Sabes	porque	é	que	podes	trancar-
te	por	dentro	e	ir	lá	à	mesma	com	toda	a	eficácia?	Porque	o	Plano	já	se	gere	a	si	próprio	dentro	de	ti.	Já
começou	a	alimentar-se	do	teu	sangue,	enquanto	não	consegue	atingir	a	tua	alma.

O	quê?,	 refuta	Ana	Maria	 já	pronta	a	subir	de	 tom,	 já	quase	de	mão	na	anca.	Eu?	Com	esse	Plano
horroroso	por	dentro?
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Onde,	 muito	 inesquecivelmente	 e	 já	 mesmo	 no	 limite	 da	 credibilidade,	 se	 regista	 o	 momento
prodigioso	e	irrepetível	em	que	se	dá	a	transfiguração	de	Ana	Maria.

Vamos	fazer	um	teste,	propõe	Ashverus	com	um	sorriso	misterioso,	começando	a	traçar	na	areia	uma
linha	recta.	E,	se	passares	neste	teste,	ocorrerá	de	imediato	a	tua	transfiguração.	Entraste.	Estás	de	costas
para	as	registadoras.	Principias	a	caminhar	ao	longo	da	primeira	ala.	Do	teu	lado	direito,	à	medida	que
avanças,	do	princípio	para	o	fim,	tens,	por	ordem	infalível	e	precisa,	primeiro	a	água,	depois	o	vinho	de
mesa,	 depois	 as	 bebidas	 alcoólicas	 das	 categorias	 de	 aperitivos	 e	 digestivos,	 depois	 os	 amendoins,
depois	as	batatas	fritas,	depois	o	Ice	Tea,	depois	o	Compal	Néctar,	que	regra	geral	é	só	de	pêssego	e	de
pêra,	enquanto	o	Compal	Light	é	sistematicamente	de	manga-laranja.	E,	finalmente,	aparecem	os	leites.
Correcto?

Correcto.
Vês	que	sabes?	Então	indica-me,	por	ordem,	tudo	aquilo	por	que	passaste	ao	teu	lado	esquerdo,	do

princípio	ao	fim	da	primeira	ala.
Primeiro	as	sementes	e	por	vezes	mais	algumas	coisas	de	jardinagem,	depois	o	vinho	rasca	com	que

tempero	a	carne	e	a	salada,	depois	a	cerveja,	depois	a	coca-cola,	depois	a	Fanta,	depois	mais	Ice	Tea,	e
a	 seguir	 várias	 caixas	 diferentes	 com	 rótulos	 em	 muitas	 línguas	 que	 dizem	 sempre	 Fruit	 Drink,	 e
finalmente	começam	os	caixotes	dos	legumes	e	das	frutas,	com	uma	balança	por	cima,	se	não	me	engano.

Óptimo.	 Está	 certíssimo.	 Agora	 vamos	 alternar	 nos	 conteúdos	 da	 grande	 bancada	 refrigerada	 do
fundo.	Vá,	eu	digo	primeiro.	As	margarinas	e	as	manteigas.

Os	fiambres.
Os	arenques.
O	bacon.
Fizze.
Imitação	de	caviar.
Salmão	fumado.
Cachorros	já	prontos.
Queijos	inteiros.
Queijos	ralados.
Perfeito,	 exulta	 Ashverus.	 Tens	 o	 Plano	 todo	 incorporado,	 não	 vês?	 E	 não	 te	 indignes,	 porque

precisas	de	tê-lo	para	poderes	combatê-lo.	Vá,	vamos	fazer	isto	mais	depressa.	Agora	de	costas	para	a
grande	bancada	do	fundo,	avançando	em	direcção	à	caixa	registadora,	por	ordem	sequencial.	À	direita
temos	carne	congelada,	depois	carne	fresca,	depois	os	TV	Dinners,	depois	os	temperos,	depois	a	farinha,
depois	o	açúcar,	depois	os	ovos,	os	cereais,	os	mueslis,	pães,	chocolates,	produtos	para	sapatos	—	note-
se	desde	já	que,	para	a	Grande	Máquina	nos	sufocar	melhor	e	mais	depressa,	é	bom	que	a	sucessão	tenha
pontos	 de	 ruptura	 lógica,	 de	 verdadeira	 entropia	 epistemológica,	 para	 nos	 confundir	 a	 mente	 e	 nos
atordoar	a	harmonia	dos	sentidos	—	produtos	de	beleza	e	produtos	de	limpeza.	À	esquerda?

Promoções,	responde	Ana	Maria,	acelerando	ela	própria	o	ritmo	do	inventário,	como	nos	primeiros
andamentos	 de	 um	 transe.	 E	 mais	 promoções,	 já	 tu	 chegaste	 aos	 temperos	 à	 direita	 e	 ainda	 eu	 vejo



promoções	 à	 esquerda.	Depois	 pipocas,	 bolachas,	 outros	 pães,	mais	 bolachas,	mais	 bolachas,	 comida
para	animais,	e,	finalmente,	dos	dois	lados	do	olhar	há	produtos	de	limpeza.

Chegaste	à	registadora?
Não.	A	ala	do	meio	não	vai	até	ao	fim.	Dou	mais	uma	volta	e	fico	outra	vez	de	frente	para	a	bancada

da	 charcutaria	 ao	 fundo.	O	 lado	direito	 é	 todo	 teu.	Por	ordem,	vá.	 Já	 comecei	 a	ver	 o	Lidl	 inteiro	na
minha	cabeça.	Se	te	enganares,	o	meu	cão	morde-te	sem	eu	precisar	de	lhe	dizer	nada.

O	cão	morde	o	primeiro	de	nós	que	se	enganar,	menina.	Porque	o	cão	foi	o	primeiro	a	saber	do	Plano,
assim	que	os	humanos	começaram	a	domesticá-lo	para	absolutamente	nenhum	outro	fim	que	o	de	terem,
ali	mesmo	ao	lado,	ali	sempre	disponível	e	 inesgotável,	a	gratificação	imediata	de	um	ser	vivo	que	os
adora	incondicionalmente.	Então	vamos,	rápido,	rápido.	À	direita.	De	costas	para	a	registadora,	rumando
de	novo	à	charcutaria.	Rolos	de	papel.	Rolos	de	alumínio,	de	película	aderente,	de	sacos	para	sanduíche,
de	 sacos	para	gelo,	de	 sacos	para	o	 congelador.	Pratos	 e	 talheres	 e	 copos	de	plástico,	 todos	brancos.
Café.	Chocolate	em	pó.	E,	finalmente,	aquela	grande	congeladora	dos	doces	dentro	de	caixas.	Então	e	à
esquerda?

Papel	higiénico,	enumera	ela,	cada	vez	mais	viva,	agora	sentindo-se	pronta	a	levantar	voo	à	medida
que	 se	 vai	 descartando	 do	 peso	 das	 palavras.	 Guardanapos	 brancos.	 Guardanapos	 com	 motivos
decorativos.	E,	finalmente,	aquela	grande	refrigeradora	dos	iogurtes	e	de	todos	os	produtos	lácteos	afins.
Toma.

Que	figura	geométrica	representa	o	trajecto?
Um	 rectângulo	 grande	 com	outro	 rectângulo	mais	 pequeno	 lá	 dentro,	 colocado	 a	meio	 de	 uma	 das

arestas	curtas	mas	sem	chegar	a	atingir	a	linha	da	outra.
Qual	é	o	princípio	básico	que	preside	ao	traçado	desse	desenho?
O	do	labirinto.
Qual	é	o	objectivo	fundamental	do	labirinto?
Roubar-nos	o	sentido	da	direcção.
O	que	é	que	nos	acontece	quando	esse	sentido	nos	falta?
Desligamos	o	pensamento	e	perdemos	o	critério.
O	que	é	que	pode	acontecer-te	quando	dás	mais	uma	volta	no	labirinto?
Ver	 qualquer	 coisa	 que	 ainda	 não	 tinha	 visto,	 e,	 como	 já	 estou	 sem	 critério,	 enfiá-la	 também	 no

carrinho,	porque,	de	repente,	acho	que	preciso	dela.
O	que	é	que	perdeste?
O	meu	livre-arbítrio.
És	 boa,	 rosa	 do	 mundo.	 Muito	 boa.	 Vamos	 à	 parte	 mais	 difícil,	 antes	 que	 por	 qualquer	 artifício

maligno	do	Grande	Plano	 te	 tolde	agora	o	rasgo	do	raciocínio.	Então	diz-me,	porque	é	que	o	Lidl	 tem
sempre	 seis	 portas,	 se	 contares	 com	 as	 exclusivamente	 destinadas	 ao	 pessoal	 e	 com	 as	 saídas	 de
emergência?

Porque	cada	uma	delas	está	de	vigia	a	cada	uma	das	seis	portas	da	Cabala.
Porquê?
Porque	cada	uma	das	seis	portas	da	Cabala	protege	um	dos	seis	sentidos,	por	onde	o	discernimento

humano	 pode,	 a	 qualquer	 momento,	 se	 estiverem	 todos	 reunidos	 e	 funcionais,	 atirar	 areia	 para	 a
engrenagem	do	Grande	Plano.



Formidável.	E	que	podemos	nós	fazer,	aqui,	na	Cruz	Quebrada,	para	manter	abertas	as	seis	portas	e
assim	proteger	a	alma	humana?

Venerar	em	segredo	uma	estrela	de	seis	pontas.
Fantástico.	Fantástico.	Agarra-te	bem	à	luz	da	inspiração	que	te	ilumina,	porque	vamos	entrar	agora

na	 recta	 final.	Diz-me	então,	Ana	Maria.	Qual	é	o	sentimento	que	 te	 inspira,	no	 final	do	percurso,	não
poderes	pagar	com	cheque	nem	com	cartão	de	crédito?

Medo.
De	quê?
De	 passar	 pela	 humilhação	 pública	 de	 não	 ter	 suficiente	 dinheiro	 na	 carteira,	 ou	 de	 o	Multibanco

dizer	que	lamenta	mas	que	o	saldo	da	minha	conta	não	chega	para	aquele	movimento.
O	que	é	que	te	tornas	à	medida	que	tens	medo?
Submissa.
O	que	é	que	a	submissão	te	rouba?
A	humanidade.
Ganhaste.
Caem	nos	braços	um	do	outro.
Irresistivelmente,	trocam	um	beijo	muito	longo.	E	muito	lento.	É	a	celebração	milenária	de	um	ritual

de	guerra,	antes	e	mais	do	que	a	libertação	súbita	de	uma	paixão	da	carne.
A	distinta	assembleia	reunida	a	toda	a	volta,	que	esteve	suspensa	das	palavras	de	ambos	e	recebeu

cada	enumeração	correcta	com	murmúrios	e	acenos	afirmativos,	salta	de	alegria	e	aplaude	a	vitória	com
o	 orgulho	 vibrante	 e	 destemido	 dos	 guerreiros	 veteranos.	 O	 cão,	 que	 durante	 todo	 este	 tempo	 não	 se
mexeu	e	esteve	de	orelhas	esticadas	e	pêlo	eriçado,	com	os	olhos	cravados	ora	na	dona	ora	no	homem
que	a	conhece	desde	há	seis	séculos,	primeiro	espreguiça-se	de	alívio	e	depois	desata	a	atirar-lhes	areia
com	 as	 patas	 da	 frente	 passadas	 através	 das	 patas	 de	 trás,	 integrando	 a	 cerimónia	 na	 sua	 devida
marcação.	Ana	Maria	passou	no	teste.	Ganhou	no	jogo.	Navegou	entre	Sila	e	Caribes	e	conseguiu	chegar
ilesa	 à	 festa	 secreta	 da	Cruz	Quebrada	 onde,	 até	 àquele	 instante,	 só	 poderiam	 estar	 presentes	 homens
longínquos	 e	 quase	 mudos,	 invisíveis	 para	 o	 resto	 do	 mundo,	 que	 trabalhassem	 no	 Lidl	 do	 Dafundo.
Acaba	de	demonstrar	que	conhece	por	dentro	o	Grande	Plano	que	anima	a	Grande	Máquina.	Agora	sim,
não	 há	 já	 quem	 ainda	 duvide	 de	 que	 também	 ela,	 como	 o	 seu	 próprio	 cão	 está	 a	 fazer	 neste	 preciso
momento	sem	ter	sido	necessário	que	ninguém	lhe	dissesse	nada,	poderá	deitar-lhe	a	areia	indispensável
para	manter	acesa	a	chama	dos	iluminados	que	desde	há	milénios	salvaguarda	o	pensamento	humano.

Um	por	um,	todos	os	homens	vêm	abraçá-la	e	beijá-la	na	testa.
Ela	nota	com	surpresa	imensa	que,	quando	o	círculo	da	seita	se	apertou	à	sua	volta,	os	próprios	pés

lhe	levitaram	alguns	milímetros	acima	do	chão.	Mas,	como	todos	os	presentes	parecem	achar	a	levitação
absolutamente	normal,	escolhe	deixar-se	acolher	e	não	dizer	nada.

Ashverus	estende-lhe	a	mão	de	dedos	calejados	e	compridos.
Anda.
Ela	aperta-lhe	a	mão	com	força	e	sente	um	prazer	quente	e	feliz	correr-lhe	por	todos	os	sentidos,	mas

ainda	hesita	quando	ele	a	puxa	em	direcção	à	linha	de	areia	molhada	onde	rebentam	as	ondas.
O	que	é	isto?,	pergunta	baixinho.
O	último	teste,	responde	o	Judeu	Errante	no	mesmo	tom.



Ao	tocarem	nos	pés	do	casal,	as	ondas	recuam	na	areia,	e	as	águas	salobras	do	grande	estuário	fazem-
se	lisas	como	um	espelho.	De	mãos	dadas,	a	mulher	solitária	e	o	Judeu	Errante	caminham	por	cima	da
boca	do	mar	em	passos	lentos.	Ana	Maria	sente-se	leve	como	uma	pluma,	animada	por	uma	felicidade
que	não	possui	palavras	que	a	definam	nem	adjectivos	que	a	materializem.

Isto	agora	vai	ser	sempre	assim?,	pergunta	devagar	a	amada	de	séculos	ao	homem	apaixonado	que	a
transporta,	os	olhos	fechados,	a	cara	virada	para	os	raios	de	sol	que	estão	a	romper	as	nuvens.

Em	resposta,	Ashverus	levanta-a	no	ar	como	se	ela	não	tivesse	peso,	atira-a	alto	como	quem	joga	à
bola,	e	volta	a	recebê-la	nos	seus	braços,	perdendo	o	equilíbrio	na	última	manobra.	Escorregam	os	dois
para	dentro	de	água,	desamparados.	As	ondas	reanimam-se	imediatamente.	Saem	a	correr,	completamente
encharcados,	e	os	outros	vêm	recebê-los	e	conduzi-los	para	junto	da	fogueira	com	brados	de	incentivo	e
as	mantas	prontas	para	lhes	friccionarem	a	pele	com	força.

A	 resposta	é	não,	 se	ainda	 tiveres	dúvidas,	acaba	por	 responder	Ashverus,	depois	de	dar	mais	um
golo	no	café	quente.	Para	ti,	meu	amor	querido,	acabaram-se	os	efeitos	especiais.	Querias,	não	querias,
andar	sobre	as	águas	todos	os	dias?	Isso	é	que	era	bom.	Até	Jesus,	que	ainda	ninguém	conseguiu	perceber
assim	muito	bem	ao	que	vinha	mas	lá	que	tinha	os	Seus	poderes	pois	isso	é	inegável,	só	andou	sobre	as
águas	uma	vez.	Tem	calma,	menina	bonita	do	coração	combustível.	 Isto	 foi	 tudo	um	 jogo	de	símbolos,
destinado	a	permitir	a	tua	transfiguração	e	consequente	entrada	para	a	seita	dos	que,	em	segredo,	deitam
areia	para	a	engrenagem.	Agora	voltamos	a	ser	meros	homens,	tirando	eu	que	carrego	comigo	esta	praga
de	 ser	 imortal,	 e	 continuamos	 fora	 do	 tempo	mas	 já	 esgotámos	 as	 senhas	 de	magia	 que	 tínhamos	para
hoje.



Livro	Segundo
Onde,	finalmente,	se	regressa	ao	mito	do	Judeu	Errante,	agora	segundo	os	doutíssimos

conhecimentos	académicos	do	professor	Eleazar	Melkievstein	e	respectivo	linguajar	erudito.	
Com	o	Sepher	Yetzirah	vigilante	dentro	da	estrela	de	seis	pontas.



Talvez	 seja	 uma	 boa	 oportunidade	 para	 ouvirmos	 finalmente	 a	 história	 do	 Ash,	 enquanto	 eles	 se
aquecem,	propõe	o	avô	de	Conrad	Kyesler.	Não	acham?	A	tropa	toma	outro	café,	come	mais	uma	rodada
de	pão	com	manteiga,	e	o	professor	Eleazar	toma	finalmente	a	palavra.	Senão,	coitado,	até	parece	que	o
fizemos	apanhar	o	comboio	para	nada.	E	vós	outros	sabem	como	ele	detesta	comboios.

Eu,	 por	mim,	 acho	bem,	 aprova	Nestor	 Ibn	Hâyan.	Perdoem	a	 ignorância	 da	minha	 religião	nestas
matérias,	mas,	de	facto,	nada	sei	sobre	a	vida	do	Judeu	Errante.

Eu	sei	pouco,	acrescenta	o	miúdo.	Em	vida,	não	me	deram	lá	tanto	tempo	como	isso.	Mas,	de	tudo	o
que	ouvir	agora,	nada	me	sairá	da	memória.

Eu	sei	quase	tudo,	suspira	o	homúnculo.	Mas	é	sempre	interessante	apreciarmos	as	voltas	que	dão	as
lendas	 populares	 quando	 se	 ramificam	 e	 se	 estendem	 em	 estilhaços	 pelo	 mundo.	 Ora,	 sendo	 Eleazar
Melkievstein	um	erudito	na	matéria,	decerto	que	a	sua	versão	será	bastante	mais	correcta	do	que	todas	as
lendas	que	ouvi	até	hoje.

Então	vamos,	anima-se	Fra	Mauro,	compondo	os	óculos	partidos.	Passa-me	aí	mais	pão,	Ash.	Mas
bem	quente	e	bem	escuro,	com	as	seis	sementes,	aquele	especial	que	tu	 tiras	do	bolso	para	os	grandes
momentos.

Eleazar	Melkievstein	põe-se	em	pose.
Antes	de	começarmos,	um	guia	genérico	para	o	caminho.	Saibam	que	existem,	literalmente,	centenas

de	precedentes	para	a	figura	do	Judeu	Errante.	Mas	o	mito	com	que	lidamos	hoje	parece	ter	nascido	da
convergência	de	duas	tradições	separadas.	Na	primeira,	a	imortalidade	é	uma	bênção	e	uma	recompensa,
enquanto	 na	 segunda	 é	 um	 castigo	 e	 uma	maldição.	A	 primeira,	 e	mais	 antiga,	 encontra-se	 em	Mateus
16,28,	 e	 diz	 respeito	 ao	discípulo,	 geralmente	 considerado	 como	 sendo	 João,	 a	 quem	 Jesus	prometeu:
“Alguns	ficarão	de	pé	e	não	provarão	o	sabor	da	morte,	até	verem	o	Filho	do	Homem	regressar	com	o
seu	Reino”[14].	A	outra	história	aparece	um	pouco	mais	tarde	mas	é	certamente	mais	influente:	é	a	lenda
de	Malchus,	o	romano	que	bate	em	Jesus	em	João	18,20-22,e	logo	a	seguir	recebe	o	mesmo	destino,	mas
como	uma	maldição.	Aliás,	até	há	quem	diga	que	este	Malchus	foi	o	mesmo	romano	a	quem	Pedro	cortou
a	 orelha	 em	 João	 18,4-10,	mas	 não	 há	 consenso	 a	 este	 respeito.	 Há	 apenas	 aquilo	 que	 todos	 os	 que
estudam	folclore	conhecem	tão	bem:	um	processo	de	transposição,	em	que	os	dois	homens	passam	a	ser
identificados	 como	 um	 só[15].	 Estes	 dois	 mitos	 fundiram-se	 com	 numerosas	 lendas,	 como	 a	 história
bíblica	de	Caim	e	a	passagem	do	Alcorão	em	que	Moisés	condena	o	samaritano	Sameri	a	vaguear	para
sempre	pelo	mundo	porque	participou	na	construção	do	bezerro	de	ouro.	A	partir	do	século	XIII,	já	todos
estes	fragmentos	estavam	consolidados	no	mito	maravilhosamente	longevo	do	Judeu	Errante.

Ashverus	 distribui	mais	 uma	 rodada	 de	 pães.	 As	manteigas	 e	 os	 cafés	 circulam,	 rápidos.	 Eleazar
Melkievstein	faz	uma	reverência	elegante	à	assembleia,	compõe	a	cartola	num	gesto	preciso	e	breve	de
cortesia,	 coloca	 de	 novo	 os	 óculos	 de	 leitura.	 E	 recomeça	 a	 ler	 a	 tese	 que	 um	 filho	 incógnito	 das
abominações	do	mundo	escreveu	sobre	ele	quando	passou	por	Harvard.

“Diz-nos	Eleazar	Melkievstein”,	principia	o	grande	senhor,	com	o	vislumbre	de	um	sorriso	comovido
a	subir-lhe	aos	olhos	quando	relê	o	seu	próprio	nome	impresso,	“que	a	primeira	referência	à	passagem
do	 Judeu	 Errante	 pela	 Europa	 é	 do	 livro	 de	 crónicas	 do	 abade	 de	 Saint	 Albans,	 relativa	 a	 uma
peregrinação	 a	 Inglaterra	 empreendida	 em	 1228	 por	 ‘um	 certo	 arcebispo	 da	Arménia,	 a	Grande’,	 que
veio	para	ver	com	os	seus	próprios	olhos	as	relíquias	dos	santos,	e	visitar	um	por	um	todos	os	lugares
sagrados	do	reino,	‘como	já	fizera	em	tantos	outros’.



O	professor	interrompe	por	segundos	a	leitura,	só	para	advertir	a	audiência	de	que	este	arcebispo	da
Arménia	era	um	viajante	impenitente	e	notável,	que	deixara	atrás	de	si	relatos	relativos	a	expedições	sem
conta,	 pelo	 que,	 provavelmente,	 ainda	 havia	 de	 acabar	 por	 aparecer	 noutras	 histórias	 que	 ali	 se
contassem	naquele	dia	roubado	ao	tempo.	Depois	aclara	a	garganta,	e	prossegue	a	leitura	do	artigo.

“Ora,	 como	 Melkievstein	 nos	 recorda	 que	 acontece	 frequentemente	 nos	 relatos	 da	 época,	 nesta
peregrinação	 o	 arcebispo	 descansou	por	 uns	 dias	 no	Mosteiro	 de	Saint	Albans,	 e	 logo	 aproveitou,	 ao
jeito	de	várias	histórias	semelhantes,	para	‘inquirir	da	religião	e	das	observações	religiosas	deste	país,
ao	 mesmo	 tempo	 que	 contava	 muitas	 coisas	 estranhas	 relativas	 aos	 países	 do	 Oriente’[16].	 Nesta
ocasião,	um	dos	monges	locais	perguntou-lhe	se	alguma	vez	nas	suas	viagens	encontrara	ou	ouvira	falar
de	José,	um	homem	muito	discutido	no	mundo,	que	testemunhara	o	sofrimento	do	Senhor	Jesus	Cristo	e
depois	disso	ainda	hoje	continuava	vivo,	‘em	evidência	da	fé	cristã’.	Um	dos	cavaleiros	da	escolta,	que
servia	de	intérprete	e	falava	francês,	respondeu	prontamente:	‘O	meu	senhor	conhece	bem	esse	homem,	e
pouco	 tempo	antes	de	se	meter	a	esta	 jornada	esse	 José	comeu	à	mesa	do	meu	senhor,	o	arcebispo	da
Arménia,	e	várias	vezes	o	viu	e	conversou	com	ele’”[17].

Raça	 de	 corvos	 crocitantes,	 suspira	 o	 avô	 de	 Conrad	 Kyesler,	 com	 a	 boca	 toda	 lambuzada	 de
manteiga	e	a	malga	de	café	a	 fumegar-lhe	diante	dos	olhos	semicerrados.	Sim,	senhor.	E	 tu	é	que	eras
essoutro	José,	ó	Ash?	Já	estou	ficando	deveras	impressionado.

Escuta	Eleazar,	Camarada,	 responde	Ashverus	com	calma,	 fazendo	rodar	as	brasas	com	a	ponta	de
uma	cana,	em	movimentos	serenos	e	circulares.	Escuta-o,	e	não	te	apresses	a	tirar	conclusões.	A	pressa	é
inimiga	da	clareza.	E	nós	outros	ainda	estamos	no	princípio	da	história.	Sabes	tu,	sabeis	vós	outros,	ao
Judeu	 Errante	 foram	 dados	 muitos	 nomes,	 embora	 os	 mais	 comuns	 fossem	Malchus,	 Cartaphilus,	 e	 o
famoso	Ahasuerus	ou	Ahasverus.	Com	o	tempo,	estas	palavras	difíceis	de	pronunciar	foram-se	atenuando
para	o	Ashverus	que	vós	outros	utilizam	hoje.	Mas	quem	sou	eu	para	falar?	Conta-lhes	tu,	Eleazar,	meu
grande	e	precioso	Companheiro.

Eleazar	Melkievstein	sorri	de	novo	o	seu	sorriso	quase	feliz.
E	prossegue,	num	tom	cada	vez	mais	declamado.
“Diz-nos	Melkievstein	neste	ponto	que,	em	resposta	às	perguntas	dos	monges	sobre	o	que	se	passara

exactamente	entre	Jesus	e	esse	José,	os	arménios	responderam	que,	quando	os	judeus	estavam	a	arrastar	o
Filho	 de	 Deus	 para	 fora	 do	 palácio	 de	 Pilatos,	 o	 porteiro,	 que	 se	 chamava	 Cartáfilo,	 Lhe	 batera
‘impiamente’	com	a	mão	nas	costas	e	dissera,	em	tom	de	chalaça,	‘anda	mais	depressa,	Jesus,	para	que	é
que	arrastas	os	pés?’.	Em	resposta,	 Jesus	 lançou-lhe	um	olhar	de	 severa	continência	e	 respondeu:	 ‘Eu
vou,	e	tu	terás	que	esperar	até	que	eu	volte.’

“Ao	 que	Melkievstein	 conseguiu	 apurar	 a	 partir	 dos	manuscritos	 originais	 que	 contam	 esta	 versão
arménia	da	história,	Cartáfilo	tinha	nessa	altura	trinta	anos.	A	partir	daí,	marcado	pelas	palavras	terríveis
do	Enviado,	 de	 cada	vez	que	 atinge	os	 cem,	volta	 a	 ter	 trinta.	E	 assim	estará	 condenado	a	viver	para
sempre,	por	muito	que	 já	não	queira	viver	mais.	Ora,	quando	a	 fé	cristã	começou	a	ganhar	 terreno	e	a
seduzir	 as	 massas	 incultas	 e	 maltrapilhas	 depois	 da	 morte	 de	 Jesus,	 este	 homem	 por	 fim	 rendeu-se,
arrependeu-se,	ajoelhou-se,	foi	baptizado	pelo	mesmo	Ananias	que	baptizou	São	Paulo	na	sequência	da
sua	própria	conversão	na	estrada	para	Damasco,	e	passou	então	a	chamar-se	José.”

José,	protesta	Nestor	Ibn	Hâyan.	Qual	Ashverus.	E	já	estamos	mesmo	a	ver	que	o	pomo	da	discórdia,
a	 julgar	 pelo	 que	 nos	 foi	 dado	 escutarmos,	 nem	 sequer	 era	 judeu.	Muito	 provavelmente,	 não	 era	 nem



circuncisado.	E	ainda	menos	era	sapateiro,	valha-nos	a	mão	direita	do	Grande	Patriarca.	Era	mas	era	um
oficial	romano,	ainda	por	cima	do	séquito	de	Pôncio	Pilatos,	tão	cego	e	surdo	ao	mundo	em	seu	torno	que
nunca	 esperou	 ouvir	 da	 multitude	 judaica	 o	 grito	 de	 prendam	 Jesus	 e	 soltem	 Barrabás.	 Um	 fraco	 de
espírito,	só	assim,	sem	qualidades	redentoras,	pelo	menos	que	a	história	tenha	registado.	Pronto	a	lavar
daí	as	suas	mãos	e	deixar	a	turbamulta	saciar	à	vontadinha	a	sede	de	sangue	que	vibra	em	segredo	por
dentro	de	todas	as	multidões	humanas	impedidas	de	exercer	o	livre-arbítrio	pelo	poder	do	colectivo	que
lhes	 rouba	 a	discriminação,	 como	 tão	bem	explicou	Tomás	Aquino.	E,	 quero	 eu	dizer-vos,	 agora	 aqui
estamos	nós	outros,	vindos	de	 todos	os	 tempos	e	de	 todas	as	 terras	para	nos	 tornarmos	nada	mais	que
sombras	vagas	na	orla	da	Cruz	Quebrada	quando	se	suspende	o	tempo,	a	carregar	a	cruz	do	mundo	num
mau	lugar	chamado	Lidl	do	Dafundo	quando	o	tempo	volta	a	existir,	e	tudo	porque,	aparentemente,	mesmo
da	 distância	 imensa	 a	 que	 nos	 encontrávamos,	 e	 mesmo	 depois	 de	 todos	 os	 logros	 infames	 que
conhecemos	em	vida,	ainda	fomos	ingénuos,	ainda	tivemos	esperança,	e	sabe-se	lá	porquê	ainda	demos
ouvidos	a	mais	um	impostor.

Calma,	 assírio	 ardente,	 sorri	 Ashverus	 com	 a	 grande	 quietude	 da	 sua	 imortalidade.	 São	 histórias.
Pedaços.	Estilhaços.	Recortes	de	memórias	que	se	perderam	pelo	mundo	sem	ninguém	lhes	conhecer	já	a
origem.	Sempre	que	entrares	para	dentro	de	uma	lenda,	terás	centenas	de	vidas	e	incontáveis	nomes.	Mas
sempre	o	mesmo	destino.	Calma,	Amigo,	e	escuta	Eleazar.	Ele	sabe.

Eleazar	Melkievstein	 pigarreia	mais	 fundo,	 deste	 vez	 a	 deixar	 bem	 expresso	 o	 seu	 desagrado	 por
tantas	interrupções.	E	volta	a	olhar	para	o	artigo	que	uma	alma	bizarra	escreveu	sobre	o	que	ele	próprio
disse.

“Na	 versão	 da	Abadia	 de	Saint	Albans”,	 prossegue	 o	 professor,	 “este	 José	 viveria	 numa	 ou	 outra
divisão	da	Arménia,	e	ainda	em	diversos	outros	países	do	Oriente	maravilhoso,	passando	o	seu	 tempo
entre	 bispos	 e	 outros	 prelados	 da	 Igreja.	 Em	 todos	 estes	 relatos,	 sistematicamente,	 é	 um	 homem	 de
conversação	 sagrada,	 e	de	profundo	espírito	 religioso.	Relata	 àqueles	que	o	ouvem	os	acontecimentos
dos	tempos	antigos	e	miraculosos	que	ele	presenciou	um	por	um	em	vida,	como	a	morte	e	a	ressurreição
de	 Cristo,	 o	 Pentecostes,	 ou	 a	 dispersão	 missionária	 dos	 Apóstolos,	 com	 todas	 as	 perseguições	 e
comoções	que	se	lhe	seguiram.	Tudo	isto,	diz-nos	Melkievstein	a	propósito	da	versão	de	Saint	Albans,
José	relata	sem	um	sorriso,	sem	qualquer	vestígio	de	leveza	na	conversa,	como	alguém	que	tem	grande
prática	 no	 arrependimento	 e	 no	 temor	 a	 Deus.”	 Amigos,	 aqui	 creio	 que	 vou	 saltar	 uma	 passagem
destinada	a	citações	de	fragmentos	de	crónicas	da	época,	para	não	exigir	demasiado	dos	vossos	espíritos
sedentos	 do	 conhecimento	 pleno	 de	 todas	 as	 histórias	 possíveis	 para	 a	 vida	 eterna	 do	 vosso	 líder.
Deixem-me	ver…	Citações…	Citações…	Oy,	continuamos	a	partir	daqui.

“Nesta	 versão	 que	 Melkievstein	 retraça	 em	 todas	 as	 suas	 ramificações,	 onde	 quer	 que	 José	 se
encontre	em	todas	as	paragens	do	Oriente	mágico	por	onde	passa,	vêm	em	grandes	números	ter	com	ele
homens	e	mulheres	de	diferentes	partes	do	mundo,	porque	apreciam	a	sua	companhia	social	tanto	quanto	a
sua	conversa;	e	a	esses	visitantes,	que	são	frequentemente	homens	de	autoridade	mas	também	podem	ser
anacoretas	 ou	 prostitutas	 públicas,	 José	 explica	 todas	 as	 dúvidas	 nas	 matérias	 sobre	 as	 quais	 é
questionado.	 Recusa	 sistematicamente	 as	 oferendas	 generosas	 que	 lhe	 fazem,	 contentando-se	 sempre
apenas	com	comida	parca	e	vestuário	modesto”.[18]

Eleazar	Melkievstein	 olha	 à	 sua	 volta,	 registando	 com	 alegria	 que	 agora,	 finalmente,	 todos	 estão
calados	 e	 calmos,	 rendendo-se	 às	 flutuações	 aleatórias	 com	que	 se	 desenham	as	 lendas.	Com	o	braço



passado	em	torno	dos	ombros	de	Ana	Maria,	Ashverus	está	a	acariciar	atrás	das	orelhas	o	cão	que	se
estendeu	sobre	o	colo	de	ambos	como	uma	manta	quente,	espaçosa	e	felpuda.

“Note-se,	agora,	na	recolha	de	Melkievstein,	a	passagem	deste	episódio	a	romance	rimado,	símbolo
inconfundível	 de	 que	 uma	 qualquer	 história	 verdadeira	 já	 começou	 a	 infiltrar	 o	 registo	 lendário.	 Em
1242,	a	versão	do	arcebispo	da	Arménia	de	visita	a	Saint	Albans	foi	retomada	em	forma	de	poema	por
Philip	Mouske,	que	uns	anos	mais	tarde	se	tornaria	o	bispo	de	Tournay.	É	já	como	bispo	de	Tournay	que
Mouske	escreve	os	seguintes	versos:

‘Adonques	vint	un	arcevekes
De	çà	mer,	plains	de	bonnes	thèques
Par	semblant,	et	fut	d’Armenie.’
“A	única	diferença	entre	a	história	anterior	e	a	que	canta	o	bispo	de	Tournay	é	que,	no	poema,	este

arcebispo	da	Arménia	não	vai	em	peregrinação	a	Inglaterra,	mas	antes	se	dirige	a	Colónia	para	visitar	o
Santuário	dos	Três	Reis	Magos.	Quanto	à	ofensa	contra	Cristo	que	desencadeia	a	pena	da	imortalidade,
as	variações	são	mínimas.	Diz	o	poema	que	o	porteiro	de	Pilatos	terá	gritado	ao	Redentor	que	ia	sendo
arrastado	pela	multidão	dos	judeus:

‘Atendés	moi!	gi	vois
S’iert	mis	le	faus	profrete	en	crois’
E	então,
‘Le	vrai	Dieux	le	regarda,
Et	li	a	dit	qu’e	n’i	tarda,
Icis	ne	t’atenderont	pas
Mais	saches,	tu	m’atendras’”[19].
Para	grande	espanto	de	todos	os	presentes,	incluindo	o	cão,	que	arrebitou	logo	as	orelhas,	o	rapaz	que

deve	ter	estudado	mnemónicas	impossíveis	mas	não	se	percebe	como	nem	onde	nem	quando	nem	porquê,
fez	coro	com	o	professor	ao	recitar	o	romance,	e	não	se	enganou	uma	única	vez,	mesmo	no	pântano	do
francês	que	se	escrevia	no	século	XII.	A	nova	interrupção	torna-se	inevitável.	Até	Eleazar	já	está	roído	de
curiosidade.	O	miúdo	 vai	 ter	mesmo	 que	 explicar-lhes,	 antes	 que	 consigam	 seguir	 em	 frente,	 de	 onde
vieram	as	suas	artes	mágicas	da	memória.

E,	 como	 que	 decidido	 a	 arrasar	 mesmo	 a	 assembleia,	 o	 visado	 não	 se	 limita	 a	 uma	 explicação
debitada	no	seu	habitual	registo	infanto-juvenil.	Pelo	contrário.	Levanta-se.	Prende	outra	vez	a	bandana
do	Mundial	na	cabeça,	para	que	os	cabelos	despenteados	não	interfiram	com	a	seriedade	do	momento.
Apoia	o	pé	esquerdo	 sobre	o	 resto	de	um	 tripé	que	qualquer	pescador	 ali	 deixou.	Encosta	o	 cotovelo
esquerdo	 ao	 joelho	 esquerdo.	 Encosta	 a	 palma	 da	 mão	 esquerda	 à	 face	 esquerda.	 E,	 assim	 postado,
começa	a	falar	como	quem	está	mesmo	a	dar	uma	aula.
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Onde	se	torna	a	bem	dizer	obrigatória	uma	digressão	pelo	universo	bizarro	das	artes	da	memória,
o	que	implica	uma	breve	passagem	pela	formação	e	expansão	da	Companhia	de	Jesus.

Camaradas,	entoa	o	jovem.	Amigos.	Como	sabem,	a	memória	sempre	pareceu	um	fenómeno	mágico,	e
a	 cultura	 ocidental	 sempre	 tentou	 descobrir	 formas	 de	 tirar	mais	 proveito	 dessa	magia.	Na	 Europa,	 a
Idade	Média	e	a	Renascença	foram	palco	para	o	desenvolvimento	de	esquemas	mnemónicos	de	estrutura
elaboradíssima	e	elevados	níveis	de	complexidade.	Alguns	destes	esquemas	desviavam-se	francamente
da	norma	e	levantaram	problemas	consideráveis	à	ortodoxia	dominante.	O	esquema	algébrico	e	giratório
do	 catalão	 Ramon	 Llul,	 desenvolvido	 no	 século	 XIII,	 permitia	 uma	 associação	 muito	 mais	 vasta	 de
conceitos	dentro	de	uma	perspectiva	 tão	 radicalmente	 inovadora,	que	podia	de	 facto	 ser	 tomada	como
mágica	para	os	seus	contemporâneos;	e,	embora	Llul	tenha	acabado	por	ser	beatificado,	isto	só	aconteceu
tardiamente,	 e	 na	 sequência	 de	 graves	 dores	 de	 cabeça	 para	 a	 Igreja.	 Mais	 extremo	 ainda	 é	 o	 caso
emblemático	 do	 dominicano	 italiano	 Giordano	 Bruno	 no	 século	 XVI,	 que	 invocou	 componentes
abertamente	mágicas	para	o	seu	armazenamento	de	verdadeiros	megabites	de	informação,	e	perturbou	de
tal	forma	os	valores	estabelecidos,	que	acabou	por	ser	queimado	na	fogueira.	É	interessante,	no	entanto,
notarmos	que	o	sistema	ortodoxo	de	organização	e	expansão	e	desenvolvimento	da	Memória	construído
na	Europa	 também	pareceu	absolutamente	mágico	aos	olhos	de	outras	culturas.	É	à	magia	da	Memória
tradicional	que	vos	peço	que	dêem	agora	atenção.

No	século	XVI,	 como	 toda	 a	 gente	 sabe,	 o	 cavaleiro	 espanhol	 Inácio	 de	Loyola	 esteve	 gravemente
doente.	 No	 decorrer	 dessa	 doença	 recebeu	 uma	 inspiração	 a	 que,	 para	 simplificar	 grosseiramente,
também	poderíamos	chamar	mágica;	e,	quando	se	curou,	fundou	a	Companhia	de	Jesus.	Com	o	vigor	e	a
energia	que	caracterizam	as	grandes	visões	que	estão	no	início	do	seu	confronto	com	o	mundo	real,	os
jesuítas	 cresceram	 rapidamente	 em	 número,	 espalharam-se	 pelo	 mundo	 em	missões	 de	 evangelização
combinada	 com	 investigação	 que	 iam	 do	 Brasil	 ao	 Tibete,	 dedicaram-se	 a	 estudos	 pioneiros	 que
cobriram	áreas	 tão	 vastas	 e	 díspares	 como	a	Matéria	Médica	 ou	 a	Fotografia	 e	 a	Microscopia,	 e	 não
demoraram	 tanto	 tempo	como	 isso	a	meter	ombros	ao	que	até	aí	permanecera	uma	missão	 impossível:
converter	a	China	ao	cristianismo.

Até	 esta	 altura,	 os	 Chineses	 sempre	 tinham	 recusado	 a	 entrada	 aos	 missionários	 cristãos.	 A
Companhia	de	Jesus	prometeu-lhes	a	aprendizagem	de	um	sistema	de	memória	que	os	tornaria	capazes	de
expandirem	e	controlarem	excepcionalmente	os	 seus	conhecimentos.	Esta	proposta	 terá	 interessado	um
dos	governadores,	mas	é	claro	que	havia	entretanto	outras	duas	informações	que	tinham	chegado	à	China
e	 despertado	 o	 interesse	 do	 império	 pelos	 jesuítas:	 os	 grandes	 conhecimentos	 desta	 ordem	 em
Matemática	ocidental	e	em	Astronomia,	e	também,	ou	talvez	sobretudo,	a	notícia	vinda	de	longe	de	que
esta	ordem,	e	só	esta,	conhecia	verdadeiramente	o	segredo	de	transformar	o	mercúrio	em	prata	pura	—	o
que,	por	seu	turno,	como	devem	já	ter	compreendido,	nos	dá	a	indicação	acima	de	qualquer	dúvida	do
quanto	 os	 jesuítas	 já	 tinham	 começado	 a	 ser	 conhecidos	 em	 todo	 o	 mundo	 como	 mestres	 de	 notável
liderança	 em	 Alquimia.	 Provavelmente	 mais	 interessado	 nestes	 últimos	 conhecimentos	 do	 que
propriamente	na	arte	da	Memória,	esse	tal	governador	mandou	notícia	de	que	acolheria	em	sua	casa	um
emissário	da	Companhia	de	Jesus,	e	o	deixaria	falar	livremente	sobre	os	mistérios	da	religião	católica.



O	homem	 encarregado	 pela	Companhia	 de	 levar	 a	 cabo	 a	missão	 impossível	 da	 evangelização	 da
China	 foi	 um	 italiano	 chamado	Matteo	Ricci,	 que	 fez	 o	 seu	 trabalho	 preparatório	 em	Macau	 antes	 de
seguir	viagem	para	o	palácio	do	governador.

É	assim	que	começa	esta	história.
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Onde	 se	 escuta	o	 relato	de	 como	em	grande	esbanjamento	de	bens	 e	de	prazeres	do	corpo	e	do
espírito	se	vivia	no	território	português	de	Macau	nos	séculos	XVI	e	XVII,	de	acordo	com	as	memórias
de	infância	do	moço	que	por	várias	vezes	lá	esteve.

Qual	história?,	atalha	imediatamente	o	homúnculo.	A	história	da	Memória,	ou	a	tua	história?
A	minha	história	é	banal,	protesta	o	miúdo	momentaneamente	convertido	em	conferencista.
Olha,	e	a	minha,	não	era?,	atira-lhe	o	avô	de	Kyesler.	Ouve-me	tu,	moço	magano,	só	o	Ash	é	que	é	um

mito.	Nós	 outros	 somos	 todos	 uns	 desgraçados	 de	 uns	 sonhadores	 e	 uns	 poetas	 a	 quem	ninguém	 ligou
nenhuma	no	seu	tempo	e	que	os	livros	de	história	esqueceram.	Até	há	para	aí	muito	académico	moderno
que	 jura	 a	 pés	 juntos	 que	 aqui	 o	Fra	Mauro	nunca	 existiu	 de	verdade,	 ouviste?	E	 ainda	menos	 existiu
aquela	sua	triste	morte,	a	não	ser	nos	romances	de	cordel	que	se	cantavam	de	feira	em	feira.	E	tudo	isto
apenas	 porque	 o	 único	 vestígio	 que	 se	 conhece	 dele	 é	 o	 seu	 diário,	 encontrado	 por	 acaso	 por	 um	 tal
Cowan	dessa	 tal	América,	 que	nem	sequer	 ia	 à	procura	dele,	 nos	 anos	80	do	 século	XX,	 no	museu	 da
biblioteca	 do	Convento	 de	 San	Lazzaro,	 na	 ilha	 de	 San	Lazzaro	Degli	 Sarmeni,	 também	na	 laguna	 de
Veneza,	 entregue	 à	 Ordem	 dos	Mesquitários	 desde	 1715.	 Como	 estes	 padres	 eram	 famosos	 pela	 sua
avidez	 de	 coleccionamento	 de	 relíquias	 e	 bizarrias,	 diz-se	 que,	 se	 calhar,	 o	 próprio	 diário	 é	 uma
fabricação.	E	mais	se	acrescenta	que	já	não	restam	vestígios	do	Mosteiro	de	San	Michele	de	Murano,	e
tanto	basta	para	que	se	duvide	da	existência	de	um	homem.

Banal	 sou	 eu,	 acrescenta	 Ana	Maria.	 Conta	 lá	 o	 que	 é	 que	 aconteceu	 quando	 o	 teu	 pai	 chegou	 a
Macau,	anda.	Já	se	percebeu	que	há	mulher	na	costa,	júnior.	Não	sejas	pudico,	que	isto	aqui	é	o	século
XXI.

Sempre	tão	malandra,	sorri	Ashverus,	apertando-lhe	docemente	a	mão	enquanto	lhe	beija	a	testa.
Mas	conta-me	só	uma	outra	coisa	antes	de	continuares,	pede	Ana	Maria,	que	por	vezes	se	cansa	de

tantas	histórias	que	 lhe	 são	estranhas.	Macau,	nessa	altura,	 era	 território	português.	Estudámos	 isso	na
escola.	Sempre	lá	quis	ir.	Nunca	fui.	Conta-me	só,	conta-me	um	bocadinho,	como	era	Macau	nessa	altura,
tão	 pouco	 tempo	 depois	 de	 ser	 oferecido	 pelo	 imperador	 aos	 Portugueses	 como	 agradecimento	 pela
defesa	proporcionada	pela	minha	gente	contra	os	piratas	do	mar	da	China?

O	rapaz	descontrai-se	outra	vez,	e	sorri	o	seu	sorriso	maroto.
Eh	pá.	Eu	e	o	meu	pai	voltámos	muitas	vezes	a	Macau,	sim.	Havia	lá	um	reduto	especial	de	jesuítas,

daqueles	que	estavam	em	Xangai	a	traduzir	os	clássicos	para	chinês,	e	reuniam	de	três	em	três	meses	num
palacete	 ao	 lado	 da	 Igreja	 de	 São	 Francisco,	 oferecido	 à	 Companhia	 por	 uma	 viúva	 que	 lhes	 devia
favores,	não	sei	quais.	Antes	de	mais	nada,	lembro-me	de	portugueses	riquíssimos	casados	com	chinesas
lindíssimas,	tudo	bué	de	católico,	e	a	maneira	como	aquela	gente	se	vestia	ao	domingo,	para	ir	à	missa,
não	dava	para	acreditar.	E	os	criados	que	tinham,	e	tantas	mestiçagens	de	todas	as	partes	do	mundo	que
por	ali	andavam.	E	o	esbanjamento	que	era	a	vida	daquela	gente,	e	o	que	o	pessoal	afinfava	no	ópio,	as
mulheres	 portuguesas,	 desculpa,	 as	 senhoras,	 as	 donas,	 essas,	 essas	 então,	 parecia	 que	 todos	 os
estupefacientes	do	mundo	não	lhes	chegavam,	depois	das	agruras	da	viagem	desde	a	Ribeira	das	Naus.	E
o	 que	 aquilo	 era	 de	 festa	 com	 donas	 e	 criados	mestiços	 quando	 os	maridos	 iam	 nas	 suas	 viagens	 de
comércio,	e	deixa	estar	que	eles	retribuíam	com	juros,	pois	que	não	havia	prazer	da	carne,	e	do	corpo,	e



do	cérebro,	que	não	experimentassem	nas	suas	andanças.	Só	me	lembro	de	estar	tudo	repleto	de	famílias
portuguesas	 cheias	 de	 híbridos	 de	 primeira,	 segunda	 e	 terceira	 geração,	 com	 criados	 e	 escravos
africanos,	indianos,	javaneses,	malaios,	e	não	existia	uma	única	paragem	em	redor	onde	não	estivesse	um
português	a	vender	qualquer	coisa.	Da	barraquinha	mais	precária	na	praia	mais	deserta	ao	palácio	mais
garboso	das	grandes	metrópoles.	Uma	loucura,	só	posso	descrever-te	isto	assim,	em	criança	são	estas	as
imagens	que	nos	entram	na	retina,	as	cores,	os	cheiros,	os	perfumes,	as	missas	e	as	missas	e	as	missas
que	 o	 meu	 pai	 não	 me	 poupava	 uma,	 tanto	 incenso,	 tanta	 vela,	 tanta	 flor,	 e	 aqueles	 decotes,	 aquelas
mamas	enormes,	ou	a	mim	pareciam-me	enormes,	quase	a	saltar	dos	decotes,	e	os	perfumes	com	que	as
donas	se	encharcavam,	sabes,	eu	às	vezes	desmaiava	na	missa.	O	meu	santo	progenitor,	todo	observante
das	regras,	não	me	deixava	comer	antes	de	receber	a	comunhão,	e	a	porra	da	função	era	só	ao	meio-dia.
E	durava	quase	três	horas.	E	eu	tonto	de	calor,	de	fome,	de	mamas,	de	latim,	de	litanias,	de	perfume	de
dona,	pronto,	 lá	caía	a	menino	desmaiado.	Toda	a	gente	adorava	o	número.	Tornava	o	Santo	Sacrifício
mais	enfático,	topas?	Bom.	E	também	me	lembro	de	bué	de	cenas	desbragadas	de	outras	esferas.	Olha,
nunca	me	esquecerei	das	barcaças,	e	todos	os	chineses	que	viviam	nas	barcaças,	e	que	traficavam	tu-cá-
tu-lá	com	os	portugueses.	Instalavam	junto	ao	porto,	mas	já	no	silêncio	do	mar,	uns	bordéis	onde	nada	era
proibido,	com	jogos	especiais,	e	pangolins	fritos,	e	violas	chinesas	e	flautas,	e	até	óperas	e	recitais	de
poesia,	às	vezes	já	com	tudo	nu,	tudo	em	estado	alterado	de	consciência,	tudo	a	rir,	tudo	a	falar	muitas
línguas	diferentes	e	a	entender	 sabe-se	 lá	o	quê.	Destas	partes	eu	conheço	bem,	porque	às	vezes	 fugia
pela	janela	do	palacete	para	ir	para	a	farra	com	os	criados.	A	partir	dos	seis	anos	já	não	havia	nada	que
não	me	fosse	permitido,	e	então	a	mim,	que	era	mesmo	Filho	do	Pecado,	certo?	Pronto,	são	memórias	de
criança.	Devem	 saber-te	 a	 pouco.	Mas	 o	meu	pai	 interessou-se	 o	 suficiente	 pelas	 artes	 da	 ciência	 em
Macau,	e	chegou	a	escrever	sobre	o	assunto	no	seu	diário.	Eu	li,	e	como	fui	treinado	nas	artes	mágicas	da
memória	ainda	me	lembro	de	tudo.	Queres	que	recite?

Claro,	aplaude	Ana	Maria,	de	olhos	cintilantes.
A	criança	que	viu	tudo	põe-se	em	pose	declamatória.
“Ao	contrário	do	que	aconteceu	na	Índia,	onde	homens	como	Garcia	d’	Orta	ou	Cristóvão	da	Costa	se

interessaram	vivamente	pela	Medicina	local	ou	por	alguns	dos	seus	aspectos,	e	onde	vários	dos	vice-reis
e	 governadores	 tinham	o	 seu	próprio	 físico-mor,	 além	de	que	os	médicos	 hindus	 tinham	 licenças	 para
praticarem	as	suas	artes	tradicionais,	os	portugueses	de	Macau	parecem	ter	sentido	pouco	interesse	tanto
pela	teoria	como	pela	prática	da	Medicina	chinesa.

“Um	jesuíta	português	insatisfeito,	que	conheci	como	responsável	pela	botica	do	nosso	Colégio	em
Macau	em	1625,	deixou-nos	por	escrito,	além	das	muitas	conversas	que	teve	connosco,	um	bom	relato	da
situação	que	aí	se	vivia.	Não	existia	então,	e	aparentemente	nunca	tinha	existido,	um	médico	português
digno	 desse	 nome	 no	 território.	 Ou	 seja,	 ninguém	 com	 um	 diploma	 de	 Coimbra,	 ou	 com	 um	 grau
equivalente	 de	 uma	 universidade	 estrangeira	 certificada	 pelo	 físico-mor	 de	Lisboa.	Aparentemente,	 já
dois	 cirurgiões	 tinham	 actuado	 em	 Macau,	 mas	 mesmo	 estes	 não	 passavam	 de	 cirurgiões-barbeiros.
Como	 tal,	 não	 lhes	 competia	 darem	 conselhos	 médicos	 ou	 prescreverem	 tratamentos,	 embora
provavelmente	o	tenham	feito,	já	que	não	se	encontrava	um	único	médico	em	exercício.

“Este	 meu	 irmão	 jesuíta	 assegura-nos,	 sem	 dúvida	 correctamente,	 que	 não	 tinha	 qualquer	 treino
médico	 e	 apenas	 possuía	 um	 conhecimento	 superficial	 do	 latim.	 Considerava-se,	 portanto,	 assaz
desqualificado	para	poder	dar	conselhos	médicos,	ou	mesmo	assistir	fisicamente	aos	vários	doentes	que



apareciam	 a	 pedir	 ajuda	 na	 botica	 dos	 jesuítas,	 a	 única	 que	 existia	 então	 em	Macau.	Assegurou	 estas
funções	contra	a	sua	vontade,	única	e	exclusivamente	porque	os	seus	superiores	assim	lho	exigiam.	Foi
médico	à	força	durante	seis	anos.	Durante	este	tempo,	tratou	com	sucesso	noventa	e	dois	homens	(alguns
por	 várias	 vezes)	 e	 trinta	 e	 nove	 mulheres,	 fornecendo-lhes	 plantas	 e	 drogas	 medicinais,	 ‘sem	 que
nenhuma	 destas	 pessoas	 mandasse	 um	 único	 pardau	 como	 contribuição	 para	 a	 farmácia,	 embora
soubessem	que	o	Colégio	era	pobre’.	E	mais	acrescenta	no	seu	texto,	e	várias	vezes	o	ouvimos	nós	falar
nisto,	 que,	 tendo	 embora	 entrado	 para	 a	 Companhia	 de	 Jesus	 em	 grande	 parte	 devido	 à	 sua	 falta	 de
interesse	 pelas	mulheres	 e	 o	 seu	 desejo	 de	 se	 ver	 livre	 delas,	 esta	missão	 desagradável	 fê-lo	 ter	 que
contactá-las	com	muitíssimo	mais	frequência	do	que	ele	desejaria.	Sobretudo	porque,	sempre	que	ia	levar
Medicina	 a	 qualquer	 mulher	 na	 sua	 própria	 casa,	 esta	 mulher	 estava	 sempre	 rodeada	 de	 um	 grande
número	de	outras,	incluindo	empregadas	domésticas	e	amigas	que	vinham	visitar	e	consolar.

“Junte-se	a	 isto	que	o	pobre	 irmão	 jesuíta	português,	por	 inerência	das	 funções	que	 foi	obrigado	a
desempenhar,	estava	forçosamente	à	disposição	de	todos	os	seiscentos	moradores	portugueses	de	Macau
e	 das	 suas	 famílias	 sempre	 que	 um	 deles	 adoecia,	 pelo	 que	 tinha	muitas	 vezes	 que	 lidar	 com	 vários
doentes	ao	mesmo	tempo.	Isto,	garante-nos	o	pobre	português	escravo	do	destino	por	escrito,	e	garantiu-
nos	de	viva	voz	a	nós,	 seus	 irmãos	da	Companhia,	 era	 completamente	contrário	a	uma	prática	médica
minimamente	 digna	 de	 confiança,	 já	 que	 um	 bom	médico	 recebe	 apenas	 por	 dia	 o	 número	 sensato	 de
doentes	 que	 lhe	 permita	 dar	 a	 devida	 atenção	 a	 todos.	 ‘Por	 esta	 razão,	 os	 físicos	 experimentados	 em
Portugal	 não	 querem	 tratar	 mais	 de	 oito	 ou	 dez	 doentes	 ao	 mesmo	 tempo,	 enquanto	 eu	 estou
permanentemente	à	disposição	de	todos	os	que	não	se	sintam	bem,	e	de	nada	me	adianta	dizer-lhes	que
estou	ocupado	ou	que	tenho	em	mãos	mais	doentes	do	que	aqueles	a	quem	consigo	dar	atenção’,	desabafa
ele	na	sua	carta,	como	tantas	vezes	desabafou	connosco.

“Na	carta	a	que	me	refiro,	o	pobre	irmão	português	continua	as	suas	queixas	explicando	que,	como
Macau	 nunca	 teve	 um	 único	 verdadeiro	 físico	 em	 serviço	 desde	 a	 sua	 formação	 em	 1557,	 qualquer
aldrabão	podia	 chegar	 ali	 e	 oferecer	 os	 seus	 préstimos.	 ‘E	 é	 por	 isso	 que	 todas	 as	 parteiras	 chinesas
prescrevem	medicamentos	e	curas	para	todas	as	doenças	que	existem,	e	ninguém	conhece	a	sua	formação.
E	como	a	grande	maioria	das	mulheres	dos	portugueses	são	chinesas,	preferem	todas	métodos	curativos
chineses,	 como	 é	 natural	 para	 elas,	 e	 por	 outro	 lado	 não	 gostam	 dos	 métodos	 portugueses.	 Só	muito
raramente	deixam	os	seus	maridos	completarem	uma	cura	à	nossa	maneira,	mas	antes	os	persuadem	a	usar
curas	indígenas.	No	presente,	tenho	tratado	de	doentes	portugueses,	e	sem	meu	conhecimento	eles	foram
ao	mesmo	 tempo	aconselhar-se	 com	as	 suas	parteiras	 habituais,	 e	 em	consequência	 ambos	morreram’,
adianta,	e	tudo	isto	posso	eu	comprovar,	porque	vi.

“Não	se	sabe	bem	o	que	aconteceu	a	este	pobre	irmão-boticário.	Mas	em	Macau,	como	em	todas	as
outras	partes	do	mundo,	os	 jesuítas	continuaram	a	operar	a	partir	de	uma	farmácia	associada	ao	nosso
Colégio,	numa	prática	que	não	estava	confinada	à	Companhia	de	Jesus	mas	antes	se	estendia	à	maioria
das	ordens	religiosas.”

O	 teu	 pai	 foi	 certamente	 um	 homem	 interessantíssimo,	 sorri	 Ana	Maria.	 Mas	 agora,	 menino,	 tem
paciência	e	fala-nos	de	ti.	Com	todos	estes	preliminares,	já	nos	puseste	a	rebentar	de	curiosidade.

Contrafeito,	 o	miúdo	 de	 olhos	 de	 amêndoa	 abandona	 provisoriamente	 o	 seu	 pódio	 improvisado	 e
senta-se	antes	nele,	para	poder	olhar	os	companheiros	de	frente.
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Onde	por	fim	se	conhece	a	história	completa	daquele	que	pela	primeira	vez	se	apresenta	enquanto
filho	ilegítimo	de	Matteo	Ricci,	tal	como	contada	por	ele	próprio	à	assembleia	deliciada;	incluindo,
para	deleite	de	todos	os	presentes,	numerosos	considerandos	sobre	a	Medicina	tradicional	chinesa	no
domínio	específico	da	sexualidade.

Pois,	 confirma	 o	 rapaz	 que	 decora	 tudo,	 com	 um	 sorriso	 contristado.	 Como	 já	 vos	 contei,	 para
aprender	 cantonês	 e	mandarim,	 e	 para	 conhecer	 de	 perto	 os	 hábitos	 dos	 Chineses,	 o	meu	 pai	 passou
alguns	anos	em	Macau,	na	preparação	para	a	 longa	expedição	 temerária.	Recebeu-o	em	sua	casa,	com
todos	 os	 devidos	 faustos,	 um	mercador	 português	 riquíssimo,	 que	 por	 esses	 dias	 acabara	 de	 contrair
matrimónio,	no	meio	de	ainda	mais	devidos	faustos,	com	uma	menina	chinesa	lindíssima.	Versadíssima
nos	requintes	da	sua	cultura.	Capaz,	até,	de	tocar	flauta,	e	de	desenhar	bastantes	caracteres.	Além	de	que
devidamente	treinada	no	conhecimento	dos	remédios	destinados	às	artes	tradicionais	da	alcova,	incluindo
o	uso	da	pomada	para	fazer	encolher	a	vagina,	magnificamente	desenvolvidas	na	China	desde	o	tempo	da
dinastia	Song,	entre	os	séculos	X	e	xiii.	Sabia	falar	português.	Também	sabia	falar	mandarim	e	cantonês,
sabia	cantar	ópera	chinesa,	sabia	preparar	ópio,	e	conhecia	de	fio	e	pavio	todas	as	infindáveis	regras	de
etiqueta	que	regulavam	então	a	vida	dos	Chineses.	É	evidente	que,	com	aquela	beleza	incrível,	andara	a
ser	treinada	desde	cedo	para	se	casar	com	o	primeiro	milionário	que	aparecesse	a	jeito.

Espera	 aí,	 espera	 aí,	 interrompe	 o	 Judeu	 Errante,	 lançando	 uma	 espreitadela	 travessa	 ao	 rosto
fascinado	de	Ana	Maria.	Essa	dos	remédios	tradicionais	da	arte	da	alcova	da	dinastia	Song,	que	pelos
vistos	até	 incluem	requintes	como	o	uso	de	pomadas	para	 fazer	encolher	a	vagina,	passou	depressa	de
mais.	Estamos	a	falar	de	quê,	exactamente?

Oh,	sorri	o	miúdo,	gaiteiro.	Digamos	que	de	toda	uma	Medicina	sofisticadíssima,	neste	caso	feita	de
poções	e	de	filtros,	e	dos	prazeres	deles	resultantes,	que	de	todo	em	todo	o	Ocidente	desconhece.

Esclarece-nos,	encoraja	Eleazar,	já	de	bloco-notas	em	punho.
Bom,	murmura	o	rapaz.	Tenho	que	limitar-me	a	alguns	exemplos,	malta.	Os	que	agora	estudam	estas

coisas	 fazem	quadros	e	 tabelas	com	letras	minúsculas,	e	mesmo	assim	são	pelo	menos	oito	páginas	de
informação	compactada.	Mas,	por	exemplo.	Logo	no	século	X,	por	exemplo,	 tínhamos	o	Tuji	San,	 feito
com	pó	de	galo	 careca	 e	 ingerido	 juntamente	 com	álcool,	 que	 tratava	 cinco	 cansaços	 e	 sete	 feridas,	 e
curava	 a	 impotência.	 Mais	 elaborado	 era	 o	 Lujiao	 San,	 este	 fabricado	 com	 pó	 de	 corno	 de	 veado,
também	de	uso	interno	mas	sem	álcool,	que,	além	do	que	que	fazia	o	Tuji	San,	também	impedia	o	pénis
de	encolher	durante	o	coito,	e	mais	tratava	de	irritações	urinárias.	Mas	ainda	melhor	era	o	Kaixin	Shuyu
Shenqi	Wan,	feito	com	o	yam	que	abre	o	coração	e	dá	mais	qi	aos	rins,	para	tomar	misturado	com	mel.
Além	dos	outros	problemas,	acudia	à	falta	de	apetite,	à	má	circulação	nas	pontas	do	corpo,	e	à	perda	de
desejo	dos	homens	mais	velhos,	ou	dos	que	se	sentem	como	eles.	Isto	podia	combinar-se	com	o	Yuanzhi
Wan,	 o	 pó	 de	 Benefício	 Acrescido,	 tomado	 com	 álcool,	 que	 aumentava	 e	 fortificava	 o	 poder	 do	 qi,
endireitava	as	costas,	tornava	os	cabelos	brancos	de	novo	cinzentos,	e	fazia	a	face	mais	lustrosa,	para	o
homem	conseguir	 rejuvenescer.	Não	para	sempre,	atenção.	 Isto	não	era	banha-da-cobra.	Era	mesmo	só
para	melhorar	o	sexo,	e	funcionava.	Bem,	e	as	tais	pomadas	ou	supositórios,	os	remédios	para	tornar	a
porta	 de	 jade,	 ou	 seja,	 a	 abertura	 da	 vagina,	 mais	 pequena	 e	mais	 quente,	 há	 pelo	menos	 uns	 quatro



diferentes	 logo	 neste	 período,	 sempre	 para	 usar	 como	 lavagem	com	água	 quente	 ou	 com	aplicação	 no
interior	da	dita	porta.	Mais	tarde,	começam	a	aparecer	remédios	de	composição	já	mais	hermética,	como
o	Jinqiang	Budao	Fang,	o	Remédio	para	Não	Deixar	Cair	a	Espada	Dourada,	que	se	inseria	na	entrada
da	uretra,	e	melhorava	o	pénis,	assegurava	a	permanência	da	actividade,	e	aumentava	o	prazer	sexual.	E,
para	as	mulheres,	não	faltavam	recursos.	Existia	o	Han	Sunfei	Nuanludan,	o	Elixir	da	Rainha	Sol	dos
Hang	para	Aquecer	a	Lareira,	que	se	inseria	dentro	da	vagina	e	diminuía-lhe	o	tamanho,	aumentando	o
prazer.	Passava-se	exactamente	o	mesmo	com	o	Lu	An	Gongzhu	Relu	Fang,	o	Remédio	da	Princesa	Gong
An	para	Aquecer	a	Lareira.	Outros	iam	mais	longe,	como	o	Rolu	Shuangmei	Dan,	o	Elixir	de	Aquecer	a
Lareira	 e	Maravilhas	 Paralelas,	 que	 se	 inseria	 na	 vagina	 e	 aumentava	 o	 apetite	 sexual,	 melhorava	 a
sensibilidade	 e	 assegurava	o	prazer	mútuo.	Gostaram?	Então	 tomem	 lá	o	Shuangmei	Dan,	 o	Elixir	 do
Êxtase	Paralelo,	que	excitava	tanto	o	homem	como	a	mulher	e	assegurava	prazer	imenso	aos	dois.	E,	para
quem	 não	 queria	 parar,	 ainda	 podia	 acrescentar-se	 o	Tie	Qi	Gao,	 o	 Gesso	 do	 Umbigo,	 que	 consistia
exactamente	em	pôr	este	gesso	em	cima	do	umbigo,	estabilizá-lo	com	uma	fita	de	seda,	e	assim	assegurar
uma	grande	quantidade	de	coitos,	juntamente	com	a	demora	nas	emissões	seminais.	Bom,	nos	manuais	do
fim	da	dinastia	Song,	no	século	XIII,	isto	já	se	tinha	sofisticado	ao	ponto	de	existirem	elixires	associados
aos	Imortais	e	aos	Sábios,	e	elixires	associados	ao	Palácio.	Vou	só	dar	um	exemplo	de	cada	um,	boa?
Estou	a	ficar	farto	deste	número	de	compêndio	de	Medicina	tradicional	chinesa.	Então,	dos	Imortais	e	dos
Sábios	temos	o	Qingong	ZhuhouYupen	Shuangmei	Fang,	o	Remédio	para	o	Elixir	da	Banheira	da	Rainha
Zhu	do	Palácio	dos	Qin	para	Maravilhas	Paralelas,	com	que	se	lavavam	o	corpo	do	homem	e	da	mulher,
para	que	a	vagina	encolhesse	e	o	pénis	alargasse.	E,	do	Palácio,	temos	o	Qidong	Lishi	Ghun,	a	Fonte	da
Emoção	Que	Se	Move	e	Levanta	no	Tempo,	com	que	se	cobria	o	pénis	para	assegurar	a	capacidade	de
suster	a	emissão	seminal.	E	cito	este	entre	dezenas	de	outros	porque	é	o	único	a	que	se	associa	também	a
possibilidade	de	garantir	a	ejaculação	fora	da	lareira,	mostrando	que	os	Chineses	já	se	preocupavam	com
o	 planeamento	 familiar	 quando	 a	 Europa	 andava	 descalça.	 Olhem,	 e	 se	 continuássemos	 de	 onde
estávamos?	Quem	é	que	me	mandou	falar	das	medicinas	de	alcova	da	minha	mãe,	pobre	coitada.

Tens	 razão,	 responde	 Ashverus.	 Faz	 parte	 do	 ser	 humano	 ser	 curioso,	 e	 tal	 se	 regista	 de	 forma
peculiar	 quando	 se	 pressupõe	 que	 o	 móbil	 da	 curiosidade	 tenha	 a	 ver	 com	 sexo.	 Será,	 meus	 bons
Camaradas,	que	nisto	 seremos	diferentes	depois	do	Segundo	Regresso?	A	ser	assim,	não	 tenho	nada	a
certeza	de	que	gosto	da	ideia.	Mas	desculpa,	rapaz.	São	divagações	de	um	velho.	Continua	a	tua	história.

O	filho	ilegítimo	de	Matteo	Ricci	continua	a	sua	história.
Ora	 a	minha	mãe,	 pelo	milionário	 com	 que	 a	 família	 a	 casou,	 um	 gordo	 todo	morenão	 com	 umas

grandes	patilhas	e	bigodaças,	vindo	de	um	sítio	chamado	Azambuja	e	bruto	como	as	casas,	claro	que	não
sentia	nenhum	interesse	especial,	embora	fosse	conivente	e	submissa	nos	seus	deveres	de	esposa	e	dona
de	casa.	Mas,	com	o	meu	pai,	a	história	era	outra.	Como	é	evidente	e	inevitável,	a	minha	mãe	tornou-se
rapidamente	na	companhia	mais	assídua	dele.	Já	vos	disse	que	ela	sabia	falar	português,	e	lembrem-se
que	 esta	 língua	 não	 é	 assim	 tão	 diferente	 do	 italiano	 como	 isso,	 e	 ainda	menos	 do	 latim.	Ainda	 hoje
recordo	 o	 meu	 pai	 como	 o	 via	 em	 miúdo,	 loiro	 e	 sardento,	 seco,	 limpo,	 desempoeirado,	 de	 costas
direitas,	 vestido	 à	 civil	 para	 não	 dar	 nas	 vistas	 e	 espantar	 a	 caça,	 enfim.	Um	 belo	 homem.	 Juntos,	 o
jesuíta	 italiano	 e	 a	 esposa	 chinesa	 do	 comerciante	 português	 correram	 todos	 os	 lugares	 de	 Macau,
estudaram	caligrafia	horas	a	fio,	 inventaram	histórias	que	os	chineses	entendessem	para	que	o	meu	pai
fosse	mais	bem-sucedido	quando	chegasse	ao	coração	do	Império	do	Meio,	enfim.	E	o	comerciante	feliz



da	vida,	porque	aquele	conjunto	explosivo	da	beleza	que	cantava	ópera	e	do	padre	disfarçado	que	tinha
vindo	da	Europa	catequizar	os	Chineses	 transformou	rapidamente	o	seu	palácio	num	centro	de	romaria
para	festas	mundanas	e	longos	debates	filosóficos	nos	salões.

Nem	o	meu	pai	nem	a	minha	mãe	me	contaram	nunca	como	foi	que,	finalmente,	pisaram	o	risco;	mas
também	essa	parte	dispensa	explicações,	não	é?	Estava	na	cara	que	ia	acabar	por	acontecer.	O	pior	foi
que	 o	 comerciante	 ainda	 nunca	 tinha	 conseguido	 procriar,	 já	 se	 falava	 de	 uma	 qualquer	 maldição	 de
infertilidade	por	cruzamento	entre	raças,	e,	de	repente,	ela	aparece	grávida.	Ainda	por	cima,	há	já	quase
um	 ano	 que	 não	 recebia	 o	 marido,	 sendo	 que	 o	 homem	 partia	 várias	 vezes	 em	 longas	 expedições
aquisitivas.	Começa	Macau	inteiro	a	murmurar,	aquilo	era	um	meio	pequeno	como	tudo.	As	mulheres	dos
amigos	 portugueses	 dos	 meus	 pais	 começam	 a	 sugerir	 à	 minha	 mãe	 uma	 panóplia	 impressionante	 de
venenos	para	 tirar	o	gordo	da	Azambuja	do	caminho,	por	 forma	a	que	ela	e	o	 rebento	herdassem	uma
fortuna	 colossal,	 e	 o	 padre	 excitante	 estivesse	 livre	 para	 proceder	 como	muito	 bem	 achasse,	 até	 para
reclamar	 como	 seu	 dever	 espiritual	 educar	 devidamente	 a	 criança	 órfã.	A	minha	mãe	 tentou	 resistir	 a
todas	 essas	 investidas,	mas	 as	mulheres	 dos	 portugueses,	 portuguesas	 ou	 chinesas,	 é	 que	 não	 estavam
para	 baixar	 os	 braços.	 O	 padre	 excitante,	 nesse	 meio-tempo,	 já	 se	 tinha	 transformado	 num	 troféu
extremamente	cobiçado	em	todas	as	casas	ricas,	até	já	circulavam	romances	de	cordel	sobre	as	proezas
sexuais	dele,	a	sério.	Olhem,	planearam	tudo	como	deve	ser,	em	grande	minúcia	chinesa,	e,	na	noite	em
que	eu	nasci,	envenenaram	de	uma	vez	só	a	minha	mãe	e	o	gordo.	Com	teias	de	aranha	que	lhes	fizeram
passar	sobre	a	boca	quando	eles	dormiam.

Belo	conto,	aplaude	o	homúnculo.
Sem	dúvida,	concorda	Ibn	Hâyan.	Ainda	dizia	o	rapaz	que	a	sua	vida	era	apenas	banal.
E	esta	menina	nem	percebia	porque	é	que	tínhamos	que	vir	esperar	o	Segundo	Regresso	para	a	terra

dela,	sussurra	Ashverus	para	Ana	Maria,	encostando-a	docemente	a	si.	Tu	não	vês,	rosa	do	mundo,	que
toda	e	qualquer	história	do	Segundo	Milénio,	vá	ela	para	onde	for,	esbarra	sempre	num	português?	Então,
o	Segundo	Regresso	deve	aguardar-se	no	lugar	que	melhor	evoque	o	Segundo	Milénio.	Por	uma	questão
de	consistência	numerológica.

Tanto	 sofrimento,	 suspira	 Fra	Mauro.	 Tanta	 prepotência.	 Sempre	 tantas	 conjuras	 dos	 profanos	 que
tentam	apoderar-se	do	nosso	destino.	Então	e	depois	o	que	é	que	aconteceu,	meu	filho?

Bem,	remata	o	miúdo	que	herdou	os	olhos	pretos	e	amendoados	da	mãe	juntamente	com	as	madeixas
loiras	e	as	sardas	do	pai.	O	meu	pai	agarrou	em	mim,	e	partiu	imediatamente,	em	segredo,	numa	barcaça
para	a	China.	Apresentou-me	sem	uma	hesitação	aos	seus	anfitriões	como	sendo	uma	criança	macaísta
que	ele	salvara	das	águas	no	momento	da	partida,	e	que	agora	tinha	a	obrigação	de	educar.	Sempre	me
chamaram	o	Salvo	das	Águas,	 e	 sempre	me	 trataram	bem.	O	meu	pai,	que	 tinha	 frustrações	constantes
com	a	diletância	dos	seus	alunos	chineses,	para	não	perder	de	todo	a	ocidentalidade	canalizava	uma	dose
impressionante	de	energia	para	mim.	Fui	a	todas	as	suas	aulas.

Pratiquei	com	ele	inúmeros	testes.	No	fim,	a	minha	memória	já	ultrapassava	a	dele.	Fazíamos	juntos
espectáculos	 para	 impressionar	 os	 chineses	 e	 tudo.	 Nessa	 altura,	 eu	 era	 feliz.	 Aos	 quinze	 anos,	 o
governador	quis	casar-me	com	a	filha	dele.	Era	de	cair	para	o	lado,	a	miúda.	Doze	anos,	cara	de	boneca,
bochechinhas	 redondas,	 dedinhos	 finos,	 um	 primor.	O	meu	 pai	 opôs-se.	O	 governador	 ofendeu-se.	 Eu
revoltei-me.	Armou-se	a	maior	das	desordens.	O	provincial	dos	jesuítas	entendeu	por	bem	chamar	o	meu
pai	de	regresso	a	Roma,	e	eu	tentei	fugir	com	a	miúda.	Fomos	os	dois	decapitados	por	um	guarda	que	não



sabia	 quem	 nós	 éramos,	 só	 viu	 dois	 vultos	 sobre	 as	muralhas	 no	 escuro	 e	 pensou	 que	 eram	 ladrões.
Coitado.	Há-de	ter	sido	decapitado	a	seguir,	de	certeza.	Se	é	que	não	o	torturaram	barbaramente	antes,
como	era	costume	nessa	altura.



LIVRO	SEGUNDO,	CAP.	2.º

Onde	se	descreve	o	Palácio	da	Memória,	de	Matteo	Ricci,	tal	como	o	jesuíta	tentou	explicá-lo	aos
chineses,	 e	 da	 mesma	 forma	 o	 seu	 filho	 ilegítimo	 eloquentemente	 o	 revelou	 na	 Cruz	 Quebrada	 à
audiência	maravilhada.

A	audiência	aplaude	com	fervor.	O	cão	espinoteia	e	desata	a	 lamber	a	cara	do	 rapaz.	Ricci	Júnior
compõe	 a	 bandana,	 retoma	 a	 sua	 postura	 de	 conferencista,	 e	 pergunta	 com	 uma	 reverência	 se	 pode,
finalmente,	continuar	a	discorrer	sobre	as	artes	mágicas	da	memória.	Os	outros	assentem,	redistribuem-se
na	areia,	e	preparam-se	para	ouvir.

Eleazar	até	está	pronto	a	tomar	mais	notas.
Ricci	Júnior	aclara	a	garganta.
Em	1596,	Matteo	Ricci	ensinou	os	chineses	a	construírem	um	palácio	da	memória.	Disse-lhes	que	o

tamanho	do	palácio	dependia	do	volume	do	que	quisessem	lembrar-se.	Idealmente,	consistiria	de	várias
centenas	 de	 edifícios	 de	 todos	 os	 tamanhos	 e	 feitios,	 ‘e	 quantos	mais	 forem,	melhor	 funcionará’.	Mas
explicou-lhes	 que	 nunca	 deveriam	 começar	 logo	 por	 uma	 destas	 construções	 ambiciosas.	 Primeiro
construía-se	um	espaço	íntimo,	como	um	divã,	um	boudoir,	um	altar	no	templo,	ou	o	canto	de	uma	sala.
Estas	estruturas	depois	podiam	crescer	para	estúdios,	pavilhões,	ou	salas	completas.	A	seguir	cresceriam
para	 um	 templo	 inteiro,	 um	 conjunto	 de	 edifícios	 públicos,	 um	 albergue,	 ou	 um	 ponto	 de	 encontro	 de
mercadores.	 Nesta	 altura,	 já	 podia	 avançar-se	 para	 um	 palácio	 modesto.	 E	 então,	 só	 a	 seguir,	 se
desenvolveria	a	partir	de	tudo	o	que	já	estava	construído	uma	estrutura	colossal	que	armazenasse	toda	a
Memória	 de	 forma	 tão	 perfeitamente	 organizada,	 que	 qualquer	 conhecimento	 necessário,	 em	 qualquer
momento,	viria	à	superfície	numa	fracção	de	segundo	assim	que	fosse	solicitado.

Para	 explicar	 o	 seu	 sistema,	Ricci	 disse	 aos	 chineses	 que	 todas	 estas	 estruturas	 eram	 construções
mentais,	 e	 não	 objectos	 reais;	 e	 que	 o	 seu	 propósito	 era	 providenciar	 arrumação	 para	 os	milhões	 de
conceitos	 que	 constituem	 o	 conhecimento	 humano.	 Para	 tudo	 o	 que	 quiséssemos	 recordar,	 deveríamos
criar	uma	imagem.	Para	cada	uma	dessas	imagens,	devíamos	arranjar	um	lugar	onde	ela	pudesse	manter-
se	sossegada	e	inalterada	até	precisarmos	de	ir	buscá-la.	Uma	vez	que	um	sistema	de	Memória	deste	tipo
só	 pode	 funcionar	 se	 as	 imagens	 ficarem	 sempre	 guardadas	 no	 mesmo	 lugar,	 e	 se	 nós	 soubermos
instantaneamente	que	lugar	é	esse	de	cada	vez	que	precisamos	delas,	de	início	é	melhor	evocá-las	como
objectos	reais	que	nos	sejam	familiares,	e	dispô-las	em	locais	reais,	que	conhecemos	bem.	Mas	depois
devemos	começar	a	adicionar	ao	conjunto	lugares	fictícios,	e	imagens	completamente	imaginárias,	para
podermos	expandir	e	organizar	cada	vez	melhor	o	nosso	domínio	sobre	tudo	o	que	aprendemos.

Para	os	chineses	perceberem	melhor	porque	é	que	a	ordem	e	sequência	dos	lugares	próprios	para	as
imagens	dentro	de	cada	edifício	eram	cruciais	para	a	Mnemónica,	Ricci	utilizou	os	seguintes	termos:

“Quando	os	teus	lugares	estiverem	estabelecidos	em	ordem,	então	podes	entrar	pela	porta	e	começar
o	percurso.	Vira-te	para	a	direita,	e	segue	por	aí.	Tal	como	na	prática	da	caligrafia,	em	que	te	moves	do
princípio	para	o	fim,	tal	como	os	peixes	que	nadam	em	cardumes	alinhados,	assim	tudo	está	arrumado	no
teu	cérebro,	e	 todas	as	 imagens	estão	preparadas	para	o	que	queres	 recordar.	Se	vais	precisar	de	usar
muitas	[imagens],	então	deixa	os	edifícios	serem	centenas	ou	milhares	de	unidades	alinhadas;	mas,	se	só
queres	poucas,	então	toma	apenas	um	quarto	e	limita-te	a	dividi-lo	em	cantos.”



Estas	artes	da	Memória,	com	as	quais	Ricci	impressionava	agora	os	chineses,	permitiam	de	facto	a
quem	as	dominava	bem	a	execução	de	truques	verdadeiramente	assombrosos.	Da	China	chegavam	relatos
de	proezas	como	Ricci	olhar	só	de	passagem	para	uma	lista	de	quatrocentos	ou	quinhentos	ideogramas
escolhidos	ao	acaso	e	depois	repetir	a	lista	da	frente	para	trás.	Ou	de	Ricci	a	declamar	um	volume	inteiro
de	qualquer	grande	 clássico	 chinês	depois	de	o	 ter	 lido	 só	uma	vez.	As	 cartas	de	Ricci	 para	Claudio
Aquaviva,	 o	 supervisor	 dos	 jesuítas	 em	 Roma,	 mencionam	 frequentemente	 as	 multidões	 de	 chineses
letrados	que	vinham	a	sua	casa	discutir	Matemática	e,	à	 laia	de	entretenimento,	apreciar	em	pessoa	os
prodígios	resultantes	do	palácio	da	Memória.

No	Ocidente,	este	tipo	de	exercícios	de	Memória	evoluiu	como	uma	verdadeira	ciência	que	marcou
profundamente	 as	 abordagens	 medievais	 e	 renascentistas,	 tanto	 nos	 assuntos	 seculares	 como	 nos
religiosos.	O	papel	central	da	Matemática	no	pensamento	da	 Igreja	Católica	 já	 tinha	sido	definido	por
São	Tomás	Aquino	no	século	XIII,	 e	 foi	em	 torno	deste	centro	que	se	organizaram	 todas	as	meditações
escolásticas	 que	marcaram	o	 conhecimento	medieval.	Aquino	 considerava	 a	Matemática	 um	 tópico	 de
estudo	 inicial	especialmente	bom	para	os	 jovens	devido	à	 sua	metodologia	e	ao	seu	caminho	 recto	do
objecto	às	propriedades,	já	que	era	a	mais	fácil	e	a	mais	exacta	das	ciências	humanas.	Ao	abrigo	deste
chapéu,	faz	todo	o	sentido	o	tratamento	específico	que	foi	dado	ao	treino	da	memória.	Os	acontecimentos
a	 reter	 com	precisão	 foram	 sistematicamente	 descritos	 em	 termos	 fortes	 e	 coloridos,	 se	 possível	 com
tratamento	numérico,	para	aderirem	melhor	ao	cérebro.	Um	dos	homens	que	mais	influenciou	o	fundador
dos	jesuítas	foi	o	monge	cartusiano	Ludolfo	da	Saxónia,	que,	para	que	ninguém	se	esquecesse	de	nada,
descreveu	o	calvário	de	Cristo	nos	seguintes	termos:

“Depois	de	todos	os	nervos	e	todas	as	veias	terem	sido	esticadas,	e	os	ossos	e	as	articulações	terem
sido	deslocados,	pela	extensão	violenta,	foi	pregado	à	cruz.	As	suas	mãos	e	pés	foram	furados	e	feridos
rudemente	pelos	pregos	grossos	e	pesados,	que	 trespassaram	a	pele	e	a	carne,	os	nervos	e	as	veias,	e
também	os	ligamentos	dos	ossos.”	A	imagem	fica	mais	bem	colada	na	memória	por	um	número	mágico:
depois	 de	 pregado	 na	 cruz,	 Jesus	 ficou	 exactamente	 com	 5490	 chagas.	 Para	 confirmar	 a	 exactidão	 do
número,	Ludolfo	cita	mesmo	uma	fonte:	a	devota	Brígida	da	Suécia.

No	Colégio	dos	Jesuítas	que	Ricci	frequentou	em	Roma,	a	aquisição	de	capacidade	para	construções
da	 Memória	 era	 obrigatória	 no	 currículo	 das	 aulas	 de	 Retórica	 e	 Ética.	 Estudava-se	 ainda	 como
referência	fundamental	o	autor	desconhecido	do	livro	Ad	Herennium,	que	apareceu	entre	os	séculos	I	a.C.
e	I	d.C.	e	recebeu	tanta	veneração	no	período	medieval	que	foi	atribuído	a	Cícero	em	pessoa.	Este	autor
diz-nos	claramente:

“Temos,	 portanto,	 que	 escolher	 as	 imagens	 do	 tipo	 que	adira	 por	mais	 tempo	 à	Memória.	 E	 isso
faremos	 se	 (…)	 dermos	 [às	 imagens]	 uma	 beleza	 singular	 ou	 um	 horror	 excepcional;	 se	 vestirmos
algumas	delas	com	coroas	ou	capas	de	púrpura;	ou	se	as	desfigurarmos,	por	exemplo	introduzindo	uma
manchada	de	sangue	ou	suja	de	lama	ou	esborratada	com	tinta	vermelha,	ou	dando	aspectos	cómicos	às
nossas	imagens	pois	isso,	também,	nos	ajudará	a	recordá-las	mais	depressa.”

Do	currículo	de	Ricci	constava	também	um	autor	do	século	V,	Martianus	Capella.	De	Capella,	Ricci
aprendeu	metáforas	ilustrativas	como,	por	exemplo,	a	referente	ao	nascimento	de	Psique,	onde	se	refere
que	a	deusa	recebeu	inúmeros	presentes	assombrosos,	incluindo	“um	veículo	de	rodas	rapidíssimas	[este
presente	específico	foi	ideia	de	Mercúrio]	no	qual	podia	viajar	a	uma	velocidade	estonteante,	embora	a
Memória	o	prendesse	e	o	segurasse	com	correntes	de	ouro”.	Ou	seja:	eram	as	correntes	da	Memória	que



estabilizavam	a	força	do	 intelecto	e	da	 imaginação	da	alma	humana.	E,	na	descrição	que	 logo	a	seguir
Capella	 faz	 da	 retórica,	 a	 cujo	 domínio	 a	 Memória	 pertence,	 essas	 correntes	 da	 Memória	 já	 vêm
carregadas	de	aspectos	simbólicos,	utilizados	para	melhor	memorização	por	parte	do	estudante:

“Era	 uma	 mulher	 da	 mais	 alta	 estatura	 de	 abundante	 auto-estima,	 uma	 mulher	 de	 incrível	 beleza.
Trazia	um	capacete,	e	a	sua	cabeça	estava	enfeitada	com	grandeza	real;	na	sua	mão,	as	armas	que	usava,
quer	para	se	defender	quer	para	ferir	os	inimigos,	brilhavam	com	a	intensidade	do	relâmpago.	A	túnica
debaixo	dos	seus	braços	estava	atada	por	cima	dos	ombros	à	maneira	latina;	esta	túnica	estava	adornada
pela	 luz	de	 todo	o	 tipo	de	artifícios,	e	mostrava	as	 figuras	de	 todos	eles,	e	 tinha	um	cinto	sob	o	peito
adornado	com	as	cores	mais	raras	de	jóias.”	Note-se	na	sequência	de	detalhes	descritivos	da	decoração
da	 túnica:	 a	 luz,	os	 artifícios,	 as	 figuras,	 as	 cores,	 as	 jóias.	Cada	uma	destas	 imagens	dizia	 respeito	 a
outros	tantos	ornamentos	retóricos,	que	seriam	retidos	para	sempre	pelo	estudante	que	os	memorizasse	na
sua	cabeça.

Na	Europa	de	Ricci,	as	técnicas	de	expandir	e	estabilizar	a	Memória	eram	extremamente	apreciadas,
de	 tal	modo	que	deve	 ter	parecido	absolutamente	 indiscutível	para	o	missionário,	assim	como	para	os
seus	superiores,	de	que	seriam	o	instrumento	ideal	para	seduzir	e	converter	os	Chineses.	No	Ocidente,
sem	dúvida	que	funcionariam.	Os	contemporâneos	ocidentais	de	Ricci	fascinavam-se	com	os	homens	que
se	 tinham	 treinado	 tão	afincadamente	nas	artes	da	Mnemónica,	que	conseguiam	percorrer	num	segundo
centenas	de	milhares	de	imagens	de	Memória,	cada	uma	fixa	num	local	bem	determinado	das	suas	mentes.

Era	consensual	que	os	conhecimentos	matemáticos	se	ajustavam	na	perfeição	às	premissas	da	Teoria
Mnemónica,	uma	vez	que,	como	já	se	dizia	desde	o	tempo	de	Aquino,	a	ordem	harmoniosa	da	matemática
era	particularmente	 fácil	de	 recordar	para	a	mente	—	 tão	 fácil	 como,	por	exemplo,	 a	estruturação	das
propostas	geométricas	de	Euclides.	Há	relatos	de	viajantes	eruditos	da	época	descrevendo	camponeses
iletrados	que	recitavam	de	memória	ensaios	completos	de	Montaigne	enquanto	apascentavam	as	cabras.
E,	em	última	análise,	não	sabemos	ao	certo	o	que	é	que	era	mais	apelativo	para	as	multidões	de	público
leigo	 de	 Shakespeare.	 Seriam	 todas	 aquelas	 rimas	 gloriosas?	 Seriam	 todos	 aqueles	 emaranhados	 de
intrigas?	Ou	seria	 antes	a	 capacidade	mágica	dos	actores	para	memorizarem	 todos	aqueles	monólogos
infindáveis?

Já	 que	 vocês	 nunca	 estudaram	 estas	 artes,	 e	 sendo	 que	 se	 trata	 de	 uma	 técnica	 de	 grande
complexidade,	 talvez	 possa	 explicar	 melhor	 como	 funcionariam	 estes	 grandes	 palácios	 da	 Europa
medieval	e	renascentista	utilizando	um	exemplo	moderno,	assim	daqueles	da	idade	ali	da	Ana	Maria,	ou
mesmo	do	tempo	do	nosso	respeitadíssimo	professor	Eleazar	Melkievstein.

Ora	bem.
Imaginem	uma	estudante	de	Medicina	nos	Estados	Unidos	que	está	a	preparar-se	para	as	provas	orais

do	4.º	ano.	Digo	 isto	porque	eles,	agora,	passam	 todos	a	vida	a	 ir	estudar	para	esse	país	que	 tem	por
prato	nacional	o	hambúrguer,	onde	se	diz	que,	nestes	tempos,	se	encontra	o	melhor	ensino.	Não	sei.	Sei	é
que,	para	a	minha	metáfora	ser	boa,	agora	o	exemplo	tem	que	vir	em	inglês,	não	só	porque	a	estudante	de
Medicina	está	nos	Estados	Unidos,	mas	também	porque	agora	os	livros	de	texto	estão	todos	em	Inglês,
como	dantes	estavam	todos	em	Latim.	Então,	vejamos.	Esta	 rapariga	sabe	que,	para	passar	nas	provas
orais,	tem	que	rever	os	seus	livros	sobre	ossos,	células	e	nervos.	A	aluna	de	que	vos	falo,	treinada	pelas
artes	do	meu	pai,	 tem	na	cabeça	 toda	uma	cidade	de	Memória,	perfeitamente	organizada	em	avenidas,
ruas,	jardins,	casas,	que	contêm	tudo	o	que	aprendeu	até	agora	na	escola.	Mas,	quando	estiver	perante	os



professores	de	medicina,	não	vai	prestar	qualquer	atenção	aos	armazéns	onde	depositou	a	Geografia,	a
História,	a	Poesia,	a	Química	ou	a	Mecânica.	Toda	a	sua	energia	estará	concentrada	na	moradia	de	três
andares	 da	Fisiologia,	 na	 Avenida	 do	 Corpo.	 Aqui,	 em	 quartos	 separados,	 as	 imagens	 evocativas	 e
extremamente	 marcantes	 que	 tem	 andado	 a	 criar	 em	 cada	 noite	 de	 estudo	 estão	 nos	 sítios	 que	 foi
escolhendo	para	a	 sua	arrumação	—	nas	paredes,	 entre	as	 janelas,	 em	cadeiras,	 em	camas,	 em	mesas,
sempre	com	uma	disposição	rigorosíssima.	Está	tudo	a	postos.

Na	 oral,	 fazem-lhe	 três	 perguntas:	 o	 nome	 dos	 ossos	 no	membro	 superior;	 os	 estádios	 da	 divisão
meiótica;	e	a	ordem	dos	nervos	que	passam	pelo	tecido	orbital	superior	no	crânio.

A	mente	da	estudante	corre	imediatamente	para	o	Quarto	dos	Ossos	da	Parte	Superior	do	Corpo,	no
cimo	das	escadas	do	segundo	andar.	Está	lá	um	polícia	montado	canadiano,	com	a	sua	imponente	jaqueta
escarlate	de	botões	dourados,	empertigado	em	cima	do	cavalo,	com	uma	pessoa	de	aspecto	sujo,	reles	e
miserável	 amarrada	 à	 sela.	Daqui,	 numa	 fracção	 de	 segundo,	 desce	 ao	Quarto	 das	Células,	 na	 cave.
Aqui,	junto	à	caldeira	do	aquecimento,	está	um	africano	imponente	com	a	cara	coberta	de	cicatrizes	que
não	pára	de	bocejar,	ao	mesmo	tempo	que	segura	o	braço	de	uma	linda	rapariga	africana	em	cada	uma
das	 suas	manápulas	 gigantescas.	Num	 segundo,	 a	 estudante	 parte	 daqui	 para	 o	Quarto	 do	Crânio,	 no
sótão.	 Reclinada	 numa	 colcha	 com	motivos	 evocativos	 da	 bandeira	 da	 França,	 está	 uma	 mulher	 nua,
voluptuosa,	que	segura	um	maço	amachucado	de	notas	na	mãozinha	delicada.

As	respostas	da	estudante	formam-se	imediatamente.
A	 primeira	 imagem	 representa	 a	 frase	Some	Criminals	Have	Underestimated	 the	 Royal	Canadian

Mounted	Police,	 sendo	 que	 a	 primeira	 letra	 de	 cada	 palavra	 lhe	 dá	 a	 sequência	 correcta	 dos	 ossos
pedidos:	scapula,	clavicle,	humerus,	ulna,	radius,	carpals,	metacarpals	e	phalanges.

A	segunda	imagem,	Lazy	Zulu	Pursuing	Dark	Damosels,	indica	à	aluna	que	os	estádios	da	meiose	são
o	lepopteno,	o	zigóteno,	o	paquíteno	o	diplóteno,	e	a	diacinese.

A	 terceira	 imagem,	 evocativa	 de	 Lazy	 French	 Tart	 Laying	 Naked	 in	 Anticipation,	 indica-lhe	 a
sequência	dos	nervos	nos	tecidos	orbitais	do	crânio:	os	lacrimais,	os	frontais,	os	trocleares,	os	 laterais,
os	nasociliários,	os	internos	e	os	abducentes.

Perceberam,	grunhos?
Continuemos,	então,	malta.
A	descrição	do	palácio	da	memória	destinada	aos	chineses	está	num	livrinho	que	o	meu	pai	escreveu

já	na	China,	em	1596,	retraçando	as	artes	ocidentais	da	Memória	desde	o	tempo	da	História	Natural,	de
Plínio,	no	século	I.	Esta	obra	foi	composta	para	o	missionário	a	oferecer	de	presente	ao	governador	da
província	de	 Jiangxi,	Lu	Wangai,	 e	 aos	 seus	 três	 filhos,	 de	quem	era	preceptor.	Os	 rapazes	 estavam	a
preparar-se	para	os	exames	para	governador.	A	serem	bem-sucedidos,	estes	exames	proporcionar-lhes-
iam	o	caminho	mais	certo	e	mais	rápido	para	a	fama	e	a	fortuna	no	Império	do	Meio.	É	fácil	deduzir	que
Ricci	se	prestou	a	ensinar-lhes	as	suas	 técnicas	avançadas	de	Memória	para	os	ajudar	a	brilharem	nas
provas,	partindo	do	princípio	de	que,	a	 seguir,	 ficariam	com	uma	gratidão	que	os	 levaria	a	usar	o	 seu
novo	prestígio	 para	 favorecerem	a	 causa	 da	 Igreja	Católica	 na	China.	E,	 particularmente,	 a	 causa	 dos
jesuítas.

Agora	vem	a	parte	melhor.
Os	filhos	do	governador	portaram-se	lindamente	nos	exames.	Mas	tudo	indica	que	recorreram	antes

ao	sistema	tradicional	chinês	de	repetição	e	recitação,	talvez	com	a	ajuda	dos	poeminhas	mnemónicos	e



das	estrofes	com	rimas	que	eram	prática	corrente	no	estudo	do	seu	país.	O	filho	mais	velho,	pelo	menos,
escreveu	 a	 um	 colega	 que	 “embora	 os	 preceitos	 [do	 livro	 de	 Ricci]	 sejam	 as	 verdadeiras	 regras	 da
Memória,	temos	que	ter	uma	memória	espantosamente	boa	para	podermos	utilizá-los”.

Estão	a	ver?
E	 pronto.	 Como	 se	 sabe,	 os	 jesuítas	 nunca	 conseguiram	 converter	 os	 Chineses	 ao	 catolicismo.	 E

Ricci,	que	ao	contrário	de	Llul	e	de	Bruno	representava	a	ciência	ocidental	ortodoxa	do	seu	tempo,	ficou
até	hoje	conhecido	na	China	como	“o	homem	preto	que	constrói	os	grandes	palácios	mágicos”.

A	audiência,	percebendo	que	a	conferência	chegou	ao	fim,	desata	a	levantar	as	mãos	porque	toda	a
gente	quer	 fazer	perguntas.	Eleazar	até	quer	que	o	rapaz	repita	os	exemplos	da	estudante	de	Medicina,
para	 verificar	 a	 correcção	 do	 sistema.	 O	 cão	 escava	 a	 areia	 com	 toda	 a	 energia,	 mais	 disposto	 que
ninguém	a	empancar	de	vez	a	Grande	Engrenagem.

Bom,	vamos	lá,	protesta	o	avô	de	Conrad	Kyesler.	O	pensamento	do	homem	funciona	assim	mesmo,
por	 picos	 e	 curvas	 e	 desvios	 por	 todos	 os	 escaninhos	 da	 curiosidade	 insatisfeita,	 como	 as	 ondas	 que
rebentam	 na	 praia	 puxadas	 por	 ventos	 e	 correntes	 distintos	 e	 contraditórios,	 em	 nada	 respeitando	 a
linearidade,	estando	portanto	excluída	a	previsibilidade.	Sim,	senhor.	Foi	deveras	interessante	ficarmos	a
saber	porque	é	que	aqui	o	Ricci	Júnior	consegue	guardar	 tudo	tão	bem	arrumado	e	pronto	a	utilizar	na
Memória,	 e	 o	 pormenor	 de	 como	 vamos	 encontrá-lo	 a	 enfrentar	 a	morte	 tão	 ingloriamente	 depois	 do
suspense	 da	 sua	 concepção	 secreta	 em	 Macau	 não	 deixa	 de	 ter	 o	 seu	 quê	 de	 comovente.	 Mas,
francamente.	Já	não	há	café,	já	não	há	pão	nem	manteiga,	ainda	ninguém	partiu	hoje	para	pescar,	pelo	que
sabemos	o	Segundo	Regresso	pode	deitar-nos	por	terra	já	daqui	a	dois	minutos,	e	ainda	nem	acabámos	de
ouvir	o	nosso	distinto	professor	 continuar	 a	 contar-nos	 a	história	 completa	do	Ash.	Ainda	nem	sequer
percebemos	como	é	que	ele	deixou	de	ser	um	romano	chamado	Cartáfilo	que	ao	evangelizar-se	tomou	o
nome	 de	 José	 para	 passar	 a	 ser	 um	 judeu	 que	 sempre	 se	 chamou,	 e	 sempre	 se	 chamará,	Ashverus.	O
homem	 ao	 qual	 nos	 juntámos	 através	 das	 seis	 portas	 do	 Lidl	 do	 Dafundo	 para	 virmos	 aguardar	 a
Conflagração	Final	nas	sombras	da	Cruz	Quebrada.



Livro	Terceiro
Onde,	uma	vez	mais,	se	esboça	a	tentativa	de	regressar	ao	mito	do	Judeu	Errante	tal	como

doutíssimamente	relatado	pelo	professor	Eleazar	Melkievstein.	Com	um	total	insucesso	a	marcar	a
iniciativa.



Eleazar	Melkievstein	aclara	novamente	a	garganta,	esfrega	animadamente	as	duas	mãos	uma	na	outra,
volta	a	agarrar	no	artigo	do	doutorando	de	Harvard,	e	recomeça	de	onde	ficou	antes	da	entrada	em	cena
de	Matteo	Ricci,	já	muito	lá	para	trás.

“Tanto	 quanto	 Melkievstein	 conseguiu	 apurar,	 depois	 destas	 primeiras	 referências	 medievais	 só
voltam	a	aparecer	menções	ao	Judeu	Errante	a	partir	da	entrada	do	século	XVI.”

Essa	 é	 boa,	 ó	 Eli,	 protesta	 Ashverus,	 já	 de	 sorriso	 rasgado	 pelos	 deslizes	 do	 homem	 que	 tanto
escrutinou	a	sua	vida.	No	século	XVI?	Onde	é	que	tu	estavas	a	estudar,	em	Sampetersburgo,	não	era?	Vós
outros	 publicavam	 todos	 em	 francês,	 mas	 estou	mesmo	 a	 ver,	 meu	 bom	Amigo,	 que	 até	 tu,	 que	 tanto
quiseste	conhecer-me,	te	deixaste	contagiar	por	aquela	arrogância	dos	germânicos	e	dos	anglo-saxónicos
que,	nas	fontes	secundárias,	só	citam	o	que	se	passa	no	Norte	e	no	Centro	da	Europa	e	ignoram	tudo	o	que
acontece	 no	 Sul.	 Então	 não	 sabes	 que,	 desde	 o	 século	 XIII,	 desde	 que	 os	 judeus	 começaram	 a	 ser
perseguidos	pelas	turbamultas	cristãs	incendiáveis	como	um	rastilho	de	pólvora	seca	de	tanta	miséria	e
tão	pouca	ocupação,	eu	comecei	a	passar	por	lá	para	lhes	dar	apoio?

Não,	Amigo,	responde	Eleazar,	baixando	modestamente	a	cabeça.	Há	muita	informação	que	escapa	ao
historiador,	digamos	que	talvez	por	falta	de	meios	de	chegar	às	fontes,	sobretudo	às	que	são	orais.	Mas,
sim,	digamos	que	essas	lacunas	podem	vir	da	nossa	arrogância.	E	nós	nem	damos	por	ela.	Se	entretanto
andaste	por	outras	paragens,	conta-nos	tu,	então,	essas	histórias.



Livro	Quarto
Onde	se	escutam	várias	histórias	do	Judeu	Errante	tal	como	contadas	por	ele	próprio	referentes	a

datas	e	coordenadas	geográficas	de	que	o	professor	Eleazar	Melkievstein	nunca	encontrou	registos
durante	as	suas	pesquisas.	

Com	particular	ênfase	nos	acontecimentos	ocorridos	no	Sul	da	Europa.



Então	é	assim,	começa	o	Judeu	Errante,	desenhando	na	areia,	aos	pés	de	Ana	Maria,	o	mapa	do	Sul
da	Europa.	Em	1244,	 o	 rei	 francês	que	 ficou	 conhecido	por	São	Luís,	 coitado,	Deus	 lhe	perdoe,	 e	 ao
Vaticano,	o	negrume	da	sua	própria	arrogância…

A	arrogância	de	São	Luís	ou	a	arrogância	do	Vaticano?,	ataca	logo	o	miúdo	espevitado.
Dos	dois,	moço	magano,	resmunga	o	homúnculo.	Deixa	lá	falar	o	Ash.
Mas	 ele	 tem	 a	 obrigação	 de	 saber	 comunicar	 em	 todas	 as	 línguas	 do	mundo,	 protesta	 o	miúdo.	O

português	daquela	frase	não	estava	escorreito.
Respeita	 a	 oralidade	 onde	 a	 encontras,	 chinês	 excitado,	 adverte	 Ibn	Hâyan.	Mais	morreram	 pelas

palavras	que	pelos	textos.
Isso	é	discutível,	pensa	Eleazar	em	voz	alta.
Os	 textos	 fazem	 das	 palavras	 o	 que	 querem,	 atalha	 Ibn	 Hâyan.	Mas	 a	 realidade	 das	 palavras,	 no

momento	em	que	são	proferidas,	é	só	uma.	E	é	a	que	nos	determina	a	sorte.	Deixem-se	de	dares	e	tomares
e	tratem	mas	é	de	ouvir	estoutro	Judeu	que	aqui	nos	trouxe,	raça	de	farejadores	de	sentidos.

…	São	Luís,	 prossegue	Ashverus,	 como	 se	nada	daquilo	 tivesse	 acontecido,	 impôs	nessa	data	 aos
judeus	 o	 uso	 de	 um	 sinal	 distintivo,	 e	 logo	 a	 seguir	 mandou	 queimar	 vinte	 e	 quatro	 manuscritos	 do
Talmude	na	praça	pública.	O	que	a	populaça	gosta	de	fogueiras.	Ainda	hoje,	sabe	Deus.	Ó	Eli,	foi	do	teu
tempo,	 lembras-te	 de	 quando	 os	 Boxers	 deitaram	 fogo	 à	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Pequim,	 só	 para
expulsarem	os	 estrangeiros	do	bairro	 residencial	 que	 ficava	mesmo	ao	 lado	 empestando-lhes	 as	 casas
com	fumo,	e	no	processo	queimaram	todos	os	tratados	do	Confúcio?



LIVRO	QUARTO,	ADENDA

Onde	ocorre	abruptamente	uma	interrupção	perigosa	logo	na	primeira	história	do	Judeu	Errante,
no	caso	vertente	para	um	intervalo	de	meditação	sobre	o	horror	inominável	dos	massacres	culturais.

Oy,	suspira	o	professor	Melkievstein.	Vei.	Que	visão	horrorosa.	Vocês	reparem	bem,	Amigos,	como
se	tortura	a	cultura	e	se	fere	de	morte	o	pensamento	com	esta	infantilidade	dos	homens	que	os	empurra
para	as	aventuras	dúbias	da	guerra	e	do	imperialismo.	A	certa	altura,	vai	um	delegado	inglês	à	China	para
falar	directamente	com	o	imperador.	A	arrogância	desta	gente.	Um	bárbaro	qualquer	sem	credenciais	nem
conhecimentos	de	caligrafia	entra	pelo	palácio	dentro,	diz	que	quer	falar	com	o	imperador,	e	espera	ser
recebido	 logo	 ali?	 Olhem,	 o	 imperador	 fê-lo	 esperar	 mais	 de	 um	 mês.	 E	 depois	 mandou-o	 embora
completamente	humilhado.	O	inglês,	vocês	estão	a	ver	os	Ingleses,	voltou	para	a	Índia	furioso.	E	pior:
com	 um	 sólido	 conhecimento	 de	 causa	 de	 que	 o	 Império	 do	Meio	 já	 não	 tinha	 recursos	 bélicos	 para
responder	 às	 investidas	 do	 exterior.	A	Grande	Muralha	 estava	 em	 ruínas,	 as	 armas	 haviam-se	 tornado
anacrónicas,	os	soldados	estavam	mal	treinados.	Foi	o	suficiente	para	os	franceses	e	os	ingleses	unirem
esforços,	e,	para	enriquecerem	as	suas	respectivas	Companhias	das	Índias	Orientais,	mandarem	dizer	aos
chineses	que	exigiam	que,	a	partir	daquela	data,	o	ópio	lhes	fosse	comprado	a	eles.	Ambas	as	potências
coloniais	dominavam	os	territórios	mais	ricos	em	papoila	branca,	e	há	milhares	de	anos	que	os	chineses
consumiam	 ópio,	 compreende-se.	 Em	 resposta,	 o	 imperador	 ordenou	 ao	 povo	 chinês	 que	 parasse
imediatamente	 de	 fumar	 ópio.	 O	 povo	 acatou	 a	 medida.	 E	 olhem:	 foi	 a	 chamada	 Guerra	 do	 Ópio.
Franceses	 e	 ingleses	 invadiram	 a	 China	 e	 saquearam	 tudo	 o	 que	 puderam,	 incluindo	 as	 riquezas
incontáveis	 do	 Palácio	 de	 Verão,	 do	 qual,	 ouço	 dizer,	 só	 resta	 agora	 um	 jardim	 indescritível	 de	 tão
formoso.	 E	 o	 imperador	 ficou	 trancado	 dentro	 da	 Cidade	 Proibida,	 enquanto,	 cá	 fora,	 no	 centro	 de
Pequim,	se	instalava	um	bairro	inteiro	de	representações	estrangeiras,	umas	mais	políticas	que	coloniais
e	outras	mais	coloniais	do	que	políticas,	mas	todas	igualmente	rapinantes.	Pronto,	aqui	entra	em	cena	a
mãe	do	imperador,	que	começa	a	reunir	secretamente	com	sociedades	secretas	chinesas	que	costumavam,
elas	próprias,	conspirar	contra	o	imperador.	Estes	homens	formavam	a	“Harmonia	Correcta	dos	Punhos”,
ou	 as	 “Sociedades	 dos	 Punhos	 Correctos”,	 e	 praticavam	 uma	 modalidade	 de	 kung-fu	 que,	 se
desenvolvida	 ao	 seu	 extremo	 de	 perfeição,	 deveria	 dar-lhes	 poderes	 mágicos	 como	 voar	 e	 serem
invulneráveis	 às	 balas	 ocidentais.	 Eram	 complementados	 por	 grupos	 de	 mulheres,	 as	 “Lanternas
Vermelhas”,	 a	 quem	as	 artes	marciais	 deveriam	 também	dar	 o	 poder	 de	mudar	 os	 ventos.	Como	 eram
peritos	 numa	 espécie	 de	 boxe,	 os	 ingleses	 chamavam-lhes	 os	 “Boxers”.	 O	 plano	 era	 convencê-los	 a
unirem	antes	esforços	contra	os	europeus	que	estavam	a	tomar	conta	da	China.	Foi	assim	que	começou	a
Guerra	dos	Boxers,	e	mais	não	explico	porque	eu	cá	estudo	a	história	de	mitos,	não	perco	tempo	com	a
história	do	colonialismo,	que	é	sempre	a	mesma,	tem	sempre	os	mesmos	princípios	motores,	e	dá	sempre
mau	resultado.	E,	de	facto,	assim	aconteceu	na	China,	como	era	inevitável	que	acontecesse.	Neste	caso
concreto,	uma	das	primeiras	 coisas	que	os	 revoltosos	 fizeram	 foi	deitar	 fogo	à	Biblioteca,	para	que	o
fumo	 expulsasse	 de	 suas	 casas	 as	 representações	 estrangeiras,	 todas	 instaladas	 ali	 mesmo	 ao	 lado.
Perdeu-se	o	que	foi	escrito	pelo	punho	de	Confúcio.	Ah,	e	claro,	perdeu-se	a	guerra,	também,	já	que,	bem
vistas	 as	 coisas,	 ninguém	voava,	 ninguém	mudava	os	ventos,	 e	 sobretudo	ninguém	era	 imune	 às	balas.
Perdoem,	Amigos,	mas	estou	a	ficar	nauseado	com	a	obscenidade	da	minha	própria	história.	Conta	lá	o



que	fizeste	quando	os	franceses	incendiaram	as	carretas	do	Talmude,	Ashverus.



Livro	Quinto
Onde	se	regressa	à	continuação	da	história	do	Judeu	Errante	tal	como	contada	por	ele	próprio.

Com	muitas	graças	aos	Céus	por	as	digressões	pelos	massacres	culturais	não	terem	durado	para
sempre,	já	que	a	tanto	semelhante	tema	se	prestava,	e	só	sobre	ele	várias	tratados	poderiam	agora	ser

escritos.



O	Judeu	Errante	solta	um	longo	suspiro,	e	depois	morde	os	lábios	antes	de	recomeçar.
Pois	bem,	Camaradas.	Nessa	altura,	quando	a	perseguição	aos	judeus	começou	em	França,	eu	fui	ter

com	 o	meu	 povo	 aflito	 porque	 entendi	 ser	 essoutro	 o	 meu	 dever.	 Falei	 com	 eles.	 Tentei	 acalmá-los.
Visitei	várias	vezes	o	rei	em	sonhos,	para	que	ele	me	visse	cumprir	em	vida	imortal	o	castigo	das	minhas
próprias	certezas	 inabaláveis	de	 juventude.	Tentei	soprar	em	todos	os	ouvidos	que	as	certezas	de	hoje
são	os	grandes	erros	de	ontem,	e	as	grandes	armadilhas	abertas	para	a	caminhada	de	amanhã.	Não	posso
dizer	 que	 tenha	 sido	bem-sucedido,	mas	 fiz	 o	meu	melhor.	Em	1306,	Filipe,	o	Belo,	 subiu	 a	 parada	 e
expulsou	todas	as	comunidades	judaicas	dos	seus	domínios.	No	grande	êxodo	do	povo	hebraico	que	se
seguiu,	rumo	às	cidades	de	Itália	e	às	terras	de	Espanha	onde	ainda	se	ofereciam	redutos	relativamente
pacíficos	para	os	refugiados	judeus,	a	todos	procurei	segurar	por	um	momento	na	mão,	a	todos	procurei
sugerir,	sem	que	nada	notassem,	que	dê	lá	por	onde	der	acima	de	nós	outros	só	existe	uma	outra	Entidade,
e	que	todas	as	raivas	que	se	aticem	pelo	nome	dessa	Entidade	ou	pelo	sentido	das	Suas	mensagens	não
passam	de	corrupções	das	palavras	perfeitas	do	Ser	Supremo	pelos	textos	imperfeitos	dos	homens,	como
tão	bem	sugeriu	o	nosso	assírio.	Curei	alguns	doentes,	abri	os	olhos	a	alguns	cegos,	dei	pernas	novas	a
alguns	mancos,	mas	nada	pude	contra	a	cegueira	e	a	surdez	dos	povos.

Mas	espera	lá,	interrompe	Ana	Maria,	de	olhos	fixos	no	mapa.	As	cidades	de	Itália,	ainda	vá	que	não
vá.	Mas	em	Espanha?	Quer	dizer,	na	propriamente	dita	boca	do	lobo?

Como	 é	 que	 eles	 podiam	 saber	 isso	 antes	 do	 que	 aconteceu	 a	 seguir,	 minha	 querida?,	 responde
docemente	Ashverus.	Quando	chegaram,	 foi-lhes	dito	que,	desde	que	 se	 convertessem	ao	cristianismo,
poderiam	participar	na	vida	económica	como	agricultores,	artistas,	e	mesmo	como	negociantes.	Mas	as
desconfianças	 que	 os	 cercavam	 eram	 tantas,	 num	 povo	 tão	 cheio	 de	 certezas	 irrevogáveis	 que	 até
chamava	marranos	aos	novos	conversos,	que	os	soberanos	foram	pressionados	ao	ponto	de	decretarem	a
expulsão	de	todos	os	judeus	do	seu	território.	Esse	decreto	foi	promulgado	em	1492,	e,	logicamente,	onde
é	 que	 a	 maioria	 do	 meu	 povo	 aflito,	 assim	 posto	 entre	 a	 espada	 e	 a	 parede,	 havia	 de	 ir	 procurar
refrigério?	Como	 é	 evidente,	 ao	 teu	 lindo	 país,	Ana	Maria.	 Ficava	mesmo	 ao	 lado,	 e	 tinha	 uma	porta
vasta	aberta	para	o	mar.	Foi	assim,	já	mesmo	no	fim	do	século	XV,	que	eu	apareci	pela	primeira	vez	em
Portugal.	E	nunca,	nunca,	nunca	mais,	por	muito	que	vivesse,	consegui	esquecer-me	dos	teus	olhos.	Esses
teus	mesmos	olhos,	assim	acesos	como	carvões	contra	a	estupidez	do	mundo.	Nem	os	de	Cristo	tinham	o
brilho	dos	teus,	no	dia	em	que	me	condenou	no	caminho	para	o	Calvário.

Toda	a	assembleia	dá	um	passo	para	trás.
Eleazar	sorri,	paternal	e	satisfeito.
Ana	Maria	sente	o	som	de	um	sino	antigo	a	ressoar-lhe	no	fundo	dos	ouvidos.
Eu?	Era	eu?	Foi	nessa	altura	que	me	conheceste?
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Onde	aparece,	por	fim,	a	primeira	e	muito	sugestiva	referência	ao	amor	impossível	vivido	no	fim	do
século	XV	entre	o	Judeu	Errante	e	uma	certa	virgem	de	coração	ardente	chamada	Ana	Maria.

Ai	de	mim,	suspira	o	Judeu	Errante.	No	meio	de	tanto	sofrimento	e	tanta	compunção,	depois	de	tantos
séculos	de	caminhada	solitária,	já	me	tinha	esquecido	completamente	das	mulheres	e	dos	seus	encantos.	E
ainda	mais	eu	que,	decerto,	nunca	antes	na	minha	vida	infindável,	nem	mesmo	quando	era	casado	e	tinha
filhos,	havia	sentido	a	consumir-me	a	alma	a	grande	labareda	da	paixão.	Que	olhos	tão	grandes	tinhas,
Ana	Maria.	E	com	que	paixão	discutias	comigo	da	janela	do	convento,	com	que	deslumbre	me	ouvias	e
interrogavas,	com	que	coragem	e	dedicação	te	dedicaste	comigo	à	tarefa	de	apaziguar	os	espíritos	aflitos
e	tentar	soprar	nos	ouvidos	do	mundo	que	não	há	nenhuma	certeza	inabalável	e	indiscutível	que	não	possa
transformar-se	num	escolho	no	percurso	do	grande	rio	da	marcha	humana.	Como	lhes	agarravas	na	mão.
Como	os	prendias	com	os	olhos	quando	não	podias	falar,	como	cantavas	às	crianças	quando	não	podias
chorar,	como	me	apoiaste	a	mim	quando	eu	próprio	já	me	sentia	cansado,	como	me	abraçaste	sem	medo
no	 contágio	 do	 amor	 de	Deus,	 ou,	 como	 tu	 dizias	 porque	 passavas	 a	 vida	 a	 escutar	 às	 escondidas	 os
mestres	muçulmanos,	o	amor	de	fosse	qual	fosse	o	nome	que	as	gentes	cismassem	dar	às	suas	Entidades
Supremas.	E	com	que	bravura	me	acolheste	no	 segredo	da	 tua	 cela,	 dentro	da	 tua	 enxerga,	 com	o	que
conseguias	trazer	contigo	dos	licores	e	dos	doces	do	convento,	para	que	por	fim	os	meus	ossos	imortais
repousassem	na	doçura	da	materialidade,	como	me	ofereceste	para	dormir	o	lugar	minúsculo	ao	lado	do
teu,	como	nos	entrelaçávamos	para	adormecermos	aquecidos	pela	respiração	um	do	outro,	e	tu	julgavas	o
quê,	menina	ávida	de	saber	 tudo	que	tão	pouco	sabia,	 julgavas	tu	porventura	que	um	homem	é	de	pau?
Mesmo	um	desgraçado	de	um	imortal	penitente?	Ah,	como	te	desejei,	como	te	quis,	como	te	amei	tanto,
como	nos	mantivemos	acordados,	 a	 conversar	 em	sussurros	 até	 soarem	as	matinas,	 para	 conseguirmos
afastar	de	nós	as	asas	do	desejo.

Espera	aí,	atalha	Ana	Maria,	sinceramente	interdita.	Eu	era	o	quê,	freira?
Menina,	menina,	murmura	Ashverus	 docemente,	 os	 dedos	 presos	 nas	madeixas	 despenteadas	 dela.

Eras	 agostinha,	 não	 te	 lembras?	 Tinhas	 cortado	 as	 tranças	 e	 entrado	 para	 o	 noviciado	 para	 poderes
estudar,	 no	 Convento	 de	 Xabregas.	 Querias	 saber	 tudo.	 Nada	 te	 chegava.	 Pedias-me	 sempre	 mais.
Beijavas-me	 as	 mãos	 e	 pedias-me	 mais.	 E	 depois	 rias	 de	 contente,	 toda	 abraçada	 a	 mim.	 E	 eu	 ali,
enfeitiçado,	 atordoado,	 rogando	 a	Deus	que	me	 tornasse	mortal	 só	 para	me	 ser	 permitido	possuir-te	 e
depois	fugir	contigo,	rumo	a	qualquer	canto	do	mundo	onde	pudéssemos	continuar	a	estudar	e	a	consolar,
mas	também	a	trabalhar,	a	ensinar,	a	ter	filhos…

Não	posso.	Engravidaste-me?
Ensandeceste,	 minha	 deliciosa	 enciclopédia	 do	 Terceiro	 Milénio.	 Nunca	 seria	 eu	 a	 violar	 a	 tua

pureza.	Não	 podia.	Nem	 sei	 se	 poderia	 fisicamente,	 porque	 espiritualmente	 era-me	 tão	 claro	 que	 não
podia,	 que	 nunca	 cedi	 sequer	 ao	menor	 dos	 teus	 avanços,	 aqueles	 sinais	 tão	 discretos,	 tão	 lindos,	 tão
cristalinos,	que	estavas	sempre	a	enviar-me.	Sei	que,	às	vezes,	ficavas	triste.	E	eu	disse-te.	Disse-te	que
tinhas	o	mundo	todo	à	tua	disposição,	nenhuma	condenação	divina	te	afligia,	não	podias	transformar-te	na
alma	gémea	do	Judeu	Errante,	porque	esse	seria	o	mais	triste	dos	destinos	para	uma	virgem	tão	linda	e
tão	ousada,	tão	fogosa	e	tão	inteligente.	Ah,	menina,	mas	tu	eras	teimosa,	teimosa,	teimosa.	Abraçavas-te



a	mim	e	juravas	que	não	tinhas	entrado	para	o	convento	à	procura	dos	prazeres	da	carne.	Que	sabias	tu
dos	prazeres	da	carne,	pobre	criança,	que	te	desmaiavas	de	êxtase	quando	me	abraçavas,	me	apertavas
contra	ti,	me	enchias	os	olhos	de	beijos	para	me	encheres	de	coragem	para	a	jornada	do	dia	seguinte	num
país	quase	a	explodir	de	tensões	religiosas?	Eu	sentia	o	ardor	dos	teus	abraços	e	sentia	toda	a	pujança	da
tua	carne	que	neles	se	revelava,	era-me	fácil	medir	até	onde	conseguirias	chegar,	a	que	alturas	subiria	eu
contigo.	Mas	tudo	isso	nos	estava	vedado,	e	tu	rias,	rias,	rias,	e	dizias	que	nada	te	importava.

Ashverus,	suplica	Ana	Maria.	Eu	não	te	entendo.
Já	na	altura	dizias	isso,	confirma	o	Judeu	Errante,	comovido.
Até	o	homúnculo	está	quase	a	 ter	que	enxugar	uma	 lágrima.	Fra	Mauro,	esse,	 lacrimeja	sem	pudor.

Nestor,	filho	de	Hâyan,	e	aquele	que	foi	Salvo	das	Águas	preferem	nem	respirar,	para	que	o	encanto	não
se	quebre.	O	avô	de	Conrad	Kyesler	disfarça	e	assobia,	mas	baixinho.	Eleazar	está	a	contemplar	a	cena
de	olhos	como	dardos.	O	mais	provável	é	que	agora,	agora	mesmo,	em	qualquer	momento,	Ana	Maria
regresse	aos	quinze	anos	e	vista	de	novo	o	hábito	branco	do	noviciado	das	agostinhas.

Não	contem	com	cinema	de	graça,	adverte-os	ela,	regressando	numa	fracção	de	segundo	ao	papel	da
mãe	solteira	estupidamente	ocupada	que	todas	as	semanas	vai	ao	Lidl.	Já	chega.	Ashverus,	não	me	contes
incoerências.	Eu	já	não	tenho	quinze	anos.	Até	agora,	vocês	chamavam-me	Hannah,	e	eu	era	de	Praga.	E
afinal,	de	repente,	sou	uma	freira	católica	de	Lisboa?	Tenham	dó.	Assim	ninguém	se	entende.

Sempre	tão	ardente,	sorri-lhe	o	Judeu	Errante.	Sempre	com	tanta	pressa	de	estabelecer	a	harmonia	no
mundo.	Nunca	deixaste	de	acreditar	que	é	mesmo	possível	que	um	dia	toda	a	gente	se	entenda,	pois	não?

Estás	 a	 gozar	 comigo?,	 amua	 a	 mulher	 que	 já	 não	 sabe	 quem	 é.	 Estou	 a	 pedir-te	 tréguas,	 minha
menina,	 responde-lhe	 o	 homem	 que	 há	 seis	 séculos	 a	 ama	 perdidamente.	 Deixa-me	 contar-te	 a	 tua
história,	quando	ela	da	primeira	vez	se	cruzou	com	a	minha,	por	ordem	cronológica.	Está	bem?

Mas	depressinha,	boa?,	responde	a	mãe	solteira	do	século	XXI,	que	de	bom	grado	faria	agora	o	gesto
associado	de	olhar	para	o	relógio,	se	não	fosse	ter	sérias	dúvidas	sobre	aqueles	relicários	de	outras	eras
conhecerem	o	significado	do	gesto	de	olhar	para	o	relógio.



Livro	Sexto
Onde,	uma	vez	mais,	se	regressa	à	continuação	da	história	do	Judeu	Errante	tal	como	contada	por

ele	próprio.	Com	o	já	referido	amor	impossível	a	intrometer-se	em	todos	os	episódios.



Registou-se	em	1492,	portanto,	continua	o	Judeu	Errante,	que	a	minoria	judaica	começava	a	crescer
de	 importância	 entre	 os	 Portugueses.	 Foi	 um	 efeito	 que	 se	 fez	 sentir	 em	 todo	 o	 território,	 incluindo	 a
própria	corte,	já	que	também	fugiram	às	perseguições	e	aos	baptismos	forçados	vários	judeus	castelhanos
de	grande	erudição,	merecedores	de	atenções	especiais	do	rei.	Quando	eu	vi	os	teus	olhos	pela	primeira
vez,	Ana	Maria,	estava	apenas	a	ajudar	o	meu	povo	a	atravessar	a	fronteira,	e	a	encaminhá-lo	docemente
até	Lisboa,	onde	eu	próprio	pensava	que	todos	encontraríamos	a	paz.	Aliás,	as	próprias	agostinhas	do	teu
convento	 começaram	 por	 ter	 interacções	 estreitas	 com	 as	 mulheres	 dos	 sábios	 recém-chegados,
deleitadas	com	a	discussão	das	Escrituras	e,	embora	secretamente,	até	com	alguns	prazeres	da	Medicina
e	da	Matemática.

Infelizmente,	o	intervalo	de	bênção	durou	pouco.	Em	Dezembro	de	1496,	por	obrigação	contratual	do
casamento	 de	D.	Manuel	 com	 a	 infanta	 Isabel,	 filha	 dos	Reis	 Católicos	 de	 Espanha,	 os	mesmíssimos
judeus	que	eu	tinha	escoltado	para	o	que	julgava	ser	porto	seguro	foram	atingidos	por	uma	nova	ordem	de
expulsão,	desta	vez	vinda	do	rei	de	Portugal,	que	teve	mesmo	que	mandar	emissários	ao	papa	Paulo	III
pedindo-lhe	para	instituir	a	Inquisição	em	Portugal.

Nessa	 altura,	 a	maioria	 dos	 judeus,	 convertidos	 à	 força	 e	 tornados	 cristãos-novos,	 permaneceu	 no
país,	 impedida	de	sair	senão	com	autorização	do	rei.	Lembras-te,	 jovem	noviça,	do	que	nós	corríamos
pelas	 ruas	 tão	estreitas	de	Lisboa,	 tu	a	 segurares-me	na	mão,	eu	a	 insuflar-te	prudência	e	 sabedoria,	a
tentar	acalmar	os	aflitos,	a	 suavizar	as	penas	dos	perdidos,	a	murmurar	 ideias	de	paz	e	 tolerância	nos
ouvidos	 dos	 católicos	 excitados?	Deviam	 estar	 cerca	 de	 quinhentos	médicos	 judeus	 em	 exercício	 em
Portugal	por	 essa	 altura,	 toda	 a	gente	 recorria	 aos	 seus	 serviços,	mas,	passado	o	momento	da	 aflição,
imaginavam-se	fantasias	horríveis	sobre	a	forma	como	eles	obtinham	as	curas.	Contavam-se	outra	vez	as
mesmas	 histórias	 que	 os	 romanos	 tinham	 feito	 circular	 sobre	 os	 cristãos,	 desta	 vez	 com	 alusões	 a
crianças	cristãs	degoladas	para	que	os	judeus	bebessem	o	seu	sangue.	Espiavam-se	as	comparências	nas
missas	de	domingo,	as	observações	de	trabalho	ao	sábado,	as	aquisições	de	carne	de	porco	nos	talhos,	e
não	havia	nada	que	não	fosse	considerado	suspeito.	E	tu,	Ana	Maria?	Eras	tão	nova,	tão	bonita,	ficavas
tão	cintilante	sempre	que	consolavas	alguém,	houve	manhãs	de	nevoeiro	e	tardes	de	ventania	em	que	só	o
teu	sorriso	iluminava	o	negrume	da	cegueira	que	nos	vem	da	ignorância	arrogante	do	povo	negligenciado
que	nunca	 teve	nada	a	perder.	Sentia-se	no	ar	 a	 explosão	 iminente,	 respirava-se	 insegurança,	ouvia-se
fermentar	 a	 raiva,	 tu	 vinhas	 comigo	 de	 dia,	 e	 à	 noite	 pedias-me	 mais.	 Lembro-me	 tantas	 vezes	 da
delicadeza	com	que	me	secavas	as	lágrimas,	tu	que	nem	as	compreendias,	porque	nunca	antes	tinhas	visto
nada	e	do	fundo	do	coração	acreditavas	na	humanidade	e	na	sua	propensão	para	o	bem.	Eu,	que	já	tinha
visto	tudo,	estava	apenas	a	revisitar	mais	um	dos	milhares	de	episódios	que	testemunhei	que	nos	ensinam
o	que	pode	a	vileza	do	espírito	sobre	a	falta	total	de	cultura	e	de	dignidade	em	que	os	que	mandam	no
mundo	obrigam	os	seus	súbditos	a	viver.	Tentei	avisar-te	do	que	ia	acontecer	a	seguir.	Tentei	convencer-
te	a	teres	mais	cuidado	com	os	teus	actos	públicos,	que	não	procuravam	senão	o	bem	mas	que,	a	qualquer
momento,	numa	situação	daquelas,	podiam	levantar	contra	ti	 todas	as	cabeças	da	hidra	que	se	alimenta
das	grandes	cóleras	populares	 latentes.	Tu	rias.	Como	tu	rias,	debaixo	do	teu	manto	branco,	com	esses
teus	caracóis	escuros	a	soltarem-se	nas	brisas	do	rio,	como	eu	nunca	mais	vi	rir	ninguém.

Ana	Maria	pensa	que	já	há	tantos	anos	que	deixou	de	rir,	e	muda	imediatamente	o	rumo	à	conversa.
Estamos	aqui	a	ouvir	a	tua	cronologia	com	a	maior	das	atenções,	amor,	adverte	ela	com	um	sorriso

meio	cúmplice	meio	imperativo.	Mas	olha	que	estás	sempre	a	perder-te	nessas	divagações	sobre	a	noviça



católica,	e	ainda	não	me	transformaste	numa	tal	de	Hannah	que	vivia	em	Praga.	O	que	é	que	aconteceu	em
Lisboa,	diz	lá?

Bom,	murmura	Ashverus,	de	testa	enrugada	pelas	recordações	desagradáveis.	A	situação	começou	a
degradar-se	a	olhos	vistos,	de	dia	para	dia.	Já	não	havia	nenhuma	desgraça	no	reino	que	a	populaça	não
considerasse	culpa	dos	judeus.	Primeiro,	o	povo	atacou	em	massa	a	judiaria	de	Lisboa.	Depois	saiu	um
decreto	da	coroa	a	ordenar	a	deportação	para	a	ilha	de	São	Tomé	de	todas	as	crianças	judias,	que,	na	sua
esmagadora	maioria,	por	lá	morreram	em	pouco	tempo,	ou	de	doenças	tropicais	ou	pura	e	simplesmente
de	 fome.	 Isto	 para	 os	 meninos	 pequeninos.	 Os	 maiores	 de	 catorze	 anos	 foram	 entregues	 a	 famílias
portuguesas,	para	se	garantir	a	 sua	devida	educação	na	Fé	cristã.	Dá	para	 imaginar	o	uso	que	as	ditas
famílias	 terão	 feito	de	 todos	 essoutros	moços,	 não	 é?	E	dá	para	 sentir	 o	ódio	 já	pronto	 a	borbulhar	 à
superfície,	de	ambos	os	lados,	não	dá?	Pronto,	isto	uma	cousa	leva	inevitavelmente	à	outra,	não	há	muito
mais	que	eu	possa	explicar-vos,	o	que	é	certo	é	que,	em	Abril	de	1506,	a	fúria	popular	desencadeou	um
massacre	contra	os	judeus	de	Lisboa	em	que	se	diz	que	morreram	mais	de	duas	mil	pessoas.	Foi	a	gota	de
água.	 Perante	 o	 estado	 insustentável	 da	 situação,	D.	Manuel	 deu	 finalmente	 aos	 judeus	 liberdade	 para
partir.	E	começou	o	grande	êxodo.

Para	Praga?,	pergunta	logo	a	noviça,	impaciente	por	ouvir	a	continuação	da	sua	própria	história.
Calma,	minha	virgem	pura	do	sorriso	lindo,	sussurra-lhe	Ashverus.	Praga	foi	só	o	acidente	horrível

que	te	separou	de	mim.	O	meu	povo	perseguido	fugiu	para	a	Polónia,	ou	então	para	o	Norte	de	África,
bastantes	 deles	 rumo	 à	Terra	 Santa.	Outros	 foram	para	 a	Turquia	 e	 para	 as	 terras	 sujeitas	 ao	 Império
Otomano,	onde	formaram	grandes	centros	de	conhecimento	em	Constantinopla	e	Salónica.	Outros,	os	que
tu	acompanhaste	comigo,	rumaram	por	terra	à	Flandres	e	aos	Países	Baixos,	onde	a	tolerância	religiosa
era	famosa	em	toda	a	Europa.



LIVRO	SEXTO,	CAP.	1.º

Onde	o	Judeu	Errante,	solene	e	compungido,	conta	à	assembleia	a	história	de	como	a	noviça	das
agostinhas	foi	muito	sabiamente	lançada	às	feras,	e	seguidamente	salva	das	garras	das	mesmas	por

uns	milagres	bastantes	simples	efectuados	por	ele	próprio.
Eu	fui	com	vocês?,	pergunta	Ana	Maria,	razoavelmente	compenetrada	das	circunstâncias.	Assim,	sem

mais	nada?	As	freiras	deixaram-me	ir	contigo?	Ou	tive	que	fugir	pela	janela?
Oh,	minha	querida,	comove-se	Ashverus.	Tão	ingénua	hoje	como	naqueles	dias.	Claro	que	tiveste	que

fugir.	E	não	foi	das	freiras.	Foi	mesmo	do	povo.	O	povo	tinha-te	memorizado	comigo	nas	ruas,	digamos
que	tu	eras	assaz	inesquecível.	Uma	noviça	tão	fresquinha	e	radiosa	com	um	velho	penitente	pela	mão,
aquilo	 não	 podia	 deixar	 de	 dar	 nas	 vistas.	 Suspeitaram	 das	 minhas	 feições.	 Viram	 como	 tu	 acudias
indiferentemente	a	cristãos	e	a	judeus,	e	te	garanto	que	marcaram	com	ferro	em	brasa	a	memória	de	como
não	tiveste	pudor	de,	à	frente	de	toda	a	gente,	de	mangas	arregaçadas,	e	com	o	teu	próprio	véu	já	sujo	do
sangue,	do	suor,	e	do	pó	dos	aflitos,	andar	a	escoltar	os	 trapos	com	os	feridos	 judeus	 lá	dentro	para	a
enfermaria	 do	 teu	 próprio	 convento.	 Começaste	 a	 embaraçar	 seriamente	 as	 agostinhas.	 Elas	 tinham-te
inebriado	com	as	devoções	do	grande	amor	de	Deus	por	todos	os	Seus	filhos,	com	a	certeza	de	que	todos
os	homens	eram	irmãos	em	Cristo,	e	agora	ninguém	conseguia	explicar-te	convenientemente	que	ele	há
sempre	filhos	e	enteados,	tal	como	há	sempre	uns	irmãos	que	são	mais	irmãos	do	que	os	outros.

Bom,	defende-se	Ana	Maria.	Eu	só	tinha	quinze	anos,	é	preciso	ver.
O	que	tu	afligiste	aquelas	venerandas	madres,	sorri	Ashverus.	O	desespero	delas,	quando	o	povo	que

te	espiava	começou	a	contar-lhes	que	tu	partilhavas	comigo	a	tua	enxerga	à	noite,	no	segredo	da	tua	cela.
E	tu,	completamente	virgem,	completamente	tola,	a	reclamares	o	teu	dever	de	dar	abrigo	a	um	penitente
exausto	e	o	teu	direito	a	aprenderes	comigo	todos	os	segredos	e	caminhos	da	história	universal.	Tinhas	a
voz	mais	 linda	do	coro,	o	coração	mais	generoso	do	convento,	a	mente	mais	ágil	do	noviciado,	 toda	a
gente	te	dava	já	por	santa.	E	olha.	Por	via	das	dúvidas,	a	abadessa	acabou	por	achar	que	o	melhor	era
mesmo	acabares	como	mártir,	que	assim	até	te	canonizavam	mais	depressa.	Foram	elas	que	te	arrancaram
o	véu	e	te	trancaram	os	portões	nas	costas.	Lançaram-te	às	feras.	O	povo	estava	todo	cá	fora,	pronto	para
uma	grande	festança	de	violação	e	chacina.

Espero	que	me	tenhas	defendido	convenientemente,	adverte	Ana	Maria.
Ou	não	tivesse	eu	os	poderes	especiais	que	têm	os	mitos,	retribui	Ashverus,	orgulhoso.	Houve	só	um

pequeno	 tremor	 de	 terra,	 nada	 mais.	 O	 suficiente	 para	 se	 racharem	 algumas	 fendas	 no	 caminho,	 se
abrirem	brechas	nalgumas	paredes,	caírem	uns	 telhados	ao	chão,	só	dois	minutinhos	e	pronto.	Fugimos
para	 o	meio	 da	 judiaria,	 onde	 todos	 se	 lembravam	 dos	 teus	mimos	 e	 te	 receberam	 com	 o	maior	 dos
desvelos.	 Para	 te	 protegerem,	 vestiram-te	 de	 homem.	 Com	 os	 teus	 caracóis	 curtinhos	 e	 esse	 nariz
arrebitado	passavas	bem	por	rapaz,	e	nem	sequer	tinhas	assim	um	busto,	quer	dizer,	proeminente,	enfim,
que	te	denunciasse.

Ainda	hoje,	suspira	Ana	Maria,	resignada.
Ficavas	tão	galante,	recorda	Ashverus.	Olha,	se	eu	não	estivesse	já	completamente	apaixonado	por	ti,

tinha-me	 apaixonado	 nessa	 altura.	 O	 gozo	 com	 que	 pisavas	 o	 chão	 descalça,	 a	 rapidez	 com	 que
preparavas	o	frangão	para	os	febris	e	mudavas	os	pensos	aos	feridos	sem	mais	véus	que	te	atrapalhassem



os	movimentos,	a	maneira	como	começaste	a	falar	mais	alto	e	a	erguer	mais	o	queixo	e	tu	nem	davas	por
isso,	uma	vez	experimentei	passar-te	o	cachimbo	e	tu	chupaste-o	ali	mesmo,	sem	uma	hesitação,	como	se
sempre	tivesses	fumado	na	vida.

Desta	vez	também	comecei	a	fumar	aos	quinze	anos,	recorda	Ana	Maria,	impressionada.	Mas	espera
aí,	que	houve	uma	parte	que	me	fez	confusão.	No	meio	de	tantos	dares	e	tomares,	onde	é	que	eu	ia	buscar
esses	frangos	assim	tão	grandes	para	dar	aos	doentes?	E	porque	é	que	só	os	doentes	é	que	tinham	direito
a	frangos	enormes,	já	agora?	Isso	parece-me	um	incentivo	à	doença,	bolas.	Está	mal	pensado.

Linda	 Dinamene,	 sussurra-lhe	 Eleazar	Melkievstein,	 não	 sem	 deitar	 uma	 piscadela	 de	 olho	 a	 Fra
Mauro,	 e	 aproveitando	 para	 presentear	 a	mãe	 solitária	 com	 o	mais	 terno	 dos	 sorrisos	 que	 sorriu	 até
agora.	Escuta.	Frangão	era	o	nome	que	o	povo	português	dava	 à	 canja	de	galinha	que	 se	 enfiava	pela
goela	dos	doentes	assim	que	entravam	nas	enfermarias.	Mal	não	fazia,	compreendes?	Sabia	a	remédio.	E,
de	facto,	possuía	uns	vagos	poderes	curativos,	aqueles	que	a	humanidade	só	veio	a	decifrar	bastante	mais
tarde.

E	a	maneira	como	ouvias	os	homens,	prossegue	Ashverus,	indiferente	às	interrupções	da	amada	e	às
divagações	académicas	do	homem	que	dedicou	a	sua	vida	a	estudar	a	dele.	Não	tinhas	paciência	nenhuma
para	rapazes	da	tua	idade.	Era	mesmo	os	homens	que	tu	querias	ouvir.	Chupavas-lhes	as	palavras	como
uma	 esponja.	Uns	mal	 tinham	 tido	 tempo	de	 se	 adaptarem	 aos	 vários	 países	 por	 que	 haviam	passado,
vieram	 alturas	 em	 que	 já	 ninguém	 sabia	 exactamente	 em	 que	 língua	 é	 que	 estava	 a	 falar,	 e	 tu	 até	 os
coloquialismos	mais	requintados	dos	povos	sefarditas	conseguias	enfiar	nas	tuas	frases	sem	esforço.

Eras	a	nossa	luz,	a	nossa	grande	fonte	de	energia.	Ficaste	mesmo	até	ao	fim,	até	quando	já	era	mesmo
perigoso	 andar	 por	 Lisboa,	 e	 já	 pululavam	 lendas	 e	 conjuras	 sobre	 a	 prostituta	 gentia	 mascarada	 de
rapaz,	 fugida	 do	 convento	 para	 saciar	 os	 circuncisados.	 Passava-te	 tudo	 ao	 lado.	 Não	 vias	 o	 perigo.
Nunca	 agarraste	 sequer	 num	 punhal.	 Quando	 tivemos	 mesmo	 que	 fugir,	 já	 com	 o	 povo	 incendiário	 a
perseguir-nos	pelos	becos	de	archote	na	mão,	só	te	agarraste	a	mim.	E	eu,	é	verdade,	fiz	um	bocadinho	de
batota	para	te	depositar	a	salvo	para	lá	da	loucura	mais	depressa.	Mas	só	um	bocadinho.	Uns	fogos-de-
santelmo	nos	barcos	que	estavam	no	cais,	um	efeito	de	que	muito	gosto,	é	bonito.	E,	sobretudo,	é	deveras
conveniente	 nisto	 de	 impressionar	 a	 populaça	 e	 lançar	 nas	 hostes	 a	 dúvida	 e	 a	 desorientação	 sobre	 o
sentido	da	mensagem	e	como	agir	em	consequência.	Tu	parecias	ter	molas	nas	pernas	e	asas	nos	pés,	e
nunca	 querias	 seguir	 em	 frente	 enquanto	 não	 tivesses	 a	 certeza	 de	 que	 já	 todos	 os	mais	 fracos	 tinham
atravessado	as	barreiras	que	estavam	sempre	a	aparecer-nos	pela	frente.



LIVRO	SEXTO,	CAP.	2.º

Onde	o	Judeu	Errante,	saudoso	e	ainda	dividido,	conta	à	assembleia	a	história	de	como	Ana	Maria
se	converteu	em	Hannah;	 logo	 seguida	pela	 sóbria	advertência	de	que	não	há	estado	de	graça	que
dure	para	sempre.

E	depois?,	insiste	Ana	Maria,	maravilhada.
Vieste	connosco	na	marcha	até	Antuérpia,	o	grande	centro	do	hermetismo	judaico,	recorda	Ashverus,

saudoso.	Estavas	ansiosa	por	aprender	mais	cousas,	por	ver	mais	longe,	por	te	manteres	em	vida	ao	meu
lado	como	companheira	e	alma	gémea.	Nunca	mais	quiseste	deixar	de	usar	as	tuas	roupas	de	homem,	que
te	soltavam	os	movimentos	e	te	enchiam	de	força,	mas	pelo	caminho	foi-te	crescendo	o	cabelo,	e	parece-
me	que	o	busto	também,	mas	isto	pode	ser	só	ilusão	minha.	Sei	que	não	tinhas	cuidado	nenhum	com	ele.
Era	como	se	não	estivesse	ali.	Eu	via-o	de	relance	o	 tempo	todo.	Tu	não	davas	por	nada.	E	outrossim
também	ninguém	te	dizia	nada,	porque	a	tua	imagem	se	tinha	tornado	mágica	e	benéfica	para	todos.	Cada
vez	parecias	mais	uma	divindade.	Eras	a	alma	do	grupo.	E	estudavas	tudo	o	que	precisavas	de	saber	com
aquele	 afinco	 que	 só	 se	 tem	 no	 ânimo	 fresco	 da	 juventude,	 nas	 asas	 quentes	 da	 paixão,	 na	 faísca
primordial	da	crença.	Já	nem	te	passava	pela	cabeça	não	seres	um	de	nós	outros.	Foi	logo	à	chegada	à
Flandres	 que	pediste	 ao	 rabi	Eniem	que	 te	ministrasse	 a	 cerimónia	 de	 conversão	 ao	 judaísmo.	Sabias
tudo.	Não	falhaste	uma	resposta.	E	sorrias	de	mansinho,	enquanto	a	mim	me	rolavam	as	lágrimas	pelos
olhos	como	um	ribeiro,	quando	a	comunidade	te	acolheu	com	o	nome	de	Hannah.

Que	 bonito,	 suspira	 Ana	 Maria,	 com	 a	 voz	 subtilmente	 mais	 leve.	 Então,	 e	 depois	 disso,	 não
podíamos	 ter	 ficado	 lá	os	dois	sossegadinhos,	a	estudar,	a	debater,	a	escrever,	e	sempre	a	consolar	os
outros	e	a	consolarmo-nos	um	ao	outro?

Não,	suspira	Ashverus,	com	a	voz	subitamente	mais	rouca.	Minha	querida	rosa	do	mundo,	o	conto	de
fadas	 era	 imediatamente	 gratificante	 para	 todos,	mas	 tinha	 que	 chegar	 ao	 fim	 porque	 vós	 outros	 eram
pessoas	vivas,	não	eram	uma	história.	E	eu,	meu	amor,	eu	era	um	mito.	Tu	nunca	foste	capaz	de	aceitar
isso.	 Eu	 era	 o	 Judeu	 Errante,	 e,	 em	 consequência,	 tinha	 que	 errar	 pelo	mundo	 a	 anunciar	 o	 Segundo
Regresso.	Tu	dizias	que	virias	vagabundear	comigo	enquanto	vivesses.	Eu	sentia	a	tentação	de	ceder	aos
teus	pedidos,	mas	sabia	que	essoutro	futuro	encantado	nos	estava	vedado	aos	dois.	O	alimento	que	Deus
me	mandava	para	eu	continuar	vivo	não	podia	ser	usado	por	mais	ninguém,	nem	a	forma	como	Deus	me
mantinha	quente	sem	agasalhos	debaixo	da	neve	e	da	geada	podia	 funcionar	para	quem	viesse	comigo.
Estes	detalhes	 logísticos	não	 te	 sossegavam.	Dizias	que	viverias	de	donativos,	e	do	que	 te	dessem	em
troco	de	ensinamentos	e	curativos,	e	que	eras	melhor	do	que	eu	a	arranjar	alcovas	para	o	sono	da	noite,
onde	eu	poderia	repousar	mesmo	que	nunca	pudesse	dormir.	Eu	tentava	explicar-te	que	havias	de	crescer
e	de	querer	ter	filhos	que	eu	nunca	poderia	dar-te,	e	tu	respondias	que	não	era	a	pensar	nisso	que	tinhas
entrado	para	o	noviciado,	e	que	cuidar	dos	filhos	dos	outros,	e	de	todos	os	filhos	de	Deus,	 te	bastava.
Teimosa,	 teimosa,	 teimosa.	Convencida	de	que	é	possível	partilhar	a	vida	com	um	mito.	Tonta,	menina
tonta.	Ficaste	zangada.	Depois	choraste.	Eu	quedei-me	consternado.	Nunca	te	tinha	visto	chorar.	Senti-me
completamente	mortal,	e	percebi	que	estava	a	pôr-nos	a	todos	em	risco.	Sabe-se	lá	o	que	é	que	acontecia
se	o	Judeu	Errante	se	desfizesse	ali	mesmo	em	pó,	cinza	e	nada,	no	resto	inexistente	da	sua	vida	humana
de	há	tantos	séculos,	mas	ainda	bastantes	séculos	antes	do	Segundo	Regresso.	Sequei-te	as	lágrimas	até



adormeceres,	deixei-te	o	meu	cajado	para	te	amparares,	e	parti	nessa	mesma	noite.	Cheguei	a	preparar	a
rota	para	 ir	 aparecer	na	Boémia,	 sem	vontade	nenhuma	de	me	mostrar	 todo	compungido	 fosse	 a	quem
fosse,	com	o	homem	que	eu	nunca	deixei	de	ser	a	berrar-me	que	voltasse	para	trás	e	o	mito	a	acorrentar-
me	 ao	 caminho	 que	 seguia	 em	 frente.	 Mas	 assustei-me.	 Estavam	 a	 acontecer	 cousas	 complexas	 por
aquelas	paragens.	Tinha-te	deixado	demasiadamente	perto	de	uma	verdadeira	zona	de	perigo.	Voltei	para
trás.	Ou	antes,	voei.	Cheguei	tarde.	Encontrei	a	comunidade	prostrada,	os	homens	e	as	mulheres	de	luto,
as	maiores	casas	da	escola	hermetista	desertas.	As	tropas	imperiais	tinham-te	levado	como	o	único	troféu
que	aceitavam	para	não	os	exterminarem	a	eles.



LIVRO	SEXTO,	CAP.	3.º

Onde	o	Judeu	Errante,	sem	conseguir	deixar	de	manifestar	uma	compreensível	 irritação	consigo
próprio,	conta	à	assembleia	a	história	de	como	Hannah	consegue	fugir	às	tropas	imperiais	e	refugiar-
se	no	gueto	de	Praga;	antecedida	por	algumas	considerações	 sobre	minudências	 relativas	ao	Sacro
Império	Romano	tal	como	seleccionadas	para	proveito	de	todos	os	que	ali	se	encontram	pelo	professor
Eleazar	 Melkievstein;	 incluindo	 a	 discussão	 do	 contributo	 da	 Guerra	 da	 Sífilis	 para	 os	 anais	 da
Comédia	Humana.

As	tropas	imperiais	de	quem?,	pergunta	Ana	Maria,	atordoada.
Do	 Sacro	 Império	 Romano,	 menina,	 suspira	 o	 Judeu	 Errante.	 Aquele	 que	 o	 Fra	Mauro	 disse	 que

começou	com	o	Carlos	Magno?,	insiste	Ana	Maria.
Esse	mesmo,	suspira	Ashverus.
Mas	o	Fra	Mauro	disse	que	isso	aconteceu	logo	no	início	do	século	IX,	 insiste	Ana	Maria.	E	nós	já

vamos	no	século	XVI.	Quem	é	que	perpetuou	esse	Sacro	Império	Romano,	que	pelos	vistos	não	era	sacro,
não	era	império,	e	nem	sequer	era	romano?

Os	Habsburgos,	volta	a	suspirar	Ashverus.
A	assembleia	 agita-se.	Compõem-se	 todos	melhor	dentro	das	mantas.	E	depois	 imploram	em	coro,

assim	expostos	sem	ajuda	a	mais	uma	das	charadas	da	marcha	do	tempo:
Professor…
Eleazar	 Melkievstein	 sorri.	 Tira	 mais	 uma	 data	 de	 papéis	 de	 dentro	 da	 sua	 pasta.	 Dá-lhes	 uma

olhadela	breve,	quase	displicente,	com	um	gracioso	ajustar	dos	óculos.	Depois	cofia	demoradamente	o
bigode,	 reflecte,	 e	vai	 instalar-se	no	pódio	 improvisado	que	o	 filho	 ilegítimo	de	Matteo	Ricci	utilizou
ainda	há	pouco	tempo.	Vem	de	lá	mais	uma	lição.

Eleazar	aclara	a	garganta.
Vamos	começar	por	uma	ponta	qualquer,	que	isto	do	Sacro	Império	Romano	é	como	a	anfisbena,	não

tem	 cabeça	 nem	 cauda,	 pelo	 que	 não	 tem	 princípio	 nem	 fim,	 ou,	 pelo	 menos,	 nós	 não	 conseguimos
distingui-los.	Sendo	assim,	talvez	irmos	primeiro	ao	que	está	cronologicamente	e	geograficamente	mais
próximo	do	drama	de	Ashverus	 e	Hannah.	Então	 escutem.	Fernando	 I	 de	Habsburgo	 tomou	o	 trono	da
Boémia	em	1526,	iniciando	uma	dinastia	que	durou	até	1867.	Este	senhor	nasceu	no	que	agora	é	Espanha,
mais	precisamente	 em	Alcalá	de	Henares,	 em	1503.	Era	 filho	de	Filipe,	o	Justo,	 rei	 de	Castela,	 e	 de
Joana	de	Espanha	que	 se	conhece	por	 Joana,	a	Louca,	 aquela	 que	 estava	 sempre	 a	 encomendar	 novas
composições	 aos	 músicos,	 pagava	 fortunas	 por	 elas,	 e	 depois	 mandava	 matar	 os	 compositores	 cuja
produção	não	lhe	afagasse	devidamente	o	ouvido	interno.	Tudo	isto,	como	é	próprio	nas	histórias,	para
chegarmos	ao	imperador	Carlos	V,	provavelmente	o	Habsburgo	mais	famoso	deste	período	conturbado.	O
tal	que,	depois	de	ficar	com	a	perna	necrosada,	na	sequência	de	um	ferimento	grave	recebido	em	batalha,
nunca	mais	deixou	que	lhe	tirassem	a	armadura;	e,	sempre	que	ia	combater,	ordenava	simplesmente	que
lhe	amarrassem	a	perna	inútil	aos	estribos	do	cavalo.	Pois	bem.	Esse	Carlos	V	de	tão	grande	fama	era
irmão	deste	Fernando.	Mas,	ao	contrário	dele,	nasceu	antes	em	Gent.	As	garras	do	Sacro	Império	eram
vastas	e	potentes.	O	pai	dos	dois	morreu	em	1516,	e	nessa	altura	Carlos	V	assumiu	ele	próprio	o	trono	de
Castela,	 sem	 perguntar	 nada	 a	 ninguém,	 e	 ainda	 menos	 a	 Fernando.	 Como	 sabem,	 acabou	 por	 ficar



cansado	da	guerra	e	entrar	para	um	mosteiro	em	Yuste,	onde	morreu	em	1558.	Mas,	até	lá,	viveu	uma	vida
impressionante.	Tomou	posse	do	Sacro	Império	em	1520,	ainda	com	menos	de	vinte	anos,	saindo	então
de	 Espanha	 e	 vivendo	 a	 partir	 daí	 em	 constantes	 excursões	 de	 guerra	 tanto	 contra	 os	 franceses	 como
contra	a	Santa	Sé.	Era	ele	quem	governava	sobre	os	vários	estados	que	são	agora	a	Alemanha	na	altura
em	que	Lutero	lançou	os	primeiros	tumultos	da	Reforma.	Sabiamente,	já	que	ele	próprio	não	se	entendia
com	 o	 papa	 assim	 tão	 bem	 como	 isso,	 recusou-se	 a	 tomar	 posições	 de	 força	 contra	 as	 primeiras
manifestações	 protestantes,	 com	 a	 desculpa	 de	 não	 querer	 misturar-se	 nos	 assuntos	 do	 Vaticano.
Finalmente,	 nos	 termos	 decisivos	 da	Dieta	 de	Worms	 que	 acabaram	 de	 vez	 com	 a	 união	 dos	 cristãos
ocidentais,	 não	 teve	 outro	 remédio	 senão	 opor-se	 a	 Lutero	 em	 pessoa.	 Que	 diabo,	 sempre	 era	 o
imperador	 do	 Sacro	 Império	 Romano,	 e	 este	 império,	 supostamente,	 defendia	 a	 fé	 oficial,	 que	 era	 a
católica,	compreendem?	Mas,	para	Carlos	V,	esta	parece	que	foi	uma	medicação	que	não	gostou	de	tomar.
De	tal	maneira	que	voltou	para	Espanha	logo	em	1522,	entregando	as	suas	possessões	austríacas	ao	mano
Fernando	 em	 1522,	 e	 tornando-o	 rei	 de	 Roma,	 o	 título	 oficial	 do	 imperador,	 logo	 na	 primeira
oportunidade	que	se	 lhe	apresentou.	Nunca	se	desligou	da	Holanda,	mas,	no	mesmo	ano,	 tornou-a	uma
regência	independente.	Nessa	altura	já	tinha	feito	uma	aliança	com	o	papa	Leão	X	contra	os	franceses	em
1521,	porque	Francisco	I	de	França	não	deixava	a	Santa	Sé	expandir	os	seus	territórios.	É	desta	aliança
que	vem,	de	1521	a	1529,	a	chamada	Guerra	da	Sífilis,	onde	a	doença	começa	a	ser	descrita	como	o	mal
napolitano	e	o	mal	francês.

A	audiência	não	reage.	O	professor	puxa	imediatamente	dos	galões.
Ouçam	lá,	seus	gebos,	então	não	perceberam	que	as	variações	destes	primeiros	nomes	para	a	sífilis

constituem	 uma	 contribuição	 preciosíssima	 para	 os	 anais	 da	 comédia	 humana?	Vamos	 lá	 ver,	 a	 sífilis
tinha	acabado	de	aparecer	na	Europa.	A	versão	mais	divulgada	é	que	foi	 trazida	do	Novo	Mundo	pela
Niña,	pela	Pinta	e	pela	Santa	Maria…	Uma	santa	que	vem	trazer	a	sífilis	para	a	Europa?,	sussurra	o	avô
de	Conrad	Kyesler	para	Fra	Mauro.	Já	não	estou	a	perceber	nada	outra	vez.

São	os	nomes	dos	galeões	da	primeira	frota	de	Cristóvão	Colombo,	esclarece	Fra	Mauro,	subindo	o
tom	 de	 voz	 para	 eventual	 proveito	 de	 outros	 na	 assembleia	 que	 não	 cheguem	 a	 estes	 requintes	 de
precisão.	 Quase	 toda	 a	 gente	 acha	 que	 foi	 nestes	 barcos	 que	 vieram	 para	 a	 Europa	 os	 primeiros
marinheiros	contaminados	com	sífilis.

Pois,	 continua	 Eleazar,	 não	 sem	 endereçar	 antes	 uma	 pequena	 reverência	 a	 Fra	 Mauro	 à	 laia	 de
agradecimento.	Mas	essa	versão,	embora	seja	deveras	apetecível	e	bastante	difundida,	não	é	consensual.
Até	à	descoberta	do	Novo	Mundo	pelos	europeus,	de	facto,	não	existia	sífilis	na	Europa.	Mas	a	relação
de	causa	e	efeito	e	a	detecção	precisa	dos	primeiros	casos	de	sífilis	na	Europa	na	sequência	da	chegada
de	um	barco	ainda	estão	por	determinar.	Seja	como	for	que	tenha	entrado,	a	verdade	é	que,	uma	vez	cá
dentro,	 a	 doença	 se	 dispersou	 por	 toda	 a	 população	 do	 continente	 à	 velocidade	 de	 um	 fogo	 de	Verão
quando	se	ateia	à	floresta	depois	de	uma	longa	seca.	E	não	foi	preciso	tanto	tempo	como	isso	para	toda	a
gente	 perceber	 que	 o	 contágio	 se	 dava	 por	 via	 sexual.	Vejamos,	Amigos,	 as	 pessoas	 não	 são	 parvas.
Neste	caso	concreto,	a	causa	e	o	efeito	eram	claros	como	água.

Pois,	pois,	 responde	a	assembleia	com	vários	acenos	afirmativos,	à	espera	do	que	 todos	 imaginam
que	será	a	melhor	parte	da	história.

Sendo	a	doença,	então,	de	carácter	venéreo,	prossegue	Eleazar,	engrossando	o	tom	de	voz	para	surtir
o	devido	efeito	de	clímax,	é	lógico	que	comece	a	ser	considerada	como	uma	aflição	vergonhosa.	E	esta



vergonha	piora	quando,	durante	a	guerra,	vem	a	tornar-se	cada	vez	mais	iniludível	que	é	precisamente	nas
frentes	 de	 combate	 que	 a	 sífilis	 se	 propaga	mais	 depressa.	Não	 sei	 se	 apreendem	 de	 imediato	 a	 fina
ironia	deste	registo,	mas	é	que	nas	frentes	de	combate,	de	 todo	em	todo,	não	há	mulheres.	Nem	sequer
prostitutas.	Nada.	Só	soldados.	Crianças	armadas,	encharcadas	em	adrenalina	e	pânico,	cobertas	de	lama,
na	antecâmara	da	morte	ou	da	 imortalidade.	Ou	seja,	não	havia	como	negar	que	os	pobres	 rapazes,	no
intervalo	entre	as	escaramuças,	se	entretinham	uns	com	os	outros.	E	 isto	 juntava	o	opróbrio	da	doença
venérea	ao	enxovalho	da	homossexualidade	da	tropa.	É	por	isso	que,	quando	aparece	na	Europa,	a	sífilis
começa	por	ter	sempre	o	nome	do	inimigo:	para	os	napolitanos	era	o	mal	francês,	mas	para	os	franceses
era	o	mal	napolitano.	E	foi	o	mal	de	bastantes	outros	povos	europeus,	assim	que	entravam	em	guerra	uns
com	os	outros.

Obrigada,	 professor,	 diz-lhe	 então	 Ana	 Maria,	 toda	 graciosa.	 Essa	 parte	 da	 comédia	 humana,
realmente,	sem	as	suas	explicações	ia	passar-nos	completamente	despercebida.	Agora	por	favor	volte	lá
à	parte	do	Sacro	Império	Romano,	para	depois	eu	poder	ser	raptada	pelas	tropas	imperiais	e	toda	a	gente
perceber	de	que	é	que	estamos	a	falar.

Eleazar	retoma	a	sua	pose	de	oratória.
Durante	 a	 Guerra	 da	 Sífilis,	 continua,	 de	 novo	 em	 registo	 discursivo,	 Francisco	 I	 de	 França,

derrotado	em	Pavia,	chegou	a	estar	em	Espanha	prisioneiro	de	Carlos	V,	e	teve	que	assinar	um	tratado	de
paz	 para	 resgatar	 a	 sua	 liberdade	 que	 lhe	 custou	 uma	 parte	 significativa	 do	 seu	 poder.	 Foi	 nestas
circunstâncias	que	o	sucessor	de	Leão	X,	Clemente	VII,	começou	a	aproximar-se	dos	franceses,	virando-
os	contra	o	império	de	tal	forma,	que	a	guerra	recomeçou,	culminando	em	1527	com	o	terrível	saque	de
Roma	pelas	tropas	imperiais.	Diz-se	que	o	imperador	nunca	tinha	previsto	esta	cena	implausível,	com	o
próprio	Sacro	Império	Romano	a	tomar	o	lugar	dos	godos	e	a	saquear	mais	uma	vez	a	Cidade	Eterna;	mas
nem	ele	nem	os	generais	foram	capazes	de	travar	a	volúpia	dos	soldados,	entontecidos	de	tanta	opulência
visível,	 e	 perdidamente	 brutalizados	 por	meses	 e	meses	 das	 piores	 privações.	Depois	 desta	 explosão
imprevista	e	embaraçosa,	e	digamos	em	abono	da	verdade	que	de	mais	uma	ou	duas	demonstrações	de
verdadeira	supremacia	estratégica	por	parte	das	forças	do	império,	os	espíritos	começaram	a	moderar-
se,	os	ânimos	lá	se	foram	amainando,	assinaram-se	quatro	ou	cinco	tratados	de	paz,	e	as	cidades	italianas
respiraram	de	alívio,	com	o	regresso	de	cada	exército	ao	seu	solo	pátrio.

Pois,	meus	Amigos,	 terá	sido	algures	durante	 todo	este	período	conturbado	que	as	 tropas	 imperiais
passaram	num	tropel	por	Antuérpia,	e	 levaram	consigo	a	nossa	Hannah	que	se	sacrificou	para	salvar	a
vida	ao	resto	da	comunidade	judaica.

Ela	 tinha-se	 transformado	 numa	 lenda,	 suspira	Ashverus.	 A	 freira	 portuguesa	 vestida	 de	 homem	 e
convertida	ao	judaísmo	que	sabia	tanto	como	os	maiores	mestres.	Capturá-la	era	um	troféu	para	qualquer
tropa	 fandanga	 de	 brutos,	 está	mais	 que	 visto.	 Estes	 queriam	 levá-la	 para	Viena,	 onde	 o	 fascínio	 dos
Habsburgos	pelas	colecções	de	troféus	impossíveis,	que	viria	a	atingir	o	seu	desvario	máximo	em	Praga
com	 a	 corte	 do	 neto	 de	 Carlos	 V	 chamado	 Rudolfo	 II,	 já	 começava	 a	 acumular	 um	 belo	 espólio.	 E
Fernando,	 que	 estava	 sediado	 na	 cidade	 por	 essa	 altura,	 certamente	 que	muito	 apreciaria	 o	 direito	 de
pernada.	Com	a	respectiva	recompensa	material	para	os	brutos	das	tropas.

Que	horror,	suspira	Ana	Maria.	Bem	podias	ter	cedido	às	tentações	da	carne	logo	à	chegada	à	Lisboa,
viste,	ó	meu	mito	escrupuloso?	É	o	que	dá	 ter	escrúpulos.	Ninguém	 tem	o	prazer	que	merece.	Então	e
conta	lá,	fui	violada	primeiro	pelos	soldados,	ou	eles	guardaram-me	mesmo	para	o	Fernando?



Ashverus	acaricia-lhe	o	cabelo	com	doçura.
Minha	 querida	 menina,	 perdoa-me.	 Pudesse	 eu	 ter	 visto	 mais	 claro.	 Pudesse	 eu	 não	 ser	 um

condenado.	Pudesse	eu	 ter	mudado	o	 rumo	da	história.	Mas	eu	estava	marcado	pela	vontade	de	Deus,
Hannah,	e	tu	nunca	entendeste	isso.	Nunca,	nunca,	nunca.

Fui	violada	por	quem?,	insiste	Ana	Maria,	com	as	faces	em	fogo	e	uma	agressividade	sem	pai	nem
mãe	a	apertar-lhe	a	garganta.

Por	ninguém,	responde	Ashverus,	de	olhos	baixos.	Sossega.	Fiel	ao	teu	estilo,	assim	que	percebeste
onde	estavas	armaste	um	desaguisado	tal	entre	as	tropas,	que	os	brutos,	por	momentos,	se	travaram	todos
de	razões	e	se	esqueceram	de	ti.	Foi	o	suficiente	para	tu	fugires	e	te	esconderes	na	primeira	gruta	que	te
apareceu	no	caminho.	Eles	procuraram-te	durante	dois	dias	e	duas	noites,	mas	a	entrada	da	gruta	só	dava
passagem	 a	 uma	menina	 delgada	 e	 seminua	 sem	medo	 de	 se	 esfolar	 toda,	 e	 de	 forma	 alguma	 a	 treze
brutamontes	que	nunca	tiravam	a	armadura.	Não	tinhas	nada	para	comer.	Bebias	a	lama	que	a	água	das
chuvas	ia	depositando	em	cima	do	calcário	do	solo.	Quando	percebeste	que	a	costa	estava	livre,	saltaste
cá	para	fora	e	saciaste	a	tua	fome	com	frutos	silvestres	que	te	lambuzaram	toda.	Sabias	que	o	regresso	a
Antuérpia	se	encontrava	barrado	pelas	tropas	imperiais.	Mas	também	sabias	onde	estavas,	e	nunca	tiveste
medo	dos	caminhos,	nem	dos	lobos,	nem	dos	ursos.	Foste	direitinha	onde	querias	sem	nunca	perderes	o
Norte.

E	fui	para	onde?
Para	Praga,	 responde	Ashverus	 sem	alegria.	Sabias	que	o	gueto	 judeu	de	Praga	era	dos	maiores	 e

mais	 bem	 organizados	 da	 Europa.	 O	 teu	 plano	 era,	 a	 partir	 dali,	 sã	 e	 salva	 dentro	 da	 comunidade,
mandares	notícias	para	Antuérpia	e	esperares	radiosa	a	minha	chegada.

E	estás	tão	triste	porquê?,	pergunta	Ana	Maria,	segurando-lhe	instintivamente	na	mão.
Porque	não	cheguei	a	tempo,	suspira	Ashverus.
Conta-nos	o	que	aconteceu,	pede-lhe	num	sussurro	o	grande	amor	da	sua	vida.



LIVRO	SEXTO,	CAP.	3.º,	ANEXO

Onde	o	Judeu	Errante,	visivelmente	de	coração	cada	vez	mais	apertado,	começa	a	contar	à
assembleia	arrepiada	a	história	do	estranhíssimo	destino	de	Hannah	de	Praga.

A	comunidade	acolheu-te	com	 imensa	 felicidade,	 recorda	Ashverus.	 Já	 toda	a	gente	conhecia	a	 tua
história,	e	sentiam-se	particularmente	orgulhosos	de	poderem	fazer	de	elo	de	 ligação	entre	a	 lenda	e	o
mito.	Ninguém	hesitou.	Com	a	fama	de	grande	sábia	hermética	que	já	tinhas,	alojaram-te	directamente	na
casa	do	rabi	Loew.	O	grande	 líder	espiritual	da	comunidade,	o	homem	que	presidia	como	um	rochedo
sobre	os	desígnios	do	povo	judeu	ali	reunido,	o	grande	enciclopedista	que	para	todas	as	perguntas	tinha
resposta,	para	todas	as	respostas	tinha	explicação.	E	que	era	frequentemente	chamado,	pois	que	também
isto	 é	 verdade,	 à	 corte	 imperial.	 Para	 deslumbrar	 os	 gentios	 com	 os	 seus	 truques	 impressionantes	 de
magia,	e	assim	contribuir	para	a	manutenção	da	paz	sempre	precária	que	se	vivia	entre	os	dois	campos.
Assentavas	ali	como	uma	 luva.	O	rabi	Loew	adorava-te.	Dizia-te	que,	mesmo	vestida	de	 rapaz,	eras	a
filha	 que	 ele	 nunca	 tinha	 tido.	 Arrumaste-lhe	 a	 casa	 toda,	 organizaste-lhe	 os	 papéis,	 trataste-lhe	 das
maleitas	com	os	unguentos	e	 tisanas	que	conhecias	desde	os	 tempos	de	Lisboa,	encheste-o	de	frangões
que	muito	bem	lhe	afagaram	o	organismo	cansado,	e,	à	noite,	discutias	com	ele	as	verdades	das	cousas
com	a	tua	habitual	avidez	de	conhecimento.	Eu	sabia	que	estavas	bem	entregue,	e	por	isso	não	cheguei
logo.	Em	grande	 parte,	 agora	 penso	 que	 isto	 aconteceu	 porque,	 para	mim,	 há	 séculos	 e	 séculos	 que	 o
tempo	tinha	deixado	de	existir.	Eu	era	um	condenado	à	eternidade,	tinha-me	habituado	a	viver	assim,	e,
por	 uma	 fracção	 de	 segundo	 cósmica	 e	 completamente	 estúpida,	 esqueci-me	 de	 que,	 contigo,	 o	 caso
mudava	de	 figura,	 porque	 tu	 eras	menina	 e	 eras	mortal.	A	Europa	 estava	 tão	 enfurecida	 por	 essoutros
dias,	tão	tensa,	tão	fratricida,	que	fui	primeiro	apagar	alguns	fogos	que	ficavam	pelo	caminho.

A	Europa	continua	enfurecida,	tensa	e	fratricida,	recorda-lhe	Ana	Maria	com	um	sorriso	de	censura
que	está	cheio	de	carinho.	Nunca	organizaste	assim	muito	bem	as	tuas	prioridades,	meu	amor.

Olha-me	estoutros	agora	com	arrufos	domésticos,	suspira	Nestor	Ibn	Hâyan	para	Ricci	Júnior.	Está-se
mesmo	a	ver	que,	por	este	andar,	nunca	mais	chegamos	ao	destino	horrível	que,	pelos	vistos,	consumiu	a
Hannah	de	Praga.

Chegamos,	assegura	Ana	Maria.	Claro	que	chegamos,	porque	eu	também	quero	saber	que	raio	foi	que
me	aconteceu.	E,	se	aprendi	alguma	coisa	nestes	cinquenta	e	dois	anos	da	minha	vida	presente,	é	que	não
vale	 a	 pena	 discutir	 escalas	 de	 prioridades	 com	os	 homens	 que	 amamos.	Não	 há	 nada	 a	 fazer.	Nesse
domínio	 como	 em	 tantos	 outros,	 os	 homens	 e	 as	mulheres	 não	 falam,	mesmo,	 em	 línguas	mutuamente
compreensíveis.	Aliás,	em	grande	medida	é	por	isso	que,	agora	que	as	mulheres	passaram	a	ter	voz,	mais
cedo	ou	mais	tarde,	por	uma	razão	ou	por	outra,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	acabamos	todas	por	ficar
sozinhas.

Tivessem-se	deixado	ficar	onde	estavam,	atira-lhe	o	avô	de	Conrad	Kyesler	com	um	sorriso	mordaz.
Ana	Maria	levanta	os	braços,	o	que	faz	imediatamente	saltar	o	cão.
Eh.	Não	me	digas	isso	a	mim.	Eu	só	herdei	a	emancipação	feminina	e	a	revolução	sexual.	Não	fui	eu

quem	as	fez,	boa?
Sexual,	suspira	Ashverus.	Não	suporto	ouvir	essa	palavra	na	tua	boca.
Amor,	protesta	ela	com	uma	gargalhada	brejeira.	Lá	porque	não	me	salvaste	a	vida,	 também	não	é



razão	para	te	transformares	num	velho	ordinário.	Conta-nos	lá	como	é	que	foi	que	eu	morri,	anda.
Ashverus	suspira	e	cruza	as	pernas	sobre	a	areia	escura.	Depois	passa	os	dois	braços	em	torno	das

pernas,	 e	 a	 seguir	 encosta	 o	 queixo	 aos	 joelhos.	Tem	 as	 sobrancelhas	 franzidas,	 e	 o	 olhar	 perdido	 na
distância	onde	só	ele	vê	o	que	nunca	existiu.

Hannah	 de	Praga,	 prossegue,	 por	 fim.	Tu	 entraste	 para	 dentro	 de	 uma	das	 lendas	mais	 estranhas	 e
sanguinárias	que	o	meu	povo	alguma	vez	inventou.	Foi	por	ti	que	se	apaixonou	o	Golem.



LIVRO	SEXTO,	CAP.	3.º,	ANEXO,	1.ª	ADENDA

Onde	o	Judeu	Errante	interrompe	a	sua	narrativa	para	explicar	brevemente	à	assembleia	a	história
de	como	as	hordas	cristãs,	incapazes	de	enfrentarem	os	otomanos,	se	amotinam	antes	contra	os	judeus.

O	choque	é	tamanho	que	ninguém	diz	nada.	O	cão	lambe	a	cara	da	dona	de	alto	a	baixo	e	não	tira	os
olhos	dos	olhos	dela.

O	gueto	de	Praga,	continua	Ashverus,	fazia	muita	inveja	a	muita	gente.	Era	próspero,	bem	organizado,
limpíssimo	 para	 os	 parâmetros	 da	 época,	 com	 uma	 rede	 de	 solidariedade	 social	 perfeita	 e	 uma
concentração	acima	da	média	de	 saber	 e	de	conhecimento.	Estupidamente,	por	 ter	 sido	 terreno	cedido
pelo	rei	da	Boémia	contra	diversos	favores	financeiros	prestados	pelos	judeus	aos	gentios,	tinha	um	muro
a	toda	a	volta,	e	um	portão	enorme,	com	um	píncaro	gigantesco,	que	delimitava	o	muro.	O	que	quer	dizer
que	 se	 transformava	 num	 alvo	 facilmente	 identificável,	 extremamente	 apetecível,	 com	 todas	 as
conotações	de	praça-forte,	pronta	a	 ser	 incendiada,	 saqueada	e	pilhada,	de	cada	vez	que	os	ânimos	se
exaltavam	na	cidade	ou	no	reino.	E,	no	meio	de	 todas	as	 tormentas	que	assolavam	a	Europa	do	século
XVI,	incluindo,	naquelas	regiões,	os	ataques	constantes	dos	otomanos	e	a	humilhação	do	Sacro	Império	ter
que	pagar-lhes	tributo,	os	ânimos	exaltavam-se	com	facilidade.	E,	como	quando	a	populaça	se	enfurece
precisa	 de	 se	 enfurecer	 contra	 alguém	 em	 particular,	 a	 raiva	 dos	 outros	 abatia-se	 sempre,
sistematicamente,	 sobre	os	 judeus.	E	pronto.	A	certa	altura	os	otomanos	 fizeram	uma	chacina	selvática
numa	vila	da	Boémia	que	era	obrigada	a	pagar-lhes	tributo.	Deixaram	atrás	de	si	toda	a	terra	queimada	e
mais	de	quinhentos	cristãos	empalados,	assim	mesmo,	como	numa	gargalhada	de	desprezo.	E	claro,	 já
que	 os	 cristãos	 não	 tinham	 nem	 força	 nem	 arma	 nem	 ânimo	 suficiente	 para	 irem	 atacar	 os	 otomanos,
reuniram-se	em	massa	em	Praga	para	atacar	os	judeus.	O	rabi	Loew	leu	tudo	isto	nas	estrelas.	Agarrou-te
pela	mão,	Hannah,	e	explicou-te	como	é	que	se	 lia	o	que	ele	estava	a	 ler.	Vem	aí	uma	onda	de	cólera
como	há	milénios	que	não	se	vê	outra,	minha	querida	 iluminada,	disse-te	ele	com	gravidade.	E	depois
pediu	a	tua	ajuda	para	invocar	os	espíritos	malignos,	e,	da	única	maneira	que	ele	sabia,	fazer	um	Golem.



LIVRO	SEXTO,	CAP.	3.º,	ANEXO,	2.ª	ADENDA

Onde	o	Judeu	Errante,	com	crescente	seriedade,	conta	à	assembleia	emocionada	a	forma	como	o
rabi	Loew	construiu	o	Golem,	com	a	assistência	preciosíssima	de	Hannah	de	Praga;	incluindo	o	que
fica	prenunciado	pelo	acordar	do	supracitado	monstro.

É	 triste,	 suspira	 Ashverus,	 interrompendo	 momentaneamente	 o	 curso	 da	 sua	 história.	 Eu	 ensinei
Eleazar	de	Worms,	antepassado	do	nosso	professor	Melkievstein,	a	fabricar	Golems	por	transe	místico,
através	da	recitação	pela	ordem	correcta	das	letras	mágicas	do	Sepher	Yetzirah.	Isto	foi	no	século	XIII.
Nessa	altura,	tudo	o	que	os	judeus	buscavam	no	Golem	era	o	acto	último	de	adoração	a	Deus,	recriando	a
Sua	obra	mais	perfeita	através	da	exaltação	da	piedade.	Passaram	só	três	séculos.	E	agora,	no	século	XVI
de	Praga,	para	o	rabi	Loew	como	para	todos	os	outros,	os	Golems	já	eram	meras	criaturas	gigantescas,
animadas	de	vida	por	obra	do	 lado	negro	da	Magia,	 com	o	 intuito	puro	e	 simples,	 e	 irrecusavelmente
material,	de	executar	trabalhos	pesados	e	defender	as	comunidades	judaicas	ameaçadas	por	pogroms.	Sic
transit	gloria	mundi,	vós	outros	perdoem-me	mas	eu	sou	mesmo	um	medievo.

Eu	tinha-te	falado	nos	nossos	Golems,	Hannah.	Tu	eras	rápida,	eficaz,	poderosa,	e	não	tinhas	medo	de
nada.	Enquanto	o	rabi	Loew	se	preparava	espiritualmente,	foste	tu	que	chamaste,	um	por	um,	sem	fazer
grande	alarde	para	não	lançar	o	pânico,	todos	os	homens	fortes	do	gueto.	E,	pela	madrugada,	o	monstro
de	barro	estava	pronto.	Enorme,	terrível,	de	rosto	assustador,	incapaz	de	sentir	medo	ou	dor	porque	nunca
possuiria	alma,	já	que	eram	os	homens	que	o	tinham	feito,	e	não	Deus.	Nessa	altura	todos	os	presentes	se
retiraram	para	irem	proteger	as	casas	e	as	famílias.	Tu	ficaste	sozinha	com	o	rabi	Loew	e	o	monstro.

O	rabi	 já	se	 tinha	concentrado	ao	ponto	de	 fazer	a	 luz	verde	dos	anjos	caídos	cintilar	em	torno	da
estátua.	Para	não	lhe	interromperes	o	transe,	foste	tu	que	subiste	ao	escadote	e	escreveste,	letra	por	letra,
na	 testa	do	monstro,	a	palavra	EMETH.	A	palavra	que	quer	dizer	VERDADE,	e	que	anima	de	vida	os
Golems	destinados	à	guerra.

Depois	disto,	sopraste-lhe	nos	olhos.
O	Golem	abriu-os.
Foste	a	primeira	cousa	que	ele	viu.
E	ficou	deslumbrado.



LIVRO	SEXTO,	CAP.	3.º,	ANEXO,	3.ª	ADENDA

Onde	a	assembleia	se	distrai	momentaneamente	do	relato	compenetrado	do	Judeu	Errante	por	mor
do	conhecimento	cinéfilo	de	Ana	Maria.

Oh,	meu	 querido	 tesouro,	 interrompe	 subitamente	 Ana	Maria,	 detendo	 o	 discurso	 de	 Ashverus	 ao
apertar-lhe	com	toda	a	força	a	sua	mão	de	mulher	predestinada	em	torno	do	seu	pulso	de	mito.	Espera	aí,
que	eu	conheço	essa	história	e	 tu	estás	a	contá-la	mal.	O	rabi	Loew	leu	nas	estrelas	que	vinha	aí	uma
desgraça	 incomparável	 para	 o	 povo	 judeu,	 é	 certo,	 mas	 começou	 por	 construir	 o	 Golem	 para	 ver	 se
acalmava	os	gentios	com	as	suas	maravilhas.	E,	aliás,	não	era	bem	o	EMETH,	só	assim,	que	animava	o
Golem.	 Era	 uma	 estrela	 de	 seis	 pontas	 que	 ele	 lhe	 cravava	 no	 peito	 e	 depois	 fazia	 girar,	 e	 o	Golem
acordava.	 Com	 quem	 o	 Golem	 de	 certa	 forma	 se	 maravilhou	 não	 foi	 com	 nenhuma	 Hannah	 mestra
hermetista,	 foi	antes	com	a	verdadeira	filha	do	rabi,	que	se	chamava	Miriam,	e	que	 tinha	umas	 tranças
supercompridas,	e	uns	olhos	todos	pestanudos,	o	conjunto	sempre	todo	em	pose	dengosa.	E	tu	desculpa,
mas	 essa	Miriam	 não	 era	 nenhuma	mulher	 séria	 e	 estudiosa.	 Era	mas	 era	 uma	 fresca,	 que	 tanto	 fazia
carinhas	ao	jovem	assistente	do	rabi	como	enfiava	na	alcova	o	jovem	emissário	do	rei	da	Boémia.	Que
vem	dizer	que,	de	facto,	haverá	tréguas	se	o	rabi	Loew	conseguir	ir	ao	palácio	operar	truques	mágicos
superiores	a	todos	os	operados	até	ao	momento.	Ao	que	o	velho	lá	vai,	com	o	Golem,	e	avisa	a	corte	que
vai	surtir	ali	mesmo	inúmeros	efeitos	prodigiosos,	mas	que	ninguém	pode	rir.	E	então	começa	a	aparecer,
como	se	fosse	um	filme	no	meio	de	uma	grande	fumarada,	toda	a	história	do	povo	hebraico.	Isto	causa
alguns	risinhos,	mas	os	gentios	conseguem	manter	a	compostura.	O	pior	é	quando	apareces	tu,	meu	doce.
Isso.	Eu	lembro-me.	Surge	sem	aviso	no	ecrã	mágico	a	imagem	de	um	velho	penitente	de	cabelos	enormes
e	barbas	aos	vento,	com	a	legenda	“Ahasverus,	o	Judeu	Errante”.	E	aí,	aí	sim,	a	audiência	não	aguenta	e
desata	às	gargalhadas.	O	tecto	começa	logo	a	desabar	sobre	os	convidados.	O	rei	da	Boémia	implora	ao
rabi	Loew	que	os	salve	a	todos.	O	rabi	Loew	faz	um	sinal	ao	Golem.	O	Golem,	sem	aparentar	qualquer
esforço,	agarra	o	tecto,	impede-o	de	cair,	e	toda	a	gente	sai	dali	ilesa,	incluindo	o	povo	judeu,	a	quem	o
rei	cristão	imediatamente	promete	tréguas.	Mas,	quando	chegam	a	casa,	e	a	Miriam	está	na	cama	com	o
tal	emissário…

Oy,	 interrompe	 por	 fim	 Ashverus,	 libertando	 o	 pulso	 para	 deitar	 as	 mãos	 à	 cabeça.	 Vei.	 Que
corruptela	desenfreada,	rosa	do	mundo.	Onde,	diz-me	agora,	foste	tu	buscar	essa	curiosíssima	variação
sobre	a	tua	própria	história?

Então,	responde	Ana	Maria	já	toda	de	mão	na	anca,	ciente	que	não	há	um	único	olhar	atónito	que	não
esteja	cravado	nela.	Ao	Der	Golem,	do	Paul	Wegener,	de	1920,	como	é	evidente.

Oy	vei,	 exulta	 imediatamente	 o	 professor	 Eleazar,	 agora,	 por	 fim,	 em	 controlo	 da	 situação.	 Já	me
tinham	 falado	dessa	obra.	Um	 triunfo	magistral	do	 impressionismo	alemão	do	 tempo	do	cinema	mudo,
Ash.	As	cenas	de	recriação	das	ruelas	estreitas	com	casinhas	de	janelas	minúsculas	dentro	do	gueto	judeu
de	Praga	parece	que	são	de	uma	beleza	 inolvidável.	E	sim,	nesse	filme	a	versão	da	 lenda	do	Golem	é
mais	ao	menos	como	esta	menina	do	Fim	dos	Tempos	a	conta.	No	final,	até	é	uma	criança	inocente	que
sem	 querer	 desactiva	 o	 Golem,	 fazendo	 girar	 no	 sentido	 oposto	 ao	 dos	 ponteiros	 do	 relógio	 a	 tal
estrelinha	 de	 seis	 pontas	 que	 ele	 traz	 cravada	 no	 peito.	 Interessante,	 realmente,	 incontornavelmente
fascinante,	Amigos,	 a	 forma	 como	 o	 tempo	 e	 as	 oralidades	 vão	 desmultiplicando	 em	 novas	 glosas	 os



pequenos	contos	originais	de	cada	mitologema.
Bom,	suspira	Ana	Maria,	resignada.	Se	não	é	a	história	verdadeira,	pelo	menos	não	peca	por	não	ser

interessante.
E	sabes	tu,	rosa	do	mundo,	o	que	é	passar	dois	mil	anos	amarrado	ao	próprio	cadáver?,	interpela-a

Ashverus,	curiosamente	agastado.	Desculpa,	mas	durante	todos	estes	séculos	já	ouvi	tantas	deambulações
peripatéticas	 em	 torno	 do	meu	mito,	 e	 em	 torno	 da	 tua	 lenda,	 que	 já	 se	me	 esgota	 a	 paciência.	 Posso
acabar	de	contar-te,	e	de	contar	a	todos	os	aqui	presentes,	o	que	foi	que	realmente	aconteceu?

Ana	Maria	experimenta	sorrir-lhe	um	sorriso	conciliatório.	O	resto	da	assembleia	apenas	se	acomoda
mais	confortavelmente	para	ouvir	o	que	ainda	lá	vem.



LIVRO	SEXTO,	CAP.	3.º,	ANEXO,	4.ª	ADENDA

Onde	o	Judeu	Errante,	sem	conseguir	deixar	de	manifestar	ele	próprio	algum	entusiasmo,	conta	à
assembleia	 arrebatada	 como	 o	Golem,	 tal	 como	 brilhantemente	 comandado	 por	Hannah	 de	 Praga,
arrasou	num	só	dia	todas	as	hostes	inimigas.

Agora	 já	ninguém	na	Shoan	da	Cruz	Quebrada	ousa	 tossir.	Ou	 sequer	pigarrear.	Ou	mesmo	apenas
reprimir	um	espirro,	estalar	um	dedo,	coçar	um	arranhão.	Para	que	nada	se	interponha	entre	os	elos	da
aliança	secreta	reunida	na	praia	triste	e	a	escalada	para	o	grande	clímax	da	história	do	Golem	de	Hannah
de	Praga,	que	se	adivinha	avançando	em	passos	galopantes.

Ashverus	engole	em	seco	antes	de	continuar.
Como	é	norma	nos	Golems,	que	obedecem	a	tudo	o	que	os	seus	criadores	lhes	dizem,	este	seguiu-te

obedientemente	por	todo	o	gueto,	revela	ele	por	fim	a	esta	Ana	Maria	que	também	já	foi	aquela	mesma
Hannah.	Mostraste-lhe	as	falhas	na	muralha,	os	telhados	de	colmo	que	podiam	arder,	o	portão	gigantesco
e	 todas	 as	 ferragens	que	o	mantinham	 fechado.	Deste-lhe	 instruções	 rápidas,	precisas,	 aliás	não	 tinhas
tempo	para	mais.	Já	se	ouvia	ao	longe	o	brado	sanguíneo	e	inconfundível	do	povo	em	fúria	que	arremete
contra	os	judeus.	O	Golem	postou-se	do	lado	de	fora	do	portão,	e	seguiu	todas	as	instruções	que	tu	lhe
foste	 dando	 pelo	 lado	 de	 dentro.	 Que	 grande	 estratega	 te	 revelaste,	menina.	 Creio	 que	 até	Alexandre
gostaria	de	ter	podido	contar	contigo	entre	os	seus	generais.	Com	o	gueto	inteiro	a	suster	a	respiração,	o
teu	Golem	quebrou	flechas	e	setas	aos	molhos	de	dez	de	cada	vez,	inflectiu	os	pedregulhos	catapultados
pelas	hostes	inimigas	para	cima	delas	mesmas,	agarrou	os	cavalos	pelas	patas	e	virou-os	de	pernas	para
o	ar,	a	refrega	não	durou	mais	que	umas	horas,	longas	de	tanta	emoção,	e	de	tanto	suor	fétido	de	raiva	e
terror	 que	 ali	 se	 concentravam.	 No	 final	 da	 tarde,	 já	 os	 atacantes	 fugiam	 a	 bom	 fugir,	 aterrorizados,
atordoados,	 e	 de	 ânimo	 terminalmente	 destroçado.	Não	 houve	 um	único	morto,	 porque	 foram	 essas	 as
instruções	que	deste	ao	teu	Golem.	Mas	ficaram	vários	feridos	no	terreno	da	batalha,	que	os	habitantes	de
Praga	não	vieram	buscar	porque	tinham	medo	do	monstro.	Acabaste	por	ir	tu	lá	tratar	deles,	estancar-lhes
o	sangue	das	feridas,	dar-lhes	de	beber,	obrigá-los	a	engolirem	mais	uma	dose	dos	teus	famosos	frangões,
vesti-los,	alimentá-los,	até	que	pudessem	levantar-se	e	voltar	para	casa.	Tu	e	o	teu	Golem,	que	te	ajudava
de	dia	 e	de	noite	 e	 se	 comportava	 como	a	 tua	 sombra.	Dos	 sobreviventes	desta	batalha	 extemporânea
ficaram	histórias	espantosas	que	se	foram	narrando	e	diversificando	ao	longo	das	gerações,	e	que	ainda
hoje	se	contam,	tanto	nas	lojas	turísticas	de	Praga	como	nos	livros	que	existem	por	aí,	ao	sabor	do	acaso,
sobre	o	hermetismo	hebraico.



LIVRO	SEXTO,	CAP.	3.º,	ANEXO,	5.ª	ADENDA

Onde	o	Judeu	Errante,	progressivamente	mais	lacrimoso,	e	por	fim	já	mesmo	penitente,	conta	à
assembleia	estarrecida	a	história	impressionante	de	como	os	festejos	da	vitória	acabam	na	mais

terrível	das	desgraças.
Bem,	meu	 amor,	 sorri	Ashverus,	 acariciando	 as	madeixas	 grisalhas	 da	mulher	 que	 tanto	 ama.	Que

festa	a	comunidade	vos	fez	quando	se	apanhou	a	salvo.	Beijos.	Abraços.	Rezas.	Borregos	inteiros	a	assar
no	espeto.	Tanger	de	violinos,	cantos,	danças,	festejos	que	duraram	dois	dias	e	duas	noites.	E	em	que	tu
participaste	 de	 alma	 e	 coração,	 escusado	 será	 dizer,	 porque	 sempre	 foste	 uma	moça	 foliona,	 benza-te
Deus.	Toda	a	gente	queria	dançar	contigo,	e	tu	até	com	o	Golem	dançaste.	Ele	levantava-te	nos	braços,
fazia-te	 rodopiar	 pelos	 ares,	 atirava-te	 até	 às	 estrelas	 e	 voltava	 a	 receber-te	 no	 seu	 colo,	 o	 povo
aplaudia,	e	tu	rias,	rias,	rias.

Até	que	o	Golem	te	pôs	as	manápulas	nos	ombros	e	tentou	puxar-te	contra	ele	para	te	dar	um	beijo.
Estava	completamente	apaixonado.
Durante	a	festa,	tinha	visto	homens	e	mulheres	abraçarem-se	e	beijarem-se.	Tinha	visto	as	crianças,

quem	as	 trazia,	 as	 idades	 que	 tinham,	 e	 percebeu	 que	 existiam	pais	 e	 filhos,	 e	mesmo	 famílias.	Até	 à
segunda	noite	da	festa,	o	Golem	tinha	sido	teu	servo.	Agora,	em	total	inocência,	e	sem	poder	falar	porque
quem	não	tem	alma	não	fala,	queria	ser	o	teu	marido.	E	não	sabia,	mas	não	sabia	mesmo,	que	isso	a	ele
lhe	estava	vedado.

Enquanto	 o	 povo	 se	 recolhia	 numa	 grande	 debandada	 de	 susto,	 o	 rabi	 Loew	 interveio.	 Disse
firmemente	 ao	Golem	que	 ele	 não	 era	 um	 ser	 humano	 dotado	 de	 alma	 e	 filho	 de	Deus,	 e	 que	 os	 seus
serviços	estavam	dados	por	terminados.	Tentou	que	os	homens	fortes	que	o	tinham	moldado	no	barro	o
segurassem,	para	que	o	rabi	pudesse	subir	ao	escadote	e	apagar-lhe	da	testa	o	alef,	a	primeira	letra	de
EMETH,	para	que	EMETH	passasse	a	METH,	VERDADE	passasse	 a	MORTE,	e	o	monstro	de	barro
perdesse	a	vida.	Ainda	hoje	se	recorda	a	fúria	do	Golem	quando	percebeu	que	não	podia	beijar-te,	não
podia	 casar-se	 contigo,	 não	 podia	 ter	 filhos.	 Desembaraçou-se	 dos	 homens	 como	 se	 fossem	 moscas,
agarrou-te	nos	braços	com	toda	a	força,	levantou-te	vários	metros	acima	do	chão,	deitou	vários	por	terra,
o	pontapé	que	espetou	no	rabi	Loew	deixou-o	desmaiado	sobre	uma	das	mesas	da	festa,	e	durante	todo
este	tempo	uivava,	uivava,	uivava,	um	uivo	profundo	de	dor	e	de	raiva,	de	desespero	e	revolta,	um	uivo
de	que	Praga	nunca	mais	se	esqueceu.	E,	quanto	mais	o	atacavam,	mais	ele	se	enfurecia.	Sempre	agarrado
a	ti,	que,	enquanto	tiveste	consciência,	gritaste	sem	uma	hesitação	a	toda	a	gente	que	não	fizessem	mal	ao
monstro,	que	não	o	agredissem,	que	o	deixassem	fugir	contigo,	tu	havias	de	desenrascar-te.	Mas	também
os	 judeus	estavam	encharcados	em	adrenalina	e	 raiva,	e	desesperados	por	poderem	culpar	alguém	por
todos	os	seus	tormentos.	A	luta	entre	o	gueto	e	o	Golem	durou	até	de	madrugada,	e	nessoutro	descalabro
muitos	caíram	mortos,	várias	casas	vieram	abaixo,	 tudo	o	que	estava	à	passagem	foi	quebrado	em	mil
cacos,	esmigalhado	em	mil	pedaços,	ficaram	para	trás	carneiros	degolados	e	mulas	sem	patas,	carroças
viradas,	 ossadas	 espalhadas,	 centenas	 de	 rios	 de	 sangue	 correram	 pelas	 vielas.	 Por	 fim,	 já	 com	 a
primeira	mancha	 cinzenta	 da	 luz	 do	 dia	 a	 desenhar-se	 no	 horizonte,	 trespassado	 de	 setas,	 coberto	 de
facadas,	com	cadeiras	partidas	espetadas	nas	costas,	o	Golem	subiu	a	correr	até	ao	píncaro	altíssimo	do
portão	 do	 gueto,	 largou	 o	 seu	 último	 uivo,	 e	 despenhou-se	 dali	 abaixo.	Reduziu-se	 a	 si	 próprio	 a	 um



monte	de	cacos	inúteis	de	argila.	E	levou-te	com	ele.
O	cão	lambe	as	mãos	da	dona	como	quem	está	a	tratar	de	uma	ferida	aberta.
Ninguém	ousa	sequer	fazer	um	gesto.
Eh	pá,	murmura	por	fim	Ana	Maria.	Então	morri	esmigalhada?	Oh,	sua	cozinheira	de	frangão,	grita-

lhe	Ashverus,	 ainda	 desesperado	 com	 a	 história	 que	 acabou	 de	 contar.	 Como	 é	 que	 tu	 queres	 que	 eu
saiba?	Provavelmente,	àquela	hora,	com	as	voltas	que	o	bicho	deu	sempre	agarrado	a	ti,	já	estavas	toda
desmembrada,	 ou	 degolada,	 ou	 pelo	menos	 desmaiada	 com	 a	 náusea	 da	 vertigem,	 bendito	 seja	 o	 Ser
Supremo	e	maldita	seja	a	malícia	do	destino.	Mas	lá	que	te	encontraram	morta	e	bem	morta,	e	partida	e
bem	partida,	no	meio	dos	cacos	de	barro,	isso	encontraram.	Ainda	lá	estavas	na	manhã	seguinte,	quando
eu	finalmente	cheguei	e	encontrei	o	gueto	todo	esventrado,	e	de	luto	pesado,	e	o	desgraçado	do	rabi	Loew
sem	 saber	 como	 é	 que	 havia	 de	 olhar	 para	mim.	 Fui	 eu	 que	 te	 juntei	 todos	 os	 bocadinhos,	 sem	 uma
palavra,	 sem	uma	pausa,	 sem	nem	mais	um	olhar,	para	que	a	comunidade	pudesse	dar-lhes	um	enterro
decente.	Estás	satisfeita?

Bom,	intervém	Ana	Maria,	segurando-lhe	as	mãos	com	força.	Mas	isso	tudo	não	passa	de	uma	lenda,
certo?

Estulta!,	 berra	 Ashverus,	 para	 grande	 surpresa	 do	 cão.	 Imbécile	 savante.	 Inconsciente.	 Criança
grande.	Portuguesa	teimosa.	Nunca	entendeste	nada.	Que	diferença	faz	que	isto	seja	uma	lenda,	para	mim,
que	sou	um	mito,	dizes-me?	Explicas-me?	És	capaz	de	imaginar	o	que	eu	sofri?

Sou,	 responde	 Ana	Maria	 com	 firmeza,	 sustentando-lhe	 o	 olhar	 de	 frente.	Mas	 não	 vou	 deixar-te
berrares	comigo	como	um	anjo	vingador	por	causa	do	sofrimento	que	a	 lenda	 infligiu	ao	mito.	Tem	 lá
paciência.	A	realidade	já	é	cruelmente	absurda	e	aleatória	que	chegue.

Mas	ao	menos	não	tivesses	dançado	com	ele,	sua	sandia	sem	fronteiras,	responde	Ashverus,	agora	em
voz	baixa	mas	ainda	possuído	de	um	desespero	de	séculos	que,	pela	primeira	vez	na	eternidade,	não	está
a	 conseguir	 controlar	 totalmente.	 Louca.	 Louca.	 Dar	 confiança	 a	 um	 Golem.	 Chutzpah.	 Chutzpah
completamente	desnecessário	e	de	inominável	perigo.	Tratar	um	Golem	como	se	fosse	gente.	Dançar	com
ele.	Sandia	iconoclasta.	Hannah,	por	favor.	Tu	nunca	tinhas	sequer	dançado	comigo.

Porque	tu	dizias	que	os	mitos	não	dançam,	responde	Ana	Maria	sem	uma	hesitação.	E	eu,	que	só	te
amava	a	ti,	passei	todo	o	tempo	em	que	estivemos	juntos	a	ter-te	ao	meu	lado	e	a	ser	obrigada,	contra	a
minha	vontade,	a	dançar	só	com	os	outros.	Julgas	que	gostei?

Ah,	rosna	Ashverus.	Isso	é	que	é	mesmo	chutzpah.	Ou	seja,	então	agora,	de	repente,	lembras-te.
Lembro-me	de	tudo	o	que	me	aconteceu	nesta	minha	vida	que	conheço,	responde-lhe	imediatamente

Ana	Maria.	E	esse	filme	de,	por	uma	razão	ou	por	outra,	não	poder	dançar	com	o	meu	amor,	Ashverus,
vi-o	tantas	vezes	que	até	já	me	tinha	esquecido	dele.

Hannah,	sussurra	o	Judeu	Errante.	Desculpa.	Eu	tive	ciúmes.	Quis	fazer-te	esperar.	Claro	que	devia
ter	voltado	mais	cedo.

E,	a	seguir,	cai	de	joelhos,	baixa	a	cabeça,	rompe	num	pranto	vindo	do	fim	do	mundo,	e	desata	a	bater
no	peito.

Sempre	diligente,	o	cão	desata	por	seu	turno	a	lamber-lhe	a	cara.



Livro	Sétimo
Onde,	depois	de	uma	longa	digressão	por	outras	águas,	se
regressa	agora	ao	mito	do	Judeu	Errante	tal	como
constante	da	compilação	doutíssima	recolhida	

pelo	professor	Eleazar	Melkievstein.	
Com	o	retomar	dos	linguajares

adequados	ao	discurso
académico.



Ana	Maria	vira-se	para	o	resto	do	grupo	com	aquele	sentido	prático	que	só	as	mulheres	é	que	têm,	e
que	está	fora	do	alcance	do	mundo	dos	homens.

Pessoal,	chama	ela,	com	um	estalo	dos	dedos.	O	Ash	agora	entrou	na	espiral	do	judeu	penitente,	que	é
a	especialidade	dele,	e	nós	não	sabemos	quando	é	que	volta	a	sair	dali.	Isto	que	estivemos	a	ouvir,	para
nós	todos,	foi	dose.	Deixem-no.	Ele	precisa	de	chorar	de	joelhos,	e	de	bater	no	peito.	É	o	que	faz	o	Judeu
Errante.	Entretanto,	professor	Eleazar,	creio	que,	cronologicamente,	regressámos	às	datas	em	que	voltou
a	 encontrar	 registos.	 Como	 o	 Ash	 já	 os	 conhece	 a	 todos	 e	 agora	 quanto	menos	 a	 gente	 o	 incomodar
melhor,	 conte-nos	 o	 que	 é	 que	 lhe	 acontece	 a	 seguir,	 que	 entretanto	 aquilo	 passa.	 Vocês	 desculpem	 a
minha	frieza,	mas	eu	já	amei,	e	já	criei	filhos.	Se	há	uma	coisa	que	eu	sei	é	que	alguém	tem	que	manter	a
cabeça	fria	nestas	situações	extremas.	E	 isso,	 regra	geral,	compete	às	mulheres,	o	que	aliás	é	uma	das
razões	por	que	os	homens	as	evitam	tanto	desde	que	elas	entraram	para	a	história.

Não	 tivessem	 entrado,	 repete	 o	 avô	 de	Conrad	Kyesler.	 Fixe,	 atira-lhe	Ana	Maria,	 completamente
despachada.

Mas,	dê	lá	por	onde	der,	para	o	melhor	e	para	o	pior,	entrámos.
E	eu	sou	a	única	mulher	que	está	aqui.	Por	isso	ninguém	vai	enfrascar-se,	ninguém	vai	ficar	a	fumar

cigarros	 cirílicos	 sem	dizer	uma	palavra,	 ninguém	vai	 apanhar	 a	 camioneta	para	Turlock,	 ninguém	vai
deixar	o	caso	para	mais	tarde,	esta	praia	foi	minha	ainda	antes	de	ser	vossa	e	quem	manda	aqui	sou	eu.
Conte-nos	o	resto	do	mito,	professor.

A	menina	é	admirável,	suspira	Eleazar.
A	professora	doutora,	para	si.	A	menina	 já	não	existe	há	muito	 tempo.	Acabe	de	 ler	o	artigo	que	o

puto	de	Harvard	escreveu	sobre	o	meu	amor	baseado	nos	seus	escritos.	Vá,	acabe.	A	malta	tem	que	saber.
Faltam	poucos	minutos	para	o	Segundo	Regresso,	e	ainda	estamos	empancados	no	século	XVI	por	causa
de	um	mito	que	teve	ciúmes	de	uma	lenda.	Desculpem,	isto	é	ridículo.	Leia-nos	o	resto,	professor.

Muda	ligeiramente	de	tom	e	fecha	os	olhos.	Por	favor,	acrescenta.
Oy,	responde	Eleazar.	Vei.	A	professora	doutora	é	admirável.	Deixem-me	lá	ver	onde	é	que	eu	ia…

bom…	é	aqui…	querem	ouvir?
A	audiência	diz	que	sim	com	a	cabeça,	com	aquele	ar	meio	comprometido	meio	interdito	dos	bandos

de	homens	que	acabaram	de	levar	com	uma	boa	descasca	vinda	de	uma	mulher.
Então,	Amigos,	oferece	Eleazar,	já	de	nariz	enfiado	nos	seus	papéis	e	de	óculos	em	posição.	Na	parte

em	que	eu	fiquei,	quando	o	Judeu	Errante	desaparece	durante	uns	séculos,	isto	reza	assim.
“Da	primeira	vez,	encontramo-lo	de	forma	invulgarmente	descontraída,	quase	como	que	numa	visita

entre	 amigos	 de	 longa	 data,	 a	 prestar	 assistência	 a	 um	 tecelão	 chamado	 Kokot,	 no	 palácio	 real	 da
Hungria.	 Estamos	 em	 1505.	 Sessenta	 anos	 antes,	 o	 avô	 de	Kokot	 enterrara	 algures	 por	 ali	 um	 grande
tesouro,	e	o	Judeu	assistira	a	tudo,	mas	remetia-se	agora	a	um	mutismo	absoluto	sobre	o	assunto.	Parecia-
se,	então,	com	um	homem	de	setenta	anos.”	Que	é	isto?,	salta	logo	Ricci	Júnior.	Em	1505?	Exactamente
na	 altura	 em	 que	 ele	 nos	 disse	 que	 andava	 em	 todas	 aquelas	 aventuras	 com	 a	 Hannah	 entre	 Lisboa,
Antuérpia	e	Praga?	Está	errado,	bolas.	Alguma	dessas	fontes	está	errada.	Um	gajo	não	pode	estar	em	dois
sítios	ao	mesmo	tempo,	a	fazer	duas	coisas	diferentes.

Eu	sou	um	mito,	responde	Ashverus,	do	fundo	da	sua	lamentação	ajoelhada,	a	voz	ainda	embargada
de	 lágrimas.	 Não	 sou	 um	gajo,	 ó	 vórtice	 infinito	 das	 desgraças.	 Sou	 um	 mito.	 É	 próprio	 dos	 mitos
aparecerem	em	vários	sítios	ao	mesmo	tempo,	de	várias	formas	diferentes.	E,	se	vós	outros	forem	ver,



apareço	sempre	em	sítios	próximos	do	local	de	repouso	eterno	da	minha	Hannah.
E	tu	deixa	o	Ash	em	paz,	puto,	adverte	Ana	Maria,	com	voz	de	quem	não	está	a	brincar.	A	ideia	era

ficarmos	 aqui	 calados	 a	 ouvir	 o	 professor	 contar	 o	 que	 apurou	 sobre	 o	 Judeu	 Errante,	 e	 ver	 se
sossegamos	 um	 bocado.	 Não	 é	 a	 melhor	 altura	 para	 estarmos	 com	 perguntas,	 e	 ainda	 menos	 sobre
minudências.	Professor,	por	favor,	desculpe.	E,	se	faz	favor,	continue.

Eleazar	Melkievstein	suspira,	volta	a	compor	os	óculos,	e	volta	a	mergulhar	na	sua	leitura.
“Segue-se	 uma	menção	 localizada	 a	 oriente	 e	 registada	 logo	 no	 ano	 seguinte,	 onde,	 curiosamente,

aquele	a	que	até	agora	temos	chamado	José	parece	ser	identificado	directamente	com	o	próprio	profeta
Elias.	 Esta	 variação	 aparece-nos	 em	 fontes	 muçulmanas	 de	 origem	 pouco	 clara,	 não	 nos	 tendo	 sido
possível	 retraçar	 qualquer	 ponto	 de	 contacto	 entre	 os	 seus	 autores	 e	 as	 fontes	 húngaras	 mencionadas
anteriormente.	No	entanto,	os	contornos	da	história	remetem,	inequivocamente,	para	mais	uma	menção	ao
mito	do	Judeu	Errante.

“O	guerreiro	árabe	Fadhilah,	à	cabeça	de	trezentos	cavaleiros,	conquistara	recentemente	a	cidade	de
Elvan.	De	seguida,	 instalou	o	acampamento	entre	duas	montanhas.	Quando	começou	a	oração	da	 tarde,
ouviu	cada	uma	das	suas	palavras	repetida	exactamente	como	se	tivesse	sido	dita	por	ele.	A	repetição	era
tão	precisa,	que	não	podia	ser	obra	do	eco.	Intimidado,	Fadhilah	ordenou	que	quem	quer	que	fosse	que
ali	 estava	 escondido	 que	 se	 revelasse,	 e	 viu	 aparecer	 à	 sua	 frente	 um	homem	velho	 e	 calvo,	 com	um
bordão	na	mão	e	a	aparência	de	um	derviche.	“‘Bassi	Hadhret	Issa’,	disse	a	aparição.	‘Estou	aqui	por
ordem	do	Senhor	Jesus,	que	me	deixou	neste	mundo,	para	que	aqui	viva	até	que	Ele	volte	uma	segunda
vez	à	Terra.	Espero	por	este	Senhor,	que	é	a	Fonte	da	Felicidade,	e	em	obediência	às	suas	ordens	vivo
por	trás	da	tua	montanha’[20].

“Curioso,	Fadhilah	quis	saber	quando	é	que	o	Senhor	Jesus	apareceria,	ao	que	a	aparição	respondeu
que	 seria	 no	 fim	do	mundo,	 para	 presidir	 ao	 Juízo	Final.	Cada	 vez	mais	 curioso,	 Fadhilah	 quis	 saber
quais	seriam	os	sinais	da	aproximação	do	fim	de	todas	as	coisas,	ao	que	a	aparição,	nomeada	neste	texto
como	Zerib	Bar	 Elia,	 respondeu	 com	 uma	 descrição	 da	 dissolução	 geral,	 social	 e	moral,	 que	 seria	 o
clímax	 do	 fim	 da	 história	 do	mundo[21].	 “Em	 1547,	 depois	 deste	 breve	 desvio	 pelo	mundo	 árabe,	 o
Judeu	reaparece	na	Europa.	Desta	vez	o	eleito	para	receber	a	sua	visita	foi	o	doutor	da	Igreja	Paul	von
Einzen,	 bispo	 de	 Schleswig[22],	 quando	 veio	 visitar	 os	 pais	 a	Hamburgo	 depois	 de	 concluir	 os	 seus
estudos.	No	domingo	seguinte	à	sua	chegada,	em	pleno	Inverno,	celebrou	a	missa	na	sua	cidade	natal.	Por
entre	a	multidão,	distinguiu	um	homem	alto,	com	o	cabelo	caído	sobre	os	ombros,	descalço,	encostado	ao
púlpito.

“Este	homem	escutava	o	sermão	com	profunda	atenção,	e,	de	cada	vez	que	ouvia	mencionar	o	nome
de	Jesus,	inclinava-se	humildemente,	suspirando	e	batendo	no	peito.	No	frio	áspero	que	envolvia	toda	a
cena,	 a	 sua	 única	 roupa	 eram	um	cordel	 esfarrapado	 enrolado	 à	 volta	 dos	 pés,	 e	 um	casaco	 com	uma
corda	à	cintura	que	roçava	o	chão.	Parecia	ter	cerca	de	cinquenta	anos.

“Por	 esta	 altura,	 já	 várias	 pessoas,	 ‘entre	 elas	 algumas	 de	 alto	 título	 e	 grau’	 como	 precisa
Melkievstein,	relatavam	terem	visto	esse	mesmo	homem	na	Inglaterra,	em	França,	na	Itália,	na	Hungria,
na	Pérsia,	 em	Espanha,	na	Polónia,	 em	Moscovo,	na	Lapónia,	na	Suécia,	na	Dinamarca,	na	Escócia,	 e
noutros	 lugares.	 Esses	 rumores	 eram	 conhecidos	 do	 bispo	 alemão,	 bem	 como	 da	 congregação	 que	 o
escutava.	 Imagina-se,	 portanto,	 a	 comoção	 que	 aquela	 figura	muda	 e	 descarnada	 terá	 causado	 entre	 a
assembleia.	 “Assim	 sendo,	 a	 seguir	 ao	 sermão,	 o	 doutor	 da	 Igreja	 mandou	 chamar	 o	 personagem



perturbante,	 recebeu-o	 em	 privado,	 e	 perguntou-lhe	 quem	 era	 e	 a	 que	 vinha.	 A	 isto	 ele	 respondeu,
modestamente,	 que	 era	 judeu	por	 nascimento,	 nativo	 de	 Jerusalém,	 de	 nome	Ahasverus	 e	 de	 profissão
sapateiro;	 tinha	 presenciado	 a	 crucificação	 de	Cristo,	 e	 estava	 vivo	 desde	 então,	 viajando	 por	 vários
países	e	cidades,	afirmação	que	consubstanciou	com	os	relatos	que	fez.	Também	relatou	as	circunstâncias
da	 transferência	de	Cristo	de	Pilatos	para	Herodes,	e	a	Sua	crucificação,	 juntamente	com	detalhes	não
mencionados	 nem	 por	 historiadores	 nem	 por	 evangelistas.	 Recordou	 ainda	mudanças	 de	 governos	 em
numerosos	 países,	 especialmente	 no	 Oriente,	 ao	 longo	 de	 vários	 séculos;	 e	 mais	 detalhou
circunstancialmente	os	trabalhos	e	as	mortes	dos	Santos	Apóstolos	de	Cristo[23].

“Eitzen,	 ‘ouvindo	 isto	 com	 profundo	 assombro’,	 quis	 saber	mais	 ‘sobre	 esta	 incrível	 novidade,	 e
obter	 informações	mais	correctas’.	Foi	assim,	durante	as	horas	perdidas	da	noite	que	se	seguiram,	que
Ahasverus	contou	ao	bispo	a	história	da	sua	própria	condenação.	Disse	que,	quando	vivia	em	Jerusalém
onde	exercia	a	arte	de	sapateiro,	sempre	considerara	Jesus	Cristo	um	traidor	e	um	herege	que	andava	a
enganar	 os	 judeus.	 Viu-o	 por	 mais	 de	 uma	 vez	 com	 os	 seus	 próprios	 olhos,	 e	 fez	 tudo	 o	 que	 pôde,
juntamente	com	outros	que	acalentavam	os	mesmos	pensamentos,	para	que	este	impostor	fosse	chamado	à
justiça	e	tirado	do	caminho	dos	homens	de	bem.	Depois	da	sentença	de	Pilatos,	quando	Jesus	ia	a	passar
diante	da	sua	casa,	chamou	toda	a	família	para	que	vissem	o	falso	profeta	de	perto;	e	postou-se	na	soleira
com	o	filho	ao	colo,	para	apreciar	devidamente	o	espectáculo.	Prostrado	pelo	peso	da	cruz,	Jesus	tentou
parar	mesmo	diante	da	sua	porta	para	recuperar	o	fôlego.	Mas	o	sapateiro,	cheio	de	raiva	contra	o	falso
profeta	e	simultaneamente	desejoso	de	ficar	bem	visto	perante	a	comunidade	judaica,	proibiu-o	de	parar
e	mandou-o	antes	andar	mais	depressa.	Jesus	obedeceu,	olhou-o	nos	olhos,	e	disse:	‘Eu	hei-de	parar	e
descansar,	mas	tu	terás	que	andar	até	ao	fim	dos	dias’[24].	Ao	ouvir	estas	palavras,	o	sapateiro	pousou	a
criança	 e	 seguiu	o	 condenado	 até	 ao	Calvário.	Viu	 como	 foi	 cruelmente	 torturado,	 como	 sofreu,	 como
morreu.	 E	 compreendeu	 então	 que	 não	 poderia	 regressar	 a	 Jerusalém,	 nem	 alguma	 vez	 voltar	 a	 ver	 a
mulher	e	o	filho:	teria	antes	que	partir	para	terras	estrangeiras,	que	percorreria	uma	após	outra,	como	um
triste	peregrino	em	luto	perpétuo.	Só	voltou	a	Jerusalém	depois	da	destruição	da	cidade,	quando	do	seu
antigo	esplendor	já	não	restava	pedra	sobre	pedra;	e,	nessa	altura,	já	não	conseguiu	distinguir	um	único
local	da	sua	vida	anterior.

“Acredita	ser	o	propósito	de	Deus,	ao	fazê-lo	viver	esta	vida	miserável,	e	ao	impedi-lo	de	morrer,
apresentá-lo	perante	os	judeus	como	um	símbolo	vivo,	para	que	os	incréus	e	os	que	não	temem	a	Deus
possam	recordar	a	morte	de	Cristo,	e	assim	se	tomem	de	arrependimento.	Pela	sua	parte,	ficaria	feliz	se
Deus	no	Céu	o	libertasse	deste	vale	de	lágrimas[25].

“Eitzen	mandou	chamar	o	reitor	da	escola	de	Hamburgo,	um	homem	versado	em	história	e	um	grande
viajante,	e	juntos	questionaram	o	sapateiro	sobre	vários	acontecimentos	ocorridos	no	Oriente	depois	da
morte	de	Cristo.	A	quantidade	de	pormenores	e	a	precisão	das	datas	oferecidas	pelo	judeu	convenceu-os
da	 autenticidade	 da	 sua	 história,	 e	 fê-los	 ver	 ‘que	 o	 que	 parece	 impossível	 ao	 homem	 é,	 de	 qualquer
forma,	possível	para	Deus’.”



LIVRO	SÉTIMO,	CAP.	1.º

Onde	é	posta	à	discussão	a	possibilidade	de	o	Judeu	Errante	ter	sofrido	uma	depressão	clínica	do
final	da	Renascença	para	o	início	da	Revolução	Científica;	com	recurso	inesperado	e	desconcertante
à	analogia	anacrónica	da	girafa	no	asfalto.

Escutando	 as	 divagações	 do	 menino	 de	 Havard	 que	 perscrutou	 as	 divagações	 de	 Eleazar
Melkievstein,	 os	 homens	 começaram,	 imperceptivelmente,	 a	 descontrair-se	 sobre	 a	 areia.	 Incluindo	 o
próprio	Ashverus,	que	já	deu	por	finda	a	sua	litania	de	lamentação.

Olha	que	tu	impressionavas	qualquer	um,	ó	incrível	e	temível	Ash,	comenta	o	homúnculo,	com	o	olhar
perdido	no	fundo	das	ondas.	Com	todos	os	milhões	dos	vapores	sulfurosos	do	enxofre	do	Inferno,	é	caso
para	 dizer,	 sim	 senhor.	 Cá	 para	mim,	 não	 querias	 nada	 que	Deus	 acabasse	 depressa	 com	 o	 teu	 triste
destino.	Até	 te	dava	gozo	andares	para	aí	a	encher	as	pessoas	de	espanto,	e	assombro,	e	 reverência,	e
assim.	Sobretudo	depois	da	morte	horrível	da	Hannah,	rei	dos	reis	e	Grande	Hylaster.	Olha,	eu,	quando
foi	da	minha	morte	horrível,	bem	gostava	de	 ter	podido	andar	por	aí	 feito	alma	penada,	a	aparecer	ao
povo	estulto	como	uma	assombração.	Estou	mesmo	a	imaginar-te,	com	aquele	ar	triste	e	arrependido	que
eles	descrevem,	a	bater	no	peito	o	tempo	todo.	Grande	contador	de	muitos	contos,	que	nem	Julius	Solinus
Polyhistor	conseguiu	igualar.

Tive	fases,	responde	o	Judeu	Errante	com	um	sorriso	misterioso,	aconchegando-se	melhor	contra	Ana
Maria,	que	pelo	meio	da	leitura	veio	deitá-lo	no	colo	e	secar-lhe	as	lágrimas	com	beijos.	Sim,	senhor,
tive	fases.	Nesta	altura,	homúnculo	amigo,	no	século	XVI,	foi	o	teu	século,	não	foi?	Pois.	Não	sei.	O	meu
amor	tinha	morrido,	em	grande	parte	por	culpa	do	meu	desleixo.	E	depois,	Camaradas	que	me	escutais	e
ainda	sem	saber	totalmente	porquê	me	seguis,	deixem-me	que	vos	diga.	Francamente.	Para	um	magérrimo
mito	medieval,	 viver	 a	 animação	 da	Renascença	 e	 pressentir	 a	 chegada	 da	Revolução	Científica,	 sem
poder	 participar	 em	nada,	 bem,	 é	dose,	 como	 diz	 esta	menina.	Era	 todo	 aquele	 ambiente	 de	 busca	 de
sabedoria	e	de	renovação	do	pensamento	que	eu	já	não	podia	acompanhar.	Davam-me	uns	feios	pecados
de	merencoria	que	se	recusavam	a	abandonar-me,	é	certo.	A	sério,	andava	triste	todos	os	dias.	O	mundo	à
minha	volta	todo	numa	ânsia	de	galopar	para	a	frente.	Era	o	Gutenberg	a	inventar	a	imprensa.	Era	o	teu
Paracelso	 a	 fazer	 homúnculos	 e	 a	 expandir	 a	 química.	 Às	 tantas,	 já	 era	 o	 Copérnico	 a	 olhar	 para	 as
estrelas	lá	do	alto	da	torre	do	convento,	cada	vez	mais	desconfiado	de	que	era	o	Sol,	e	não	a	Terra,	que
ocupava	 o	 centro	 do	 nosso	 Universo.	 E	 eram	 os	 barcos	 da	 Europa	 todos	 a	 fazerem-se	 ao	 mar	 e	 a
reinventarem	 a	 face	 do	 globo,	 eram	 os	 portos	 cheios	 de	 bizarrias	 e	 tanto	 os	 marinheiros	 como	 os
académicos	a	escreverem	páginas	atrás	de	páginas	de	um	novo	saber	de	plantas,	gentes,	animais,	como
nunca	ninguém	sonhara	que	existissem.	Oy,	vei,	era	o	Harvey	a	preparar-se	para	descobrir	o	segredo	da
circulação	 do	 sangue,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 era	 o	 Kirsher	 a	 começar	 a	 montar	 câmaras	 escuras	 e	 a
experimentar	 lentes	 para	 ver	 o	 invisível.	 E	 eram	 aqueles	 artistas	 todos	 a	 dissecarem	 cadáveres	 para
desenharem	os	seus	modelos	na	perfeição,	eram	o	Vesálio	e	o	Falópio	a	destronarem	a	anatomia	galénica,
ai	de	mim,	até	eram	os	cometas	subitamente	a	viajarem	em	órbitas	regulares	com	regressos	previsíveis,
em	vez	de	serem	presságios	ou	maravilhas	divinas.	E	eu	ali,	especado,	feito	espantalho,	ave	agoirenta,
amarrado	ao	passado,	sem	missão	neste	mundo	a	não	ser	a	de	anunciar	o	Segundo	Regresso,	que	ainda
por	cima	nessa	altura	ainda	vinha	muito	 longe,	e	sobretudo	de	quem	nessa	altura	ninguém	queria	ouvir



falar,	porque	estava	tudo	com	uma	febre	louca	de	futuro,	com	uma	fé	na	humanidade	e	no	seu	triunfo	como
nunca	antes	se	vira	nada	assim,	oy,	vei,	que	vertigem.	Um	homem	sente-se	assim	como…	como…	olhem,
é	mesmo,	como	uma	girafa	no	asfalto.	Completamente	fora	do	seu	elemento.	Um	símbolo	magnífico	da
pujança	 da	 criação	 a	 derrapar	 e	 a	 perder	 o	 equilíbrio	 e	 a	 tornar-se	 pateticamente,	 e	 sem	beleza,	 uma
presa	fácil	para	os	leões,	que	esses,	esses	não	derrapam	no	asfalto,	e	aprendem	depressa.	É	possível	que
eu	nessoutro	período	estivesse	a	atravessar	o	que	agora	eles	chamam	uma	depressão	clínica.	Não	achas,
professor?	Parecia-me	tudo	tão	negro.

Eh	pá,	protesta	imediatamente	Ricci	Júnior,	atirando	para	trás	as	melenas	despenteadas.	Esperem	lá.
Ordem	 na	 pradaria,	 búfalos	 para	 um	 lado	 e	 índios	 para	 o	 outro.	 Isto	 não	 pode	 ser.	 Eu	 sei	 que,	 neste
preciso	momento,	o	tempo	deixou	de	existir	e	está	todo	aqui	compactado.	Mas	francamente,	ó	Ash.	A	mim
parece-me	 é	 que	 essa	 analogia	 da	 girafa	 no	 asfalto	 foi	 um	bruto	 anacronismo,	 e	 assim	 a	malta	 não	 se
entende.	Tu	estás	a	falar	da	tua	vida	na	Europa,	na	passagem	da	Renascença	para	a	Revolução	Científica,
entre	os	séculos	XVI	e	XVII.	E	comparas	os	 teus	sentimentos	dessa	altura	aos	de	uma	girafa	no	asfalto?
Alô?	Um	gajo	 em	1601	na	Europa	 sente-se	 como	um	 fenómeno	 registado	 em	2005	 em	África?	Eh	pá,
poupem-me.	São	flores	de	estilo	excessivas	e	pirosas,	que	gaita.	Estás	a	jogar	com	os	conceitos	como	se
fossem	confetis,	meu.	E	não	há	dúvida,	oferece-nos	pérolas	de	cultura	por	demais	estonteantes.	Só	que	a
malta	assim	perde-se	completamente,	caraças.	Haja	coerência.

Eu	estava	tão	vivo	em	2005	como	em	1601,	e	por	acaso	nestes	últimos	cem	anos	tenho	andado	quase
sempre	por	África,	que	é	o	único	continente	de	alma	pertinaz	onde	as	pessoas	ainda	conseguem	ver-me.
E,	aí,	eu	próprio	observei	com	os	meus	olhos	muitas	girafas	no	asfalto	e	meditei	sobre	a	sua	condição,	e
estou	no	meu	direito	de	cruzar	o	tempo	histórico	e	geográfico	das	minhas	analogias	como	muito	bem	me
apetecer,	porque	eu	não	sou	nenhum	académico	moderno,	sou	simplesmente	um	mito	medieval	iletrado,	e
portanto	falo	como	me	dá	na	cabeça	sem	qualquer	prudência	estilística,	já	que,	de	qualquer	maneira,	não
há	nada	que	os	povos	bárbaros	de	hoje,	que	a	si	mesmo	se	chamam	estudiosos,	não	digam	que	se	disse	na
Idade	 Média;	 e,	 pelo	 que	 me	 tem	 chegado	 aos	 ouvidos,	 são	 tudo	 sinistras	 e	 presentistas	 distorções,
responde	 o	 Judeu	 Errante	 sem	 uma	 hesitação,	 e	 até	 com	 bastante	 bonomia.	 Se	 eu	 quisesse	 ser	 um
académico	pedante,	até	dizia	já	aqui	que	uma	analogia	diacrónica	tem	mais	valor	conotativo	do	que	uma
analogia	simples.	Ora	tomem.	E	já	agora	o	menino,	que	nasceu	em	Macau	por	via	dos	amores	ilícitos	do
Matteo	Ricci,	como	é	que	podia	saber	essoutros	pormenores	de	índios	e	búfalos	na	pradaria,	referentes	a
ocorrências	 grosseiras	 registadas	 algures	 nos	 torvelinhos	 do	 século	XX	 tal	 como	 ele	 foi	 vivido	 numa
antiga	colónia	britânica	situada	a	norte	do	Novo	Mundo,	e	mais	tarde	constantes,	tanto	quanto	sei,	da	gíria
adolescente	portuguesa	da	segunda	metade	do	já	referido	século?

Ah,	defende	logo	o	que	foi	Salvo	das	Águas.	Isso	aprende-se	no	Lidl.	Vai	lá	uma	gaja…	ah,	curioso.
Realmente,	pelo	aspecto,	sendo	que	eles	agora	envelhecem	todos	mais	devagar,	é	boa	como	o	milho	e	tem
ar	de	miúda	mas	a	verdade	é	que	já	deve	ter	sido	adolescente	na	segunda	metade	do	século	XX.	Pois	é.
Portanto,	agora	que	penso	nisso,	vai	lá	uma	gaja	cuja	idade	aparente	confere	com	a	data	que	me	deste,	e
essa	 gaja,	 é	 bué	 de	 gira,	 por	 isso	 eu	 gosto	 de	 olhar	 para	 ela,	 essa	 gaja	 desse	 período	 histórico	 e
geográfico	passa	o	tempo	a	dizer	aquilo	da	ordem	na	pradaria	aos	seus	dois	filhos,	de	onde	deduzo	que
búfalo	é	o	mais	velho	e	índio	é	o	mais	novo.

Olha,	menino,	a	gaja	em	questão	agradece	a	atenção	com	que	a	observas,	sorri-lhe	docemente	Ana
Maria.	E	os	meus	dois	rapazes	mandam	beijinhos.



Mas	não	és	tu,	protesta	Ricci	Júnior.	A	gaja	que	vai	lá…	não,	não	és	tu.
Sou	eu,	sim.	Mas	sou	eu	como	tu	me	vês,	com	os	meus	rapazes,	quando	vou	ao	Lidl,	responde	Ana

Maria,	que	está	a	ficar	cada	vez	mais	ágil	nos	jogos	verbais	da	Shoan	invisível	da	areia	na	engrenagem.
Eh,	Amigo.	Duh.	Há	bocado	já	me	transfigurei,	certo?	Por	isso	é	que	agora,	assim	de	repente,	no	meio
desta	confusão	das	analogias	anacrónicas,	tu,	se	não	pensares	primeiro,	de	facto,	não	me	reconheces.
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Onde	se	regista	uma	breve	interrupção	do	debate	relativo	a	anacronismos	e	diacronismos	para	dar
azo	 a	 alguns	 sussurros	 de	 perplexidade	 absolutamente	 legítima	 sobre	 a	 vida	 depois	 do	 Segundo
Regresso.

Bravo,	aplaude	o	Judeu	Errante,	aproveitando	logo	para	apertar	o	seu	amor	de	sempre	mais	contra	si.
Este	hoje	só	está	mesmo	é	para	o	domínio	das	aventuras	galantes,	rosna	o	homúnculo.
Deixa,	responde	o	avô	de	Conrad	Kyesler.	É	a	festa	dele.	Vem	aí	o	Segundo	Regresso,	Camarada.	E	o

que	 ele	 amou	 aquela	mulher	 sem	 nunca	 poder	 deitar-lhe	 as	 unhas,	 coitado.	O	 que	 ela	 sofreu	 por	 ele.
Deixa-os.	Se	não	namorarem	hoje,	também	já	nunca	mais	namoram.	A	tropa	sabe	lá	o	que	é	que	acontece
a	seguir.

Então,	protesta	o	homúnculo.	Primeiro	há	que	atravessar	umas	partes	preliminares	que	incluem	sete
selos,	sete	trombetas,	sete	sinais,	sete	taças,	e	a	queda	da	Grande	Meretriz	Babilónia.	Depois	disto	tudo,
Cristo	 e	 os	 Seus	 exércitos	 triunfam	 contra	 a	Besta	 e	 o	 falso	 Profeta,	 dá-se	 a	 ressurreição	 dos	mortos
anunciada	 para	 o	 Final	 dos	 Tempos,	 e	 todos	 nos	 elevamos	 em	 Deus	 a	 uma	 nova	 e	 mais	 alta	 esfera.
Satanás	 fica	 trancado	num	buraco	escuro	onde	 terá	que	penar	por	mais	mil	anos.	Nessa	altura	o	diabo
solta-se	por	uns	tempos,	liberta	as	nações	de	Gog	e	Magog,	as	tais	de	quem	só	sabemos	que	o	seu	número
será	 tão	 grande	 como	 o	 das	 areias	 do	mar,	 dá-se	 rédea	 solta	 ao	Anti	 cristo,	 e	 inicia-se	 o	 reinado	 de
Satanás	neste	mundo.	Mas	dura	pouco,	cai	um	fogo	do	Céu	e	devora-os	a	todos,	e	o	diabo	vai	parar	a	um
lago	 ardente	 de	 enxofre,	 onde	 também	 já	 estavam	 a	 Besta	 e	 o	 falso	 Profeta,	 e	 onde	 a	 partir	 daí	 são
atormentados	de	dia	e	de	noite,	pelos	séculos	dos	séculos.	Isto	tinha	mais	desenvolvimentos?	Não	era	só
assim,	o	Segundo	Regresso?

Era,	responde	o	avô	de	Kyesler.	E	é	assim	que	vai	ser,	claro.	Só	que	a	tropa	sabe	lá	o	que	é	que	isso
do	Gog	e	Magog,	quem	é	Satanás,	o	que	raio	será	o	Anticristo,	e	mais	não	sabemos	com	que	é	que	se
parecem	os	exércitos	de	Cristo,	e	ainda	menos	quem	é	o	próprio	Cristo,	porque	de	certeza	que	já	não	é
aquele	Jesus	que	o	Ash	ainda	conheceu,	uma	vez	que	 já	há	mais	de	dois	mil	anos	que	subiu	aos	Céus.
Portanto,	 na	 realidade,	 não	 fazemos	 ideia	 do	 que	 é	 que	 vai	 acontecer	 daqui	 a	 bocado.	 E	 também	não
sabemos	o	que	nos	acontece	quando	tivermos	direito	à	felicidade	eterna	na	nova	e	mais	alta	esfera,	ainda
por	cima	 junto	de	Deus.	Achas	que	Deus	é	algum	folião?	Não	me	parece.	E	mais,	 tu	acreditas	que	um
homem	simples	pode	namorar,	nessoutros	sítios?	Eu	tenho	a	maior	das	dúvidas.	Na	volta,	está-se	mesmo
a	ver,	passamos	a	ser	 todos	assexuados.	Como	os	anjos.	Se	calhar,	a	 felicidade	é	 isso.	Mas	o	pobre	e
afligido	mortal	que	aqui	vês	não	sabe.	Nem	sabe	como	é.

Pára	um	segundo	para	reflectir,	e	depois	vira-se	para	o	homúnculo	com	o	sorriso	feliz	de	quem	acaba
de	ter	uma	boa	ideia.

Espera	aí.	Se	bem	me	lembro,	havia	umas	passagens	que	não	eram	assim	tão	pouco	promissoras	como
isso.	Chama	lá	o	moço	magano.

O	homúnculo	solta	um	assobio	modulado	como	o	trinado	de	um	melro,	e	o	rapazinho	que	memorizou
tudo	aproxima-se	imediatamente	do	amigo,	sorridente	e	prestável.

Precisam	de	mim?,	pergunta-lhes	de	olhos	brilhantes,	pronto	a	entrar	em	acção.
São	João	em	Patmos,	pede-lhe	o	avô	de	Conrad	Kyesler.	Antes	de	mais	nada,	vê	lá	se	Deus	dá	algum



sinal	de	ser	algum	folião.
Fixe,	responde	prontamente	o	rapaz.	Deixa	lá	ver,	 isso	está…	pronto,	encontrei…	Apocalipse,	1,5-

13.	Vamos	a	isto.
Recita.
“Vi	um	trono	no	céu,	e	sobre	o	trono	estava	alguém	sentado.	O	que	estava	sentado	era,	no	aspecto,

semelhante	à	pedra	de	jaspe	e	de	sardónica	e	uma	auréola,	de	aspecto	semelhante	à	esmeralda,	rodeava	o
trono.	Formando	um	círculo	 à	volta	do	 trono,	vi	que	havia	vinte	 e	quatro	 tronos	 e	 sobre	 eles	 estavam
sentados	 vinte	 e	 quatro	 anciãos	 vestidos	 de	 branco	 e	 com	 coroas	 de	 ouro	 na	 cabeça.	Do	 trono	 saíam
vozes,	relâmpagos	e	trovões;	sete	lâmpadas	de	fogo	ardiam	diante	do	trono	de	Deus,	as	quais	são	os	sete
espíritos	de	Deus.	Diante	do	trono	havia	também	uma	espécie	de	mar	de	vidro,	transparente	como	cristal.
No	meio	do	trono	e	à	volta	do	trono	havia	ainda	quatro	seres	viventes	cobertos	de	olhos	por	diante	e	por
detrás:	 o	primeiro	vivente	 era	 semelhante	 a	um	 leão;	o	 segundo	era	 semelhante	 a	um	 touro;	o	 terceiro
tinha	uma	face	que	se	assemelhava	à	de	um	homem	e	o	quarto	era	semelhante	a	uma	águia	em	voo.

“Os	quatro	seres	viventes	tinham	cada	um	seis	asas	cobertas	de	olhos	por	fora	e	por	dentro.	E	não
cessavam	de	cantar,	de	dia	e	de	noite:

“Santo,	santo,	santo,
é	o	Senhor	Todo-Poderoso
o	que	era,	o	que	é	e	que	há-de	vir.”
Gostaram?	Eu	por	acaso	gramo	bué	estes	quatro	viventes,	mas	a	chinfrineira	deve	ser	um	bocado	para

o	insuportável.
O	homúnculo	e	o	avô	de	Conrad	Kyesler	trocam	um	olhar	pouco	entusiasmado.
Claro	que	isto	do	jaspe,	da	sardónica	e	da	esmeralda	pode	ser	 interpretado	como	mera	simbologia

para	expressar	a	grandeza	de	Deus,	reflecte	o	engenheiro	medieval.	Mas,	de	qualquer	maneira,	indicam
que	o	Ser	Supremo	parece	feito	de	pedra.	E	rodeado	de	velhos,	daqueles	assim	mesmo	bem	velhos,	ainda
por	cima.	Portanto,	um	folião	não	é	de	certeza.	Mas	talvez	isto	possa	compor-se.	Ó	Júnior,	agora	vai	lá
directamente	 ao	Apocalipse	 21	 e	 22.	A	descrição	 da	 nova	noiva	 do	 cordeiro,	 a	Nova	 Jerusalém	para
onde	nós	outros	íamos	viver	depois	de	tudo	estar	consumado.	Lembras-te?

O	miúdo	empertiga-se,	irónico.
Queres	 aquela	 parte	 toda	 em	 que	 o	 anjo	mede	 as	muralhas	 com	 a	 cana	 e	mostra	 a	 São	 João	 que

formam	um	quadrado	perfeito,	com	quatrocentas	e	quarenta	léguas	de	largura	e	cento	e	quarenta	e	quatro
côvados	de	altura?

Não,	protesta	o	avô	de	Conrad	Kyesler,	impaciente.	Vai	lá	direito	às	pérolas,	anda.
O	miúdo	sorri,	endireita	as	costas,	e	enche	o	peito	de	ar.
“As	doze	portas	eram	doze	pérolas.	Cada	uma	das	portas	era	uma	só	pérola.	E	a	praça	da	cidade	era

de	ouro	puro,	semelhante	ao	vidro	transparente	(…)	E	a	cidade	tão-pouco	necessita	de	Sol	nem	de	Lua
para	a	iluminar;	pois	a	glória	de	Deus	a	ilumina	e	a	sua	lâmpada	é	o	Cordeiro.	As	nações	caminharão	à
luz	da	cidade	e	os	reis	da	Terra	hão-de	trazer-lhe	a	sua	glória;	as	suas	portas	não	se	fecharão	de	dia,	pois
nela	não	haverá	noite…”	Eh	pá,	agora	é	aquela	parte	em	que	só	entram	os	bons,	que	está	escrita	de	muitas
maneiras	mas	todos	estamos	fartos	de	saber,	que	é	um	bocado	chata.	Posso	saltar	já	para	o	22?

Os	dois	homens	preocupados	com	a	Vida	Eterna	acenam-lhe	afirmativamente.
O	miúdo	retoma	o	seu	tom	de	oratória.



“Mostrou-me,	depois,	um	rio	de	água	viva,	que	saía	do	 trono	de	Deus	e	do	Cordeiro.	No	meio	da
praça	da	cidade	e	nas	margens	do	rio	está	a	Árvore	da	Vida	que	produz	doze	colheitas	de	frutos,	uma	em
cada	mês;	 o	 seu	 fruto	 e	 as	 folhas	da	 árvore	 servem	de	medicamento	para	 as	nações	 (…).	Não	haverá
noite,	pois	não	terão	necessidade	de	luz	da	lâmpada,	nem	da	luz	do	Sol,	porque	o	Senhor	Deus	irradiará
sobre	eles	a	sua	luz	e	serão	reis	pelos	séculos	dos	séculos.”

Interrompe	a	citação	para	meditar	uns	segundos	sobre	o	que	esteve	a	dizer.
Eh	 pá,	 suspira	 por	 fim,	 algo	 aturdido.	 Um	 gajo	 empina	 estas	 coisas	 em	 puto	 porque	 o	 mandam

empinar	para	treinar	a	memória,	arruma-as	no	sítio	certo	para	só	ir	lá	buscá-las	quando	for	preciso,	e,	na
altura,	nem	pensa.	Só	agora	é	que	eu	estou	a	pensar.	Ouçam	 lá,	Camaradas.	O	São	João,	pelos	vistos,
gramava	bué	desta	cena	de	não	haver	noite.	Na	volta	tinha	medo	do	escuro.	Mas	eu,	cá	por	mim,	acho	que
sem	noite	 isto	perde	um	bocado	a	graça.	Quando	é	que	um	gajo	acende	candeias	perfumadas,	projecta
sombras	nas	paredes,	parece	mais	bonito	do	que	o	que	é,	e	engata	as	miúdas?	Nesta	Vida	Eterna	não	há
namoro,	 é	 o	que	me	parece.	E	 isso	 chateia-me,	 devo	 confessar,	 porque,	 em	vida,	 não	 tive	 assim	 tanto
tempo	como	isso	para	namorar	convenientemente.

Estás	 a	 ver?,	 esbraceja	 o	 avô	 de	 Conrad	 Kyesler	 para	 o	 homúnculo.	 Estás	 a	 ver?	 Este	 livro	 do
Apocalipse,	tu	ouve,	tem	chapado	em	toda	a	parte	que	não	há	sexo	na	Vida	Eterna.	Um	livro	em	que	uma
cidade	é	apresentada	como	uma	esposa…	quer	dizer…	não	é,	moço	magano?

É,	responde	o	miúdo,	mostrando-se	ele	próprio	cada	vez	mais	preocupado.	Está	logo	no	princípio	do
21,	e	depois	repete-se	uma	série	de	vezes	a	seguir.

Volta	a	declamar.
“Vi,	então,	um	novo	céu	e	uma	nova	terra,	pois	o	primeiro	céu	e	a	primeira	terra	tinham	desaparecido

e	o	mar	já	não	existia.
“E	vi	descer	do	céu,	de	 junto	de	Deus,	a	cidade	santa,	a	nova	Jerusalém,	 já	preparada,	qual	noiva

adornada	para	o	seu	esposo”…	não,	esperem	lá,	isto	começa	ainda	no	19,	quando	São	João	escreve:
“Alegremo-nos	e	rejubilemos,	“demos-lhe	glória;
“porque	chegou	o	momento	das	núpcias	do	Cordeiro;	“a	sua	esposa	já	está	ataviada.
“Ele	ofereceu-lhe	um	vestido	de	linho	resplandecente	e	puro,
“O	 linho	 representa	 as	 boas	 obras	 dos	 santos”,	 e,	 se	 me	 permitem,	 agora	 daqui	 salto	 já	 para	 o

epílogo,	 22,	 6-21,	 porque	 é	 onde	 isto	 de	 a	 cidade	 ser	 a	 esposa	 fica	 estabelecido	 acima	 de	 todas	 as
dúvidas,	e	é	assim…	esperem	lá…	Aqui:

“Eis	que	Eu	venho	em	breve	e	trarei	a	recompensa	para	retribuir	a	cada	um	conforme	as	suas	obras.
“Eu	sou	o	Alfa	e	o	Ómega,
“o	Primeiro	e	o	Último,
“o	Princípio	e	o	Fim.
“Felizes	os	que	lavam	as	suas	vestes,
“para	terem	direito	à	Árvore	da	Vida
“e	poderem	entrar	nas	portas	da	cidade.
“Fora	os	cães,	os	feiticeiros,
“os	luxuriosos,	os	assassinos,
“os	idólatras
“e	todos	os	que	amam	e	praticam	a	fraude.



“Eu,	Jesus,	enviei	o	meu	anjo	para	vos	anunciar	todas	estas	coisas	acerca	das	igrejas:
“Eu	sou	o	descendente	e	a	tribo	de	David,
“eu	sou	a	estrela	brilhante	da	manhã.
“O	Espírito	e	a	Esposa	dizem:
“Vem!
“Diga	também	o	que	escuta:	Vem!
O	que	tem	sede	que	se	aproxime,	e	o	que	deseja	beba	gratuitamente	da	água	da	vida.”
Os	três	homens	entreolham-se,	visivelmente	abatidos.
Ná,	resmoneia	o	avô	de	Conrad	Kyesler.	Um	sítio	onde	não	há	mar,	o	melhor	elemento	do	mundo	para

os	 jogos	da	 sedução.	E	 Jesus	 casa-se	 com	uma	cidade.	E	nessa	 cidade	não	há	Templo,	desta	parte	 eu
lembro-me,	 porque	 não	 é	 preciso,	 porque	 Deus	 está	mesmo	 em	 todo	 o	 lado.	 Esqueçam.	 Na	 volta	 o
Criador	pensou	no	sexo	como	uma	forma	de	expiarmos	o	pecado	original,	e	vós	outros	lobrigam	em	toda
a	 sua	 profundidade	 o	 que	 há	 de	 grave	 e	 tremendo	 nestoutro	 minúsculo	 mal-entendido?	 Deus	 deve
perceber	tanto	de	sexo	como	eu	de	barbecues.

De	quê?,	estranha	o	homúnculo.
Barbecues,	esclarece	prontamente	o	miúdo.	Deixa.	É	do	Lidl.	Vende-se	lá.	Aquelas	caixas	enormes

que,	no	Verão,	estão	sempre	em	promoção,	não	as	viste?	Uma	modernice	vinda	do	Novo	Mundo.
Bom,	medita	 o	 homúnculo.	Mas,	 durante	 o	 Segundo	Regresso,	 há	 uma	 grande	 guerra.	A	 guerra	 do

Messias	contra	as	forças	do	mal.	Ora,	na	guerra,	sempre	há	assim	umas	excitações,	umas	aproximações…
sei	 lá,	 eu	assisti	 a	 tantas	guerras	com	o	meu	Mestre,	 ali	mesmo	na	 frente	de	combate,	 e	quer-se	dizer,
como	até	já	hoje	aqui	se	disse,	os	soldados…

Vê	lá	como	é	o	sexo	nessa	guerra,	pede	ansiosamente	o	avô	de	Conrad	Kyesler	ao	miúdo.	Se	não	me
engano,	é	o	19,3.

Eu	sei,	responde	o	rapaz	da	memória	de	computador.	Deixem	ver.
Volta	a	pôr-se	em	pose.
“Depois	vi	o	céu	aberto	e	apareceu	um	cavalo	branco.	O	Cavaleiro	chamava-se	‘Justo	e	Verdadeiro’.

Ele	julga	e	combate	com	justiça;	os	seus	olhos	eram	como	chamas	de	fogo;	na	sua	cabeça	havia	muitas
coroas	e	o	seu	nome	—	que	leva	escrito	—	ninguém	o	conhece	a	não	ser	Ele	próprio,	estava	vestido	com
um	manto	 embebido	 em	 sangue	 e	 o	 seu	 nome	 é	 ‘Verbo	 de	 Deus’.	 Os	 exércitos	 celestes	 seguiam-nos
montados	em	cavalos	brancos	e	vestidos	de	linho	branco	e	puro.	Da	sua	boca	saía	uma	espada	aguda	para
ferir	as	nações	que	ele	governará	com	ceptro	de	ferro.	E	pisará	o	lagar	do	vinho	ardente	da	ira	de	Deus
Todo-Poderoso.	Também	leva	escrito	no	seu	manto	e	no	lado	de	um	título:	‘Rei	dos	reis	e	Senhor	dos
senhores’.

“Vi	ainda,	no	Sol,	um	anjo	que	estava	de	pé.	Gritou	com	voz	potente	a	todas	as	aves	que	voavam	no
mais	alto	dos	céus:

“Vinde,	juntai-vos
“para	o	grande	banquete	de	Deus,
“para	comerdes	a	carne	dos	reis,
“as	carnes	dos	generais,
“as	carnes	dos	poderosos,
“as	carnes	dos	cavaleiros,



“as	carnes	de	todos,
“livres	e	escravos,
“pequenos	e	grandes!
“Vi	então	a	Besta	e	os	reis	da	terra	e	os	seus	exércitos	que	se	tinham	reunido	para	combater	contra	o

Cavaleiro	e	contra	o	seu	exército.
“A	Besta	 foi	capturada,	e,	com	ela,	o	 falso	Profeta	 (…).	Os	dois	 foram	lançados	vivos	no	 lago	de

fogo	e	enxofre	ardente.	Os	restantes	foram	mortos	pela	espada	do	Cavaleiro,	pela	espada	que	sai	da	sua
boca.	E	todas	as	aves	do	céu	se	fartaram	com	a	sua	carne.”

Volta	a	fazer-se	um	silêncio	de	desconforto	entre	os	três	homens.
Que	nojo,	resmunga,	por	fim,	o	rapaz.
Já	vi	muitíssimo	pior,	rosna	o	homúnculo.
Raça	 de	 cães	 famélicos,	 suspira	 o	 engenheiro.	 Mas	 essa	 da	 passarada	 a	 comer	 o	 despojo	 da

mortandade	 é	 daquelas	 que	 todos	 os	 aqui	 presentes	 já	 testemunharam,	 à	 excepção,	 provavelmente,
daquela	menina	 tão	 linda	 que	 nasceu	 no	 século	XX.	 Cá	 para	mim,	 o	 que	 interessa	 é	 que	 isto	 não	 tem
mesmo	volta	a	dar-lhe.	Então	agora	quem	vem	à	frente	dos	exércitos	é	o	Verbo	de	Deus?	Quer	dizer,	uma
batalha	 que	 é	 travada	 pela	 Palavra	 em	 pessoa?	 Vamos	 acabar	 por	morrer	 em	mau	 lugar,	 Camaradas.
Aquilo	vai	ser	mesmo	esotérico,	incompreensível,	e	certamente	assexuado,	por	muito	que	tenha	pérolas,	e
árvores	da	vida,	e	luz	de	Deus	para	sempre,	e	não	sei	mais	o	quê.	Por	isso,	voltando	ao	que	nos	trouxe	a
estas	congeminações,	deixem	lá	o	Ash	ter	sexo	enquanto	pode,	coitado.	Os	seis	séculos	que	ele	viveu	a
penar	 por	 esta	mulher.	É	 dose,	 como	 ela	 diz.	Mas	 olhem	 que	 eu,	 que	 conhecia	 as	 artes	 do	 amor	 tão
maravilhosamente	e	tão	bem	aprendi	a	tanger	a	poesia	nesses	momentos,	e	que	destarte	ainda	podia	ser
feliz	a	 fazer	 felizes	 tantas	mulheres,	 tantos	homens,	 tantos	meninos…	não	sei,	mas	sinto-me	no	mínimo
assaz	desperdiçado.

Tu	não	me	fales	das	 tuas	agonias	sobre	o	que	vai	acontecer	a	seguir,	 resmoneia	o	homúnculo.	E	as
minhas	 agonias?	 Já	 pensaste	 bem?	Eu	 sou	 um	 homúnculo,	Arcano	 de	 todos	 os	Arcanos,	 com	 cem	mil
milhões	de	labaredas	de	enxofre	dos	infernos.	Não	tenho	alma.	Supostamente,	o	que	ressuscita,	o	que	se
eleva	a	essa	mais	alta	esfera,	não	é	a	nossa	alma?	E	eu?	Desfaço-me	em	pó	e	pronto,	e	é	só	assim?

Eu	posso	ver	para	onde	é	que	vão	os	que	não	entram	para	a	cidade	eterna,	oferece	o	rapaz.	Talvez	lá
venha	uma	qualquer	palavra	de	esperança,	tipo	é	tudo	horrível	mas	ao	menos	há	sexo	nesse	sítio,	assim
mais	ou	menos	como	o	mundo	tal	como	nós	o	conhecemos	agora,	topam?

Vê	lá,	vê,	rouqueja	o	homúnculo,	sem	grandes	esperanças.	O	miúdo	puxa	pela	memória.	Finalmente,
chega	ao	Apocalipse	14,	14-20.

“Depois	 vi	 um	 trono	magnífico	 e	 branco	 e	 alguém	 sentado	 nele.	Os	 céus	 e	 a	 terra	 fugiram	da	 sua
presença	e	desapareceram	definitivamente.

“Vi	 também	 todos	 os	 mortos,	 grandes	 e	 pequenos.	 Estavam	 diante	 do	 trono;	 e	 foram	 abertos	 uns
livros.	Foi	aberto	também	um	outro	livro,	que	é	o	livro	dos	vivos	(…).

“O	mar	devolveu	os	mortos	que	nele	havia,	a	Morte	e	o	Abismo	foram	lançados	no	lago	de	fogo.	Este
lago	de	fogo	é	a	segunda	morte.	E	todos	os	que	não	foram	encontrados	no	livro	dos	vivos	foram	lançados
no	lago	de	fogo.”

O	homúnculo	acaricia	lentamente	a	caveira	por	baixo	da	pele.
Desculpa,	Amigo,	suspira	o	rapaz.



Encontro-me,	pois,	deveras	perdido,	retorque	o	homúnculo	ao	mesmo	tempo	que	encolhe	os	ombros.
Estava-se	mesmo	a	ver.	Não	me	bastava	 a	 infâmia	da	minha	primeira	morte.	Agora	 ainda	vou	 ter	 que
aguentar	uma	segunda	morte	num	lago	de	fogo.	Estão	a	ver	que	gentil	e	balsâmico?

Talvez	 te	 safes	 se	 te	 acasalares	 depressa	 com	 uma	 dessas	 búlgaras	 que	 andam	 aí	 no	 domínio	 das
aventuras	 galantes,	 sugere	 avisadamente	o	 avô	de	Kyesler.	Aquela	 que	 faz	descontos	 para	 a	 tropa	 e	 o
pessoal	em	troca	deixa-a	desviar	inviamente	a	posse	alheia	em	desrespeito	à	Lei	e	à	Ordem	lá	no	Lidl,
bem	fogosa,	como	se	chama	ela,	a	Irina?	Coitada.	Engenheira	Zootécnica,	lá	na	terra	dela.	A	civilização
bateu	mesmo	no	 fundo,	 raça	de	ursos	do	circo	 já	 sem	dono	de	 tão	velhos	e	 trôpegos.	Ela	costuma	vir
correr	 aqui	 para	 a	praia	 ao	 fim	da	 tarde,	 pelo	menos	 é	o	que	nos	diz.	Para	manter	 a	 forma.	E	 até	me
parece	que	 tem	um	carinho	especial	por	 ti,	por	causa	dessoutro	 teu	ar	 triste	e	castigado.	Tem	instintos
maternais,	 a	 Irina,	 aliás	 isso	vê-se	 logo	naquele	busto	esplendoroso.	Eu,	 se	 fosse	a	 ti,	não	passava	de
daqui	a	bocado.	Aliás	não	era	isso	que	o	Paracelso	queria,	como	objectivo	final?

Cruzar	homúnculos	com	mulheres	para	obter	uma	raça	de	super-homens	prodigiosos,	mas	com	a	alma
legada	pela	mãe?

Eu	 também	 simpatizo	 com	 a	 Fraulein	 Irina,	 suspira	 o	 homúnculo.	 Mas,	 mesmo	 que	 isso	 tudo
acontecesse,	e	nota	que	teria	que	ser	contra	muitas	moedas	e	nunca	nenhum	de	nós	outros	teve	essoutro
dinheiro	que	há	agora…	mas,	mesmo	que	 fosse	por	 caridade…	ou	quiçá	até	por	 carinho…	magnífico,
pois	 então	 o	 homúnculo	 quinhentista	 e	 a	 Engenheira	 Zootécnica	 búlgara	 talvez	 engendrassem	 para	 aí
algum	super-homem	prodigioso.	Mas	eu,	rei	dos	reis	e	Grande	Hylaster,	eu,	a	criação	artificial	do	meu
Mestre	—	eu	continuava	a	não	ter	alma.

A	gente	vive	para	sempre	através	da	vida	dos	nossos	filhos,	recorda-lhe	sabiamente	o	engenheiro	do
século	XIII.	 E	 olha,	 talvez	Deus	 não	 queira	 lá	mais	 órfãos,	 que	 já	 há	 imensos	 nestoutro	mundo	 e	 não
contribuem	em	nada	para	a	harmonia	universal,	nem	nesta	esfera	nem	noutra	qualquer.	E,	portanto,	pode
ser	que	Deus,	por	causa	do	super-homem	prodigioso,	venha	buscar-te	a	ti	também.

Grunf,	faz	o	homúnculo,	com	a	boca	toda	torcida.
O	cão	ladra	para	os	dois	homens	que	murmuram,	tão	ansioso	como	a	dona	em	trazê-los	de	volta	para

o	círculo	da	audiência.	Para	que	Ashverus	possa	continuar	a	contar	as	suas	histórias.
Eu	nunca	vos	peço	nada,	recorda-lhes	Ana	Maria	docemente.	Desde	que	aqui	cheguei,	ainda	só	estive

a	aprender.	Mas	agora,	por	acaso,	se	não	se	importam,	até	gostava	que	me	dessem	direito	a	um	intervalo.
O	meu	amor	estava	a	falar	de	um	fenómeno	do	meu	tempo,	numa	linguagem	que	eu	compreendo,	ainda	por
cima	com	uma	analogia	que	me	é	querida	porque	eu,	como	tantos	portugueses,	também	nasci	em	África.
Se	vocês	puderem	esperar	um	bocadinho,	eu	gostava	de	ouvir	a	história	toda	da	girafa	no	asfalto.
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Onde	 se	 procede	 ao	 esclarecimento	 e	 estabelecimento	 da	 validade	 da	 girafa	 no	 asfalto	 como
analogia;	mas	não	sem	que	antes	se	ponha	em	questão	a	espiritualidade	única	e	pertinaz	que	o	Judeu
Errante	julga	ter	encontrado	em	África.

O	Judeu	Errante	resplandece	de	prazer	e	transcende-se	de	préstimo.
Estou	por	acaso	particularmente	bem	informado	sobre	essa	questão,	porque,	imediatamente	antes	de

vir	 ter	 convosco,	 era	 lá	 que	 eu	 estava,	 recorda	 ele	 para	 a	 assembleia	 novamente	 atenta,	 profundo	 e
nostálgico,	poderosamente	evocativo.	No	meio	do	meu	caminho	para	o	Lidl,	 fui	chamado	a	África	por
umas	vozes	que	cantavam	ao	longe.	Aqui,	no	Ocidente,	já	não	conseguiam	ouvir-se	vozes	assim.	Nem	era
bem	 uma	 canção.	 Era	 uma	 litania.	 Mas	 muito	 forte,	 muito	 sentida,	 cheia	 de	 meios-tons	 e	 de
semicolcheias,	e	sentia-se	que	vinda	do	fundo	da	alma.	Ouvi	dizer:	“Solo	sagrado,	este	é	o	Protótipo	do
Paraíso,	edificado	pelo	Criador.	É	possível,	vejam,	através	desta	Flor	vocês	verão,	sentirão	a	força,	o
amor	do	Pai,	e	jamais	esquecerão,	guardando	no	coração	este	dia.	Entrem,	olhem	o	nosso	Paraíso.	Ele	é
belo,	lá	existe	Paz,	Amor	e	Harmonia.	Com	a	união	de	todos,	construiremos	mais	um	solo	sagrado	e	nele
estarão	assentadas	todas	as	raízes	de	África.	Muitos	ainda	não	conseguiram	ir,	pois	falta	a	última	etapa.
Corram,	construam	o	solo	sagrado	de	áfrica.	Limpem	do	coração	toda	a	impureza	e	escutem	o	bater	dos
sinos,	 a	música	 do	nosso	Sol	 que	vai	 surgindo	 com	a	 chegada	do	novo	milénio,	 corram,	 corram.	Não
julguem,	não	sejam	presunçosos,	apenas	amem,	amem.	Passem	o	verdadeiro	amor	de	Deus.	Paz	na	Terra
aos	homens	de	boa	vontade.	Que	assim	seja!”	E	todos	levantaram	as	mãos	abertas,	e	depois	juntavam-se
a	 estas	 vozes	 muitas	 outras	 vozes	 que	 agora	 diziam	 “Uyauya	 shiku	 omon	 miru	 ni	 Sesson	 Kanzeon
Botassu	 konodo	 ni	 amorace	 tamai.	 Koomyoo	 Nyorai	 to	 guenji.	 Oosshin	 Miroku	 to	 Kashi	 Guce	 no
Mikami	to	narasse	tamaite…”.	Bom,	eu	tive	que	desviar-me	do	plano	porque	vi	logo	que	aquilo	tinha	a
ver	comigo	e	com	o	Segundo	Regresso	e	decidi	investigar.

Contigo?,	ataca	logo	Ricci	Júnior,	embirrento.	Contigo?	Eles	estavam	a	cantar	em	japonês	e	tinha	a
ver	contigo?

Não	era	nada	japonês,	protesta	Ashverus.	Era	uma	corruptela	africana	de	qualquer	semente	perdida
do	japonês.

Ó	Ash,	 tu	desculpa,	mas	vai-te	 lixar,	 insiste	o	miúdo	que	foi	Salvo	das	Águas.	Tens	um	umbigo	do
tamanho	do	mundo.	Isso	de	que	tu	estás	a	falar	é	o	culto	do	Meishu-Sama,	um	japonês	que	morreu	nos
anos	50	do	século	XX	e	que	construiu	umas	quintas	sem	estrume,	onde	tudo	cresce	só	com	a	energia	de
uma	 força	que	vem	das	mãos,	 é	por	 isso	que	as	pessoas	as	 levantam	para	a	passarem	umas	às	outras.
Chamam	a	essa	energia	o	Johrei,	ou	seja,	o	donativo	da	gratidão	especial.	Por	favor.	Veio	um	cliente	ao
Lidl,	um	puto	de	Macau,	ora	toma,	pedir-me	que	o	ajudasse	a	encontrar	não	sei	quê	na	net,	já	sabem	que
eu	sou	bom	nisso,	e	os	outros	putos	que	estavam	na	casa	dele	chamavam-lhe	o	Jo-hey,	eu	meti	lá	Jo-hey
só	por	 brincadeira,	 e	 devo	 ter	 confundido	duas	 teclas	 porque	 fui	 ter	 a	 esse	site.	 Viam-se	 umas	 brutas
quintas,	 e	 também	 uma	 bruta	 biblioteca,	 cheia	 de	 japoneses	 limpos	 e	 bem	 vestidos,	 e	 te	 garanto	 que
aquilo	não	 tem	nada	a	ver	com	o	nosso	Deus,	 e	 ainda	menos	contigo	e	com	o	Segundo	Regresso.	São
modernices.	Quimeras.	Brincadeiras	 de	 crianças	 ricas	 deixadas	 entregues	 a	 si	 próprias.	Pretensões	de
reencontrar	o	espírito	muito	depois	de	ele	já	se	encontrar	completamente	perdido.



És	 tão	 precipitado,	 rapazinho,	 suspira	 o	 Judeu	 Errante,	 a	 tentar	 manter	 a	 compostura	 mas
evidentemente	irritado	por	estarem	a	roubar-lhe	o	microfone	no	meio	da	história	da	girafa	no	asfalto	e	do
interesse	 insistente	 de	 Ana	Maria.	 Pois	 tu	 não	 vês	 que	Deus	 é	 sempre	 o	mesmo,	 que	 o	 Sol	 do	 novo
milénio	representa	sempre	a	consumação	dos	tempos	conhecidos	e	o	início	do	que	desconhecemos,	e	que,
se	o	Homem	nasceu	em	África,	é	a	África	que	tem	que	confiar	a	sua	raiz?	Esse	Meishu-Sama	que	seja
assim	um	culto	asséptico	lá	no	Japão,	é	o	que	é	natural	para	os	Japoneses.	Mas,	em	África,	te	juro	que
aquilo	não	eram	japoneses	bem	vestidos	numa	biblioteca	cintilante.	Eram	homens	e	mulheres	de	T-shirt	e
capulana,	num	templo	sem	tecto	no	meio	do	mato,	e	era	tudo	parte	do	mesmo	culto,	o	Meishu-Sama,	Deus,
e	os	Antepassados.	Até	se	rezava	o	pai-nosso,	e	eu	também	rezei,	com	perdido	sentimento.	É	para	que
saibas.	Eu	fui	lá	ver,	falei	com	eles,	vi	que	estavam	prontos	e	vim-me	embora.	Era	mais	preciso	aqui.

Vamos	 lá,	Amigos,	 interrompe	Fra	Mauro.	Por	 favor,	 não	 se	 travem	de	 razões	 por	 causa	 da	 nossa
incessante	busca	de	Deus.	Conta-nos	a	história	da	girafa	no	asfalto,	Ashverus.

O	Judeu	Errante	retoma	a	sua	pose	paternal.
Então	é	assim,	Camaradas.	Só	para	que	saibam	como	foi	que	tudo	na	lógica	do	mundo	se	tornou	tão

confuso,	que	já	não	se	resolvia	sem	o	Segundo	Regresso.	Depois	do	infame	século	XIX,	quando	todas	as
águas	se	separaram	e	o	terreno	cortou	os	seus	fios	de	ligação	ao	divino,	eles	queriam	fazer	tudo	sozinhos
e	às	tantas	inventaram	um	material	chamado	asfalto,	feito	do	óleo	que	circula	nas	veias	da	Terra	desde	há
milhões	de	anos.	Aquilo	era	bom	para	fazer	estradas,	estradas	imensamente	mais	largas	que	as	que	nós
alguma	vez	 sonhámos,	onde	circulam	estas	máquinas	que	o	Roger	Bacon	disse	 logo	no	século	XIII	 que
ainda	acabariam	por	existir	um	dia,	com	um	motor	que	as	empurra	sozinho	sem	requerer	o	esforço	físico
humano,	enfim,	como	todos	sabem,	os	automóveis.	Então	fizeram	estradas	em	África,	mas	algumas	dessas
estradas	atravessavam	estepes	imensas	onde	viviam	as	girafas.

Ah,	murmura	Fra	Mauro	com	o	seu	ar	sempre	tão	sonhador.	Girafas.	O	Chamaelopardalis.	Tanto	que
nós	outros	escrevemos	e	desenhámos	sobre	elas.

Os	 árabes	 sempre	 lhes	 chamaram	 zaraffa,	 recorda	 logo	 Nestor,	 filho	 de	 Hâyan,	 erguendo
orgulhosamente	o	queixo.

Pois,	Amigo,	muito	sabiam	os	árabes,	concorda	logo	Fra	Mauro.	Mas	nós	outros,	Ana	Maria,	sabes,
nós	outros	estávamos	na	Europa.	E,	de	todas	as	civilizações	do	mundo	conhecido,	éramos	a	mais	bárbara
e	menos	 requintada.	 Já	 os	Otomanos	 se	 deleitavam	 nos	 banhos	 com	 vapores	 perfumados,	 e	 ainda	 nós
outros	 ignorávamos	 a	 higiene	 e	 o	 valor	 incomparável	 do	 prazer	 do	 tacto.	 Já	 os	Chineses	 desenhavam
ideogramas	na	seda,	e	ainda	nós	outros	ou	entrávamos	para	o	convento	ou	nunca	aprendíamos	sequer	a
ler.	 Já	 há	muito	 que	 se	 extinguira	 o	 Império	Romano	 e	 nós	 outros,	 se	 queríamos	 comunicar	 os	 nossos
conhecimentos,	 usávamos	 um	Latim	 tão	 corrompido,	 o	 único	 que	 nos	 restava,	 que	 hoje	 poucos	 há	 que
consigam	 compreender-nos,	 embora	 facilmente	 leiam	 Plínio	 ou	 Cícero.	 E	 foi	 então	 que	 começaram	 a
chegar-nos	 histórias	 e	 gravuras	 dessoutros	 animais	 fantásticos	 que	 viviam	 nas	 estepes	 de	 África,	 de
pescoço	imenso	e	pele	desenhada	aos	quadrados,	imponentes,	gigantescos,	uma	única	pata	era	mais	alta
que	um	homem	e	o	pescoço	perfazia	o	tamanho	de	três.

Nesse	tempo	vocês	eram	baixinhos,	adverte	Eleazar,	carinhoso.
Éramos	 robustos,	 grande	 sábio,	 responde	 Fra	 Mauro.	 E	 também	 o	 era	 o	 nosso	 cérebro.	 Não

queríamos	contar	ao	povo	mais	histórias	de	monstros.	Queríamos	uma	explicação	racional	para	essoutro
animal	tão	diferente,	essoutro	sinal	único	e	incomparável	da	bebedeira	inebriadamente	feliz	e	carnal	que



possuiu	 o	 nosso	 Deus	 quando	 Ele	 criou	 o	 mundo.	 Então	 admitimos	 a	 hipótese	 de	 semelhante	 animal
resultar	do	cruzamento	de	um	camelo	com	um	leopardo,	e	assim	lhe	chamámos	o	Chamaelopardalis.	E
foi	bonito,	foi	o	que	tínhamos	para	oferecer,	foi	a	nossa	hipótese	da	grande	festa	híbrida	que	os	animais
praticavam	nessoutras	paragens	quentes	e	húmidas	quando	todos	se	juntavam	nos	lagos	para	beber	ao	pôr
do	 Sol,	 em	 bandos	 inesgotáveis,	 na	 hora	 langorosa	 e	 dolente	 que	 convida	 os	 corpos	 transpirados	 à
reprodução.	 Ah,	 meus	 Amigos,	 que	 beleza.	 E	 que	 prazer	 imenso	 nós	 outros	 sonhámos	 bafejar	 África
como	uma	dádiva	portentosa	de	Deus	mesmo	destinada	somente	às	Suas	criaturas	sem	alma,	tão	equânime
era	o	Seu	amor	por	todos	os	que	tinha	criado.	Enfim,	lá	para	o	século	XVI	o	Chamaelopardalis	começou	a
aparecer	nos	livros	já	só	em	nota	de	rodapé,	e	os	filósofos	da	natureza	lá	foram	incorporando	o	árabe	nas
suas	 línguas	 e	 aceitando	 a	 inevitabilidade	 da	 girafa	 sem	hibridismo,	 e	 assim	 se	 apagou	dos	mapas	 da
mente	uma	linda	ideia,	que	no	entanto	ainda	prevalece	no	nome	científico	do	animal	mas	já	ninguém	sabe
de	 onde	 veio.	 Ninguém	 sabe	 o	 que	 está	 por	 trás	 daquele	 Giraffa	 chamaelopardalis	 dos	 jardins
zoológicos	e	dos	museus.	E	uma	vez	mais	vos	peço	perdão,	tenho	mesmo	que	pedir-vos	perdão,	se	já	vos
roubei	demasiado	tempo.	Vá.	Fala-nos	das	girafas	no	asfalto,	Ashverus.

Vós	outros	sabem	lá	o	que	é	transpor	uma	estrada,	uma	entidade	inventada	no	Ocidente,	para	a	terra
dos	 mistérios	 que	 está	 ainda	 hoje	 estendida	 sobre	 toda	 a	 África,	 prossegue	 imediatamente	 o	 Judeu
Errante,	com	Ana	Maria	suspensa	de	novo	das	suas	palavras,	momentaneamente	aliviada	por	ouvir	falar
do	mundo	que	ela	conhece.	Como	sabem,	faz	parte	da	minha	condição	de	Judeu	Errante	saber	falar	todas
as	 línguas	 do	 mundo.	 Portanto,	 quando	 presenciei	 estes	 fenómenos	 conversando	 com	 aqueles	 únicos
eleitos	 que	 ainda	 conseguiam	 ouvir-me	 por	 entre	 o	 ruído	 desbragado	 do	 século	 XX,	 dominava
fluentemente	o	Português,	o	Inglês,	o	Africânder,	o	Changane,	o	Venda,	o	Zulu,	o	Ronga,	o	Siswati	e	o
Xitsua,	 tudo	 o	 que	 um	 homem	 precisa	 para	 apreender	 a	 realidade	 que	 o	 rodeia	 entre	 o	 que	 são	 hoje
Moçambique	 e	 a	África	 do	 Sul,	 onde	 puseram	 o	 asfalto	 no	meio	 do	 caminho	 das	 girafas.	Uma	 girafa
alimenta	uma	família	de	leões	durante	duas	semanas.	Um	coice	de	uma	girafa	chega	para	manter	um	leão
à	distância.	A	 corrida	 da	 girafa,	 com	aquelas	 patas	 imensas,	 basta	 para	 desmotivar	 qualquer	 leão	que
viva	rodeado	de	 impalas	e	de	zebras.	Mas,	quando	passam	no	asfalto,	as	girafas	desequilibram-se.	No
seu	 solo	 natural	 são	 imponentes	 e	 dominam	orgulhosas	 sobre	 a	 paisagem.	Neste	 óleo	 duro	 que	 lhes	 é
estranho,	derrapam,	estremecem,	perdem	a	dignidade,	vergam	as	patas,	deixam	de	saber	funcionar.	Basta
um	passo,	e	uma	girafa	magnífica	transforma-se	numa	anedota	ridícula.	Os	leões	deram	por	isso,	e	eles,
eles	não	derrapam	no	 asfalto.	É	 a	 sua	vingança,	 oferecida	de	bandeja	 ao	 instinto	 simples	dos	 animais
pelas	ideias	complexas	dos	homens.	Os	animais	sabem.	Sabem	tudo.	Os	leões	espiam	as	girafas	de	longe,
todo	o	dia	não	se	movem,	medem	a	distância	da	estepe	ao	asfalto,	esperam.	Assim	que	a	girafa	o	pisa,	lá
estão	eles.	Sem	derrapagens,	e	sobretudo	sem	misericórdia.

E	os	homens?,	pergunta	Ana	Maria,	ávida	de	mais	conforto	contemporâneo.
Os	homens	puseram	lá	umas	cercas,	 sorri	Ashverus,	cada	vez	mais	poderoso,	com	o	braço	 imortal

dele	 pousado	 sobre	 os	 ombros	 cansados	 dela.	 É	 baixinha,	 sabes,	 a	 cerca	 para	 a	 girafa.	 É	 o	 único
quadrúpede	do	mundo	que,	quando	anda,	desloca	as	duas	patas	do	mesmo	lado	ao	mesmo	tempo.	É	essa
marcha	 única	 que	 lhe	 dá	 aquele	 porte	 tão	 garboso,	mas	 esse	mesmo	porte	 impede-a	 de	 saltar.	Não	 se
aguenta	em	pé	com	duas	patas	levantadas	do	mesmo	lado,	claro.	Então	as	cercas	eram	baixinhas,	e	eram
electrificadas	para	afastar	os	leões.	Foi	então	que	os	facocheros…

Facocheros?,	interrompem	várias	vozes	da	assembleia,	incluindo	a	de	Eleazar.



São	como	o	Pumba	do	Rei	Leão,	atira-lhes	Ana	Maria,	 impaciente.	Ora	bolas.	Qualquer	cliente	do
Lidl	sabe	isso.	Peçam-lhes	um	DVD	emprestado	no	próximo	turno.

Já	não	há	próximo	turno,	responde	a	assembleia.
Então	também	já	não	é	preciso	saberem	o	que	é	um	facochero,	atalha	Ana	Maria.	Diz	lá,	tu	que	nunca

que	morreste,	o	que	é	que	fazem	os	facocheros?
Então,	prossegue	o	Judeu	Errante,	cada	vez	mais	satisfeito	consigo	próprio.	Os	facocheros	brincam

com	a	cerca.	Brincam,	entendes?	Descobriram	que,	se	correrem	bem	depressa	contra	a	cerca	e	tocarem
nela	ao	saltarem	em	corrida,	o	choque	os	empurra	sem	esforço	uma	data	de	metros	mais	para	a	frente.	E
passam	o	 tempo	nisto.	Os	pequeninos	e	os	grandes.	Vi-os	naquela	 animação	agora	mesmo,	quando	me
chamou	a	voz	das	 litanias.	Ainda	 lá	estão	a	esta	hora,	de	certeza.	A	saltar	por	cima	da	cerca,	 só	pelo
prazer	momentâneo	de	se	transformarem	em	porcos	voadores.

Mas	são	porcos?,	indaga	Eleazar,	confuso.
Às	vezes	são	porcos,	remata	o	Judeu	Errante,	que	gosta	de	agradar	a	Ana	Maria,	mas	também	sabe

que	não	pode	faltar	ao	compromisso	de	acabar	de	esclarecer	o	seu	próprio	mistério	àqueles	que	vieram
através	 do	 tempo	 e	 da	 geografia	 juntar-se	 a	 ele	 no	 Lidl	 do	Dafundo,	 para	 o	 acompanharem	 agora	 na
vigília	que	antecede	o	Segundo	Regresso.	Mas	a	partir	daqui,	professor,	vamos	mas	é	parar	de	contar
histórias	modernas	e	cumprir	antes	para	com	todos	os	Camaradas	aqui	reunidos	o	dever	de	desfiar	até	ao
fim	o	mito	do	Judeu	Errante.	Esclarecida	a	metáfora	diacrónica	da	girafa	no	asfalto,	e	espero	que	agora
todos	 compreendam	 como	 é	 que	 eu	me	 sentia	 no	 final	 do	 século	XVI,	 diz-me	 lá	 se	 não	 é	 francamente
provável,	nessoutros	tempos,	e	mais	ainda	cruelmente	privado	da	mulher	que	tanto	amei	sem	nunca	poder
sequer	tocar-lhe,	que	eu	andasse	afectado	por	aquilo	a	que	agora	eles	chamam	uma	depressão	clínica.



LIVRO	SÉTIMO,	CAP.	2.º

Onde	 se	 interpõe	 no	 curso	 dos	 acontecimentos	 uma	muito	 sentida	 litania	 de	 protestos	 sobre	 as
ideias	disformes	do	século	XIX,	tal	como	raivosamente	debitada	pelo	professor	Eleazar	Melkievstein	e
galhardamente	atiçada	por	Ana	Maria.

Oy,	responde	Eleazar	com	um	sorriso	cúmplice.	Vei.	A	avaliar	pelo	que	o	filho	da	infâmia	escreveu
sobre	o	que	eu	escrevi,	 se	um	desses	sucedâneos	daquele	austríaco	que	ainda	 foi	meu	contemporâneo,
aquele	que	punha	as	senhoras	no	divã	e	decifrava	os	sonhos,	quem	era	o	homem?	O	herege	que	de	repente
acredita	que	os	sonhos	se	decifram	e	chama	ao	que	faz	uma	ciência,	e	ainda	por	cima	usa	essa	chamada
ciência	 para	 nos	 dizer	 que	 o	 pensamento	 humano	 nada	 vale	 contra	 as	 caves	 do	Hades	 do	 seu	 animal
profundo?

Freud,	murmura	Ana	Maria.
Sigmund,	brada	Eleazar.	Sigmund,	a	maior	estultícia	do	meu	tempo,	e	vocês	perdoem-me	este	termo

rude,	mas	é	que	haviam	de	ver	o	que	o	mulherio	gostava	daquilo.	Desmaiavam,	as	damas,	a	sério	que
desmaiavam,	onde	é	que	já	se	viu	inventar	uma	ciência	destinada	a	excitar	as	senhoras	ao	ponto	de	fazê-
las	desmaiar?	E	a	quantidade	de	pobres	mães	que	foram	culpabilizadas	por	tudo	e	mais	alguma	coisa	que
pudesse	acontecer	na	vida	dos	filhos?	Sigmund.	Oy,	vei,	que	a	terra	lhe	seja	leve.	Ainda	por	cima,	deixou
discípulos.	Depois	 houve	 uns	 que	 eram	médicos	 e	 começaram	 a	 estudar	mais	 do	mesmo	mas	 assim	 à
engenheiro,	 sem	 ofensa	 aqui	 para	 o	 avô	 do	 Kyesler.	 Neurotransmissores,	 começaram	 a	 falar	 de
neurotransmissores.	 Foi	 um	 que	 era	 espanhol	 e	 inventou	 o	 neurónio,	 mas	 enfim,	 eu	 já	 lá	 não	 estava,
contaram-me.

Psiquiatras,	sugere	Ana	Maria,	agora	mais	afoita.
Uma	verdadeira	enciclopédia	do	Terceiro	Milénio,	esta	menina,	 sorri	Eleazar,	entre	o	paternal	e	o

comovido.	Deixa	 estar	 que	 já	 não	 vai	 servir-te	 de	muito,	 pobre	 criança,	 agora	 que	 chegou	 o	Segundo
Regresso,	finalmente.	Isto	está	um	caos.	Os	meus	contemporâneos	nunca	deviam	ter	inventado	a	máquina
a	vapor,	e	ainda	menos	expandido	a	idade	da	Terra	para	biliões	de	anos,	isto	já	para	não	falar	do	inglês
da	origem	das	espécies	que	nos	reduziu	à	nossa	condição	amoral	de	meros	primatas	bípedes…

Darwin,	sorri	Ana	Maria.
E	o	outro,	prossegue	Eleazar,	imparável,	o	outro,	o	alemão	do	materialismo	dialéctico	que	pôs	meio

mundo	a	sonhar	com	igualdades	impossíveis…
Marx,	interrompe	Ana	Maria,	de	sorriso	cada	vez	mais	rasgado.
Ah,	responde-lhe	Eleazar,	com	um	sorriso	ainda	mais	rasgado	que	o	dela.	És	boa	nisto	das	quimeras

do	meu	tempo,	menina,	mas	lembra-te	que	foi	o	meu	tempo	que	tirou	o	mundo	do	seu	eixo	e	te	legou	o
pântano	sem	valores	em	que	tiveste	que	crescer	sozinha,	à	custa	da	tua	própria	dor,	porque	já	ninguém
podia	 saber	mais	 que	 outro	 alguém	 e	 todas	 as	 verdades	 eram	 aceitáveis,	 e	 entretanto	 até	 houve	 quem
dissesse	que	os	pais	não	podiam	castigar	os	filhos.

O	Dr.	Spock,	continua	Ana	Maria,	sem	vacilar.
Pois	bem,	minha	querida	e	formosa	fonte	de	erudição	moderna,	que	o	Segundo	Regresso	nos	faça	a

todos	bom	proveito,	 conclui	Eleazar.	Mas,	 entretanto,	nós	perdemo-nos	nestas	conversas,	 isto	era	 tudo
para	dizer	que	sim,	o	Judeu	Errante	tem	razão,	se	algum	desses	do	neurónio	agora	lesse	o	que	o	menino



de	Harvard	escreveu	sobre	o	que	eu	escrevi,	o	mais	provável	era	que	decidisse	que	pois,	com	certeza,	o
Ash	teve	uma	depressão	clínica	tremenda	por	algumas	centenas	de	anos.	Posso	continuar,	juventude?

A	Shoan	acena	afirmativamente.



Livro	Oitavo
Onde,	uma	vez	mais,	se	regressa	à	compilação	de	dados	sobre	o	mito	do	Judeu	Errante

pacientemente	efectuada	pelo	professor	Eleazar	Melkievstein.	Com	uma	nota	de	protesto	do	próprio
sobre	as	alterações	introduzidas	nas	fontes	pela	literatura	secundária.



“Conta-nos	 Melkievstein”,	 prossegue	 então	 o	 professor,	 não	 sem	 primeiro	 aclarar	 devidamente	 a
garganta	para	recomeçar	com	voz	de	peito,	“que,	a	apurar	pelos	relatos	da	época,	desde	que	o	Judeu	teve
a	 sua	vida	expandida,	 se	 tornou	silencioso	e	 reservado,	e	passou	a	caracterizar-se	por	 só	 responder	a
perguntas	directas.	Diz-se	que,	quando	o	convidam	como	hóspede,	come	com	extrema	parcimónia,	e	bebe
com	grande	moderação;	depois	do	que	parte	 rapidamente,	nunca	 se	demorando	muito	num	único	 lugar.
Quando	 lhe	 oferecem	 dinheiro,	 aceita	 pouco,	 e	 logo	 o	 distribui	 pelos	 pobres,	 como	 emblema	 de	 não
precisar	 de	 bens	 materiais,	 porque	 Deus	 lhos	 fornece	 enquanto	 expia	 os	 pecados	 que	 cometeu	 em
ignorância.	No	período	a	que	nos	referimos	anteriormente,	enquanto	esteve	em	Hamburgo,	nunca	ninguém
o	ouviu	rir.	A	qualquer	terra	onde	fosse,	falava	a	língua	local.	Aqui	na	Saxónia,	por	exemplo,	dizem	que
falava	 como	 um	 nativo.	Muitos	 vieram	 então	 ver	 este	 homem,	 e	 todos	 os	 que	 assim	 fizeram	 ficaram
convencidos	de	que”…	oy,	vou	citar,	gosto	desta	minha	passagem:	“e	todos	os	que	assim	fizeram	ficaram
convencidos	de	que	a	providência	de	Deus	se	exercia	nele	de	maneira	notável”.	Um	pouco	pretensioso,
mas	alguns	destes	escritos	datam	da	minha	juventude.	Adiante.	“O	Judeu	ouvia	com	alegria	a	palavra	de
Deus,	ou	mostrava	sinais	de	grande	gravidade	e	compunção,	e	até	reverenciava	com	suspiros	o	nome	de
Deus	ou	de	Jesus	Cristo;	mas	sempre	que	ouvia	alguém	jurar	pelas	dores	ou	morte	de	Deus,	mostrava-se
indignado,	e	exclamava	com	veemência:	‘Mau	homem	e	miserável	criatura,	que	assim	abusas	do	nome	de
Deus	nosso	Senhor,	e	dos	Seus	amargos	sofrimentos	e	paixão.	Se	tivesses	visto,	como	eu	vi,	as	chagas
profundas	no	Corpo	de	Deus,	sofridas	por	ti	e	por	mim,	nunca	pronunciarias	o	Seu	nome	em	vão![26]’

“O	autor	deste	relato,	Chrysostomus	Duduloeus	von	Westphalus,	data-o	do	primeiro	dia	de	Agosto	de
1613,	afirmando	que	a	história	lhe	foi	transmitida	pessoalmente	por	Paul	von	Eitzen.	E	acrescenta	ainda
as	 seguintes	palavras,	 para	 reforçar	 a	 convicção	generalizada	de	que	o	 Judeu	Errante	 se	 fez	notar	por
esses	tempos	em	vários	lugares	com	frequência	admirável:

“‘No	ano	de	1575	o	secretário	Christopher	Krause,	e	o	mestre	Jacob	von	Holstein,	legados	da	corte
de	Espanha,	e	depois	mandados	aos	Países	Baixos	para	pagarem	aos	soldados	que	servem	Sua	Majestade
naquele	país,	relataram	que	no	seu	regresso	a	casa	em	Schleswig,	e	confirmaram	com	juramentos	solenes,
que	se	encontraram	com	o	mesmo	indivíduo	misterioso	em	Madrid	de	Espanha,	na	aparência,	forma	de
vida,	hábitos,	vestuário,	exactamente	o	mesmo	que	estivera	em	Hamburgo.	Foram	vários	os	que	aqui	o
abordaram,	e	gentes	de	várias	classes	confirmaram	que	falava	espanhol	fluentemente.	No	ano	de	1599,
em	Dezembro,	um	homem	de	confiança	escreveu	de	Brunswick	para	Estrasburgo,	relatando	que	a	mesma
pessoa	estranha	já	mencionada	fora	vista	viva	em	Viena,	e	que	se	dirigia	à	Polónia,	para	depois	seguir
para	 Moscovo.	 Este	 Ahasverus	 estava	 em	 Lubeck	 em	 1601,	 por	 volta	 da	 mesma	 data	 em	 Revel,	 na
Lionnia,	e	em	Cracóvia	na	Polónia.	Em	Moscovo	foi	visto	por	muitos	e	conversou	com	muitos’”[27].

Eleazar	lê	o	parágrafo	seguinte	de	sobrolho	franzido,	cofiando	a	barba.	Depois	suspira.	A	assembleia
suspende	 a	 respiração.	 O	 professor	 encara-os,	 com	 a	 voz	 calma	 mas	 assoprada	 de	 uma	 irritação
inescapável.

Desculpem,	Amigos,	mas	detesto	quando	estas	 coisas	 acontecem.	Oy.	Vei.	 Sabem?	Quando,	 alguns
séculos	depois,	encontramos	as	fontes	secundárias	a	atribuírem-nos	palavras	que	nunca	foram	as	nossas?
Pois,	esbarrei	num	caso	desses.	Aqui	o	estudante	de	Harvard	atribui-me	uma	série	de	divagações	que	não
me	 recordo	 minimamente	 de	 ter	 escrito,	 e	 mais	 acrescento	 que	 é	 falso	 que	 eu	 tenha	 concluído	 esta
passagem,	sem	dúvida	saída	dos	seus	brios	 juvenis	depois	de	muitas	horas	trancado	na	cave	escura	da
biblioteca	gigantesca,	comentando,	à	laia	de	conclusão:



“O	que	é	que	os	homens	inteligentes	e	tementes	a	Deus	devem	pensar	desta	referida	pessoa	é	a	sua
opção	pessoal	e	não	pode	traduzir-se	em	recomendações	gerais:	pensemos,	apenas,	que	os	trabalhos	de
Deus	 são	 assombrosos	 e	 para	 além	do	 entendimento,	 e	 são	manifestos	de	dia	para	dia,	 para	 só	 serem
totalmente	esclarecidos	no	último	grande	dia	da	Revelação”[28].

Ó	professor,	interrompe	Fra	Mauro.	Não	me	leve	a	mal,	mas	eu,	pessoalmente,	acho	essa	passagem
bonita.	Pode	não	a	ter	escrito,	mas	o	menino	de	Harvard	também	não	lhe	fez	grande	ofensa	ao	atribuir-
lha.	 Ponha-se	 no	 lugar	 dele.	 Provavelmente,	 só	 quis	 dignificá-lo	 a	 si,	 com	 um	 toque	 simultaneamente
apocalíptico	e	ecuménico	à	laia	de	conclusão.

Um	 toque	 imediatista,	 é	 o	 que	 é,	 protesta	 Eleazar.	 Os	 rapazinhos	 e	 as	 rapariguinhas	 que	 hoje
mergulham	 nos	 nossos	 escritos	 estão	 minados	 pelas	 ideias	 do	 seu	 próprio	 tempo,	 e	 não	 é	 raro
esquecerem-se	de	as	tirarem	do	caminho	antes	de	começarem	a	citar-nos.	Vai	daí,	atribuem-nos	tiradas
ridículas,	 que	 é	 aquilo	 que	 eles	 imaginam	que	 nós	 diríamos	 perante	 as	 situações	 que	 confrontávamos,
simplificando	grotescamente	o	nosso	pensamento,	que	na	realidade	era	muito	mais	sofisticado.	Dizer	de
mim	que	eu	escrevi	isto	é	tão	absurdo	e	falsificador	da	realidade	histórica	como	dizer	que,	até	ao	século
XIX,	a	medicina	europeia	consistia	em	sangrar	as	pessoas	a	torto	e	a	direito	e	sem	qualquer	critério,	até
que	elas	morriam	da	cura,	que	assim	como	assim	talvez	fosse	mais	misericordioso	do	que	morrer	do	mal.
Vocês	não	me	puxem	pela	língua	sobre	as	falácias	das	fontes	secundárias,	senão	é	que	nunca	mais	daqui
saímos,	mesmo.	Para	que	conste:	eu	deixei	bem	claro,	nos	meus	estudos,	que	nem	todas	as	versões	da
vida	de	Ashverus	coincidiam	no	 tempo,	no	espaço	e	nos	factos,	e	ainda	que,	ademais,	 foram	várias	as
vozes	que	se	levantaram	em	negação	da	existência	deste	personagem.	Desculpa	lá	o	mau	jeito,	meu	bom
Ash,	mas	um	historiador	tem	que	ser	imparcial	perante	as	fontes.

Oy,	 meu	 caro	 Eli,	 responde	 Ashverus	 reclinado	 negligentemente	 nas	 areias	 escuras,	 já	 todo
descontraído	e	bem-disposto	depois	dos	beijos	de	Ana	Maria	que	lhe	chegaram	aos	lábios.	Vei.	Mas	eu
sou	um	mito	medieval,	vejamos.	É	apenas	normal	que	as	fontes	discordem	a	meu	respeito.	Tu	julgas	que,
se	 houver	 necessidade	de	pensamento	no	 futuro,	 alguém	vai	 acreditar	 que	 eu	me	 infiltrei	 no	Lidl	 para
invocar	o	Segundo	Regresso?	Deixa	lá	isso.	É	a	parte	mais	divertida.	Conta-nos	as	divergências,	vá.



LIVRO	OITAVO,	ADENDA

Onde	requer	a	revisão	dos	factos	que	se	proceda	à	análise	de	algumas	divergências	temporais	e
geográficas	no	mito	do	Judeu	Errante,	tal	como	constantes	da	compilação	do	professor	Eleazar

Melkievstein.
Satisfeito	com	o	encorajamento	do	Judeu	Errante,	o	professor	prossegue	a	leitura.
“Adverte-nos	Melkievstein,	no	entanto,	que	nem	todas	as	fontes	estão	de	acordo	sobre	estas	datas,	da

mesma	forma	que	a	reverência	dos	povos	pela	figura	do	Judeu	está	longe	de	ser	consensual.	Em	Historia
sui	Temporis[29],	por	exemplo,	J.	C.	Bulenger	fala	da	passagem	do	Judeu	Errante	por	Hamburgo	como
sendo	de	1554,	e	refere-se-lhe	com	marcado	descrédito,	mencionando	no	fim:	‘Eu	nunca	o	vi,	nem	ouvi
nada	 autêntico	 que	 lhe	 dissesse	 respeito.’	 Note-se,	 dentro	 desta	 linha,	 que	 também	 um	manuscrito	 de
Henricus	Bangert[30]	dá	antes	o	aparecimento	do	Judeu	Errante	em	Lubeck	como	sendo	de	14	de	Janeiro
de	1603.	Logo	a	seguir,	em	1604,	há	notícia	de	um	aparecimento	do	personagem	em	Paris,	 sendo	que,
conforme	nos	recorda	Melkievstein,	nunca	 tenha	sido	expresso	que	o	Judeu	Errante	possuísse,	além	da
imortalidade,	o	dom	da	ubiquidade.	Aqui	Melkievstein	acrescenta	que	convém	recordar	a	passagem	em
que	Rudolph	Botoreus,	em	Comm.	Histor.	Lii[31],	 aproveita	para	 lamentar	 a	 credulidade	do	povo	e	 a
facilidade	 com	 que	 se	 espalham	 pela	 Europa	 fábulas	 impossíveis.	 Dentro	 da	 mesma	 veia,	 no	 Praxis
Alchymiae,	 publicado	 em	 oito	 volumes	 em	 Frankfurt	 em	 1604	 como	 um	 ataque	 frontal	 e	 cerrado	 aos
escritos	de	Paracelso,	o	médico	de	Nuremberga	Leonard	Doldius	afirma	que	prefere	acreditar	no	Judeu
Errante,	 ‘a	que	uns	chamam	Ahasverus	e	outros	Buttadaeus’,	a	acreditar	que	Paracelso	não	está	morto,
mas	antes	adormecido,	graças	a	uma	das	suas	receitas	mágicas,	dentro	do	seu	túmulo	em	Estrasburgo.”

O	homúnculo	não	mexe	nem	um	músculo	da	cara.
Ana	Maria	passa-lhe	devagarinho	a	mão	pelos	cabelos.
Eleazar	certifica-se	de	que	está	tudo	calmo,	e	continua.
“Estes	 primeiros	 alarmes	 de	 descrédito	 não	 impedem	 o	 sapateiro	 de	 continuar	 a	 aparecer	 pelo

mundo.	Em	1633,	voltou	a	visitar	Hamburgo.	Em	1640,	apareceu	a	dois	viajantes	num	bosque	perto	de
Bruxelas,	 e	 de	 novo	 lhes	 contou	 a	 história	 da	 sua	 penosa	 errância	 pelo	mundo.	 Quando	 os	 referidos
homens	perceberam	que	o	 seu	companheiro	era	nada	mais	nada	menos	que	 Isaac	Laquedem,	o	pérfido
judeu	que	não	deixara	Nosso	Senhor	 repousar	por	um	momento	à	sua	porta,	 fugiram	aterrorizados[32].
Em	1642,	visitou	Leipzig.	Em	Julho	de	1721,	apareceu	às	portas	de	Munique[33].	Entre	o	fim	do	século
XVII	e	o	princípio	do	século	XVIII	houve	um	impostor	que	se	apresentou	em	Inglaterra	como	sendo	o	Judeu
Errante,	papel	em	que	seduziu	grandes	multidões	de	pobres	e	proporcionou	bastante	entretenimento	aos
ricos,	que	lhe	pagavam	para	abrilhantar	as	suas	festas	com	histórias	maravilhosas	de	tudo	o	que	vira	e
ouvira	 enquanto	 percorria	 o	mundo	 durante	mais	 de	mil	 anos.	 Para	 além	 de	 falar	 várias	 línguas,	 este
homem	começou	a	atrair	a	atenção	dos	académicos	pelo	seu	aparente	dom	de	taumaturgia,	a	cura	mágica
geralmente	reservada	apenas	para	os	reis,	e	consistindo	do	acto	único	e	simples	de	tocar	com	as	mãos
nos	 doentes.	 Tanto	 Cambridge	 como	 Oxford	 mandaram	 investigadores	 interrogá-lo.	 Um	 nobre	 inglês
conversou	com	ele	em	árabe,	e	 foi	nessa	conversa	que	o	personagem	misterioso	declarou	que	ninguém
devia	acreditar	demasiado	no	conteúdo	dos	tratados	históricos.	Quando	o	seu	interlocutor	lhe	perguntou
pelo	profeta	Maomé,	o	estranho	respondeu	que	conhecera	o	pai	do	profeta,	que	vivera	em	Ormuz;	e	que



considerava	Maomé	um	homem	de	grande	inteligência,	embora	o	tivesse	interpelado	duramente	ao	ouvi-
lo	dizer	que	Cristo	não	fora	crucificado,	já	que	ele	fora	testemunha	presencial	da	Crucificação.	Também
estivera	em	Roma	quando	Nero	incendiou	a	cidade;	conhecera	igualmente	Saladino,	Tamerlão,	Bajazeth,
Eterlão,	e	podia	oferecer	detalhes	minuciosos	sobre	a	história	das	cruzadas[34].	Depois	desta	estadia	em
Londres,	o	Ashverus	de	 imitação	ainda	apareceu	na	Dinamarca,	daqui	viajou	para	a	Suécia,	e	a	seguir
desapareceu.”

Eleazar	interrompe	a	leitura	por	um	segundo	para	olhar	interrogativamente	para	Ashverus.
O	Judeu	Errante	limita-se	a	dizer	que	não	com	a	cabeça,	depois	do	que	fecha	os	olhos	encostando	o

queixo	ao	ombro	de	Ana	Maria.
Eleazar	continua.
“Na	 procura	 de	 uma	 raiz	 para	 o	 florescimento	 deste	mito,	 alguns	 autores	 sustentam	 que	Ashverus

representa	o	mito	do	judeu	tal	como	visto	pela	desconfiança	profunda	e	misteriosa	do	europeu	medieval:
neste	 cenário,	 os	 judeus	 seriam	 então	 uma	 raça	 que	 vagueia	 sobre	 o	 planeta,	 à	 maneira	 do	 seu
antepassado	Caim,	amaldiçoada	por	ter	as	mãos	sujas	pelo	sangue	de	um	irmão,	à	espera	do	dia	em	que	a
sua	história	se	cumpra	e	o	seu	Deus	a	 julgue.	Esta	explicação	será	plausível,	 se	 tivermos	em	conta	os
folclores	da	época	em	que	se	registam	as	primeiras	alusões	ao	mito.	Mas	não	é	 totalmente	harmoniosa
com	a	figura	penitente	do	sapateiro,	que	expia	o	seu	pecado	funcionando	como	um	destacado	servidor	de
um	Cristo	redentor	que	é	filho	de	Deus,	quando	uma	das	recusas	fundamentais	do	judaísmo	é	exactamente
o	 reconhecimento	 desse	mesmo	Cristo	 como	 sendo	 o	Messias	 anunciado	 no	Antigo	Testamento.	Além
disso,	repare-se	que	o	desinteresse	do	Judeu	Errante	pelo	dinheiro	não	se	conjuga	de	todo	com	a	avareza
que	é	caracteristicamente	associada	aos	judeus	pelos	folclores	da	Europa.

“Há	algumas	 lendas	 locais	 que	 associam	Ahasverus	 aos	 ciganos,	 referindo	que	 este	 estranho	povo
errante	também	seria	afligido	por	uma	maldição	como	a	do	Judeu,	desta	feita	porque	se	recusara	a	dar
abrigo	à	Sagrada	Família	durante	a	fuga	para	o	Egipto[35].

“Outras	 lendas	 associam	 antes	 o	 sapateiro	 com	 o	 ‘Wild	 Huntsman’	 anglo-saxónico,	 o	 Caçador
Selvagem	meio	homem	meio	monstro	que	abunda	em	inúmeras	versões	e	configurações	nos	folclores	do
Norte	e	Leste	da	Europa,	onde	foram	incontáveis	as	florestas	assombradas	pela	sua	presença.	A	variação
mais	comum	sobre	este	tema	é	a	seguinte:	o	‘Wild	Huntsman’	era	um	judeu	que	se	recusou	a	deixar	Nosso
Senhor	a	beber	a	água	de	um	rio.	Em	vez	disso,	apontou	desdenhosamente	para	um	nadinha	de	água	turva
de	lama,	retida	dentro	da	marca	feita	no	solo	pela	ferradura	de	um	cavalo.	Jesus	nada	disse,	e	bebeu	a
água	turva.	Mas,	a	partir	daí,	o	caçador	ficou	condenado	a	viver	para	sempre,	sem,	no	entanto,	conseguir
nunca	conseguir	saciar	a	sua	sede[36].	Note-se	que	esta	mesma	figura	da	criatura	que	vive	eternamente
sem	nunca	conseguir	saciar	a	sede	é	referida	por	Dante,	e	subsequentemente	por	uma	grande	quantidade
de	autores	religiosos,	como	um	dos	tormentos	sofridos	pelas	almas	do	Purgatório;	e	ainda	que	esta	ideia
do	 monstro	 imortal	 torturado	 pela	 sede	 é	 tão	 universal,	 que	 aparece	 até	 no	 panteão	 das	 entidades
infernais	japonesas.	Sendo	que,	na	Europa,	a	figura	do	‘Wild	Huntsman’	personifica	a	tempestade,	é	ainda
de	 notar	 que,	 à	 data	 em	 que	 Melkievstein	 elaborou	 a	 sua	 compilação,	 era	 comum	 em	 França	 os
camponeses	atribuírem	quedas	súbitas	de	granizo	à	passagem	por	perto	de	Ahasverus[37].

“O	que	podemos	concluir	de	 toda	esta	compilação?	A	via	mais	simples,	sem	dúvida,	é	estabelecer
apenas	que	o	Judeu	Errante	pertence	à	classe	de	mitos	que	se	prendem	com	a	suspensão	da	mortalidade,
por	 especial	 distinção	 ou	 por	 maldição.	 Nos	 casos	 de	 distinção,	 encontramos	 sobretudo	 figuras	 que



descobrem	a	Fonte	da	Eterna	Juventude,	de	onde	brota	a	Água	da	Vida	que	lhes	renova	perpetuamente	a
energia.	No	âmbito	da	maldição,	a	regra	é	depararmo-nos	com	figuras	que	ofendem	a	Divindade,	e	em
consequência	sofrem	o	seu	castigo	não	conseguindo	nunca	repousar	no	sono	da	morte.”

Eleazar	Melkievstein	guarda	com	carinho	o	texto	onde	vem	citado	profusamente	dentro	da	sua	pasta
de	cabedal.	Depois	sorri	para	a	Shoan	ainda	quieta,	como	se	estivesse	à	espera	de	mais.

E	pronto,	meus	Amigos,	remata	o	professor,	esfregando	demoradamente	as	suas	mãos	uma	na	outra.	O
artigo	fica	por	aqui	naquilo	que	me	diz	respeito.	Mas	isto	não	quer	dizer	que	não	florescessem,	no	meu
tempo,	 obras	 literárias	 em	que	 o	Ash	 ocupava	 papéis	 destacados.	 Lembro-me	 de	 um	poema	 de	 Percy
Bysshe	 Shelley,	 de	 um	manuscrito	 de	Henry	Neele	 datado	 de	 1828,	 de	 um	 texto	 de	 1846	 escrito	 por
Nathaniel	Hawthorne,	eu	sei	lá.	Também	me	lembro	do	meu	Camarada	numa	história	publicada	em	1876
por	George	MacDonald,	num	conto	de	Rudyard	Kipling,	e	no	conto	infantil	The	Holy	Cross,	de	Eugene
Field.	Glosaram	também	Ashverus	e	o	seu	destino	Eugene	Lee-Hamilton,	A.	T.	Quiller-Couch,	Bernard
Capes,	O.	Henry,	John	Galsworthy,	e	aos	outros	perdi-lhes	a	conta.	Contaram-me	que	chegaram	a	fazer
um	 filme	 sobre	 ele	 no	 tempo	 do	 cinema	 mudo…	 Ah,	 suspira	 Ashverus.	 Mas	 francamente,	 Eli.
Convenhamos	que	o	actor	não	me	fazia	justiça.	Aquele	canastrão,	sempre	de	olhos	em	alvo.	Gostei	mais
de	um	que	estava	para	alugar	 lá	no	Lidl	a	 semana	passada,	uma	cousa	sobre	o	Apocalipse	datada	dos
anos	80	do	século	XX,	com	uma	mulher	que	era	uma	mulher	mesmo,	chamada	Demi	Moore,	se	não	estou
em	erro.

Ouçam,	interrompe	Ana	Maria,	refreando	o	ataque	de	riso	que	lhe	subiu	aos	lábios	e	aos	ombros	ao
ouvir	o	seu	homem	triste	e	penitente	pronunciar	com	lascívia	as	palavras	Demi	Moore.	Eu	encontrei	uma
referência	muito	mais	gira.	Foi	num	antiquário.	Não	sei	se	era	filme	ou	teatro,	mas	o	cartaz	mostrava	uma
morenaça	toda	boazona,	e	aparentemente	nua,	por	baixo	de	uma	capa	preta	preocupante.	E	tinha	pousado
no	ombro	um	corvo	ainda	mais	preocupante.	Fosse	o	que	fosse	a	produção,	chamava-se	A	Filha	do	Judeu
Errante.	É	para	que	saibam.

Agora	 também	 há	 uns	 livros	 de	 ficção	 científica	 que	metem	 o	 Judeu	 Errante,	 acrescenta	 o	miúdo
despenteado	que	 foi	Salvo	das	Águas.	Ainda	no	outro	dia	estive	a	procurar	umas	coisas	na	net,	 que	 a
gente	gosta	sempre	de	saber	com	quem	é	que	está	a	meter-se…	bem.	Que	bacanal.	Às	tantas	apanhei	uma
lista	 de	 autores	 modernos	 que	 era	 assim:	 Mike	 Resnick,	 Kim	 Newman	 &	 Eugene	 Byrne,	 Geoffrey
Farrington,	 Robert	 Irwin,	 Steve	 Rasnic,	 Ian	 McDonald,	 Pat	 Gray,	 Scott	 Edelman,	 Brian	 Sableford,
Barrington	J.	Bayley	e	David	Langford.	Também	estava	lá	um	poema	de	uma	tal	de	Eloise	Bibbs,	naquele
inglês	dos	antigos	bárbaros	que	estes	bárbaros	agora	usam	para	tudo	e	mais	alguma	coisa	e	eu	já	decorei
todo,	mas	não	sou	a	pessoa	mais	indicada	para	dar	palpites	sobre	poesia.

E	 encontraste	 mais	 alguma	 revelação	 escaldante,	 moço	 magano?,	 pergunta	 Ashverus,	 francamente
divertido.

Encontrei	bué	de	cenas,	 responde	 logo	o	miúdo,	 indiferente	ao	gracejo.	Para	 já,	 a	net	 tem	 um	 site
altamente,	 todo	dedicado	ao	 tratamento	romântico	que	foi	dado	à	 lenda	do	Judeu	Errante,	e	quem	tiver
paciência	 para	 isso	 até	 pode	 “downloadar”	 o	 texto	 integral	 do	 romance	 sobre	 o	 assunto	 escrito	 pela
propriamente	dita	Mary	Shelly.	Estão	a	ver,	aquela	mulher	que,	no	século	XIX,	 ficou	 tão	 impressionada
com	a	electricidade,	que	 inventou	 logo	a	história	do	monstro	do	Dr.	Victor	Frankenstein.	Esta	história
sobre	o	Ash	chama-se	The	Mortal	Immortal,	e	aviso	já	que	não	é	pequeno.	E	depois,	ó	meu,	o	que	é	que
queres	 que	 eu	 te	 diga?	 Estás	mesmo	 em	 toda	 a	 parte.	Há	 um	 jogo	 de	 cartas	 tipo	whist	 chamado	The



Wandering	Jew,	 assim	como	há	um	 jogo	de	dados,	 tipo	backgammon,	 com	o	 teu	 nome.	Dizem	que	há
bonecos,	há	moedas,	e	mais:	há	histórias	sobre	uma	mulher	com	um	destino	igual	ao	teu,	que	seria	a	Judia
Errante,	 mas	 que	 quase	 nunca	 aparece.	 E	 mais	 ainda,	 Camaradas.	 Somos	 aliados	 de	 uma	 verdadeira
vedeta.	Até	existe	uma	planta	com	o	nome	dele,	boa?	Bem,	meus	irmãos.	Vou-vos	contar.	No	sítio	onde
fazem	referência	à	planta	meteram	logo	um	quadradinho	de	publicidade,	a	sério,	uma	imagenzinha	muito
discreta	que	diz	assim:	Wandering	 Jew	Silk	Plant	—	$34.99.	 Save	20-80%	on	our	 selection	of	 home
decor.	Find	great	deals	on	rugs,	wall	art,	lighting	and	decorative	accessories.	$2.95	flat	rate	shipping.
Overstock.com,	your	online	outlet.	Ah.	E	uma	galeria	de	arte	chamada	Judaica	qualquer	coisa	tem	lá	à
venda	uma	gravura	do	Ash	feita	por	um	tal	de	Meir	Yizrae,	inspirada	num	pintor	que	foi	o	Marc	Chagall,
descrita	 como	 “gravura	 de	 um	 Judeu	 Errante	 em	 reflexão,	 usando	 uma	 técnica	 utilizada	 pelo	 próprio
artista”.	Bem.	E	aí,	como	é	arte,	o	preço	até	dói.	Vem	logo	à	cabeça:	1,020.00	dólares,	meus	irmãos.

Céus	misericordiosos,	suspira	Fra	Mauro.	Uma	vedeta	moderna,	daquelas	que	servem	para	vender,
servem	para	ganhar	dinheiro,	quiçá	para	fazer	publicidade,	que	infâmia.	O	Ash	não	merecia	isto.

Deixa,	Amigo,	que	agora	o	Segundo	Regresso	corrige	logo	estes	abusos	todos,	responde-lhe	o	Judeu
Errante,	cada	vez	mais	divertido	com	o	uso	que	a	marcha	do	tempo	foi	fazendo	de	si	próprio.	Sabes	mais
cousas	a	meu	respeito	que	eu	não	saiba,	rapaz?

Então	não	sei,	responde	logo	o	filho	ilegítimo	de	Matteo	Ricci,	como	se	estivesse	ligado	à	corrente.
Pois	imaginem	que	há	uma	ópera	sobre	o	Ash,	ou	uma	parte	de	uma	ópera,	também	não	percebi	lá	muito
bem,	que	eu,	para	mim,	ópera,	só	se	for	chinesa.	E	que	andava	um	tipo,	um	compositor	inglês	chamado
Robert	Saxton,	 a	compor	uma	ópera	 radiofónica	dramática	chamada	The	Wandering	Jew,	 que	 era	 uma
fantasia	dobre	o	Terceiro	Milénio	encomendada	por	uma	estação	de	rádio	lá	deles	chamada	BBC.	Não
sei	o	que	foi	que	aconteceu	a	essa	megalomania,	porque,	quando	fui	procurar,	não	encontrei	mais	nada.
Mas	não	se	vão	sem	resposta,	que,	há	pouco	tempo,	até	saiu	uma	canção	techno-dub	chamada	Real	que	é
mais	ou	menos	inspirada	no	Ash,	num	CD	de	uma	tal	de	Lili	Hayden.	A	letra…	bom…	se	calhar	as	letras,
agora,	não	têm	que	fazer	sentido…	aquilo	diz	assim,	eu	queria	sair	da	minha	pele.	Tentei	esconder	as
minhas	cores.	Sou	um	judeu	errante.	Ainda	tenho	que	querer	o	que	é	meu.

O	 que	 os	 outros	 projectam	 em	 nós,	 suspira	 o	 Judeu	Errante	 apertando	 docemente	Ana	Maria	 toda
contra	si.	Como	se	eu	não	tivesse	já	o	que	sempre	quis.



Livro	Nono
Onde	há	que	reflectir	sobre	a	continuação	da	vida	depois	do	desaparecimento	do	Judeu	Errante	do

catálogo	dos	mitos.	Com	participação	destacada	e	preciosa	do	cão.



Toda	a	gente	se	espreguiça.	Ouvem-se	várias	reclamações	de	mais	pães,	mas	desta	vez	acompanhadas
de	exigências	de	peixe.	E,	 já	agora,	cerveja.	Ashverus	protesta	que	Jesus	nunca	fez	nenhum	milagre	da
multiplicação	 da	 cerveja	 enquanto	 lança	 a	 rede	 verde	 às	 águas	 turvas	 da	Cruz	Quebrada	 e	 as	 recolhe
cheia	de	peixes	cintilantes	e	impossíveis;	mas	Ana	Maria,	que	ainda	está	perto	do	mundo	real	e	não	dá
nas	vistas,	assobia	ao	cão	e	dão	juntos	um	saltinho	ao	bar,	de	onde	ela	regressa	com	uma	grade	inteira	de
Sagres	Preta	gelada.	A	festança	da	celebração	do	fim	do	relato	do	mito	arma-se	logo	ali	na	maior	das
bonomias,	 com	peixes	 grelhados	 que	 nunca	mais	 acabam	 e	 têm	 aquele	 sabor	 absolutamente	 delicioso,
marinho	 e	 fosforescente,	 que	 o	 peixe	 congelado	 do	 Lidl	 já	 deixou	 de	 ter	 desde	 que	 o	 Lidl	 existe.
Circulam	pães	escuros,	estalam	argolas	de	cerveja,	nestas	coisas	a	humanidade	sempre	foi	a	mesma,	está-
se	bem.	Ana	Maria	até	tira	um	charro	do	bolso	e	experimenta	pô-lo	a	circular,	e	para	pelo	menos	metade
da	companhia	a	circulação	da	passa	é	absolutamente	natural.	Quando	dão	por	eles,	estão	todos	deitados
de	costas	na	areia	a	contemplar	serenamente	as	figuras	que	se	tecem	nas	nuvens,	até	que	se	acende	uma
altercação	 com	palpites	 todos	 cruzados	de	geografias	 e	 cronologias	 sobre	 se	o	Lidl	 do	Dafundo	pode
mesmo	funcionar	como	porta	de	entrada	para	a	compactação	do	tempo	na	vigília	do	Segundo	Regresso,	já
que	 se	 sabe	 desde	 o	 tempo	 dos	 pitagóricos	 que	 nada	 existe	 realmente	 se	 não	 tiver	 uma	 imagem	 ao
espelho,	 uma	 sabedoria	milenar	 a	que	o	 século	XX	chamou	necessidade	 de	 antimatéria	 como	 condição
sine	qua	non	para	a	existência	de	toda	a	matéria.

E	é	aqui	que,	sem	ninguém	estar	à	espera,	a	vigília	se	complica	em	menos	tempo	do	que	leva	a	dizê-
lo.



LIVRO	NONO,	CAP.	1.º

Onde,	assaz	aleatoriamente,	se	vai	ter	ao	mistério	do	enantiómero.
O	 que	 é	 realmente	 importante,	 suspira	 subitamente	 Nestor	 Ibn	 Hâyan,	 acordando	 do	 repouso	 e

subindo	a	voz,	esteve	mesmo	estampado	à	frente	dos	vossos	olhos	desde	que	vós	outros	aqui	chegaram.
Mas	 vós	 outros	 não	 conseguiram	 chegar	 a	 ver.	 Ouçam-me,	 judeus	 e	 cristãos	 crivados	 de	 limites.	 Às
vezes,	 sinto-me	 como	 que	 fatigado	 pelas	 vossas	 peias,	 quiçá	 oriundas	 do	 foro	 monolítico	 de	 onde
germina	o	pensamento	que	vos	guia.	Eu	sei	o	que	vós	outros	precisam	de	saber.	E	vou	dizer-vos	já,	de
uma	vez	por	todas,	para	que	ninguém	me	acuse	de	ter	interferido	com	a	ordem	do	Segundo	Regresso	por
questiúnculas	religiosas.	Ouçam.	Eu	não	repito.	Estão	prontos?

Os	outros	acenam	preguiçosamente	com	a	cabeça,	ainda	meio	sonhadores,	francamente	mais	curiosos
do	que	intimidados.

O	filho	de	Hâyan	perfila-se	diante	da	assembleia,	subitamente	maior	que	o	seu	corpo.
O	Lidl	de	Setúbal	é	o	enantiómero.
Não	é	nada,	protesta	imediatamente	o	miúdo	despenteado	com	a	memória	mágica	dos	computadores.

Não	é,	e	não	é	mesmo,	seu	assírio	tão	apressado	que	não	lê	os	sinais	como	deve.	Quando	muito,	se	fosses
devidamente	modesto,	 poderias	 dizer	 que	 é	 um	 isómero	 óptico.	Mas,	 mesmo	 assim,	 ainda	 tinhas	 que
provar	à	malta	que	não	tiraste	essa	agora	da	cartola	para	impressionar	a	distinta	assembleia.	Como	é	que
sabes,	vá,	diz	lá,	como	é	que	sabes	que	encontraste	o	enantiómero	no	Lidl	de	Setúbal?

Porque	 passei	 por	 lá	 à	 vossa	 procura	 quando	 por	 fim	 me	 rendi	 à	 evidência	 de	 que,	 embora
conhecesse	os	caminhos,	nunca	poderia	chegar	a	Turlock,	volta	a	 suspirar	Nestor	 Ibn	Hâyan,	 cheio	de
paciência.	Entrei,	e	vi.	Vi	claramente	visto,	com	estes	mesmos	olhos	que	aqui	estão	a	ver-vos.	É	lá	que
fica	o	enantiómero.	Tu	entras,	e	do	lado	onde	costuma	estar	a	comida	dos	cães	está	a	água,	e	do	lado	onde
costuma	estar	a	água	está	a	comida	dos	cães.	E	vais	pelas	alas	fora,	e	notas	que	a	mesma	inversão	se	deu
com	 todas	 as	 outras	 secções,	 ponto	 por	 ponto,	 escolha	 única	 por	 escolha	 única.	 E	 outrossim,	 quando
chegas	à	bancada	da	charcutaria	e	o	queijo	está	do	lado	do	presunto	e	o	presunto	está	do	lado	do	queijo,
tens	a	certeza	de	que	passaste	para	o	outro	lado	do	espelho.	E,	se	foste	lá	parar	quando	te	perdeste	na
estrada	para	Turlock,	de	certeza	que	não	foi	por	acaso.

Professor,	murmura	Ana	Maria.
Eleazar	 encolhe	 os	 ombros	 e	 sacode	 as	 mãos,	 numa	 espécie	 de	 desânimo	 irritado,	 o	 estranho

sentimento	 de	 quem	 está	 entre	 o	 desejo	 premente	 de	 atirar	 a	 toalha	 para	 o	 ringue	 e	 a	 necessidade
imperiosa	de	sacudir	um	bicho	desagradável	que	lhe	zumbe	aos	ouvidos.

Não	 sei,	Hannah,	 responde.	E	 responde	mais	 alto,	 num	 tom	mais	 sacudido,	 numa	 exasperação	 que
nunca	 tinha	 mostrado	 antes.	 Não	 sei	 o	 que	 é	 o	 enantiómero,	 nem	 creio	 que	 tenha	 alguma	 espécie	 de
obrigação	de	saber.	Vivi	no	século	XIX,	e	dediquei	a	minha	vida	a	estudar	os	sinais	ocultos	da	presença
do	que	nos	rodeia	mas	que	não	tem	nome,	nem	tem	corpo	tangível	com	palavras	que	o	nomeiem.	Não	faz
parte	 das	 minhas	 áreas	 de	 especialidade,	 e	 está	 certamente	 longe	 das	 minhas	 competências,	 saber
explicar	fenómenos	visíveis,	ou	traduzir	por	simples	palavras	já	existentes	umas	charadas	banais	que	são
perfeitamente	decifráveis.	Pela	 conversa	daqueles	dois	 sandeus	exibicionistas,	 também	 já	 toda	a	gente
percebeu	que	o	enantiómero	tem	a	ver	com	uma	imagem	que	é	simétrica	da	outra,	onde	o	esquerdo	está



trocado	com	o	direito,	como	nós	próprios	quando	nos	vemos	ao	espelho,	é	ou	não	é?	Então	pronto.	O	Lidl
de	Setúbal	está	invertido,	é	tudo	o	que	eles	estão	a	dizer.	Olha,	menina,	o	queijo	trocou	de	lugar	com	o
presunto.	 Pronto.	 Não	 me	 parece	 particularmente	 interessante.	 E	 mais	 me	 parece,	 mas	 é	 que	 parece
mesmo,	que	estes	jovens	descuidados	e	imprevidentes	estão	a	convocar	para	a	conversa	os	que	acabaram
por	 fazer	 nascer	 a	 seita	 dos	 profanos	 do	 século	XX.	 E,	 da	maneira	 como	 toda	 esta	 preparação	 para	 o
Segundo	Regresso	está	a	organizar-se,	não	tarda	nada	ainda	aparece	aí	um	deles.	Sim,	Ana	Maria,	não
olhes	para	mim	com	essa	cara.	Não	tarda	aí	aparece-nos	na	Cruz	Quebrada	um	imediatista	que	participou
na	criação	desse	infame	século	XX,	e	depois	ainda	temos	que	ser	nós	a	aguentar-lhe	os	brios	triunfalistas.
Oy,	vei,	e	a	ouvir-lhe	as	explicações	pauperrimamente	materiais	com	que	eles	tiraram	o	significado	e	a
beleza	a	 tudo,	porque	só	é	belo	o	que	 tiver	no	mistério	a	sua	 raiz	mais	profunda,	e	esses	 iconoclastas
deram	cabo	dos	mistérios,	esqueceram-se	de	regar	as	plantas,	fizeram	murchar	as	raízes,	e	trouxeram	a
civilização	para	esta	 tristeza	límbica	em	que	já	nem	sequer	podemos	esperar	o	Segundo	Regresso	com
um	mínimo	de	dignidade.	Odeio-os	a	todos,	e	não	quero	ter	que	apertar	a	mão	a	nenhum	deles,	portanto
ou	se	calam	já	ou	eu	apanho	a	diligência	e	volto	para	de	onde	vim.

Mas	o	professor	veio	de	comboio,	 raciocina	Ana	Maria	em	voz	alta,	antes	mesmo	de	Ashverus	 ter
tempo	de	lhe	enfiar	com	a	valente	cotovelada	que	deveria	tê-la	feito	calar-se	a	tempo.

Odeio	comboios,	grita	Eleazar,	agora	francamente	furioso,	já	a	caminhar	sobre	as	areias	escuras	em
passadas	largas,	que	aliás	enchem	logo	o	cão	de	entusiasmo	e	o	fazem	correr	em	círculos	em	torno	do
cenário.	Deram	cabo	do	tempo,	e	da	reverência	pela	distância,	e	abriram	o	caminho	para	toda	a	panóplia
de	máquinas	 imbecilizantes	 que	 vieram	 a	 seguir,	 cada	 vez	mais	 rápidas,	 cada	 vez	mais	 desumanas,	 a
afogar	os	humanos	com	tralha,	tralha,	tralha	de	tremendo	vácuo,	que	lhes	permite	fazerem	tudo	cada	vez
mais	depressa,	mas	os	castiga	obrigando-os	também	a	terem	cada	vez	menos	tempo.	Ouviu,	sua	moderna?
E	agora	tire-me	daqui	este	cão,	ou	eu	faço-lhe	o	que	me	apetece	fazer	a	esse	imbecil	dos	cristais.

Cristais,	repete	Ana	Maria,	esperando	que	esta	seja	uma	referência	ao	mundo	em	que	a	magia	era	real
e	o	tempo	ainda	respirava,	apaziguando	assim	a	cólera	súbita	de	Eleazar.

O	que	ela	foi	fazer.
Tu	não	sabes,	miúda?,	segreda-lhe	em	tom	conspiratório	o	rapaz	despenteado.	O	francês	dos	cristais?

Não	conheces?
Até	parece	que	a	situação	está	a	compor-se.	Um	francês	dos	cristais	deve	ser	um	grande	alquimista	da

corte	de	Rudolfo	II.
Eleazar	solta	um	urro.
Calem-se,	 seus	 moços	 sandeus	 e	 manganões	 de	 todo	 em	 todo	 destituídos	 de	 escrúpulos.	 Não	 o

chamem.	Sobretudo,	não	o	chamem.



LIVRO	NONO,	CAP.	1.º,	PT.	I

Onde	se	assiste,	por	entre	uma	curiosíssima	sequência	de	efeitos	especiais,	à	chegada	turbulenta	do
francês	dos	cristais	à	Cruz	Quebrada.

Nota-se	agora	que	há	um	barco	da	guarda	costeira	a	descrever	círculos	rápidos	ao	largo,	como	que
chamado	 de	 urgência	 por	 qualquer	 farol	 oculto	 para	 vir	 vigiar	 à	 distância	 o	 bulício	 que	 se	 armou	 na
praia.	Nestor	Ibn	Hâyan	acena-lhe	de	longe	antes	que	Ashverus	consiga	detê-lo.	Está	demasiado	ocupado
a	segurar	pelo	braço	o	velho	Eleazar,	que	esperneia	no	seu	desespero	de	voltar	para	a	estação.	O	cão
salta	cada	vez	mais	à	volta	de	toda	a	cena,	e	no	processo	vai	espalhando	as	brasas,	destruindo	a	estrela
de	 seis	 pontas,	 até	 mesmo	 quase	 enterrando	 o	 Sepher	 Yetzirah	 entre	 braços	 de	 limos	 e	 pedaços	 de
mexilhões	mortos.

Lentamente,	 o	 barco	 que	 andava	 ao	 longe	 começou	 neste	 momento	 a	 aproximar-se	 da	 linha	 da
rebentação.

Eu	afogo-o,	arqueja	Eleazar,	já	demasiado	cansado	na	sua	provecta	idade	para	ainda	lutar	mais	contra
a	força	impassível	do	judeu	triste	que	nunca	morreu.

Talvez	eles	se	afoguem	antes	de	chegarem	aqui,	responde-lhe	Ashverus	abraçando-o	pelos	ombros,
encostando-o	 a	 si	 num	 esforço	 de	 conforto,	 sossegando-o	 com	 as	 únicas	 palavras	 dos	 adultos	 que
conseguem	ter	algum	poder	contra	os	pavores	dos	meninos.	A	maré	está	viva,	e	outrossim	a	rebentação
está	subitamente	agreste	e	batida.

Ana	Maria	já	não	sabe	o	que	há-de	pensar.	À	falta	de	melhor	alternativa,	foi	também	ela	até	à	linha	da
espuma	que	a	água	salobra	da	Cruz	Quebrada	deixa	atrás	de	si	quando	se	retira	das	areias	tristes,	com	o
olhar	 fixo	 no	 barco	 da	 guarda	 costeira,	 que	 agora	 já	 entrou	 numa	 zona	 de	 correntes	 e	 remoinhos
francamente	perigosa	para	o	seu	motorzinho	fora	de	borda.	Sente	a	mão	também	a	querer	levantar-se,	num
aceno	que	ela	não	sabe	de	onde	vem.	E	pressente	que	tem	os	olhos	molhados,	de	umas	lágrimas	que	ela
desconhece	de	onde	nasceram.

O	francês	dos	cristais	chamava-se	Pasteur,	diz-lhe	Nestor	Ibn	Hâyan	de	olhos	presos	no	barco,	a	mão
de	novo	erguida	num	aceno.	Louis	Pasteur.

Ana	Maria	sente	um	arrepio	correr-lhe	a	espinha.	Sente	um	suor	estranho	inundar-lhe	a	 testa.	Sente
um	tremor	fino	a	aflorar-lhe	à	superfície	da	pele.	E,	uma	vez	mais,	não	pode	nem	entender	nem	explicar	o
que	foi	que	se	moveu	dentro	de	si.	Consegue,	apenas,	agarrar	na	coleira	do	cão	para	que	ele	não	desate	a
saltar	por	entre	as	águas	turvas,	na	inocência	animal	de	investigar	de	perto	o	caso	do	barco.

O	filho	de	Hâyan	sentiu-a	tremer.
São	pobres,	ridículos,	e	limitados,	os	vossos	conhecimentos,	comenta,	sem	mover	um	único	músculo

do	rosto.	A	culpa	não	é	vossa.	É	da	pressa	estúpida	com	que	destarte	vos	educam	sobre	todas	as	cousas,
e	da	total	falta	de	critério	que	se	abateu	sobre	o	mundo	inteiro	no	que	toca	a	escolher	o	que	é	que	vai
ensinar-se	 às	 mulheres	 e	 aos	 homens,	 e	 como,	 e	 porquê,	 e	 quando.	 Eu	 ouvi-te	 pensar,	 Ana	 Maria.
Pensaste	que	nós	outros	somos	tão	medievos	que	confundimos	cristais	com	micróbios.	Mas	enganas-te.
Profundamente.	Dizem-vos,	àqueles	de	entre	vós	que	têm	mais	sorte,	ao	menos	dizem-vos	que	os	médicos
desdenhavam	Pasteur	porque	ele	era	biólogo.	Ou	químico,	ou	assim,	mas	sempre	estudioso	de	qualquer
cousa	que	tivesse	a	ver	com	a	vida.	Foi	o	que	te	contaram	a	ti,	não	foi?	Pois	nada	sabiam.	Pasteur,	minha



pobre	 filha,	 era	 mineralogista.	 Trabalhava	 em	 Cristalografia.	 Observava	 cristais	 ao	 microscópio,	 e
fascinavam-no	as	suas	linhas	de	fractura.	Estudou-os	durante	muito	tempo,	em	muitas	amostras	diferentes.
E	concluiu	o	que	ainda	ninguém	antes	tinha	sido	capaz	de	concluir:	que	a	organização	da	matéria	provoca
a	rotação	da	luz	polarizada	para	a	esquerda	ou	para	a	direita.	Sim.	Ouve.	Respira	fundo,	e	vais	ver	que
entendes.	Quando	incides	sobre	a	matéria	luz	normal,	que	vibra	em	todas	as	direcções	e	por	isso	mesmo
vê	 pouco	 porque	 está	 demasiado	 ocupada,	 não	 notas	 diferença	 nenhuma.	Mas,	 se	 fizeres	 antes	 incidir
sobre	o	 íntimo	da	matéria	um	feixe	de	 luz	polarizada,	que	só	vibra	numa	direcção	e	portanto	vê	mais,
notarás,	finalmente,	que	houve	uma	rotação	em	dois	ramos	para	cada	um	dos	lados	do	eixo.	Os	ramos	que
rodam	para	a	direita	são	dextrógiros,	e	os	que	rodam	para	a	esquerda	são	levógiros.	Ah,	menina	que	nada
sabes	ainda	do	que	vais	ter	que	saber,	eu	ouço-te	pensar.	Agora	estás	a	lembrar-te	das	aulas	de	química,
estás	ou	não	estás?	É	verdade.	Os	açúcares.	Os	modelos	de	construção	das	proteínas.	Sempre	um	braço
peptídico	 que	 é	 a	 imagem	 ao	 espelho	 do	 outro.	 Cada	 um	 desses	 braços	 é	 o	 enantiómero	 do	 outro,
percebeste	agora?	Como	o	Lidl	de	Setúbal	é	o	enantiómero	dos	outros	Lidls.	E	isso,	para	nós	outros,	tem
significado.	Mas,	para	os	que	vieram	depois	de	Louis	Pasteur,	já	não	tinha.	Porque,	quando	chegou	essa
hora,	 já	 ninguém	 queria	 saber	 dos	 fragmentos	 do	 grande	 código	 cósmico	 escondidos	 até	 às	 mais
profundas	 entranhas	 da	 Terra,	 aqueles	 que	 nos	 revelam	 a	 existência	 do	 que	 não	 sabemos	 hoje	 nem
saberemos	nunca,	porque	nunca	poderá	ter	nome,	e	só	nos	visita	nos	sonhos	de	que	não	nos	lembramos
depois	de	acordarmos.	Pasteur	descobriu	um	fragmento	do	código.	Descobriu	a	marca	de	que	tudo	quanto
existe	só	pode	existir	se	existir	também	a	sua	imagem	no	espelho.	Mas,	naquele	maldito	século	XX,	aquele
século	em	que	tu,	menina	perdida	à	beira	do	mar,	foste	concebida	e	educada,	já	não	era	no	código	que	os
homens	pensavam.	 Já	ninguém	procurava	nada	que	nos	 levasse	ao	 fundo	das	cousas.	 Já	 só	 se	queriam
respostas,	e	 já	só	se	usavam	as	perguntas	contidas	nessas	 respostas	para	se	procurarem	imediatamente
mais	 respostas.	 E,	 a	 partir	 daí,	 nunca	 mais	 nada	 pôde	 fazer	 sentido.	 Foi	 quando	 o	 tempo	 deixou	 de
respirar,	e	então	as	palavras	deixaram	de	ter	raízes.	Enantiómero	vem	do	grego	para	oposto,	se	queres
saber.	É	por	isso	que	o	professor	está	tão	colérico.	Ele	viu	chegar	essoutro	século.	Ele	assistiu	ao	abismo
que	 se	 abriu	 de	 repente	 entre	 a	 nossa	 alma	 e	 as	 nossas	 acções.	 Ele	 tentou	 avisar	 os	 outros	 de	 que	 o
conhecimento	não	podia	progredir	de	forma	frutuosa,	com	a	harmonia	que	preside	à	função	da	forma,	se	a
alma	 ficasse	 para	 trás.	 Mas	 os	 outros	 correram	 todos	 tão	 depressa,	 que	 as	 suas	 almas	 nunca	 mais
conseguiram	chegar	até	eles.	Este	nevoeiro	que	nos	rodeia	está	cheio	de	almas	perdidas,	e	naquele	barco
que	ali	vem	está	o	homem	que	Eleazar	odeia	como	um	dos	grandes	causadores	dessa	perdição.	É	só	isso.
A	conflagração	tinha	que	dar-se.	Acalma-te.	Estava	escrito.	Continua	a	olhar	e	concentra-te,	para	que	as
serpentes-marinhas	dos	antigos	não	engulam	o	barco	dos	modernos.	Não	podemos	aguardar	o	Segundo
Regresso	 sem	 resolver	 primeiro	 o	 duelo	 entre	 as	 grandes	 forças	 que	 nos	 arrastaram	 até	 aqui.	 Vá,
concentra-te.	 Respira.	 Sobretudo,	 durante	 tudo	 o	 que	 vai	 seguir-se,	 não	 digas	 nada.	 Não	 digas	 nada,
mesmo,	porque	agora	tu	não	sabes	falar.	Estás	pronta?	Ah,	mulheres.	Ouço	o	teu	coração	gritar	que	tens
tanta	curiosidade	que	destarte	até	já	suplantaste	o	medo.	Então,	vá.	Está	na	hora.	Larga	o	cão.

O	cão	lança-se	de	pronto	às	ondas	como	um	projéctil	de	catapulta,	e	está	ao	lado	do	barco	em	menos
de	um	minuto.

Frágil	e	açoitado,	o	brinquedo	de	madeira	conseguiu	chegar	tão	perto	que	já	se	vêem	aqueles	que	lá
estão	dentro.	Dois	têm	o	uniforme	da	guarda	costeira,	e	não	podiam	ser	mais	portugueses,	nem	no	revolto
do	cabelo	escuro,	nem	na	unha	grande	do	dedo	mindinho,	nem	no	desleixo	do	colete	salva-vidas,	enfiado



à	 pressa,	mal	 apertado,	 já	 com	muitas	 nódoas	 e	 farrapos	 de	 lixívia,	 ou	 vergas	 ocasionais	 de	 rasgões
imprecisos.	Os	outros	 dois	 guardas,	 pelo	 contrário,	 têm	o	 cabelo	 cortado	 curto	 e	 o	 olhar	 insolente	 de
quem	sabe	que	vale	mais	que	qualquer	outro,	reforçado	pelas	costas	bem	direitas	onde	reluzem	coletes
salva-vidas	impecáveis,	decorados	com	trípticos	azuis,	vermelhos	e	brancos.

O	único	passageiro,	de	pé	à	proa	como	se	não	visse	o	abismo	entre	as	vagas	e	não	ouvisse	o	rugir	dos
turbilhões,	está	de	jaquetão	preto	com	as	duas	fiadas	de	botões	bem	polidos.	O	laço,	também	preto,	e	de
brilho	 sedoso	 quase	 invisível,	 remata-lhe	 negligentemente	 o	 colarinho	da	 camisa	 branca	 esticada	 para
dentro	do	colete.	Tem	a	barba	cuidadosamente	aparada,	em	contraste	com	as	madeixas	cinzentas	soltas	ao
vento,	e	traz	a	luneta	salpicada	passada	em	torno	do	pescoço,	impecável	no	seu	posto.	Parece	aguentar-se
assim,	majestático	e	pensativo	mesmo	no	meio	do	furacão,	sem	nada	que	o	sustente.	A	não	ser,	talvez,	o
microscópio	monocular	que	segura	debaixo	do	braço	direito,	dentro	de	uma	caixa	de	madeira.

C’est	celui-ci?,	berra	um	dos	guardas	franceses	para	o	miúdo.
Oui,	c’est	lui-même,	berra	o	miúdo	para	o	guarda	francês.	On	ne	peut	pas	s’approcher	un	centimètre

de	plus,	berra	o	guarda	francês	para	o	miúdo.	C’est	trop	dangereux,	déjà.	Ils	sont	fous,	ces	portugais.
Ben,	qu’il	vienne	avec	le	chien,	donc,	berra	o	miúdo	para	o	guarda	francês.
Le	chien?,	berra	o	guarda	francês	para	o	miúdo.
Mais	si,	berra	o	miúdo	para	o	guarda	francês.	Le	chien	fera	bien	l’affaire,	tu	verras.
Nous	vous	attendons?,	berra	o	guarda	francês	para	o	miúdo.
C’est	plus	prudent,	berra	o	miúdo	para	o	guarda	francês.	On	vous	attend	au	large,	en	ce	cas,	berra	o

guarda	francês	para	o	miúdo.	Cette	plage	est	impossible,	dis-donc.	Tu	parles	d’un	pays.	C’est	 l’enfer,
ici,	quand	même.

Mais	 c’est	 le	 Second	Retour,	 ça,	 éspèce	de	 connard,	 berra	 o	miúdo	para	 o	 guarda	 francês.	Allez,
laisse-le	ici	et	va-t’en.

Agora,	sopra	Nestor	Ibn	Hâyan	para	Ana	Maria.	Chama	o	cão.
Ana	Maria	leva	os	dois	dedos	à	boca	e	assobia	com	todo	o	ar	que	reteve	nos	pulmões.	O	cão	dá	uma

cambalhota	 por	 cima	 do	 barco,	 arrebanhando	 com	 os	 dentes	 exactamente	 o	 braço	 direito	 com	 que	 o
senhor	 do	 laço	 preto	 e	 da	 luneta	 se	 equilibrava	 na	 omnisciência	 do	microscópio.	 Sem	 outro	 apoio,	 o
senhor	 passa	 instintivamente	 o	 braço	 esquerdo	 em	 torno	 do	 torso	 do	 bicho,	 tentando	 levantar	 o	 braço
direito	 o	mais	 alto	 possível,	 para	 que	 as	 águas	 em	 fúria	 não	 atinjam	 a	 fonte	 daquele	 novo	 saber	 tão
precioso	com	que	ele	veio	travar	à	Cruz	Quebrada	o	seu	duelo	final	contra	os	antigos.	Sem	querer,	fica
abraçado	ao	dorso	do	cão,	que	entretanto	já	está	a	nadar	para	a	praia,	acabando	por	depositar	a	sua	carga
aos	pés	da	dona,	sã	e	salva,	microscópio	e	homem,	com	os	olhos	cintilantes	e	a	cauda	a	abanar	de	triunfo,
espadanando	 gotas	 lodosas	 à	 sua	 volta	 enquanto	 sacode	 o	 pêlo	 com	 a	 satisfação	 vigorosa	 do	 dever
cumprido.

As	águas	acalmam-se.
O	barco	da	guarda	costeira	retira-se	para	o	largo.
Eleazar	está	pálido	e	rígido.
Louis	 Pasteur	 aclara	 a	 garganta,	 sacode	 o	 pó	 do	 jaquetão,	 passa	 a	 mão	 pelas	 farripas	 cinzentas

alisando-as	para	 trás	da	 testa,	 e,	 depois	de	 se	 considerar	 apresentável,	 cumprimenta	 toda	 a	gente	 com
delicadeza	e	compostura,	o	queixo	erguido	e	a	mão	firme	no	aperto.

O	Sepher	Yetzirah	está	meio	enterrado	na	areia,	entre	os	dois,	como	a	marcação	da	linha	de	partida



para	um	duelo	solene.
Ninguém	fala.
Pasteur	pousa	a	caixa	do	microscópio	monocular	na	areia,	um	passo	à	sua	frente.



LIVRO	NONO,	CAP.	1.º,	PT.	II

O	nde	o	debate	principia	com	uma	longa	e	tremenda	lamentação	do	professor	Eleazar	Melkievstein
sobre	o	descalabro	civilizacional	que	tão	pateticamente	se	abateu	sobre	o	século	XX.

Ashverus	 retira	o	Sepher	Yetzirah	da	confusão	que	a	excitação	canina	armou	ainda	há	pouco	à	sua
volta,	limpa-o	carinhosamente,	volta	a	desenhar	a	estrela	de	seis	pontas	e	a	colocar	o	livro	sagrado	no
centro,	 e	 depois	 senta-se	 de	 pernas	 cruzadas	 ao	 seu	 lado,	 a	 meio	 caminho	 entre	 os	 dois	 homens	 em
contenda.

Falem,	ordena	por	fim.
Vocês	cegaram	o	mundo,	dispara	imediatamente	Eleazar.
Pasteur	 suspira	 e	 acaricia	 o	 cabelo	 grisalho	 com	demora,	 com	 todo	o	 ar	 de	 quem	 já	 ouviu	 aquela

conversa	por	várias	vezes,	e	que	já	por	várias	vezes	pensou	cuidadosamente	sobre	ela.
Vocês	convenceram	os	crédulos	e	incautos	que	vos	ouviam	de	que	a	ciência	ia	salvar	toda	a	gente	de

tudo.	 E,	 a	 partir	 desse	 dia,	 nunca	 mais	 ninguém	 pensou.	 Foram	 vocês,	 vocês,	 mais	 ninguém,	 homens
arrogantes	e	triunfalistas	do	nefasto	século	XX,	que	venderam	ao	mundo	inteiro	a	grande	fraude	de	que	não
é	preciso	continuar	a	pensar	quando	 já	não	existem	problemas.	E	conseguiram	convencer	 todos	os	que
vos	escutaram,	e	foram	mesmo	todos,	tal	era	o	deslumbre	causado	pelos	vossos	artifícios,	de	que	vocês
lhes	resolveriam	os	problemas	até	ao	último.

Eli,	 atalha	 Ashverus,	 determinado	 a	 arbitrar	 firmemente	 a	 batalha.	 Olha	 que	 podes	 estar	 a	 tirar
conclusões	apressadas	do	brilho	justo	da	tua	ira.	Se	calhar,	não	foi	por	acreditarem	que	iam	deixar	de	ter
problemas	que	as	pessoas	deixaram	de	pensar.	Se	calhar,	se	calhar,	as	pessoas	pura	e	simplesmente	não
gostavam	de	 ter	que	pensar.	E	 só	pensaram	enquanto	a	 sua	 fragilidade	perante	os	perigos	do	mundo	a
tanto	as	obrigou.

É	possível,	troveja	Eleazar	em	resposta.	É	possível	que	as	massas	não	pensem.	Mas	eles,	Ash,	eles,
com	 a	 sua	 presunção	 de	 fazerem	 da	 ciência	 a	 grande	 rameira	 dos	 bordéis	 universais,	 vibraram	 no
pensamento	humano	o	golpe	mais	rude	e	mais	bruto	que	ele	mesmo	guarda	em	toda	a	sua	memória.	Tu	e	o
teu	microscópio,	Louis.	Porquê?	Para	quê?	Olha	à	 tua	volta,	 olha	 agora,	basta	 rodares	os	olhos	daqui
mesmo	da	praia,	olha	bem	para	este	caos,	vê	o	que	os	homens	fizeram	das	tuas	promessas.	Olha-me	para
estas	 construções	 filhas	 da	 barbárie,	 pejadas	 de	 hospitais,	 de	 centros	 de	 saúde,	 de	 casas	 de	 repouso
privadas,	de	laboratórios	de	análises	clínicas	e	de	instrumentos	desmesurados	para	investigarem	dentro
das	gentes	tudo	e	mais	alguma	cousa,	de	máquinas	que	revelam	num	zumbido	que	já	nem	é	deste	nosso
universo	 as	 degenerescências	 e	 excrescências	 mais	 absurdas	 e	 patéticas	 que	 um	 ser	 humano	 possa
carregar	dentro	de	si.	Para	quê?	Porque	é	que	os	fizeste	viverem	mais	tempo?	Porque	é	que	os	quiseste
vivos	para	 lá	dos	 limites	da	dignidade?	Porque	 te	 repugnaram	assim	 tanto	os	 caminhos	naturais	que	a
morte	escolhe	para	cada	um	de	nós?	Olha	o	que	resta	da	tua	imodéstia.	Olha	como	eles	vivem,	com	dores
crónicas	 insuportáveis,	 com	 próteses	 que	 lhes	 deformam	 os	 gestos,	 com	máquinas	 estranhas	 enfiadas
dentro	do	corpo	ou	amarrados	a	elas	por	fios	tirânicos	de	que	não	podem	nunca	desligar-se,	em	camas	de
onde	não	podem	levantar-se,	em	cadeiras	que	rodam	por	eles	e	tanto	podem	que	tudo	escravizam,	com
todos	os	outros	que	ainda	não	vacilaram	sob	o	peso	dos	anos	a	passarem-lhes	ao	lado	e	a	desviarem	os
olhos	porque	a	compaixão	já	desapareceu	da	cultura	e	já	ninguém	tem	sequer	paciência	para	as	doenças.



Sabes	 que	 lhes	 injectam	 células	 de	 porco	 no	 cérebro?	 E	 que	 lhes	 põem	 pilhas	 onde	 devia	 estar	 o
coração?	E	que	os	entubam	com	veias	e	artérias	de	plástico?	Era	isto	que	querias?	Era?	Era	assim	que	ia
funcionar	a	tua	preciosa	bala	mágica?

A	bala	mágica	 é	 dos	 alemães,	 interrompe	Ashverus	 com	 firmeza.	Tu	descendes	 de	 uma	 família	 de
Worms,	e	isso,	pelo	menos,	tens	que	saber.	É	um	conceito	que	aparece	ainda	antes	do	século	XX,	quando
se	esboça	a	primeira	ideia	de	que	existem	receptores	específicos	no	organismo	onde	podem	ir	 ligar-se
substâncias	 capazes	 de	 lutarem	 contra	 o	 agente	 causal	 da	 doença.	 Qualquer	 tolo	 sabe	 esta	 parte	 da
história,	Eli.	Ainda	por	cima	a	bala	mágica	é	um	termo	cunhado	pelo	Ehrlich,	que	era	um	dos	discípulos
dilectos	 do	 Koch,	 na	 altura	 o	 grande	 rival	 aqui	 do	 Louis,	 à	 boa	 maneira	 da	 luta	 de	 alemães	 contra
franceses	que	se	mantém	na	ciência	ao	longo	de	todo	o	século	xix.	Não	estás	autorizado	a	golpes	abaixo
da	cintura,	ouviste?

Pronto,	rosna	Eleazar.	Leva	a	taça.	O	termo	será	do	Ehrlich,	mas	a	ideia	foi	deles	todos.	E	este	senhor
foi	tão	eficaz	como	os	outros	na	sua	disseminação	pelo	Ocidente	atordoado.	Foste	ou	não	foste,	Louis?	E
para	quê?	Porquê?	Para	que	é	que	convenceste	os	homens	dessa	impostura?	Como	foi	possível	converter
a	humanidade	à	crença	pagã	e	primitiva	de	que	em	breve	para	todos	os	males	existiria	um	remédio?	Vês
o	 que	 acontece	 agora?	 Vês	 estas	 novas	 pestes,	 estas	 novas	 epidemias,	 todas	 estas	 novas	 pragas
assustadoras,	e	com	elas	estas	novas	mortes	lentas	e	degradantes	e	cada	vez	mais	estendidas	como	garras
de	vergonha	sobre	a	Terra,	e	os	teus	seguidores	como	crianças	tontas,	à	procura	do	remédio,	à	procura	do
remédio,	à	procura	do	remédio,	como	se	a	seguir	não	viesse	um	novo	mal	sem	remédio	afligi-los	de	novo
a	todos?

Cuidado	com	as	palavras,	adverte	Ashverus.	Se	as	usares	sem	as	pesares,	podem	ser	de	mau	gosto.	O
primeiro	grande	caso	de	sucesso	do	Louis	foi	com	uma	criança.	Uma	criança	tonta,	certamente,	como	tu
as	descreves	na	tua	retórica	amargurada.	Mas	pronto,	coitadinha,	tinha	sido	mordida	por	um	cão	raivoso.
E	Pasteur	curou-a.

Está	bem,	quase	que	cospe	Eleazar.	Está	bem,	curou-a,	e	depois?	Grande	coisa,	descobrir	a	cura	para
a	raiva.	A	seguir	até	descobriram	a	cura	para	a	cólera.	E	quem	identificou	o	bicho	foi	o	outro.	O	Koch.	O
inimigo	alemão.	Ainda	antes	do	inimigo	francês	dar	com	o	bicho	da	raiva.	Eh	eh.	Curas	espantosas	para
terríveis	 doenças,	 de	 facto.	 E	 então?	 Que	 diferença	 fez?	 Estoutros	 aqui,	 eles	 curaram	 a	 raiva.	 Eles
curaram	 a	 cólera.	 E	 desapareceram	 elas	 do	 mundo,	 porventura?	 Não	 foi	 o	 século	XX	 o	 século	 mais
raivoso	e	colérico	de	que	há	memória	nos	anais	de	todas	as	nossas	memórias?

Eli,	 retoma	Ashverus.	Eli,	não	brinques	com	as	palavras	quando	são	as	 ideias	que	estão	em	causa.
Apresenta	os	teus	argumentos	com	clareza,	que	sabes	bem	fazê-lo,	e	deves.	Louis	Pasteur,	aqui	presente,
descobriu	a	cura	para	a	raiva.	De	que	o	acusas,	então,	com	tanta	acrimónia?

Ash,	brada	Eleazar	de	mãos	erguidas.	Ash,	tu	não	viste	o	que	ele	fez	com	essa	cura?	Tu	achas	mesmo
que	 a	 cura	 para	 a	 raiva	 lhe	 dava	 autoridade	 para	 começar	 a	 comportar-se	 como	 se	 pudesse	 operar
milagres?	Tu	achas,	 tu,	Louis,	com	toda	a	 tua	 fé	católica?	Olha,	profano,	 todas	as	 fés	eu	 respeito;	mas
abomino	os	abusos	que	delas	se	fazem.	Achaste	que	já	podias	ser	Jesus,	Louis?	Ou	apenas	te	divertiste	a
fazer	de	conta	que	eras	Jesus	para	impressionares	o	povo,	como	os	jesuítas	que	foram	para	a	América	do
Sul	curar	os	índios	para	os	converterem	à	fé	cristã,	porque	esse	era	o	grande	milagre	que	Jesus	gostava
tanto	de	fazer,	curar	os	doentes?	É	bom,	não	é,	imaginarmos	que	fazemos	milagres?	É	emocionante,	deve
ser,	 sentirmo-nos	 com	 os	 poderes	 de	 Jesus.	 Mas	 tu	 não	 brincavas,	 tu	 não	 convertias,	 tu	 não



experimentavas	apenas	o	efeito	dos	 teus	novos	poderes	sobre	as	pessoas.	Tu	comportavas-te	como	um
verdadeiro	Filho	do	Homem,	e	deixavas	que	te	retratassem	assim.	Sonhaste,	porventura,	quando	estavas
perfeitamente	acordado,	que	agora,	com	os	teus	novos	remédios,	também	tu,	meu	pobre	e	patético	mero
monte	de	pó	cinza	e	nada,	também	tu	eras	o	Filho	de	Deus?	Foi?	Porque	é	que	convenceste	os	homens	do
perpétuo	milagre	que	ia	ser	operado	pela	medicina?	Para	que	é	que	lhes	disseste	que	o	reinado	milenário
das	doenças	ia	acabar?	Onde	foi	que	te	esqueceste,	Louis,	como	foi	que	te	esqueceste,	que	a	natureza	é,
porque	sempre	foi,	porque	sempre	será,	um	alvo	em	movimento

—	e	que,	portanto,	nenhuma	bala	mágica	 acerta	na	mouche	para	 sempre?	Louis,	meu	pobre	Louis,
onde	foi	que	te	perdeste,	sabes	ao	menos	a	que	distância	deixaste	o	teu	coração?



LIVRO	NONO,	CAP.	1.º,	PT.	III

Onde	o	debate	se	prolonga	com	o	muito	eloquente	e	quiçá	inesperado	discurso	de	Louis	Pasteur
sobre	o	triunfo	perverso	da	utilidade.

Eleazar,	 responde	finalmente	Pasteur,	com	a	perna	esquerda	flectida	sobre	a	caixa	do	microscópio.
Eu,	 como	 tu,	 sou	 um	 homem	 do	 século	XIX.	 Quando	 descobri	 os	 enantiómeros	 nos	 cristais	 estávamos
ainda	em	1847,	eras	tu	um	emérito	mestre	venerado	e	eu	um	rapazinho	sedento	de	novos	saberes	que	bem
gostaria	que	pudesses	levar-me	pela	mão.	E	nessa	altura	pensei,	como	todos	os	meus	colegas	pensaram,
que,	 ao	 detectarmos	 enantioméros	 com	o	 feixe	 de	 luz	 polarizada,	 estávamos	 apenas	 perante	mais	 uma
daquelas	espantosas	curiosidades	da	natureza.	Inúteis	para	resolver	todos	esses	problemas	práticos	que
tu	me	acusas	com	tanta	veemência	de	 ter	querido	resolver,	mas	espantosas,	mesmo	assim.	Lindíssimas.
Comoventes.	 De	 facto,	 revelavam-se-nos	 como	 mensagens	 cifradas	 que	 nós	 não	 sabíamos	 ler.	 E	 nós
sustínhamos	a	respiração	de	assombro	e	reverência.

Pois	 então	que	a	 tivessem	sustido	durante	mais	 tempo,	 resmunga	Eleazar.	Até	que	vos	acontecesse
mesmo	qualquer	coisa.

Como	queiras,	responde	Pasteur	sem	perder	a	calma,	mas	também	sem	revelar	o	mais	pequeno	traço
de	empatia.	E	agora	deixa-me	falar	por	mim,	que	eu	canso-me	depressa	quando	tento	falar	como	tu.	És
teimoso	 e	 obstinado,	 velho	mestre.	A	 tua	 sabedoria	 é	 grande,	mas	 os	 teus	 preconceitos	 ensurdecem-te
facil	mente.	Ouve	o	que	te	disse	o	Judeu	Errante,	ainda	agora,	com	todas	as	letras:	a	humanidade	não	quer
ter	 que	 pensar.	Ninguém	 pensou	 nos	 enantiómeros	 até	 se	 passar	 da	Química	Orgânica	 de	 laboratório,
onde	 temos	 sempre	misturas	 dos	 dois	 ramos,	 para	 a	 química	 dos	 seres	 vivos.	 E	 sim,	 tens	 razão,	 isto
aconteceu	no	início	desse	tal	século	XX	de	que	eu	comecei	por	gostar	tanto.	Só	quando	se	descobriu	que
as	reacções	bioquímicas	em	geral,	e	a	actuação	das	enzimas	sobre	as	macromoléculas	em	particular,	são
específicas	para	um	dos	enantiómeros	e	não	para	o	outro,	porque	a	posição	que	eles	ocupam	no	espaço
não	 é	 a	mesma,	 é	 que	o	mundo	 à	minha	volta	 entrou	 em	aceleração.	E	desatou	 a	 ver,	 na	minha	 antiga
descoberta	que	não	dizia	respeito	a	nada	que	não	fosse	o	deslumbre	da	beleza	oculta	da	simetria,	uma
data	 de	 utilidade,	 utilidade,	 utilidade.	A	 partir	 daí,	 nunca	mais	 ninguém	 quis	 saber	 dos	 cristais.	 E,	 já
agora,	 se	 julgas	 que	 não	me	 dói,	 se	 queres	 saber	 onde	 é	 que	 dói	mesmo,	 sabes	 para	 que	 é	 que	 serve
verdadeiramente	 a	minha	 luz	polarizada,	 a	 luz	que	me	 revelou	 aquilo	 a	que	 tu	 chamas	o	 fragmento	do
grande	código	cósmico	que	estava	reservado	para	mim?	Pois	bem.	Olha,	 tornou-se	de	grande	utilidade
para	a	indústria	da	cerveja,	para	ajudar	a	monitorização	da	fermentação	do	açúcar	quando	se	transforma
em	álcool.	Ora	toma.	Sim,	utilidade.	Utilidade.	Utilidade.	Um	legado	do	século	XIX	que	se	 transformou
numa	 obsessão	 mórbida	 do	 século	 XX.	 Pardonne-moi,	 mon	 cher	 ami,	 mas	 a	 humanidade	 está
perdidamente	mais	interessada	em	beber	cerveja	do	que	em	pensar	nos	mistérios	das	coisas,	e	não	posso
ser	eu	a	carregar	agora	o	ónus	de	uma	culpa	que	não	é	minha.

Podias	 ter	 usado	 a	 tua	 autoridade	 para	 tentar	 refrear	 a	 loucura,	 protesta	 Eleazar.	 E	 fizeste-o,
porventura?	Não,	Louis,	 não,	 tu,	 que	 os	 outros	 escutavam,	 tu	 comportaste-te	 como	 qualquer	 um	deles.
Dedicaste	 todo	 o	 resto	 da	 tua	 vida	 a	 investigar	 e	 descobrir	 coisas	 úteis,	 úteis,	 úteis,	 sem	 nunca	mais
cultivares	a	profundidade	do	pensamento.

Louis	 Pasteur	 suspira	 de	 novo.	Alisa	 a	 barba.	Olha	 um	 por	 um	 todos	 os	membros	 da	 assembleia.



Detém	sobre	Ana	Maria	um	longo	olhar	pensativo,	o	olhar	de	quem	pôde	olhar	para	o	seu	próprio	futuro
através	 de	 um	 espelho	 mágico.	 Quando	 volta	 a	 encarar	 Eleazar,	 é	 com	 tristeza	 que	 retoma	 o	 fio	 do
confronto.

Eleazar	Melkievstein,	grande	mestre	do	pensamento	profundo.	Eu	vim	de	onde	 tu	vieste,	conheci	o
que	tu	conheceste,	e	comecei	por	ser	como	tu.	Acreditei	no	que	fiz.	Acreditei,	como	tu	acreditaste,	que	o
que	eu	conseguisse	descobrir	faria	jorrar	mais	luz	sobre	o	mundo.	E,	sim,	não	te	enganas,	tive	a	imodéstia
de	pensar	que	um	mundo	com	mais	luz	seria	um	mundo	melhor.	No	meu	caso,	a	luz	que	eu	podia	dar-lhe
era	a	da	luta	contra	as	aflições	do	corpo,	e	é	verdade	que	nem	duvidei,	porque	nada	me	dava	razões	para
tanto,	que	a	Medicina	havia	de	evoluir	até	ao	ponto	em	que	toda	a	gente	pudesse	viver	tranquila,	livre	de
qualquer	vestígio	de	medo	ou	de	sobressalto	pela	sua	impotência	contra	os	arroubos	da	morte,	quando	ela
não	respeita	o	tempo	que	todos	deveríamos	ter	para	cumprirmos	o	nosso	caminho.	Mas	quando,	depois	de
tantas	 horas	 de	 suor	 e	 concentração	 investidas	 nos	 laboratórios	 para	 descobrirmos	 os	 antibióticos,
vieram	 a	 contar-me	 que,	 a	 seguir	 à	 Segunda	Guerra	Mundial,	 as	 Forças	 Aliadas	 andavam	 a	 tratar	 as
doenças	 venéreas	 das	 prostitutas	 alemãs	 com	 penicilina	 reciclada	 a	 partir	 da	 urina	 dos	 soldados
americanos,	também	não	gostei	de	saber.	Também	me	questionei,	e	ainda	hoje	me	questiono.

De	que	é	que	ele	está	a	falar	agora?,	sussurra	Ana	Maria	para	o	rapaz	despenteado	que	foi	Salvo	das
Águas.	Sabes,	por	acaso?

Sei,	 sussurra	 o	 rapaz	 de	 volta.	 Os	 soldados	 americanos	 eram	 tratados	 com	 doses	 substanciais	 de
penicilina,	 numa	 altura	 em	que	 ainda	 não	 se	 conheciam	mais	 antibióticos,	 e	 este	 era	 raro,	 e	 era	 caro.
Foram	eles	que	ficaram	a	ocupar	a	Alemanha	depois	da	derrocada	do	nazismo.	Mas	não	é	por	se	vencer
Adolf	Hitler	que	se	perde	o	desejo	de	frequência	das	praticantes	da	mais	velha	profissão	do	mundo.	Ora,
havendo	que	limpá-las	antes	de	utilizá-las,	havia	que	arranjar	penicilina	também	para	elas.	Como	é	pela
urina	que	a	penicilina	abandona	o	organismo	onde	actuou,	pura	e	simplesmente	reciclava-se	o	antibiótico
a	partir	da	urina	de	centenas	de	soldados,	e	voltava-se	a	utilizá-lo.	Ninguém	faz	ideia	de	quantos	ciclos
de	reciclagem	desta	se	terão	feito.	É	a	tal	utilidade,	utilidade,	utilidade,	acima	de	tudo	e	a	todo	o	custo,
que	tanto	marcou	o	século	XX	e	tanto	enfurece	Eleazar.

Esses	nazis,	aproveita	para	acrescentar	Ashverus,	que,	mesmo	arbitrando	a	disputa	entre	o	princípio	e
o	fim	do	século	XIX,	não	deixa	de	estar	a	ouvir	tudo.	Esses	nazis.	A	sanha	deles	aos	judeus	era	tanta	que
até	me	utilizaram,	antes	da	guerra,	para	a	propaganda	anti-semítica.	Acreditas,	amor?	Numa	caricatura
que	se	fartou	de	circular	entre	eles	estou	eu	com	o	comunismo	debaixo	de	um	braço,	um	chicote	na	mão,	e
a	outra	mão	estendida,	cheia	de	moedas.	Diziam	que	era	“o	judeu	errante	à	procura	de	um	lugar	no	mundo
onde	possa	escapar	às	perseguições”.	A	sério.

Depois	há	outra	que	eles	 também	circulavam,	que	era	uma	imagem	tirada	de	uma	gravura	francesa,
onde	se	vê	um	bando	de	gentios	da	Renascença	a	insultarem	um	Judeu	Errante	muito	feio	e	sujo.

E	a	cousa	não	fica	por	aqui.	Imagina	que	foram	buscar	o	desenho	que	eu	até	acho	bastante	galante,
feito	pelo	Gustave	Doré	em	1852,	para	insistirem	junto	das	massas	que	os	judeus	não	têm	“raízes”,	nem
qualquer	 ligação	 ao	 “solo	 nacional”.	 É	 muito	 triste,	 mas	 nem	 sempre	 fui	 famoso	 pelas	 melhores	 das
razões.

Ashverus,	 interrompe	 severamente	 Eleazar	 Melkievstein,	 com	 os	 olhos	 corruscantes.	 E	 se	 tu	 te
deixasses	 de	 erudições	 baratas	 e	 de	 chorrilhos	 de	 lugares-comuns,	 de	maneira	 a	 que	 o	Louis	 pudesse
acabar	o	que	estava	a	dizer?	Tens	mesmo	que	fugir	para	a	galanteria	de	cada	vez	que	a	conversa	é	séria?



Sem	uma	palavra,	o	Judeu	Errante	liberta	Ana	Maria	do	abraço	onde	esteve	a	encerrá-la,	e	vem	pôr
solenemente	a	mão	no	ombro	de	Pasteur.

Desculpa,	 Amigo,	 diz-lhe	 de	 olhos	 nos	 olhos,	 os	 ombros	 direitos.	 Isto	 de	 sermos	 eternos	 faz-nos
perder	a	noção	do	tempo.	Estou	sempre	a	esquecer-me	de	que	as	conversas	dos	outros	não	podem	durar
para	sempre.	Fala,	Louis.	Fala.	Fala-nos	do	que	sabes	agora,	agora	que	está	quase	cumprido	o	centenário
da	tua	morte.

Agora,	conclui	Louis	Pasteur,	sei	que	a	Medicina	nunca	chegará	ao	fim	das	doenças.	Agora,	olhando
para	o	ciclo,	sei	que	a	natureza	arranjará	sempre	maneira	de	deixar-nos	impotentes.	Mas,	mestre	Eleazar,
não	 podes	 atacar-me	 por	 ter	 sonhado	 com	 o	 dia	 em	 que	 poderíamos	 oferecer	 à	 humanidade	 o	maior
benefício	de	 sempre.	Foi	 um	 sonho	heróico,	 enquanto	durou.	Mas	 foi	 exactamente	 enquanto	durou	que
deixaram	de	existir	os	heróis.	Eu	sou	um	exilado	como	tu,	Eleazar.	Também	já	não	tenho	nada	a	ver	com
o	mundo	de	onde	saiu	hoje	esta	linda	senhora	que	resolveu	vir	trazer	o	cão	à	praia	de	manhã	bem	cedo.
Posso	aguardar	convosco	o	Segundo	Regresso?

Eleazar	 estende-lhe	 finalmente	 a	 mão,	 desta	 vez	 com	 um	 princípio	 de	 esboço	 de	 sorriso.	 Louis
Pasteur	aperta-a	com	força,	com	um	princípio	de	esboço	de	reverência.	O	cão	lambe-as	às	duas,	como	se
estivesse	a	selar	um	pacto.



LIVRO	NONO,	CAP.	2.º

Onde	é	imperioso	que	se	diga	o	último	adeus	àqueles	de	entre	os	membros	da	assembleia	que	não
não	foram	chamados	ao	cargo	de	funcionário	ou	cliente	do	Lidl.

É	agora,	agora	mesmo,	que	se	ouve,	vindo	do	largo,	ainda	ao	longe,	o	motor	fora	de	borda	do	barco
da	guarda	costeira.

Tens	 que	 regressar	 com	 eles,	 Louis,	 explica	 Ashverus,	 passando	 o	 braço	 em	 torno	 do	 ombro	 do
homem	que	sonhou	com	o	maior	benefício	para	a	humanidade.	Foi	de	um	grande	chutzpah,	a	tua	visita.
Mas	agora	só	podem	estar	aqui	comigo	aqueles	que	trabalham	na	limpeza	do	Lidl.

Compreendo,	responde	Pasteur,	olhos	nos	olhos.
Apertam	 as	 mãos	 com	 firmeza,	 depois	 com	 calor.	 E,	 logo	 a	 seguir,	 ainda	 no	 mesmo	 movimento,

irresistivelmente,	abraçam-se.
Depois	 é	 a	Shoan	 inteira	 que	 fica	 a	 acenar	 ao	 barco	 da	 guarda	 costeira,	 que	 leva	Louis	Pasteur	 a

bordo	 de	 retorno	 ao	 tempo	 em	 que	 existiram	 os	 últimos	 sonhos	 heróicos	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 se
extinguiam	os	últimos	heróis.	Com	o	focinho	sobre	os	pés	de	Ana	Maria,	o	cão	chora	baixinho.	As	nuvens
grossas	desceram	até	quase	tocarem	as	águas,	e	um	frio	cortante	passa	de	rajada	pelos	homens	que	têm
que	aguardar	sozinhos	o	Segundo	Regresso.

E	é	agora	que,	na	estação,	soa	com	toda	a	força	o	apito	do	comboio,	ao	mesmo	tempo	que	uma	luz
vermelha	começa	a	piscar	com	insistência.

Também	 tu,	Eleazar	Melkievstein,	 suspira	o	 Judeu	Errante.	Também	 tu,	 por	muito	chutzpah	 que	 te
tenha	trazido	até	nós,	 tens	destarte	que	partir.	Não	quiseram	os	caminhos	que	trabalhasses	connosco	no
Lidl.

Instintivamente,	todos	os	trabalhadores	do	Lidl	se	encostam	uns	aos	outros.	Uns	abraçam-se.	Outros
dão	as	mãos.	Ana	Maria	recolhe-se	com	eles,	os	dois	braços	passados	em	torno	do	pescoço	húmido	do
cão.	É	Ashverus	quem	levanta	do	chão	o	livro	sagrado,	sacode	a	areia	de	todos	os	papéis,	acaricia	por
uma	última	vez	cada	um	dos	saberes	guardados	dentro	da	mala	de	cabedal,	e,	por	fim,	fecha	o	trinco.	O
abraço	entre	os	dois	homens	é	longo	e	triste,	como	um	pranto	contido	que	sabe	que	o	mundo	não	merece
vê-lo	soltar-se.	Beijam-se	em	silêncio	em	ambas	as	faces.

Eleazar	parte	sozinho,	sem	nunca	olhar	para	trás,	balançando	devagar	a	sua	mala.
Aqueles	que	faziam	turnos	no	Lidl	não	podem	nem	caminhar	até	à	estação.
A	 solidão	 da	 longa	 espera	 começa	 a	 pesar-lhes	 nos	 ombros.	Quando	Eleazar	 desaparece	 entre	 os

passageiros	que	procuram	as	portas	mais	próximas	do	 comboio,	 toda	 a	Shoan	puxa	das	mantas	 e	vem
rodear	as	brasas,	ateando-as	para	que	não	morram	ainda,	mas	sem	puxar	demasiado	pelos	arroubos	da
chama.	Estes	homens	estão	 cansados.	Querem	sentar-se,	 depois	 reclinar-se,	 depois	dobrar	 as	pernas	 e
deixar	cair	a	cabeça	sobre	mochilas	e	camisolas,	puxar	bonés	e	chapéus	para	os	olhos,	esquecer	a	luz,
esquecer	 o	 dia,	 esquecer	 todos	 os	 séculos	 que	 já	 por	 ali	 passaram,	 e	 dormir	 por	 fim	um	 sono	que	 os
liberte	 de	 tantas	 vozes,	 tantos	 sonhos	 descartados,	 tantas	 batalhas,	 demasiadas	memórias	 para	 um	 dia
apenas.	Encostados	uns	aos	outros	no	calor	que	sobe	devagar	do	fundo	da	quietude,	estes	homens,	agora,
querem	 desaparecer	 da	 face	 da	 consciência	 e	 deixar	 o	 Judeu	 Errante	 entregue	 ao	 seu	 amor	 por	 Ana
Maria,	e	os	dois	sozinhos	na	antecâmara	do	Segundo	Regresso,	que	só	pode	estar	para	breve,	porque	está



a	ficar	escuro	na	praia.	E	sabe-se,	sabe-se	porque	assim	ficou	disposto	no	início	dos	dois	mil	anos	da
Jornada,	que,	ao	fim	da	noite	a	madrugada	já	não	vai	deixar	o	mundo	continuar	o	rumo	que	teve	até	agora.
E	ninguém	sabe	o	que	é	que	virá	a	seguir.

Em	menos	 de	 cinco	minutos,	 os	 cinco	 trabalhadores	 do	Lidl,	 os	 cinco	 homens	 vindos	 de	 todas	 as
partes	do	tempo	e	da	geografia	para	se	juntarem	ao	Judeu	Errante,	estão	a	dormir	como	crianças.



LIVRO	NONO,	CAP.	3.º

Onde	 tem	 lugar	 o	 início	 da	 longa	 e	 dulcíssima	 vigília	 do	 Judeu	 Errante	 e	 Ana	Maria;	 com	 a
devida,	e	devidamente	discreta,	menção	à	dádiva	corpórea	que	o	traz	do	mundo	dos	mitos	para	dentro
do	mundo	dos	homens.

Agora	Ana	Maria	agarra	Ashverus	pela	mão,	e	desce	com	ele	até	à	beira	da	água.	Onde	se	sentam,	a
fímbria	 das	 ondas	 vem	 a	 espaços	murmurar	 suavemente	 em	 torno	 dos	 seus	 tornozelos.	 Acenderam-se
todas	 as	 luzes	 na	 outra	 banda,	 assim	 no	 escuro	 estendida	 como	mais	 uma	 dessas	metrópoles	 sábias	 e
prósperas	 que	 já	 atravessaram	 tantas	 histórias.	 Há	 torres	 altas,	 em	 vários	 pontos	 estão	 duas	 arcadas
douradas	erguidas	acima	da	paisagem,	 rasgam	o	escuro	anúncios	gigantescos	de	brilho	 intenso,	alastra
nas	 brumas	 uma	 profusão	 de	 línguas	 e	 de	 nomes	 a	 resplandecer	 em	 letreiros,	 e	 há	 um	 brilho	 verde	 a
iluminar	 o	Cristo-Rei	 que	 não	 é	 assim	 tão	 diferente	 como	 isso	 daquele	 que	 os	 espíritos	malignos	 dos
anjos	 caídos	 acenderam	em	 torno	do	Golem	antes	de	Hannah	de	Praga	o	 animar	de	vida.	E	 assim,	 ao
longe,	 todos	estes	vislumbres	cintilantes,	alguns	deles	 tremulamente	 reflectidos	nas	águas	da	barra,	até
podiam	 ser	 tabuleiros	 de	 jardins	 suspensos.	 Podiam	muito	 bem	 ser	 grandes	 edifícios	 de	 outrora,	 que
tantas	 vezes	 se	 sonharam	 consagrados	 à	 meditação,	 ao	 estudo,	 ao	 progresso	 do	 Conhecimento	 e	 à
acumulação	 do	 saber,	 e	 que	 de	 todas	 as	 vezes	 acabaram	 destruídos,	 de	 centenas	 de	 formas	 diferentes
profanados	pelos	bárbaros.	Na	sua	condição	de	mito	medieval,	Ashverus	ainda	hoje	se	deslumbra	com	as
luzes,	tão	impensáveis	e	tão	obrigatoriamente	miraculosas	no	dia	em	que	ele	não	deixou	Jesus	descansar
à	sua	porta.	Acende	o	cachimbo	em	silêncio,	sondando	os	marcos	luminosos	um	por	um.	Depois	desvia
os	olhos	para	a	direita,	para	o	símbolo	último	da	ânsia	humana	de	estar	sempre	a	caminho	de	mais	longe,
mais	depressa.	A	ponte	cintila	lá	ao	fundo,	com	os	faróis	dos	carros	que	a	atravessam	a	anunciar,	ainda,
sonhos	e	viagens.

De	madrugada,	Ana	Maria,	é	esta	viagem	que	se	encerra	e	outra	nova	viagem	que	começa.
E	tu	sabes	como	é	a	viagem	nova,	amor?
Não.	Não	me	competia	a	mim	sabê-lo.	A	mim,	só	me	competia	anunciá-lo.	O	que	nos	espera	está	para

lá	de	nós.	Só	posso	dizer-te	que	já	nada	será	como	nós	agora	sabemos	que	é.
Amor.	E	poderemos,	por	fim,	continuar	juntos	para	sempre?	Não	me	tortures,	menina	que	sempre	quis

tudo.	Nem	me	perguntes	 isso,	 que	 é	das	 interrogações	deixadas	desde	 sempre	 sem	 resposta	de	que	 eu
tenho	 mais	 medo.	 Imaginas	 quantas	 vezes	 já	 me	 inquietei	 sobre	 o	 que	 me	 perguntaste	 agora	 mesmo,
querida?	Os	 homens	 ressuscitarão	 dos	mortos	 e	 conhecerão	 a	Vida	Eterna	 numa	 nova	 e	mais	 elevada
esfera.	Mas	eu	não	sou	um	homem.	Eu	sou	um	mito.	E	a	minha	única	função,	como	mito,	era	anunciar	o
que	se	consumará	esta	madrugada.	Depois	já	nem	serei	necessário,	e	não	serei	um	homem.	O	sapateiro
que	não	deixou	Jesus	parar	à	sua	porta	há	mais	de	dois	mil	anos	não	me	interessa	absolutamente	nada.
Nem	ele,	nem	a	família	que	o	rodeava.	E	se	me	obrigam	a	regressar	para	junto	deles?

Não	obrigam,	meu	amor.	Tu	ficaste	desumanizado	no	momento	em	que	foste	condenado	à	penitência
eterna.	Nunca	mais	voltaste	ao	mínimo	vestígio	da	vida	de	um	homem,	nem	mesmo	quando	eu	era	uma
noviça	das	agostinhas	e	te	apertava	contra	mim	na	enxerga	e	tu	ardias	de	desejo.	Nunca	claudicaste.	Não
tens	nenhuma	marca	humana.

Ana	Maria.	E	se	me	reduzem	a	pó,	então?



Ela	sorri	o	sorriso	mais	temerário	que	sorriu	até	agora.	E,	enquanto	assim	sorri,	desce-lhe	a	mão	até
ao	fundo	do	ventre	num	gesto	inequívoco.

Vamos	 trazer-te	 imediatamente	 para	 dentro	 da	 espécie	 humana,	 Ashverus.	 Literalmente.	 Anda.	 Eu
quero.	Anda.	Entra	em	mim,	Judeu	Errante,	antes	que	algum	equívoco	fatal	de	tudo	aquilo	que	está	acima
do	nosso	 conhecimento	 nos	 separe	 impiedosamente	 um	do	outro	 na	 nova	 e	mais	 alta	 esfera	 a	 que	 nos
dizem	que	subiremos.

Ana	Maria.
Ao	 segurá-lo	 quando	 o	 encaminha	 para	 dentro	 de	 si,	 Ana	Maria	 sente	 um	 assombro	 como	 nunca

experimentou	 antes	 nestas	 situações,	 ao	 encontrá-lo	 tão	 vibrante	 e	 tão	 poderoso.	 Tão	 completamente
pronto,	desde	há	tantos	séculos.

Hannah.
Meu	amor.
O	que	se	segue	já	só	pertence	ao	mundo	que	não	tem	palavras	que	o	nomeiem.	É	um	fruto	que	escorre

mel	 ao	 brotar	 devagarinho	 das	 agruras	 de	 luto	 na	 areia	molhada.	É	 do	 domínio	 das	 algas	 e	 das	 luzes
reflectidas	nas	águas.	É	o	Judeu	Errante	que	chega	por	fim	a	casa	entre	suspiros	e	sorrisos	felizes,	depois
de	dois	mil	anos	sem	tecto.	E	 todas	as	portas,	uma	por	uma,	carícia	por	carícia,	se	abrem	para	ele.	A
espuma	murmura	os	seus	sussurros	de	sereias	mortas	banhando	lentamente	os	dois	amantes	em	prece,	e	a
Lua	tapa-se	e	destapa-se	de	nuvens	grossas,	para	que	os	seus	raios	possam	entrar	para	dentro	do	bailado
que	nunca	antes	nem	depois	se	encenou	na	linha	da	rebentação	da	Cruz	Quebrada.	As	nuvens	por	vezes
soltam	os	seus	pingos	grossos,	por	vezes	libertam-nos	um	por	um,	devagar,	a	compasso,	como	se	do	céu
da	 noite	 escorresse	 a	 água	mais	 pura	 que	 nos	 resta	 para	 que	 nada	 possa	 sujar	 Ana	Maria	 e	 o	 Judeu
Errante	quando,	por	fim,	os	seus	corpos	se	uniram	no	amor	que	os	reuniu	há	tanto	tempo,	o	grande	amor
da	nossa	vida	tantas	vezes	sonhado	e	tão	raras	vezes	consumado.

Quando,	 após	 a	 consagração	do	Eucaristo,	 ele	 lhe	 encosta	 a	 testa	 suada	no	ombro	 com	um	grande
suspiro	imensamente	feliz	e	compensado,	e	quando	ela	lha	beija	com	o	carinho	que	guardou	estes	anos
todos	 dentro	 de	 si	 para	 o	 único	 homem	 que	 finalmente	 o	merecesse,	 a	 Lua	 destapa-se	 toda	 para	 que
possam	ambos	ver	até	ao	fundo	dos	olhos	um	do	outro.	As	nuvens	grossas	mandam	mais	pingos	calmos	de
água	pura	para	lhes	lavar	o	suor.	E	Ana	Maria	nota	com	surpresa	que,	encharcada,	com	o	corpo	nu	meio
deitado	dentro	de	água	no	escuro	agreste	do	Inverno	na	Cruz	Quebrada,	não	sente	qualquer	espécie	de
frio.	Como	se	a	luz	das	estrelas	chegasse	à	areia	ainda	quente,	depois	de	biliões	de	anos	de	viagem.

São	os	primeiros	sinais,	sussurra-lhe	Ashverus.	O	Segundo	Regresso	já	começou	a	anunciar-se	nos
confins	do	Universo.

Então	e	nós?,	pergunta	Ana	Maria.	Nós,	agora,	o	que	é	que	fazemos?
Nós	vigilamos,	responde	Ashverus.	Velamos	sobre	o	sono	dos	Camaradas	e	vamos	contando	os	sinais

que	 se	 acumulam,	 até	 que	 outros,	 que	 vieram	 de	 outras	 revelações	 mas	 também	 foram	 convocados,
cheguem	à	praia	e	continuem	o	turno	por	nós.

E	quem	são	esses?,	pergunta	Ana	Maria,	desconfiada.
Não	 sabemos,	 responde	Ashverus.	Mas	 eles,	 eles	 saberão.	Ocuparam	nestoutro	mundo	que	 existiu,

nesta	 civilização	 que	 o	 comandou,	 o	 único	 papel	 de	 vítimas	 inamovíveis	 da	 barbaridade	 e	 do
desrespeito.	E	é	outrossim	esse	papel	nestoutro	mundo	que	lhes	permitirá	hoje	verem	com	os	seus	olhos
mortais	a	primeira	chama	do	Segundo	Regresso,	que	há-de	levantar-se	enquanto	nós	dormimos.



Mas	quem	são?,	insiste	Ana	Maria.	Porque	é	que	têm	esses	direitos	especiais	que	nós	não	temos?
Eu	 já	 te	 disse	 que	 não	 sei	 quem	 são,	menina	 impaciente	 que	 quer	 sempre	 conhecer	 logo	 todas	 as

respostas,	 sorri	 Ashverus	 acariciando-lhe	 os	 contornos	 molhados	 do	 corpo.	 Ficas	 tão	 linda,	 assim
deitada	ao	meu	lado,	com	a	tua	pele	toda	a	brilhar.	Só	sei	o	que	aquilo	que	está	acima	de	mim,	e	que	eu
não	tenho	nenhuma	possibilidade	de	alguma	vez	entender	neste	mundo,	me	vai	dizendo.	Sei	que	serão,	de
entre	todos	nós,	aqueles	que	mais	sofreram.	Bem-aventurados	os	que	sofrem,	lembras-te?	E	também	sei
que,	por	muito	que	 todos	os	outros	 tentassem,	nunca	houve	nada,	nada,	nada,	que	corrompesse	as	 suas
ideias	 e	modificasse	 os	 seus	 espíritos.	Diz-se	 que	 conseguiram	 preservar	 esta	 incrível	 pureza	 porque
tiveram	a	bênção	de	pisar	o	solo	que	lançou	a	Grande	Odisseia,	mas	eu	não	faço	a	mais	pequena	ideia	de
que	Grande	Odisseia	se	trata,	já	que	odisseias	era	mais	cousa	helenística,	que	não	hebraica.	De	qualquer
maneira…

Soergue-se	sobre	o	cotovelo,	banhado	pelas	águas	mansas,	para	perscrutar	o	cenário	a	toda	a	volta.
De	 qualquer	 maneira,	 conclui,	 é	 evidente	 que	 ainda	 não	 chegou	 ninguém.	 Quando	 chegarem,	 ao

menos,	saberemos	quem	são.	Até	lá,	temos	que	ser	nós	a	vigilar	sobre	o	sono	da	praia.
Ana	Maria	seca	as	mãos	e	a	cara	às	meias,	que	não	se	 infiltraram	de	um	único	pingo	de	humidade

porque	 ela,	 sendo	mulher,	 no	 grande	 clímax	 da	 sua	 vida	 teve	 o	 cuidado	 de	 enfiá-las	 cuidadosamente
dentro	dos	 ténis.	E	os	 ténis,	como	foram	adquiridos	expressamente	para	vir	passear	o	cão	à	praia	nem
que	chova,	pois	logicamente	são	à	prova	de	água.	De	lá	de	dentro,	a	seguir	às	meias,	sai	ainda	o	maço	de
cigarros,	igualmente	seco.	A	mulher	do	Judeu	Errante	acende	um,	enquanto	o	seu	homem,	que	se	seca	sem
precisar	de	artifícios,	volta	a	espevitar	o	cachimbo.

Um	pio	longínquo	de	coruja	corta	o	silêncio	da	praia	adormecida.



LIVRO	NONO,	CAP.	3.º,	PT.	I

Onde	se	revela	tudo	o	que	o	Judeu	Errante	já	sabe	sobre	a	mulher	que	ama	há	seis	séculos.
Ana	Maria,	murmura	Ashverus,	apertando-a	contra	si	para	que	todo	o	seu	calor	agora	tornado	mortal

a	 aqueça.	Ana	Maria,	meu	 amor,	minha	Hannah,	 posso	 perguntar-te	 só	 uma	 cousa	 que	 nunca	 consegui
decifrar?

Claro,	responde	ela	de	olhos	fechados,	a	cabeça	a	repousar	contra	o	peito	dele.
Ana,	arrisca	o	Judeu	Errante,	medindo	bem	as	palavras.	Porque	foi	que	o	teu	irmão	se	suicidou?
Ana	 Maria	 dá	 um	 salto	 no	 escuro,	 o	 que	 provoca	 logo	 um	 salto	 ainda	 maior	 do	 cão,	 tudo	 isto

chapinhando	imensa	água	para	cima	de	Ashverus.
Felizmente	para	o	desenrolar	da	história,	o	Judeu	Errante	já	entrou	numa	fase	de	transmutação	em	que

a	água	não	lhe	toca.	Escorre	por	ele	como	sobre	as	penas	de	um	pato,	como	o	óleo	sobre	o	mármore.
Ash,	murmura	ela	com	as	faces	em	fogo.	Desculpa	lá,	mas	que	mais	é	que	tu	sabes	a	meu	respeito?
Bom,	quer	dizer,	confessa-lhe	por	fim	o	seu	grande	amor.	Eu,	como	era	um	mito,	ao	contrário	do	que

alguns	 dos	 autores	 que	 escreveram	 sobre	mim	pensavam,	 até	 podia	 estar	 em	mais	 do	 que	 um	 sítio	 ao
mesmo	tempo.	E,	desde	que	te	descobri	na	Califórnia,	tenho-te	acompanhado	o	mais	que	posso.	Por	isso,
olha.	Não	leves	a	mal.	Mas,	realmente,	sei	muita	cousa	deveras.

Na	Califórnia?,	rouqueja	Ana	Maria.
Estiveste	lá	num	semestre	de	sabática,	não	estiveste?,	recorda	Ashverus,	de	olhos	baixos,	mas	com

um	prenúncio	de	sorriso	nos	lábios,	porque	sabe	que,	agora,	vai	mesmo	impressioná-la	a	sério.	Em	1998
ou	1999,	 não	me	 lembro	bem.	 Ias	 estudar	uns	panfletos	portugueses	 com	descrições	de	monstros	 e	do
terramoto	de	Lisboa,	com	um	colega	americano	que	tinha	a	colecção	mas	não	conseguia	fazer	nada	com
ela	porque	não	sabia	ler	português[38].

Mas	eu	nunca	te	vi	lá,	protesta	Ana	Maria.	E	olha	que	tu	dás	bastante	nas	vistas.
Só	quando	quero,	esclarece	Ashverus.
E	então,	nessa	altura,	ficaste	a	saber	o	quê?,	insiste	ela,	mais	possuída	pela	curiosidade	do	que	pela

irrealidade	do	que	está	a	acontecer.
Sei	que	tinhas	dois	irmãos	bastante	mas	velhos,	que	já	vieste	ao	mundo	fora	de	horas,	e	que	a	tua	mãe,

que	 era	 diabética,	 morreu	 ao	 dar-te	 à	 luz,	 principia	 Ashverus,	 com	 toda	 a	 seriedade	 que	 o	momento
requer.	Sei	que	nunca	perdoaste	a	ti	própria	a	morte	da	tua	mãe,	e	que	compensaste	o	que	consideravas
como	a	 tua	 falta	o	melhor	que	pudeste,	 tratando	do	 teu	pai	e	dos	 teus	 irmãos,	como	a	mulher	da	casa,
desde	pequenina.	Sei	que	tu	tens	a	mesma	doença	que	a	tua	mãe	tinha,	e	que	por	isso	mesmo	é	que	vais
todos	os	dias	ao	ginásio	e	não	páras	de	suar	e	de	levantar	pesos,	embora	toda	a	gente	pense	que	é	só	uma
vaidade	tua,	a	mulher	que	quer	parecer	uma	estátua	grega	até	ao	fim	dos	seus	dias.	Olha-me.	Ouve-me.	Eu
conheço	toda	a	tua	dor.	Sei	que	te	apaixonaste,	e	que	desse	amor,	selado	por	um	casamento	na	capela	da
quinta	das	matas	de	castanheiros,	tiveste	um	filho	a	quem	sonhavas	oferecer	uma	vida	maravilhosa.	Mas	o
Nuno	 nasceu	 com	 fibrose	 multicística.	 O	 teu	 jovem	 marido	 foi-se	 logo	 embora,	 porque	 percebeu
imediatamente	 que	 não	 ia	 aguentar	 aquilo,	 o	 drama	 da	 criança	 sempre	 doente	 com	 todas	 as	 suas
implicações,	e	sobretudo	limitações,	para	um	pobre	assistente	que	só	queria	casar	com	a	miúda	mais	gira
da	 faculdade.	Tu	 ficaste	 sozinha,	 e	nunca	 faltaste	 ao	 teu	 filho.	Mas	 ele	morreu	aos	quinze	 anos.	Lá	na



Califórnia[39].	 E	 depois,	 para	 ti,	 por	 causa	 da	 diabetes,	 já	 era	 tarde	 de	 mais	 para	 teres	 outros.
Conseguiste	trazer	a	caixa	das	cinzas	para	Portugal.	Está	enterrada	no	teu	jardim,	naquela	casa	antiga	da
Travessa	Pinto	Correia.	E	 tu	 plantaste-lhe	 em	 cima	um	pé	 de	 roseira.	Dessas	 rosas	 pequenas,	 com	 as
pétalas	cor	de	sangue,	tão	adequadas	para	os	memoriais.	Rosas	de	toucar,	não	é	assim	que	se	chamam?
Dantes,	 na	 aldeia	 das	 montanhas,	 o	 teu	 avô	 tinha	 um	 caramanchão	 todo	 feito	 delas.	 Não	 era	 dado	 à
Filosofia,	mas	gostava	muito	de	jardinagem.

Ash,	atalha	ela,	quase	agressiva.	Estou	a	ficar	cheia	de	medo.	Como	é	que	tu	sabes	isso	tudo?
O	Judeu	Errante	encolhe	os	ombros,	e	volta	a	reprimir	um	sorriso.
Se	não	fosse	por	mais	nada,	responde	ele	enquanto	faz	correr	um	ribeirinho	de	água	por	cima	da	pele

do	 joelho	 dela,	 então	 eu	 saberia	 quase	 todas	 estoutras	 cousas	 porque	 foi	 assim,	 tal	 e	 qual,	 que	 tu	 as
contaste	ao	Chuck	Sorenson[40].

Ana	Maria	quase	que	deixa	cair	o	queixo.
O	Chuck	Sorenson?,	repete,	como	se	sonhasse.
Não	era	assim	que	ele	 se	chamava?,	pergunta	docemente	Ashverus,	agora	acariciando-lhe	o	 joelho

com	a	ponta	dos	dedos.	O	teu	colega	americano,	do	Kansas,	com	agarofobia	e	vários	outros	tormentos,
que	sem	tu	saberes	exactamente	porquê	tanto	te	seduzia?

Ana	Maria	agarra-lhe	na	mão	com	toda	a	força.
Ashverus,	 quase	 que	 implora.	 Por	 favor.	 O	 Chuck	 Sorenson	morreu	 no	 terramoto	 de	 Stanford	 em

1999.	O	que	eu	lhe	contei,	que	nunca	contei	a	mais	ninguém,	devia	ter	morrido	com	ele.
Menina	 querida,	 responde-lhe	 o	 Judeu	 Errante	 enquanto	 a	 envolve	 num	 abraço	 profundo,	 doce,

tranquilo.	 Anda,	 menina.	 Tem	 calma.	 Não	 tremas	 assim.	 Fecha	 os	 olhos.	 Encosta	 aqui	 a	 cabeça.	 Vá.
Menina	querida,	é	verdade	que	o	corpo	do	Chuck	Sorenson	se	abateu	debaixo	das	ruínas	da	sua	própria
casa.	Mas	 o	 espírito	 que	 tinha	 vindo	 habitar	 esse	 corpo,	 o	 espírito	 do	 homem	 que	 só	 queria	 ter	 um
intervalo	de	oportunidade	para	 fazer	mais	um	bocadinho	de	nada	do	caminho	contigo,	o	espírito,	esse,
continuou	a	sua	errância	pelo	mundo	até	que	fosse	chegada	a	hora	de	vir	buscar-te	de	vez.

Com	a	cabeça	encostada	no	ombro	do	 seu	amor	de	há	vários	 séculos,	Ana	Maria	 sente-se	 frágil	 e
indefesa,	e	não	consegue	deixar	de	soluçar	devagarinho.

Tu,	 naquela	 altura,	 eras	 o	 Chuck	 Sorenson,	 amor?,	 articula	 por	 fim,	 finalmente	 perdida	 já	 sem
esperança	de	retorno.

Habitei-o	por	uns	tempos,	explica	Ashverus.	Lá	mesmo	para	o	fim,	quando	vocês	ainda	não	tinham
dado	por	isso	mas	já	não	podiam	passar	um	sem	o	outro.	Como	sabia	que	ele	ia	morrer	em	breve,	deixei
o	seu	espírito	ir	concretizar	a	fantasia	que	ele	mais	estimava.	Aquela	de,	um	belo	dia,	ao	fim	da	tarde,	ao
sair	 do	 gabinete,	 não	 pensar	 nem	 um	 segundo	 na	mulher	 e	 nos	 filhos	 e	 nunca	mais	 voltar	 para	 casa,
lembras-te?	 E	 ficar	 o	 resto	 dos	 seus	 dias	 a	 trabalhar	 numa	 bomba	 de	 gasolina	 ignara,	 completamente
perdida	 na	 distância,	 a	 beber	 cerveja	 e	 a	 comer	 hambúrgueres,	 assim	 mesmo,	 sem	 identidade	 nem
remorsos.	 Tu	 rias-te	 dessa	 fantasia,	 dizias	 que	 era	 banal,	mas	 era	 a	 dele.	 E	 ficas	 sabendo	 agora	 que
chegou,	por	momentos,	pela	duração	de	um	longo	sonho,	a	concretizá-la.	Só	precisei	do	tempo	suficiente
para	poder	estar	por	um	instante	abençoado	ao	pé	de	ti,	poder	tocar-te,	poder	brincar	contigo,	talvez	até
finalmente	beijar-te	e	possuir-te,	como	nós	sabíamos	que	ia	acabar	por	acontecer	na	noite	em	que	o	Nuno
morreu,	lembras-te[41]?

Ana	Maria	limita-se	a	dizer	que	sim	com	a	cabeça,	enquanto	lágrimas	e	mais	lágrimas	lhe	rolam	pelo



rosto.
Ele	era	bastante	habitável,	continua	o	Judeu	Errante.	Desajustado,	assustado,	com	medo	do	escuro	e

uma	vida	dupla	a	atormentá-lo	por	dentro	às	escondidas	do	mundo,	enquanto,	aos	olhos	de	toda	a	gente,
fazia	 questão	 de	 parecer	 uma	 pessoa	 completamente	 normal,	 daquelas	 que	 facilmente	 passam
despercebidas.	Foi	preciso	chutzpah.	Mas,	quer	dizer,	eu	empatizei	imensamente.

Mas	 tu	podes	 fazer	 isso?,	 atordoa-se	Ana	Maria	de	dentro	do	 abraço	dele.	Quer	dizer,	 vir	 habitar
assim,	sem	mais	nem	menos,	o	corpo	de	outra	pessoa?

Os	mitos	podem	fazer	de	si	próprios	o	que	muito	bem	lhes	apetecer,	responde	Ashverus,	apertando-a
contra	 si	com	o	sorriso	malandro	de	quem	está	 satisfeito	com	a	sua	própria	prestação.	Desde	que	não
abusem,	evidentemente,	senão	deixam	de	ser	mitos	e	passam	a	ser	fantasmas,	assombrações,	aventesmas,
monstros,	tudo	o	que	representa	o	medo	dos	homens	perante	o	poder	das	forças	do	mal.	Lembra-te,	já	os
deuses	dos	Egípcios	vinham	por	vezes	habitar	as	suas	próprias	estátuas,	em	noites	de	conjugações	astrais
propícias.	E	Dédalo	 fez	Vénus	vir	animar	a	 sua	própria	estátua	de	madeira,	esfregando-a	devidamente
com	mercúrio.	Como	disse	aquele	desgraçado	que	eu	não	deixei	descansar	à	minha	porta,	 em	casa	do
meu	Pai	há	muitas	moradas.
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Onde	o	Judeu	Errante	e	Ana	Maria	se	travam	momentaneamente	de	razões	no	que	respeita	ao
suicídio	e	à	eutanásia.

Ana	Maria	consegue,	finalmente,	esboçar	um	sorriso.
Pois	muito	bem,	sussurra.	Estou	impressionada.	E	então,	já	agora,	que	mais	sabes	tu	a	meu	respeito?
Sei	 que	 os	 dois	 rapazes	 que	 tu	 andas	 a	 criar	 com	 tanto	 amor	 e	 carinho	 não	 são	 teus	 filhos,

logicamente,	à	luz	do	que	acima	ficou	exposto.	São	os	filhos	do	teu	irmão	que	se	suicidou	há	três	anos.
Aqui	mesmo.	Atirou-se	daquela	ponte.	E	eu	nunca	logrei	perceber	porquê.

O	rosto	de	Ana	Maria	escureceu	debaixo	da	dança	que	a	Lua	faz	com	as	nuvens.
Ah	 não?,	 responde	 ela	 logo,	 secamente,	 abruptamente,	 pronta	 para	 confrontar	 o	 homem	 que	 ainda

agora	 era	 um	mito	medieval	 com	 as	 realidades	 incontornáveis	 do	 século	XXI.	 Porquê,	 fazes	 juízos	 de
valor	em	relação	ao	suicídio?

Hannah,	 suspira	 o	 homem	 que	 a	 ama,	 deitando-se	 para	 trás,	 firmando	 os	 cotovelos	 na	 areia,	 e
cravando	o	olhar	na	distância.	Não	faças	perguntas	tolas,	que	não	são	dignas	de	ti.	Na	minha	qualidade	de
penitente,	o	que	eu	mais	tenho	feito	nestes	dois	mil	anos	é	vir	secretamente	segurar	na	mão	dos	que	estão
a	um	passo	de	porem	fim	à	vida,	para	poder	ampará-los	e	acompanhá-los	no	grande	salto	para	o	 total
desconhecido.	E	mais,	se	queres	saber.

Lembras-te	do	teu	avô?	Do	pai	do	teu	pai,	que	morreu	quando	tu	tinhas	nove	anos?	Ouviste	dizer	que
ele,	com	o	seu	diploma	de	Coimbra	orgulhosamente	debaixo	de	um	braço	e	a	menina	rica	mais	bonita	da
aldeia	orgulhosamente	debaixo	do	outro,	foi	o	primeiro	médico	a	instalar-se	naquelas	paragens	remotas,
entre	montanhas	vermelhas	e	carvalhos	centenários?	Ah,	e	sempre	gostaste	dessa	história,	não	gostaste?
Pois	bem,	agora	 imagina	a	quantidade	de	vezes	em	que	o	 teu	avô,	a	meio	da	noite,	à	pressa,	vinha	ser
chamado	 por	 alguma	 alma	 aflita,	 para	 ir	 a	 cavalo	 até	 qualquer	 baldio	 inexistente	 no	mapa,	 onde	 lhe
imploravam	que	acudisse	a	um	parto	difícil.	Pensa	nas	centenas	de	crianças	que	o	teu	avô	puxou	para	a
luz	da	vida.	E,	dessas	centenas	de	crianças,	pensa	ainda	melhor	quantas	seriam	as	que	vinham	de	lá	de
dentro,	 do	 que	 ainda	 era	 então	 o	 segredo	 absoluto	 do	 útero,	 defeituosas,	 anormais,	 impossivelmente
doentes,	malformadas,	destinadas	a	viverem	uma	vida	toda	feita	apenas	de	sofrimento,	e	a	serem	para	os
pobres	dos	pais	um	encargo	tremendo,	e	tremendamente	penoso.	E	tu	sabes,	Ana	Maria,	o	que	é	que	o	teu
avô	 fazia,	 nessas	 alturas?	 Sabes?	 Ah,	 claro	 que	 esta	 parte	 nunca	 se	 conta.	 O	 teu	 avô,	 rápido	 no
diagnóstico	e	impiedoso	na	aferição	das	consequências,	não	mexia	nem	um	músculo	da	cara	e	deslocava-
lhes	a	cervical.	Assim	mesmo.	O	golpe	do	coelho.	E	dizia,	apenas,	com	toda	a	calma	e	segurança	deste
mundo,	para	que	ninguém	se	sentisse	inseguro	embora	ele	por	dentro	gemesse,	que	a	criancinha	já	tinha
nascido	morta.	Sabia	que	assim,	e	só	assim,	podia	evitar	ainda	mais	sofrimentos	às	 famílias	que	 já	os
tinham	de	sobra.	Cumpria	a	sua	missão.	Sempre	que	matou	um	recém-nascido,	praticou	um	acto	indizível
de	misericórdia.	E	logo	a	seguir,	claro,	já	não	conseguia	dormir.	Ana	Maria,	quem	julgas	tu	que	vigilava
com	ele	nessas	alturas?	Quem	é	que	lhe	punha	a	mão	no	ombro	no	momento	de	executar	a	sentença?	Tu
deixa-te	de	palermices,	mulher.	Eu	não	faço	juízos	de	valor	nem	sobre	a	eutanásia,	quanto	mais	sobre	o
suicídio.	Até	 tu	voltares	a	 fazer	de	mim	um	homem,	o	meu	papel	nestoutro	mundo	era	expiar	 todos	os
sofrimentos	de	todos	os	que	tinham	perdido	ou	expulsado	o	mesmo	Cristo	que	eu	expulsei	da	soleira	da



minha	 porta.	 Amparei	 o	 teu	 avô,	 assim	 como	 tentei	 amparar	 o	 teu	 irmão.	 Mas	 eu,	 que	 sempre	 tinha
compreendido	tão	bem	as	motivações	dos	que	escolhem	voluntariamente	pôr	fim	à	vida,	no	caso	dele	não
consegui	compreender	nada.	Ele	não	falava.	E	tinha	deixado	de	pensar.

Isso	é	porque	já	ninguém	pensa,	atalha	finalmente	Ana	Maria,	num	frémito	de	impaciência.	Já	ninguém
tem	tempo.

É	possível,	admite	Ashverus	com	ternura.	Mas	eu	podia	ao	menos	ter	pressentido,	suspeitado.	E	no
entanto	só	consegui	agarrar-lhe	na	mão.	Mas	não	o	entendi.

Porquê?,	pergunta	Ana	Maria.
Porque,	do	que	eu	conseguia	ver,	tudo	lhe	corria	bem,	explica	Ashverus.	Tinha	uma	casa	bonita,	uma

noiva	fermosa	e	deveras	jovem,	dois	filhos	promissores,	herdou	do	vosso	pai	as	estufas	das	orquídeas,
não	 foi?	 E,	 nessoutro	 negócio,	 de	 que	 ele	 aliás	 aparentava	 gostar	 deveras,	 não	 lhe	 faltava	 procura.
Parecia-me	uma	imagem	perfeita.	Vigilei	com	ele,	 tentei	sondá-lo,	mas,	por	uma	vez	em	dois	mil	anos,
não	percebi.

É	 porque	 desconheces	 a	 realidade	 do	Terceiro	Milénio,	meu	 querido	mito	medieval	 que	 só	 agora
entraste	 para	o	número	dos	vivos,	 responde	 a	mulher	 amada	 com	um	sorriso	que	 é	 tão	 irónico	quanto
triste.	Esse	efeito	de	ilusão	de	óptica	que	tanto	te	confunde	tem	um	nome.	Chama-se	realidade	virtual.	O
que	tu	vês	não	passa	da	imagem	que	a	nossa	civilização	idealizou	para	nós.	Toda	a	gente	tenta	pertencer	a
essa	 imagem,	 porque	 ninguém	 gosta	 de	 ficar	 de	 fora,	 não	 é?	Mas,	 por	 baixo	 da	 imagem,	 está	 toda	 a
angústia,	toda	a	crispação,	toda	a	dor	e	toda	a	revolta	daqueles	milhares,	milhões,	de	entre	nós,	que	não
se	 identificam	minimamente	 com	 ela.	 E	 que,	 às	 vezes,	 vão	 até	 onde	 tiverem	 que	 ir	 para	 conseguirem
saltar	fora	da	Matrix.

Então	 o	 teu	 irmão	 não	 estava	 bem?,	 questiona-se	 Ashverus.	 O	 meu	 irmão	 estava	 completamente
sozinho	neste	mundo,	protesta	Ana	Maria,	irritada	sem	saber	porquê.	Demorou	imenso	tempo,	com	dois
casamentos	falhados	pelo	meio,	até	se	sentir	psicologicamente	e	financeiramente	pronto	para	ter	filhos.
Não	me	faças	falar	agora,	senão	eu	nunca	mais	me	calo,	mas	esta	de	ser	preciso	esperar	até	tarde	para	ter
filhos	foi	uma	das	maiores	brutalidades	com	que	a	Matrix	distorceu	grosseiramente	o	biorritmo	humano.
A	mulher	que	finalmente	lhe	deu	os	seus	dois	rapazinhos	gostava	dele,	sem	dúvida;	mas	estava	na	cara
que	ainda	gostava	mais	do	dinheiro	das	orquídeas.	Assim	que	nasceu	o	mais	novo,	começou	 logo	com
aquelas	 partes	 das	 dores	 de	 cabeça,	 e	 do	 estar	 cansada,	 e	 do	 stress,	 eu	 sei	 que	 tu	 desconheces	 esta
palavra	mas	podes	 tirá-la	pelo	sentido.	Como	o	meu	 irmão	 já	não	estava	disposto	a	meter-se	em	mais
casamentos,	 ela	 então	 só	 falava	 em	 pôr	 as	 orquídeas	 no	 nome	 dos	 dois,	 para	 poderem	 legá-las	 aos
meninos	sem	problemas.	O	meu	irmão,	coitado,	só	queria	paz	e	harmonia.	A	mais	de	meio	da	sua	vida,
queria	poder	gozar-se	bem	da	família,	que	é	um	sonho	que	nós	agora	temos	e	não	conseguimos	deixar	de
ter.

Não	percebo,	interrompe	Ashverus	num	sussurro.
Faz	parte	integrante	da	mesma	imagem	que	a	nossa	civilização	nos	impõe	todos	os	dias,	explica	Ana

Maria,	 agora	 paciente,	 quase	 comovida	 com	 a	 inocência	 do	 seu	 homem,	 como	 o	 seu	 homem	 antes	 se
comoveu	com	a	inocência	da	noviça	das	agostinhas.	Esta,	especificamente,	é	a	imagem	da	família	feliz.	A
gente	sonha	casar	por	amor,	ter	filhos,	e	viver	em	família	com	a	paixão	sempre	a	animar-nos	a	alma.

Mas	 isso	 é	 impossível,	 estranha	 Ashverus.	 Entre	 os	 outros	 animais	 acho	 que	 outrossim	 existem
famílias	dessas.	Mas,	entre	os	humanos,	nunca	antes	se	ouviu	falar	de	tal	cousa.



Pois	é	aquilo	de	que	agora	mais	se	fala,	retorque	Ana	Maria	enquanto	encolhe	os	ombros.	Disso	e	do
dinheiro,	porque	é	evidente	que	as	famílias	nunca	conseguem	ser	verdadeiramente	felizes	se	não	forem,
também,	bastante	ricas.	A	miragem	da	família	feliz	é	o	último	selo	de	garantia	que	assegura	aos	outros
que	 nós,	 nós	 sim,	 nós	 triunfámos	 na	 vida.	 Não	 faz	 sentido,	 eu	 sei.	 Mas	 inculcam-nos	 esse	 sonho	 à
nascença,	 e	 depois	 nós	 não	 conseguimos	 desistir	 de	 continuar	 a	 persegui-lo.	 O	meu	 irmão	 achou	 que
estava	a	dois	passos	da	imagem	perfeita	que	até	a	ti	te	enganou.	De	maneira	que,	contra	a	opinião	de	toda
a	 gente	 mas	 nós	 na	 família	 sempre	 fomos	 teimosos,	 decidiu	 fazer	 um	 gesto	 grandioso,	 uma	 prova
incondicional	de	amor,	e	doar-lhe	mesmo	a	empresa,	assim	à	barão,	sem	ficar	com	nada	para	ele.	Olha.
Foi	o	primeiro	e	único	gesto	grandioso	que	fez	na	vida,	que	oportunidades	dessas	agora,	de	facto,	não	há
muitas,	e	aquilo	encheu-o	de	orgulho	e	energia.	Cintilou	por	 instantes.	E	depois	a	mulher,	ainda	nem	o
pequenino	tinha	um	ano,	deitou-o	fora	para	ir	viver	com	um	diplomata	que	tinha	negócios	em	Macau.	Uma
relação	que	já	vinha	de	longe,	pelo	que	ficámos	a	saber	na	altura,	mas	só	agora	é	que	os	tais	negócios	de
Macau,	finalmente	entregue	à	China	depois	de	cinco	séculos	de	vigilância	portuguesa,	estavam	a	tornar-
se	rentáveis.	E	olha,	pelo	que	ela	disse	ao	meu	irmão	antes	de	sair	porta	fora,	os	filhos	que	lhe	deixava
entregues	nem	sequer	eram	dele.	Eram	do	diplomata,	mas	o	diplomata	não	queria	crianças	a	empatar-lhe
os	negócios.	Estás	a	ver	o	que	é	o	mundo	onde	temos	que	viver	hoje?

Então	e	quando	existia	o	direito	de	pernada?,	recorda-lhe	delicadamente	Ashverus.	Hannah,	rosa	do
mundo	querida.	As	relações	entre	as	pessoas	não	eram	melhores	na	Idade	Média.	Nem	na	Renascença,
nem	 na	 Revolução	 Científica,	 nem	 no	 Iluminismo,	 nem	 no	 Romantismo,	 e	 nem	 sequer	 nos	 tempos	 do
Império	Romano,	para	não	falar	dos	Gregos	que	o	antecederam	e	educaram.	Já	há	mais	de	dois	séculos
que	deixei	de	esperar	que	a	humanidade	viesse	alguma	vez	a	ser	benigna	quando	deixada	entregue	a	si
própria.	E	como,	pensando	bem,	apesar	de	tudo	o	canibalismo	tem	vindo	a	diminuir	no	mundo,	de	facto
não	 percebo	 porque	 é	 que	 todos	 esses	 jogos	 de	maldade	 e	 cobiça,	 a	 que	 os	 homens	 sempre	 jogaram,
haviam	 de	 conduzir	 o	 teu	 irmão	 ao	 suicídio.	 E	 ainda	 para	 mais	 sendo	 ele	 licenciado	 em	História,	 e
portanto	sabendo	bem	do	que	é	que	a	casa	gasta,	como	vós	outros	dizem.

O	meu	irmão	não	se	suicidou	por	causa	desta	parte,	replica	Ana	Maria,	já	sem	grande	paciência	para
discutir	 se	 o	 mundo	 se	 tornou	 ou	 não	 pior	 com	 o	 Terceiro	 Milénio	 e	 a	 invenção	 da	 Matrix.	 Ficou
chocado,	triste,	sozinho,	e	apenas	perdeu	o	gozo	de	estar	vivo,	que	é	diferente.	Eu	tratei-lhe	dos	meninos
desde	essa	altura,	e	fartei-me	de	pedir-lhe	que	viesse	acampar	comigo	para	os	restos	mortais	da	casa	de
banhos	na	Travessa	Pinto	Correia,	mas	ele	dizia	que	eu	já	tinha	sarna	que	chegasse	para	me	coçar	e	que	a
presença	 triste	e	pouco	conversadora	dele	só	 ia	 fazer-me	peso	em	cima.	Agarrou-se	às	orquídeas	com
unhas	 e	 dentes,	mesmo	 sem	 já	 ter	 parte	 na	 empresa,	 para	 que	 os	 filhos	 que	 nem	 sequer	 eram	 dele	 as
herdassem	em	pleno	florescimento.	Começou	a	 ter	namoradinhas	cada	vez	mais	novas,	a	sair	cada	vez
mais	à	noite,	a	acumular	directas	sobre	directas	com	grandes	orgias	de	ecstasy,	olha,	anestesiou-se	como
pôde.	Não	sei	se	as	pessoas	também	sempre	fizeram	isto,	amor,	mas	sei	que,	agora,	fazem	cada	vez	mais.
Anestesiam-se.	Atordoam-se.	Entorpecem-se.	Até	já	não	darem	por	nada.

Dantes	até	havia	uns	que	se	autoflagelavam,	recorda	Ashverus	com	o	seu	sorriso	de	quem	já	viu	tudo.
E	o	 povo	 chinês,	 do	 fundo	da	 sua	miséria,	 esquecia-se	 de	 estar	 vivo	 através	 do	ópio,	 assim	 como	os
povos	 russos	 aguentavam	 na	 violência	 boreal	 a	 sua	 condição	 de	 eternos	 servos	 encharcando-se	 em
vodca.	Ou	assim	como	o	povo	indiano	esquecia	todas	as	suas	desventuras	nos	vapores	do	haxixe.

OK,	 atalha	Ana	Maria.	Leva	a	 taça.	Eu	apenas	acho	que,	 agora,	o	que	quase	 toda	a	gente	 faz	para



alimentar	a	realidade	virtual	ainda	é	pior.	Mas	não	interessa.	O	meu	irmão	perdeu	o	gosto	pela	vida,	mas
não	deixou	de	estar	vivo.	Só	desistiu	quando	lhe	diagnosticaram	o	cancro	do	cólon.	O	mesmo	cancro	que
já	tinha	levado	o	nosso	pai.	Exactamente	na	mesma	idade.

Ashverus	abraça-a	em	silêncio.
Ana	Maria	encosta	o	rosto	no	seu	peito.
O	meu	irmão	viu	o	que	o	meu	pai	passou,	murmura	ela	do	fundo	do	esconderijo.	Viu	as	operações,	os

internamentos,	os	 isótopos	que	lhe	enfiavam	nas	veias,	viu	as	radiações,	viu	tudo,	como	eu	também	vi.
Viu	um	homem	magnífico	perder	de	dia	para	dia	a	dignidade	até	já	praticamente	nem	ter	identidade,	até
ser	apenas	um	velhinho	definhado	e	careca	com	um	grande	inchaço	na	barriga	e	a	pele	toda	castanha,	sem
vontade	própria,	empurrado	para	cá	e	para	lá	na	cadeira	de	rodas	nos	corredores	da	Oncologia,	ao	sabor
das	idas	e	vindas	dos	enfermeiros.	E	não	quis	passar	pelo	mesmo.	Aquilo	que	o	Eleazar	disse	ao	Pasteur
sobre	a	medicina	moderna,	sabes,	aquilo	é	verdade.	Mantém-nos	vivos	para	lá	dos	limites	da	decência.
Desumaniza-nos	de	 tal	forma,	que	já	nem	podemos	preparar-nos	devidamente	para	a	grande	viagem	da
morte.	O	meu	irmão	estava	farto.	E,	dali	para	a	frente,	ia	ser	sempre	a	descer.	Saltou	da	ponte	assim	que
o	mandaram	comparecer	na	Oncologia.	E	o	que	eu	disse	aos	meninos…



LIVRO	NONO,	CAP.	3.º,	PT.	III

Onde	o	Judeu	Errante,	agora	que	já	pertence	à	classe	dos	homens,	ministra	o	último	baptismo	que
terá	lugar	neste	mundo	tal	como	nós	o	conhecemos.

Ana	Maria	já	não	consegue	falar	mais.	Também	não	precisa.	O	Judeu	Errante	conhece	de	perto	a	dor
dos	calvários.	Sem	mais	uma	palavra,	agarra-a	ao	colo	e	 fá-la	mergulhar	consigo	nas	ondas	prateadas
pela	 Lua.	 Que,	 agora,	 estão	 verdadeiramente	 tépidas.	 Como	 num	 banho	maravilhoso	 cheio	 de	 bolhas
aromáticas.	Ashverus	deixa	a	mulher	amada	flutuar	nas	 fragrâncias	da	espuma	feita	de	óleos	raros	que
vem	imediatamente	marulhar	à	sua	volta.	Com	as	mãos	em	concha,	colhe	um	fio	de	prata	de	dentro	da
água	da	praia.	E	depois,	 lentamente,	 suavemente,	 faz	o	 fio	de	prata	deslizar	ao	 longo	de	 todo	o	corpo
dela,	da	ponta	dos	cabelos	soltos	nas	essências	do	banho	à	ponta	dos	pés	cansados	que	rejuvenescem	no
aroma	do	bálsamo	essencial.

Agora	que	finalmente	sou	um	homem,	posso	ministrar	enquanto	homem,	e	já	não	enquanto	prodígio,	o
último	sacramento	a	que	este	mundo,	tal	como	o	conhecemos,	vai	assistir,	murmura	Ashverus	ao	ouvido
do	 seu	 amor.	Ana	Maria,	 cheia	 de	Graça,	 rosa	do	mundo	bendita	 entre	 as	mulheres.	Eu	 te	 baptizo	 em
nome	de	tudo	o	que	nunca	conseguiremos	chegar	sequer	a	vislumbrar.

E	 é	 exactamente	 quando	os	 dois	 se	 levantam	do	mergulho	 do	 baptismo,	 lavados	 e	 purificados	 por
todas	as	fontes	mágicas	que	a	mitologia	medieval	encerra,	que	notam	que	alguém	acendeu	uma	fogueira
junto	às	cabanas	dos	pescadores.	Parece	ter	por	cima	um	panelão	enorme.	E	está	um	homem,	sozinho,	a
mexer	com	uma	colher	 também	enorme	o	que	quer	que	 seja	que	 se	encontra	 lá	dentro.	Enquanto	entoa
devagar	uma	melopeia	vinda	de	qualquer	outra	esfera.

Ouve-se,	ao	longe,	o	canto	de	um	galo.
Hannah,	murmura	Ashverus,	agarrando	na	mão	da	amada	com	um	entusiasmo	quase	juvenil.	Vem	aí	a

aurora.	E	eles,	finalmente,	chegaram.
Mas	quem	são	eles?,	protesta	Ana	Maria.
Já	 te	 disse	 que	 não	 sei.	 Serão	 os	 que	 conquistaram	 a	 bem-aventurança	 de	 testemunhar	 o	 Segundo

Regresso	 por	 tudo	 o	 que	 sofreram	 em	 vida.	 Bem-aventurados	 os	 que	 sofrem.	 Serão	 os	 que	 ocuparam
nestoutro	mundo	que	existiu,	nestoutra	civilização	que	o	comandou,	o	único	papel	de	vítimas	inamovíveis
da	 barbaridade	 e	 do	 desrespeito	 que	 lhes	 permitirá	 hoje	 verem	com	os	 seus	 olhos	mortais	 a	 primeira
chama	do	Segundo	Regresso,	que	há-de	levantar-se	enquanto	nós	dormimos.	Não	sei	mais	grande	cousa,
mas	sei	de	certeza	que	serão,	de	entre	todos	nós,	aqueles	que	mais	sofreram.	E	também	sei	que,	por	muito
que	 todos	 os	 outros	 tentassem,	 nunca	 houve	 nada,	 nada,	 nada,	 que	 corrompesse	 as	 suas	 ideias	 e
modificasse	 os	 seus	 espíritos.	 Lembras-te?	 Aqueles	 de	 quem	 se	 diz	 que	 conseguiram	 preservar	 esta
incrível	pureza	porque	tiveram	a	bênção	de	pisar	o	solo	que	lançou	a	Grande	Odisseia,	mas	eu	já	te	disse
que	não	faço	a	mais	pequena	ideia	de	que	Grande	Odisseia	se	trata.

Então	 vamos	 esclarecer	 isso	 tudo	 imediatamente,	 declara	 Ana	 Maria	 de	 uma	 vez	 por	 todas,
arrastando	atrás	de	si	aquele	que	agora	é	apenas	um	homem	que	a	ama,	cumprido	que	se	encontra	o	seu
destino	milenário	de	caminhar	sem	descanso	pelo	mundo	com	a	notícia	do	Segundo	Regresso.

O	 cão,	 que	 tinha	 ido	 enroscar-se	 no	 meio	 dos	 funcionários	 do	 Lidl	 adormecidos,	 sente	 no	 ar	 a
chegada	de	um	momento	que	requer	a	sua	presença.	Espreguiça-se	com	demora.	E	depois	vem	colar-se



ao	calcanhar	da	dona,	pronto	a	segui-la	até	onde	ela	quiser	levá-lo.



Livro	Décimo
Onde	 começam	 por	 fim	 a	 chegar	 à	 praia	 os	 herdeiros	 da	 Grande	 Odisseia.	 Com	 a	 presença

tranquila	e	imensamente	tranquilizadora	do	varredor	municipal	das	ruas	da	Cruz	Quebrada.



Conscientes	da	solenidade	do	momento,	Ana	Maria	e	Ashverus	atravessam	devagar	as	areias	escuras
da	Cruz	Quebrada,	sem	largarem	as	mãos,	sem	proferirem	palavra.	Vão	em	direcção	à	fogueira	que	tem
em	 cima	 uma	 panela	 de	 qualquer	 coisa,	 que	 um	 homem	 está	 a	 mexer	 sozinho	 enquanto	 entoa	 uma
melopeia	infinita,	tal	como	a	anfisbena	sem	princípio	nem	fim.

Moambada,	murmura	Ana	Maria	num	deslumbre,	quando	a	primeira	brisa	vinda	do	interior	 lhe	traz
até	aos	sentidos	o	aroma	da	panela.	Amor.	Aquele	homem	está	a	fazer	moamba	de	galinha.	Só	pode	ser
angolano.	Tem	que	ser.	Anda.	Anda	depressa.

Aceleram	 ambos	 o	 passo,	 cada	 vez	 mais	 embriagados	 pelos	 vapores	 que	 se	 escapam	 da	 panela,
pertinazes	e	indeléveis.	O	cão	desata	a	abanar	furiosamente	a	cauda.

Eu,	 por	 acaso,	 até	 já	 comia	 qualquer	 coisa,	 grita	 Ana	Maria	 para	 o	 homem	 solitário	 que	 canta	 a
melopeia	ancestral.

Ele	levanta	a	cabeça	e	sorri-lhe	um	sorriso	rasgado.
Ela	estaca,	estremece,	abre	a	boca,	volta	a	fechá-la,	dilata	as	pupilas,	arqueia	as	sobrancelhas,	não

consegue	falar.
O	homem	do	sorriso	rasgado	acena-lhe	afirmativamente	com	a	cabeça.
Isto	é	chutzpah,	comenta	Ashverus.
Há	 já	 várias	 décadas,	 aquele	 mesmo	 homem	 foi	 um	 jogador	 de	 futebol	 vindo	 de	 Angola,	 que	 se

chamava	Nhábola	 e	 que	 teve	 o	 seu	 píncaro	 de	 glória	 no	 plantel	 do	 Rio	Ave.	Marcava	 sobretudo	 em
passes	de	cabeça,	o	que	fazia	todas	as	mulheres	da	bancada	dos	sócios	levantarem-se	à	uma	e	bradarem
em	 coro,	 como	 que	 tenazmente	 ensaiadas:	 “Nhábuola!	 A	 tua	 cabeceinha	 é	 d’ououro!”	 Como
frequentemente	acontece	nestes	casos,	quase	invisíveis	de	tão	rápidos,	nunca	soube	gerir	todo	o	dinheiro
que	lhe	deram	nessa	altura.	Daí	decorre	que	hoje,	já	com	veios	grisalhos	na	carapinha,	seja	o	funcionário
municipal	que	varre	as	ruas	e	os	passeios	da	Cruz	Quebrada.

Este	varredor	passa	todas	as	semanas	pela	Travessa	Pinto	Correia.	Chega	impreterivelmente	na	hora
do	lobo,	quando	o	dia	está	a	confundir-se	devagar	com	a	noite	e	as	almas	podem	momentaneamente	largar
os	corpos	que	habitam.	Toca	sempre	ao	batente,	para	ver	se	a	senhora	a	quem	ele	chama	menina	bonita
está	em	casa.	Ana	Maria	sente	uma	luz	nova	subir-lhe	aos	olhos,	porque	conhece	aquele	toque,	e	gosta
especialmente	daquela	visita.	Transporta	essa	luz	consigo	quando	lhe	acena	da	janela.	Depois	traz-lhe	a
cerveja,	os	cigarros,	a	cadeira	de	praia.	E	então	ele	senta-se,	com	todo	o	tempo	do	mundo,	para	discutir
com	os	rapazes	as	mais	rebuscadas	minudências	dos	mais	remotos	campeonatos	da	época.

Nhábola,	murmura	Ana	Maria.	Nhábola,	 és	mesmo	 tu	que…	Não	 sou	 só	eu,	 responde	Nhábola,	 ao
mesmo	tempo	que	deita	uma	colherada	de	moamba	de	galinha	para	uma	das	várias	tigelas	alinhadas	em
torno	da	fogueira.	São	os	Africanos,	menina	bonita.	Bem-aventurados	os	que	sofrem,	lembras-te?	E	julgas
que	 algum	 povo	 sofreu	 mais	 que	 o	 nosso?	 Nós,	 os	 herdeiros	 da	 Grande	 Odisseia,	 os	 homens	 e	 as
mulheres	 que	 brotaram	 do	 solo	 de	 onde,	 há	milhares	 e	milhares	 de	 anos,	 brotou	 pela	 primeira	 vez	 o
primeiro	esboço	da	humanidade?

Os	australopitecos,	murmura	Ana	Maria.	A	Lucy.	Raios	me	partam,	amor,	a	Grande	Odisseia	era	o
desenvolvimento	da	vida	humana.	Agora	faz	tudo	sentido.	Os	Africanos.	Os	únicos	habitantes	do	planeta
que,	 por	 muito	 que	 todos	 os	 outros	 tentassem,	 nunca	 deixaram	 que	 houvesse	 nada,	 nada,	 nada,	 que
corrompesse	 as	 suas	 ideias	 e	 modificasse	 os	 seus	 espíritos.	 Por	 isso	 tu	 passaste	 lá	 tanto	 tempo	 nos
últimos	anos.	Por	isso	dizias	que	era	o	último	continente	de	alma	pertinaz.	Até	disseste	uma	vez	que,	se	a



raiz	humana	está	em	África,	é	a	África	que	temos	que	ir	procurá-la.	Caraças.	São	os	Africanos	que	vão
assistir	vivos	ao	Segundo	Regresso,	enquanto	todos	os	outros	mortais	como	nós	são	obrigados	a	dormir.
Bem-aventurados	 os	 que	 sofrem.	 Pois	 claro.	 Bate	 tudo	 certo.	 Ash,	 oh,	 Ash,	 meu	Ash,	 nós	 estávamos
completamente	ceguinhos.

Pois	 então	 que	 vos	 caiam	 agora	 as	 vendas,	 responde-lhe	 Nhábola,	 depositando	 uma	 tigela	 de
moambada	na	mão	de	cada	um	dos	amantes.	E	que	sejam	muito	bem-vindos.	Comam,	bebam,	aqueçam-se
na	fogueira,	retemperem	as	forças	e	vejam	chegar	o	meu	povo.

De	facto,	já	há	algum	tempo	que	começou	a	ouvir-se	ao	longe,	ainda	imensíssimamente	lá	ao	longe,
uma	melopeia	 que	 ecoa	 o	 longo	 refrão	de	Nhábola.	O	 cão	 tem	estado	 a	 ouvi-la	 com	as	 orelhas	 todas
espetadas,	e	agora	começou	a	arfar	de	entusiasmo.	Enquanto	devoram	tudo	o	que	o	varredor	municipal
lhes	deitou	nas	tigelas,	o	homem	e	a	mulher	que	se	amaram	por	seis	séculos	já	distinguem	no	escuro	os
vultos	que	avançam	para	a	praia.

Chamados	pelo	aroma	inconfundível	da	última	moamba	de	galinha	que	está	a	ser	cozinhada	no	mundo
tal	como	nós	o	conhecemos,	os	Eleitos	vieram	comparecer	no	local	marcado	para	o	Segundo	Regresso
desde	a	origem	dos	tempos.



LIVRO	DÉCIMO,	CAP.	1.º

Onde,	antes	ainda	de	raiar	a	aurora,	se	assiste	ao	render	da	guarda.
São	tantos,	murmura	Ana	Maria.
Se	não	fossem	em	número	tal	como	as	areias	do	mar,	reflecte	Ashverus,	nunca	conseguiriam	triunfar

sobre	os	monstros	que	o	Anticristo	vai	soltar	das	nações	de	Gog	e	Magog.
Falas	bem,	Camarada,	aplaude	Nhábola.	Tremenda	será	a	Conflagração.	E	nós	voltaremos	a	ver-nos,

mas	já	só	depois	de	estarmos	do	outro	lado	do	espelho.
E	agora,	sem	mais	conversa,	o	angolano	vira-se	de	costas	para	os	amantes,	abrindo	as	duas	mãos	para

lançar	o	Johrei	sobre	as	hostes	que	chegam,	imensas,	ondulantes,	saídas	da	noite	ao	seu	encontro.
Estou	 construindo	 o	 protótipo	 do	 Paraíso	 para	 que	 as	 pessoas	 exaustas	 deste	mundo	 possam	 nele

descansar	serenamente,	entoa.
Quando	a	luz	de	Deus	se	estender	ao	mundo	inteiro	os	povos	serão	ressuscitados,	responde-lhe	uma

litania	de	vozes,	ainda	distante,	ainda	uníssona,	a	brotar	do	fundo	do	horizonte.
Eu	conduzo	ao	Protótipo	do	Paraíso,	ainda	que	por	pouco	tempo,	as	criaturas	sofredoras	deste	mundo

infernal,	chama	o	angolano.
Que	 se	 concretize	 a	 Grande	 União,	 que	 se	 concretize	 a	 Grande	 Construção,	 que	 se	 concretize	 a

Grande	 Salvação,	 responde	 a	 litania	 que	 desagua	 na	 praia,	 mais	 próxima,	 mais	 cerrada,	 homens	 e
mulheres	em	vozes	firmes	que	nunca	hesitam.

Eu	 estou	 praticando	 o	 donativo	 de	 gratidão	 especial	 para	 o	 solo	 sagrado	 de	 África,	 anuncia	 o
angolano.

Eu	estou	participando	na	Campanha	da	Flor	da	Luz	e	encaminhando	pessoas,	responde	a	litania,	agora
já	polifónica,	imensa,	sobreposta	a	todos	os	edifícios	da	realidade.

São	 centenas,	 talvez	 milhares,	 os	 que	 responderam	 à	 chamada.	 Agora	 levantaram	 todos	 o	 braço,
depois	abriram	todos	a	mão.	O	angolano	vira-se	de	costas	para	o	seu	povo	e	encara	de	novo	os	amantes
assombrados.	E,	neste	momento,	é	para	eles	que	está	a	fluir,	de	todas	aquelas	palmas	abertas,	de	todos
aqueles	 dedos	 afastados,	 aquilo	 que	 neste	 caso	 se	 chama	 Johrei.	Até	 o	 cão	 se	 sentou	 solenemente,	 de
focinho	erguido.	A	 litania	cresce	de	 intensidade,	 sobe	de	 fervor,	 aumenta	de	 ritmo,	é	evidente	que	vai
ressoar	durante	muito	tempo	em	direcção	à	primeira	luz	cinzenta	da	alvorada.

MIROKU	OOMIKAMI	mamori	tamae	saki	haê	tamê,	MIROKU	OOMIKAMI	mamori	tamae	saki	haê
tamaê.	 OSHIEMIOYANUSKINOKAMI	 mamori	 tamae	 saki	 haê	 tamê,	 OSHIEMIOYANUSKINOKAMI
mamori	tamae	saki	haê	tamaê.	Kannagara	tamati	haêmassê,	kannagara	tamati	haêmassê.
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Onde,	por	fim,	o	Sono	Imenso	engole	os	amantes.
O	cão	mordisca	com	cuidado	o	pulso	da	dona,	tentando	arrastá-la	de	volta	para	o	fundo	da	praia.
Ele	 sabe,	 porque	 não	 precisa	 de	 pensar,	 que	 já	 tudo	 está	 consumado	 para	 quem	 vigilou	 de	 noite,

observa	Ashverus.
Ana	Maria	quer,	 pelo	menos,	 engolir	mais	uma	 tigela	de	moambada.	Se	pudesse,	 queria	 ficar	 com

Nhábola	 a	 assistir	 ao	 fim	 do	mundo	 tal	 como	 nós	 o	 conhecemos.	Mas	 também	 não	 quer,	 nem	 por	 um
segundo,	largar	a	mão	do	grande	amor	da	sua	vida.

O	Judeu	Errante	passa-lhe	docemente	o	braço	pelos	ombros.
Sorri-lhe	um	sorriso	absolutamente	tranquilo.
Sem	mais	uma	palavra,	vem	trazê-la	de	regresso	ao	círculo	dos	companheiros	que	dormem,	quietos

como	rochas	da	praia	no	silêncio	negro	da	noite.	Se	alguém	respira,	o	rumor	confunde-se	com	o	marulhar
manso	 das	 ondas,	 até	 que	 já	 nada	 se	 distinga.	 O	 cobertor	 que	 os	 albergou	 durante	 o	 dia	 ainda	 está
pousado	no	seu	lugar	junto	ao	vértice	oriental	da	estrela,	e	parece	subitamente	mais	doce,	mais	fresco,
mais	eternamente	macio,	incomparavelmente	mais	acolhedor.

O	sono	veio	finalmente	ao	encontro	de	ambos.
Anda,	minha	menina,	segreda	Ashverus.	Agora,	vamos	nós	dormir.
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