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Para David e Kenyatta,
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INTRODUÇÃO

A voz de Ta-Nehisi Coates, um afro-americano nascido no gueto
negro de Baltimore quarenta anos atrás, quando se deu a primeira
explosão do crack, é ouvida com entusiasmo e respeito na
comunidade negra dos Estados Unidos já há algum tempo. Como
correspondente da revista The Atlantic, Coates tem denunciado em
linguagem forte, respaldado na crueza dos dados relatados pelos
agentes e pelas vítimas, ou registrados oficialmente, a violência
policial, a discriminação habitacional e escolar, enfim, o racismo
institucional que transforma os negros americanos em alvos do
medo branco e do seu aparato de terror. A popularidade de Ta-
Nehisi, filho de um combatente Pantera Negra dos anos 1960, que
lhe batizou assim com um nome egípcio, é tão grande que foi
recentemente convidado para dar vida a um novo super-herói, o
Pantera Negra, numa série em quadrinhos para a Marvel.

Entre o mundo e eu é escrito em forma de uma carta de alerta e
de apresentação da sociedade americana ao seu filho que faz quinze
anos. Segue, portanto, um gênero literário que, no meio negro, foi
aberto por James Baldwin em 1963 com Dungeon Shook: Letter to
my Nephew on the One Hundredth Anniversary of Emancipation.
Nesses quarenta e poucos anos muito mudou no meio negro e Ta-
Nehisi lembra isso ao filho. A principal mudança é que os
exterminadores, e todo o aparato repressivo do Estado, podem
também estar controlados hoje por negros; o que pouca diferença
faz — na verdade, nenhuma — para quem foi encapsulado nos
guetos ou para quem traz as marcas corpóreas indeléveis da
escravidão. Mas a Luta mudou, precisa mudar, e seu objetivo é tão
utópico quanto, mas menos concreto: não se trata apenas de vencer
o establishment da supremacia branca, mas de construir um novo
humanismo para além das alianças apenas tribais ou nacionais —
um cosmopolitismo forjado pelos que compreendem a enorme



vulnerabilidade dos corpos humanos sob o jugo das opressões.
Todos os que são marcados no corpo, tornados objetos da luxúria e
da usura dos poderosos, como as mulheres ou os negros, sabem
disso, ensina Ta-Nehisi.

O seu relato da infância e adolescência ao filho, nas primeiras
cinquenta páginas, tem a crueza de suas crônicas da Atlantic — a
violência vivida em casa como alerta (“Ou eu bato nele, ou bate a
polícia”); nas ruas das periferias ou dos guetos, onde a leitura
corporal precisa ser afinada e correta, e não se perdoa vacilos; nas
escolas que não inspiram, não permitem sonhos, e mais aprisionam
o corpo racializado que o libertam. A convivência diária com as
gangues e a polícia. O saber esquizofrênico.

Finalmente, a Meca, a universidade negra de elite, Howard, assim
conhecida por irradiar o saber entre os negros, onde o corpo pode
ser transcendido, o medo aplacado e a beleza encarada de frente.
Meca totalmente assumida, onde se aprende que a tribo ou a
religião também precisam ser superadas e a irmandade do corpo
negro precisa ser relativizada pelo cosmos, pelo amor, pelo
conhecimento. Coates encontra em Howard a liberdade, entre seus
amigos do Sul e do Norte, da Índia e do Caribe, de diferentes partes
da África. O grande mito do poder negro, no passado e no futuro, é
escrutinado nas aulas de história. O ódio ao exterminador não pode
ser esquecido, perdoado, mas deve servir à superação do Sonho
Americano e não à simples integração.

Passaram-se mais de quarenta anos desde as lutas heroicas pelos
direitos civis. Uma Luta marcada fortemente pelo contra-Sonho,
forjado nos púlpitos das igrejas, ou nos mitos da raça negra,
fabricados no panafricanismo e no afrocentrismo. O poder negro de
Ta-Nehisi Coates, entretanto, recusa a religião, relativiza e nega a
pureza africana para encontrá-lo num poder “mais glorioso que
qualquer projeto de lei para o direito a voto”, uma vista do Sonho
pelos de baixo, pelos que rompem grilhões, um poder que “ilumina
todas as galáxias em suas mais verdadeiras cores. A vulnerabilidade
do Corpo, objeto de pilhagem, exposto para controle, violência e



aniquilamento, se transforma. A consciência e o conhecimento dessa
vulnerabilidade será a porta para uma forma superior de
humanidade, de conhecimento e de sensibilidade. Para além dos clãs
e das nações: o mundo.

Mas para isso é preciso recusar o Sonho e conhecer o perigo que
escondem os sonhadores. O Sonho Americano de uma terra de
liberdade onde se deixava para trás a Europa, a fome, a violência de
classe e as hierarquias rígidas. Sonho que funcionou para milhões de
europeus, que na América se tornaram tão brancos quanto os
escravocratas do Sul. Mas o Sonho acabou por não valer para quem
foi escravizado, racializado, marcado pelo corpo, pela fisionomia,
pela cor, controlado pelo terror, dissuadido pelo medo, emparedado
em teorias de inferioridade e animalidade. Depois da Luta dos anos
1960, a América continua a viver seu sonho e a esquecer o seu
terror, mesmo que agora incorporando a classe média de cor
afluente, que se protege em condomínios suburbanos como os
brancos.

Este é um livro escrito por alguém de baixo, por um encurralado,
da perspectiva do calabouço e de quem foi destinado a lá estar para
que nosso Sonho não termine. Mas não é um livro que traga uma
ideologia unanimemente aceita, nem que tenha sido absorvido com
tranquilidade, mesmo pela comunidade negra norte-americana, no
que pese a recepção entusiasmada de Toni Morisson. Basta lembrar
o desconforto que causou em Cornel West, que acusou Coates de se
distanciar do ativismo recente em Ferguson, Baltimore, Nova York,
Oakland, Cleveland... Que o culpabiliza por apoiar Obama, de ocupar
espaço demais na mídia branca, que lamenta Toni Morisson ter
adorado Entre o mundo e eu e tê-lo comparado a James Baldwin.
Por muitas razões não há unanimidade, entre as quais enumero três:
este é o livro de um ateu, que recusa o conforto espiritual diante do
aniquilamento do corpo; de um feminista, que constrói seu
feminismo na solidariedade entre os que têm os corpos ameaçados
pela pilhagem; de um cosmopolita, para quem a tribo esconde os
que continuam presos no Sonho dos opressores. A sua Luta não



pode ser travada dentro do mito, da religião e da tribo, mesmo que
diaspóricos. A sua utopia demora a medrar, talvez por isso ele
escreva a seu filho, não apenas para lembrá-lo de que ele é antes de
qualquer coisa um corpo marcado pela cor, uma carne barata, mas
que a única maneira de transcender esse corpo é congraçar-se em
formas de ver, de sentir, de amar, de pensar de um ser humano no
mundo. Mesmo que, e talvez por isso, esteja investido do poder
negro.

Teremos, entre nós, algo comparável no Brasil? Apesar da
República que promete igualdade e entrega desigualdades, da
Abolição que não aboliu as marcas corpóreas da inferiorização,
continuamos todos os brasileiros a nos considerar moralmente
superiores aos supremacistas brancos norte-americanos. A
morenidade nos protege, pensamos, assim como nossas velhas
hierarquias classistas. Nós nos prendemos às classes, como a um
sonho que nos livra do racismo — a discriminação vale para todos,
pensamos, independente da cor, assim como a violência. É
democraticamente de classe, nos contentamos a pensar!

Karl Marx, no prefácio de 1867 de O Capital, escrevia aos seus
leitores alemães: “Se, contudo, o leitor alemão farisaicamente
encolher os ombros [...] ou se optimistamente se tranquilizar porque
na Alemanha durante muito tempo as coisas ainda não estarão tão
más, terei de lhe lembrar: De te fabula narratur!” Será preciso
lembrar o mesmo ao leitor brasileiro de Entre o mundo e eu?
Infelizmente, faz parte da nossa fragilidade nos deixarmos envolver
pelo Sonho, no que pese o canto lancinante de Seu Jorge, Marcelo
Yuka e Wilson Capeletti, na voz de Elza Soares: “a carne mais barata
do mercado é a carne negra”...

O leitor brasileiro deve ler Ta-Nehisi pensando nos massacres do
Carandiru, da Candelária, de Osasco, de Carapicuíba, de Guarulhos,
da Rocinha, de, de, de... e de tantos outros lugares, e dos
assassinatos individuais, milhares deles, cotidianos, vulgares, aceitos
como única forma de defender o nosso sonho de nação e de
civilidade. Do medo que mora nas favelas, no encurralamento dos



espaços urbanos, nas fortalezas habitacionais etc. Mas se lembrará
também de que, com a lei de cotas de 2012, milhares de jovens
negros têm agora oportunidade de formar-se para a vida e para o
exercício das profissões nas nossas Mecas do saber, que são as
universidades federais. Conhecer as ideologias negras que lá se
desenvolvem, as solidariedades diaspóricas que se tecem, mas
também a utopia libertária de Franz Fanon e as novas aspirações
humanistas que vêm à luz nesses espaços onde se festeja Zumbi,
mas se lê Guerreiro Ramos, Abdias do Nascimento, Florestan
Fernandes, Carlos Hasenbalg, Stuart Hall e tantos e tantos outros,
ao lado de Foucault, de Bourdieu, de Marx etc. Enfim, o leitor
aprenderá com Ta-Nehisi muito da sociedade norte-americana para
refletir mais sobre si mesmo.

Antonio Sérgio Alfredo Guimarães,
professor do Departamento de Sociologia da USP.



And one morning while in the woods I stumbled suddenly upon
the thing,

Stumbled upon it in a grassy clearing guarded by scaly oaks and
elms

And the sooty details of the scene rose, thrusting themselves
between the world and me...1

RICHARD WRIGHT

1 E uma manhã, na floresta, deparei subitamente com a coisa,/ Deparei com ela numa
clareira relvosa protegida por carvalhos e olmos descamados/ E assomaram os obscuros
detalhes da cena, intrometendo-se entre o mundo e eu... (N. T.)



I.

Do not speak to me of martyrdom,
of men who die to be remembered
on some parish day.
I don’t believe in dying
though, I too shall die.
And violets like castanets
will echo me.2

SONIA SANCHEZ

2 Não me fale de martírio,/ de homens que morrem para serem lembrados/ em algum dia
de paróquia./ Eu não acredito em morrer,/ contudo, eu também morrerei./ E violetas como
castanholas/ irão me ecoar. (N. T.)



 

Filho,
No domingo passado a âncora de um popular noticiário me
perguntou o que significava perder meu corpo. A transmissão estava
sendo feita de Washington, D.C., e eu estava num estúdio remoto,
no extremo oeste de Manhattan. Um satélite cobria os quilômetros
entre nós, mas nenhuma maquinaria poderia cobrir a lacuna entre o
mundo dela e aquele para o qual eu tinha sido convocado a falar.
Quando a âncora me perguntou sobre meu corpo, seu rosto
desvaneceu na tela e foi substituído por palavras que rolavam, era
um texto que eu havia escrito naquela mesma semana.

A âncora leu essas palavras para os telespectadores e, assim que
terminou, voltou ao tema do meu corpo, embora não o tenha
mencionado de forma direta. Mas a esta altura já me acostumei ao
fato de pessoas inteligentes me perguntarem sobre a condição do
meu corpo sem se darem conta da natureza de sua pergunta.
Especificamente, a âncora queria saber por que eu achava que o
progresso da América branca, ou melhor, o progresso desses
americanos que acreditam serem brancos, era construído a partir de
pilhagem e violência. Ao ouvir isso, senti uma velha e indistinta
tristeza se avolumar dentro de mim. A resposta a essa pergunta é o
registro feito pelos próprios americanos que nisso acreditam. A
resposta é a história americana.

Não há nada de extremado nessa declaração. Os americanos
deificam a democracia de tal modo que isso permite uma tênue



percepção de que eles, de tempos em tempos, agiram em desafio a
este seu Deus. Mas a democracia é um Deus leniente, e as heresias
americanas — tortura, roubo, escravização — são tão comuns entre
indivíduos e nações que ninguém pode se declarar imune a elas. Na
verdade, os americanos, num sentido real, nunca traíram seu Deus.
Quando Abraham Lincoln declarou, em 1863, que a batalha de
Gettysburg teria de assegurar “que o governo do povo, pelo povo,
para o povo, jamais desapareça da face da Terra”, não estava
meramente expressando uma aspiração; no começo da Guerra Civil,
os Estados Unidos da América tinham um dos mais altos índices de
sufrágio no mundo. A questão não é se Lincoln de fato tinha em
mente um “governo do povo”, mas o significado que nosso país, no
decorrer de sua história, atribuiu ao termo “povo”. Em 1863, ele não
significava nem sua mãe ou sua avó, nem mesmo você e eu. Assim,
o problema da América não é a traição ao “governo do povo”, mas
as maneiras pelas quais “o povo” adquiriu seus nomes.

Isso nos leva a outro ideal importante, que os americanos
aceitam de maneira implícita, mas não reivindicam de forma
consciente. Os americanos acreditam na realidade da “raça” como
uma característica definida, indubitável, do mundo natural. O
racismo — a necessidade de atribuir características profundamente
inerentes às pessoas e depois humilhá-las, diminuí-las e destruí-las
— é a consequência inevitável dessa condição inalterável. Assim, o
racismo é representado como a filha inocente da Mãe Natureza, e as
pessoas deploram o tráfico negreiro e a remoção forçada dos índios
da mesma forma como se deplora um terremoto, um tornado ou
qualquer outro fenômeno considerado além do âmbito da ação dos
homens.

Mas a raça é filha do racismo, e não sua mãe. E o processo de
definir quem faz parte desse “povo” sempre foi menos uma questão
de genealogia e de aspecto fisionômico do que de hierarquia.
Diferenças de cor de pele e de cabelo são antigas. Mas a crença na
proeminência da cor e do cabelo, a noção de que esses fatores
possam organizar a sociedade corretamente e de que significam



atributos mais profundos, os quais são indeléveis, é a nova ideia que
prevalece no âmago dessas novas pessoas que, de forma
desesperançosa, trágica e ilusória, foram levadas a acreditar que são
brancas.

Essas novas pessoas são, como nós, uma invenção moderna.
Mas, diferentemente de nós, seu novo nome não tem um significado
real divorciado do aparato do poder criminal. As novas pessoas eram
alguma outra coisa antes de serem brancas — católicas, corsas,
galesas, menonitas, judias —, e, se todas as nossas esperanças
nacionais forem realizadas, terão de voltar a ser outra coisa. Talvez
se tornem verdadeiramente americanas e estabeleçam um
fundamento mais nobre para seus mitos. Não consigo antever isso.
Por ora, deve-se dizer que o processo de embranquecimento das
diversas tribos, de enlevo à crença de ser branco, não foi alcançado
por meio de atividades sociais como degustação de vinhos e
sorvetes, e sim pela pilhagem da vida, da liberdade, do trabalho e da
terra; pelo açoitamento das costas; o acorrentamento dos membros;
o estrangulamento de dissidentes; a destruição de famílias; o
estupro de mães; a venda de crianças; e vários outros atos que
visavam, primeira e prioritariamente, negar a você e a mim o direito
de assegurar e governar nossos próprios corpos.

Essa nova gente não é original nesse tipo de ação. Talvez tenha
havido, em algum momento da história, algum grande poder cuja
ascensão prescindiu da exploração violenta de outros corpos
humanos. Se houve, ainda estou por descobrir. Mas essa banalidade
da violência nunca será uma desculpa para a América, porque a
América não apela para o argumento da banalidade. A América
acredita-se excepcional, a maior e mais nobre nação que jamais
existiu, um paladino solitário que se interpõe entre a cidade branca
da democracia e os terroristas, os déspotas, os bárbaros e outros
inimigos da civilização. Ninguém pode, ao mesmo tempo, alegar ser
super-humano e depois pleitear ter cometido um erro mortal.
Proponho que as alegações de nossos compatriotas quanto à
excepcionalidade americana sejam levadas a sério, isto é, que nosso



país seja submetido a um padrão moral excepcional. Isso é difícil,
porque existe à nossa volta todo um aparato que nos insta a aceitar
a inocência americana em seu valor de face e não fazer indagações
demais. E é tão fácil desviar o olhar, viver com os frutos da nossa
história e ignorar o grande mal cometido em nome de todos nós.
Mas você e eu nunca usufruímos verdadeiramente desse luxo. Creio
que você sabe disso.

Eu lhe escrevo em seu 15º aniversário, porque este foi o ano em
que você viu Eric Garner ser asfixiado até a morte por vender
cigarros; porque você sabe agora que Renisha McBride foi morta a
tiros por buscar ajuda, que John Crawford foi fuzilado enquanto fazia
compras numa loja de departamentos. E você viu homens de
uniforme passarem de carro e assassinarem Tamir Rice, uma criança
de doze anos que eles deveriam proteger. E você viu homens com o
mesmo uniforme espancarem Marlene Pinnock, avó de alguém, à
beira de uma estrada. E você sabe agora, se não sabia antes, que os
departamentos de polícia de seu país foram munidos da autoridade
para destruir seu corpo. Não faz diferença se essa destruição é
consequência de uma reação infelizmente exagerada. Não faz
diferença se ela se origina de um mal-entendido. Não faz diferença
se é o resultado de uma política idiota. Venda cigarros sem a
autorização apropriada e seu corpo poderá ser destruído. Ressinta-
se com quem está tentando ludibriar seu corpo e ele poderá ser
destruído. Siga por uma escadaria escura e seu corpo poderá ser
destruído. Os destruidores raramente serão considerados
responsáveis. Na maior parte das vezes, eles receberão pensões. E a
destruição é meramente a forma superlativa de uma dominação
cujas prerrogativas incluem revistas, detenções, espancamentos e
humilhações. Tudo isso é comum para pessoas negras. E tudo isso é
coisa antiga para pessoas negras. Ninguém é considerado
responsável.

Não há nada que seja singularmente maléfico nesses
destruidores, ou mesmo neste momento. Os destruidores são
apenas homens que fazem cumprir os caprichos de nosso país,



interpretando corretamente sua herança e seu legado. É difícil
encarar isso. Mas toda a nossa fraseologia — relações raciais,
abismo inter-racial, justiça racial, perfilação racial, privilégios dos
brancos, até mesmo supremacia dos brancos — serve para
obscurecer o fato de que o racismo é uma experiência visceral, que
desaloja cérebros, bloqueia linhas aéreas, esgarça músculos, extrai
órgãos, fratura ossos, quebra dentes. Você não pode deixar de olhar
para isso, jamais. Deve sempre se lembrar de que a sociologia, a
história, a economia, os gráficos, as tabelas, as regressões, tudo isso
acabará atingindo, com grande violência, o corpo.

Naquele domingo, com aquela âncora, naquele noticiário, tentei
explicar isso o melhor que pude no tempo que me foi destinado.
Mas, no fim do segmento, a âncora exibiu um retrato amplamente
difundido de um menino negro de onze anos abraçando, aos
prantos, um policial branco. Depois, a pergunta que ela me fez foi
sobre “esperança”. Foi aí que eu soube que tinha fracassado. E me
lembrei de que esperava mesmo fracassar. E mais uma vez me
surpreendi com aquela tristeza indistinta que se avolumava dentro
de mim. Por que, exatamente, eu estava triste? Saí do estúdio e
caminhei um pouco. Era um dia calmo de dezembro. Famílias que se
acreditavam brancas estavam nas ruas. Crianças educadas para
serem brancas passeavam em seus carrinhos. E eu estava triste por
essa gente, tanto quanto pela âncora e por todos que assistiam ao
noticiário e se divertiam numa esperança enganosa. Então percebi
por que estava triste. Quando a jornalista me perguntou sobre meu
corpo, foi como se estivesse me pedindo que a despertasse de seu
mais glorioso sonho. Eu tinha visto esse sonho durante toda a minha
vida. São casas perfeitas com belos gramados. São refeições ao ar
livre no Memorial Day, associações de moradores, entradas de
garagem. O Sonho são casas construídas nas árvores e escoteiros
lobinhos. O Sonho tem aroma de hortelã, mas gosto de torta de
morango. E durante muito tempo eu quis escapar para dentro do
Sonho, estender meu país sobre a cabeça como se fosse um
cobertor. Mas isso nunca foi uma opção, porque o Sonho repousa



sobre nossas costas, a cama feita de nossos corpos. E, sabendo
disso, sabendo que o Sonho persiste ao guerrear com o mundo que
conhecemos, fiquei triste pela âncora, fiquei triste por todas aquelas
famílias, fiquei triste por meu país, mas, acima de tudo, naquele
momento, fiquei triste por você.

Aquela foi a semana em que você soube que os assassinos de
Michael Brown seriam libertados. Os homens que tinham deixado o
corpo dele na rua como uma terrível declaração de seu poder
inviolável jamais seriam punidos. Eu não esperava mesmo que isso
fosse acontecer. Mas você era jovem e ainda acreditava. Ficou
acordado até as onze horas naquela noite, esperando pelo anúncio
de um indiciamento — e quando foi anunciado que não haveria
nenhum, disse: “Vou indo”, foi para o quarto, e eu o ouvi chorar. Fui
atrás de você cinco minutos depois e não o abracei, não o consolei,
porque achei que seria errado consolá-lo. Não lhe disse que tudo
ficaria bem, porque nunca acreditei que tudo ficaria bem. O que eu
lhe disse foi o que seus avós tentaram me dizer: que este é seu país,
este é seu mundo, este é seu corpo, e você tem de encontrar algum
modo de viver dentro de tudo isso. Estou lhe dizendo agora que a
pergunta de como se vive dentro de um corpo negro, dentro de um
país perdido no Sonho, é a pergunta da minha vida, e a busca pela
resposta a essa pergunta é, afinal, a resposta em si mesma.

Isso deve lhe parecer estranho. Vivemos numa era “orientada
para objetivos”. O vocabulário de nossa mídia está cheio de
conceitos moralistas simplistas e superficiais, de grandes ideias e
teorias sobre tudo. Mas algum tempo atrás rejeitei tudo que é
mágico, em todas as suas formas. Essa rejeição foi uma dádiva de
seus avós, que nunca tentaram me consolar com ideias de uma pós-
vida, e viam com ceticismo uma glória americana preestabelecida.
Ao aceitar tanto o caos da história quanto o fato de que teria um fim
absoluto, fiquei livre para verdadeiramente considerar como queria
viver — em especial, como viver livre dentro deste corpo negro. É
uma questão profunda, porque a América vê a si mesma como obra
de Deus, mas o corpo negro é a evidência mais clara de que a



América é obra do homem. Fiz essa pergunta a partir do que lia e do
que escrevia, a partir da música de minha juventude, a partir dos
debates com seu avô, sua mãe, sua tia Janai, seu tio Ben. Procurei
respostas no mito nacionalista, nas salas de aula, nas ruas e em
outros continentes. A pergunta é irrespondível, o que não vale dizer
que a busca é inútil. A grande recompensa dessa constante
interrogação, do confronto com a brutalidade de meu país, é que ela
me libertou dos fantasmas e me equipou contra o puro terror da
descorporificação.

E tenho medo. Sinto esse medo mais intensamente sempre que
você me deixa. Mas já tinha medo muito antes de você nascer, e
nisso não fui original. Quando tinha a sua idade, as únicas pessoas
que eu conhecia eram negras, e todas estavam intensamente,
inexoravelmente, perigosamente com medo. Vi esse medo durante
toda a minha juventude, embora nem sempre o reconhecesse como
tal.

Ele sempre esteve bem diante de mim. O medo estava lá, nos
extravagantes rapazes da minha vizinhança, com seus grandes anéis
e medalhões, seus grandes e inflados casacos, suas jaquetas de
couro compridas com golas de pelo, que eram a armadura que
vestiam contra seu mundo. Ficavam na esquina da Gwynn Oak com
a Liberty, ou da Cold Spring com Park Heights, ou do lado de fora do
Mondawmin Mall, com as mãos enfiadas nas roupas de malha
Russell. Penso agora naqueles rapazes e tudo que vejo é medo, tudo
que vejo são eles se preparando para enfrentar os fantasmas dos
velhos dias ruins, quando a turba do Mississippi se reunia em torno
de seus avós para que as partes do corpo negro fossem incendiadas
e depois cortadas. O medo se manifestava no bebop que
praticavam, nas desleixadas calças jeans, nas camisetas largas, no
ângulo calculado de seus bonés de beisebol, num catálogo de
comportamentos e roupas adotado para inspirar a crença de que
exerciam a firme posse de tudo que queriam.





Vi isso em seus costumes de guerra. Eu devia ter cinco anos e
estava sentado nos degraus da frente da minha casa na avenida
Woodbrook quando vi dois garotos sem camisa circularem um em
volta do outro, bem de perto, batendo ombros. Desde então, sei que
uma luta de rua tem um ritual, regulamentos e códigos que, por sua
própria necessidade de existência, atestam toda a vulnerabilidade
dos corpos dos adolescentes negros.

Ouvi o medo na primeira música que conheci, a música que
irrompia de grandes toca-fitas, cheios de arrogância. Os rapazes que
ficavam na Garrison e na Liberty, em Park Heights, gostavam dessa
música porque ela lhes dizia, contra toda evidência e probabilidade,
que eles eram os senhores de suas próprias vidas, suas próprias
ruas e seus próprios corpos. Vi o medo nas garotas, em seu riso
alto, em seus brincos dourados de bambu que anunciavam três
vezes seus nomes. E vi o medo em seu linguajar brutal, seu olhar
duro, que diziam que o cortariam com os olhos e o destruiriam com
suas palavras pelo pecado de brincar demais. “Não se atreva a dizer
meu nome”, diziam. Eu os observava depois da escola, em posição
de combate, como boxeadores, vaselina nos cabelos, brincos de
fora, calçando Reeboks, saltando um sobre o outro.

Senti o medo nas visitas à casa da minha avó, na Filadélfia. Você
não chegou a conhecê-la. Eu mal a conhecia, mas me lembro de
seus modos rudes, de sua voz áspera. E eu sabia que o pai do meu
pai estava morto, que meu tio Oscar estava morto e que meu tio
David estava morto, e que nenhuma dessas mortes tinha sido
natural. E vi o medo em meu próprio pai, que ama você, que dá
conselhos a você, que me deu dinheiro para cuidar de você. Meu pai
tinha tanto medo. Eu o senti na chicotada de seu cinto de couro
preto, que ele aplicava mais com ansiedade do que com raiva, meu
pai que me batia como se alguém pudesse me levar embora, porque
era exatamente isso que estava acontecendo por toda parte a nossa
volta. Todo mundo tinha, de algum modo, perdido um filho para as
ruas, para a prisão, para as drogas, para as armas. Dizia-se que
essas garotas perdidas eram doces como o mel e não fariam mal a



uma mosca. Dizia-se que esses rapazes perdidos tinham acabado de
receber um GED [General Education Development] e começado a
mudar suas vidas. E agora eles tinham ido embora, e seu legado era
um grande medo.

Eles lhe contaram esta história? Quando sua avó tinha dezesseis
anos, um jovem bateu à sua porta. Esse jovem era o namorado de
sua Nana Jo. Não havia mais ninguém em casa. Mamãe deixou que
esse jovem se sentasse e esperasse até sua Nana Jo voltar. Mas sua
bisavó chegou primeiro. Ela pediu ao jovem que fosse embora.
Depois deu uma surra terrível em sua avó, uma última vez, para que
ela se lembrasse de quão facilmente poderia perder seu corpo.
Mamãe nunca esqueceu. Lembro-me de seu aperto forte em minha
mãozinha quando atravessávamos a rua. Ela me dizia que, se
alguma vez eu me soltasse e fosse atropelado e morto por um carro,
ela me bateria e me traria de volta à vida. Quando eu tinha seis
anos, mamãe e papai me levaram a um parque local. Escapei à
vigilância deles e achei um playground. Seus avós passaram
ansiosos minutos me procurando. Quando me encontraram, papai
fez o que cada pai que conheço teria feito — levou a mão ao cinto.
Lembro-me de ter ficado olhando para ele numa espécie de
atordoamento, aterrorizado, naquela meia distância entre castigo e
agressão. Depois, ouvi a voz de papai: “Ou eu bato nele, ou bate a
polícia”. Talvez isso tenha me salvado. Talvez não. Tudo que sei é
que a violência surgiu do medo como a fumaça surge do fogo, e não
sei dizer se essa violência, mesmo administrada com medo e amor,
fez soar o alarme ou nos chocou de saída. O que sei é que pais que
surraram seus filhos adolescentes por insolência depois os viram ir
para as ruas, onde empregaram a mesma forma de justiça e foram a
ela submetidos. E conheci mães que batiam com o cinto nas filhas, o
que não conseguiu salvá-las de traficantes de drogas com o dobro
de sua idade. Nós, os filhos, nos valíamos de nosso humor mais
sombrio para lidar com isso. Ficávamos no beco, onde lançávamos
bolas de basquete através de caixotes com buracos, e zombávamos
do garoto cuja mãe o constrangera batendo nele diante de toda a



turma do quinto ano. Viajávamos no ônibus 5, que levava ao Centro,
rindo de alguma garota cuja mãe era conhecida porque estava
sempre procurando alguma coisa — cabos, fios de extensão, potes,
panelas. Ríamos, mas sei que tínhamos medo daqueles que mais
nos amavam. Nossos pais recorriam ao chicote do mesmo modo que
os flageladores, nos anos de peste, recorriam ao flagelo.

Ser negro na Baltimore da minha juventude era estar nu ante os
elementos do mundo, ante todas as armas de fogo, os punhos, as
facas, o crack, o estupro e a doença. A nudez não é um erro, nem
patologia. A nudez é o resultado correto e intencional da política, o
desfecho previsível para pessoas que foram forçadas, durante
séculos, a viver com medo. A lei não nos protegia. E agora, na sua
época, a lei se tornou um pretexto para detenções e revistas, isto é,
para levar adiante a agressão ao seu corpo. Mas uma sociedade que
protege certas pessoas por meio de uma rede segura de escolas,
financiamentos imobiliários federais e uma riqueza ancestral, e que,
no entanto, só é capaz de nos proteger com a clava da justiça
criminal ou fracassou na concretização de suas boas intenções ou
teve êxito em algo muito mais sombrio. Como quer que você o
chame, o resultado foi nossa debilidade ante as forças criminosas do
mundo. Não importa se o agente dessas forças é branco ou negro —
o que importa é nossa condição, o que importa é o sistema que
torna seu corpo vulnerável.

Com essas revelações, uma série de grandes mudanças se
desenrolou no decurso de minha vida. Elas ainda se desenrolam e
provavelmente continuarão se desenrolando até eu morrer. Eu tinha
onze anos, estava no estacionamento em frente à 7-Eleven,
observando um grupo de garotos mais velhos ali perto, na rua. Eles
gritavam e gesticulavam para... quem? Para outro garoto, jovem
como eu, que estava lá quase sorrindo, erguendo animosamente os
braços. Ele já tinha aprendido a lição que me ensinaria naquele dia:
a de que seu corpo estava em constante risco. Quem sabe o que o
levou a ter conhecimento disso? Possivelmente um padrasto sempre
embriagado, um irmão mais velho agredido pela polícia, um primo



detido na prisão da cidade. O fato de ele estar em menor número
não tinha importância, porque o mundo inteiro já o deixara em
menor número há muito tempo, e o que importam os números? Esta
era uma guerra pela posse de seu corpo, a guerra de uma vida
inteira.

Fiquei ali por alguns segundos, maravilhado com a bela percepção
que os garotos mais velhos tinham da moda. Todos vestiam jaquetas
de esqui do tipo que, na minha época, as mães, mediante um
pequeno pagamento, reservavam na loja em setembro, e depois
trabalhavam horas extras de modo a tê-las embrulhadas e prontas
para o Natal. Concentrei minha atenção num garoto de pele clara
com cabeça comprida e olhos pequenos. Ele estava fazendo cara feia
para outro garoto parado perto de mim. Eram quase três horas da
tarde. Eu estava no sexto ano. As aulas do dia tinham acabado de
terminar, e o clima ainda não era incerto como no início da
primavera. Qual era exatamente o problema aqui? Quem poderia
saber?

O garoto de olhos pequenos procurou algo dentro da jaqueta de
esqui e puxou uma arma. Eu me lembro disso em câmera lenta,
como se fosse um sonho. Ali estava o garoto brandindo uma arma, a
qual lentamente sacava, escondia, depois sacava mais uma vez, e
em seus olhos pequenos vi crescer uma fúria que, num instante,
seria capaz de apagar meu corpo. Isso foi em 1986. Naquele ano eu
me sentia como se estivesse me afogando nas notícias de
assassinatos. Sabia que esses assassinatos quase nunca atingiam os
alvos visados, recaindo em vez disso sobre tias-avós, mães da
Associação de Pais e Mestres, tios fazendo serão e crianças alegres
— de forma aleatória e implacável, como grandes lençóis de chuva.
Eu sabia disso em teoria, mas não consegui compreendê-lo como
um fato até o garoto de olhos pequenos ficar ali na minha frente
segurando meu corpo inteiro com suas pequenas mãos. Ele não
atirou. Seus amigos o puxaram para trás. Ele não precisou atirar.
Tinha afirmado qual era o meu lugar na ordem das coisas. Fez saber
quão facilmente eu poderia ser o escolhido. Peguei o metrô para



casa naquele dia e, sozinho, fui processando o episódio. Não contei
a meus pais. Não contei a meus professores, e se contei a meus
amigos devo tê-lo feito com toda a excitação necessária para
obscurecer o medo que me invadiu naquele momento.

Lembro-me de ter ficado assombrado com o fato de a morte
poder tão facilmente surgir do nada na tarde de um menino e se
espraiar como a neblina. Eu sabia que o oeste de Baltimore, onde eu
morava, o norte da Filadélfia, onde moravam meus primos, e o sul
de Chicago, onde moravam amigos de meu pai, constituíam um
mundo à parte. Em algum lugar além do firmamento, além do
cinturão de asteroides, havia outros mundos onde crianças não
temiam o tempo todo por seus corpos. Eu sabia disso porque havia
um grande aparelho de televisão na minha sala de estar. No início da
noite eu me sentava diante dessa televisão, testemunhando as
transmissões desse outro mundo. Havia garotinhos brancos com
coleções completas de figurinhas de futebol, e a única coisa que
queriam era uma namorada popular, e sua única preocupação era
com o sumagre-venenoso. Esse outro mundo era suburbano e sem
fim, organizado em torno de assados, tortas de mirtilo, fogos de
artifício, sundaes, banheiros imaculados e pequenos caminhões de
brinquedo perdidos em quintais arborizados com riachos e ravinas.
Comparando essas transmissões com os fatos de meu mundo nativo,
vim a saber que meu país era uma galáxia, e essa galáxia estendia-
se desde o pandemônio do oeste de Baltimore até os felizes terrenos
de caça da série de TV Mr. Belvedere. Fiquei obcecado com a
distância entre esse outro setor do espaço e o meu. Sabia que
minha porção na galáxia americana, na qual corpos são escravizados
por uma tenaz gravidade, era negra, enquanto a outra porção, livre,
não era. Sabia que alguma energia inescrutável preservava essa
brecha. Sentia, mas ainda não compreendia, a relação entre mim e
aquele outro mundo. E sentia que havia nisso uma injustiça cósmica,
uma profunda crueldade, que infundia um duradouro e irreprimível
desejo de libertar meu corpo e atingir a velocidade de escape.



Você alguma vez sentiu essa necessidade? Sua vida é tão
diferente da minha. A grandeza do mundo, do mundo real, o mundo
inteiro, para você, é coisa sabida. E você não precisa de
transmissões de TV porque viu muita coisa da galáxia americana e
seus habitantes — suas casas, seus hobbies — muito de perto. Não
sei o que significa crescer com um presidente negro, redes sociais,
uma mídia onipresente e mulheres negras por toda parte com seu
cabelo natural. O que sei é que quando eles soltaram o homem que
matou Michael Brown, você disse: “Vou indo”. E isso me toca
porque, apesar de toda a diferença entre nossos mundos, na sua
idade meu sentimento foi exatamente o mesmo. E lembro-me de
que mesmo nessa época eu ainda não tinha começado a imaginar os
perigos em que estamos enredados. Você ainda acredita que o que
aconteceu a Michael Brown foi injustiça. Você ainda não lutou corpo
a corpo com nossos próprios mitos e narrativas nem descobriu toda
a pilhagem em volta de nós.

Antes que eu pudesse descobrir, antes que eu pudesse escapar,
eu tinha de sobreviver, e isso só podia significar um choque com as
ruas, e com isso não me refiro somente aos quarteirões físicos, nem
simplesmente às pessoas empacotadas dentro deles, mas ao arranjo
de quebra-cabeças letais e aos estranhos perigos que parecem
emergir do próprio asfalto. As ruas transformam cada dia comum
numa série de perguntas ardilosas, e cada resposta errada acarreta
o risco de um espancamento, um tiro ou uma gravidez. Ninguém
sobrevive incólume. Ainda assim o calor que emana do perigo
constante, de um estilo de vida que é uma experiência de quase
morte, é emocionante. É isso que os rappers querem dizer quando
se dizem viciados “nas ruas” ou apaixonados pelo “jogo”. Imagino
que sintam algo parecido com o que sentem os paraquedistas, os
montanhistas e outros que optaram por viver no limite. Claro que
nós não escolhemos nada disso. E nunca acreditei nos irmãos que
alegam “administrar” ou “possuir” a cidade. Não projetamos as ruas.
Não as custeamos. Não as conservamos. Mas, no entanto, eu estava
lá, encarregado, como todos os outros, da proteção do meu corpo.



Os bandos, os jovens que haviam transformado seu medo em
raiva, eram o maior perigo. Percorriam os quarteirões da vizinhança
de forma barulhenta e rude, pois só por meio de sua barulhenta
rudeza é que poderiam ter qualquer sensação de segurança e poder.
E para sentirem esse poder, para se divertirem com a potência de
seus próprios corpos, poderiam muito bem quebrar sua mandíbula,
pisotear seu rosto ou derrubá-lo com um tiro. E sua diversão
selvagem, seus atos assombrosos, faziam seus nomes ressoarem.
Construía-se um repertório, atrocidades eram relatadas. E assim, na
minha Baltimore, sabia-se que quando Cherry Hill passava por lá
você tinha de passar por outro lugar, que North com Pulaski não era
a esquina de duas ruas mas um furacão que só deixava estilhaços e
cacos em sua esteira. Dessa forma, a segurança dessas vizinhanças
escorregava para um nível cada vez mais baixo e se tornou a
segurança dos corpos que lá viviam. Por exemplo, evitava-se Jo-Jo
porque ele era parceiro de Keon, o chefão da Murphy Homes. Em
outras cidades, na verdade em outras Baltimores, as vizinhanças
tinham outros apelidos, e os rapazes, outros nomes, mas suas
missões não mudavam: demonstrar a inviolabilidade de seu
quarteirão, de seus corpos, por meio de seu poder de quebrar
joelhos, costelas e braços. Essa prática era tão comum que, se
abordarmos hoje qualquer pessoa negra criada nas cidades daquela
época, ela será capaz de lhe dizer qual era o bando que cuidava de
qual quadra em sua cidade, e poderá lhe dar o nome de todos os
chefes e seus comparsas e oferecer uma antologia de todas as suas
façanhas.

Para sobreviver às vizinhanças e proteger meu corpo, aprendi
outra linguagem, que consistia num complemento básico de acenos
de cabeça e apertos de mão. Memorizei uma lista de quarteirões
proibidos. Aprendi a reconhecer o cheiro e a sensação de um clima
de briga. E aprendi que “Baixinho, posso ver sua bike?” nunca foi
uma pergunta sincera, e “Ei, você estava zoando meu parceiro”
nunca foi uma acusação séria nem um mal-entendido quanto aos
fatos. Eram intimações às quais você respondia com o pé esquerdo à



frente, o pé direito atrás, as mãos protegendo o rosto, uma um
pouco abaixo da outra, prontas para agir. Ou então fugindo,
evadindo-se pelos becos, cortando caminho pelos pátios dos fundos,
depois irrompendo pela porta do quarto na frente do seu irmão
menor, tirando a arma do invólucro de pele de cordeiro ou de sob o
colchão ou de dentro de uma caixa de tênis, depois chamando seus
próprios comparsas (que na realidade não o são) e voltando ao
mesmo quarteirão, no mesmo dia, e ao mesmo bando, berrando: “E
aí, crioulo, qual é que é agora?”. Lembro-me de ter aprendido essas
leis com mais clareza do que me lembro de ter aprendido as cores e
formas, porque essas leis eram essenciais para a segurança do meu
corpo.

Penso nisso como uma grande diferença entre nós. Você tem
algum conhecimento das antigas leis, mas elas não são tão
essenciais para você quanto eram para mim. Estou certo de que
você teve de lidar com algum valentão ocasional no metrô ou no
parque, mas, quando eu tinha mais ou menos a sua idade, todo dia,
um terço do meu cérebro se preocupava com quem me
acompanhava na caminhada até a escola, quantos éramos
exatamente, nossa maneira de caminhar, o número de vezes que eu
sorri, para quem ou o quê eu tinha sorrido, quem parecia ou não ser
bom de briga — tudo isso para dizer que eu praticava a cultura das
ruas, uma cultura voltada principalmente para a segurança do corpo.
Não tenho saudade daquela época. Não pretendo que você seja
“durão” ou “rueiro”, talvez porque tenha sido com relutância que
acumulei toda a minha “dureza”. Creio que sempre estive, de algum
modo, ciente do preço a pagar. Creio que, de certo modo, eu sabia
que aquele terço do meu cérebro poderia se preocupar com coisas
mais bonitas. Creio que sentia que alguma coisa lá fora, alguma
força, sem nome e imensa, tinha me roubado... o quê? Tempo?
Experiência? Acho que você sabe algo do que aquele terço poderia
ter feito, e acho que é por isso que sente ainda mais necessidade de
escapar do que eu senti. Você viu toda a vida maravilhosa que há
acima da linha das copas das árvores, embora compreenda que não



existe uma distância real entre você e Trayvon Martin, e assim o
caso de Trayvon Martin deve aterrorizá-lo como nunca aterrorizou a
mim. Você experimentou muito mais de tudo isso que se perde
quando se tem o corpo destruído.

As ruas não foram meu único problema. Se as ruas algemaram
minha perna direita, as escolas algemaram a esquerda. Se você não
compreender as ruas, terá desistido do seu corpo agora. Mas se não
compreender as escolas, desistirá do seu corpo depois. Eu sofri nas
mãos de ambos, mas meu ressentimento maior é com o que sofri na
escola. Não havia nada santificado nas leis das ruas — as leis eram
amorais e pragmáticas. Ir em bando para uma festa era tão certo
quanto usar botas na neve ou abrir um guarda-chuva na chuva.
Eram leis que levavam em consideração uma coisa óbvia — o grande
perigo que cercava cada visita ao Shake & Bake, cada viagem de
ônibus ao Centro. Mas as leis das escolas consideravam algo distante
e vago. O que significava, como nos diziam os mais velhos, “crescer
e ser alguém”? E o que exatamente isso tinha a ver com uma
educação que consistia em nos fazer escrever dezenas de vezes a
mesma frase? Ser educado em minha Baltimore significava
principalmente ter na pasta um lápis número 2 sobressalente e
trabalhar em silêncio. Crianças educadas andavam em fila indiana no
lado direito do corredor, levantavam a mão para pedir para ir ao
banheiro e tinham de carregar o passe durante o caminho. Crianças
educadas nunca davam desculpas — certamente não a de serem
crianças. O mundo não tinha tempo para a infância de meninos e
meninas negros. Como as escolas teriam? Álgebra, biologia e inglês
em vez de matérias eram apenas mais uma oportunidade para
melhor disciplinar o corpo, praticar escrita nas entrelinhas, copiar as
instruções de forma legível, memorizar teoremas extraídos do
mundo que eles tinham sido criados para representar. Tudo isso me
parecia muito distante. Lembro-me das aulas de francês no sétimo
ano, quando eu não fazia a menor ideia de por que estava ali. Eu
não conhecia franceses e nada a minha volta sugeria que um dia
conheceria. A França era uma rocha que girava em outra galáxia, em



torno de outro sol, em outro céu que eu jamais cruzaria. Por que,
exatamente, eu estava sentado naquela sala de aula?

Essa pergunta nunca teve resposta. Eu era um menino curioso,
mas as escolas não davam atenção à curiosidade, e sim ao
consentimento. Eu gostava de alguns de meus professores. Mas não
posso dizer que acreditava de verdade em qualquer um deles.
Alguns anos após ter saído da escola, depois de abandonar a
faculdade, ouvi alguns versos de Nas que tiveram impacto em mim:

Ecstasy, coke, you say it’s love, it is poison
Schools where I learn they should be burned, it is poison3

Na época, era exatamente assim que eu me sentia. Percebia que
as escolas estavam escondendo algo, nos drogando com uma falsa
moralidade para que não enxergássemos, e assim não
perguntássemos: Por que — para nós e apenas para nós — o outro
lado do livre-arbítrio e do espírito livre é um ataque a nossos corpos?
Não é uma preocupação exagerada. Quando os mais velhos nos
apresentaram a escola, eles não a apresentaram como um lugar de
alto aprendizado, mas como um meio de escapar da morte e do
confinamento penal. Nada menos que 60% dos jovens negros que
abandonam o ensino médio vão parar na cadeia. Isso deveria ser a
desgraça do país. Mas não era. E embora eu não pudesse esmiuçar
os números ou examinar a história, sentia que o medo que era a
marca do oeste de Baltimore não podia ser explicado pelas escolas.
Escolas não revelam verdades, elas as ocultam. Talvez tenham de
ser queimadas para que se possa conhecer o cerne de tudo isso.

Inapto para a escola, e em boa medida querendo ser inapto para
ela, e carente do entendimento necessário para dominar as ruas,
senti que não havia saída para mim, ou, honestamente, para
qualquer um. Os garotos e as garotas destemidos que malhavam
para ficar em forma, que convocavam parceiros e bandos e, se
necessário, sacavam armas, pareciam ter dominado as ruas. Mas seu



conhecimento chegava ao máximo quando tinham dezessete anos,
quando se aventuravam a sair da casa dos pais e descobriam que a
América também tinha parceiros e bandos. Eu via seu futuro nos
rostos cansados de suas mães se arrastando para o ônibus 28,
batendo em garotos de três anos de idade e os xingando; via seu
futuro nos homens que na esquina berravam obscenidades para uma
jovem porque ela não lhes tinha sorrido. Alguns ficavam parados na
porta de uma loja de bebidas esperando por alguns dólares para
uma garrafa. Nós lhes dávamos uma nota de vinte e dizíamos para
ficar com o troco. Eles entravam e voltavam com um Red Bull, Mad
Dog ou Cisco. Íamos então para a casa de alguém cuja mãe
trabalhava à noite, colocávamos “Fuck tha Police” [Foda-se a polícia]
para tocar e bebíamos à nossa juventude. Não podíamos sair. O solo
sobre o qual caminhávamos estava minado. O ar que respirávamos
era tóxico. A água atrofiava nosso crescimento. Não podíamos sair.

Um ano depois de eu ter visto o garoto de olhos pequenos sacar
uma arma, meu pai me bateu por ter deixado outro garoto me
roubar. Dois anos depois ele me bateu por eu ter ameaçado minha
professora do nono ano. Não ser violento o bastante poderia me
custar o meu corpo. Ser violento demais poderia me custar o meu
corpo. Não podíamos sair. Eu era um garoto capaz, inteligente,
querido por todos, mas temeroso demais. E sentia, vagamente, sem
palavras, que ser obrigado a viver com medo era uma grande
injustiça. E qual era a origem desse medo? O que se escondia por
trás da cortina de fumaça das ruas e escolas? E o que significava
que os lápis número 2, conjugações sem contexto, teoremas de
Pitágoras, apertos de mão e acenos de cabeça constituíssem a
diferença entre vida e morte, as cortinas baixadas entre o mundo e
eu?

Eu não podia encontrar um refúgio, como faziam muitos, na igreja
e em seus mistérios. Meus pais rejeitavam quaisquer dogmas.
Desprezávamos os feriados impingidos pelos que queriam ser
brancos. Não suportávamos seus hinos. Não nos ajoelharíamos ante
seu Deus. E assim eu não tinha o sentimento de que havia um Deus



justo ao meu lado. “Os mansos herdarão a terra” não significava
nada para mim. Os mansos eram surrados no oeste de Baltimore,
pisoteados na Walbrook Junction, espancados em Park Heights e
estuprados nos chuveiros da prisão municipal. Meu entendimento do
universo era físico, e seu arco moral se inclinava para o caos e
terminava numa caixa. Essa era a mensagem do garoto de olhos
pequenos, sacando sua arma — uma criança dotada do poder de
assassinar e de transformar outras crianças em memórias. O medo
governava tudo em torno de mim, e eu sabia, como sabem os que
são negros, que esse medo estava conectado ao Sonho lá fora, aos
garotos sem preocupações, a tortas e assados, às cercas brancas e
aos gramados verdes transmitidos toda noite para nossos aparelhos
de televisão.

Mas como? A religião não era capaz de me dizer. As escolas não
eram capazes de me dizer. As ruas não eram capazes de me ajudar
a enxergar além da luta de todo dia. E eu era um garoto muito
curioso. Fui criado assim. Sua avó me ensinou a ler quando eu tinha
apenas quatro anos. Também me ensinou a escrever, e aqui não se
tratava simplesmente de saber organizar frases numa série de
parágrafos, mas de organizá-las como um meio de investigação.
Quando eu tinha problemas na escola (o que era muito frequente),
ela me fazia escrever sobre isso. O texto tinha de responder a uma
série de perguntas: Por que eu sentia necessidade de falar ao
mesmo tempo que o professor? Por que eu não acreditava que o
professor era digno de respeito? Como eu gostaria que os outros se
comportassem enquanto eu estivesse falando? O que eu faria na
próxima vez que tivesse vontade de falar com um colega no meio da
aula? Passei a você as mesmas tarefas, não por achar que elas
mudariam seu comportamento — certamente não mudaram o meu
—, mas porque essas foram as primeiras manifestações de uma
interrogação, de me tornar consciente das coisas. Sua avó não
estava me ensinando como me comportar em classe. Estava me
ensinando como interrogar impiedosamente quem mais despertava
compaixão e racionalização — eu mesmo. Aí estava a lição: eu não



era inocente. Meus impulsos não estavam imbuídos de uma infalível
virtude. E se eu sentia que era humano como qualquer um, isso
deveria ser verdade para outros humanos. Se eu não era inocente,
então eles não eram inocentes. Essa mistura de motivações poderia
afetar também as histórias que eles contavam? As cidades que
construíam? O país que alegavam ter sido dado a eles por Deus?

Então as perguntas começaram a arder dentro de mim. O
material para pesquisa estava todo a minha volta, na forma de livros
reunidos por seu avô. Ele trabalhava como bibliotecário pesquisador
no Centro de Pesquisa Moorland-Spingarn, na Universidade Howard,
que tinha uma das maiores coleções de livros sobre a história dos
povos africanos do mundo. Seu avô amava os livros e os ama até
hoje. Eles estavam por toda a casa: livros sobre pessoas negras,
escritos por pessoas negras, para pessoas negras, transbordando
das prateleiras e da sala de estar, em caixas no porão. Meu pai foi
um líder local no partido dos Panteras Negras. Li sobre os Panteras
em todos os seus livros e em sua coleção de velhos jornais do
partido. Fiquei atraído por suas armas, porque as armas pareciam
honestas. Pareciam se dirigir a este país, que inventou as ruas e lhes
deu segurança com uma polícia despótica, em sua linguagem
primordial — a violência. E comparei os Panteras com os heróis que
as escolas tinham me oferecido, homens e mulheres que me soavam
ridículos e contrários a tudo que eu conhecia.

A cada fevereiro, meus colegas de turma e eu éramos
arrebanhados para assembleias, para um ritual de revisão do
Movimento dos Direitos Civis. Nossos professores destacavam os
exemplos das marchas pela liberdade, os Freedom Riders e os
Freedom Summers, e parecia que o mês não poderia passar sem
uma série de filmes dedicados às glórias de ser espancado diante
das câmeras. Os negros nesses filmes pareciam gostar das piores
coisas na vida: dos cães que faziam seus filhos em pedaços, do gás
lacrimogêneo que se agarrava em seus pulmões, dos jatos d’água
que arrancavam suas roupas e os derrubavam nas ruas. Pareciam
gostar dos homens que os estupravam, das mulheres que os



xingavam, dos terroristas que os faziam explodir. Por que estão nos
mostrando isso? Por que somente nossos heróis eram não violentos?
Não estou falando da moralidade da não violência, mas da
percepção de que os negros têm uma necessidade especial dessa
moralidade. Naquela época tudo que eu podia fazer era avaliar esses
amantes da liberdade pelo que eu sabia, isto é, eu os avaliava por
crianças que sacavam armas no estacionamento da 7-Eleven, por
pais que empunhavam fios de extensão e por: “E aí, crioulo, qual é
que é agora?”. Eu os julgava pelo país que eu conhecia, que tinha
adquirido a terra por meio do assassinato e a domara pela
escravidão, pelo país cujos exércitos haviam se espalhado pelo
mundo para estender seu domínio. O mundo, o real, estava
assegurado pela civilização e governado por meios selvagens. Como
as escolas poderiam valorizar homens e mulheres cujos valores a
sociedade desprezava ativamente? Como poderiam nos mandar para
as ruas de Baltimore, sabendo tudo que elas eram, e depois falar em
não violência?





Passei a ver as ruas e as escolas como os braços da mesma
besta. Uma desfrutava do poder oficial do Estado, enquanto a outra
desfrutava de sua implícita sanção. Mas medo e violência eram o
armamento de ambas. Cometa um erro nas ruas e os bandos irão
pegá-lo e tomar seu corpo. Cometa um erro nas escolas e será
suspenso e mandado de volta para as mesmas ruas, onde tomarão
seu corpo. E comecei a ver a relação entre esses dois braços — os
que falhavam na escola assim justificavam sua destruição nas ruas.
A sociedade poderia dizer: “Ele deveria ter permanecido na escola”,
e lavar as mãos.

Não importa que as “intenções” dos educadores, individualmente,
tenham sido nobres. Esqueça as intenções. O que qualquer
instituição, ou seus agentes, “tem a intenção” de fazer por você é
secundário. Nosso mundo é físico. Aprenda a se defender — ignore a
cabeça e mantenha os olhos no corpo. Muito poucos americanos vão
declarar explicitamente que são a favor de deixar as pessoas negras
nas ruas. Mas um grande número de americanos fará todo o possível
para preservar o Sonho. Ninguém proclamou explicitamente que as
escolas foram projetadas para santificar o fracasso e a destruição.
Mas muitos educadores falaram de “responsabilidade individual”
num país criado e sustentado por uma irresponsabilidade criminosa.
A questão nesse linguajar de “intenção” e “responsabilidade
individual” é uma ampla exoneração de culpas. Erros foram
cometidos. Corpos foram quebrados. Pessoas foram escravizadas.
Nossa intenção era boa. Tentamos o melhor possível. “Boa intenção”
é um salvo-conduto através da história, um sonífero que garante o
Sonho.

Um incessante questionamento das histórias que nos eram
contadas pelas escolas parecia essencial. Parecia errado não
perguntar por quê, e depois perguntar de novo. Levei essas
questões a meu pai, que muito frequentemente se recusava a dar
uma resposta, e em vez disso me recomendava mais livros. Minha
mãe e meu pai estavam sempre me afastando de respostas de
segunda mão — mesmo aquelas em que eles mesmos acreditavam.



Não me consta que eu tenha jamais encontrado por mim mesmo
uma resposta satisfatória. Mas a cada vez que eu perguntava, a
pergunta estava mais refinada. Isso é a melhor coisa que as velhas
cabeças estavam querendo dizer quando falavam de ser
“politicamente consciente”— tanto uma série de ações como um
modo de ser, um constante questionamento, o questionamento
como ritual, questionamento como exploração mais do que como
busca de certezas. Algumas coisas eram claras para mim: a violência
que sustentou o país, tão flagrantemente exibida durante o Mês da
História Negra, e a violência íntima do “E aí, crioulo, qual é que é
agora?” não estão desassociadas. E essa violência não era mágica,
mas parte constituinte de um projeto.

Mas qual era exatamente esse projeto? E por quê? Eu preciso
saber. Preciso cair fora... mas para onde? Devorei os livros porque
eram os raios de luz espreitando através da porta, e talvez depois
daquela porta houvesse outro mundo, além das garras do medo que
sustentava o Sonho.

Nesse florescer da consciência, nesse período de intenso
questionamento, eu não estava sozinho. Sementes plantadas na
década de 1960, esquecidas por tantos, brotaram do chão e deram
frutos. Malcolm X, que estava morto havia 25 anos, extrapolou o
pequeno círculo de seus apóstolos sobreviventes e retornou ao
mundo. Artistas de hip-hop o citavam em versos, inseriam partes de
seus discursos nas pausas das canções ou mostravam sua imagem
em seus vídeos. Era o início da década de 1990. Eu estava chegando
ao fim do período em que vivi na casa dos meus pais e pensando
em como seria minha vida fora dali. Naquela época, se eu pudesse
escolher uma bandeira para mim, ela seria bordada com um retrato
de Malcolm X, vestindo um terno, a gravata pendendo, uma das
mãos segurando a cortina para espiar e a outra segurando um fuzil.
O retrato expressava tudo que eu queria ser — controlado,
inteligente, e já além do medo. Eu compraria gravações dos
discursos de Malcolm — “Mensagem às bases populares”, “O voto ou
a bala” — na Everyone’s Place, uma livraria de negros na North



Avenue, e os ouviria no walkman. Aí estava toda a angústia que eu
sentia antes dos heróis de fevereiro, destilada e citável. “Não desista
da vida, preserve-a”, ele diria. “Mas se tiver de desistir, que seja num
enfrentamento, num mano a mano.” Não era arrogância, era uma
declaração de igualdade fundamentada não nos anjos melhores ou
num espírito intangível, mas na santidade de um corpo negro. Sua
vida deveria ser preservada porque seu corpo era tão bom quanto o
de qualquer um, porque seu sangue era tão precioso quanto uma
joia, e nunca deveria ser cedido em troca de magia, em troca de
spirituals inspirados no incognoscível além-mundo. Você não deve
dar seu precioso sangue aos cassetetes dos xerifes de Birmingham
nem à insidiosa gravidade das ruas. Negro é lindo, black is beautiful
— o que vale dizer que o corpo negro é belo, que o cabelo negro
deve ser defendido da tortura de um processo e da mentira, que a
pele negra deve ser defendida da descoloração, que nossos narizes e
nossas bocas devem ser protegidos da cirurgia moderna. Todos
somos nossos belos corpos, e assim nunca devemos nos prostrar
ante os bárbaros, submeter nosso eu original, nosso um de um só, à
profanação e à pilhagem.

Eu gostava de Malcolm porque Malcolm nunca mentia, ao
contrário das escolas em sua fachada de moralidade, ao contrário
das ruas e suas bravatas, ao contrário do mundo dos sonhadores. Eu
gostava dele porque ele fazia tudo ser claro e simples, nunca místico
ou esotérico, porque sua ciência não tinha raízes nas ações de
espectros ou deuses misteriosos, mas no funcionamento do mundo
físico. Malcolm foi o primeiro político pragmático que conheci, o
primeiro homem honesto de quem já tinha ouvido falar. Ele não se
preocupava em fazer com que as pessoas que se acreditavam
brancas ficassem confortáveis nessa sua crença. Se estava com
raiva, ele o dizia. Se odiava, era porque é humano que o escravizado
odeie o escravizador, tão natural quanto Prometeu odiar os pássaros.
Ele não lhe daria a outra face. Ele não seria um homem melhor para
você. Não seria sua moralidade. Malcolm falava como um homem
livre, como um homem negro acima das leis que proscreviam nossa



imaginação. Eu me identificava com ele. Sabia que tinha sido
exasperado pelas escolas, que quase fora condenado pelas ruas.
Mas, ainda mais do que isso, sabia que encontrara a si mesmo
enquanto estudava na prisão, e que quando emergiu do cárcere
voltou exercendo algum antigo poder que o fazia falar como se seu
corpo fosse dele mesmo. “Se você é negro, você nasceu na prisão”,
dizia Malcolm. E eu sentia a verdade que havia nisso nos quarteirões
que tinha de evitar, nas horas do dia em que não podia ser pego
caminhando da escola para casa, no fato de não controlar meu
corpo. Talvez eu também pudesse viver livre. Talvez também
pudesse exercer o mesmo antigo poder que animava os ancestrais,
que vivia em Nat Turner, Harriet Tubman, Nanny, Cudjoe, Malcolm X,
e falar — ou melhor, agir — como se meu corpo pertencesse a mim
mesmo.

Minha recuperação seria alcançada, como a de Malcolm, por meio
de livros, por meio do meu próprio estudo e da minha própria
exploração. Talvez eu devesse algum dia escrever algo importante.
Eu já estava lendo e escrevendo, durante toda a minha vida, numa
abrangência que ia além da escola. Já andava rabiscando versos de
rap e poesia ruins. O ambiente naquela época estava carregado com
o chamado por um retorno, para coisas antigas, para algo essencial,
uma parte de nós que tinha sido deixada para trás, na louca corrida
para fora do passado e para dentro da América.

Essa coisa que faltava, essa essência perdida, explicava os
garotos na esquina e “os bebês que tinham bebês”. Explicava tudo,
desde nossos pais exaustos até o HIV e a pele descolorida de Michael
Jackson. A coisa que faltava estava relacionada com a pilhagem de
nossos corpos, com o fato de que toda reivindicação que fazíamos
de nós mesmos, das mãos que nos defendiam, da espinha que nos
sustentava e da cabeça que nos dirigia, era contestável. Isso foi dois
anos antes da Marcha de Um Milhão de Homens. Quase todo dia eu
botava para tocar o álbum de Ice Cube, Death Certificate [Certidão
de óbito]: “Let me live my life, if we can no longer live our life, then
let us give our life for the liberation and salvation of the black



nation”.4 Toda semana eu assistia aos episódios sobre o Black Power
em Eyes on the Prize. Era assombrado pelo espectro da geração do
meu pai, por Fred Hampton e Mark Clark. Era assombrado pelo
sacrifício físico de Malcolm, por Attica e Stokely. Era assombrado
porque acreditava que tínhamos nos deixado ficar para trás,
desarvorados pelo COINTELPRO e pela fuga dos negros para os
subúrbios das cidades e pelas drogas, e agora, na era do crack, tudo
que tínhamos eram nossos medos. Talvez pudéssemos retroceder.
Era isso que eu ouvia na conclamação “Seja você mesmo”. Talvez
devêssemos voltar a nós mesmos, a nossas ruas primordiais, a
nossa própria rudeza, a nosso próprio e rude cabelo. Talvez
devêssemos retornar a Meca.





Minha única Meca era, e sempre será, a Universidade Howard. Tentei
explicar isso a você muitas vezes. Você diz que me ouve, que
compreende, mas não tenho tanta certeza de que a força da minha
Meca — A Meca — possa ser traduzida para sua nova e eclética
língua. Nem mesmo tenho certeza de que deveria. Minha tarefa é
lhe dar o que sei de meu próprio caminho enquanto o deixo
percorrer o seu. Você não pode ser negro como eu sou negro mais
do que eu pude ser negro como seu avô era. E, ainda assim,
sustento que, mesmo para um garoto cosmopolita como você, há
algo que se pode encontrar lá — uma base, mesmo nestes tempos
modernos, um porto na tempestade americana. Certamente estou
sendo parcial, com propensão para a nostalgia e a tradição. Seu avô
trabalhou em Howard. Seus tios Damani e Menelik e suas tias Kris e
Kelly se graduaram lá. Foi lá que conheci sua mãe, seu tio Ben, sua
tia Kamilah e tia Chana.

Fui admitido na Universidade Howard, mas me formei e tomei
forma na Meca. Essas duas instituições são relacionadas mas não
são a mesma coisa. A Universidade Howard é uma instituição de
ensino superior, que se preocupa com o LSAT (Conselho de Admissão
em Escolas de Direito), a magna cum laude e a Phi Beta Kappa. A
Meca é uma máquina forjada para capturar e concentrar a energia
escura de todos os povos africanos e injetá-la diretamente em seus
alunos. A Meca extrai seu poder do legado da Universidade Howard,
que na época de Jim Crow usufruía de um quase monopólio de
talento negro. E enquanto a maior parte das demais escolas
historicamente negras foi espalhada, como fortalezas, no grande
deserto da antiga Confederação, Howard estava em Washington —
e, assim, próxima tanto do poder federal quanto do poder negro. O
resultado foi um corpo de alunos e professores que abrangeu
gêneros e gerações — Charles Drew, Amiri Baraka, Thurgood
Marshall, Ossie Davis, Doug Wilder, David Dinkins, Lucille Clifton,
Toni Morrison, Kwame Touré. A história, a locação e os alunos
combinaram-se para criar A Meca — a encruzilhada da diáspora
negra.



Testemunhei pela primeira vez esse poder no Yard, aquele espaço
verde comunitário no centro do campus no qual os estudantes se
reuniam e onde eu via tudo que conhecia de meu eu negro
multiplicado em variações aparentemente infinitas. Havia os
descendentes dos aristocratas nigerianos em seus ternos,
cumprimentando Qs de cabeças calvas em suas parcas púrpura e
sapatos Timberland amarelados. Havia os pregadores da Igreja
Metodista Episcopal Africana de pele clara debatendo com os
clérigos da Ausar-Set, de inclinação pan-africana. Havia garotas da
Califórnia, muçulmanas convertidas, renascidas, vestindo hijab e saia
comprida. Havia estelionatários e adeptos do cristianismo, fanáticos
do Tabernáculo e gênios da matemática. Era como escutar cem
versões diferentes da “Redemption Song”, de Bob Marley, cada uma
com uma interpretação e uma tonalidade diferentes. E além de tudo
isso havia a história da própria Howard. Eu sabia que estava,
literalmente, seguindo as pegadas de todas as Toni Morrison e Zora
Neale Hurston, de todos os Sterling Browns e Kenneth Clarks que
tinham estado ali antes. A Meca — a vastidão de pessoas negras ao
longo do espaço-tempo — podia ser experimentada numa
caminhada de vinte minutos pelo campus. Vi essa vastidão nos
estudantes que se acotovelavam diante do Frederick Douglass
Memorial Hall, onde Muhammad Ali se dirigira a seus pais e mães
em desafio à Guerra do Vietnã. Vi seu épico alcance nos estudantes
junto ao Ira Aldridge Theater, onde Donny Hathaway cantara uma
vez, onde Donald Byrd uma vez reunira sua congregação. Os
estudantes vinham com seus saxofones, trompetes e tambores,
tocavam “My Favorite Things” ou “Someday My Prince Will Come”.
Alguns estavam no gramado em frente ao Alain Locke Hall, vestindo
rosa e verde, entoando cânticos, cantando, batendo pés e palmas,
sapateando. Alguns tinham vindo do Tubman Quadrangle com seus
colegas de quarto, e traziam uma corda para um double dutch —
jogo em que duas pessoas saltam duas cordas ao mesmo tempo.
Alguns vinham de Drew Hall, com os bonés para o lado e as
mochilas penduradas num dos braços, e depois se entregavam a



belas cifras de beatbox e rima. Algumas garotas sentavam-se ao pé
do mastro da bandeira com a imagem da escritora feminista bell
hooks e Sonia Sanchez e suas bolsas de palha. Alguns rapazes, com
seus novos nomes em iorubá, assediavam essas garotas, citando
Frantz Fanon. Alguns estudavam russo. Alguns trabalhavam em
laboratórios de análise de ossos. Eram panamenhos. Eram bajan. E
alguns eram de lugares dos quais eu nunca tinha ouvido falar. Mas
todos eram calorosos e incríveis, até mesmo exóticos, embora
fôssemos todos naturais da mesma tribo.

O mundo negro expandia-se diante de mim, e eu podia ver agora
que esse mundo era mais do que um negativo daqueles que
acreditavam serem brancos. A “América Branca” é um sindicato
arranjado de modo a proteger seu poder exclusivo de dominar e
controlar nossos corpos. Esse poder às vezes é direto (linchamento)
e às vezes é insidioso (estabelecimento de limites). Mas, como quer
que se apresente, o poder de dominação e de exclusão é central na
crença de ser branco, e, sem ele, “pessoas brancas” deixariam de
existir por falta de razões. Certamente sempre haverá pessoas com
cabelos lisos e olhos azuis, como tem havido durante toda a história.
Mas algumas dessas pessoas de cabelos lisos e olhos azuis foram
“negras”, e isso demonstra a grande diferença entre o mundo delas
e o nosso. Não escolhemos nossas cercas. Elas nos foram impostas
por plantadores da Virgínia obcecados em escravizar tantos
americanos quanto possível. Foram eles que vieram com a regra de
uma gota, que separou os “brancos” dos “negros”, mesmo que isso
significasse que seus próprios filhos de olhos azuis viveriam sob o
chicote. O resultado é uma gente, gente negra, que corporifica todas
as variedades físicas e cujas histórias de vida espelham essa
abrangência física. Através da Meca percebi que éramos, em nossa
própria política de corpo segregado, cosmopolitas. A diáspora negra
não era somente nosso mundo próprio, mas, de muitas maneiras, o
próprio mundo ocidental.

Ora, os herdeiros desses plantadores da Virgínia nunca
conseguiram reconhecer diretamente esse legado ou avaliar seu



poder. E, assim, aquela beleza que Malcolm nos fez jurar proteger, a
beleza negra, nunca foi celebrada em filmes, na televisão ou nos
livros escolares que eu vi quando criança. Todo mundo com alguma
importância, de Jesus a George Washington, era branco. Foi por isso
que seus avós baniram o Tarzan e o Cavaleiro Solitário de casa,
assim como brinquedos com rostos brancos. Eles estavam se
rebelando contra os livros de história que falavam dos negros
apenas como sentimentais “primeiros” — primeiro general de cinco
estrelas negro, primeiro congressista negro, primeiro prefeito negro
—, sempre apresentados de maneira divertida, como num jogo.
História de verdade tinha a ver com o Ocidente, e o Ocidente era
branco. Para mim, tudo isso estava destilado numa citação do
romancista Saul Bellow que li certa vez, não lembro onde ou quando
— só lembro que já estava em Howard. “Quem é o Tolstói dos
zulus?”, gracejou Bellow. Tolstói era “branco”, e assim “importava”,
como tudo o mais que era branco. E essa maneira de ver estava
associada ao medo que perpassava as gerações, à sensação de
expropriação. Éramos negros, estávamos além do espectro visível,
além da civilização. Nossa história era inferior porque éramos
inferiores, o que vale dizer que nossos corpos eram inferiores. E a
nossos corpos inferiores não seria possível atribuir o mesmo respeito
que se atribuía àqueles que tinham construído o Ocidente. Não seria
melhor, então, que nossos corpos fossem civilizados, melhorados,
postos a serviço de um legítimo uso cristão?

Como oposição a essa teoria, eu tinha Malcolm. Tinha minha mãe
e meu pai. Tinha minhas leituras de cada uma das edições das
revistas The Source e Vibe. Eu as lia não apenas porque gostava de
música negra — eu gostava —, mas pelo próprio texto. Os escritores
Greg Tate, Chairman Mao, dream hampton — pouco mais velhos do
que eu — estavam ali criando uma nova linguagem, que eu
compreendia intuitivamente, para analisar nossa arte, nosso mundo.
Isso era, em si mesmo e por si mesmo, um argumento a favor do
peso e da beleza da nossa cultura e, portanto, dos nossos corpos. E
agora, todo dia lá fora no Yard, eu sentia esse peso e via essa



beleza, não só como uma questão teórica, mas como um fato
demonstrável. E queria desesperadamente comunicar ao mundo
essa evidência, porque sentia — mesmo sem saber inteiramente
como — que o apagamento da beleza negra no âmbito da cultura
estava intimamente associado à destruição de corpos negros.

Era preciso uma nova história, uma nova história contada através
da lente da nossa luta. Eu sempre soube disso, tinha ouvido dessa
necessidade em Malcolm, tinha visto essa necessidade mencionada
nos livros do meu pai. Ela estava na promessa que se escondia atrás
de seus grandes títulos — Children of the Sun [Filhos do sol],
Wonderful Ethiopians of the Ancient Kushite Empire [Maravilhosos
etíopes do antigo império Cuchita], The African Origins of Civilization
[As origens africanas da civilização]. Aí estava não somente a nossa
história, mas a história do mundo, transformada em arma para
nossos nobres fins. Aí estava a matéria primordial do nosso Sonho —
o sonho de uma “raça negra” —, do nosso próprio Tolstói, que vivia
na profundeza do passado africano, no qual compúnhamos óperas,
éramos pioneiros nos segredos da álgebra, erguíamos muros
ornamentados, pirâmides, colossos, pontes, estradas e todas as
invenções que eu achava que deveriam qualificar a linhagem de
alguém nas fileiras da civilização. Eles tinham seus campeões, e em
algum lugar temos de ter os nossos. A essa altura eu tinha lido
Chancellor Williams, J. A. Rogers e John Jackson — escritores
centrais no cânone da nossa nova e nobre história. Por meio deles
eu soube que Mansa Musa, do Mali, era negro, Shabaka, do Egito,
era negro e Yaa Asantewaa, de Ashanti, era negra — e que a “raça
negra” era uma coisa que eu supunha existir desde tempos
imemoriais, uma coisa real e importante.

Quando cheguei a Howard, Destruction of Black Civilization
[Destruição da civilização negra], de Chancellor Williams, era minha
Bíblia. O próprio Williams tinha lecionado em Howard. Eu o li quando
tinha dezesseis anos, e sua obra oferecia uma formidável teoria de
uma pilhagem europeia multimilenar. A teoria aliviou certas
preocupações que eu tinha — e aí entra o nacionalismo — e me deu



o meu Tolstói. Li sobre a rainha Ginga, que governou na África
Central no século XVI, resistindo aos portugueses. Li sobre a
negociação dela com os holandeses. Quando o embaixador holandês
tentou humilhá-la, recusando-lhe uma cadeira, ela demonstrou seu
poder ordenando a uma de suas conselheiras que ficasse de quatro
para formar uma cadeira humana com seu corpo. Aquele era o tipo
de poder que eu buscava, e a história da nossa própria realeza
tornou-se para mim uma arma. A teoria em vigor para mim era a de
que todos os negros eram reis no exílio, uma nação de homens
originais alijados de seus nomes originais e de sua majestosa cultura
núbia. Sem dúvida, foi essa a mensagem que extraí de ficar olhando
para o Yard. Teria algum povo, em qualquer lugar, sido tão
espalhado e tão belo como nós?

Eu precisava de mais livros. Na Universidade Howard, uma das
maiores coleções de livros encontrava-se no Centro de Pesquisa
Moorland-Spingarn, onde seu avô certa vez trabalhou. O Moorland
mantinha arquivos, documentos, coleções e praticamente qualquer
livro já escrito por ou sobre pessoas negras. Nos períodos mais
significativos do meu tempo na Meca eu seguia um ritual simples.
Entrava na sala de leitura do Moorland e preenchia três fichas de
requisição de livros, para três obras diferentes. Sentava-me a uma
das compridas mesas. Pegava minha caneta e um de meus cadernos
de redação. Abria os livros e lia, preenchendo o caderno com
anotações sobre o que lia, palavras novas em meu vocabulário, e
frases que eu mesmo inventava. Eu chegava de manhã e
requisitava, três fichas de cada vez, as obras de qualquer escritor de
que tivesse ouvido falar em sala de aula ou fora, no Yard: Larry
Neal, Eric Williams, George Padmore, Sonia Sanchez, Stanley
Crouch, Harold Cruse, Manning Marable, Addison Gayle, Carolyn
Rodgers, Etheridge Knight, Sterling Brown. Lembro-me de acreditar
que a chave de toda a vida estava em articular a diferença exata
entre “estética negra” e “negritude”. Como, especificamente, a
Europa tinha subdesenvolvido a África? Eu precisava saber. E se os



faraós da 18ª dinastia estivessem vivos hoje, eles viveriam no
Harlem? Eu tinha de inalar todas as páginas.

Comecei essa investigação imaginando que a história fosse uma
narrativa unificada, indiscutível, a qual, uma vez revelada,
simplesmente confirmaria tudo de que um dia eu suspeitara. A
cortina de fumaça se esvairia. E os vilões que manipulavam as
escolas e as ruas seriam desmascarados. Mas havia tanta coisa para
aprender — tanta geografia a se cobrir — África, o Caribe, as
Américas, os Estados Unidos. E todos estes lugares tinham histórias,
cânones literários, trabalho de campo, etnografias. Por onde
começar?

A dificuldade foi quase imediata. Não encontrei uma tradição
coerente com a história que marchasse coordenada com ela, mas,
em vez disso, facções, e facções dentro de facções. Hurston
combatia Hughes, Du Bois enfrentava Garvey, Harold Cruse lutava
com todo mundo. Tive a sensação de estar na ponte de comando de
um grande navio que eu não conseguia controlar porque C.L.R.
James era uma grande onda e Basil Davidson um vertiginoso
redemoinho a me sacudir. Coisas nas quais eu acreditava uma
semana antes, ideias que tinha tirado de um livro, poderiam ser
estilhaçadas por outro. Teríamos conservado algo de nossa herança
africana? Frazier diz que tudo foi destruído, e essa destruição
evidencia quão terríveis foram nossos captores. Herskovitz diz que
ela perdura até hoje, e isso evidencia a resiliência de nosso espírito
africano. Em meu segundo ano era natural para mim passar um
simbólico dia mediando entre a integração na América de Frederick
Douglass e a escapada para o nacionalismo de Martin Delany. Talvez,
de algum modo, ambos estivessem certos. Eu tinha chegado ali
esperando assistir a um desfile, a uma revista militar de campeões
marchando em fileiras. Em vez disso me vi numa rixa de ancestrais,
um bando de dissidentes, às vezes marchando juntos mas com a
mesma frequência afastando-se uns dos outros.

Eu fazia pausas nas leituras, passeava entre os vendedores nas
calçadas, almoçava no Yard. Pensava em Malcolm, imaginava seu



corpo preso numa cela, estudando os livros, trocando seus olhos
humanos pelo poder da luta. Eu também me sentia preso por minha
ignorância, pelas questões que ainda não tinha entendido serem
mais do que somente meios, por minha falta de entendimento e pela
própria Howard. Afinal, também era uma escola. Eu queria ir atrás
das coisas, saber coisas, mas não conseguia alcançar os meios de
conhecimento que me vinham naturalmente junto com as
expectativas dos professores. Ir atrás do saber era, para mim,
liberdade, o direito de declarar a própria curiosidade e procurar
satisfazê-la em todos os tipos de livros. Eu era feito para a
biblioteca, não para a sala de aula. A sala de aula era uma prisão,
para os interesses de outras pessoas. A biblioteca era aberta, sem
fim, livre. Lentamente, eu estava me descobrindo. As melhores
partes do discurso de Malcolm apontavam o caminho. Malcolm,
sempre em mutação, sempre evoluindo para alguma verdade que
estava, afinal, além das fronteiras da vida, do corpo. Eu me sentia
em movimento, ainda em direção à posse total do meu corpo, mas
em alguma outra rota que antes disso não poderia ter imaginado.

Eu não estava fazendo essa busca sozinho. Conheci seu tio Ben
na Meca. Ele era, assim como eu, de uma dessas cidades onde a
vida cotidiana era tão diferente do Sonho que demandava uma
explicação. Ele tinha vindo à Meca, assim como eu, em busca da
natureza, ou origem, dessa brecha. Compartilhávamos um saudável
ceticismo e uma crença profunda de que poderíamos achar nosso
caminho para sair. As mulheres gostavam dele, e que lugar para ser
amado! — pois dizia-se, e nós com certeza acreditávamos ser
verdade, que em nenhum lugar da Terra era possível encontrar uma
reunião mais bela de mulheres do que no Yard da Universidade
Howard. E de algum modo até mesmo isso era parte da busca — a
beleza física do corpo negro era toda a nossa beleza encarnada, a
histórica e a cultural. Seu tio Ben tornou-se um companheiro de
viagem pela vida, e descobri que havia algo de especial em fazer
uma jornada com uma pessoa negra que conhecia a extensão da
estrada porque a tinha percorrido também.



Eu saía e caminhava até a cidade e encontrava outros que faziam
a mesma busca, em conferências, noites de autógrafos em
lançamentos de livro e leituras de poesia. Eu ainda estava
escrevendo má poesia. Lia essa má poesia ao microfone em cafés
locais, na maioria povoado por outros poetas que também se
sentiam inseguros em relação a seus corpos. Todos esses poetas
eram mais velhos e mais sábios do que eu, e muitos deles eram
muito lidos, e fizeram essa sabedoria ser relevante em mim e em
minha obra. O que eu quis dizer especificamente ao me referir à
perda do meu corpo? E se cada corpo negro era precioso, único, se
Malcolm estava certo e era preciso preservar sua vida, como eu
poderia ver essas vidas preciosas como uma simples massa coletiva,
um amorfo resíduo de pilhagem? Como poderia privilegiar o espectro
da energia escura em detrimento de cada raio específico de luz?
Essas eram anotações sobre como escrever, e portanto sobre como
pensar. O Sonho prospera na generalização, na limitação do número
de possíveis perguntas, ao privilegiar respostas imediatas. O Sonho
é o inimigo de toda arte, do pensamento corajoso e da escrita
honesta. E ficou claro que isso não valia só para os sonhos
fabricados por americanos para se justificarem, mas também para os
sonhos que eu tinha fabricado para substituir aqueles. Eu tinha
pensado que devia me espelhar no mundo de fora, criar uma cópia
em carbono das reivindicações brancas à civilização. Começava a me
ocorrer questionar a lógica da reivindicação em si mesma. Eu tinha
esquecido minhas próprias autointerrogações, impostas a mim por
minha mãe, ou então ainda não tinha percebido seu significado mais
profundo, mais duradouro. Eu estava apenas começando a aprender
a ser cauteloso quanto à minha própria humanidade, minha própria
mágoa e raiva — ainda não tinha me dado conta de que a bota
pousada em seu pescoço pode tanto fazê-lo delirar quanto
enobrecê-lo.

A arte da qual eu começava a gostar vivia nesse vazio, nesse
ainda desconhecido, no sofrimento, na pergunta. Os poetas mais
velhos me apresentavam a artistas que extraíam sua energia do



vazio — Bubber Miley, Otis Redding, Sam e Dave, C. K. Williams,
Carolyn Forché. Os poetas mais velhos eram Ethelbert Miller,
Kenneth Carroll, Brian Gilmore. É importante lhe dizer os nomes
deles, para que você saiba que nunca consegui nada sozinho.
Lembro-me de estar sentado com Joel Dias-Porter, que não tinha ido
para Howard mas era alguém que encontrei na Meca, resenhando
cada verso de “Middle Passage” [Travessia dos navios negreiros], de
Robert Hayden. E fiquei pasmo com o quanto Hayden conseguia
dizer sem aparentemente dizer coisa alguma — ele conseguia
expressar alegria e agonia sem escrever literalmente as palavras,
que se configuravam como figuras, e não como slogans. Hayden
imaginava os escravizados, durante a travessia dos navios negreiros,
da perspectiva dos escravizadores — para mim, uma viagem da
mente, em si mesma e por si mesma; por que se deveria permitir
que o escravizador falasse? Mas os poemas de Hayden não falavam.
Eles conjuravam:

You cannot stare that hatred down
or chain the fear thas stalk the watches5

Eu não estava num navio de escravos. Ou talvez estivesse, porque
enxerguei na obra de Hayden muito daquilo que tinha sentido em
Baltimore, o desejo imortal e a interminável vontade. E era isso que
eu tinha ouvido em Malcolm, mas nunca dessa maneira — tranquila,
pura e sem adornos. Eu estava aprendendo a técnica da poesia, que
era na realidade uma versão intensiva do que minha mãe tinha me
ensinado todos aqueles anos antes — a técnica de escrever como a
arte de pensar. A poesia visa a uma economia da verdade —
palavras vagas e inúteis devem ser descartadas, e descobri que
essas palavras vagas e inúteis não estavam apartadas de
pensamentos vagos e inúteis. A poesia não era simplesmente a
transcrição de noções — uma bela escrita raramente é. Eu queria
aprender a escrever, o que em última análise era, ainda, como



minha mãe tinha me ensinado, uma confrontação com minha própria
inocência, minhas próprias racionalizações. A poesia era o
processamento de meus pensamentos até que a escória da
autojustificação fosse eliminada e eu fosse deixado com o frio aço
das verdades da vida.

Essas verdades eu tinha ouvido nas obras de outros poetas por
toda a cidade. Eram feitas de pequenas coisas concretas: tias e tios,
fumar depois do sexo, garotas nos degraus da frente bebendo em
vidros de conservas. Essas verdades levavam o corpo negro para
além dos slogans e lhe davam cor e textura, refletindo assim o
espectro do que eu tinha visto no Yard mais do que toda a minha
fala aliterativa sobre armas ou revoluções ou hinos às dinastias
perdidas da antiguidade africana. Depois dessas leituras, eu
continuava com os poetas, de pé na U Street ou restaurando-nos
num café e discutindo sobre tudo — livros, política, boxe. E essas
discussões reforçavam a tradição de discordância que eu tinha
encontrado no Moorland, e comecei a ver na discordância, na
discussão, no caos, talvez até mesmo no medo, uma espécie de
poder. Estava aprendendo a viver na inquietação que senti no
Moorland-Spingarn, na confusão que havia em minha mente. O
corrosivo desconforto, o caos, a vertigem intelectual não eram um
alarme. Eram um farol.

Começou a impactar-me a ideia de que minha educação era uma
espécie de desconforto, era o processo que não me premiaria com
meu próprio e especial Sonho, e sim romperia todos os sonhos,
todos os confortantes mitos da África, da América e de toda parte,
deixando-me apenas com minha condição humana, com tudo que
tinha de terrível. E havia tanta coisa terrível lá fora, mesmo entre
nós. Você deve compreender isso.

Naquela época, eu sabia, por exemplo, que bem próximo, fora de
Washington, D.C., havia um grande enclave de pessoas negras que
pareciam ter, tanto quanto quaisquer outras, assumido o controle de
seus corpos. Esse enclave era o condado de Prince George — “PG
County” para os locais —, e era, a meu ver, muito rico. Seus



habitantes tinham as mesmas casas, com os mesmos quintais, os
mesmos banheiros que eu tinha visto naquelas transmissões da TV.
Eram negros que tinham elegido seus próprios políticos, mas esses
políticos, vim a saber, comandavam uma força policial tão nefasta
quanto qualquer outra na América. Eu tinha ouvido histórias sobre
PG County dos mesmos poetas que abriram meu mundo. Esses
poetas me garantiram que a polícia do PG County não era
absolutamente polícia, mas corsários, gângsteres, pistoleiros,
saqueadores operando à sombra da lei. Disseram-me isso porque
queriam proteger meu corpo. Mas aqui havia outra lição: ser negro e
bonito não era motivo de regozijo. Ser negro não nos imunizava à
lógica da história ou ao engodo do Sonho. O escritor, e era isso que
eu estava me tornando, deve ser cauteloso em relação a todo Sonho
e toda nação, mesmo sua própria nação. Talvez sua própria nação
mais do que qualquer outra.

Comecei a sentir que para ser verdadeiramente livre seria
necessário mais do que um estojo de troféu, e isso eu tinha de
agradecer ao Departamento de História da Universidade Howard.
Meus professores de história não ficaram incomodados ao me dizer
que minha busca por um mito estava condenada, que as histórias
que eu queria contar a mim mesmo não poderiam equivaler a
verdades. Na realidade, eles sentiam que era seu dever fazer com
que eu me desiludisse de uma história que eu tinha transformado
em arma. Tinham deparado com muitos malcolmistas antes, e
estavam preparados. Seu método era rude e direto. A pele negra
realmente transmite nobreza? Sempre? Sim. E quanto aos negros
que aderiram ao comércio escravista durante um milênio e
venderam escravos através do Saara e depois através do mar?
Vítimas de uma trapaça. Seriam estes os reis negros que deram
origem a toda nossa civilização? Eram eles então os senhores da
galáxia depostos e ao mesmo tempo títeres ingênuos? E ao que me
refiro como “negro”? Você sabe, negro. Penso eu que esta é uma
categoria perene que se estende no passado mais profundo? Sim?



Posso pensar que, simplesmente porque a cor é importante para
mim, sempre foi assim?

Lembro-me de participar de uma pesquisa de turma focada na
África Central. Minha professora, Linda Heywood, era pequena e
magra, usava óculos e falava com um forte sotaque do Trinidad, que
ela usava como um martelo contra jovens estudantes como eu, que
confundiam agitprop com estudo intenso. Não havia nada romântico
no que tangia à África dela, ou melhor, não havia nada que fosse
romântico no sentido em que eu concebia isso. E ela voltou à
questão do legado da rainha Ginga — meu Tolstói —, exatamente a
mesma Ginga cuja vida eu queria pôr em minha prateleira de
troféus. Mas quando ela contou a história de Ginga conduzindo
negociações sentada nas costas de uma mulher, foi sem nenhum
brilho fantástico, e isso me atingiu tão duramente quanto o murro de
um babaca qualquer: entre todas as pessoas naquela sala, tantos
séculos atrás, meu corpo, facilmente quebrável, a perigo nas ruas,
cheio de medo nas escolas, não estava mais próximo ao da rainha,
mas ao de sua conselheira, que tinha sido quebrado para ser uma
cadeira de modo que a rainha, herdeira de tudo que sempre tinha
visto, pudesse sentar.

Fiz uma pesquisa sobre a Europa pós-1800. Vi negros,
representados através de olhos “brancos”, diferentes de tudo que
tinha visto antes — pareciam régios e humanos. Lembro-me do
rosto suave de Alexandre de Médici, do porte real da magia negra de
Bosch. Essas imagens, feitas nos séculos XVI e XVII, contrastavam
com aquelas criadas depois do advento da escravatura, as
caricaturas de Sambo que eu sempre conhecera. Qual era a
diferença? No decurso de minha pesquisa sobre a América eu tinha
visto figuras de irlandeses desenhadas da mesma maneira voraz,
libidinosa e simiesca. Talvez tenha havido outros corpos,
ridicularizados, aterrorizados e inseguros. Talvez os irlandeses
também tenham perdido seus corpos. Talvez ser chamado de
“negro” não tenha nada a ver com nada disso; talvez “negro” seja



apenas o termo de alguém para dizer que está por baixo, no fundo,
um homem tornado objeto, um objeto tornado pária.

Perceber todas essas coisas foi um peso. Elas eram fisicamente
dolorosas e exaustivas. Eu estava começando a desfrutar a tontura,
a vertigem que sempre vem com qualquer odisseia. Mas, nesses
primeiros momentos, as incessantes contradições causaram-me
tristeza. Não havia nada de sagrado ou particular em minha pele; eu
era negro por uma questão de história e herança. Não havia nobreza
na queda, em estar amarrado, em viver oprimido, e não havia um
significado inerente ao sangue negro. E agora eu reconsiderava
minha necessidade de uma prateleira de troféus, o desejo de viver
segundo os padrões de Saul Bellow, e senti que essa necessidade
não era uma fuga, mas, de novo, medo — medo de que “eles”, os
pretensos criadores e herdeiros do universo, estivessem certos. E
esse medo tinha curso tão profundo que aceitávamos seus padrões
de civilização e de condição humana.

Mas não todos nós. Deve ter sido por volta daquela época que
descobri um ensaio de Ralph Wiley no qual ele respondia ao gracejo
de Bellow. “Tolstói é o Tolstói dos zulus”, escreveu Wiley. “A menos
que você ache por bem cercar propriedades universais da
humanidade para uma posse tribal exclusiva.” E lá estava. Eu tinha
aceitado a premissa de Bellow. De fato, Bellow não estava mais
próximo de Tolstói do que eu estava de Ginga. E se eu estivesse
mais próximo seria por opção própria, e não devido a um destino
escrito no DNA. Meu grande erro não fora aceitar o sonho de outros,
mas o próprio fato de sonhar, a necessidade de escape e a invenção
do racecraft.

Tudo que eu sabia era que éramos alguma coisa, que éramos
uma tribo — por um lado, inventada, e por outro, não menos real. A
realidade estava lá no Yard, no primeiro dia quente de primavera,
quando parecia que cada setor, bairro, afiliação, condado, cada
canto da vasta diáspora tinha enviado um representante para a
grande festa mundial. Lembro-me daqueles dias como uma canção
do OutKast, pintada com desejo e alegria. Um homem calvo nas



sombras, usando camiseta sem mangas, do outro lado de Blackburn,
o centro estudantil, com uma comprida jiboia envolvendo seus
ombros musculosos. Atenta à cena, uma mulher com calça jeans
desbotada e tranças rastafári atiradas para trás olha para ele de
esguelha, desaprovando, e ri. Estou do lado de fora da biblioteca
debatendo a tomada do Congresso pelos republicanos ou o lugar do
grupo de hip-hop Wu-Tang Clan no cânone. Um cara vestindo uma
camiseta Tribe Vibe vem até nós, nos cumprimentamos, falamos
sobre as bacanais negras da temporada — Freaknik, Daytona,
Virginia Beach — e nos perguntamos se este será o ano em que
faremos essa viagem. Não é. Porque temos tudo de que
necessitamos no Yard. Estamos deslumbrados aqui porque ainda
lembramos as cidades quentes em que nascemos, onde os primeiros
dias de primavera eram contaminados pelo medo. E agora, aqui na
Meca, não temos medo, somos o espectro escuro em desfile.

Esses foram meus primeiros dias de adulto, de viver sozinho, de
cozinhar para mim mesmo, de ir e vir como bem entendia, para
dentro ou para fora do quarto, de quem sabe voltar para lá com uma
dessas belas mulheres que estavam agora por toda parte a minha
volta. Em meu segundo ano em Howard, me apaixonei por uma
adorável garota da Califórnia que tinha o hábito de flanar pelo
campus com uma saia comprida e um pano enrolado na cabeça.
Lembro-me de seus grandes olhos castanhos, de sua boca larga e
do frescor da sua voz. Eu a via lá fora no Yard naqueles dias de
primavera, gritava seu nome e levantava as mãos como se estivesse
sinalizando um touchdown. Era assim que fazíamos na época. O pai
dela era de Bangalore, e onde era isso? E como eram as leis por lá?
Eu ainda não compreendia a relevância de minhas próprias
perguntas. Minha ignorância é do que me lembro. Lembro-me de vê-
la comer com as mãos e de me sentir totalmente incivilizado com
meu garfo. Lembro-me de ficar pensando por que ela usava tantas
echarpes. Lembro-me dela indo para a Índia no início da primavera e
voltando com um bindi na testa e fotos de seus sorridentes primos
indianos. Eu disse a ela: “Crioula, você é negra”, porque isso era



tudo que eu sabia dizer naquela época. Mas sua beleza e quietude
perturbaram meu equilíbrio. Em meu pequeno apartamento ela me
beijou, e o chão se abriu, me sepultou ali mesmo naquele momento.
Quantos poemas horríveis escrevi pensando nela? Sei agora o que
ela representou para mim — o primeiro relance de uma ponte
espacial, um buraco de minhoca, um portal intergaláctico neste
planeta confinado e cego. Ela tinha visto outros mundos,
espetacularmente, na nave que era seu corpo negro.

Tornei a me apaixonar, pouco tempo depois e de modo
semelhante, por uma garota alta, com longos dreadlocks. Ela fora
criada pela mãe judia numa cidadezinha da Pensilvânia quase toda
de brancos, e agora, em Howard, ficava com homens e mulheres,
fato que declarava não só com orgulho, mas como se fosse normal,
como se ela fosse normal. Sei que isso agora não representa nada
para você, mas eu era de um lugar — a América — onde a crueldade
com humanos que amavam conforme seus instintos mais profundos
era uma espécie de lei. Fiquei pasmo. Isso era algo que pessoas
negras faziam? Sim. E faziam muito mais. A garota de longos
dreadlocks vivia numa casa com um homem, um professor em
Howard, que era casado com uma mulher branca. O professor de
Howard dormia com homens. Sua mulher dormia com mulheres. E
os dois dormiam um com o outro. Tinham um filho pequeno que
hoje deve estar indo para a faculdade. “Bicha” foi uma palavra que
usei durante toda a minha vida. E agora aí estavam eles, a Cabala, o
Coven, os Outros, os Monstros, os Outsiders, as Bichas, as Sapatões,
vestidos em seus trajes humanos. Sou negro, fui saqueado e perdi
meu corpo. Mas talvez também possa saquear, pegar o corpo de
outro humano para me afirmar numa comunidade. Talvez já tenha
feito isso. O ódio confere uma identidade. O crioulo, a bicha, a puta
iluminam a fronteira, iluminam o que ostensivamente não somos,
iluminam o Sonho de ser branco, de ser um Homem. Damos nomes
aos odiados estranhos e assim somos confirmados na tribo. Mas
minha tribo estava se estilhaçando e se reformando em torno de
mim. Eu com frequência via essas pessoas, porque eram família para



alguém que eu amava. Seus momentos comuns — atendendo à
porta, cozinhando, dançando ao som de Adina Howard — me
invadiam e expandiam minha noção do espectro humano. Eu ficava
sentado na sala de estar daquela casa, observando suas brincadeiras
privadas, uma parte de mim os julgando, a outra ficando tonta com
aquelas mudanças.

Ela me ensinou a amar de novas maneiras. Em minha antiga casa,
seus avós, meu filho, governavam com a temível vara. Tentei me
dirigir a você de outra maneira — ideia que surgiu quando vi todas
as outras formas de amor em exibição na Meca. Eis aqui como tudo
começou: certa manhã, acordei com uma pequena dor de cabeça. A
cada hora a dor de cabeça aumentava. Eu estava indo para o
trabalho quando vi a garota a caminho da escola. Meu aspecto era
horrível, ela me deu um Advil e continuou seu trajeto. No meio da
tarde, eu mal me aguentava em pé. Chamei meu supervisor. Quando
ele chegou, eu estava deitado no depósito, porque não tinha ideia
do que poderia fazer além disso. Eu estava com medo. Não entendia
o que estava acontecendo. Não sabia a quem recorrer. Estava ali
deitado, ardendo em febre, semiacordado, na esperança de me
recuperar. Meu supervisor bateu à porta. Alguém tinha vindo me ver.
Era ela. A garota de longos dreadlocks me ajudou a sair e ir para a
rua. Ela acenou para um táxi. A meio caminho da corrida eu abri a
porta, com o táxi em movimento, e vomitei na rua. Mas me lembro
dela me segurando para ter certeza de que eu não ia cair e depois
me amparando quando terminei. Ela me levou para sua casa, uma
casa cheia de pessoas amorosas, me pôs na cama, colocou o CD
Exodus para tocar, ajustando o volume ao nível de um sussurro.
Deixou um balde junto à cama. Deixou um jarro com água. Ela tinha
que ir para a aula. Eu dormi. Quando ela voltou, eu estava
novamente em forma. Comemos. A garota de longos dreadlocks que
dormia com quem queria, sendo esse o seu jeito de demonstrar que
controlava o próprio corpo, estava lá. Eu tinha crescido numa casa
regida entre o amor e o medo. Não havia espaço para a suavidade.
Mas essa garota de longos dreadlocks demonstrava outra coisa —



que o amor pode ser leve e compreensivo; que, suave ou duro, o
amor era um ato de heroísmo.





E eu não podia mais prever onde encontraria meus heróis. Às
vezes eu caminhava com amigos até a U Street e circulava pelos
clubes de lá. Era a época da Bad Boy e do Biggie, “One More
Chance” e “Hypnotize”. Eu quase nunca dançava, por mais que
quisesse. Ficava paralisado por um medo infantil do meu próprio
corpo. Mas via como os negros se moviam, como dançavam como se
seus corpos fossem capazes de tudo, e seus corpos pareciam ser tão
livres como a voz de Malcolm X. Lá fora os negros não controlavam
nada, que dirá o destino de seus corpos, que podiam ser
requisitados pela polícia; que podiam ser apagados pelas armas, tão
pródigas; que podiam ser estuprados, espancados, encarcerados.
Mas nos clubes, sob a influência de rum e Coca-Cola na proporção
de dois para um, no encantamento das meias-luzes, sob o domínio
do hip-hop, eu os sentia no controle total de cada passo, cada
aceno, cada giro.

Tudo que eu queria então era escrever da mesma maneira que
essa gente negra dançava, com controle, poder, alegria, calor. Eu
tinha aulas em Howard o tempo todo. Sentia que era o momento de
ir embora, de me declarar formado, se não pela universidade, pela
Meca. Eu estava publicando resenhas musicais, artigos e ensaios no
jornal alternativo local, e isso significava contato com mais seres
humanos. Eu tinha editores — que eram também meus professores
—, e foram os primeiros brancos que vim a conhecer de verdade,
pessoalmente. Eles desafiaram minhas ideias preconcebidas — não
temiam por mim e não tinham medo de mim. Em vez disso, viam na
minha brandura e na minha desregrada curiosidade algo a ser
apreciado e aproveitado. E me deram a arte do jornalismo, uma
poderosa tecnologia para quem está em busca de algo. Eu fazia
reportagens locais na capital e descobri que as pessoas me
contavam coisas, que a mesma brandura que uma vez fizera de mim
um alvo agora compelia outras pessoas a confiar a mim suas
histórias. Isso foi incrível. Eu mal tinha saído das brumas da infância,
quando as perguntas simplesmente morriam na minha cabeça.
Agora eu podia ligar para as pessoas e perguntar por que uma loja



popular tinha fechado, por que um show tinha sido cancelado, por
que havia tantas igrejas e tão poucos supermercados. O jornalismo
havia me dado outra ferramenta de exploração, outro modo de
desvendar as leis que restringiam meu corpo. As coisas estavam
começando a fazer sentido — embora eu ainda não conseguisse
enxergar o que eram “as coisas”.

Na biblioteca de Moorland pude explorar as histórias e as
tradições. Do lado de fora, nos pátios do campus e com acesso a
pessoas e grupos, pude ver essas tradições na prática. E, com o
jornalismo, pude perguntar diretamente às pessoas sobre as duas
coisas — ou sobre qualquer outro assunto que despertasse meu
interesse —, e constatar que grande parte da minha vida tinha sido
definida pelo não saber. Por que eu tinha vivido num mundo no qual
garotos adolescentes ficavam no estacionamento de lojas de
conveniência sacando armas? Por que era normal para meu pai,
como para todos os pais que eu conhecia, tirar o cinto? E por que a
vida era tão diferente lá fora, neste outro mundo além dos
asteroides? O que as pessoas cujas imagens certa vez foram
transmitidas para dentro da minha sala de estar tinham que eu não
tinha?

A garota de longos dreadlocks que operou uma mudança em
mim, que eu tanto queria amar, amava um garoto em quem eu
penso todo dia e em quem espero pensar a cada dia pelo resto da
minha vida. Às vezes penso que ele era uma invenção, e de certo
modo ele é, porque quando os jovens morrem são aureolados por
todos os motivos possíveis, por tudo que foi arrancado deles. Mas
sei que eu sentia amor por esse garoto, Prince Jones, e por isso
sorria toda vez que o via, pois sentia o calor que irradiava dele, e
ficava um pouco triste quando chegava o momento de fazer
entregas e um de nós tinha que ir. Uma dica para entender quem
era Prince Jones é saber que ele era tudo aquilo que seu nome
exprimia. Era bonito. Alto e moreno, de compleição esguia e forte,
como um jogador de futebol americano. Era filho de um médico
eminente e evangélico, condição da qual não compartilho mas



respeito. Irradiava generosidade, e parecia se relacionar facilmente
com todas as pessoas e todas as coisas. Isso pode nunca ser
completamente verdade, mas há pessoas que criam essa ilusão sem
o menor esforço, e Prince era uma delas. Só posso relatar o que vi,
o que senti. Há pessoas que não conhecemos muito bem e que, no
entanto, vivem em um lugar cálido dentro de nós, e, quando são
saqueadas, quando perdem seus corpos e a energia escura se
dispersa, esse lugar se torna uma ferida.

Eu me apaixonei na Meca uma última vez, perdi meu equilíbrio e
toda a minha confusão de infância sob o feitiço de uma garota de
Chicago. Era a sua mãe, filho. Eu me vejo lá de pé com um grupo de
amigos na sala de estar da casa dela. Eu tinha um baseado em uma
das mãos e uma cerveja na outra. Traguei, passei o baseado a essa
garota de Chicago e, quando toquei naqueles dedos longos e
elegantes, estremeci um pouco devido à explosão que senti. Ela
levou o cigarro aos lábios pintados de ameixa, tragou, exalou, depois
aspirou novamente a fumaça. Uma semana antes eu a tinha beijado,
e agora, olhando para essa exibição de fumaça e fogo (e já sentindo
os efeitos), eu estava perdido, à deriva, imaginando como seria
abraçá-la, ser exalado por ela, retornar a ela e deixá-la inebriada.

Ela não havia conhecido o pai, o que a colocava na companhia do
maior número de “todo mundo” de que eu tinha notícia. Senti então
que esses homens — esses “pais” — eram os maiores covardes. Mas
também senti que a galáxia estava jogando com dados adulterados,
o que propiciava um excesso de covardes em nossas fileiras. A
garota de Chicago também compreendia isso e compreendia algo
mais — que não somos todos roubados de nossos corpos de
maneira equivalente, que os corpos das mulheres são expostos à
pilhagem de maneiras que eu nunca poderia realmente conhecer. E
ela era o tipo de garota negra a quem tinham dito na infância que
era melhor ficar esperta, porque sua aparência não a salvaria, e a



quem depois tinham dito, quando se tornou mulher, que era
realmente bonita para uma garota de pele escura. E assim havia, no
caso dela, um conhecimento das injustiças cósmicas, o mesmo
conhecimento que eu vislumbrei durante todos aqueles anos ao ver
meu pai pegar seu cinto, ao assistir às notícias de homicídios na
nossa sala de estar, ao observar os garotos de cabelos dourados
com seus caminhões de brinquedo e suas figurinhas de futebol,
percebendo obscuramente a grande barreira existente entre o
mundo e eu.

Nada entre nós foi jamais planejado — nem mesmo você.
Tínhamos ambos 24 anos quando você nasceu, idade normal para a
maioria dos americanos, mas, entre os colegas de classe em que
logo nos encontramos, éramos classificados como pais adolescentes.
Sentíamos um sopro de medo, estavam sempre nos perguntando se
pretendíamos casar. O casamento nos era apresentado como um
escudo de defesa contra outras mulheres, outros homens, ou a
corrosiva monotonia de meias sujas e de lavar a louça. Mas sua mãe
e eu conhecíamos muita gente, muita mesmo, que tinha se casado e
abandonado um ao outro por muito menos. Nossa verdade sempre
foi a de que você era nossa aliança de casamento. Nós o tínhamos
convocado para fora de nós mesmos, e você não teve direito a voto.
Mesmo que fosse só por esse motivo, você merecia toda a proteção
que pudéssemos oferecer. Tudo mais estava subordinado a esse
fato. Se isso soa como um ônus, não deveria. A verdade é que devo
a você tudo o que tenho. Antes de você, eu tinha minhas questões,
mas nada além de minha própria pele estava em jogo, e isso na
realidade não era nada, porque eu era jovem e ainda não via
claramente minhas próprias vulnerabilidades como ser humano. Mas
estava instruído e domesticado pelo simples fato de que, se eu
agora caísse, não cairia sozinho.

Foi isso que disse a mim mesmo, finalmente. Era confortador
acreditar que o destino de meu corpo e dos corpos de minha família
estava em meu poder. “Você terá de se tornar um homem”, dizemos
a nossos filhos. “Qualquer um pode fazer um filho, mas é preciso ser



homem para ser um pai.” Isso é o que eles me disseram durante
toda a minha vida. Esta era a linguagem da sobrevivência, um mito
que nos ajudava a lidar com o sacrifício humano que acaba nos
alcançando, apesar de nossa hombridade. Como se nossas mãos
fossem sempre realmente nossas. Como se a pilhagem de energia
escura não estivesse no coração de nossa galáxia. E a pilhagem
estava aqui, se eu quisesse vê-la.

Certo verão, fui a Chicago ver sua mãe. Desci a rodovia Dan Ryan
com amigos e contemplei, pela primeira vez, o State Street Corridor
— uma extensão de mais de seis quilômetros de conjuntos
habitacionais decadentes. Havia moradias populares desse tipo por
toda a Baltimore, mas nada tão abrangente. Essas moradias me
pareceram um desastre moral não apenas para as pessoas que lá
moravam, mas para toda a região, uma metrópole de pessoas que
se transportam todo dia de suas casas para o trabalho e passam por
ali, e que com sua muda aquiescência toleram uma coisa dessas.
Mas nesses prédios havia muito mais do que eu, mesmo com toda a
minha curiosidade, estava preparado para ver.

Sua avó materna uma vez nos visitou durante a gravidez. Deve
ter ficado horrorizada. Estávamos morando em Delaware. Não
tínhamos quase nenhum móvel. Eu havia saído de Howard sem me
formar e vivia dos minguados trabalhos como escritor freelancer. No
último dia da visita, levei sua avó ao aeroporto. Sua mãe era filha
única, assim como você é meu único filho. E, tendo visto você
crescer, sei que para sua avó nada poderia ser mais precioso. Ela me
disse: “Tome conta da minha filha”. Quando saiu do carro, meu
mundo tinha mudado. Senti que tinha transposto algum limiar,
saindo do vestíbulo da minha vida e entrando na sala de estar. Isso
foi antes de você, e então houve o depois, e nesse depois, você foi o
Deus que eu nunca tinha tido. Eu me sujeitava às suas
necessidades, e soube então que tinha de sobreviver por algo maior
que o próprio motivo da sobrevivência. Eu tinha que sobreviver por
você.



Você nasceu em agosto daquele ano. Pensei no grande espectro
humano da Meca — pessoas negras de Belize, pessoas negras com
mães judias, pessoas negras com pais de Bangalore, pessoas negras
de Toronto e de Kingston, pessoas negras que falavam russo, que
falavam espanhol, que tocavam Mongo Santamaría, que sabiam
matemática e que trabalhavam em laboratórios de análise de ossos
para desenterrar os mistérios que envolvem os escravizados. Havia
lá mais do que sempre esperei, e eu queria que você tivesse isso.
Queria que você soubesse que o mundo, em sua inteireza, nunca
poderá ser encontrado nas escolas apenas, nem nas ruas apenas,
nem na prateleira de troféus. Queria que você reivindicasse para si o
mundo inteiro, como ele é. Queria que uma afirmação como “Tolstói
é o Tolstói dos zulus” fosse imediatamente óbvia para você.
Contudo, mesmo nesse desejo cosmopolita eu sinto a antiga força
da ancestralidade, porque vim a conhecer na Meca o que meus
ancestrais fizeram, e fui compelido para a Meca pelo esforço e pela
luta de meus ancestrais.

Essa luta está em seu nome, Samori — em homenagem a Samori
Touré, que lutou contra os colonizadores franceses na África pelo
direito a seu próprio corpo negro. Ele morreu no cativeiro, mas os
frutos de sua luta e de outras como a dele são nossos, mesmo
quando o objetivo de nossa luta, como tão frequentemente
acontece, nos escapa das mãos. Aprendi isso vivendo num povo que
eu nunca teria escolhido, porque os privilégios de ser negro nem
sempre são evidentes por si mesmos. Somos, como escreveu certa
vez Derrick Bell, os “rostos no fundo do poço”. Mas há realmente
sabedoria aqui embaixo, e essa sabedoria responde por muito do
que há de bom em minha vida. E minha vida aqui embaixo diz
respeito a você.

Também havia sabedoria naquelas ruas. Estou pensando agora
em uma antiga regra que dizia que, se um garoto fosse atacado por
estar casualmente num “gueto” alheio, seus amigos deveriam ficar
com ele e deveriam todos juntos enfrentar a pancadaria. Sei agora
que nesse édito jaz a chave de toda uma vida. A nenhum de nós foi



prometido que estaremos de pé ao final da luta, os punhos erguidos
para o céu. Não podemos controlar o número de inimigos que
temos, sua força ou armamento. Às vezes nos deparamos com uma
situação bem ruim. Mas quer se lute, quer se corra, devemos fazer
isso juntos, porque essa é a parte que está sob nosso controle. O
que nunca devemos fazer é entregar voluntariamente nossos corpos
ou os corpos dos nossos amigos. Esta é a sabedoria: sabemos que
não fomos nós que estabelecemos a direção da rua, mas apesar
disso podemos — e devemos — conceber o rumo de nossa
caminhada. E é este o sentido mais profundo do seu nome — o de
que a luta, em si mesma e por si mesma, tem significado.

Essa sabedoria não é exclusiva do nosso povo, mas acho que tem
um sentido especial para aqueles de nós que nasceram de um
estupro em massa, cujos antepassados foram levados à força,
distribuídos como apólices e ações. Eduquei você para respeitar todo
ser humano, e você deve estender o mesmo respeito ao passado. A
escravidão não é uma indefinível massa de carne. É uma mulher
escravizada particular e específica, com uma mente tão ativa quanto
a sua, com sentimentos tão vastos quanto os seus; uma mulher que
prefere o modo como a luz incide num determinado local da floresta,
que gosta de pescar no ponto do riacho onde a água redemoinha,
que ama a mãe a sua própria e complicada maneira, que acha que a
irmã fala alto demais, que tem um primo predileto, uma estação do
ano predileta, que se destaca ao criar e fazer vestidos, e que sabe,
lá no fundo, que é tão inteligente e capaz quanto qualquer um.
“Escravidão” é essa mesma mulher nascida num mundo que
proclama em voz alta seu amor à liberdade e inscreve esse amor em
seus textos fundamentais, um mundo no qual os mesmos
professores mantêm essa mulher como escrava, assim como sua
mãe, seu pai e sua filha, e quando essa mulher olha para trás
através de gerações tudo que vê são os escravizados. Ela pode ter
esperança. Pode imaginar outro futuro para seus netos. Mas quando
ela morre, o mundo — que na realidade é o único mundo que ela
jamais poderia conhecer — termina. Para essa mulher, a escravidão



não é uma parábola. É a danação. É a noite que nunca termina. E a
duração dessa noite constitui a maior parte da nossa história. Nunca
se esqueça de que estivemos escravizados neste país por mais
tempo do que temos sido livres. Nunca se esqueça de que durante
250 anos os negros nasciam acorrentados — gerações inteiras
seguidas de mais gerações que nada conheciam além de suas
correntes.

Você deve se esforçar para lembrar esse passado com todas as
suas nuances, seus erros e sua humanidade. Você tem que resistir
ao impulso tão comum de encontrar uma narrativa confortadora
baseada em alguma lei divina, em algum conto de fadas sobre a
inexorabilidade da justiça. Os escravizados não foram tijolos que
pavimentaram o seu caminho, e as vidas deles não foram capítulos
em sua história de redenção. Eles foram pessoas transformadas em
combustível para a máquina americana. A escravidão não estava
destinada a terminar, e é errado considerar nossa situação atual —
não importa o quanto ela tenha melhorado — como a redenção da
vida de pessoas que nunca pediram para si a glória póstuma e
intangível de morrer por seus filhos. Nossas conquistas nunca serão
uma compensação por isso. Talvez nossas conquistas nem sejam a
verdadeira questão. Talvez tudo que tenhamos seja a luta, porque o
deus da história é ateu, e nada que diga respeito ao seu mundo, à
história, deveria necessariamente ser como é. Assim, você deve
acordar toda manhã sabendo que nenhuma promessa é isenta de
ser quebrada, e menos ainda a promessa de simplesmente acordar.
Isso não é desespero. Essas são as preferências do próprio universo:
verbos acima de substantivos, ações acima de estados, luta acima
da esperança.

O surgimento de um mundo melhor não depende, em última
análise, de você, embora eu saiba que todos os dias há homens e
mulheres adultos que lhe dizem o contrário. O mundo precisa de
salvação justamente por causa das ações desses mesmos homens e
mulheres. Não sou um cínico. Amo você, e amo o mundo, e o amo
mais a cada novo centímetro que descubro. Mas você é um menino



negro, e precisa ser responsável pelo seu corpo de uma maneira que
outros garotos jamais poderão entender. Na verdade, você também
será responsável pelas piores ações de outros corpos negros, que,
de algum modo, sempre serão atribuídas a você. E você terá de ser
responsável pelos corpos dos poderosos — o policial que bate em
você com um cassetete encontrará com facilidade algum pretexto
em seus movimentos furtivos. E isso não se reduz a você — as
mulheres a sua volta devem ser responsáveis pelos seus corpos de
uma maneira que você jamais irá entender. Você tem de fazer as
pazes com o caos, mas não pode mentir. Não pode esquecer o
quanto eles tiraram de nós e como transfiguraram nossos corpos em
açúcar, tabaco, algodão e ouro.

3 Ecstasy, cocaína, você diz que isso é amor, isso é veneno/ Escolas onde aprendi que
deviam ser queimados, isso é veneno. (N. T.)
4 Deixe-me viver minha vida, e se não pudermos mais viver nossa vida, então deixe-nos
dar nossa vida pela libertação e salvação da nação negra. (N. T.)
5 Você não pode encarar aquele ódio/ ou acorrentar o medo que tocaia as sentinelas. (N.
T.)



II.

Our world is full of sound
Our world is more lovely than anyone’s
tho we suffer, and kill each other
and sometimes fail to walk the air

We are beautiful people
with african imaginations
full of masks and dances and swelling chants

with african eyes, and noses, and arms,
though we sprawl in grey chains in a place
full of winters, when what we want is sun.6

AMIRI BARAKA

6 Nosso mundo está cheio de sons/ Nosso mundo é mais aprazível do que qualquer outro/
apesar de sofrermos, e matarmos uns aos outros,/ e às vezes não conseguirmos caminhar
no ar// Somos uma bela gente/ com imaginações africanas/ cheia de máscaras e danças e
cantos reverberantes// com olhos, narizes e braços africanos,/ mas nos alastramos em
correntes cinzentas num lugar/ cheio de invernos, quando o que queremos é o sol. (N. T.)



 

Pouco antes de você nascer, dirigindo, fui obrigado a encostar o
carro pela polícia do condado de Prince George, a mesma polícia da
qual os poetas de Washington tinham me advertido. Eles se
aproximaram pelos dois lados do carro, a luz de suas lanternas
atravessando os vidros das janelas. Pegaram meus documentos e
voltaram para o carro de patrulha. Fiquei ali sentado, aterrorizado.
Àquela altura eu tinha acrescentado às advertências dos meus
professores tudo o que sabia sobre o condado de Prince George
através de relatos e notícias de jornal. E assim eu sabia que a polícia
do PG County tinha matado Elmer Clay Newman e depois alegado
que ele tinha batido a própria cabeça contra a parede de uma cela
na prisão. E sabia que tinham atirado em Gary Hopkins e dito que
ele tentou pegar a arma de um dos policiais. E sabia que tinham
espancado Freddie McCollum até ele ficar cego de um olho, e posto
toda a culpa no fato de terem desabado de um sótão. Eu tinha lido
relatos desses policiais estrangulando mecânicos, atirando em
operários de construção, jogando suspeitos através das portas de
vidro de um shopping. E sabia que faziam isso com grande
regularidade, como se movidos por algum relógio cósmico invisível.
Sabia que atiravam em carros em movimento, atiravam em pessoas
desarmadas, atiravam em homens pelas costas e alegavam que eles,
policiais, é que tinham estado sob fogo. Esses atiradores foram
investigados, exonerados e logo voltaram para as ruas, onde, assim
blindados, atiravam novamente. Nessa altura da história americana,



nenhum departamento de polícia disparava suas armas mais do que
o do condado de Prince George. O FBI abriu várias investigações —
às vezes mais de uma na mesma semana. O chefe de polícia foi
agraciado com um aumento de salário. Eu repassava tudo isso
sentado ali no meu carro, nas garras deles. Seria melhor levar um
tiro em Baltimore, onde havia a justiça das ruas e alguém poderia
acertar as contas com o assassino. Mas esses policiais tinham o meu
corpo, podiam fazer com o meu corpo o que bem entendessem, e se
eu sobrevivesse para contar o que eles tinham feito comigo, a
queixa não significaria nada. O policial voltou. Devolveu minha
licença. Não explicou por que me tinha feito parar.

Depois, naquele mês de setembro, peguei o Washington Post e vi
que a polícia do PG County tinha matado novamente. Não consegui
deixar de pensar que poderia ter sido eu, e, segurando você — você
tinha um mês de vida —, eu sabia que essa perda não seria somente
minha. Olhei só de relance a manchete — as atrocidades que
praticavam pareciam ser muito comuns na época. A história se
espalhou no dia seguinte, e, lendo um pouco mais detalhadamente,
vi que o homem que tinha sido morto era aluno da Howard. Pensei
que talvez o conhecesse. Mas não dei mais atenção ao caso. Três
dias depois foi publicada uma foto junto com a história, dei uma
olhada e então prestei atenção no retrato — e lá estava ele. Vestia
roupas formais, como se estivesse em seu baile de formatura,
petrificado no âmbar de sua juventude. Seu rosto era magro,
marrom e bonito, e nele eu via o sorriso aberto e fácil de Prince
Carmen Jones.

Não consigo me lembrar do que aconteceu depois. Acho que caí
para trás. Acho que contei para sua mãe o que tinha lido. Acho que
liguei para a garota de longos dreadlocks e perguntei se era
verdade. Acho que ela gritou. Do que me lembro com certeza é do
que senti: fúria, e a antiga gravidade do oeste de Baltimore, a
gravidade que me condenou às escolas, às ruas, ao vazio. Prince
Jones tinha superado tudo isso, e ainda assim eles o mataram. E
mesmo sabendo que jamais acreditaria em nenhum relato que



justificasse o que tinha acontecido, eu me sentei e li a história. Havia
poucos detalhes. Ele tinha sido alvejado por um policial do PG
County, não no próprio condado, nem mesmo em d.c., mas em
algum lugar no norte da Virgínia. Prince estava de carro, indo ver a
noiva. Foi morto a alguns metros da casa dela. A única testemunha
da morte de Prince Jones era o próprio assassino. O policial alegou
que Prince tinha tentado atropelá-lo com seu jipe, e eu sabia que os
promotores acreditariam nele.

Dias depois, sua mãe e eu o colocamos no carro, seguimos para
Washington, deixamos você com sua tia Kamilah e fomos ao funeral
de Prince na capela Rankin, no campus de Howard, onde no passado
eu assistia maravilhado ao desfile de ativistas e intelectuais —
Joseph Lowery, Cornel West, Calvin Butts — que pregavam naquele
púlpito. Lá devo ter encontrado um grande número de velhos
amigos, embora não consiga lembrar exatamente quem. Eu me
lembro é de todas as pessoas que falaram sobre a devoção religiosa
de Prince, sua permanente crença de que Jesus estava com ele.
Lembro-me de ter visto o reitor da universidade levantar-se e chorar.
Lembro-me da dra. Mabel Jones, mãe de Prince, falando da morte
do filho como um chamado para que ela saísse de sua confortável
vida de classe média para o ativismo. Ouvi várias pessoas pedindo
que se perdoasse o policial que tinha atirado em Prince Jones. Só
me lembro vagamente de minhas impressões diante de tudo isso.
Mas sei que sempre me senti muito distante dos rituais de luto do
meu povo, e devo ter sentido isso fortemente naquela ocasião. A
necessidade de perdoar o policial não me teria tocado, porque
mesmo então, de algum modo incipiente e rudimentar, eu sabia que
Prince não fora assassinado por um único policial tanto quanto fora
assassinado por seu país e por todos os medos que o marcavam
desde seu nascimento.

Nos últimos tempos a expressão “reforma da polícia” entrou em
voga, e as ações de nossos guardiões públicos têm atraído a atenção
presidencial e a de todos que andam nas ruas. Você deve ter ouvido
as conversas sobre diversidade, sensibilidade, treinamento, câmeras



presas aos corpos de policiais. Tudo isso é muito bom e exequível,
mas minimiza o que tem de ser feito e permite que os cidadãos
deste país finjam que existe uma grande distância entre suas
próprias atitudes e as daqueles que são designados para protegê-
los. A verdade é que a polícia é um reflexo da América em toda a
sua vontade e determinação e em todo o seu medo, e apesar de o
que quer que possamos achar da política de segurança pública deste
país não se pode dizer que ela foi imposta por uma minoria
repressiva. Os abusos que se seguiram a essas políticas — o estado
carcerário em expansão, a detenção aleatória de pessoas negras, a
tortura de suspeitos — são produtos de uma vontade democrática.
Assim, desafiar a polícia é desafiar o povo americano que a enviou
aos guetos armada com os mesmos medos autoinduzidos que
compeliram as pessoas que pensam que são brancas a fugir das
cidades e ir para o Sonho. O problema com a polícia não é que eles
sejam porcos fascistas, mas que nosso país seja governado por
porcos majoritários.

Mesmo naquele momento, sentado na capela Rankin, eu já sabia
disso tudo, embora não pudesse ainda expressá-lo. Desta forma,
perdoar o matador de Prince Jones teria sido para mim algo
irrelevante. O matador era a expressão direta das crenças de todo
este país. Educado com consciência, na rejeição do Deus cristão, eu
não podia enxergar um propósito maior na morte de Prince. Eu
acreditava, e ainda acredito, que nossos corpos são nossos próprios
eus, que minha alma é a voltagem conduzida por meus neurônios e
nervos, e que meu espírito é minha carne. Prince Jones era único, e
eles tinham destruído seu corpo, chamuscado seus ombros e braços,
rasgado suas costas, estraçalhado pulmão, rim e fígado. Fiquei ali
sentado, me sentindo um herege que só acredita nesta — e única —
vida, e no corpo. Para o crime de destruir o corpo de Prince Jones,
não acredito em perdão. Quando as pessoas em luto ali reunidas
inclinaram suas cabeças em oração, eu estava apartado delas
porque não acreditava que do vazio viesse uma resposta.



Passaram-se semanas. Detalhes repugnantes começaram
lentamente a vazar. O policial era conhecido como mentiroso. Um
ano antes tinha prendido um homem com base em provas falsas.
Promotores se viam obrigados a abandonar cada caso no qual o
policial estava envolvido. Ele fora demitido, readmitido, depois
alocado na rua para continuar seu trabalho. Agora, por intermédio
de relatos adicionais, uma narrativa começou a tomar forma. O
policial se disfarçara de traficante de drogas. Fora escalado para
seguir um homem que tinha 1,63 metro de altura e 113 quilos.
Sabemos, do médico legista, que o corpo de Prince tinha mais de
1,90 metro de altura e pesava 96 quilos. Sabemos que o outro
homem foi preso depois. As acusações contra ele foram retiradas.
Nada disso teve importância. Sabemos que seus superiores
mandaram este policial seguir Prince desde Maryland, passando por
Washington, D.C., e até a Virgínia, onde ele atirou em Prince
diversas vezes. Sabemos que o policial confrontou Prince com a
arma na mão, e sem distintivo. Sabemos que ele alega ter atirado
porque Prince tentara atropelá-lo com seu jipe. Sabemos que as
autoridades encarregadas de investigar o caso fizeram muito pouco
para investigar o policial e tudo que estava em seu poder para
investigar Prince Jones. Essa investigação não produziu qualquer
informação que explicasse por que Prince Jones trocaria
repentinamente suas ambições universitárias pela matança de
policiais. O policial, a quem se outorgara um poder máximo, arcou
com um mínimo de responsabilidade. Não foi acusado de nada. Não
foi punido por ninguém. Foi reconduzido ao trabalho.

Havia vezes em que eu me imaginava, assim como Prince,
perseguido através de muitas jurisdições por um homem vestido
como um criminoso. E ficava horrorizado, pois eu sabia o que iria
fazer se esse homem me confrontasse, com uma arma na mão, a
alguns metros da casa da minha própria família. Tome conta da
minha filha, diria sua avó, o que vale dizer, Tome conta da sua nova
família. Mas agora conheço os limites de meus cuidados, o alcance
de seus poderes, delineados por um inimigo tão antigo quanto o



estado da Virgínia. Pensei em todos os belos negros que eu via na
Meca, toda a sua variedade, todos os seus cabelos, todas as suas
línguas, todas as suas histórias e geografias, toda a sua incrível
humanidade, e nada disso poderia salvá-los da marca da pilhagem e
da gravidade de nosso mundo particular. E ocorreu-me então que
você não escaparia, que havia homens horríveis que tinham feito
planos para você, e eu não conseguiria detê-los. Prince Jones foi o
superlativo de todos os meus medos. E se ele, um bom cristão,
nobre rebento de uma classe esforçada, santo padroeiro da lógica
que diz que os negros devem ser “duas vezes melhores” para
alcançar o mesmo que os brancos, podia ser imobilizado para
sempre, quem estava isento? E a pilhagem não era só e unicamente
a de Prince. Pense em todo o amor que foi investido nele. Pense nos
pagamentos à escola Montessori e às aulas de música. Pense na
gasolina despendida, nos pneus gastos para levá-lo aos jogos de
futebol americano, torneios de basquete, à liga infantil de beisebol.
Pense no tempo empregado administrando as festas de pijama.
Pense nas festas surpresas de aniversário, na creche, no controle
das babás. Pense nas enciclopédias World Book e Childcraft. Pense
nos cheques preenchidos para fazer fotos de família. Pense nos
gastos do cartão de crédito durante as férias. Pense em bolas de
futebol, kits de experimentos científicos e de química, autoramas e
trens de brinquedo. Pense em todos os abraços, brincadeiras em
família, costumes, cumprimentos, nomes, sonhos, todo o
conhecimento partilhado e as capacidades de uma família negra
injetados nesse vaso de carne e osso. E pense em como esse vaso
foi arrebatado, estilhaçado no concreto, e todo o seu sagrado
conteúdo, tudo que nele entrara, fluindo de volta para a terra. Pense
em sua própria mãe, que não teve pai. E em sua avó, que foi
abandonada pelo pai. E em seu avô, que também foi deixado para
trás pelo pai. E pense em como a filha de Prince estava agora
recrutada para essas fileiras solenes, bem como privada de seu
direito nato — esse vaso que fora seu pai, que transbordava 25 anos



de amor e tinha sido o investimento de seus avós, e que seria seu
legado.

Agora à noite, seguro você em meus braços e um grande medo,
com a amplidão de todas as gerações americanas, me assalta. Agora
entendo meu pai e o velho mantra: “Ou eu bato nele, ou bate a
polícia”. Entendo tudo isso, os cabos e os fios de extensão, o ritual
do açoite. Os negros amam seus filhos com uma espécie de
obsessão. Você é tudo que temos, e já nos chega em perigo. Penso
que preferiríamos matá-lo nós mesmos a vê-lo morto pelas ruas que
a América criou. Esta é a filosofia dos descorporificados, das pessoas
que nada controlam, que nada podem proteger, que estão
destinadas a temer não apenas os criminosos entre elas, mas
também a polícia que age soberana acima delas com toda a
autoridade moral de uma gangue de proteção. Foi somente depois
de ter você que compreendi esse amor, que compreendi o aperto da
mão de minha mãe. Ela sabia que a própria galáxia poderia me
matar, que eu poderia, inteiro, ser despedaçado e todo o seu legado
despejado no meio-fio como se fosse vinho de má qualidade. E
ninguém seria acusado por essa destruição, porque minha morte
não teria sido culpa de qualquer ser humano, e sim do
desafortunado mas imutável fato da “raça”, imposto sobre um país
inocente pelo inescrutável juízo de deuses invisíveis. Um terremoto
não pode ser incriminado. Um tufão não se curvará a um
indiciamento. Eles mandaram o assassino de Prince Jones de volta
ao trabalho porque ele não era absolutamente um assassino. Ele era
uma força da natureza, o desamparado agente das forças físicas de
nosso mundo.

Todo esse episódio me levou do medo à fúria que então ardeu em
mim, que me anima agora e provavelmente me deixará em fogo
pelo resto dos meus dias. Eu ainda tinha meu jornalismo. Minha
reação, nesse momento, foi escrever. Eu tinha sorte por pelo menos
poder fazer isso. A maioria de nós é forçada a engolir, pura, a
caricatura de nós mesmos e a sorrir disso. Escrevi sobre a história da
polícia do condado de Prince George. Nunca na vida algo tinha me



parecido tão essencial quanto isso. Eis aí o que eu sabia para
começar: o policial que matara Prince Jones era negro. Os políticos
que outorgaram a esse policial o poder de matar eram negros.
Muitos dos políticos negros, muitos deles “duas vezes melhores”,
pareciam estar despreocupados. Como poderia ser? Era como se eu
estivesse de volta, novamente em Moorland, atraído por grandes
mistérios. Mas agora eu já não precisava de fichas de requisição de
livros na biblioteca; a internet já florescia como ferramenta de
pesquisa. Isso deve ser surpreendente para você. Durante toda a
sua vida, sempre que tiver uma pergunta, você poderá digitar essa
pergunta num teclado, vê-la aparecer num campo retangular
bordejado por um logo corporativo e em segundos fazer uma festa
com a inundação de possíveis respostas. Mas ainda lembro o tempo
em que as máquinas de escrever eram úteis, o surgimento do
computador pessoal Commodore 64, e os dias em que uma canção
da qual você gostava teria seu momento no rádio e depois
desapareceria no nada. Devo ter passado cinco anos sem ouvir as
Mary Jane Girls cantando “All Night Long”. Para um homem jovem
como eu, a invenção da internet foi a invenção da viagem espacial.

Minha curiosidade, no caso de Prince Jones, abriu-me um mundo
de recortes de jornal, histórias e sociologias. Liguei para políticos e
os interroguei. Ouvi que era mais plausível que os cidadãos
pedissem a ajuda da polícia do que reclamassem de sua brutalidade.
Ouvi que os cidadãos negros do PG County estavam em situação
confortável e que tinham “certa impaciência” com o crime. Eu já
tinha visto essas teorias antes, quando fazia pesquisas em Moorland,
folheando páginas cheias das várias lutas dentro e fora da
comunidade negra. Eu sabia que se tratava de teorias, mesmo na
boca de pessoas negras, que justificavam as prisões que brotavam a
minha volta, que defendiam os guetos e suas moradias populares,
que viam a destruição do corpo negro como incidental na
preservação da ordem. Segundo essa teoria, “segurança” é um valor
maior que “justiça”, talvez o mais alto dos valores. Eu compreendi. O
que eu não daria, lá atrás em Baltimore, para ter uma fileira de



policiais, agentes do meu país e da minha comunidade, protegendo
meu caminho até a escola! Não existiam tais oficiais, e sempre que
eu via a polícia aparecer isso significava que algo já tinha dado
errado. O tempo todo eu sabia que havia alguns, os que viviam no
Sonho, para quem a conversa era outra. Sua “segurança” estava em
escolas, portfólios e arranha-céus. A nossa estava em homens com
armas que só podiam nos olhar com o mesmo desdém da sociedade
que os tinha enviado.

E a falta de segurança torna inevitável uma limitação na sua
percepção da galáxia. Nunca me ocorreu, por exemplo, que eu
poderia, ou mesmo desejaria, morar em Nova York. Eu gostava de
Baltimore. Gostava de Charlie Rudo’s e das vendas de calçada em
Mondawmin. Gostava de me sentar do lado de fora, na varanda,
com seu tio Damani esperando Frank Ski tocar “Fresh Is the Word”.
Sempre pensei que estava fadado a voltar para casa depois da
faculdade — mas não simplesmente porque gostava de casa, mas
porque não podia imaginar algo muito diferente para mim. E essa
imaginação atrofiada é algo que devo às minhas correntes. Contudo,
alguns de nós realmente veem mais do que isso.

Conheci muitos destes na Meca — como seu tio Ben, que foi
criado em Nova York, o que o forçava a compreender a si mesmo
como um afro-americano navegando entre haitianos, jamaicanos,
judeus hassídicos e italianos. E havia outros como ele, outros que,
tendo recebido um empurrão de um professor, uma tia, um irmão
mais velho, tinham espiado por sobre o muro quando crianças, e
como adultos tornaram-se capazes de enxergar a vista completa.
Esses negros sentiam, como eu, que seus corpos poderiam ser
arrebatados para trás pelo simples capricho de alguém, mas isso
provocava neles um tipo diferente de medo que os projetava no
cosmo. Passavam semestres no estrangeiro. Nunca soube o que
faziam, ou por quê. Mas talvez eu sempre tivesse tido a sensação de
que estava afundando muito facilmente. Talvez isso explique cada
garota e toda garota que eu amei, porque cada garota que amei era
a ponte para alguma outra coisa. Sua mãe, que conhecia o mundo



melhor do que eu, apaixonou-se por Nova York através da cultura,
através de Amor à segunda vista, Bonequinha de luxo, Uma
secretária de futuro, do rapper Nas e do grupo de hip-hop Wu-Tang.
Sua mãe conseguiu um emprego lá, e fui com ela quase como um
carona escondido, porque naquela época ninguém em Nova York me
pagava para escrever muito sobre qualquer coisa. O pouco que eu
fazia, resenhando um álbum ou um livro, só cobria umas duas
contas de energia elétrica por ano.

Chegamos em 2001, dois meses antes do Onze de Setembro.
Suponho que cada pessoa que estava em Nova York naquele dia
tenha uma história para contar. Eis a minha: ao anoitecer, eu estava
no terraço de um prédio de apartamentos com sua mãe, sua tia
Chana e o namorado dela, Jamal. Lá estávamos nós no terraço,
falando e olhando a vista — grandes nuvens de fumaça cobriam a
ilha de Manhattan. Cada um conhecia alguém que conhecia alguém
que tinha desaparecido. Mas ao olhar as ruínas da América meu
coração estava frio. Eu tinha minhas próprias catástrofes. O policial
que tinha matado Prince Jones, como todos os policiais que nos
observam com desconfiança, era a espada da cidadania americana.
Eu jamais seria considerado um cidadão americano puro. Estava fora
de sincronia com a cidade. Fiquei pensando em como o sul de
Manhattan sempre tinha sido, para nós, o Ground Zero. Lá eles
leiloavam nossos corpos, no mesmo devastado distrito financeiro. E
ali houve certa vez um cemitério para os leiloados. Sobre parte dele
foi erguida uma loja de departamentos, e depois tentaram erguer
um prédio do governo em outra parte. Só foram detidos pela ação
de uma comunidade de pessoas negras sensatas. Eu não tinha
formado, de tudo isso, uma teoria coerente. Mas sabia que Bin
Laden não tinha sido o primeiro a levar o terror para essa parte da
cidade. Nunca esqueci isso. Nem você deve esquecer. Nos dias que
se seguiram assisti à ridícula pompa das bandeiras, ao machismo
dos bombeiros, aos desgastados slogans. Que se dane tudo. Prince
Jones estava morto. E que vão para o inferno esses que nos dizem
para sermos duas vezes melhores e assim mesmo atiram em nós.



Que vá para o inferno esse medo ancestral que aterroriza os pais
negros. E que vão para o inferno os que despedaçam o vaso
sagrado.

Eu não via diferença entre o policial que tinha matado Prince
Jones e os policiais ou bombeiros que morreram. Para mim eles não
eram humanos. Negros, brancos, o que fossem, eram as ameaças
da natureza; eram o fogo, o cometa, a tempestade que poderiam —
sem qualquer justificativa — despedaçar meu corpo.

Eu vi Prince Jones uma última vez, vivo e inteiro. Ele estava ali,
de pé, diante de mim. Estávamos num museu. Senti naquele
momento que sua morte tinha sido apenas um sonho horrível. Não,
uma premonição. Mas eu tinha essa oportunidade de preveni-lo. Fui
até ele, dei-lhe uma cutucada e senti um calor vindo do espectro, o
calor da Meca. Quis contar-lhe algo. Eu queria dizer... cuidado com o
saqueador. Mas, quando abri a boca, ele somente balançou a cabeça
e foi embora.

Morávamos num apartamento de porão no Brooklyn, do qual duvido
que você se lembre, descendo a rua onde moravam tio Ben e a
esposa, tia Janai. Os tempos não eram bons. Lembro-me de ter
pedido duzentos dólares emprestado a Ben, e de ter a sensação de
que eram um milhão. Lembro-me de seu avô vindo a Nova York,
saindo comigo para o Ethiopian, e de depois eu levá-lo à estação do
metrô na West Fourth Street. Despedimo-nos e nos separamos. Ele
me chamou de volta. Tinha se esquecido de uma coisa. Deu-me um
cheque de 120 dólares. Estou lhe contando isso porque você deve
entender, não importa sobre o que estivermos falando no momento,
que nem sempre tive coisas, mas tinha pessoas — eu sempre tive
pessoas. Tinha uma mãe e um pai que posso equiparar a quaisquer
outros. Tinha um irmão que cuidou de mim durante toda a
faculdade. Tinha a Meca, que me orientava. Tinha amigos que
saltariam na frente de um ônibus por mim. Você precisa saber que



eu era amado, que apesar de não ter sentimentos religiosos eu
sempre amei minha gente, e que esse amor difuso está diretamente
relacionado com o amor específico que sinto por você. Lembro-me
de ficar sentado nos degraus da entrada da casa de Ben nas noites
de sexta-feira, bebendo Jack Daniel’s, debatendo a campanha
eleitoral para prefeito ou a corrida para a guerra. Minhas semanas
pareciam não ter objetivo. Eu tinha me apresentado a várias
revistas, sem sucesso. Sua tia Chana me emprestou mais duzentos
dólares; eu os torrei num curso fajuto de barmen. Fiz entregas para
uma pequena delicatéssen em Park Slope. Em Nova York, todo
mundo quer saber qual é sua profissão. Eu dizia às pessoas que
estava “tentando ser escritor”.

Havia dias em que eu pegava o trem para Manhattan. Havia tanto
dinheiro em toda parte, dinheiro jorrando dos bistrôs e cafés,
dinheiro empurrando as pessoas, a velocidades incríveis, pelas largas
avenidas, dinheiro atraindo um tráfego intergaláctico através da
Times Square, dinheiro nos calcários e nos arenitos marrom-
avermelhados, dinheiro na West Broadway, onde pessoas brancas
saíam dos bares com suas taças de vinho transbordando e sem
polícia. Eu via essas pessoas nos clubes, embriagadas, rindo,
desafiando dançarinos de break para batalhas. Elas eram destruídas
e humilhadas nessas batalhas. Mas depois disso batiam palmas,
riam, pediam mais cerveja. Eram completamente destemidas. Eu
não compreendia isso até olhar para a rua. Ali, vi pais brancos
empurrando carrinhos de bebê enormes, enobrecendo os bulevares
do Harlem com suas camisetas e seus shorts para jogging. Ou então
mãe e pai estavam entretidos em uma conversa, enquanto os filhos
dominavam calçadas inteiras com seus triciclos. A galáxia pertencia a
eles, e enquanto aos nossos filhos era transmitido o terror, aos deles
se transmitia o controle.

E assim, quando me lembro de empurrar você no carrinho para
outras partes da cidade, para West Village, por exemplo, acreditando
quase instintivamente que você deveria ver mais coisas, lembro-me
de me sentir pouco à vontade, como se tivesse tomado emprestada



uma relíquia de outra pessoa, como se estivesse viajando sob nome
falso. Durante todo esse tempo você estava crescendo nas palavras
e nos sentimentos; meu lindo garoto pardo, que logo chegaria ao
conhecimento, que logo compreenderia os éditos desta galáxia, e
todos os eventos em nível de extinção que acolhiam você com um
interesse singular e discriminador.

Um dia você seria um homem, e eu não podia salvá-lo da
distância instransponível entre você e seus futuros pares e colegas,
que poderiam tentar convencê-lo de que tudo que eu sei, de que
todas as coisas que estou compartilhando aqui com você, são uma
ilusão, ou fatos de um passado distante que não precisam ser
debatidos. E não poderia salvar você da polícia, de suas lanternas,
suas mãos, seus cassetetes, suas armas. Prince Jones, assassinado
pelos homens que deveriam ser os guardiões da sua segurança, está
sempre comigo, e eu sabia que logo estaria com você.

Naquela época eu saía de casa, dobrava na avenida Flatbush, e
meu rosto ficava tão endurecido quanto a máscara facial de um
lutador mexicano, meus olhos dardejavam de uma esquina para
outra, meus braços, soltos, flexionados e prontos. Essa necessidade
de estar sempre em guarda era um imensurável dispêndio de
energia, uma lenta drenagem da essência. Contribuía para o rápido
colapso de nossos corpos. Assim, eu temia não só a violência deste
mundo, mas também as regras para protegê-lo dela, as regras que o
fariam contorcer o corpo para ir para o quarteirão, e contorcer
novamente para ser levado a sério pelos colegas, e contorcer
novamente para não dar à polícia um pretexto. Durante toda a
minha vida eu tinha ouvido pessoas dizerem a seus meninos e
meninas negros para serem “duas vezes melhores”, o que vale dizer,
“aceite até mesmo a metade”. Essas palavras devem ter sido ditas
com a veneração de uma nobreza religiosa, como se evidenciassem
alguma qualidade implícita, alguma coragem não detectada, quando
de fato tudo que evidenciavam era a arma na cabeça e a mão no
bolso. É assim que perdemos nossa suavidade. É assim que eles
roubam nosso direito a sorrir. Ninguém disse a essas criancinhas



brancas, em seus velocípedes, que deviam ser duas vezes melhores.
Eu imaginava seus pais dizendo a elas que aceitassem até mesmo a
metade. Parecia-me que nossas próprias regras duplicavam a
pilhagem. Ocorreu-me a chocante ideia de que talvez a característica
que defina o fato de estar alistado na raça negra seja o inescapável
roubo de tempo, pois os momentos que despendemos preparando a
máscara, ou nos preparando para aceitar até mesmo a metade, não
poderiam ser recuperados. O roubo de tempo não se mede em
duração de vida, mas em momentos. É a última garrafa de vinho
que você acabou de abrir, mas não tem tempo de beber. É o beijo
que não tem tempo de compartilhar antes que ela saia da sua vida.
É o grande número de segundas chances para eles, e de dias de 23
horas para nós.

Uma tarde sua mãe e eu levamos você para visitar a pré-escola. A
pessoa que nos recebeu levou-nos a um grande ginásio cheio de um
efervescente caldo étnico de crianças de Nova York. As crianças
estavam correndo, pulando e dando cambalhotas. Você olhou para
elas, se soltou de nós e correu direto para dentro daquele tumulto.
Você nunca teve medo de pessoas, de ser rejeitado, e sempre o
admirei por isso, e sempre temi por você por causa disso. Eu o vi
saltar e rir com essas crianças que você mal conhecia, e aquela
parede se ergueu em mim, e eu senti que devia agarrar você pelo
braço, puxá-lo e dizer: “Não conhecemos essas pessoas! Fica na
sua!”. Não fiz isso. Eu estava crescendo, e mesmo não podendo
definir exatamente minha angústia, eu sabia que não havia nela
nada de nobre. Mas agora entendo a gravidade do que eu estava
propondo — que uma criança de quatro anos fosse alerta, prudente
e sagaz, que eu restringisse sua felicidade, que você se submetesse
à perda de tempo. E agora, quando comparo esse medo com a
ousadia que os senhores da galáxia transmitiram a seus próprios
filhos, fico envergonhado.



Nova York em si mesma era outro espectro, e a grande diversidade
que eu tinha visto em Howard, e somente entre pessoas negras,
agora se espalhava pela metrópole. Algo diferente espreitava a cada
esquina. Aqui havia bateristas africanos reunidos na Union Square.
Aqui havia torres comerciais desertas, reanimadas à noite por
restaurantes nelas sepultados que serviam cerveja de barril e frango
frito coreano. Aqui havia garotas negras com rapazes brancos, e
rapazes negros com garotas sino-americanas, e garotas sino-
americanas com rapazes dominicanos, e rapazes dominicanos com
rapazes jamaicanos e todas as outras combinações imagináveis. Eu
caminhava por West Village, maravilhando-me com restaurantes do
tamanho de salas de estar, e percebendo que a mera pequenez
desses restaurantes emprestava a seus clientes uma espécie de
relaxamento erudito, como se estivessem rindo de uma piada que o
resto do mundo levaria uma década para entender. O verão era
irreal — longas faixas da cidade tornavam-se espetáculos de moda,
e as avenidas não eram mais do que passarelas para a juventude.
Havia um calor diferente de tudo que eu jamais sentira, um calor
que vinha dos grandes prédios, formado pelas milhões de pessoas
que se amontoavam nos vagões do metrô, nos bares, naqueles
mesmos pequenos restaurantes e nos cafés. Eu nunca tinha visto
tanta vivacidade. E nunca tinha imaginado que a vida pudesse se
apresentar com tanta variedade. Era a Meca particular de cada um,
empacotada em uma única e singular cidade.

Mas quando desci do trem e voltei para meu gueto, para minha
avenida Flatbush, ou meu Harlem, o medo ainda se mantinha. Eram
os mesmos garotos, com o mesmo olhar paralisante e ameaçador e
o mesmo código que conheci em toda a minha vida. Se havia
alguma diferença em Nova York é que tínhamos uma galera de pele
mais clara, entre os porto-riquenhos e dominicanos. Mas seus rituais
eram tão parecidos, o jeito como eles andavam e se
cumprimentavam, tudo isso era muito familiar para mim. E assim eu
me via, num dia qualquer, atravessando diversas Nova Yorks de uma



só vez — dinâmica, brutal, monetizada, às vezes tudo isso ao
mesmo tempo.

Talvez você se lembre de quando fomos ver O castelo animado no
Upper West Side. Você tinha quase cinco anos. O cinema estava
superlotado, e quando saímos descemos por escadas rolantes até o
andar térreo. Você andava com o vagar de uma criança pequena.
Uma mulher branca o empurrou e disse: “Anda logo!”. Muitas coisas
aconteceram de uma só vez. Houve a reação que teria qualquer pai
contra um estranho que pusesse a mão no corpo do seu filho. E
houve minha própria incerteza quanto a ser capaz de proteger seu
corpo negro. E mais: houve a sensação de que aquela mulher estava
exercendo uma suposta autoridade. Eu sabia, por exemplo, que ela
não teria empurrado uma criança negra na minha região em
Flatbush, porque lá ela teria medo e a sensação, se não a certeza,
de que haveria uma penalidade por tal ato. Mas eu não estava em
Flatbush. E não estava na zona oeste de Baltimore. E estava longe
da Meca. Esqueci tudo isso. Só tinha em mente que alguém tinha se
arvorado o direito sobre o corpo do meu filho. Eu me virei e falei
com essa mulher, e minhas palavras tinham o calor daquele
momento e de toda a minha história. Ela recuou, chocada. Um
homem branco que estava ali perto falou em defesa dela. Entendi
isso como uma tentativa de salvar a donzela da besta. Ele não tinha
feito uma tentativa semelhante em benefício de meu filho. E agora
estava sendo apoiado por outras pessoas brancas do agrupamento
que ia se formando. O homem chegou mais perto. Falou mais alto.
Eu o empurrei. Ele disse: “Eu poderia mandar prender você!”. Eu não
me importava, e lhe disse isso, e meu desejo de fazer muito mais do
que isso queimava em minha garganta. Esse desejo só pôde ser
contido porque me lembrei de alguém logo ao lado, testemunhando
uma fúria que jamais vira em mim: você.

Voltei para casa agitado. Era uma mescla de ira e vergonha por
ter voltado à lei das ruas: “Eu poderia mandar prender você!”. O que
corresponde a dizer: “Eu poderia tomar o seu corpo”.



Contei essa história muitas vezes, não como bravata, mas por
necessidade de absolvição. Nunca fui uma pessoa violenta. Mesmo
quando era jovem e seguia as regras da rua, qualquer um que me
conhecesse sabia que isso não combinava comigo. Nunca senti o
orgulho que supostamente se sente por uma honrada autodefesa e
uma violência justificada. Sempre que era eu a prevalecer sobre
alguém, qualquer que fosse a raiva que eu sentia naquele momento,
depois eu sempre me sentia mal por ter me rebaixado à forma mais
grosseira de comunicação. Malcolm fazia sentido para mim não por
amor à violência, mas porque nada em minha vida tinha me
preparado para entender o gás lacrimogêneo como libertação, como
fizeram os mártires do Mês da História Negra do Movimento dos
Direitos Civis. Porém, mais do que qualquer vergonha que eu
sentisse quanto a minha própria e efetiva violência, meu maior
arrependimento era que, procurando defender você, eu o estava de
fato pondo em perigo.

“Eu poderia mandar prender você!”, ele tinha me dito. O que
equivalia a dizer: “Uma das lembranças mais antigas de seus filhos
será a de observar o homem que sodomizou Abner Louima e
sufocou Anthony Baez algemar, espancar, aplicar choque elétrico e
quebrar você”. Eu tinha esquecido as regras, um erro tão perigoso
no Upper West Side de Manhattan quanto na zona oeste de
Baltimore. Lá uma pessoa tem de se portar impecavelmente. Andar
em fila indiana. Trabalhar em silêncio. Pôr na pasta um lápis número
2 sobressalente. Não cometer erros.

Mas você é humano e vai cometer erros. Vai fazer juízos
equivocados. Vai gritar. Vai beber demais. Vai andar com pessoas
com quem não deveria andar. Ninguém pode ser Jackie Robinson o
tempo todo — nem Jackie Robinson foi Jackie Robinson o tempo
todo. Mas você irá pagar mais caro que seus compatriotas o preço
de errar, e, para que a América possa se justificar, a história da
destruição dos corpos negros tem de começar sempre com seu
próprio erro, real ou imaginário — com a ira de Eric Garner, com as
palavras místicas de Trayvon Martin (“Você vai morrer esta noite”),



com o erro de Sean Bell ao correr com o grupo errado, comigo perto
demais do garoto de olhos pequenos sacando uma arma.

Uma sociedade quase necessariamente começa toda história de
sucesso com o capítulo que mais a favorece, e na América esses
capítulos são sempre apresentados como a ação singular de
indivíduos excepcionais. “Basta uma pessoa para operar uma
mudança”, ouvimos frequentemente. Isso também é um mito. Talvez
uma só pessoa possa acarretar uma mudança, mas não o tipo de
mudança que elevaria seu corpo à condição de igualdade com seus
compatriotas.

O fato da história é que os negros não — provavelmente
nenhuma pessoa jamais — se libertaram estritamente por meio de
seus próprios esforços. Em toda grande mudança na vida de afro-
americanos vemos a ação de eventos que estavam além de nosso
controle individual, eventos que não eram genuinamente bons. Não
se pode desassociar nossa emancipação nas colônias do Norte do
sangue derramado na Guerra Revolucionária mais do que se pode
desassociar nossa emancipação da escravidão no Sul dos ossários da
Guerra Civil, mais do que se pode desassociar nossa emancipação de
Jim Crow dos genocídios da Segunda Guerra Mundial. A história não
está somente em nossas mãos. E você ainda é chamado a lutar não
porque isso lhe assegura uma vitória, mas porque lhe assegura uma
vida honrosa e sã de espírito. Tenho vergonha de ter agido assim
naquele dia, vergonha de ter posto em perigo o seu corpo. Mas essa
vergonha não é a de ser um mau pai, um mau indivíduo ou
malcomportado. Minha vergonha é a de ter cometido um erro
sabendo que nossos erros sempre nos custam mais.

Essa é a significação da história que se passa a nossa volta,
embora muito poucas pessoas gostem de pensar sobre isso. Se eu
tivesse informado àquela mulher que quando ela empurrou meu
filho estava agindo de acordo com uma tradição que considera
certos corpos como inferiores, sua resposta provavelmente teria sido
“Eu não sou racista”. Ou talvez não. Mas minha experiência neste
mundo me diz que as pessoas que se acreditam brancas são



obcecadas com a política de sua inocentação pessoal. E a palavra
racista, para elas, evoca, se não um parvo cuspidor de tabaco, então
algo tão fantástico quanto um orc, um troll ou uma górgona. “Não
sou racista”, insistiu em dizer certa vez um apresentador depois de
ter sido filmado gritando repetidamente para alguém que o
importunava: “Ele é crioulo! Ele é crioulo!”. Referindo-se ao senador
segregacionista Strom Thurmond, Richard Nixon concluiu: “Strom
não é racista”. Não existem racistas na América, ou ao menos
nenhum que as pessoas que precisam ser brancas conheçam
pessoalmente. Na época dos linchamentos em massa, era tão difícil
achar quem especificamente servira de carrasco que essas mortes
costumavam ser relatadas na imprensa como tendo acontecido
“pelas mãos de pessoas desconhecidas”. Em 1957, os moradores
brancos de Levittown, na Pensilvânia, defenderam seu direito de
manter a segregação na cidade. “Como cidadãos de moral, religiosos
e cumpridores da lei”, escreveu o grupo, “achamos que não estamos
sendo preconceituosos ou discriminatórios em nosso desejo de
manter nossa comunidade como uma comunidade fechada.” Era
uma tentativa de cometer um ato vergonhoso e ao mesmo tempo
escapar de qualquer sanção, e levanto esse ponto para mostrar a
você que não houve uma época na qual os malfeitores fizessem seus
malfeitos e os proclamassem em praça pública.

“Preferiríamos dizer que essas pessoas não podem existir, que não
existe nenhuma delas”, escreve Soljenítsin. “Para fazer o mal o ser
humano tem, primeiro que tudo, de acreditar que o que está
fazendo é bom, ou então que é uma ação bem-pensada, em
conformidade com a lei natural.” Este é o fundamento do Sonho —
seus adeptos precisam não apenas acreditar nele, mas acreditar que
é justo, acreditar que sua posse do Sonho é o resultado natural de
determinação, honra e boas obras. Há algum conhecimento
passageiro dos velhos tempos ruins, os quais, aliás, não foram tão
ruins a ponto de terem qualquer efeito continuado em nosso
presente. A índole necessária para ignorar o horror de nosso sistema
prisional, as forças policiais transformadas em exércitos, a longa



guerra contra o corpo negro, não se forja da noite para o dia. É a
prática do hábito de pôr fora de ação os olhos de alguém e de
esquecer a obra das mãos de alguém. Ter consciência desses
horrores significa abandonar a brilhante versão que apresenta seu
país como ele tem sempre se declarado e voltar-se para algo
obscuro e desconhecido. Ainda é muito difícil, para a maioria dos
americanos, fazer isso. Mas este é seu trabalho, meu filho. Tem de
ser, mesmo que seja somente para preservar a santidade da sua
mente.

Toda a narrativa deste país argumenta contra a verdade de quem
você é. Penso naquele verão do qual você deve se lembrar muito
bem, quando pus você e seu primo Christopher no banco de trás de
um carro alugado e parti para ver o que restava de Petersburg,
Shirley Plantation e Wilderness. Eu estava obcecado com a Guerra
Civil porque nela morreram 600 mil pessoas. E, embora tivessem
sido maquiadas em minha educação e na cultura popular, as
representações da guerra e de seus motivos pareciam obscuras. Eu
sabia que em 1859 estávamos escravizados, e que em 1865 não
estávamos mais, e ocorreu-me que o que nos tinha acontecido
nesses anos tinha certo grau de importância. Mas quando visitei
cada um desses campos de batalha, senti ter sido saudado como se
fosse um contador intrometido fazendo uma auditoria, enquanto
alguém tentava esconder os registros.

Não sei se você se lembra de que o filme ao qual assistimos no
Petersburg Battlefield terminava como se a derrota da Confederação
fosse o início de uma tragédia, e não de júbilo. Imagino que não se
lembre do homem em nossa excursão vestido com a lã cinza da
Confederação, ou de como cada visitante parecia mais interessado
em manobras de flanco, nas bolachas duras de água e sal, em fuzis
de cano não estriado, nas bolas de ferro, nos encouraçados. Mas
praticamente ninguém estava interessado naquilo que toda essa



engenharia, essa invenção e esse projeto pretendiam alcançar. Você
só tinha dez anos. Mas eu sabia que tinha de perturbá-lo, e isso
significava levá-lo a lugares nos quais pessoas insultariam sua
inteligência, nos quais ladrões tentariam inscrevê-lo no seu próprio
roubo e mascarar seus incêndios e pilhagens como caridade cristã.
Mas roubo é roubo, sempre foi.





No início da Guerra Civil, nossos corpos roubados valiam 4 bilhões
de dólares, mais do que toda a indústria, todas as ferrovias, oficinas
e fábricas americanas combinadas, e o primeiro produto fornecido
por nossos corpos roubados — o algodão — era a principal
exportação da América. Os homens mais ricos da América viviam no
vale do rio Mississippi, e sua riqueza provinha de nossos corpos
roubados. Nossos corpos foram mantidos na servidão por nossos
primeiros presidentes. Nossos corpos eram negociados a partir da
Casa Branca por James K. Polk. Nossos corpos construíram o
Capitólio e o National Mall. O primeiro tiro da Guerra Civil foi
disparado na Carolina do Sul, onde nossos corpos constituíam a
maioria dos corpos humanos do estado. Eis aí o motivo da grande
guerra. Isso não é segredo. Mas podemos fazer melhor, e encontrar
o bandido confessando seu crime. “Nossa posição é totalmente
identificada com a instituição da escravatura”, declarou o Mississippi
ao deixar a União, “o maior interesse material do mundo.”

Você se lembra de estar comigo e com sua mãe, durante uma de
nossas visitas a Gettysburg, em frente à casa de Abraham Brian?
Estávamos com um jovem que estudara a história dos negros em
Gettysburg. Ele explicou que a Fazenda Brian era o ponto mais
extremo da linha que foi atacada por George Pickett no dia final. E
nos contou que Brian era um homem negro, que Gettysburg fora o
lar de uma comunidade negra livre e que Brian e sua família fugiram
de casa por medo de perder seus corpos no avanço do exército da
escravização, liderado pelo homenageado e santificado general
confederado Robert E. Lee, cujo exército roubava pessoas negras de
si mesmas e as vendia para o Sul. George Pickett e suas tropas
foram rechaçados pelo Exército da União. Ali de pé, um século e
meio depois, pensei em um dos personagens de Faulkner,
recordando, numa cena famosa, como esse fracasso maravilhou as
mentes de todos os rapazes “do Sul”: “Tudo está por decidir, ainda
não aconteceu, nem sequer começou...”. Todos os jovens sulistas de
Faulkner eram brancos. Mas eu, de pé na fazenda de um homem
negro que tinha fugido com a família para continuar livre no Sul, vi



os soldados de Pickett em sua carga através da história, na
selvagem perseguição a seu estranho direito de nascença — o
direito de bater, estuprar, roubar e saquear o corpo negro. Isso é
tudo que estava “por decidir”, a nostálgica essência corrupta e
indizível do momento.

Mas a reunião americana estava construída sobre uma narrativa
confortável que fazia da escravidão algo benevolente; dos
sequestradores de corpos, cavaleiros brancos; e da chacina da
guerra uma espécie de esporte do qual se poderia concluir que
ambos os lados tinham se portado com coragem, honra e elã. Essa
mentira da Guerra Civil é a mentira da inocência, é o Sonho.
Historiadores conjuraram o Sonho. Hollywood fortaleceu o Sonho. O
Sonho foi dourado em romances e histórias de aventuras. John
Carter foge da Confederação destruída para Marte. Não se espera
que perguntemos do quê, exatamente, ele estava fugindo. Eu, como
todo menino que eu conhecia, gostava de Os gatões. Mas faria
melhor se tivesse pensado mais sobre por que dois fora da lei,
dirigindo um carro chamado General Lee, deveriam necessariamente
ser retratados como “apenas bons rapazes do Sul, sem intenção de
fazer mal a ninguém” — um mantra para os Sonhadores, se é que
alguma vez houve um. Mas a “intenção” de alguém não é
importante ou relevante. Não é preciso que você acredite que o
policial que deu uma chave de braço em Eric Garner tenha escolhido
aquele dia para destruir um corpo. Tudo que você precisa
compreender é que o policial corporifica o poder do Estado
americano e o peso do legado americano, e eles precisam que, dos
corpos destruídos a cada ano, um número desregrado e
desproporcional seja de negros.

É isso que eu queria que você soubesse: na América, é tradição
destruir o corpo negro; é uma herança. A escravidão não foi apenas
o antisséptico emprestar do trabalho — não é tão fácil conseguir que
um ser humano comprometa seu corpo contra seu próprio e
elementar interesse. E assim a escravidão tem de ser ira casual e
amputações aleatórias, o corte de cabeças e cérebros estourados



sobre o rio enquanto o corpo procura escapar. É um estupro tão
regular que chega a ser industrial. Não há um modo mais elevado de
dizer isso. Não disponho de hinos de louvor, nem de velhos spirituals
negros. O espírito e a alma são o corpo e o cérebro, que são
destrutíveis — e, justamente por isso, tão preciosos. E a alma não
escapou. O espírito não se alçou nas asas do gospel. A alma foi o
corpo que alimentou o tabaco, o espírito foi o sangue que irrigou o
algodão, e eles criaram os primeiros frutos do jardim americano. E
garantiam-se os frutos batendo em crianças com lenha de fogão,
descamando a pele com ferro quente, como se descasca o milho.

Tinha de haver sangue. Tinha de haver pregos atravessando
línguas e orelhas decepadas. “Alguma desobediência”, escreveu uma
madame sulista. “Muita indolência, melancolia, negligência... Usei a
vara.” Tinha de haver o espancamento de mãos na cozinha pelo
crime de bater manteiga devagar. Algumas mulheres foram
“agraciadas [...] com trinta chicotadas no último sábado e outras
tantas, novamente, na terça-feira”. Só podia haver o emprego de
chicotes, tenazes, atiçadores de ferro, serras de mão, pedras, pesos
de papel ou o que estivesse à mão para quebrar o corpo negro, a
família negra, a comunidade negra, a nação negra. Os corpos eram
pulverizados como gado e marcados para o seguro. E os corpos
eram uma aspiração, lucrativos como terra indígena, uma varanda,
uma mulher bonita ou uma casa de veraneio nas montanhas. Para
os homens que precisavam acreditar que eram brancos, os corpos
eram uma chave para um clube social, e o direito de quebrar os
corpos era a marca da civilização. “As duas grandes divisões da
sociedade não são ricos e pobres, mas brancos e negros”, disse John
C. Calhoun, o grande senador da Carolina do Sul. “E todos os
primeiros, tanto pobres quanto ricos, pertencem à classe superior, e
são respeitados e tratados como iguais.” E aí está — o direito de
quebrar o corpo negro e o significado da sua sagrada igualdade.
Esse direito sempre lhes deu um significado, sempre significou que
havia alguém lá embaixo no vale, porque uma montanha não é uma
montanha se não houver nada abaixo dela.7



Você e eu, meu filho, somos esse “abaixo”. Isso era verdadeiro
em 1776. Isso é verdadeiro hoje. Não há eles sem você, e sem o
direito de quebrá-lo eles necessariamente têm de cair da montanha,
perder sua divindade e tropeçar para fora do Sonho. E depois terão
de determinar como construir seus subúrbios sobre outra coisa que
não ossos humanos, como angular suas prisões para que sejam
outra coisa que não currais humanos, como erigir uma democracia
independente de canibalismo. Mas, porque se acreditam brancos,
preferem permitir em suas leis que um homem sufocado até a morte
seja filmado como notícia. Preferem alimentar o mito de Trayvon
Martin, pequeno adolescente, as mãos cheias de guloseimas e
refrigerantes, transformado em monstro assassino. E preferem ver
Prince Jones ser seguido por um mau policial através de três
jurisdições e morto a tiros por agir como um ser humano. Preferem,
em toda a sua sanidade, estender a mão e empurrar meu filho de
quatro anos como se ele fosse meramente um obstáculo no caminho
de seu importantíssimo dia.

Eu estava lá, Samori. Não. Eu estava de volta a Baltimore cercado
por eles, os garotos. Estava sentado no chão da sala de estar dos
meus pais, olhando para aquele mundo distante, para mim,
impenetrável. Estava em toda a raiva de meus anos. Estava onde
Eric Garner deve ter estado em seus últimos momentos. “Isso acaba
hoje”, ele disse, e foi morto. Senti a injustiça cósmica, embora não a
compreendesse totalmente. Ainda não tinha estado em Gettysburg.
Não tinha lido Thavolia Glymph. Tudo que tinha era o sentimento, o
peso. Ainda não sabia, como ainda não sei agora de maneira cabal.
Mas parte do que sei é que existe o fardo da vida entre os
Sonhadores e existe o fardo extra de seu país lhes dizendo que o
Sonho é justo, nobre e real, e que você está louco ao ver a
corrupção e sentir o cheiro do enxofre. Em favor de sua própria
inocência, anulam sua raiva, seu medo, até você ficar desarmado e
se vir invectivando contra si mesmo — “Os negros são os únicos
que...” —, na verdade contra sua própria humanidade, e se
enfurecendo contra o crime em seu gueto, porque você é impotente



ante o grande crime da história que foi permitir que existissem
guetos.

É realmente horrível perceber a si mesmo como inferior. Isso
contradiz demais o que gostaríamos de pensar sobre nós mesmos,
nossas vidas, o mundo no qual habitamos e as pessoas que nos
cercam. O esforço para entender é nossa única vantagem sobre essa
loucura. Na época em que visitei aqueles campos de batalha, sabia
que tinham sido remodelados como local de encenação de uma
grande fraude, e essa era minha única segurança, porque não
poderiam mais me insultar ao mentir para mim. Eu sabia — e a coisa
mais importante que eu sabia era que em algum lugar, lá no fundo,
eles sabiam também. Gosto de pensar que esse conhecimento pode
ter me impedido de pôr você em perigo, que ao compreender e
reconhecer a raiva, eu poderia controlá-la. Gosto de pensar que isso
poderia ter me permitido dizer as palavras que tinham de ser ditas à
mulher e depois ir embora. Gosto de pensar isso, mas não é algo
que posso garantir. A luta é realmente tudo que tenho para você
porque é a única porção deste mundo sob o seu controle.

Lamento não poder fazer com que tudo fique bem. Lamento não
poder salvá-lo — mas não tanto. Parte de mim acredita que a sua
vulnerabilidade o aproxima do sentido da vida, do mesmo modo que,
para os outros, a jornada que fazem para se acreditarem brancos os
afasta do mesmo. O fato é que, apesar de seus sonhos, suas vidas
tampouco são invioláveis. Quando sua própria vulnerabilidade torna-
se real — quando a polícia decide que as táticas que visam ao gueto
deveriam ter um uso mais amplo, quando a sociedade armada atira
em seus filhos, quando a natureza envia furacões contra suas
cidades —, eles ficam chocados de uma maneira que, para aqueles
de nós que nasceram e foram criados para compreender relações de
causa e efeito, é simplesmente impensável. E eu não faria você viver
como eles. Você foi moldado numa raça que tem o vento sempre no
rosto e cães de caça nos calcanhares. E, de várias formas, isso é
verdade para todas as vidas. A diferença é que você não tem o
privilégio de viver na ignorância desse fato essencial.



Estou falando com você como sempre falei — como o homem
sóbrio e sério que sempre quis que você fosse, que não pede perdão
por seus sentimentos humanos, que não se desculpa por sua altura,
seus longos braços, seu belo sorriso. Você está crescendo com
consciência, e meu desejo é que não sinta a necessidade de se
constranger para fazer com que outras pessoas estejam
confortáveis. Nada disso pode mudar a matemática, de qualquer
forma. Eu nunca quis que você fosse duas vezes melhor que eles
tanto quanto sempre quis que enfrentasse com esforço cada dia de
sua breve e animada vida. As pessoas que precisam acreditar que
são brancas não podem ser, jamais, o seu parâmetro. Eu não
gostaria que você mergulhasse em seu próprio sonho. Prefiro que
seja um cidadão consciente desse terrível e belo mundo.

Um dia, eu estava em Chicago reportando um caso sobre a história
da segregação no Norte urbano e como ela era arquitetada pela
política governamental. Estava acompanhando alguns policiais da
delegacia do condado em suas rondas. Naquele dia, vi um homem
negro perdendo sua casa. Segui os oficiais da delegacia para dentro
da casa, onde um grupo deles estava falando com a esposa do
homem, que também tentava dar atenção a seus dois filhos. Ela,
claramente, não tinha sido avisada de que o delegado viria, embora
algo na atitude de seu marido me dissesse que ele já devia esperar
por aquilo. Os olhos da mulher registraram, imediatamente, seu
choque ante aquela situação, raiva dos policiais e raiva do marido.
Os oficiais estavam na sala de estar do homem, lhe dando ordens
quanto ao que teria de acontecer naquele momento. Do lado de fora
havia homens que tinham sido contratados para retirar os bens da
família. O homem estava humilhado, e imaginei que provavelmente
tinha estado ciente, por algum tempo, sozinho, de tudo que
ameaçava sua família, mas não conseguira admiti-lo para si mesmo
ou para a mulher. Assim, ele agora transformava toda aquela energia



em raiva, direcionada aos policiais. Ele xingava. Gritava. Gesticulava
de maneira selvagem. Esse departamento da delegacia em particular
era mais progressista do que a maioria. Eles tinham preocupações
quanto ao encarceramento em massa. Com frequência traziam um
assistente social quando tinham de fazer um despejo. Mas isso nada
tinha a ver com a inexorável e subjacente lógica do mundo que esse
homem habitava, uma lógica construída sobre leis construídas sobre
uma história construída sobre o desdém a esse homem e a sua
família e a sua sina.

O homem continuava a vociferar. Quando os policiais se
afastaram, ele vociferou ainda mais para o grupo de homens negros
que havia sido contratado para pôr sua família na rua. Sua conduta
era como a de todos os negros que sempre conheci, exagerando os
corpos para ocultar uma pilhagem fundamental que não tinham
conseguido evitar.

Passei a semana explorando essa cidade, caminhando pelos
espaços vazios, observando garotos desocupados, sentando em
bancos de igrejas e passando na rua por murais dedicados aos
mortos. E, de vez em quando, eu ia às casas modestas de pessoas
negras daquela cidade, que estavam entrando em sua décima
década de vida. Essas pessoas eram profundas. Suas casas tinham
uma profusão dos emblemas de uma vida honrada — prêmios de
cidadania, retratos de maridos e mulheres falecidos, várias gerações
de filhos de toga e beca. E tinham obtido esses galardões fazendo a
limpeza de grandes casas e morando em barracões de um cômodo
no Alabama, antes de mudarem para a cidade. E tinham feito isso
apesar da cidade, que supostamente representaria uma trégua, mas
revelou-se simplesmente uma espécie mais complicada de pilhagem.
Tinham trabalhado em dois e três empregos, levado os filhos até o
ensino médio e a faculdade e se tornado pilares da comunidade. Eu
os admirava, mas sabia o tempo todo que só estava encontrando os
sobreviventes, os que tinham resistido aos bancos e ao rosto
petrificado de seu desdém, aos corretores de imóveis e sua falsa
simpatia — “Sinto muito, aquela casa foi vendida ontem” —,



corretores que os direcionaram de volta aos quarteirões do gueto,
ou quarteirões destinados a logo se tornarem guetos, aos credores
que descobriram essa classe cativa e tentaram despi-la de tudo que
possuía. Nessas casas eu vi o melhor de nós, mas por trás de cada
uma delas eu sabia que tantos milhões tinham ido embora.

E sabia que havia crianças nascidas nessas mesmas vizinhanças
engaioladas do Westside, esses guetos, tão planejados quanto
qualquer subdivisão. Eles representam um ato elegante de racismo,
campos de matança criados por políticas federais, onde somos, mais
uma vez, saqueados de nossa dignidade, de nossas famílias, de
nossa riqueza e de nossas vidas. E não há diferença entre a morte
de Prince Jones e os assassinatos cometidos nesses campos de
matança, porque ambos estão enraizados na mesma presunção de
inumanidade dos negros. Um legado de pilhagem, uma rede de leis
e tradições, uma herança, um Sonho, assassinaram Prince Jones tão
certamente como assassinam negros em North Lawndale com
assustadora regularidade. “Crime de negro-contra-negro” é jargão,
violência contra a linguagem, que faz desaparecer os homens que
arquitetaram os pactos que estabeleceram os empréstimos, que
planejaram os conjuntos habitacionais, que construíram as ruas e
venderam tinta vermelha aos barris. E isso não deveria nos
surpreender. A pilhagem da vida dos negros foi introduzida neste
país em sua infância e reforçada no decurso de sua história, de
modo que tornou-se uma relíquia, uma inteligência, uma
sensitividade, uma disposição padrão, à qual, provavelmente até o
fim de nossos dias, invariavelmente teremos de retornar.

Os campos de matança de Chicago, de Baltimore, de Detroit,
foram criados pela polícia dos Sonhadores, mas seu peso, sua
vergonha, recai somente sobre aqueles que lá estão morrendo. Há
nisso uma grande trapaça. Gritar “crime de negro-contra-negro” é
atirar num homem e depois envergonhá-lo por estar sangrando. E a
premissa que permite a existência desses campos de matança — a
redução do corpo negro — não é diferente da que permitiu o
assassinato de Prince Jones. O Sonho de agir como branco, falar



como branco, de ser branco assassinou Prince Jones tão certamente
quanto assassina negros em Chicago com assustadora regularidade.
Não aceite a mentira. Não beba desse veneno. As mesmas mãos que
desenharam uma linha vermelha em torno da vida de Prince Jones
desenharam linhas vermelhas em torno do gueto.

Eu não quis criar você no medo ou em falsa memória. Não quis que
você fosse forçado a mascarar suas alegrias e vendar os olhos. O
que eu quis foi que você crescesse consciente. Decidi não esconder
nada de você.

Lembra-se de quando o levei pela primeira vez para o trabalho,
quando você tinha treze anos? Eu estava indo visitar a mãe de um
menino negro morto. O garoto tinha trocado palavras duras com um
homem branco e fora morto por se recusar a baixar o volume da
música. O assassino, depois de esvaziar a arma, levou a namorada
para um hotel. Tomaram uns drinques. Pediram uma pizza. E no dia
seguinte, sem nenhuma pressa, ele se apresentou. Alegou ter visto
uma espingarda. Alegou ter sentido que sua vida estava ameaçada e
que só conseguiria vencer valendo-se de uma justa violência. “Fui a
vítima e o vencedor”, afirmou ele, do mesmo modo como gerações
de saqueadores americanos tinham afirmado antes. Nenhuma
espingarda foi encontrada. Ainda assim, a alegação influenciou o
júri, e o matador foi condenado não pelo assassinato do menino,
mas por ter atirado repetidamente quando os amigos do menino
fugiam. Destruir o corpo negro era permitido — mas melhor seria
fazê-lo com eficiência.

A mãe desse menino negro assassinado foi depois apresentar o
caso a jornalistas e escritores. Nós nos encontramos com ela no
saguão de seu hotel na Times Square. Ela tinha altura mediana, pele
marrom e o cabelo caído nos ombros. Ainda não se passara uma
semana do veredicto. Mas ela estava calma e totalmente senhora de
si. Não manifestou raiva ao assassino, mas se perguntava se as



regras que transmitira ao filho tinham sido suficientes. Ela tinha
desejado que o filho defendesse aquilo em que acreditava e que
fosse respeitoso. E ele havia morrido por acreditar que seus amigos
tinham o direito de ouvir sua música no volume que quisessem, de
ser adolescentes americanos. Mais uma vez, ela se perguntava: “Em
minha mente eu ficava dizendo: ‘Se ele não tivesse retrucado, falado
alto, será que ainda estaria aqui?’”.

Ela não esqueceria a singularidade do filho, sua vida única. Não
esqueceria que ele tinha um pai que o amava, que ficava com ele
enquanto ela lutava contra o câncer. Não esqueceria que ele
animava as festas, que sempre tinha novos amigos para ela levar em
sua minivan. E que continuaria vivo no trabalho dela. Eu lhe disse
que o veredicto me enraivecera. Disse-lhe que a ideia de que alguém
naquele júri pensasse ser plausível haver uma arma no carro era
injuriante. Ela disse que ficara injuriada também, e que não
interpretasse mal sua calma como uma demonstração de que não
estava com raiva. Mas Deus tinha focado sua raiva para longe da
vingança e perto da redenção, ela disse. Deus tinha lhe falado e a
fizera engajar-se num novo ativismo. Depois a mãe do menino
assassinado levantou-se, virou-se para você e disse: “Você existe.
Você tem importância. Você tem valor. Você tem todo o direito de
usar seu blusão com capuz, de tocar sua música tão alto quanto
queira. Você tem todo o direito de ser você. E ninguém pode impedi-
lo de ser você. Você tem de ser você. E nunca deve ter medo de ser
você”.

Fiquei contente por ela ter dito isso. Eu tinha tentado lhe dizer a
mesma coisa, e se não o disse de modo tão direto e claro, confesso
que é porque tenho medo. E não tenho Deus para me sustentar. E
acredito que, quando despedaçam o corpo, despedaçam tudo, e
sabia que todos nós — cristãos, muçulmanos, ateus — vivíamos
nesse medo dessa verdade. A descorporificação é um tipo de
terrorismo, e sua ameaça altera a órbita de todas as nossas vidas, e,
como no terrorismo, essa distorção é intencional. Descorporificação.
O dragão que compelia os meninos que conheci no passado a uma



extravagante e teatral representação de posse. Descorporificação. O
demônio que empurrava os sobreviventes negros da classe média a
uma passividade agressiva, a restringir nossas conversas em recintos
públicos, a exibir nossos melhores modos, nossas mãos nunca fora
dos bolsos, toda a nossa postura arrumada, como se disséssemos:
“Não faço movimentos bruscos”. Descorporificação. A serpente de
nossos anos na escola, solicitando que eu fosse duas vezes melhor,
embora eu não fosse senão um menino. O assassinato estava em
toda a nossa volta e sabíamos, bem dentro de nós, em algum
espaço silencioso, que o autor desses assassinatos estava fora do
nosso alcance, que servia aos fins de alguma outra pessoa.
Estávamos certos.

Eis como eu meço o meu progresso na vida: me imagino como eu
era, lá atrás na zona oeste de Baltimore, evitando a esquina da
North com a Pulaski, me esquivando de Murphy Homes, temeroso
das escolas e das ruas, e me imagino mostrando ao menino perdido
um retrato de minha vida atual e lhe perguntando o que ele faria
dela. Apenas uma vez — nos dois anos que se seguiram ao seu
nascimento, nos dois primeiros rounds da luta que é minha vida —
acreditei que ele teria ficado desapontado. Escrevo a você no
precipício de meu quadragésimo ano, tendo chegado a um ponto em
minha vida não de grande proeminência, mas muito além de
qualquer coisa que aquele menino pudesse ter imaginado. Não
dominei as ruas, porque não consegui ler a linguagem do corpo com
rapidez o bastante. Não dominei as escolas, porque não consegui
enxergar aonde qualquer uma delas pudesse me levar. Mas não caí.
Tenho minha família. Tenho meu trabalho. Não sinto mais a
necessidade de passar vergonha em festas dizendo às pessoas que
estou “tentando ser escritor”. E, mesmo sendo ateu, o fato de ser
humano, de ter a dádiva do estudo, e desse modo poder ser notado



entre todas as matérias que flutuam pelo cosmo, ainda me deixa
assombrado.

Passei boa parte de meus estudos procurando a questão certa,
pela qual eu poderia entender totalmente a brecha existente entre o
mundo e eu. Não passei meu tempo estudando o problema de
“raça” — a própria “raça” é somente uma reformulação e redução do
problema. Vemos isso de tempos em tempos quando algum idiota,
que geralmente se acredita branco, propõe que o caminho para
avançar é uma grande orgia de negros e brancos, que só vai
terminar quando formos todos bege e assim da mesma “raça”. Mas
um grande número de pessoas “negras” já são bege. E a história da
civilização está cheia de “raças” mortas (franca, italiana, alemã,
irlandesa) que foram depois abandonadas porque não atendiam
mais a seu propósito — a organização de pessoas sob e acima do
guarda-chuva de direitos.

Se minha vida terminasse hoje, eu lhe diria que foi uma vida feliz
— que extraí uma grande alegria do estudo, da luta para a qual
agora o estou convocando. Você deve ter visto nesta conversa que a
luta me quebrou e me refez várias e várias vezes — em Baltimore,
na Meca, na paternidade, em Nova York. As mudanças me
agraciaram com um rompimento que só vem quando você já não
acredita em mentiras, quando já rejeitou o Sonho. Mas ainda mais
do que isso, as mudanças me ensinaram como aproveitar melhor
aquela singular dádiva do estudo, a questionar o que vejo, e então o
que vejo depois disso, porque as perguntas têm tanta importância
quanto as respostas, talvez até mais do que elas.

Porém, ah, meus olhos. Quando eu era menino, nenhuma parte
do meu corpo sofreu mais do que meus olhos. Se eu me saí bem,
pelos parâmetros da infância, deve-se acrescentar que esses
mesmos parâmetros são prejudicados pelo tão pouco que minha
classe cativa pôde enxergar. O Sonho parecia então ser o pináculo,
ficar rico e viver em uma dessas casas no campo, em uma dessas
pequenas comunidades, um desses becos sem saída com seus
modos suaves e sinuosos, onde se passavam filmes para



adolescentes e se construíam casas na árvore para as crianças, e
onde no último e perdido ano antes da faculdade os adolescentes
faziam amor em carros estacionados no lago. O Sonho, para mim,
parecia ser o fim do mundo, o ponto alto da ambição americana. O
que poderia existir mais além das transmissões de TV, além dos
subúrbios?

Sua mãe sabia. Talvez por ter sido criada dentro das fronteiras
físicas de um lugar assim, por viver na proximidade dos Sonhadores.
Talvez fosse porque as pessoas que pensavam serem brancas lhe
disseram que ela era inteligente e em seguida que não era negra de
verdade, considerando que isso era um elogio. Talvez fossem os
rapazes de lá, que de fato eram negros, dizendo que ela era “bonita
para uma garota de pele escura”. Sua mãe nunca se sentiu
totalmente em casa, e isso abriu a possibilidade de que algum outro
lugar fosse essencial para ela, o que a impulsionou para a Meca,
depois para Nova York e depois mais além. Em seu aniversário de
trinta anos ela viajou para Paris. Não sei se você se lembra. Você só
tinha seis anos. Nós dois passamos aquela semana comendo peixe
frito no café da manhã e bolo no jantar, deixando a roupa de baixo
no balcão e tocando Ghostface Killah no volume máximo. Nunca me
ocorrera deixar a América — nem mesmo temporariamente. Meus
olhos. Meu amigo Jelani, que crescera comigo, disse-me uma vez
que achava que viajar era um luxo inútil, como torrar o cheque do
aluguel em um terno cor-de-rosa. E eu sentia a mesma coisa,
naquela época. Achava graça de que sua mãe sonhasse com Paris.
Não conseguia entender isso — e não achava que precisasse
entender. Uma parte de mim ainda estava lá atrás, na aula de
francês no sétimo ano, pensando apenas na segurança imediata do
corpo, olhando para a França como se poderia olhar para Júpiter.

Mas agora sua mãe tinha agido, tinha feito isso, e quando voltou
seus olhos dançavam ante todas as possibilidades que tinha visto lá,
não apenas para ela, mas para você e para mim. É bem ridículo
como um sentimento se espalha e contagia. Era como se apaixonar
— as coisas que se apoderam de você são tão pequenas, as coisas



que mantêm você desperto à noite são tão particularmente suas
que, quando você tenta explicar, a única retribuição que alguém
pode lhe dar é um aceno polido e silencioso. Sua mãe tirou muitas
fotos por toda a Paris, de portas, portas gigantescas — portas azul-
escuras, cor de ébano, cor de laranja, turquesa e vermelho ardente.
Examinei as fotos dessas portas enormes em nosso pequeno
apartamento no Harlem. Nunca tinha visto nada assim. Nunca me
ocorrera que essas portas gigantescas pudessem existir, pudessem
ser tão comuns em uma parte do mundo e tão ausentes em outra. E
ocorreu-me, ouvindo sua mãe falar, que a França não era um
experimento imaginado, mas um lugar real, cheio de gente real,
cujas tradições eram diferentes, cujas vidas eram realmente
diferentes, cuja percepção de beleza era diferente.

Quando olho para trás, sei que estava captando a mensagem que
vinha de toda parte. Naquela época, entre meus amigos, havia um
grande número de pessoas que tinham laços com mundos
diferentes. “Deixe a raça orgulhosa”, costumavam dizer os mais
velhos. Mas eu sabia que não estava tão ligado a uma “raça”
biológica quanto a um grupo de pessoas, e essas pessoas não eram
negras só porque tinham uma cor uniforme ou feições físicas
uniformes. Estavam ligadas porque sofriam sob o peso do Sonho, e
estavam ligadas por todas as coisas bonitas, toda a linguagem e
todos os maneirismos, toda a comida e a música, toda a literatura e
filosofia, toda essa linguagem comum que modelavam como
diamantes sob o peso do Sonho. Não faz muito tempo, eu estava
num aeroporto tirando uma mala da esteira rolante. Dei um
esbarrão num jovem negro e disse: “Foi mal”. Sem nem mesmo
olhar para mim ele disse: “Tudo bem”. E nesse curto diálogo havia
muito dessa conexão particular que só pode existir entre dois
estranhos pertencentes a essa tribo que chamamos de negros. Em
outras palavras, eu era parte de um mundo. E olhando para fora, eu
tinha amigos que também eram parte de outros mundos — o mundo
dos judeus ou dos nova-iorquinos, o mundo dos sulistas ou dos
gays, dos imigrantes, dos californianos, dos nativos americanos, ou



uma combinação de quaisquer desses, mundos alinhavados em
outros mundos, como uma tapeçaria. E conquanto eu nunca
pudesse ser nativo de qualquer desses mundos, sabia que entre nós
não se interpunha nada tão essencial como “raça”. Àquela altura eu
já tinha lido demais. E meus olhos — meus belos, preciosos olhos —
estavam ficando mais fortes a cada dia. E eu via que o que me
separava do mundo não era nada intrínseco em nós, mas a efetiva
injúria que havia na intenção que as pessoas tinham de nos dar um
nome, de acreditar que o nome que nos davam era mais importante
do que qualquer coisa que pudéssemos fazer. Na América, a injúria
não está em se ter nascido com uma pele mais escura, com lábios
mais carnudos, com um nariz mais largo, mas em tudo que acontece
depois disso. Naquele simples diálogo com aquele jovem, eu estava
falando a língua pessoal do meu povo. Foi a mais breve das
intimidades, mas captou muito da beleza do meu mundo negro — o
relaxamento que havia entre mim e sua mãe, o milagre na Meca, o
modo como eu me sentia desaparecer nas ruas do Harlem. Dizer
que esse sentimento é racial é entregar ao saqueador todos aqueles
diamantes modelados por nossos ancestrais. Nós criamos esse
sentimento, e embora tenha sido forjado à sombra dos
assassinados, dos estuprados, dos descorporificados, nós o criamos
mesmo assim. Essa é a coisa bonita que vi com meus próprios olhos,
e acho que precisava desse ponto de vista antes de conseguir sair
para uma jornada. Acho que eu precisava saber que era de algum
lugar, que meu lar era tão belo quanto qualquer outro.





Sete anos depois de ver as fotos daquelas portas, recebi meu
primeiro passaporte de adulto. Gostaria de tê-lo recebido mais cedo.
Gostaria, quando estava naquela aula de francês, de ter ligado as
conjugações, os verbos e os gêneros dos substantivos a algo maior.
Gostaria que alguém me tivesse dito o que era realmente aquela
aula — um portal para algum outro mundo azul. Eu queria ver esse
mundo por mim mesmo, ver as portas e tudo que havia por trás
delas. No dia da minha partida, eu estava num restaurante com sua
mãe, que tinha me mostrado tanta coisa. Eu lhe disse: “Estou com
medo”. Eu não falava bem a língua. Não conhecia os costumes. E
estaria sozinho. Ela apenas ouviu e segurou minha mão. E naquela
noite embarquei numa nave espacial. A nave espacial projetou-se na
escuridão, projetou-se através do céu, projetou-se para além da
zona oeste de Baltimore, para além da Meca, além de Nova York,
além de toda língua e todo espectro que eu conhecia.

Minha passagem me levou primeiro a Genebra. Tudo acontecia
com muita rapidez. Eu tinha de trocar dinheiro. Tinha de achar um
trem do aeroporto para a cidade e depois outro trem para Paris.
Alguns meses antes eu tinha começado um vacilante estudo da
língua francesa. Agora eu estava dentro de uma tempestade de
francês, encharcado de verdade, e equipado somente para captar
gotas da língua — “quem”, “euros”, “você”, “para a direita”. Ainda
estava muito amedrontado.

Examinei os horários da ferrovia e descobri que, dali, um bilhete
errado poderia me levar a Viena, Milão ou algumas cidadezinhas
alpinas que eu não conhecia, nenhuma delas, e das quais jamais
ouvira falar. Aconteceu naquele mesmo momento. A percepção de
ter ido tão longe, o medo, as irreconhecíveis possibilidades, tudo
isso — o horror, o espanto, a alegria — fundiu-se numa excitação
erótica. A excitação não era totalmente estranha. Estava próxima da
onda que me invadira em Moorland. Era parecida com a injeção de
narcótico aplicada em mim quando observava as pessoas com suas
taças de vinho na West Broadway. Era tudo que eu tinha sentido
olhando aquelas portas parisienses. E naquele momento me dei



conta de que todas aquelas mudanças, com toda a sua agonia, falta
de jeito e confusão, eram o fato que definia minha vida, e pela
primeira vez eu soube que não somente estava vivo, que estava
realmente estudando e observando, mas que estava vivo havia
muito tempo — mesmo lá em Baltimore. Sempre estive vivo. Sempre
estive traduzindo.

Cheguei a Paris. Fiz check-in num hotel do 6º arrondissement.
Não tinha absolutamente nenhum conhecimento da história local.
Não tinha pensado muito sobre Baldwin ou Wright. Não tinha lido
Sartre nem Camus, e se passei a pé pelo Café de Flore ou por Les
Deux Magots não fiz nenhuma anotação específica. Nada disso
importava. Era sexta-feira, e o que importava eram as ruas
abarrotadas de gente em surpreendentes configurações.
Adolescentes juntos num café. Crianças com uniformes de escola,
mochilas de lado, chutando uma bola de futebol na rua. Casais mais
velhos em longos casacos, de cachecóis e paletós. Pessoas de vinte
e tantos anos assomando de inúmeros estabelecimentos, parecendo
belas e serenas. Isso lembrava Nova York, mas sem o medo
subjacente, sempre presente. As pessoas não usavam couraça,
nenhuma que eu pudesse reconhecer. Em ruas laterais e vielas havia
uma profusão de bares, restaurantes e cafés. Todo mundo
caminhava. Quem não estava caminhando estava se abraçando. Eu
sentia estar além de todo direito natural. Minha escalada a uma
sensação de poder foi geométrica. Meu alinhamento foi afiado como
uma espada. Saí caminhando e me derreti com a cidade, como
manteiga no ensopado. Em minha mente, ouvia Big Boi cantar:

I’m just a playa like that, my jeans was sharply creased.
I got a fresh white T-shirt and my cap is slightly pointed east.8

Jantei com um amigo. O restaurante tinha o tamanho de duas
salas de estar grandes. As mesas eram coladas umas nas outras, e
para que se pudesse sentar a garçonete empregava uma espécie de



mágica, puxando uma mesa e pondo você para dentro, como uma
criança naquelas cadeiras altas. Era preciso chamá-la para poder ir
ao toalete. Quando chegou a hora de fazer o pedido, fustiguei-a com
meu catastrófico francês. Ela assentiu, sem rir. Seu comportamento
bem-educado não era falso. Trouxe-nos uma garrafa de um vinho
incrível. Comi um bife. Uma baguete com tutano. Fígado. Um
espresso e uma sobremesa da qual nem sei o nome. Usando todo o
francês que consegui reunir, tentei dizer à garçonete que a refeição
tinha sido magnífica. Ela interrompeu-me em inglês: “A melhor que
já teve, certo?”. Eu me levantei para caminhar, e a despeito de ter
ingerido metade do menu, sentia-me leve como um peso-pena. No
dia seguinte, acordei cedo e fui caminhar pela cidade. Visitei o
Museu Rodin. Parei num bistrô e, com todo o medo que um rapaz
sente ao abordar uma garota bonita numa festa, pedi duas cervejas
e depois um hambúrguer. Caminhei até o Jardim de Luxemburgo.
Eram cerca de quatro da tarde. Sentei-me. O jardim fervilhava de
gente, com todos os seus modos alienígenas. Naquele momento, fui
tomado de uma estranha solidão. Talvez porque não tivesse falado
uma única palavra em inglês durante o dia inteiro. Talvez porque
nunca tivesse me sentado num jardim público antes, nem mesmo
imaginado que isso era algo que eu gostaria de fazer. E a toda a
minha volta havia pessoas que faziam isso com regularidade.

Ocorreu-me que eu estava realmente no país de outras pessoas,
e, ainda assim, necessariamente, eu estava fora do país delas. Na
América eu era parte de uma equação — mesmo não sendo uma
parte que eu apreciasse. Era aquele que a polícia fazia parar na 23rd
Street no meio de um dia útil. Eu era aquele que fora conduzido até
a Meca. Não era apenas um pai, mas o pai de um garoto negro. Não
era só um esposo, mas o marido de uma mulher negra, um símbolo
fretado de amor negro. Sentado naquele jardim, porém, pela
primeira vez eu era um alienígena, era um marinheiro sem terra e
desconectado. E lamentava não ter sentido antes essa solidão
particular, nunca ter me sentido tão distante e fora do sonho de
outra pessoa. Agora eu sentia o peso mais profundo das correntes



da minha geração — o confinamento do meu corpo, pela história e
pela polícia, a certas zonas. Alguns de nós conseguem superar isso.
Mas o jogo é jogado com dados viciados. Eu queria ter sabido mais,
e ter sabido mais cedo. Lembro-me de ter observado, naquela noite,
os adolescentes que se juntavam no passeio junto ao Sena para
fazer todas as suas coisas de adolescentes. E lembro-me de ter
pensado o quanto eu teria gostado que minha vida tivesse sido
assim, de ter um passado dissociado do medo. Eu não tinha esse
passado à mão ou na memória. Mas eu tinha você.

Voltamos a Paris naquele verão, porque sua mãe amava a cidade
e porque eu gostava da língua, mas acima de tudo por sua causa.

Eu queria muito que você tivesse sua própria vida, dissociada do
medo, até mesmo dissociada de mim. Eu estou ferido. Estou
marcado por antigos códigos, que me serviram de escudo em um
mundo e depois me acorrentaram no seguinte. Lembro-me de sua
avó chamando minha atenção para como você estava crescendo e
ficando alto, e que um dia você ia tentar “me testar”. E eu dizendo a
ela que ia considerar esse dia, caso acontecesse, o do fracasso total
da paternidade, porque se tudo que eu tinha para você eram minhas
mãos, então, realmente, eu não tinha nada. Mas, me desculpe, filho,
eu sabia ao que ela estava se referindo, e quando você era mais
jovem eu pensava do mesmo jeito. E hoje me envergonho desse
pensamento, me envergonho de meu medo, das correntes
geracionais que tentei cerrar em seus pulsos. Estamos entrando em
nosso último ano juntos, e eu gostaria de ter sido mais suave com
você. Sua mãe teve de me ensinar como amá-lo — como beijá-lo e
lhe dizer que o amo toda noite. Mesmo agora não parece ser um ato
tão natural quanto ritual. E isso é porque estou ferido. Isso é porque
estou preso a antigos métodos, que aprendi numa casa endurecida.
Era uma casa amorosa mesmo sendo assediada pelo seu país, mas
era dura. Mesmo em Paris, não consegui me livrar dos velhos
hábitos, do instinto de olhar para trás a cada passo, sempre pronto
para sair dali.



Com algumas semanas de estada, fiz um amigo que queria
melhorar seu inglês tanto quanto eu queria melhorar meu francês.
Encontramo-nos um dia na multidão diante da Notre Dame. Fomos
até o Quartier Latin. Fomos até uma loja de vinhos. Havia mesas do
lado de fora. Sentamos e tomamos uma garrafa de vinho tinto.
Serviram-nos carnes, pães e queijos. Isso era um jantar? As pessoas
costumavam fazer isso? Eu nem mesmo tinha imaginado tal coisa. E
mais, seria isso algum ritual elaborado para me avaliar? Meu amigo
pagou. Eu agradeci. Mas quando saímos tive o cuidado de que ele
fosse na frente. Ele queria me mostrar um desses prédios antigos
que parecem estar em cada esquina daquela cidade. E durante todo
o tempo em que me guiava, eu tinha certeza de que ele iria dobrar
rapidamente num beco onde alguns sujeitos estariam esperando
para me despojar de... de quê, exatamente? Mas meu novo amigo
simplesmente me mostrou o prédio, apertou minha mão, deu-me um
gentil bonne soirée e saiu para a ampla e aberta noite. E, vendo-o ir
embora, senti que tinha perdido parte da experiência por causa dos
meus olhos, porque meus olhos tinham sido feitos em Baltimore,
porque meus olhos tinham sido vendados pelo medo.

O que eu queria era pôr entre você e esse medo que cega a
maior distância possível. Queria que você visse pessoas diferentes
vivendo segundo regras diferentes. Queria que visse os casais
sentados muito perto uns dos outros nos cafés, virados para
observar a rua; as mulheres que pedalavam suas antigas bicicletas,
sem capacete, em seus longos vestidos brancos; as mulheres que
passavam zumbindo em shorts curtíssimos e patins cor-de-rosa.
Queria que você visse os homens em calças cor de salmão e camisas
de linho branco com suéteres claros amarrados em torno do
pescoço, os homens que desapareciam dobrando esquinas e
circulavam de volta em seus carros luxuosos, capota arriada,
amando suas vidas. Todos fumando. Todos sabendo que ao dobrar a
próxima esquina os aguardava ou uma morte pavorosa ou uma
orgia. Você se lembra de como seus olhos se iluminavam como velas



quando estávamos lá, em Saint-Germain-des-Prés? Aquele olhar era
toda a razão da minha vida.

E, mesmo então, eu queria que você tivesse consciência,
compreendesse que estar distante do medo, mesmo por um
momento, não era um passaporte para fora da luta. Sempre
seremos negros, você e eu, mesmo que isso signifique coisas
diferentes em lugares diferentes. A França está construída sobre seu
próprio sonho, sua coleção de corpos, e lembre que o nome que
você tem é o de alguém que se opôs à França e a seu projeto
nacional de roubo por meio de colonização. Verdade que nossa cor
não era a característica que nos distinguia aqui, tanto quanto nossa
americanidade, representada em nosso pobre manejo do francês. E
é verdade que existe algo de específico no que concerne a como os
americanos que pensam serem brancos nos consideram — algo
sexual e obsceno. Não fomos escravizados na França. Não somos
seu “problema” particular, nem sua culpa nacional. Não somos seus
crioulos. Se há algum consolo nisso, não é do tipo com o qual eu o
estimularia a se satisfazer. Lembre-se de seu nome. Lembre-se de
que você e eu somos irmãos, filhos do estupro transatlântico.
Lembre-se da conscientização mais ampla que vem com isso.
Lembre-se de que essa conscientização nunca poderá ser, em última
análise, racial; deve ser cósmica. Lembre-se da Roma que você viu,
das crianças pedindo esmola nas ruas e das palavras venenosas que
lhes eram dirigidas. Lembre-se do motorista de táxi argelino, falando
abertamente sobre seu ódio a Paris, depois olhando para sua mãe e
para mim e insistindo em que estávamos todos unidos sob a África.
Lembre-se dos rumores trepidantes que sentíamos sob a beleza de
Paris, como se a cidade tivesse sido construída sobre a vacância de
Pompeia. Lembre-se do sentimento de que os grandes jardins
públicos, os demorados almoços, poderiam ser todos desfeitos por
um evento físico, um primo de nossas regras e dos ajustes de contas
de nosso próprio país, que não compreendíamos totalmente.

Era bom ter seu tio Ben e sua tia Janai — mais alguém para
equilibrar o temor daquilo que essas pessoas tinham construído e



daqueles sobre os quais muito daquilo tinha sido construído; mais
alguém que tinha aprendido a viajar já quando adulto; gente que
tinha sido negra na América e estava mais preocupada com a
segurança de seus corpos. E estávamos todos cientes de que as
forças que retinham nossos corpos em casa não eram dissociadas
daquelas que tinham dado à França a sua riqueza. Estávamos
cientes de que muito do que tinham realizado foi feito sobre a
pilhagem de corpos haitianos, o saque dos corpos uólofes, da
destruição dos toucouleurs, na tomada de Bissandugu.

Foi o mesmo verão no qual o assassino de Trayvon Martin foi
absolvido, o verão em que percebi que tinha aceitado o fato de que
não havia uma velocidade de escape. Nossa casa nos acharia em
qualquer língua. Lembra quando pegamos o trem para a Place de la
Nation para comemorar seu aniversário com Janai e Ben e os
meninos? Lembra-se do jovem que estava do lado de fora do metrô,
protestando? Lembra-se do cartaz? VIVE LE COMBAT DES JEUNES CONTRE LES
CRIMES RACISTES! USA: TRAYVON MARTIN, 17 ANS, ASSASSINÉ CAR NOIR ET LE
RACISTE ACQUITÉ.

Não morri em minha juventude sem objetivos. Não pereci na agonia
de não saber. Não fui preso. Provei a mim mesmo que havia outro
caminho além das escolas e das ruas. Senti que estava entre os
sobreviventes de algum grande desastre natural, alguma peste,
alguma avalanche ou algum terremoto. E agora, vivendo na esteira
de uma dizimação e tendo chegado a uma terra que antes eu
considerava mítica, tudo parecia moldado num halo — os lenços
parisienses em tons pastel brilhavam mais, o aroma matinal bafejado
pelas padarias era hipnótico, e a língua a toda minha volta me
impactava não como língua, mas como dança.

Sua rota vai ser diferente. Terá de ser. Você aos onze anos sabia
coisas que eu não sabia quando tinha 25. Quando eu tinha onze
anos minha maior prioridade era a simples segurança do meu corpo.



Minha vida era a imediata negociação da violência — dentro e fora
de casa. Mas você já alimenta expectativas, vejo isso em você.
Sobrevivência e segurança não são o bastante. Suas esperanças —
seus sonhos, se preferir — me deixam num arranjo de emoções
conflitantes. Estou tão orgulhoso de você — sua abertura, sua
ambição, sua agressividade, sua inteligência. Minha tarefa, no pouco
tempo em que podemos ficar juntos, é completar essa inteligência
com sabedoria. Parte dessa sabedoria está em compreender o que
lhe foi dado: uma cidade na qual bares gays são comuns, um time
de futebol no qual metade dos jogadores falam alguma outra língua.
O que estou dizendo é que isso não pertence totalmente a você, que
a beleza que existe em você não é estritamente sua, e é em grande
parte o resultado de usufruir de uma medida anormalmente grande
de segurança em seu corpo negro.

Talvez tenha sido por isso, quando você descobriu que o
assassino de Mike Brown sairia impune, que você me disse que tinha
de ir. Talvez tenha sido por isso que você estava chorando, porque
naquele momento entendeu que mesmo sua relativamente
privilegiada segurança nunca poderia se equiparar a um ataque
sustentado, desferido em nome do Sonho. Nossa política atual lhe
diz que se você fosse vítima de um ataque assim e perdesse seu
corpo, isso, de algum modo, teria sido culpa sua. O agasalho com
capuz de Trayvon Martin o fez ser morto. A música em alto volume
de Jordan David fez o mesmo. John Crawford nunca deveria ter
tocado no fuzil da loja. Kajieme Powell deveria aprender a não ser
louco. E todos eles deveriam ter tido pais — mesmo os que tinham
pais, mesmo você. Sem as próprias justificativas, o Sonho
desmoronaria sobre si mesmo. Você soube disso pela primeira vez
no caso de Michael Brown. Eu soube no de Prince Jones.

Michael Brown não morreu como supõem tantos de seus
defensores. E as perguntas por trás das perguntas nunca são feitas.
Será que um ataque a um policial do estado constitui um crime com
pena de morte, executada sem julgamento, sendo o policial o juiz e
o executor? É isso que queremos que seja a civilização? E o tempo



todo os Sonhadores estão saqueando Ferguson, pelo governo
municipal. E estão torturando muçulmanos, e seus drones estão
bombardeando festas de casamento (por acidente!), e os
Sonhadores estão citando Martin Luther King e exaltando a não
violência para os fracos e as maiores armas para os fortes. Toda vez
que um policial nos confronta, morte, ferimentos, mutilações podem
ocorrer. Não basta dizer que isso vale para qualquer um ou que
acontece mais com criminosos. No momento em que os policiais
começaram a seguir Prince Jones, sua vida estava em perigo. Os
Sonhadores aceitam isso como o preço de fazer negócio, aceitar
nossos corpos como moeda, porque essa é sua tradição. Como
escravos, fomos a primeira herança inesperada deste país,
pagamento inicial por nossa liberdade. Depois da ruína e libertação
da Guerra Civil veio a Redenção do Sul não arrependido e a
conciliação, e nossos corpos tornaram-se a segunda hipoteca deste
país. No New Deal fomos seu quarto de hóspedes, seu porão
terminado. E hoje, com um sistema prisional expandido, que
transformou o armazenamento de corpos negros num programa de
empregos para Sonhadores e num investimento lucrativo para
Sonhadores; hoje, quando 8% dos prisioneiros no mundo são
homens negros, nossos corpos refinanciaram o Sonho de ser branco.
A vida dos negros é barata, mas na América os corpos negros são
um recurso natural de valor incomparável.

7 Thavolia Glymph, Out of the House of Bondage.
8 Sou apenas um jogador desse jeito, minha calça jeans era muito vincada./ Tinha uma
camiseta branca novinha, e meu boné aponta ligeiramente para o leste. (N. T.)



III.

And have brought humanity to the edge of
oblivion: because they think they are white.9

JAMES BALDWIN

9 E trouxeram a humanidade à beira do/ esquecimento: pois pensavam que eram brancos.
(N. T.)



 

Nos anos que se seguiram à morte de Prince Jones, eu pensava
frequentemente naqueles a quem restara construir a vida à sombra
de sua morte. Pensava em sua noiva e me perguntava o que seria
ver o futuro interrompido sem qualquer explicação. Pensava no que
ela iria contar a sua filha, e me perguntava como sua filha
imaginaria o pai, quando sentiria falta dele, como detalharia a perda.
Mas pensava principalmente na mãe de Prince, e a pergunta que
mais fazia a mim mesmo era sempre a mesma: Como estaria
vivendo? Procurei seu número de telefone na internet. Enviei um e-
mail. Ela respondeu. Liguei então para ela e marquei uma visita. Ela
estava vivendo nos arredores da Filadélfia, numa comunidade
pequena e fechada de residências prósperas. Era uma terça-feira
chuvosa quando cheguei. Tinha tomado o trem em Nova York e
depois alugado um carro. Estivera pensando muito em Prince nos
meses anteriores. Você, sua mãe e eu tínhamos ido a um encontro
de ex-alunos na Meca, e havia muitos amigos meus, e Prince não
estava lá.

A dra. Jones cumprimentou-me à porta. Era adorável, delicada,
marrom. Parecia estar em algum lugar da faixa entre os quarenta e
setenta anos, quando fica difícil ter certeza da idade de uma pessoa
negra. Ela era bem-articulada, tendo em vista o tema de nossa
conversa, e durante a maior parte da visita tentei separar o que ela
realmente sentia daquilo que eu sentia que devia estar sentindo. O
que senti, então, foi que ela sorria com olhos doloridos, que o



motivo de minha visita tinha espalhado tristeza, como uma coberta
escura sobre a casa inteira. Parece que eu me lembro de música —
jazz ou gospel — tocando ao fundo, mas conflitando com isso
também me lembro de uma profunda quietude sobrepondo-se a
tudo. Pensei que ela talvez estivesse chorando, não sei dizer com
certeza. Ela me levou a sua grande sala de estar. Não havia mais
ninguém na casa. Era início de janeiro. Sua árvore de Natal ainda
estava lá, na extremidade da sala, e havia meias penduradas, com o
nome de sua filha e de seu filho perdido, e havia um retrato dele
emoldurado — Prince Jones — em exibição sobre uma mesa. Ela me
trouxe água num copo pesado. Ela tomou chá. Contou-me que tinha
nascido e sido criada nas cercanias de Opelousas, Louisiana, e que
seus antepassados tinham sido escravos na mesma região, e que,
como consequência dessa escravidão, o medo continuava a ecoar
através das épocas. “Isso ficou claro pela primeira vez quando eu
tinha quatro anos”, ela me disse.

Minha mãe e eu estávamos entrando na cidade. Tínhamos
tomado o ônibus da Greyhound. Eu estava atrás dela. Ela
estava segurando minha mão, e eu sentei no primeiro assento
que encontrei. Alguns instantes depois minha mãe estava me
procurando e me levou para os fundos do ônibus e explicou por
que eu não podia sentar onde estava. Éramos muito pobres, eu
sabia que a maioria das pessoas negras ao nosso redor
também eram pobres, e as imagens que eu tinha da América
branca eram de quando eu ia para a cidade e via quem estava
atrás dos balcões das lojas e via para quem minha mãe
trabalhava. Ficou evidente que havia uma distância.

Esse abismo se torna conhecido para nós de inúmeras maneiras.
Uma menininha de sete anos de idade vai andando para casa,
depois de ter sido provocada na escola, e pergunta aos pais: “É
verdade que somos crioulos? O que significa isso?”. Às vezes é sutil,



a simples observação de quem vive onde e trabalha em qual
emprego, e quem não. Às vezes é tudo isso de uma só vez. Nunca
perguntei como você pessoalmente tomou conhecimento da
distância. Foi no caso de Mike Brown? Acho que não quero saber.
Mas sei que isso já aconteceu, que você deduziu ser um privilegiado
e mesmo assim diferente de outras crianças privilegiadas, porque
você carrega um corpo mais frágil do que qualquer outro neste país.
O que quero que você saiba é que isso não é uma falha sua, mesmo
sendo, no final das contas, de sua responsabilidade. É
responsabilidade sua porque está cercado de Sonhadores. Não tem
nada a ver com como você veste a calça ou corta o cabelo. Essa
brecha é tão intencional quanto uma política, tão intencional como o
esquecimento de tudo que a isso se segue. A brecha permite uma
eficiente classificação dos saqueados e dos saqueadores, dos
escravizados e dos escravizadores, dos arrendatários e dos
proprietários de terras, dos canibais e de seu alimento.

A dra. Jones era uma mulher discreta. Era do tipo ao qual em
certa época as pessoas se referiam como “uma dama”, e nesse
sentido me fazia lembrar minha avó, que era mãe solteira e
moradora de um conjunto habitacional, mas sempre falava como se
fosse rica. E quando a dra. Jones descreveu o motivo de ter
escapado à escassez que tinha marcado a vida de inquilino de seu
pai e de todos que a cercavam, quando se lembrou de que uma vez
disse “Não vou viver assim”, vi o brilho férreo de seus olhos, e
lembrei o brilho férreo nos olhos de minha avó. Você mal deve se
lembrar dela agora: você tinha seis anos quando ela morreu. Eu me
lembro dela, é claro, mas na época em que a conheci, suas façanhas
— como, por exemplo, esfregar o chão de pessoas brancas durante
o dia e ir para a escola à noite — eram lendárias. Mas eu ainda
podia sentir a força e a retidão que a impulsionaram para fora do
conjunto habitacional e para sua casa própria.

Era essa mesma força que eu sentia na presença da dra. Jones.
Quando ela estava no segundo ano, ela e outra garota fizeram um
pacto de que ambas seriam doutoras, e ela cumpriu sua parte do



acerto. Mas primeiro ela cursou o ginásio em sua cidade. No início
teve de enfrentar as crianças brancas que a insultavam. No fim,
votaram nela para presidente da turma. Ela aceitou o desafio. Foi
“uma grande entrée”, ela me disse, mas isso só a fez entrar no
mundo deles. Nos jogos de futebol americano os outros estudantes
aplaudiam o grande running back negro do time, mas se um jogador
negro do outro time pegasse na bola, eles gritavam “Matem o
crioulo! Matem o crioulo!”. E gritavam isso sentados ao lado dela,
como se ela na verdade não estivesse lá. Ela se apresentava
recitando a Bíblia quando criança e me contou como fora requisitada
para essa atividade. Sua mãe a levara para um teste num coro
juvenil. Depois, o condutor do coro lhe dissera: “Querida, acho que
você deveria é falar”. Ela agora estava rindo com leveza, sem
estardalhaço, ainda com o controle de seu corpo. Senti que estava
ficando mais calorosa. Enquanto contava sobre a igreja, pensei em
seu avô, o que você conheceu, e como suas primeiras incursões
intelectuais tinham sido em recitações de trechos da Bíblia. Pensei
em sua mãe, que fizera a mesma coisa. E pensei em meu próprio
distanciamento de uma instituição que, tão frequentemente, tinha
sido o único apoio de nossa gente. Eu sempre me perguntava se
com essa distância eu tinha perdido alguma coisa, algumas noções
de esperança cósmica, alguma sabedoria além da minha percepção
física mediana do mundo, algo que estava além do corpo, que eu
pudesse transmitir a você. Eu pensava nisso, naquele momento em
particular, porque algo que estava além de tudo que eu sempre
compreendera tinha guiado Mabel Jones para uma vida excepcional.

Ela entrou para a faculdade com uma bolsa integral. Foi para a
escola de medicina da Universidade do Estado da Louisiana. Serviu
na Marinha. Especializou-se em radiologia. Ela não conhecia na
época nenhum outro radiologista negro. Supus que devia ter sido
difícil para ela, mas ela ficou ofendida com a suposição. Não podia
demonstrar qualquer desconforto, e não falava de si mesma como
algo notável, porque isso seria demasiada concessão, já que isso
santificaria expectativas tribais onde a única expectativa a levar em



conta deveria ter raízes numa avaliação da própria Mabel Jones. E, à
luz disso tudo, não havia nada surpreendente em seu sucesso,
porque Mabel Jones tinha sempre os pés no chão, nem acima nem
em volta, mas através dele, e ela iria fazer isso, isso tinha de ser
feito, a qualquer custo, até a morte. Sua disposição para a vida era a
de um atleta de elite que sabe que o adversário é sujo e que os
juízes foram comprados, mas sabe também que o campeonato está
à distância de um só jogo.

Ela chamava o filho — Prince Jones — de “Rocky” em
homenagem ao avô, que atendia por “Rock”. Perguntei sobre a
infância dele, porque de fato não tinha conhecido Prince tão bem.
Ele estava entre as pessoas que eu ficaria feliz de encontrar numa
festa, que descreveria a um amigo como “um bom irmão”, embora
não pudesse realmente contar sobre suas idas e vindas. Assim ela o
descreveu para mim, de modo que eu pudesse compreendê-lo
melhor. Disse que uma vez ele tinha batido um prego dentro de um
bocal elétrico e apagado a casa toda com o curto-circuito. Disse que
uma vez se vestira de terno e gravata, se ajoelhara e cantara para
ela “Three Times a Lady”. Disse que tinha frequentado escolas
particulares por toda a vida — escolas cheias de Sonhadores —, mas
que fazia amigos aonde quer que fosse. Na Louisiana e depois no
Texas. Perguntei-lhe como os pais de seus amigos a tratavam. “Na
época eu era chefe do departamento de radiologia no hospital local”,
disse ela. “Assim, tratavam-me com muito respeito.” Disse isso sem
demonstrar amor nos olhos, friamente, como se estivesse explicando
uma função matemática.

Como sua mãe, Prince era inteligente. No ginásio, foi admitido em
uma escola especial de matemática e ciência no Texas onde os
estudantes obtinham crédito de ensino superior. Apesar de ser uma
escola de um estado com população mais ou menos equivalente à
de Angola, da Austrália ou do Afeganistão, Prince era a única criança
negra. Perguntei à dra. Jones se ela queria que ele fosse para
Howard. Ela sorriu e disse: “Não”. Depois, acrescentou: “É tão bom
poder falar sobre isso”. Isso me relaxou um pouco, porque pude



pensar em mim mesmo como algo mais do que um intruso.
Perguntei que faculdade ela queria que ele fizesse. Ela disse:
“Harvard. E se não Harvard, Princeton. E se não Princeton, Yale. E se
não Yale, Columbia. E se não Columbia, Stanford. Esse era o calibre
dele como estudante”. Mas, como pelo menos um terço de todos os
estudantes que vinham a Howard, Prince estava cansado de ser um
exemplo para outras pessoas. Esses estudantes de Howard não
eram como eu. Eram os filhos da elite de Jackie Robinson, cujos pais
se ergueram dos guetos e dos campos arrendados, e saíram para os
subúrbios para descobrir que carregavam consigo suas marcas e não
poderiam escapar. Mesmo quando tinham sucesso, como muitos
tiveram, eram distinguidos dos outros, tornados exemplos,
transfigurados em parábolas da diversidade. Eram símbolos e
marcadores, nunca crianças ou jovens adultos. E assim vinham a
Howard para serem normais — e, mais do que isso, para ver quão
ampla a normalidade negra realmente é.

Prince não tentou cursar Harvard, nem Princeton, nem Yale, nem
Columbia, nem Stanford. Ele só queria a Meca. Perguntei à dra.
Jones se ela lamentava Prince ter escolhido Howard. Ela suspirou.
Foi como se eu tivesse tocado com muita força numa ferida. “Não”,
disse ela. “Só lamento que ele esteja morto.”

Ela disse isso com grande compostura e ainda maior sofrimento.
Disse isso com a estranha pose e foco que a grande injúria
americana exige de você. Você alguma vez deu uma olhada séria
nessas fotos de protestos pacíficos na década de 1960, uma olhada
realmente atenta e séria? Olhou alguma vez para aqueles rostos?
Não estão nem raivosos, nem tristes, nem alegres. Não traem quase
nenhuma emoção. Estão olhando para além de seus
atormentadores, além de nós, e se focam em algo muito além de
qualquer coisa que eu conheça. Creio que estão presos a seu deus,
um deus que não posso conhecer e no qual não acredito. Porém,
deus ou não, a blindagem se estende sobre eles, e ela é real. Ou
talvez não seja absolutamente uma blindagem. Talvez seja uma
extensão da vida, uma espécie de empréstimo que lhes permite



receber os ataques amontoados contra eles agora e pagar a dívida
depois. Seja o que for, o mesmo olhar que vejo nessas fotos, nobre
e vazio, foi o olhar que vi em Mabel Jones. Estava em seus agudos
olhos castanhos, que lacrimejavam mas não fraquejavam. Ele
mantinha tanta coisa sob controle, e eu tinha certeza de que os dias
que tinham transcorrido desde que seu Rocky lhe fora saqueado,
desde que sua linhagem lhe fora roubada, tinham exigido dela nada
menos que isso.

E ela não pôde recorrer a seu país para obter ajuda. No que
concernia a seu filho, o país da dra. Jones fez o que fazia melhor —
ele o esqueceu. O esquecimento é um hábito, e é ainda um
componente necessário do Sonho. Eles tinham esquecido a escala
do roubo que os enriquecera com a escravidão; o terror que lhes
permitiu, durante um século, furtar votos; a política segregacionista
que lhes deu os subúrbios. Eles tinham esquecido, porque lembrar
seria derrubá-los do belo Sonho e forçá-los a viver aqui embaixo
conosco, aqui embaixo no mundo. Estou convencido de que os
Sonhadores, ao menos os Sonhadores de hoje, prefeririam uma vida
branca a uma vida livre. No Sonho eles são Buck Rogers, o príncipe
Aragorn, toda uma raça de Skywalkers. Despertá-los seria revelar
que são um império de humanos e, como todos os impérios de
humanos, estão construídos sobre a destruição do corpo. Seria
manchar sua nobreza, fazê-los humanos vulneráveis, falíveis,
quebráveis.

A dra. Jones estava dormindo quando o telefone tocou. Eram
cinco da manhã, e do outro lado da linha estava um detetive,
dizendo-lhe que deveria ir para Washington. Rocky estava no
hospital. Rocky tinha levado um tiro. Ela foi de carro com a filha.
Estava certa de que ele ainda estava vivo. Ela fez diversas pausas
enquanto explicava isso. Foi diretamente para a UTI. Rocky não
estava lá. Um grupo de homens com autoridade — doutores,
advogados, detetives, talvez — a levaram para um quarto e lhe
disseram que ele se fora. Ela fez mais uma pausa. Não chorou. A
compostura era agora muito importante.



“Foi diferente de tudo que eu tinha sentido antes disso”, ela me
disse. “Era extremamente, fisicamente, doloroso. Tanto que sempre
que um pensamento sobre ele me vinha à mente, tudo que eu
conseguia fazer era rezar e pedir misericórdia. Pensei que ia perder
a razão e enlouquecer. Fiquei muito mal. Senti como se estivesse
morrendo.”

Perguntei se ela tinha esperado que o policial que tinha atirado
em Prince fosse acusado. Ela respondeu: “Sim”. Sua voz era um
coquetel de emoções. Falava como todo americano, com as mesmas
expectativas de equidade, mesmo que fosse uma equidade tardia e
ressentida, que tinha levado consigo para a faculdade de medicina
tantos anos antes. E falava como uma mulher negra, com toda a dor
que solapa exatamente esses sentimentos.

Eu agora queria saber de sua filha, que se casara recentemente.
Vislumbrei um porta-retratos dessa filha e de seu novo marido. A
dra. Jones não estava otimista. Estava muito preocupada com a
possibilidade de a filha trazer um filho para a América, porque ela
não poderia salvá-lo, não poderia dar a seu corpo um seguro contra
a violência ritual que tinha reclamado seu filho. Comparou a América
a Roma. Disse que achava que os dias de glória deste país já tinham
passado havia tempo, e mesmo aqueles dias de glória estavam
maculados: Tinham sido construídos em cima dos corpos de outros.
“E não conseguimos captar a mensagem”, disse ela. “Não
compreendemos que estamos abraçando nossas mortes.”

Perguntei à dra. Jones se sua mãe ainda era viva. Ela me disse
que tinha falecido em 2002, aos 89 anos. Perguntei à dra. Jones
como sua mãe tinha recebido a morte de Prince. A voz da dra. Jones
reduziu-se a um quase sussurro: “Não sei se ela soube”.

Ela fez alusão a 12 anos de escravidão. “Lá estava ele”, disse ela,
referindo-se a Solomon Northup. “Ele tinha meios. Tinha uma
família. Estava vivendo como um ser humano. E um ato racista o
trouxe de volta. E a mesma coisa aconteceu comigo. Passei anos
desenvolvendo uma carreira, adquirindo bens, assumindo
responsabilidades. E um só ato racista. Bastou isso.” E então ela



tornou a falar de tudo que tinha, que fora conseguido com grande
diligência, por meio de um trabalho incessante, na longa jornada a
partir de uma miséria absoluta. Falou de como seus filhos tinham
sido criados numa vida de luxo — viagens anuais para esquiar,
excursões à Europa. Disse que quando a filha estava estudando
Shakespeare no ensino fundamental, ela a tinha levado à Inglaterra.
E quando a filha tirou a carteira de motorista, aos dezesseis anos,
um Mazda 626 a esperava em frente à casa. Senti que havia certa
conexão entre esse desejo de dar e a crua pobreza de sua infância.
Senti que aquilo era tanto para ela mesma quanto para seus filhos.
Ela disse que Prince nunca fora levado por coisas materiais. Ele
gostava de ler. Gostava de viajar. Mas quando fez 23 anos, ela lhe
comprou um jipe. Mandou pôr nele um enorme laço roxo. Disse-me
que ainda podia vê-lo ali, olhando para o jipe e dizendo
simplesmente, Obrigado, mãe. Sem fazer uma pausa ela
acrescentou: “E foi dentro desse jipe que ele foi morto”.

Depois de deixar a casa dela, me sentei no carro e fiquei parado
por alguns minutos. Pensava em tudo que a mãe de Prince tinha
investido nele, e em tudo que estava perdido. Pensei na solidão que
o tinha enviado à Meca, e em como a Meca, assim como nós, não
tinha conseguido salvá-lo, em como nós, em última análise, não
podemos salvar a nós mesmos. Pensei naqueles protestos pacíficos,
nos estoicos rostos dos que protestavam, aqueles que eu uma vez
desprezara por lançar seus corpos às piores coisas da vida. Talvez
eles soubessem algo terrível sobre o mundo. Talvez tivessem, tão
voluntariamente, se desligado da segurança e da santidade do corpo
negro porque nem segurança nem santidade existiam, para começar.
E todas essas velhas fotografias da década de 1960, todos os filmes
que eu tinha visto de pessoas negras prostradas ante cassetetes e
cães não eram simplesmente vergonhosos, na verdade não eram
nada vergonhosos — eram apenas verdadeiros. Estamos capturados,
irmão, cercados pelos majoritários bandidos da América. E isso
aconteceu aqui, em nosso único lar, e a terrível verdade é que não
conseguimos, por nós mesmos, encontrar uma saída. Talvez esta



fosse, talvez esta seja, a esperança do movimento: acordar os
Sonhadores, despertá-los para os fatos, para aquilo que sua
necessidade de serem brancos — de falar como se fossem brancos,
de pensar como se fossem brancos, que é o mesmo que pensar que
estão além das falhas da humanidade — causou ao mundo.

Mas não podemos planejar nossas vidas em torno dos
Sonhadores e da pequena possibilidade de que adquiram
consciência. Nosso momento é demasiadamente breve. Nossos
corpos são preciosos demais. E você está aqui agora, e você tem de
viver — e há tanta coisa lá fora pelo que viver, não só em algum país
estrangeiro, mas em seu próprio lar. O calor de energias sombrias
que me levou à Meca, que levou Prince Jones, o calor de nosso
mundo particular é belo, não importa quão breve e quebradiço seja.

Relembro nossa viagem para o encontro de ex-alunos. Relembro
as ondas de calor rolando sobre nós. Estávamos no jogo de futebol
americano, sentados na arquibancada com velhos amigos e seus
filhos, sem ligar para fumbles nem first downs. Lembro-me de olhar
para o gol e observar um grupo de animadoras de torcida, tão
enamoradas da Universidade Howard que tinham se vestido com
suas cores e resgatado seus antigos uniformes, esticando-os um
pouco, para que coubessem. Lembro-me delas dançando. Sacudiam-
se, paravam, sacudiam-se novamente, e, quando a multidão gritou
“Vai! Vai! Vai! Vaaai!”, uma mulher negra duas fileiras à minha
frente, em sua calça jeans mais apertada, levantou-se e sacudiu-se
como se não fosse a mãe de alguém e como se os últimos vinte
anos mal tivessem sido uma semana. Lembro-me de ter ido a uma
comemoração sem você. Eu não podia levá-lo, mas não foi problema
lhe explicar o que eu tinha visto — a diáspora inteira em torno de
mim —, vigaristas, advogados, Kappas, otários, doutores, barbeiros,
Deltas, beberrões, micreiros e nerds. O DJ berrava ao microfone. A
garotada se empurrava na direção dele. Um jovem sacou uma
garrafa de conhaque e torceu a tampa para abrir. Uma garota que
estava com ele sorriu, inclinou a cabeça para trás, bebeu, soltou
uma risada. E me senti desaparecer dentro de todos os seus corpos.



A marca de nascença da danação desvaneceu, e pude sentir o peso
de meus braços e ouvir o arfar de minha respiração, e naquele
momento eu não estava falando, porque não tinha o que dizer.

Aquele foi um momento, um alegre momento, além do Sonho —
um momento imbuído de um poder mais glorioso que qualquer
projeto de lei para o direito de votar. Esse poder, esse poder negro,
o black power, originava-se numa visão da galáxia americana a
partir de um planeta escuro e essencial. O poder negro é uma vista
da perspectiva do calabouço de Monticello — isto é, a vista a partir
da luta. E o poder negro faz nascer uma espécie de compreensão
que ilumina todas as galáxias em suas mais verdadeiras cores.
Mesmo os Sonhadores — perdidos em seu grande devaneio — o
sentem, pois é a Billie que eles buscam na tristeza, e Mobb Deep é o
que berram com atrevimento, e Isley eles entoam com amor, e Dre
eles gritam em folia, e Aretha é o último som que ouvem antes de
morrer. Fizemos algo básico aqui. Pegamos a regra de uma gota dos
Sonhadores e as reviramos. Eles nos fizeram uma raça. Nós nos
fizemos um povo. Aqui na Meca, sob a ameaça da seleção, fizemos
um lar. Assim como fazem pessoas negras em seus quarteirões no
verão, marcados por agulhas, frascos, quadrados do jogo de
amarelinha. Como fazem pessoas negras dançando numa festa
promovida para angariar dinheiro para o aluguel, como fazem
pessoas negras em suas reuniões de família, onde somos vistos
como sobreviventes de uma catástrofe. Como fazem pessoas negras
brindando com conhaque e cerveja alemã, passando seus baseados
e debatendo MCs. Como fazemos todos nós que viajamos através da
morte, para a vida nestas praias.





Este era o poder do amor que atraiu Prince Jones. O poder não é
divindade, mas uma profunda noção de quão frágil tudo — mesmo o
Sonho, especialmente o Sonho — realmente é. Sentado naquele
carro eu pensava nas previsões da dra. Jones quanto à ruína
nacional. Tinha ouvido essas previsões durante toda a minha vida,
de Malcolm e todos os seus seguidores póstumos que berravam que
os Sonhadores têm de colher o que semearam. Vejo a mesma
previsão nas palavras de Marcus Garvey, que prometeu voltar num
turbilhão de ancestrais vingadores, um exército dos mortos-vivos da
travessia dos navios negreiros. Não. Deixei a Meca sabendo que
tudo isso soava conveniente demais, sabendo que, se os Sonhadores
fossem colher o que tinham semeado, todos colheríamos junto com
eles. A pilhagem amadurecera em forma de hábito e vício; as
pessoas que criaram a morte mecanizada de nossos guetos, o
estupro em massa das prisões privadas, e depois arquitetaram seu
próprio esquecimento deverão inevitavelmente pilhar muito mais.
Não é uma crença em profecia, mas no poder de sedução de uma
gasolina barata.

Houve tempo em que os parâmetros do Sonho estavam
confinados na tecnologia e nos limites dos cavalos-vapor e do vento.
Mas os Sonhadores se aprimoraram, e o represamento de mares
para obter energia, a extração de carvão e a transmutação de
petróleo em alimento permitiram uma expansão do saque sem
precedentes. E essa revolução liberou os Sonhadores para saquear
não somente os corpos de humanos, mas o corpo da própria Terra.
A Terra não é uma criação nossa. Ela não tem respeito por nós. Não
tem como fazer uso de nós. E sua vingança não é o fogo nas
cidades, mas o fogo no céu. Algo mais ameaçador do que Marcus
Garvey está montado no turbilhão. Algo mais terrível do que todos
os nossos ancestrais africanos está se elevando com os mares. Os
dois fenômenos são conhecidos um do outro. Foi o algodão que
passou por nossas mãos acorrentadas que inaugurou esta era. Foi
sua fuga de nós que os alastrou pelas florestas subdivididas. E os
métodos de transporte através dessas novas subdivisões, através



desse alastramento, é o automóvel, o laço em torno do pescoço da
terra e, afinal, dos próprios Sonhadores.

Afastei-me, dirigindo, da casa de Mabel Jones pensando em tudo
isso. Fui dirigindo pensando sempre em você. Não creio que
possamos detê-los, Samori, porque são eles que no final terão de
deter a si mesmos. E ainda assim eu o conclamo a lutar. Lutar pela
memória de seus ancestrais. Lutar por sabedoria. Lutar pelo calor da
Meca. Lutar por sua avó e seu avô, por seu nome. Mas não lute
pelos Sonhadores. Tenha esperança por eles. Reze por eles, se sentir
motivação. Mas não aposte sua luta na conversão deles. Os
Sonhadores terão de aprender a lutar por si mesmos, para
compreender que o espaço para seu Sonho, o palco em que se
pintaram de branco, é o leito de morte para todos nós. O Sonho é o
mesmo hábito que põe o planeta em perigo, o mesmo hábito que vê
nossos corpos jogados como clandestinos em prisões e guetos. Vi
esses guetos quando dirigia de volta da casa da dra. Jones. Eram os
mesmos guetos que tinha visto em Chicago durante todos aqueles
anos, os mesmos guetos onde minha mãe foi criada, onde meu pai
foi criado. Pelo para-brisa vi a marca desses guetos — a abundância
de belas lojas, igrejas, lojas de bebidas e casas desmoronando — e
senti o antigo medo. Pelo para-brisa vi os lençóis da chuva que caía.
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