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Para minha mãe
 

* * *
 

Em memória de meu pai



 
 
 
Em uma de nossas últimas viagens de carro, perto do final da

vida de meu pai como homem, paramos perto de um rio e
caminhamos até a margem, onde nos sentamos à sombra de um
velho carvalho.

Após alguns instantes, meu pai tirou os sapatos e as meias,
enfiou os pés na água cristalina e olhou para eles. Depois fechou
os olhos e sorriu. Não o via sorrir daquele jeito fazia algum
tempo.

De repente, ele respirou fundo e disse:
— Isto me faz lembrar.
E então parou, e refletiu mais um pouco. As coisas vinham

devagar à cabeça dele na época, quando vinham, e achei que
ele estivesse pensando em alguma piada para me contar, porque
meu pai sempre tinha uma piada para contar. Ou talvez fosse me
contar uma história que lembrasse sua vida aventureira e
heroica. E pensei: De que será que isso o faz se lembrar? Será
que o faz se lembrar do pato na loja de ferragens? Do cavalo no
bar? Do menino que batia no joelho de um gafanhoto? Será que
o faz se lembrar do ovo de dinossauro que ele um dia achou e
depois perdeu, ou do país que ele governou certa vez por quase
uma semana?

— Isso me faz lembrar — ele disse — de quando eu era
menino.

Olhei para aquele velho, o meu velho com seus velhos pés
brancos mergulhados naquele riacho de águas cristalinas,
naquele momento tão próximo ao fim de sua vida, e pensei nele,
de repente, simplesmente, como um menino, uma criança, um
jovem, com a vida toda a sua frente, assim como eu tinha a
minha à minha frente. Eu nunca tinha feito isso antes. E aquelas
imagens — o hoje e o ontem de meu pai — convergiram, e,
naquele momento, ele se transformou numa criatura estranha,
selvagem, ao mesmo tempo jovem e velha, moribunda e recém-
nascida.

Meu pai se tornou um mito.



PARTE 1



O dia em que ele nasceu

 
Ele nasceu no verão mais seco dos últimos quarenta anos. O

sol cozinhava a argila vermelha do Alabama, transformando-a em
pó, e não havia água por quilômetros ao redor. A comida também
era escassa. Não havia milho nem tomates e nem mesmo
abóbora naquele verão, tudo tinha secado sob o céu branco e
enevoado. Tudo morreu, ao que parecia: primeiro as galinhas,
depois os gatos, depois os porcos e depois os cachorros. Foram
todos para a panela, com ossos e tudo.

Um homem enlouqueceu, comeu pedras e morreu. Foram
precisos dez homens para carregá-lo até o túmulo de tanto que
ele pesava, e mais dez para cavar, tamanha a seca.

Olhando para leste, as pessoas diziam: Lembra aquele rio
correndo?

Olhando para oeste, Lembra do lago Talbert?
O dia em que ele nasceu começou como qualquer outro. O sol

surgiu, espiou para dentro da casinha de madeira onde uma
mulher, com a barriga do tamanho do mundo, mexia o último ovo
que havia para o café da manhã do marido. O homem já estava
no campo, revirando a terra com sua enxada ao redor das raízes
pretas e retorcidas de algum vegetal misterioso. O sol brilhava
forte. Quando ele entrou para comer o ovo, enxugou o suor da
testa com um lenço azul rasgado. Depois torceu-o em uma velha
caneca de lata. Para ter algo para beber mais tarde.

No dia em que ele nasceu o coração da mulher parou por um
momento, e ela morreu. Depois voltou à vida. Vira a si mesma
suspensa no ar. Viu o filho também — disse que ele brilhava.
Quando retornou ao seu corpo, disse que sentiu um calor lá
dentro.

— Logo. Logo ele vai estar aqui — disse ela.
A mulher tinha razão.
No dia em que ele nasceu, alguém avistou uma nuvem lá

adiante, um pouco mais escura. As pessoas se juntaram para



olhar. Uma, duas, duas vezes duas, de repente cinquenta ou
mais, todas olhando para o céu, para aquela nuvenzinha que se
aproximava do seu lugarejo esgotado e ressecado. O marido
também saiu para olhar. E lá estava ela: uma nuvem. A primeira
nuvem de verdade em muitas semanas.

A única pessoa de toda a cidade que não estava olhando a
nuvem era a mulher. Ela tinha caído no chão, sem ar de tanta
dor. Tão sem fôlego que não conseguiu gritar. Achou que
estivesse gritando — estava com a boca aberta —, mas nenhum
som saía de lá. De sua boca. Em outro lugar, porém, ela estava
ocupada. Com ele. Ele estava chegando. E onde estava seu
marido?

Lá fora olhando para uma nuvem.
Era uma senhora nuvem. Nada pequena, na verdade, uma

nuvem respeitável, pairando, grande e negra, sobre acres de
terra ressecada. O marido tirou o chapéu e apertou os olhos,
descendo um degrau da varanda para ver melhor.

A nuvem trouxe consigo um pouco de vento. Foi agradável
sentir um ventinho acariciar-lhes o rosto. E então o marido ouviu
um trovão — bum! —, ou ao menos achou que tivesse ouvido.
Mas o que ouviu foi a mulher derrubando a mesa com um chute.
Pareceu mesmo um trovão. Foi isso que pareceu.

Ele deu mais um passo na direção do campo.
— Marido! — a mulher berrou a plenos pulmões. Mas era tarde

demais. O marido estava longe demais para ouvir. Não dava para
o homem ouvir nada.

No dia em que ele nasceu, todas as pessoas da cidade
juntaram-se no campo do lado de fora de sua casa, observando a
nuvem. Pequena a princípio, depois apenas respeitável, a nuvem
logo se tornou enorme, do tamanho de uma baleia pelo menos,
revolvendo lampejos de luz branca dentro de si e, de repente,
rompendo e queimando os topos dos pinheiros e deixando
preocupados alguns dos homens mais altos de lá. Observando,
eles se agacharam e esperaram.

No dia em que ele nasceu, as coisas mudaram.
Marido se tornou Pai, Mulher se tornou Mãe.
No dia em que Edward Bloom nasceu, choveu.



Quando ele falou com os bichos

 
Meu pai tinha jeito com bichos, todo mundo dizia. Quando era

menino, guaxinins vinham comer em sua mão. Pássaros ficavam
empoleirados em seu ombro enquanto ele ajudava o pai no
campo. Certa noite, um urso dormiu no chão do lado de fora da
sua janela, e por quê? Ele conhecia a linguagem especial dos
bichos. Ele tinha esse dom.

Vacas e cavalos também tinham uma predileção por ele.
Seguiam-no por toda parte et cetera. Esfregavam o grande
focinho marrom em seu ombro e bufavam, como que para contar
alguma coisa especialmente para ele.

Uma galinha uma vez sentou-se no colo de meu pai e pôs um
ovo — um ovinho marrom. Ninguém nunca tinha visto nada
parecido.



O ano em que nevou no Alabama

 
Nunca nevava no Alabama e, no entanto, nevou no inverno em

que meu pai tinha nove anos. A neve desceu em sucessivos
lençóis brancos, endurecendo à medida que caía, acabando por
cobrir a paisagem de puro gelo, impossível de se cavar.
Apanhado sob a tempestade de neve, você estava perdido; sobre
ela, você mal tinha tempo de pensar na fatalidade.

Edward era um menino forte, quieto, de opinião própria, mas
incapaz de discutir com o pai quando uma tarefa precisava ser
feita, uma cerca consertada, um bezerro perdido trazido de volta
para casa. Quando a neve começou a cair naquele sábado à
noite e continuou caindo na manhã seguinte, Edward e o pai
primeiro fizeram bonecos e cidades de neve e diversas outras
construções, só percebendo mais tarde a imensidão e o perigo
da nevasca persistente. Mas dizem que o boneco de neve de
meu pai tinha cinco metros. Para alcançar tal altura, ele tinha
montado um artefato feito de galhos de pinheiro e roldanas, com
o qual conseguia subir e descer à vontade. Os olhos do boneco
de neve foram feitos com velhas rodas de carroça, abandonadas
havia anos; o nariz era a parte de cima de um silo; e a boca —
num meio sorriso, como se o boneco de neve estivesse
pensando em algo agradável e engraçado — era a casca de um
carvalho.

Sua mãe estava dentro de casa cozinhando. A fumaça saía da
chaminé em tufos cinzentos e brancos, enroscando-se na direção
do céu. Ela ouviu barulhos distantes do lado de fora da porta mas
estava ocupada demais para prestar atenção. Nem levantou os
olhos quando o marido e o filho entraram, meia hora depois,
suando apesar do frio.

— Estamos com um problema — o marido disse.
— Bem — ela respondeu —, diga-me o que é.



Enquanto isso, a neve continuava a cair e a porta pela qual
eles tinham acabado de entrar, cavando a neve, ficou quase
bloqueada de novo. O pai pegou a pá e tornou a abrir uma
passagem.

Edward observava — pai cavava, neve caía, pai cavava, neve
caía — até que o próprio telhado da cabana começou a rachar. A
mãe viu que havia um monte de neve dentro do quarto. Eles
acharam que estava na hora de sair de lá.

Mas para onde? O mundo estava todo coberto de gelo, branco
e congelado. A mãe embrulhou a comida que tinha preparado e
juntou alguns cobertores.

Eles passaram aquela noite nas árvores.
A manhã seguinte era uma segunda-feira. A neve parou de

cair, o sol surgiu. A temperatura estava abaixo de zero.
A mãe disse:
— Está na hora de ir para a escola, não está, Edward?
— Acho que sim — ele respondeu, sem discussão. Era esse

tipo de menino.
Depois do café, ele desceu da árvore e andou seis milhas até

a pequena escola. Viu um homem congelado dentro de um bloco
de gelo no caminho. Ele mesmo quase congelou — por pouco.
Conseguiu chegar. Estava alguns minutos adiantado, na verdade.

E lá estava seu professor, sentado numa pilha de lenha, lendo.
Só o que ele pôde ver da escola foi o catavento, o resto estava
enterrado debaixo da neve do fim de semana.

— Bom-dia, Edward — ele disse.
— Bom-dia — Edward retrucou.
E então ele lembrou: tinha esquecido o dever de casa.
Voltou para casa para buscá-lo.
História verdadeira.



Sua grande promessa

 
Dizem que ele nunca esquecia um nome — ou um rosto ou a

cor favorita de alguém, e que aos doze anos conhecia todo
mundo na cidade pelo som que os sapatos faziam quando as
pessoas andavam.

Dizem que ele cresceu tão depressa que durante algum tempo
— meses? Quase um ano? — ficou confinado à cama porque a
calcificação dos seus ossos não conseguia acompanhar seu
crescimento acelerado, então, quando tentava ficar em pé,
desabava no chão como uma trepadeira bamba.

Edward Bloom usou sabiamente seu tempo, lendo. Ele leu
quase todos os livros que havia em Ashland. Mil livros — alguns
dizem que foram dez mil. História, Arte, Filosofia. Horatio Alger.
Não fazia diferença. Ele leu tudo. Até o catálogo telefônico.

Dizem que no fim sabia mais do que todo mundo, inclusive o
sr. Pinkwater, o bibliotecário.

Ele era um peixe grande, desde então.



A morte de meu pai: Tomada 1

 
É assim que acontece. O velho dr. Bennett, nosso médico, sai

do quarto de hóspedes arrastando os pés e fecha delicadamente
a porta. Muito velho, uma coleção de rugas e papadas, o sr.
Bennett foi nosso médico a vida inteira. Ele estava lá quando eu
nasci, cortando o cordão, entregando meu corpo vermelho e
enrugado para minha mãe. O dr. Bennett nos curou de dezenas
de doenças, e fez isso com o charme e a educação de um
médico de antigamente, o que, de fato, ele é. É este mesmo
homem que está ajudando meu pai a partir deste mundo, e que
sai agora do quarto dele, tira o estetoscópio dos velhos ouvidos,
olha para nós, minha mãe e eu, e sacode a cabeça.

— Não há nada que eu possa fazer — diz com sua voz
rascante. Ele tem vontade de erguer as mãos no ar num gesto de
impaciência, mas não faz isso. De todo modo, está velho demais
para gesticular. — Sinto muito. Sinto muito mesmo. Se vocês
tiverem algo pendente para resolver com Edward, algo a dizer a
ele, sugiro que o façam agora.

Já estávamos esperando por isso. Minha mãe aperta minha
mão e força um sorriso amargo. Este não tem sido um período
fácil para ela, é claro. Nos últimos meses ela tem diminuído de
tamanho e de ânimo, viva mas distanciada da vida. Seu olhar
não alcança o objetivo. Olho para ela e parece perdida, como se
não soubesse onde está, ou quem é. Nossa vida mudou muito
desde que papai veio para casa para morrer. O processo de sua
morte nos fez morrer um pouco. É como se, em vez de ir
trabalhar todo dia, ele tivesse que cavar seu próprio túmulo nos
fundos, no terreno atrás da piscina. E não de uma vez só, mas
um centímetro ou dois de cada vez. E é como se isso fosse o que
o deixou tão cansado, o que colocou aquelas olheiras negras sob
seus olhos, e não, como minha mãe insistia em chamar, a sua



terapia de raio X. Como se toda noite ao voltar depois de cavar,
com as unhas sujas de terra, ele dissesse: Bem, está quase na
hora. Consegui cavar mais um centímetro hoje. E minha mãe
dissesse: Está ouvindo isso, William? Seu pai cavou mais um
centímetro hoje. E eu dissesse: Que ótimo, papai, formidável. Se
eu puder ajudar, é só me dizer.

— Mãe — eu digo.
— Eu vou primeiro — ela diz. — E então, se eu achar que...
Se achar que ele vai morrer, ela virá me chamar. É assim que

conversamos. Na terra dos moribundos, as frases ficam
inacabadas, você sabe como elas vão terminar.

Ela então se levanta e entra no quarto. O dr. Bennett sacode a
cabeça, tira os óculos e os limpa com a ponta da gravata listrada
de azul e vermelho. Olho para ele, consternado. É muito velho,
tremendamente velho: por que meu pai está morrendo antes
dele?

— Edward Bloom — ele diz para ninguém em particular. —
Quem poderia imaginar?

E quem poderia? A morte foi a pior coisa que poderia ter
acontecido ao meu pai. Eu sei como isso soa — é a pior coisa
que pode acontecer a todos nós —, mas foi especialmente
terrível para ele, principalmente nestes últimos anos de
preparação, as doenças progressivas que o incapacitaram nesta
vida, embora parecessem estar iniciando-o na próxima.

Pior ainda, obrigaram-no a ficar em casa. Ele odiava isso.
Odiava acordar todo dia no mesmo quarto, ver as mesmas
pessoas, fazer as mesmas coisas. Antes disso ele tinha usado a
casa como um posto de reabastecimento de combustível. Um pai
itinerante, a casa para ele era uma parada a caminho de outro
lugar, em busca de um objetivo que não estava claro. O que o
movia? Não era dinheiro; nós tínhamos dinheiro. Tínhamos uma
bela casa e alguns carros e a piscina no quintal; parecia não
haver nada que não pudéssemos ter. E não era promoção — ele
era dono do próprio negócio. Era algo mais do que isso, mas eu
não saberia dizer o quê. Era como se ele vivesse num estado de
constante aspiração; chegar lá, onde quer que fosse, não era o
mais importante: o importante era a batalha, e a batalha seguinte,



e a guerra era interminável. Então ele trabalhava sem parar.
Ficava semanas fora, em lugares como Nova York ou Europa ou
Japão, e voltava em horários pouco convencionais, nove da noite
por exemplo, e preparava um drinque, reclamando sua poltrona e
sua posição de dono da casa. E sempre tinha uma história
fabulosa para contar.

— Em Nagoya — ele disse numa dessas noites de chegada,
minha mãe sentada em sua cadeira, ele na dele, e eu no chão a
seus pés — vi uma mulher de duas cabeças. Juro a vocês. Uma
bela japonesa de duas cabeças que executou a cerimônia do chá
com muita graça e beleza. Não dava para dizer qual das cabeças
era mais bonita.

— Não existe mulher de duas cabeças — eu disse.
— É mesmo? — ele disse, acuando-me com os olhos. —

Afirma o sr. Adolescente-Que-Percorreu-o-Mundo-e-Viu-Tudo,
muito obrigado. Eu reconheço meu erro.

— É mesmo? — eu disse. — Duas cabeças?
— E uma dama da cabeça aos pés — ele continuou. — Uma

gueixa, de fato. Passou a maior parte da vida reclusa,
aprendendo a complexa tradição do mundo das gueixas e
raramente é vista em público — o que, é claro, explica o seu
ceticismo. Tive a sorte de ter acesso ao seu santuário por
intermédio de uma série de amigos e contatos governamentais.
Tive de fingir que não havia nada de estranho nela, é claro; se eu
tivesse erguido uma única sobrancelha, isso teria sido um insulto
de proporções históricas. Simplesmente tomei meu chá como os
outros, murmurando baixinho alguns “Domo” que significa
obrigado em japonês.

Tudo que ele fazia era sem paralelo.
Em casa, a magia da sua ausência dava lugar ao hábito da

sua presença. Ele bebia um pouco. Ele não ficava zangado, e
sim frustrado e perdido, como se tivesse caído num buraco. Nas
primeiras noites que passava em casa, seus olhos eram tão
iluminados que você podia jurar que eles brilhavam no escuro,
mas depois de alguns dias seus olhos ficavam cansados. Ele
começava a dar a impressão de estar fora do seu elemento, e
sofria com isso.



Assim, ele não era um bom candidato para a morte; o que
tornou ainda pior o fato de estar em casa. Ele tentou superar isto
no início fazendo ligações interurbanas para pessoas em lugares
estranhos ao redor do mundo, mas logo ficou doente demais até
para isso. Ele se tornou simplesmente um homem, um homem
sem emprego, sem uma história para contar, um homem que,
percebi, não conhecia.

 
 
— SABE O QUE SERIA BOM AGORA? — ele me diz,

parecendo relativamente bem para um homem que, segundo o
dr. Bennett, eu talvez nunca mais fosse ver vivo. — Um copo
d’água. Você se importa?

— É claro que não — digo.
Levo o copo d’água e ele toma um gole ou dois, enquanto

seguro a borda para ele, para a água não derramar. Sorrio para o
cara que não se parece mais com meu pai, mas com uma versão
dele, uma de uma série, semelhante mas diferente, e
definitivamente danificada de várias formas. Era difícil olhar para
ele no início, ver todas as mudanças que tinha sofrido, mas agora
já me acostumei. Embora ele não tenha mais cabelo e sua pele
esteja manchada e ferida, estou acostumado.

— Não sei se já contei isso para você — ele diz, tomando
fôlego. — Mas tinha um mendigo que me abordava todas as
manhãs quando eu saía da cafeteria que ficava perto do
escritório. Todo dia eu dava 25 centavos para ele. Todo dia. Quer
dizer, tornou-se algo tão rotineiro que o mendigo nem se dava ao
trabalho de me pedir mais — eu simplesmente entregava a ele a
moeda. Aí eu fiquei doente e passei duas semanas sem
aparecer, e quando eu voltei sabe o que foi que ele me disse?

— O quê, papai?
— Você me deve três e cinquenta, foi o que ele disse.
— Isso é engraçado.
— Bem, rir é o melhor remédio — ele diz, embora nenhum de

nós dois esteja rindo. Nem mesmo sorrindo. Ele apenas olha
para mim com uma tristeza profunda, como costuma fazer às
vezes, indo de uma emoção a outra como algumas pessoas



zapeiam os canais.
— Acho que é mais apropriado — ele diz. — Eu usar quarto de

hóspedes.
— Como assim? — digo, embora saiba a resposta. Não é a

primeira vez que ele menciona isso, embora tenha sido decisão
dele sair do quarto que dividia com mamãe. “Não quero que ela
se deite toda noite depois que eu partir olhando para o meu lado
da cama e estremecendo, se é que me entende.” De certa forma
ele acha que a sua reclusão no quarto é emblemática.

— Apropriado no sentido de que eu sou uma espécie de
hóspede — diz percorrendo com os olhos o quarto
estranhamente formal. Minha mãe sempre achou que hóspedes
tinham que ter este tipo de ambiente, então preparou-o o mais
parecido possível com um quarto de hotel. Você tem uma
cadeirinha, uma mesinha de cabeceira, uma reprodução de um
grande mestre da pintura em cima da cômoda. — Não passei
muito tempo aqui, você sabe. Em casa. Não tanto quanto nós
todos gostaríamos. Olhe só para você, já é um homem e eu... eu
não vi isso acontecer. — Engole, o que para ele é um grande
esforço. — Eu não estive a seu lado, não é, filho?

— Não — eu digo, talvez depressa demais, mas com o
máximo de delicadeza que a palavra pode carregar.

— Ei — ele diz, e depois tosse um pouco. — Não precisa
disfarçar nem nada, só porque eu estou, você sabe.

— Não se preocupe.
— A verdade, nada mais que a verdade.
— Com a ajuda de...
— Deus. Fred. Seja quem for.
Ele toma outro gole de água. Parece não ser tanto uma

questão de sede quanto de um desejo por esse elemento, de
senti-lo na língua, nos lábios: ele ama a água. Ele costumava
nadar.

— Mas sabe de uma coisa, meu pai também ficava fora um
bocado de tempo — ele diz, com uma leve crepitação na voz. —
Então eu sei como é. Meu pai era fazendeiro. Já contei isso a
você, não é? Eu me lembro de uma vez que ele teve que ir a
algum lugar para comprar um tipo especial de semente para



plantar no campo. Pegou carona num caminhão de carga. Disse
que voltaria à noite. Mas aconteceu uma coisa e outra e ele não
conseguiu saltar. Foi até a Califórnia. Passou quase toda a
primavera fora. A época do plantio chegou e passou. Mas
quando voltou, ele trouxe sementes maravilhosas.

— Deixe-me adivinhar — eu digo. — Ele as plantou e uma
trepadeira enorme subiu até as nuvens, e no topo das nuvens
havia um castelo, onde morava um gigante.

— Como você soube?
— E uma mulher de duas cabeças que serviu chá para ele,

sem dúvida.
Ao ouvir isso, meu pai sacode as sobrancelhas e sorri, feliz por

alguns instantes.
— Você lembra — ele diz.
— É claro.
— Lembrar-se das histórias de um homem o torna imortal,

você sabia disto?
Faço que não com a cabeça.
— Pois é verdade. Mas você nunca acreditou nessa, não foi?
— E isso importa?
Ele olha para mim.
— Não — ele diz. Em seguida: — Sim. Eu não sei. Pelo menos

você lembrou. A questão, eu acho... a questão é que tentei ficar
mais em casa. Tentei sim. Mas coisas aconteceram. Desastres
naturais. A terra se abriu uma vez, eu acho, o céu se abriu
diversas vezes. Algumas vezes eu mal consegui sobreviver.

Suas mãos velhas e escamosas se arrastam para tocar no
meu joelho. Seus dedos são brancos, as unhas opacas e
quebradiças, como prata antiga.

— Eu diria que tive saudades de você — digo — se soubesse
do que ter saudades.

— Vou dizer qual foi o problema — ele diz, erguendo a mão do
meu joelho e fazendo sinal para eu chegar mais perto. E eu
chego. Eu quero ouvir. A próxima palavra dele será a última. —
Eu queria ser um grande homem — sussurra.

— É mesmo? — digo, como se isso fosse uma surpresa para
mim.



— Sim. — Suas palavras saem lentas e fracas, mas firmes e
fortes em sentimento e pensamento. — Pode acreditar nisso?
Achei que era o meu destino. Um peixe grande num grande lago,
era isso que eu queria. Foi o que quis desde o primeiro dia.
Comecei pequeno. Durante muito tempo trabalhei para os outros.
Depois comecei meu próprio negócio. Comprei aqueles moldes e
fabriquei velas no porão. O negócio não deu certo. Vendi aroma
de bebê para lojas de flores. Isso não deu certo. Finalmente, no
entanto, entrei no negócio de importação e exportação e a coisa
decolou. Jantei certa vez com um primeiro-ministro, William. Um
primeiro-ministro! Você pode imaginar, este garoto de Ashland
jantando na mesma sala com um... Não existe um continente que
eu não tenha visitado. Nenhum. Há sete, certo? Estou
começando a esquecer quais que eu... não importa. Agora tudo
isso parece tão sem importância, sabe? Quer dizer, eu nem sei
mais o que significa ser um grande homem, quais são os, ah, os
pré-requisitos. E você, William?

— Eu o quê?
— Sabe — ele diz. — Você sabe o que faz de um homem um

grande homem?
Fico um bom tempo refletindo sobre isso, torcendo

secretamente para ele esquecer que fez essa pergunta. Sua
mente às vezes divaga, mas algo na forma como ele olha para
mim diz que ele não está esquecendo nada agora, está agarrado
firmemente a essa ideia, e espera a minha resposta. Eu não sei o
que torna um homem grande. Nunca pensei nisso antes. Mas,
numa hora dessas, “Eu não sei” não vai servir. Esta é uma
situação que exige que você se mostre à altura dela, então eu
estico o corpo na esperança de alcançá-la.

— Eu acho — digo após algum tempo, tentando encontrar as
palavras certas — que se um homem é amado por seu filho,
então pode ser considerado um grande homem.

Pois esse é o único poder que eu tenho, para conferir a meu
pai o manto da grandeza, uma coisa que ele buscou no mundo lá
fora, mas que, numa reviravolta surpreendente, estava em casa o
tempo todo.

— Ah — ele diz — aqueles parâmetros. — Ele tropeça na



palavra, parecendo de repente meio tonto. — Nunca pensei
nesses termos, exatamente. No entanto, agora que estamos
pensando dessa forma, quer dizer, neste caso — ele diz —,
neste caso bem específico, o meu...

— Sim — digo. — De agora em diante você, meu pai, Edward
Bloom, passa a ser, para todo o sempre, um Grande Homem.
Que Fred o ajude.

E, em lugar de uma espada, toco uma vez, delicadamente, em
seu ombro.

Com essas palavras ele parece descansar. Fecha os olhos
pesadamente, e com uma espécie de finalidade que reconheço
como o início de uma partida. Quando as cortinas da janela se
abrem como que de vontade própria, acredito por um momento
que deve ser seu espírito indo deste mundo para o outro. Mas é
só o ar-condicionado central.

— Sobre a dama de duas cabeças — ele diz com os olhos
fechados, murmurando, como que adormecendo.

— Eu ouvi falar na dama de duas cabeças — digo, sacudindo-
o delicadamente pelo ombro. — Não quero mais ouvir falar nela,
papai. Ok?

— Eu não ia contar para você a respeito da dama de duas
cabeças, sr. Espertinho.

— Não ia?
— Ia contar sobre a irmã dela.
— Havia uma irmã?
— Ei — ele diz, abrindo os olhos, respirando novamente. — Eu

iria brincar a respeito de uma coisa dessas?



A garota no rio

 
Perto das margens do Blue River havia um carvalho onde meu

pai costumava parar para descansar. A árvore estendia seus
galhos fornecendo uma boa sombra, e ao redor da sua base
havia um musgo verde, fresco e macio, onde ele apoiava a
cabeça e às vezes dormia, embalado pelos sons suaves do rio.
Era lá que ele estava um dia, começando a sonhar, quando
acordou e viu uma linda jovem se banhando. Seu cabelo
comprido brilhava como ouro e caía em cachos sobre os ombros
nus. Seus seios eram pequenos e redondos. Enchendo as mãos
em concha de água fresca, ela a deixava cair sobre o rosto, o
peito, e de volta no rio.

Edward tentou permanecer calmo. Ficou dizendo a si mesmo:
Não se mexa. Se você se mexer um centímetro, ela o verá. Ele
não queria assustá-la. E, honestamente, nunca tinha visto uma
mulher em estado natural antes, e queria examiná-la mais um
pouco antes que ela fosse embora.

Foi quando ele viu a cobra. Uma víbora d’água, tinha que ser.
Abrindo caminho na água em direção a ela, com sua cabeça
reptiliana pronta para o bote. Difícil imaginar que uma cobra
daquele tamanho pudesse matar você, mas podia. Uma cobra
daquelas matou Calvin Bryant. Ela o mordeu no calcanhar e
segundos depois ele estava morto. Calvin Bryant era duas vezes
maior do que ela.

Então não havia realmente uma decisão a ser tomada. Meu pai
confiou no instinto e mergulhou de cabeça no rio, com as mãos
estendidas, no momento em que a víbora estava pronta para
cravar suas duas presas na cinturinha dela. Ela gritou, é claro.
Um homem vindo na sua direção, mergulhando na água — pode
apostar que ela gritou. E ele saiu da água com a serpente se
contorcendo em suas mãos, a boca procurando alguém para



morder, e ela tornou a gritar. Finalmente, ele conseguiu
embrulhar a serpente na camisa. Meu pai não gostava de matar.
Ele a levaria para um amigo que colecionava cobras.

Mas imaginem a cena: um rapaz e uma moça, mergulhados
até a cintura no Blue River, sem camisa, um olhando para o
outro. O sol penetrando pela copa das árvores, refletindo na
água. Mas os dois quase inteiramente na sombra. Um estudando
o outro. Tudo silencioso, exceto pelos ruídos da natureza ao
redor deles. Difícil falar agora, porque o que se poderia dizer?
Meu nome é Edward, e o seu? Você não diz isso. Você diz o que
ela disse, assim que conseguiu recuperar a voz.

— Você salvou minha vida.
E ele tinha salvado mesmo. Ela estava prestes a ser mordida

por uma cobra venenosa e ele a tinha salvado. Tinha arriscado a
própria vida para fazer isso. Embora nenhum dos dois
mencionasse o fato. Não precisavam. Os dois sabiam.

— Você é corajoso — ela disse.
— Não senhora — respondeu, embora ela não pudesse ser

muito mais velha do que ele. — Apenas vi você, e vi a cobra, e...
pulei.

— Como é seu nome?
— Edward — ele disse.
— Ok, Edward. De agora em diante este é o seu lugar. Vamos

chamá-lo de... Bosque do Edward. A árvore, esta parte do rio,
esta água, tudo: E sempre que você não estiver se sentindo bem
ou quiser que algo aconteça, venha até aqui e descanse, e pense
sobre isto.

— Ok — ele disse, mas teria dito “ok” para quase tudo naquele
momento. Embora estivesse acima d’água, sua cabeça estava
flutuando. Ele sentia como se tivesse deixado este mundo por um
breve tempo. E ainda não tivesse voltado.

Ela sorriu.
— Agora vire de costas para eu me vestir.
— Ok.
E ele se virou, com uma sensação tão boa que era quase

intolerável. Tão boa que ele mal conseguia suportá-la. Como se
ele tivesse sido recriado, numa versão melhor de si mesmo.



Ele não sabia quanto tempo uma mulher levava para se vestir,
então esperou cinco minutos. Quando tornou a se virar, é claro
que ela tinha ido embora — desaparecido. Ele não ouvira nada,
mas ela havia ido embora. Ele poderia ter chamado por ela —
gostaria de chamá-la —, mas não sabia como chamar. Desejou
ter perguntado antes.

O vento soprava através dos galhos do carvalho, a água
seguia seu curso. E ela havia ido embora. E na sua camisa não
havia nenhuma cobra, só um pauzinho. Um pauzinho marrom.

Mas se parecia com uma cobra. Especialmente quando ele o
atirou no rio e o viu ir embora.



Seu charme discreto

 
Dizem que ele tinha um charme especial, uma predileção pelo

subentendido, uma queda para a meditação. Ele era — tímido.
Mesmo assim: assediado, meu pai, pelas mulheres. Chamem
isso de charme discreto. Também era muito bonito, embora
nunca tenha deixado que isso lhe subisse à cabeça. Era amigo
de todo mundo, e todo mundo era amigo dele.

Dizem que ele era engraçado, mesmo assim. Dizem que sabia
umas boas piadas. Não em grupos grandes, quando se mantinha
calado, mas quando o pegavam sozinho — como muitas
mulheres de Ashland aparentemente tentaram fazer! — ele
conseguia provocar boas risadas. Dizem que você podia ouvi-los
rir a noite inteira, meu pai e aquelas adoráveis garotas, podia
ouvir as risadas deles ecoando pela cidade, da varanda da frente
da casa dele, à noite. Risos eram o ruído preferido para embalar
seu sono em Ashland. As coisas eram assim naquela época.



Como ele domou o gigante

 
Foram muitas as aventuras da juventude de meu pai, e as

histórias que contam até hoje são inumeráveis. Mas talvez sua
tarefa mais formidável tenha sido enfrentar Karl, o gigante, pois
ao fazer isso ele estava arriscando a própria vida. Karl tinha a
altura de dois homens, a largura de três e a força de dez. Seu
rosto e braços estampavam as cicatrizes de uma vida selvagem,
uma vida mais próxima à dos bichos do que à dos homens.
Assim como seu comportamento. Dizem que Karl nasceu de uma
mulher como qualquer mortal, mas logo ficou claro que um erro
havia sido cometido. Ele era simplesmente enorme. Sua mãe
comprava uma roupa para ele de manhã e de tarde as costuras
arrebentavam, de tão rápido que seu corpo crescia. De noite ele
ia dormir numa cama feita para o tamanho dele por um
carpinteiro e de manhã seus pés estavam pendurados para fora.
E ele comia sem parar! Não importava quanta comida ela
comprasse ou produzisse em suas próprias plantações: seus
armários estavam sempre vazios ao anoitecer, e ele se queixava
de estômago vazio. Ele batia com o punho enorme na mesa,
pedindo mais comida. “Agora!”, ele berrava. “Mãe, agora!” Depois
de catorze anos aturando isso, ela não aguentava mais, e um
dia, enquanto Karl estava com a cara enterrada num lombo de
veado, ela fez as malas e saiu pela porta dos fundos, e nunca
mais voltou. Sua ausência só foi notada quando a comida
acabou. Então ele ficou magoado, furioso e — acima de tudo —
faminto.

Foi quando ele veio para Ashland. À noite, enquanto os
habitantes dormiam, Karl percorria os quintais e jardins em busca
de comida. No início, ele só pegava o que crescia ali. De manhã,
o povo de Ashland encontrava plantações inteiras de milho
saqueadas, as macieiras vazias, a caixa-d’água seca. Ninguém



sabia o que fazer. Karl, que se tornara grande demais para morar
em sua casa, tinha se mudado para as montanhas que rodeavam
a cidade. Quem ousava enfrentá-lo em tal terreno? E o que
fariam aquelas pessoas diante do monstro terrível em que Karl
havia se transformado?

Esta pilhagem continuou por algum tempo, até que um dia
doze cachorros desapareceram. Parecia que a própria vida da
cidade estava ameaçada. Algo tinha que ser feito — mas o quê?

Meu pai concebeu um plano. Era perigoso, mas não parecia
haver mais nada a fazer, e com a bênção de toda a cidade, numa
bela manhã de verão, papai se pôs a caminho. Ele se dirigiu para
as montanhas, onde sabia que havia uma caverna. Era lá que ele
achava que Karl morava.

A caverna ficava escondida atrás de um conjunto de pinheiros
e de uma grande pilha de rochas, e meu pai sabia da existência
dela por ter resgatado uma menina que havia se perdido nela
muitos anos antes. Ele parou diante da caverna e gritou:

— Karl!
Ele ouviu o eco da própria voz.
— Apareça! Eu sei que você está aí. Eu trouxe uma

mensagem da nossa cidade.
Passaram-se alguns momentos no silêncio da floresta antes de

meu pai ouvir um ruído e sentir um tremor que pareceu mover a
própria terra. Então, da escuridão da caverna surgiu Karl. Ele era
maior do que meu pai tinha ousado sonhar. E como seu rosto era
assustador! Coberto de cortes e escoriações decorrentes
daquela vida selvagem — e por vezes com tanta fome que não
esperava que sua comida morresse, e às vezes a comida
resistia. Seu cabelo negro era comprido e coberto de gordura,
sua barba espessa e emaranhada cheia de comida e de insetos
que se alimentavam das migalhas.

Quando viu meu pai, ele começou a rir.
— O que você quer, pessoinha? — disse com um sorriso

tenebroso.
— Você precisa parar de vir a Ashland em busca de comida —

meu pai falou. — Nossos fazendeiros estão perdendo suas
colheitas, e as crianças sentem falta de seus cachorros.



— O quê? E você pretende me impedir? — Sua voz retumbava
ao longo dos vales, sem dúvida chegando até Ashland. — Ora,
eu posso quebrar você com minhas mãos como se fosse um
galho de árvore!

Para demonstrar isso, ele agarrou um galho de pinheiro e o
transformou em pó entre os dedos.

— Ora — continuou —, posso comer você num instante! Eu
posso!

— E foi para isso que eu vim até aqui — meu pai disse.
A face de Karl contorceu-se então, ou de perplexidade ou

porque um dos insetos tinha rastejado para fora da sua barba e
subido por seu rosto.

— O que você quer dizer com isso?
— Quero dizer que vim aqui para você me comer. Sou o

primeiro sacrifício.
— O primeiro... sacrifício?
— Em sua honra, ó grande Karl! Nós nos submetemos ao seu

poder. A fim de salvar muitos, compreendemos que precisamos
sacrificar alguns. Isso me torna... o quê?... almoço?

Karl pareceu confuso com as palavras de meu pai. Sacudiu a
cabeça para clareá-la, e uma dúzia de insetos voaram de sua
barba e caíram no chão. Seu corpo começou a tremer e, por um
momento, pareceu que ele ia cair. Ele teve que se encostar na
montanha para recuperar o equilíbrio.

Foi como se tivesse sido atingido por uma arma. Como se
tivesse sido ferido em combate.

— Eu... — ele disse baixinho, até com tristeza. — Eu não
quero comer você.

— Não quer? — meu pai disse, bastante aliviado.
— Não. Eu não quero comer ninguém. — E uma lágrima

gigantesca rolou pelo seu rosto machucado. — É que eu tenho
tanta fome — ele disse. — Minha mãe costumava preparar
refeições deliciosas, mas aí ela foi embora, e eu não sabia o que
fazer. Os cachorros... sinto muito pelos cachorros. Sinto muito
por tudo.

— Eu entendo — meu pai disse.
— Não sei o que fazer agora. Olhe para mim... eu sou enorme!



Tenho que comer para viver. Mas estou sozinho agora, e não
sei...

— Cozinhar — meu pai disse. — Plantar alimentos. Criar
animais.

— Exatamente. Acho que eu devia ir para o fundo desta
caverna e nunca mais sair. Já causei muitos problemas.

— Nós podemos ensinar — meu pai disse.
Karl levou alguns instantes para compreender as palavras de

meu pai.
— Ensinar-me o quê?
— A cozinhar, cultivar alimentos. Há muitos acres de terra

aqui.
— Você quer dizer que eu poderia tornar-me um fazendeiro?
— Sim — meu pai disse. — Poderia.
E foi exatamente isso que aconteceu. Karl tornou-se o maior

fazendeiro de Ashland, mas a fama de meu pai tornou-se ainda
maior. Diziam que ele era capaz de conquistar qualquer um,
simplesmente atravessando uma sala. Diziam que ele tinha sido
abençoado com um poder especial. Mas meu pai era humilde, e
dizia que não era nada disso. Ele simplesmente gostava das
pessoas, e as pessoas gostavam dele. Era simplesmente isso,
dizia.



De quando ele vai pescar

 
Então veio a enchente, mas o que posso acrescentar ao que já

foi escrito? Chuva, ondas de chuva, incessantes. Riachos
tornaram-se rios, rios lagos, e todos os lagos, ao inundar suas
margens, tornaram-se um só. De alguma forma, Ashland —
quase toda ela — foi poupada. A auspiciosa congruência de uma
cadeia de montanhas, segundo alguns, dividindo as águas ao
redor da cidade. É verdade que um pedaço de Ashland, casas e
tudo, ainda está no fundo do que agora é chamado —
apropriadamente, embora sem muita criatividade — de Grande
Lago, e os fantasmas daqueles que morreram na enchente ainda
podem ser ouvidos nas noites de verão. Mas o mais incrível a
respeito do lago são os bagres. Bagres do tamanho de um
homem, dizem — alguns maiores. Arrancam sua perna se você
nadar muito no fundo. Perna e mais alguma coisa, se não tomar
cuidado.

Só um tolo ou um herói tentaria agarrar um peixe daquele
tamanho, e meu pai, bem — acho que tinha um pouco de cada.

Ele foi sozinho certa manhã, bem cedinho, e levou o barco até
o meio do Grande Lago, na parte mais funda. Como isca? Um
camundongo, morto, encontrado no depósito de milho. Ele o
prendeu no anzol e foi dando linha. Levou bem uns cinco minutos
para alcançar o fundo, então ele o foi puxando devagar. Logo
sentiu um puxão. O puxão levou o camundongo, o anzol, tudo.
Então ele tornou a tentar. Um anzol maior desta vez, uma linha
mais forte, um camundongo morto mais atraente, e arremessou.
A água estava começando a se agitar, a se agitar, borbulhar e se
encrespar, como se o espírito do lago estivesse subindo. Edward
continuou simplesmente pescando, só pescando. Talvez aquela
fosse uma ideia ruim, considerando que as coisas estavam
ficando muito esquisitas. E assustadoras. Talvez fosse melhor ele



recolher seu camundongo e voltar para casa. Ok então. Só que
ao recolher a linha ele nota que ela não está se movendo tanto
quanto ele. Para a frente. E quanto mais depressa ele recolhe a
linha, mais depressa ele se move. O que ele deve fazer, ele
sabe, é simples: largar a vara. Soltá-la! Atirá-la na água e
mandar-lhe um beijo de despedida. Quem sabe o que está na
outra ponta daquela linha, arrastando-o? Mas ele não consegue
soltá-la. Não consegue fazer isso. Suas mãos parecem fazer
parte da própria vara. Ele escolhe a segunda melhor opção e
para de recolher a linha, mas a segunda melhor opção também
não funciona: ele continua a ir para a frente, é isso que acontece
com Edward, e depressa, mais depressa do que antes. Então
não se trata de um tronco de árvore, não é? Ele está sendo
puxado por uma coisa, uma coisa viva — um bagre. Parecendo
um golfinho, ele o vê sair da água, refletindo um raio de sol, belo,
monstruoso, assustador — um metro e oitenta, dois metros de
comprimento? — e levando Edward junto consigo ao mergulhar,
arrancando-o do barco e puxando-o para o fundo, para o
cemitério submerso do Grande Lago. E lá ele vê as casas e as
fazendas, as plantações e as estradas, aquele pedaço de
Ashland que foi tragado pela enchente. E vê as pessoas também:
lá estão Homer Kittridge e sua esposa, Marla. Lá estão Vern
Talbot e Carol Smith. Homer está levando um balde de ração
para seus cavalos, e Carol está conversando com Marla sobre
milho. Vern está consertando o trator. Debaixo de toneladas de
água escura e verde, eles se movem como que em câmera lenta,
e quando falam, bolhas saem dos seus lábios e sobem até a
superfície. Quando o bagre passa arrastando Edward, Homer
sorri e começa a acenar — Edward conhecia Homer —, mas não
consegue terminar o gesto antes que peixe e homem tornem a
desaparecer, subindo e saindo de repente da água, quando
Edward é atirado na margem, desta vez sem a vara.

Ele nunca contou isso para ninguém. Não podia contar. Porque
ninguém acreditaria nele. Ao ser interrogado sobre a perda da
vara e do barco, Edward disse que adormeceu na margem do
Grande Lago e eles simplesmente... foram levados pela
correnteza.



O dia em que ele deixou Ashland

 
E foi assim, em linhas gerais, que Edward Bloom tornou-se um

homem. Ele era saudável, forte e amado por seus pais. Tinha
também acabado de se formar no ensino médio. Nos campos
verdejantes de Ashland ele corria com seus companheiros, e
com prazer comia e bebia. Parecia uma vida de sonho. Só que
certa manhã ele acordou e seu coração sentiu que tinha de partir.
Falou com sua mãe e seu pai, e eles não tentaram impedi-lo.
Mas se entreolharam com um pressentimento, porque sabiam
que só havia uma estrada para sair de Ashland, e passar por ela
significava atravessar o lugar que não tinha nome. Aqueles que
estavam destinados a deixar Ashland passavam ilesos por esse
lugar, mas os que não estavam ficavam lá para sempre, sem
conseguir prosseguir nem voltar. Assim eles deram adeus ao filho
sabendo que talvez nunca mais o vissem, e ele fez o mesmo.

A manhã em que partiu estava luminosa, mas à medida que
ele foi se aproximando do lugar que não tinha nome, o dia foi
ficando escuro, e os céus baixaram, e uma neblina espessa o
envolveu. Logo ele chegou num lugar muito parecido com
Ashland, mas com diferenças importantes. Na rua principal havia
um banco, a Drogaria Cole’s, a Livraria Cristã, o Talbot’s Five and
Dime, o Prickett’s Place, a Loja de Joias e Relógios, o Good
Food Café, um salão de sinuca, um cinema, um terreno baldio,
uma loja de ferragens e também uma mercearia, com as
prateleiras cheias de mercadorias mais velhas do que ele. Havia
algumas dessas lojas na rua principal de Ashland, mas aqui elas
estavam vazias e escuras, e as vitrines estavam rachadas, e os
donos estavam parados nas portas olhando para o vazio.
Contudo eles sorriram ao ver meu pai. Sorriram e acenaram. Um
freguês!, pensaram. Havia também um bordel na rua principal,
bem no final dela, mas não era como um bordel da cidade. Era



apenas uma casa onde morava uma prostituta.
Quando ele entrou na cidade, as pessoas correram a seu

encontro, e ficaram olhando para suas belas mãos.
Partindo?, elas perguntaram. Deixando Ashland?
Era um grupo estranho. Um homem tinha um braço mais curto

do que o outro. Sua mão direita saía do cotovelo, e o braço
acima do cotovelo era atrofiado. A sua mão espiava para fora da
manga, como a cabeça de um gato espiando para fora de um
saco de papel. Certo verão, anos antes, ele estava andando de
carro com o braço esticado para fora da janela, sentindo o vento.
Mas o carro andava perto demais da beira da estrada, e em vez
do vento ele sentiu a pancada contra um poste telefônico. Todos
os ossos de seu antebraço se quebraram. Agora a sua mão
ficava ali pendurada, inútil, diminuindo cada vez mais com o
passar do tempo. Ele deu boas-vindas a meu pai com um sorriso.

E havia uma mulher, de cinquenta e poucos anos, que era
perfeitamente normal em quase todos os aspectos. Mas aquelas
pessoas eram assim: em muitos aspectos elas eram normais,
exceto por uma coisa, aquela coisa horrível. Muitos anos antes
ela havia chegado em casa do trabalho e encontrara o marido
enforcado num cano de água do porão. Teve um derrame ao vê-
lo lá, e em consequência disso o lado esquerdo de seu rosto
ficou congelado para sempre: os lábios caídos de um lado como
numa careta exagerada, a pele pendurada em volta do olho. Ela
não podia mover aquela parte do rosto, então, quando falava, só
abria metade da boca, e sua voz parecia presa no fundo da
garganta. As palavras subiam com dificuldade para conseguir
escapar. Ela tentara deixar Ashland depois que essas coisas
aconteceram, mas só tinha conseguido chegar até ali.

E havia outros que simplesmente tinham nascido do jeito que
eram, pessoas cujo nascimento havia sido o primeiro, e pior,
acidente. Havia um hidrocefálico chamado Bert; ele trabalhava
como gari. Para onde ia, levava a vassoura. Ele era o filho da
prostituta, e um problema para os homens do lugar: a maioria
deles tinha estado com a prostituta, e qualquer um podia ser pai
do rapaz. No que dizia respeito a ela, todos eles eram. Ela nunca
quis ser prostituta. A cidade tinha precisado de uma, ela fora



obrigada a aceitar o posto, e com o passar dos anos foi se
tornando amarga. Especialmente depois do nascimento do filho,
começou a odiar os fregueses. Ele era uma grande alegria, mas
um fardo ainda maior. Não tinha praticamente nenhuma memória.
Frequentemente perguntava a ela “Onde está o meu pai?”, e ela
apontava pela janela para o primeiro homem que via. “Lá está o
seu pai”, ela dizia. Ele corria para a rua e se pendurava no
pescoço do homem. Mas no dia seguinte não se lembrava de
nada, e tornava a perguntar “Onde está o meu pai?”, e conseguia
outro, do mesmo jeito.

Finalmente, meu pai conheceu um homem chamado Willie. Ele
estava sentado num banco e se levantou quando Edward se
aproximou, como se esperasse por ele. As beiradas dos seus
lábios eram secas e rachadas. Seu cabelo era cinzento e
espetado, e olhos, pequenos e pretos. Tinha perdido três dedos
(dois numa das mãos e um na outra), e era velho. Tão velho que
parecia ter avançado no tempo até onde era humanamente
possível, e, como ainda estava vivo, começara a viajar para trás.
Ele estava encolhendo. Estava ficando pequeno como um bebê.
Movia-se lentamente, como se estivesse andando com água
pelos joelhos, e olhou para meu pai com um sorriso austero.

— Seja bem-vindo à nossa cidade — ele disse, de modo
simpático mas um tanto cansado. — Posso mostrar-lhe o lugar?

— Eu não posso ficar — meu pai respondeu. — Estou só de
passagem.

— É o que todos dizem. — Willie segurou no braço de meu pai
e, juntos, começaram a caminhar.

— Aliás — continuou —, por que a pressa? Você devia ao
menos dar uma olhada no que temos para oferecer. Aqui temos
uma loja, uma lojinha simpática, e ali, bem ali — disse — temos
um lugar para jogar sinuca. Bilhar, sabe. Talvez você goste disso.

— Obrigado — Edward disse, porque não queria desagradar
Willie ou nenhum dos outros que os observavam. Ele já tinha
atraído uma pequena multidão de três ou quatro pessoas que os
seguiam pelas ruas vazias, mantendo certa distância mas
olhando de soslaio, de modo meio carente. — Muito obrigado.

Willie segurou com mais força seu braço ao lhe mostrar a



farmácia e a Livraria Cristã, e depois, com uma piscadela marota,
a casa onde morava a prostituta.

— Ela também é um doce — Willie disse. E então, como que
se lembrando involuntariamente de alguma coisa, continuou: —
Às vezes.

O céu estava mais escuro agora, e uma chuvinha fina
começou a cair. Willie olhou para cima e deixou a água entrar em
seus olhos. Meu pai enxugou o rosto e fez uma careta.

— Temos a nossa cota de chuva — Willie disse —, mas você
se acostuma.

— Tudo aqui parece meio... úmido — meu pai retrucou.
Willie lançou-lhe um olhar.
— Você se acostuma. Este lugar é para isso, Edward. Para a

pessoa se acostumar com as coisas.
— Não é o que eu quero.
— Isso também — Willie disse. — Você se acostuma com isso

também.
Eles continuaram caminhando em silêncio pela neblina que

cobria seus pés, pela chuva que caía suavemente sobre sua
cabeça e ombros, pela manhã crepuscular daquela estranha
cidade. As pessoas se juntavam nas esquinas para os ver
passar, algumas se reunindo ao contingente que os seguia.
Edward avistou um homem magro de terno preto e surrado e o
reconheceu. Era Norther Winslow, o poeta. Tinha partido de
Ashland poucos anos antes para ir para Paris, para escrever. O
homem ficou olhando para Edward e quase sorriu, mas então
Edward viu a mão direita dele, na qual faltavam dois dedos, e o
rosto de Norther ficou pálido. Apertando a mão de encontro ao
peito, ele dobrou uma esquina e desapareceu. As pessoas
tinham depositado muitas esperanças em Norther.

— Claro — Willie disse, vendo o que tinha acontecido. —
Pessoas como você passam por aqui o tempo todo.

— Como assim? — meu pai disse.
— Pessoas normais — Willie disse, o que pareceu deixar um

gosto ruim em sua boca. Ele cuspiu. — Pessoas normais e seus
planos. Esta chuva, esta umidade... são uma espécie de resíduo.
O resíduo de um sonho. De um monte de sonhos, na verdade.



Os meus, os deles e os seus.
— Os meus não — disse Edward.
— Não — Willie respondeu. — Ainda não.
E foi então que viram o cachorro. Era apenas uma sombra

indefinida no meio do nevoeiro até sua figura surgir diante deles.
Havia manchas brancas em seu peito e marrons ao redor de
seus dedos, mas o restante dele era preto. Ele tinha um pelo
curto, espetado, e não parecia ser de nenhuma raça em especial
— um cachorro genérico, com partes de muitos outros dentro
dele. Ia na direção deles, devagar mas firmemente, sem parar
para cheirar nenhum hidrante ou poste, não estava passeando,
mas caminhando. Aquele cachorro ia para algum lugar. Aquele
cachorro tinha um alvo: meu pai.

— O que é isso? — Edward disse.
Willie sorriu.
— Um cachorro. Vem checar todo mundo mais cedo ou mais

tarde, normalmente mais cedo. É uma espécie de porteiro, se
sabe o que eu quero dizer.

— Não — meu pai disse. — Não sei o que você quer dizer.
— Você vai saber. Você vai saber. Chame-o — ele disse.
— Chamar? Como é o nome dele?
— Ele não tem nome. Nunca pertenceu a ninguém, então

nunca recebeu um nome. Chame-o simplesmente de Cachorro.
— Cachorro.
— Isso mesmo: Cachorro.
Então meu pai se ajoelhou, bateu palmas e tentou parecer

simpático.
— Aqui Cachorro! Vem cá amigão! Aqui, garoto. Vem!
E Cachorro, que andava em linha reta, parou e olhou para meu

pai por um longo tempo — um longo tempo para um cachorro,
pelo menos. Meio minuto. O pelo de suas costas ficou eriçado.
Ele olhou bem dentro dos olhos de meu pai. Abriu a boca e
mostrou os dentes e o rosado feroz de suas gengivas. Estava a
cerca de dois metros de distância, rosnando furioso.

— Talvez seja melhor eu sair da frente dele — meu pai disse.
— Acho que não está gostando muito de mim.

— Estenda a mão — Willie respondeu.



— O quê?
O cachorro rosnou ainda mais alto.
— Estenda a mão para ele cheirar.
— Willie, acho que isso não...
— Estenda a mão — ele disse.
Vagarosamente, meu pai estendeu a mão. Cachorro se

aproximou dela com passos lentos, rosnando baixinho, as
mandíbulas prontas para atacar. Contudo, quando esfregou a
ponta do nariz na mão de meu pai, gemeu, e a lambeu. Cachorro
abanou o rabo. O coração de meu pai voltou a bater.

Willie ficou olhando, triste e derrotado, como se tivesse sido
traído.

— Isso significa que posso ir? — meu pai perguntou,
levantando-se, enquanto o cachorro se esfregava em suas
pernas.

— Ainda não — Willie disse, tornando a agarrar o braço de
meu pai, com tanta força que esmagou seus músculos. — Você
precisa tomar uma xícara de café antes de ir.

 
 
O GOOD FOOD CAFÉ era um salão rodeado de cabines de

vinil verde e mesas de fórmica pontilhadas de dourado. Havia
descansa-pratos de papel sobre as mesas e colheres e garfos
bem fininhos, incrustados de comida seca. Estava uma escuridão
lá dentro, um tom melancólico de cinza, e, embora quase todas
as mesas estivessem ocupadas, não parecia haver vida, nada
daquela expectativa ansiosa de fome a ser saciada. Quando
Willie e meu pai entraram, todos levantaram os olhos e sorriram,
como se sua refeição tivesse acabado de chegar.

Willie e meu pai sentaram-se numa mesa e, sem mesmo
precisar pedir, uma garçonete silenciosa levou duas xícaras de
café para eles. Café preto e fervendo. Willie ficou olhando para
dentro da xícara e sacudiu a cabeça.

— Você acha que já está tudo resolvido, não é, filho? — Willie
sorriu e tomou um gole de café. — Você acha que é mesmo um
peixe grande. Mas não é o primeiro que vemos. Olhe só para
Jimmy Edwards sentado ali. Grande astro de futebol. Bom aluno.



Queria ser um empresário na cidade, ganhar dinheiro, coisa e tal.
Mas nunca conseguiu sair daqui. Não teve a força interior
necessária, entende. — Ele se debruçou sobre a mesa e
cochichou: — Aquele cachorro arrancou seu dedo indicador da
mão esquerda.

Meu pai olhou e viu que era verdade. Jimmy tirou lentamente a
mão de cima da mesa e a enfiou no bolso, e virou o rosto. Papai
olhou para os outros, que olhavam para ele, e viu que quase todo
mundo tinha o mesmo problema. Ninguém tinha todos os dedos,
e alguns só tinham uns poucos. Meu pai olhou para Willie,
prestes a lhe perguntar por quê. Mas foi como se Willie tivesse
lido sua mente.

— O número de vezes que tentaram partir — ele disse. — Ir
para outro lugar ou voltar para o lugar de onde vieram. Aquele
cachorro — disse contemplando as próprias mãos — não brinca
em serviço.

Então, lentamente, como que atraídas por um som que só elas
podiam ouvir, as pessoas sentadas nas mesas ao redor se
levantaram e se aproximaram da cabine onde ele estava,
olharam-no e sorriram. Ele se lembrava dos nomes de algumas
delas do tempo de sua infância em Ashland. Cedric Fowlkes,
Sally Dumas, Ben Lightfoot. Mas estavam diferentes agora. Ele
quase podia enxergar através delas, então acontecia algo e ele
não conseguia, como se elas estivessem entrando e saindo de
foco.

Ele olhou para a porta do café, onde Cachorro estava sentado.
Cachorro olhava para dentro, imóvel, e meu pai esfregou as
mãos, imaginando o que o aguardaria, se teria perdido a chance
de passar por Cachorro antes, e que da próxima vez talvez não
tivesse tanta sorte.

Uma mulher chamada Rosemary Wilcox estava parada ao lado
da cabine. Tinha se apaixonado por um homem da cidade e
tentado fugir com ele, mas só ele conseguiu sair. Seus olhos
eram escuros e fundos, num rosto que um dia foi bonito. Ela se
lembrava de meu pai quando era pequeno, e disse que era muito
bom vê-lo de novo, tão alto, forte e bonito.

A multidão em volta da cabine cresceu e se aproximou, e meu



pai viu que não conseguia se mexer. Não havia espaço para isso.
Bem perto dele estava um homem ainda mais velho que Willie.
Ele parecia petrificado. Sua pele tinha secado e estava esticada
sobre os ossos, e suas veias eram azuis e pareciam tão frias
quanto um rio congelado.

— Eu... Eu não confiaria naquele cachorro — o homem disse
lentamente. — Não me arriscaria, filho. Ele não o atacou antes,
mas nunca se sabe o que fará da próxima vez. É imprevisível.
Então não saia daí — falou — e conte-nos a respeito do mundo
para onde você quer ir e das coisas que você quer encontrar lá.

E o velho fechou os olhos, assim como Willie e os outros,
todos querendo ouvir a respeito do mundo colorido que meu pai
sabia que estava esperando por ele logo adiante, do outro lado
daquele lugar escuro. Então papai contou a eles, e quando
terminou, todos agradeceram e sorriram.

O velho disse:
— Isso foi muito bom.
— Podemos repetir amanhã? — alguém perguntou.
— Vamos tornar a fazer isso amanhã — um outro murmurou.
— É bom ter você aqui — um homem disse para o meu pai. —

É bom ter você aqui.
— Conheço uma moça muito simpática — Rosemary disse. —

E bonita também. Parece um pouco comigo. Eu ficaria feliz em
apresentá-los, se é que me entende.

— Sinto muito — meu pai disse, olhando um a um. — Houve
um mal-entendido. Eu não vim para ficar.

— Aposto que houve um mal-entendido — Ben Lightfoot falou,
olhando para meu pai com ódio profundo.

— Mas nós não podemos deixá-lo ir — Rosemary disse,
suavemente.

— Eu tenho que ir. — Meu pai tentou levantar-se. Mas não
conseguiu, a multidão não deixava.

— Pelo menos fique algum tempo — falou Willie. — Alguns
dias.

— Para nos conhecer melhor — Rosemary completou,
afastando o cabelo dos olhos com aquela mão horrível. — Você
se esquecerá do resto.



De repente ele ouviu um ruído atrás do círculo de homens e
mulheres que o rodeavam. Depois um grito, um latido, e como
um milagre as pessoas se afastaram. Era Cachorro. Ele rosnou
ameaçadoramente, mostrou seus dentes terríveis, e todos
recuaram, apertando as mãos de encontro ao peito. Meu pai
aproveitou a chance e correu pela abertura, sem olhar para trás.
Correu no meio da escuridão até encontrar luz e o mundo tornou
a ficar verde e maravilhoso. O asfalto virou cascalho, o cascalho
virou terra e a beleza de um mundo mágico parecia não estar
muito distante. Quando a estrada terminou, meu pai parou,
respirou e viu que Cachorro estava bem atrás dele, de língua de
fora. Quando o alcançou, Cachorro esfregou seu corpo quente
nas pernas dele. Não havia nenhum som exceto o vento
soprando entre as árvores e o caminhar deles por uma trilha
quase selvagem. De repente, então, a floresta se abriu, e diante
deles estava um lago, um enorme lago verde que se estendia até
onde a vista podia alcançar, e na extremidade havia um pequeno
deque de madeira, balançando nas ondas provocadas pelo
vento. Eles foram até lá. Ao chegar Cachorro deitou-se, como se
toda sua energia tivesse se esvaído. Meu pai olhou em volta,
com certo orgulho, e viu o sol se pôr atrás das árvores, inspirou o
ar e enterrou os dedos no pelo ao redor do pescoço de Cachorro,
massageando os músculos com delicadeza, como se estivesse
massageando os músculos de seu próprio coração, e Cachorro
emitiu sons caninos de alegria. O sol se pôs, a lua surgiu, a água
do lago começou a se encrespar suavemente, e na luz branca da
lua ele viu a moça, sua cabeça surgindo na superfície ao longe, a
água passando por seus cabelos e voltando ao lago, e ela estava
sorrindo. Ela sorria e meu pai também. E então ela acenou. Ela
acenou para meu pai, e ele acenou de volta.

“Olá!”, ele disse, acenando para ela. “Adeus!”



Entrando em um novo mundo

 
A história do primeiro dia de meu pai no mundo onde ele iria

viver talvez seja melhor contada por um homem que trabalhou
com ele, Jasper “Buddy” Barron. Buddy era vice-presidente da
Bloom Inc., tendo assumido o posto depois que meu pai se
aposentou.

Buddy se vestia com elegância. Usava uma gravata amarelo-
vivo, um terno azul-marinho risca de giz de executivo, sapatos
pretos e meias finas, apertadas, quase transparentes, do mesmo
tom de azul do terno, que subiam até uma altura indeterminada
de suas pernas. Ele tinha um lenço de seda espiando por cima
do falso bolso do lado esquerdo de seu terno, como se fosse um
ratinho de estimação. E foi o primeiro e único homem que
conheci que tinha realmente têmporas grisalhas, como dizem nos
livros. O restante do cabelo era escuro, cheio e saudável, e o
repartido que formava uma longa linha no couro cabeludo cor-de-
rosa parecia uma estrada no meio do campo de sua cabeça.

Quando contava sua história, ele gostava de se recostar na
cadeira e sorrir.

“O ano era mil novecentos e alguma coisa”, ele começava. “Há
mais tempo do que queremos lembrar. Edward tinha acabado de
sair de casa. Tinha 17 anos. Pela primeira vez na vida, estava
por sua própria conta, mas se preocupava com isso? Não, não
estava preocupado: sua mãe lhe dera uns poucos dólares para
se sustentar — dez, talvez doze — mais dinheiro, de todo modo,
do que ele jamais tivera na vida. E ele tinha seus sonhos. Sonhos
são o que move um homem, William, e seu pai já sonhava com
um império. Contudo, olhando para ele no dia em que saiu da
cidade em que nasceu, você não teria visto mais do que um
rapaz jovem e bonito, só com a roupa do corpo e furos no sapato.
Talvez você não tivesse enxergado os furos no sapato, mas eles



estavam lá, William; os furos estavam lá.
“Naquele primeiro dia ele caminhou cinquenta quilômetros.

Àquela noite, dormiu sob as estrelas, numa cama feita de
agulhas de pinheiro. E foi naquela noite que a mão do destino
cutucou seu pai pela primeira vez. Pois enquanto ele dormia dois
homens apareceram, bateram nele, roubaram todo seu dinheiro e
o deixaram quase morto. Ele sobreviveu por pouco e, no entanto,
trinta anos depois, quando me contou essa história pela primeira
vez — e esta para mim é uma das melhores de Edward Bloom
—, disse que se tornasse a encontrar aqueles dois homens, os
dois malfeitores que o espancaram quase até a morte e levaram
todo seu dinheiro, agradeceria a eles — agradeceria — porque,
de certo modo, os homens determinaram o curso do resto de sua
vida.

“Na época, é claro, quase morto no escuro daquela floresta
estranha, ele não estava nada agradecido. De manhã, porém, já
estava bem descansado, e, embora sangrando em diversas
partes do corpo, começou a andar, sem saber para onde estava
indo e sem se importar mais com isso, simplesmente andando,
para a frente, sem parar, pronto para o que a Vida e o Destino
tivessem reservado para ele. Foi quando viu um velho armazém,
e um velho diante dele, balançando-se numa cadeira para a
frente e para trás, para trás e para a frente, que olhou assustado
para a figura ensanguentada que se aproximava. Ele chamou a
mulher e ela chamou a filha, e em meio minuto eles
providenciaram uma panela de água quente, um pano e um
monte de ataduras feitas de um lençol que rasgaram em tiras. E
ficaram esperando por Edward, que se aproximava mancando.
Eles estavam prontos para salvar a vida daquele estranho. Mais
do que prontos: estavam determinados.

“Mas é claro que Edward não deixou. Não podia permitir que
eles salvassem sua vida. Nenhum homem com a integridade de
seu pai — e existem poucos, William, pouquíssimos e raros de
encontrar — iria aceitar essa caridade, mesmo sendo uma
questão de vida ou morte. Pois como ele poderia viver consigo
mesmo, se realmente sobrevivesse, sabendo que sua vida
estava tão inexoravelmente ligada à de outras pessoas, sabendo



que não era dono de si mesmo?
“Então, mesmo sangrando, e com uma das pernas quebrada

em dois lugares, Edward achou uma vassoura e varreu a loja.
Depois pegou um pano e um balde, pois na pressa de fazer a
coisa certa tinha se esquecido completamente das suas feridas
abertas, que sangravam abundantemente, e só percebeu ao
terminar de varrer que tinha deixado uma trilha de sangue na loja
inteira. Ele então passou o pano. Esfregou. Ficou de joelhos e
esfregou o chão com um pano enquanto o velho, a esposa e a
filha o observavam. Eles estavam atônitos. Maravilhados. Viam
um homem tentando remover as manchas do próprio sangue de
um chão de madeira. Era impossível, impossível — mesmo
assim ele tentava. A questão é esta, William: ele tentou até não
poder mais, até cair de cara no chão, ainda agarrado ao pano —
morto.

“Ou pelo menos foi o que eles acharam. Pensaram que ele
tivesse morrido. Correram para o cadáver: ainda havia um pouco
de vida nele. E numa cena que quando seu pai descrevia sempre
me fazia lembrar da Pietà de Michelangelo, a mãe, uma mulher
forte, ergueu-o nos braços e o pôs no colo, aquele jovem,
moribundo, rezando por sua vida. Parecia inútil. Mas enquanto os
outros se amontoavam ansiosos ao redor, Edward abriu os olhos
e disse o que poderiam ter sido suas últimas palavras, disse-as
para o velho cuja loja ele percebera imediatamente que não tinha
fregueses, disse o que poderia ter sido seu último suspiro:
‘Anuncie’.”

Buddy deixava a palavra ecoar pela sala.
— E o resto, como costumam dizer, é história. Seu pai se

recuperou. Logo estava forte de novo. Ele arava os campos,
catava as ervas daninhas do jardim, ajudava na loja. Andava
pelas estradas do campo pregando cartazes, anunciando o
Armazém Campestre de Ben Jimson. Aliás, foi ideia dele chamá-
lo de armazém “campestre”. Ele achou que parecia mais
simpático, mais atraente do que simplesmente “armazém”, e ele
tinha razão. Foi também nessa época que seu pai inventou o
slogan “Compre um e leve um de graça”. Cinco palavrinhas,
William, mas elas transformaram Ben Jimson num homem rico.



“Edward ficou com os Jimsons por quase um ano, juntando
seu primeiro pé-de-meia. O mundo, como uma esplêndida flor,
abriu-se para ele. E como você pode ver”, ele dizia, mostrando as
extravagâncias em couro e dourado do seu escritório e fazendo
um pequeno aceno em minha direção, como se eu também não
passasse de um produto da criatividade legendária de meu pai,
“para um rapaz de Ashland, Alabama, ele se deu muito bem.”



PARTE 2



A velha senhora e o olho

 
Depois de deixar os Jimsons, meu pai viajou para o sul

atravessando o campo, indo de cidade em cidade, vivendo
muitas aventuras e conhecendo uma quantidade de pessoas
interessantes e fantásticas. Mas essa sua viagem tinha um
objetivo, um propósito, como tudo o que ele fazia. A vida lhe
havia ensinado muitas lições no ano anterior, e agora ele
esperava expandir ainda mais sua compreensão acerca da
natureza do mundo frequentando uma faculdade. Ele ouviu falar
de uma cidade chamada Auburn onde havia uma faculdade do
tipo que estava procurando. Era para essa cidade que ele estava
indo.

Ele chegou lá certa noite, cansado e com fome, e encontrou
um quarto na casa de uma senhora que aceitava hóspedes. Ela o
alimentou e lhe deu uma cama para repousar. Ele dormiu por três
dias e três noites, e quando acordou sentia-se forte de novo, com
o corpo e a mente em forma. Então agradeceu à senhora pela
ajuda e em troca ofereceu-se para ajudá-la no que pudesse.

Bem, acontece que a senhora só tinha um olho. O outro olho,
que era de vidro, ela tirava toda noite e deixava dentro de um
copo com água na mesinha de cabeceira.

Poucos dias antes de meu pai chegar, um grupo de rapazes
tinha invadido a casa da velha senhora e roubado seu olho,
então ela disse a meu pai que ficaria grata se ele conseguisse
encontrar o olho e levá-lo de volta. Meu pai prometeu que faria
isso, e naquela mesma manhã saiu da casa à procura do olho.

O dia estava claro e fresco, e meu pai cheio de esperança.
A cidade de Auburn tinha esse nome em homenagem a um

poema, e era, naquela época, um grande centro de
aprendizagem. Jovens ansiosos em descobrir os segredos do
mundo lotavam pequenas salas de aula, alertas às palavras do
peripatético professor diante deles. Era onde Edward queria
estar.



Por outro lado, muitos iam para lá só para fazer bagunça, e se
organizavam em grandes grupos apenas com esse objetivo. Meu
pai não demorou muito tempo para saber que um desses grupos
tinha invadido a casa da velha senhora e roubado seu olho.

Na realidade, o olho tinha se tornado foco de alguma
notoriedade e era discutido abertamente e com grande
veneração por certos indivíduos com os quais Edward Bloom
espertamente fez amizade.

Diziam que o olho tinha poderes mágicos.
Diziam que o olho podia ver.
Diziam que dava azar olhar diretamente para ele, pois a velha

senhora reconheceria a pessoa e numa noite escura viria atrás
dela e faria coisas terríveis.

O olho nunca ficava dois dias no mesmo lugar. Toda noite era
entregue a um rapaz diferente como um rito de iniciação. Era
dever do rapaz cuidar para que nada de mau acontecesse com o
olho. O rapaz de posse do olho tinha que passar a noite inteira
em claro; ele só podia vigiar o olho. Aquilo era embrulhado num
pano macio e vermelho, e o pano guardado numa caixa de
madeira. De manhã, era devolvido ao líder do grupo, que fazia
perguntas ao rapaz, examinava o olho e depois o mandava
embora.

Tudo isso Edward ficou sabendo em pouco tempo.
A fim de devolver o olho para a velha senhora, Edward

percebeu que teria que se tornar um dos rapazes que ficavam de
posse dele por uma noite. Era isso que tinha que fazer.

Edward expressou o desejo de se tornar um dos rapazes para
um novo amigo e, após um momento de circunspecção, foi
instruído a ir sozinho até um celeiro a alguns quilômetros de
distância no campo naquela mesma noite.

O celeiro era escuro e estava em ruínas, e a porta rangeu
sinistramente quando ele a empurrou. Havia velas acesas
penduradas em ganchos de ferro presos nas paredes, e sombras
dançavam nos cantos.

Seis figuras humanas estavam sentadas em semicírculo no
fundo do celeiro, todas usando capuzes marrons, que pareciam
ter sido feitos de pano de saco.



Numa mesinha diante deles estava o olho da velha senhora.
Exposto como uma joia, sobre uma almofada de seda vermelha.

Edward aproximou-se deles sem medo.
— Seja bem-vindo — disse o do meio. — Sente-se, por favor.
— Mas, aconteça o que acontecer — disse outro, num tom

sinistro —, não olhe para o olho!
Meu pai sentou-se no chão e esperou em silêncio. Ele não

olhou para o olho.
Após alguns instantes, o do meio tornou a falar.
— Por que você está aqui? — ele perguntou.
— Por causa do olho — Edward disse. — Eu vim buscá-lo.
— O olho o chamou aqui, não foi? Você não ouviu o olho

chamá-lo?
— Ouvi — disse Edward. — Eu ouvi o olho me chamar.
— Então pegue-o e coloque na caixa, fique com ele a noite

inteira e o devolva para cá de manhã. Se algo acontecer com o
olho...

O do meio parou de falar, e os outros emitiram um murmúrio
desolado.

— Se alguma coisa acontecer com o olho — ele repetiu —, se
ele se perder, ou quebrar...

E tornou a parar, fitando meu pai através dos buracos de seu
capuz.

— ... pegaremos um de seus olhos como compensação.
Os seis capuzes assentiram ao mesmo tempo.
— Entendo — meu pai disse, ignorante até aquele momento

daquela cláusula tão severa.
— Até amanhã, então — ele disse.
— Sim — respondeu meu pai. — Até amanhã.
 
 
DEIXANDO O CELEIRO E entrando na escuridão da noite,

Edward caminhou pensativo na direção das luzes de Auburn. Ele
não sabia o que fazer. Será que arrancariam mesmo um de seus
olhos se ele não devolvesse o olho de vidro no dia seguinte?
Coisas mais estranhas já tinham acontecido. Segurando a caixa
na mão direita enquanto caminhava, ele tocou os olhos com a



mão esquerda, cada um deles, e imaginou como seria se um
deles fosse arrancado, e se sua promessa à velha senhora devia
mesmo ser honrada havendo tanto em jogo. Ele sabia que era
possível que as figuras encapuzadas não tivessem intenção de
arrancar um de seus olhos, no entanto, se houvesse apenas dez
por cento de chance, até mesmo um por cento de que aquilo
fosse acontecer, será que valia a pena? Seus olhos eram de
verdade, afinal de contas, e o olho da velha senhora era apenas
de vidro...

Ele passou a noite em claro ao lado do olho, fitando seu brilho
azul, vendo a si mesmo lá dentro, até que o sol, ao ultrapassar a
linha do horizonte, na manhã seguinte, deu-lhe a impressão de
aquele ser o olho de algum deus esquecido.

 
 
O CELEIRO PARECEU DIFERENTE à luz do dia — não tão

assustador. Apenas um velho celeiro com tábuas faltando, feno
saindo dos buracos como enchimento de um travesseiro. Vacas
mastigando capim, um velho cavalo marrom num cercado
próximo, as narinas cheias de ar. Edward hesitou na porta do
celeiro, então empurrou-a, e o rangido não lhe pareceu mais tão
sinistro.

— Você está atrasado — alguém disse.
Edward olhou para o fundo do celeiro, mas desta vez não

havia nenhuma figura encapuzada, só seis universitários, mais
ou menos da idade de Edward, vestidos do mesmo jeito —
mocassins, calças cáqui, camisas de algodão azul-claras.

— Você está atrasado — ele repetiu, e Edward reconheceu a
voz da noite anterior. Ele estava no meio, era o líder. Edward
fitou-o longamente.

— Desculpe-me — Edward disse. — Tinha uma pessoa que eu
precisava ver.

— Você está com o olho?
— Sim — Edward disse. — O olho está aqui.
O homem apontou para a caixinha que Edward trazia na mão.
— Então me dê — ele disse.
Edward deu a caixinha para o homem, e ele a abriu enquanto



os outros se amontoavam ao redor dele para ver.
Ficaram olhando para a caixa pelo que pareceu ser um longo

tempo, e então todos voltaram-se para Edward.
— Não está aqui — o líder disse, quase num sussurro, com o

rosto vermelho de raiva. — O olho não está aqui! — berrou.
De repente todos avançaram para Edward, mas ele ergueu a

mão e disse:
— Falei que o olho estava aqui. Não que estava na caixa.
Os seis rapazes pararam, temendo que o olho estivesse em

algum lugar do corpo de meu pai, e que se batessem nele
acabariam danificando também o olho.

— Devolva-o! — o líder disse. — Você não tem o direito! O
olho nos pertence.

— Pertence mesmo?
Foi então que a porta do celeiro rangeu devagar, e todos se

viraram para ver a velha senhora, com o olho de volta no lugar,
andando na direção deles. Os seis ficaram olhando, sem
compreender.

— O quê? — um deles falou, virando-se para os outros. —
Quem...

— O olho — meu pai disse. — Eu falei que ele estava aqui.
E quando a velha senhora se aproximou, eles puderam ver

que estava mesmo lá, não na caixa mas de volta à cabeça da
velha senhora. E, embora quisessem sair de lá, não
conseguiram, e à medida que ela fitou cada um deles, cada um
olhou bem no fundo do olho da velha senhora. Dizem que dentro
do olho cada um deles pôde ver seu futuro. E um gritou ao ver o
que estava lá, um chorou, mas outro simplesmente olhou bem no
fundo, sem compreender, depois mirou fixamente meu pai, como
se então o visse de uma forma diferente.

Finalmente ela terminou e todos saíram correndo do celeiro
para a manhã ensolarada.

Foi assim que começou a curta estada de Edward em Auburn,
e ele nunca mais foi incomodado por ninguém, pois achavam que
estava sob a proteção da velha senhora e seu olho que tudo via.
Ele começou a frequentar as aulas e se tornou um aluno nota
dez. Tinha boa memória. Lembrava-se de tudo que lia, de tudo



que via. E se lembrava do rosto do líder no celeiro naquele dia,
assim como o líder se lembrava do de Edward.

Era o rosto do homem com quem minha mãe quase se casou.



A morte de meu pai: Tomada 2

 
É assim que acontece. O velho dr. Bennett, nosso médico, sai

do quarto de hóspedes e fecha delicadamente a porta.
Extremamente velho, ele parece uma maçã comida abandonada
ao sol. Ele estava lá quando eu nasci, e já era velho então. Minha
mãe e eu estamos sentados na sala esperando o que ele tem a
dizer. Tirando o estetoscópio dos ouvidos, ele olha desanimado
para nós.

Diz dr. Bennett: “Não há nada que eu possa fazer. Sinto muito.
Se vocês tiverem algum assunto pendente para resolver com
Edward, algo para dizer, agora seria o momento...”

E sua voz se transforma num murmúrio até silenciar.
Isso era algo que estávamos esperando, essa observação

final. Minha mãe e eu suspiramos. Há ao mesmo tempo tristeza e
alívio no modo como a tensão abandona nosso corpo, e nós nos
entreolhamos, dividindo aquele olhar, aquele olhar que só
acontece uma vez na vida. Estou um tanto surpreso de que o dia
tenha finalmente chegado, pois embora o dr. Bennett tivesse
dado um ano de vida a meu pai há cerca de um ano, ele está
morrendo há tanto tempo que de certa forma eu esperava que
ficasse morrendo para sempre.

— Talvez eu deva entrar primeiro — ela diz. Parece derrotada,
exausta, seu sorriso sem vida e de alguma forma sereno. — A
menos que você queira ir.

— Não — digo. — Você vai e depois...
— Se acontecer alguma coisa...
— Tudo bem — respondo. — Você me avisa.
Ela respira fundo, levanta-se, e entra no quarto dele como uma

sonâmbula, deixando a porta aberta atrás de si. O dr. Bennett,
um tanto curvado como se seus ossos tivessem fundido por
causa da velhice, fica parado no meio da sala, com ar de espanto



e tristeza diante dos poderes da vida e da morte. Após alguns
minutos minha mãe volta, enxuga uma lágrima do rosto, e dá um
abraço no dr. Bennett. Ele a conhece há mais tempo do que eu,
penso. Ela também é velha, mas perto dele parece eternamente
jovem. Parece uma jovem prestes a se tornar viúva.

— William — ela diz.
E então eu entro. O quarto está na penumbra, o tom

acinzentado de uma soneca depois do almoço, embora do outro
lado das cortinas se possa ver a luz de fora querendo entrar. Este
é o quarto de hóspedes. Era aqui que meus amigos ficavam
quando passavam a noite em casa, antes de terminarmos a
escola, e agora é o quarto onde meu pai está morrendo, está
quase morto. Quando entro, ele sorri. Morrendo, ele tem aquele
ar que as pessoas moribundas às vezes têm, alegre e triste,
cansado e abençoado espiritualmente, tudo ao mesmo tempo. Eu
já vi na televisão. Quando o personagem principal morre, ele
permanece alegre até o fim, dando conselhos aos entes queridos
com uma voz fraca, sendo falsamente otimista acerca de seu
prognóstico terminal e, em geral, fazendo as pessoas chorar
porque está lidando tão bem com a situação. Mas é diferente
com meu pai. Ele não está alegre e não tem falsas esperanças.
De fato, ele gosta de dizer: “Por que eu ainda estou vivo? Sinto
que já devia ter morrido há muito tempo.”

E dá mesmo esta impressão. Seu corpo que mal passou da
meia-idade parece ter sido retirado da cova e ressuscitado para
uma nova tentativa, e embora ele nunca tenha tido muito cabelo
— ele era craque em disfarçar a calvície —, o pouco cabelo que
tinha caiu, e sua pele tem um tom esquisito de branco, de modo
que quando olho para ele a palavra que me vem à mente é
coalhado.

Meu pai coalhou.
— Sabe — ele me disse naquele dia. — Sabe de que eu

gostaria?
— De quê, papai?
— De um copo d’água — ele diz. — Um copo d’água seria

realmente bem-vindo agora.
— Pode deixar — respondo, e levo um copo d’água, que ele



ergue aos lábios com mãos trêmulas, deixando escorrer um
pouco pelo queixo e olhando para mim com aqueles olhos como
que para dizer que poderia ter vivido uma vida longa, ou mais
longa, pelo menos, do que vai viver, sem que eu precisasse vê-lo
deixar escorrer água pelo queixo.

— Desculpe-me — ele diz.
— Não se preocupe. Você só derramou um pouco.
— Não me refiro a isso — ele diz, e me lança um olhar

atormentado.
— Bem, desculpas aceitas — respondo. — Mas sabe de uma

coisa, você enfrentou tudo isso com muita coragem. Mamãe e eu
estamos realmente orgulhosos.

Ele não faz nenhum comentário, porque embora esteja
morrendo ainda é meu pai, e não gosta que eu fale com ele como
se ele fosse um garoto. No ano que passou nós trocamos de
lugar; eu me tornei o pai, e ele o filho doente, cujo
comportamento sob estas circunstâncias muito difíceis deve ser
valorizado.

— Ah, rapaz — ele diz cansado, como se tivesse levado uma
pancada na cabeça. — Do que estávamos falando?

— De água — eu falo, e ele concorda com a cabeça,
lembrando, e toma outro gole.

Então sorri.
— O que é tão engraçado?
— Eu só estava pensando — ele diz — que vou sair deste

quarto de hóspedes bem a tempo para os hóspedes.
Ele ri, ou faz o que passa por uma risada atualmente, que é

um chiado ofegante. Foi ele que decidiu mudar-se para o quarto
de hóspedes algum tempo atrás. Embora quisesse morrer em
casa, perto de nós, não quis morrer no quarto que ele e mamãe
tinham compartilhado nas últimas décadas, porque achava que
isso poderia arruinar as coisas para ela no futuro. Morrer e sair
do quarto de hóspedes a tempo de ele ser usado por um parente
de fora que viesse para seu enterro é uma piada que ele já
repetiu umas dez vezes nas últimas semanas, e cada vez que a
repete é como se ela acabasse de lhe ocorrer. O que é verdade,
eu acho. Ele sempre a diz com o mesmo tom de novidade e eu



não posso deixar de sorrir.
Estamos aqui, então, com sorrisos no rosto como um par de

idiotas. O que se diz agora, que pendências podem ser
resolvidas nos últimos minutos do último dia que irá marcar o
antes e o depois da sua vida, do dia que irá mudar tudo para os
dois, o vivo e o morto? São três e dez da tarde. Lá fora é verão.
Esta manhã eu tinha planejado ir a um cinema de noite com um
amigo que tinha vindo da faculdade passar uns dias em casa.
Minha mãe está fazendo um ensopado de berinjela para o jantar.
Ela já arrumou os ingredientes na bancada da cozinha. Antes do
dr. Bennett dar a notícia, eu tinha decidido dar um mergulho na
piscina, onde, até recentemente, meu pai praticamente morava,
já que nadar era o único exercício que ele conseguia fazer. A
piscina fica bem em frente à janela do quarto de hóspedes.
Minha mãe acha que ele às vezes não consegue dormir quando
estou nadando, mas gosta de me ouvir nadar. Ele diz que o
barulho o faz sentir-se um pouco molhado também.

Aos poucos, nossos sorrisos idiotas somem do rosto e ficamos
simplesmente olhando um para o outro.

— Ei — meu pai diz. — Vou sentir saudades de você.
— E eu de você.
— É mesmo? — ele diz.
— É claro, papai. Sou eu que...
— Vai estar aqui — ele diz. — Então parece que você é que

vai sentir saudades.
— Você — eu digo, como se uma força interior me fizesse

dizer aquelas palavras —, você acredita...
Eu paro. Existe uma regra implícita em minha família de que é

melhor não conversar sobre religião e política com meu pai.
Quando o assunto é religião, ele se recusa a comentar, e quando
é política ele não para de falar. A verdade é que é difícil
conversar com ele sobre quase tudo. Estou me referindo à
essência das coisas, às coisas importantes, aquelas que
realmente importam. De alguma forma, isso é difícil demais para
ele, e talvez um tanto arriscado, uma obrigação para este homem
muito inteligente que esqueceu mais fatos sobre geografia,
matemática e história do que eu jamais soube (ele sabia as



capitais dos cinquenta estados americanos, e onde você
chegaria se voasse para leste a partir de Nova York). Assim,
escolho minhas palavras o mais que posso. Mas às vezes
escapam algumas palavras indelicadas.

— Acredito em quê? — ele me pergunta, fitando-me com
aqueles olhos, aqueles olhinhos azuis, acuando-me ali. Então eu
digo.

— No Céu — digo.
— Se eu acredito no Céu?
— E em Deus, e tudo o mais — digo porque não sei. Não sei

se ele acredita em Deus, ou na vida após a morte ou na
possibilidade de todos nós voltarmos como outra pessoa ou outra
coisa. Também não sei se ele acredita no Inferno, ou em anjos,
ou nos Campos Elísios ou no Monstro do Lago Ness. Nunca
conversamos sobre esses assuntos quando ele estava bom, e
desde que ficou doente só conversamos sobre remédios,
esportes que ele não consegue mais acompanhar porque
adormece assim que alguém liga a TV e sobre formas de
suportar a dor. Tenho esperança de que ele ignore o assunto
agora. Mas de repente seus olhos ficam mais abertos e parecem
clarear, como se ele fosse invadido pela possibilidade do que o
aguarda depois da morte. Outra além de um quarto de hóspedes
vazio. Como se esta fosse a primeira vez que o pensamento lhe
tivesse ocorrido.

— Que pergunta — ele diz, com uma voz forte. — Não sei se
posso dizer que acredito ou que não acredito. Mas isso me faz
lembrar, e me interrompa se já tiver ouvido antes, do dia em que
Jesus estava guardando os portões para São Pedro. Bem, Jesus
está dando uma mãozinha para ele quando um homem vem
arrastando os pés pelo caminho do Céu.

“‘O que foi que você fez para entrar no Reino do Céu?’ Jesus
pergunta a ele.

“E o homem diz: ‘Bem, não muito na verdade. Sou apenas um
pobre carpinteiro que levou uma vida sossegada. A única coisa
notável da minha vida foi meu filho.’

“‘Seu filho?’ Jesus diz, interessando-se.
“‘Sim, ele foi um filho incrível,’ o homem diz. ‘Teve um



nascimento inteiramente fora do comum e mais tarde sofreu uma
grande transformação. Também tornou-se muito conhecido em
todo o mundo e é amado por muitos até hoje.’

“Cristo olha para o homem, dá um abraço apertado nele e diz:
‘Pai, Pai!’

“E o velho o abraça de volta e diz: ‘Pinóquio?’”
Ele chia, eu sorrio, sacudindo a cabeça.
— Já sabia — digo.
— Você devia ter falado — ele retrucou, claramente exausto

depois da história. — Quantos fôlegos me restam? Você não
quer que eu os desperdice em piadas requentadas, quer?

— Só que você não aprendeu nenhuma nova ultimamente.
Aliás, esta faz parte da coletânea das melhores. Coletânea de
piadas de Edward Bloom. Elas são engraçadas, papai, não se
preocupe. Mas você não respondeu à minha pergunta.

— Que pergunta?
Não sei se rio ou se choro. Ele passou a vida toda como uma

tartaruga, dentro de uma carapaça emocional que fornece a
defesa perfeita: não há absolutamente nenhuma entrada. Minha
esperança é que nestes últimos momentos ele me mostre o lado
terno e vulnerável de seu ser, mas isso ainda não está
acontecendo, e sou um tolo de pensar que irá acontecer. Foi
sempre assim, desde o começo: toda vez que chegamos perto
de algo importante, sério ou delicado, ele conta uma piada.
Nunca existe um sim ou um não, o que você acha, na minha
opinião este é o sentido da vida.

— Por que você acha que isso acontece? — digo alto, como
se ele pudesse ler meus pensamentos.

E de algum modo ele pode.
— Nunca me senti à vontade para falar sobre essas coisas. —

Ele se mexe desconfortavelmente sob os lençóis. — Quem pode
saber com certeza? Não existem provas. Então um dia eu acho
que sim, no outro acho que não. E outros dias eu fico em cima do
muro. Existe um Deus? Tem dias que acredito que sim, outros
dias não tenho certeza. Sob essas circunstâncias nada ideais,
uma boa piada às vezes parece mais apropriada. Pelo menos
você pode rir.



— Mas uma piada é engraçada por um ou dois minutos e só.
Você fica de mãos vazias. Mesmo que você mudasse de ideia a
cada dois dias, eu preferiria, eu gostaria que você tivesse dividido
algumas dessas coisas comigo. Até as suas dúvidas teriam sido
melhores do que uma série infindável de piadas.

— Você tem razão — ele diz, fazendo força com a cabeça no
travesseiro e olhando para o teto, como se não conseguisse
acreditar que eu tinha escolhido logo aquele momento para lhe
dar tal incumbência. É uma carga, e eu a vejo pesando sobre ele,
fazendo a vida esvair-se dele, e não posso acreditar que eu
tenha feito isso, tenha dito o que disse.

— Ainda assim — ele diz — se eu dividisse minhas dúvidas
com você, sobre Deus e amor e vida e morte, isso era tudo o que
você teria: um monte de dúvidas. Mas agora, veja só, você tem
todas essas ótimas piadas.

— Nem todas são ótimas — respondo.
O ar condicionado zumbe, enfunando as persianas. A luz entra

pelas venezianas, grãos de poeira flutuando. O quarto tem um
leve mau cheiro, ao qual achei que iria me acostumar, mas não
me acostumei. Sempre me causa náuseas e sinto agora um forte
enjoo chegando. É o cheiro ou então o choque de ter aprendido
mais sobre o meu pai nos últimos segundos do que na vida
inteira que os precedeu.

Ele fecha os olhos e eu fico assustado, meu coração dá um
salto, e acho melhor ir chamar mamãe, mas quando me mexo ele
agarra minha mão.

— Eu fui um bom pai — ele diz.
Uma afirmação sujeita a contestação que ele deixa ali

pairando, como que para minha avaliação. Eu o analiso e analiso
a afirmação.

— Você é um bom pai.
— Obrigado. — Suas pálpebras tremem, como se ele tivesse

ouvido o que veio ouvir. Este é o sentido das últimas palavras:
elas são a chave para abrir a outra vida. Não são últimas
palavras e sim senhas, mas assim que são ditas você pode partir.

— Então. Como vai ser hoje, papai?
— Como vai ser o quê? — ele diz, de modo sonhador.



— Deus e Céu e tudo isso. O que você acha: sim ou não?
Talvez amanhã você pense de forma diferente, eu entendo isso.
Mas agora, neste momento, o que você está sentindo? Quero
realmente saber, papai. Papai? — digo isso porque ele parece
estar entrando num sono profundo. — Papai? — repito.

Ele abre os olhos e olha para mim com seus olhos azuis
subitamente ansiosos e diz, diz para mim, diz para o filho que
está sentado ao lado da cama dele o vendo morrer, diz:
“Pinóquio?”



Seu primeiro grande amor

 
Meu pai teve a grande alegria e o grande azar de se apaixonar

pela mulher mais bonita da cidade de Auburn e, possivelmente,
de todo o estado do Alabama, a srta. Sandra Kay Templeton.

Por que azar? Porque ele não era o único homem em Auburn
e, possivelmente, não era o único homem no restante do estado
do Alabama a estar apaixonado por ela. Ele pegou um número e
foi para o final da fila.

A beleza dela tinha sido celebrada em música por um
admirador talentoso:

 
Sandy, Sandy, Sandy
Você é uma belezinha
Entre no meu carro
Vamos dar uma voltinha...
 
E assim por diante.
Tinha havido duelos, corridas de carro, bebedeiras, brigas

corporais dedicadas a seu afeto, havia pelo menos um cachorro
com o nome dela e pode ter havido mais.

Sandra não queria ser tão linda. Não era seu desejo ser
amada por tantos homens — um seria o bastante. Mas ela não
tinha culpa de ser bonita, de ter o tipo de beleza que todos
admiravam tanto, e assim que desencorajava um pretendente,
surgia outro em seu lugar, com flores, canções, pronto para
brigar. Então Sandra cuidava de sua vida, e deixava os outros
cuidarem das suas, e formou-se uma fila atrás dela, um
verdadeiro clube, uma espécie de fraternidade de esperanças e
corações partidos.

Edward não escreveu nenhuma canção. Durante muito tempo
ele não fez nada. Olhava para ela, é claro. Não se importava em



olhar para ela quando ela passava: olhá-la proporcionava a ele
um prazer especial. Era como se ela tivesse luz própria, porque
aonde quer que fosse, brilhava. Quem podia explicar isso?

Edward gostava de captar aquela luz de vez em quando.



Suas lendárias pernas

 
Ele era tão rápido que diziam que conseguia chegar num lugar

antes de se dirigir para lá.
Era mais um voo do que uma corrida, suas pernas não

pareciam tocar o chão, pareciam mover-se numa corrente de ar.
Nunca pediu para apostar uma corrida, mas muitos o
desafiavam. Embora tentasse dissuadi-los, era difícil ignorar os
sarcasmos e as zombarias dos outros rapazes. Ele terminava,
invariavelmente, tirando os sapatos — porque nunca corria de
sapatos — e esperando seu oponente se preparar. A corrida
então começava — ou melhor, terminava, porque nunca houve
uma corrida de verdade. Antes que o rapaz que desejava testar
suas habilidades contra as de meu pai saísse da linha de partida,
via na linha de chegada a figura do homem que esperara vencer.



De quando ele faz sua abordagem

 
Para não encompridar muito a história, bem, em pouco tempo

ele não se contentou mais em apenas vê-la. Tinha que se
aproximar, falar com ela, tocá-la.

Ele passou um certo tempo seguindo-a. Entre uma aula e
outra, pelos corredores, esse tipo de coisa. Esbarrava nela
acidentalmente. Tocava em seu braço na cafeteria.

— Desculpe-me — ele sempre dizia.
Ela entrou em seu cérebro e o deixou louco. Certo dia ele a viu

apontando um lápis. Suas mãos macias segurando o longo lápis
amarelo. Ele catou as aparas que caíram no chão e as esfregou
entre o polegar e o indicador. Um dia ele a viu conversando com
alguém que ele achava que conhecia. Ela estava sorrindo de um
jeito que ele nunca a vira sorrir antes. Meu pai os observou
conversando e rindo por alguns minutos, e então seu coração
quase parou quando ele a viu olhar em volta e depois se inclinar
devagar para um beijo. Quase decidiu não andar mais atrás dela
quando viu isso, mas aí ele localizou o rosto. Era o cara do
celeiro, o que tinha roubado o olho da velha senhora. Seu nome
era Don Price.

O sentimento de meu pai foi de que, se ele o tinha derrotado
uma vez, podia derrotá-lo de novo.

A chance chegou no dia seguinte. Seu corpo inteiro estava
prestes a explodir de desejo. Ele estava em brasa. Precisava
aliviar a pressão de algum modo. Viu Sandra no corredor.

— Sandra — disse, escolhendo um momento inoportuno: ela
estava entrando na toalete feminina. — Você não me conhece.
Provavelmente nunca me viu antes. Mas eu estava pensando,
quer dizer, caso você não se importe, bem, talvez a gente
pudesse ir a algum lugar na sexta-feira à noite. Se você quiser.

Por coincidência, naquele exato momento ela estava sentindo



o mesmo que ele: seu corpo estava prestes a explodir, ela estava
em brasa, e precisava aliviar a pressão.

— Bem, sim — ela disse, sem parecer pensar muito a respeito.
— Sexta-feira está ótimo. — E entrou rapidamente na toalete.

Sim, ela disse, embora naquela mesma manhã Don Price a
tivesse pedido em casamento. Ela quase respondera que sim,
mas algo lhe disse para pensar alguns dias a respeito, como se
meu pai tivesse enviado sua esperança num sussurro e ela o
tivesse ouvido.



A briga

 
Edward Bloom não era de briga. Ele apreciava demais os

prazeres do discurso para recorrer a uma forma tão primitiva e
geralmente dolorosa de resolver disputas. Mas sabia defender-se
quando obrigado, e foi obrigado na noite em que levou Sandra
Kay Templeton para um passeio de carro em Piney Mountain.

Três semanas tinham se passado desde seu primeiro
encontro, e nesse intervalo muitas palavras foram trocadas entre
Edward e Sandra. Eles tinham ido ao cinema juntos, tinham
dividido alguns leites maltados, ele tinha até contado uma ou
duas piadas. Simplesmente por ser quem era — nada mais, nada
menos — meu pai estava conquistando o coração de minha mãe.
As coisas estavam ficando sérias: quando ele tocava em sua
mão, ela enrubescia. Ela esquecia o final das frases que tinha
iniciado. Ela ainda não tinha se apaixonado por meu pai. Mas
percebia que podia se apaixonar por ele.

Talvez ela tivesse que pensar mais a respeito.
Aquela noite seria uma parte importante de todo esse processo

de reflexão. Era a noite do Passeio de Carro. Depois de andar
sem destino certo por alguns quilômetros, eles chegariam no final
de alguma estradinha sem saída, sozinhos na floresta escura, e,
cercados pelo silêncio, ele se inclinaria até ela e ela se
aproximaria imperceptivelmente dele, e eles se beijariam.
Estavam indo por esse caminho quando pelo espelho retrovisor
meu pai viu um par de faróis, pequenos a princípio, mas ficando
maiores, descendo rapidamente pela estrada estreita e sinuosa
de Piney Mountain. Edward não sabia que se tratava de Don
Price. Sabia apenas que era um carro que vinha atrás deles
numa velocidade perigosa, então diminuiu a marcha, para poder
tomar uma decisão mais sábia caso acontecesse alguma coisa.

De repente o carro estava bem atrás deles, com os faróis



refletindo no espelho retrovisor. Edward baixou o vidro e fez sinal
para o outro passar, mas quando fez isso o carro bateu em seu
para-choque. Sandra levou um susto, e meu pai tocou em sua
perna para acalmá-la.

— Está tudo bem — ele disse. — Deve ser algum garoto
bêbado.

— Não — ela respondeu. — É Don.
E meu pai compreendeu. Sem precisar de outra palavra, a

situação ficou clara, assim como teria ficado cem anos antes
numa cidade de fronteira no oeste e Don o tivesse encontrado no
meio de uma rua de terra, com a mão no coldre. Aquilo era uma
briga.

O carro de Don tornou a bater no para-choque, e meu pai
apertou o acelerador. Edward tinha que provar que se o que Don
Price queria era velocidade, ele podia ser veloz, e foi em alta
velocidade que fez a curva seguinte, deixando Don Price para
trás.

Mas em segundos ele estava de volta, não mais batendo no
carro por trás e sim de lado, os dois carros tomando a estrada
toda, indo em alta velocidade por colinas e curvas de uma
maneira que teria feito parar corações mais fracos. Don Price
desviava o carro para a pista de meu pai, e meu pai respondia da
mesma forma, os dois carros encostados, porta com porta. Meu
pai sabia que poderia dirigir por aquela estrada pelo tempo que
fosse preciso, mas não estava certo quanto a Don Price, cujo
rosto avistou de relance enquanto os carros oscilavam de um
lado para o outro por causa dos solavancos.

Meu pai deu uma última acelerada no carro, passou à frente e
virou o volante abruptamente, bloqueando a estrada com o carro.
Don Price freou a centímetros de distância, e os dois saíram
imediatamente dos carros, encarando-se, a pouca distância um
do outro.

— Ela é minha — Don Price disse.
Ele era do mesmo tamanho que Edward, até um pouco maior

na largura dos ombros. O pai tinha uma empresa de transporte
de mercadorias, onde Don trabalhava durante o verão
carregando e descarregando peças de trator, e isso dava para



ver.
— Não sabia que ela pertencia a alguém — meu pai disse.
— Bem, agora você sabe, garoto de fazenda.
Don olhou para ela, ainda sentada no carro.
— Sandra — ele disse.
Mas ela não se mexeu. Ficou ali sentada, pensando.
— Nós vamos nos casar — Don falou para meu pai. — Eu a

pedi em casamento, garoto de fazenda. Ou ela não disse para
você?

— A questão é o que foi que ela disse para você?
Don Price não falou nada, mas sua respiração ficou ofegante e

seus olhos se estreitaram, como um touro prestes a atacar.
— Eu poderia rasgá-lo ao meio como se fosse um boneco de

papel — ele disse.
— Não há razão para isso.
— É melhor você torcer para que não haja — Don Price disse.

— Contanto que Sandy entre no meu carro. Agora.
— Ela não vai fazer isso, Don — meu pai disse.
Don Price riu.
— Quem é você para decidir?
— Você está bêbado, Don — meu pai disse. — Vou tirá-la

desta estrada e aí, se ela quiser ir embora com você, tudo bem.
O que você acha?

Mas isso só fez Don Price rir ainda mais. Embora se lembrasse
do que tinha visto no olho de vidro da velha senhora muitas
semanas antes, Don Price apenas riu.

— Obrigado por me dar essa opção, garoto de fazenda — ele
disse. — Mas não, obrigado.

E Don Price o atacou com a fúria de dez homens, mas meu pai
tinha a força de muitos mais, e eles lutaram por algum tempo,
golpeando um ao outro com os punhos. O sangue cobria o rosto
deles, escorrendo pelo nariz e pelos lábios, mas no fim Don Price
caiu e não se levantou, e meu pai ficou parado ao lado dele,
triunfante. Então colocou o corpo machucado do oponente no
banco de trás do carro e levou minha mãe e Don Price de volta
para a cidade pela estrada da montanha.

Minha mãe e meu pai ficaram em silêncio por um longo tempo.



Era um silêncio tão profundo que um quase podia ouvir os
pensamentos do outro. Meu pai então disse:

— Ele pediu você em casamento, Sandy?
— Sim — minha mãe disse. — Pediu.
— E o que foi que você respondeu?
— Disse a ele que ia pensar.
— E?
— E pensei — ela disse, segurando a mão de meu pai suja de

sangue.
E aí eles se beijaram.



Conhecendo os sogros

 
Segundo meu pai, o pai de minha mãe não tinha nenhum pelo

no corpo. Ele tinha uma fazenda no campo, onde morava com a
mulher, que na época já fazia dez anos que não saía da cama,
não falava e não comia sozinha, e ele cavalgava um cavalo
enorme, preto, com uma mancha branca em cada uma das
pernas, logo acima dos cascos.

Ele adorava minha mãe. Contava histórias incríveis sobre ela
desde que ela era pequena, e agora que estava velho e tinha
ficado um pouco caduco, parecia acreditar nelas.

Ele achava que ela tinha colocado a lua no céu. Às vezes ele
realmente acreditava nisso. Acreditava que a lua só estava no
céu porque ela a tinha posto lá. Achava que as estrelas eram
desejos, e que um dia todos eles se tornariam realidade. Para
ela, sua filha. Dissera isso a ela quando era pequena, para deixá-
la feliz, e agora que estava velho acreditava nisso, porque isso o
deixava feliz e porque ele estava muito velho.

Ele não foi convidado para o casamento. O motivo é muito
simples: ninguém foi convidado. Não foi exatamente um
casamento e sim um ato legal no cartório de Auburn, com
estranhos como testemunhas e um juiz velho e agitado oficiando,
proclamando de modo pachorrento, com cuspe saindo dos
cantos da boca, que daquele momento em diante eles eram
marido e mulher até que a morte os separasse et cetera. E foi
tudo.

Não ia ser fácil explicar isso ao sr. Templeton, mas meu pai
quis tentar. Ele foi de carro até o portão da fazenda, onde havia
uma placa dizendo PARE E TOQUE A BUZINA, e por
coincidência lá estava também o pai da sua mulher, em cima do
cavalo gigantesco, olhando desconfiado para o carro de onde
sua filha acenava timidamente. Ele abriu o portão tirando um



pedaço de madeira de uma ranhura de quinze centímetros feita
na cerca, e meu pai entrou devagar, para não espantar o cavalo.

Levou o carro até a porta da casa, com o sr. Templeton atrás a
cavalo. Minha mãe e meu pai estavam calados. Ele a olhou e
sorriu.

— Não há com o que se preocupar — meu pai disse.
— Quem está preocupado? — ela respondeu, rindo.
Embora nenhum dos dois parecesse muito à vontade.
 
 
— PAPAI — ELA DISSE na porta da casa —, quero que você

conheça Edward Bloom. Edward, Seth Templeton. Agora apertem
as mãos.

Eles obedeceram.
O sr. Templeton olhou para a filha.
— Por que eu estou fazendo isso? — ele disse.
— Fazendo o quê?
— Apertando a mão deste homem?
— Porque ele é meu marido. Nós nos casamos, papai.
Ele continuou sacudindo a mão de Edward, olhando bem

dentro dos olhos dele. Então riu. E o riso dele pareceu o estouro
de fogos de artificio.

— Casados! — ele disse, e entrou em casa. Os recém-
casados entraram atrás. Ele pegou duas Coca-Colas na
geladeira e eles se sentaram na sala, onde o sr. Templeton
encheu um cachimbo de cabo de marfim com um tabaco preto e
o acendeu, e de repente a sala ficou coberta por uma fina
camada de fumaça, pairando sobre suas cabeças.

— Agora que história é essa? — ele disse, puxando a fumaça
e tossindo.

Era uma pergunta difícil de responder, então nenhum dos dois
falou nada. Eles simplesmente sorriram. Edward fitou o homem
sem nenhum pelo no corpo, a cabeça parecendo um ovo, e em
seguida olhou bem nos olhos dele.

— Eu amo sua filha, sr. Templeton. E vou amá-la e cuidar dela
pelo resto da minha vida.

Meu pai tinha pensado muito tempo no que iria dizer, e tinha se



decidido por aquelas palavras simples mas profundas. Ele achou
que diziam tudo o que precisava ser dito, e esperou que o sr.
Templeton também achasse.

— Bloom, você disse? — o sr. Templeton falou, apertando os
olhos. — Conheci um homem chamado Bloom. Andei a cavalo
com ele. Eu estava na cavalaria, 1918, 1919. Servindo em
Yellowstone. Naquela época havia bandoleiros. Talvez vocês não
soubessem disso. Principalmente bandoleiros mexicanos.
Ladrões de cavalo ou simplesmente ladrões. Nós perseguimos
muitos deles, Bloom e eu. Junto com os outros, é claro.
Rogerson, Mayberry, Stimson. Até o México. Ah, sim. Muitos.
Nós os perseguimos. Até o México, sr. Bloom. Até o México.

Meu pai concordou com a cabeça, sorriu, tomou um gole de
Coca-Cola. O sr. Templeton não tinha ouvido uma palavra do que
ele tinha dito.

— O senhor tem um belo cavalo — meu pai disse.
— Então o senhor entende de cavalos? — ele retrucou, e

tornou a rir, sons explosivos, graves. — Você arrumou um
homem que entende um pouco de cavalos, não foi, meu bem?

— Acho que sim, papai.
— Isso é bom — ele disse, balançando a cabeça. — Isso é

muito bom.
O dia passou assim. O sr. Templeton contou histórias de seu

tempo de cavalaria, e riu, e a conversa rumou para religião e
Jesus, um de seus tópicos favoritos, pois ele acreditava que a
crucificação fora um ato especialmente covarde, uma vez que
Pôncio Pilatos e Jesus tinham sido companheiros de quarto em
Oxford. Sob essa perspectiva, Pilatos tinha realmente traído o
Senhor. Durante o resto da tarde o casamento não foi mais
mencionado — de fato, o sr. Templeton pareceu ter esquecido
por que eles estavam lá —, e quando anoiteceu, chegou a hora
de irem embora.

Os três se levantaram, os homens tornaram a trocar um aperto
de mão, e eles passaram pela porta fechada do quarto e
andaram mais devagar. Sandra olhou para o pai que sacudiu
negativamente a cabeça.

— Não é um bom dia — ele disse. — É melhor não incomodá-



la.
E eles então foram embora, os dois, acenando para o velho na

noite que caía, e ele acenando de volta e apontando, com a
alegria de uma criança, para o céu estrelado.



Seus três trabalhos

 
Por ser uma grande metrópole cheia de oportunidades, meus

pais se mudaram para Birmingham, Alabama, onde meu pai foi
tentar a sorte. Notícias a respeito de sua força, inteligência e
perseverança tinham chegado até lá, e no entanto meu pai era
tão jovem que sabia que teria que executar grandes tarefas antes
de conquistar seu lugar.

Seu primeiro trabalho foi como assistente de veterinário. Sua
maior responsabilidade era limpar os canis e as gaiolas dos
gatos. Toda manhã, ao chegar, gaiolas e canis estavam cheios
de fezes. Parte delas ficava sobre o papel que ele tinha colocado
na noite anterior, mas uma parte ainda maior ficava espalhada
pelas paredes e até nos próprios animais. Meu pai limpava essa
sujeira toda manhã e toda tarde. Ele deixava as gaiolas e os
canis tinindo, dava até para comer no chão, de tão limpos que ele
os deixava. Mas em poucos segundos estavam sujos de novo, e
essa era a terrível frustração daquele trabalho: um cachorro era
capaz de olhar bem para você, no momento em que você estava
fechando o canil limpinho, e cagar.

 
 
SEU SEGUNDO TRABALHO FOI COMO vendedor na seção

de lingerie de uma loja de departamentos chamada Smith’s. O
fato de ele ter sido designado para a seção de lingerie parecia
uma piada de mau gosto, e, na realidade, ele sofria bastante com
os comentários jocosos dos homens de outras seções —
especialmente da seção de roupas esportivas. Mas ele não
desistiu, e no fim ganhou a confiança das mulheres que
costumavam comprar na Smith’s, e de fato tornou-se o preferido
das mulheres que trabalhavam com ele. Elas davam valor ao seu
olhar atento.



Mas uma mulher nunca conseguiu aceitar meu pai como
vendedor. O nome dela era Muriel Rainwater. Ela havia morado a
vida inteira em Birmingham, teve dois maridos, ambos mortos,
não tinha filhos, e tinha mais dinheiro do que podia gastar. Na
época já estava com quase oitenta anos, e, como uma árvore,
parecia crescer a cada ano até se tornar monumental; mesmo
assim, era muito vaidosa. Embora não quisesse ser mais magra
do que era, queria parecer mais magra do que era, e portanto
visitava frequentemente a seção de lingerie da Smith’s em busca
da última palavra em cintas.

Assim, todos os meses a sra. Rainwater marchava até a loja,
sentava-se numa das poltronas largas à disposição das
freguesas e, sem uma palavra, simplesmente acenava com a
cabeça para um vendedor — e esse vendedor levava até ela o
que havia de novidade em cinta. Mas esse vendedor nunca era
Edward Bloom.

Isso era claramente um sinal de desprezo. Contudo, a verdade
era que Edward Bloom também não gostava muito da sra.
Rainwater. Ninguém gostava — os pés dela cheiravam a
naftalina, seu cabelo parecia pano queimado e seus braços
balançavam quando ela apontava para algo que queria. Mas o
fato de ela insistir em não ser atendida por ele, tornou-a, aos
olhos de Edward, a freguesa mais desejável da loja. Ele
estabeleceu como meta um dia atender Muriel Rainwater.

Com esse objetivo, ele se apoderou do carregamento seguinte
de cintas e o escondeu num canto do depósito, onde só ele
conseguiria achá-lo. A sra. Rainwater chegou logo no dia
seguinte. Ela se sentou na poltrona e apontou para uma das
moças.

— Você! — ela disse. — Traga-me a cinta!
A moça ficou agitada, porque tinha medo da sra. Rainwater.
— A cinta? Mas não chegou nenhuma cinta!
— Chegou sim! — a sra. Rainwater disse, com a boca aberta

parecendo uma caverna. — Eu sei que chegou! Você! —
Apontou para outra, o braço balançando como um balão cheio
d’água. — Se ela não pode me atender, você pode. Traga-me a
cinta!



A moça saiu correndo, chorando. A seguinte caiu de joelhos
antes mesmo de a sra. Rainwater dizer uma palavra.

Finalmente, não restou ninguém para ela apontar a não ser
meu pai. Ele estava parado na outra extremidade do andar, com
ar orgulhoso. Ela o viu, mas fingiu que não viu. Fingiu que ele
não estava lá.

— Alguém pode me atender? — berrou. — Quero ver a nova
cinta! Alguém pode por favor...

Meu pai atravessou o andar e ficou parado diante dela.
— O que você quer? — ela disse.
— Estou aqui para atendê-la, sra. Rainwater.
A sra. Rainwater sacudiu a cabeça e ficou olhando fixamente

para os próprios pés; parecia estar com vontade de cuspir.
— Esta seção não é para homens! — gritou.
— E no entanto — ele disse — estou aqui. E só eu sei onde

está a cinta nova. Só eu posso ajudá-la.
— Não! — ela respondeu, sacudindo a cabeça sem acreditar

no que estava ouvindo, seus olhos de cavalo claramente
chocados. — Isso não pode ser... eu, eu...

— Eu teria prazer em pegá-la para a senhora, sra. Rainwater.
Teria muito prazer.

— Então está bem! — ela disse, com gotinhas de cuspe nos
cantos da boca. — Traga-me a cinta!

E foi o que ele fez. A sra. Rainwater se levantou. Foi para a
cabine de prova onde a cinta estava sobre um banquinho. Ela
bateu com a porta. Meu pai a ouviu gemer e resmungar ao fechar
a cinta e, finalmente, alguns minutos depois, ela saiu.

E não era mais a sra. Rainwater. Tinha sido completamente
transformada. A cinta tinha transformado aquela baleia numa
beleza de mulher. Tinha seios fartos e um traseiro um tanto
avantajado, mas seu corpo estava bem torneado, e ela até
parecia mais jovem, e mais doce, e certamente bem mais feliz do
que antes. Era realmente um milagre tecnológico.

Ela olhou para meu pai como se ele fosse um deus.
“É esta aqui!”, exclamou, com uma voz melodiosa. “Esta é a

cinta pela qual esperei a vida inteira! E pensar que você... você...
eu fui muito injusta! Você pode me perdoar?”



Ela então se virou para olhar no espelho, no qual admirou
entusiasmada o seu novo eu.

“Ah, sim”, ela disse. “Sim. Esta é que deveria ser a minha
aparência. Assim eu talvez até consiga outro marido. Nunca
pensei que as cintas fossem evoluir tanto, tão depressa! Mas
olhe só para mim!”

Ela se virou e lançou um olhar de adoração para meu pai.
“Você vai longe aqui, meu rapaz”, ela disse.
 
 
O TERCEIRO E ÚLTIMO trabalho de Edward Bloom teve a ver

com um cachorro selvagem. Depois de meu pai ter sido
rapidamente promovido de vendedor para gerente, minha mãe e
ele se mudaram para uma casinha branca em frente à escola
primária. Eles eram a segunda família a morar lá. A casa tinha
sido construída por Amos Calloway, sessenta anos antes, e ele e
sua esposa tinham criado os filhos ali, e os filhos tinham ido
embora. A sra. Calloway morrera havia muitos anos, e quando o
sr. Calloway morreu todo mundo na vizinhança achou que um de
seus adoráveis filhos iria voltar para lá. Mas eles não voltaram.
Os filhos estavam estabelecidos em cidades distantes e, depois
de enterrar o pai, puseram imediatamente a casa à venda, e os
Bloom se acharam afortunados por conseguir comprá-la.

Mas os Bloom não foram bem recebidos — não na casa de
Amos Calloway. A associação de Amos Calloway com a casa
que construiu era tão forte que depois de sua morte os vizinhos
sugeriram que ela fosse demolida e que fosse construído ali um
parque para as crianças. Agora que os Calloway tinham partido,
a casa deveria partir também. Um casal estranho se mudar para
lá era como se duas pessoas estivessem tentando entrar no
caixão de Amos Calloway, com seu cadáver ainda fresco lá
dentro. Em suma, ninguém gostou muito dos Bloom.

Minha mãe e meu pai fizeram o possível para mudar isso.
Minha mãe acolheu gatos sem dono, como ouviu dizer que a sra.
Calloway costumava fazer. Meu pai continuou a aparar as
azáleas em forma de alfabeto, algo pelo qual Amos era famoso.
Tudo em vão. Nos fins de semana, minha mãe e meu pai



trabalhavam no jardim, exatamente como seus vizinhos faziam,
mas era como se fossem invisíveis. E, de certa forma, eram.
Para suportar a ausência de Amos Calloway e sua família, os
vizinhos tinham resolvido ignorar a presença dos Bloom.

Até o dia em que a vizinhança foi invadida por uma matilha de
cães selvagens. Quem sabe de onde eles vieram? Seis, oito,
alguns diziam dez — eles derrubavam as latas de lixo à noite e
cavavam buracos profundos nos jardins. O tecido aveludado do
sono era rasgado por seus terríveis uivos e latidos. Outros
cachorros que ousavam enfrentá-los eram achados mortos na
manhã seguinte ou não eram achados. As crianças não podiam
sair de casa depois que escurecia, e alguns homens passaram a
carregar armas toda vez que saíam. Finalmente, a cidade apelou
para funcionários do Serviço Estadual de Controle Animal, e
numa noite sangrenta todos os cachorros selvagens foram
mortos ou capturados.

Quer dizer, todos menos um. O mais feroz, o mais terrível de
todos. Preto retinto, confundia-se com a noite. Diziam que era tão
ladino que você nem percebia quando se aproximava — até
mostrar seus dentes brilhantes. E aquele cachorro não era
apenas selvagem: era um cachorro doido, com uma tendência
quase humana para o ódio e a vingança. Uma família pagou caro
quando instalou uma cerca elétrica ao redor da propriedade.
Olhando pela janela uma noite, viram o cachorro entrar. O animal
levou um choque e foi atirado de volta na rua, mas não se
machucou. Depois disso, ficava rondando a casa da família, de
modo que à noite ninguém entrava nem saía. Era como se, em
vez de proteção, a família tivesse construído uma prisão para si
mesma.

Meu pai poderia facilmente ter amansado o cachorro e o
levado de volta para as montanhas; tal era o seu jeito com
animais. No entanto, não fez isso. Por quê? Porque, pela
primeira vez na vida, não conseguiu. Os rigores de sua nova vida
o tinham enfraquecido. Não era relutância em usar os poderes
com que tinha nascido; ele simplesmente não parecia mais
possuí-los.

E a confusão teria continuado se o Destino não tivesse dado



um cutucão em meu pai, obrigando-o a sair de casa uma noite
para dar uma volta. As ruas de Edgewood estavam vazias, é
claro. Quem ousava se arriscar na rua depois que o sol se
punha, sabendo que o Cão Infernal (como era conhecido) estava
lá, em algum lugar? Mas meu pai não estava ligando para o
cachorro; ele não era o tipo de homem que deixava que um
perigo canino determinasse sua vida. Talvez fosse o agente de
algum poder maior. O que sabemos com certeza é o seguinte:
ele saiu uma noite para dar uma volta e salvou a vida de uma
criança.

A criança — uma menina de três anos chamada Jennifer
Morgan, que morava duas portas depois da casa do velho
Calloway, como ainda era chamada — tinha saído pela porta da
cozinha enquanto os pais tentavam desentupir o vaso sanitário
do banheiro do casal. Ela tinha ouvido tanta coisa sobre o
cachorro que não pôde resistir: tinha que sair e fazer festa nele.
Quando meu pai a viu, ela estava caminhando na direção da fera
com um pedaço de pão na mão, chamando: “Aqui, cachorrinho.
Cachorrinho, vem cá.”

O Cão Infernal avançava devagar, sem conseguir acreditar em
sua sorte. Nunca tinha comido uma menininha antes, mas ouvira
dizer que elas eram saborosas. Mais gostosas do que os
meninos, e quase tão boas quanto as galinhas.

O êxtase culinário do momento foi interrompido, entretanto, por
Edward Bloom. Ele ergueu a menina nos braços e atirou o pão
para o cachorro, que o ignorou e continuou avançando. Em
qualquer outra hora, seu poder legendário com os animais teria
tornado o cachorro dócil. Entretanto, o enorme e negro Cão
Infernal ficou furioso. Edward tinha se intrometido entre ele e uma
refeição.

O cachorro avançou para eles, furioso, e saltou. Segurando a
menina com um braço, Bloom agarrou o cão pelo pescoço com o
outro, e depois o atirou no chão. O cachorro ganiu, mas se
levantou e rosnou ameaçadoramente. Balançava a cabeça de um
lado para o outro numa velocidade estonteante; por um momento
pareceu que tinha duas cabeças, rosnando e mostrando dois
conjuntos de dentes e gengivas rosadas.



Naquela altura, os Morgan tinham notado o desaparecimento
da filha e tinham saído correndo na direção do latido tenebroso
do cachorro. Chegaram a tempo de ver o cachorro avançar de
novo, dessa vez quase alcançando o pescoço de meu pai,
respingando-o de saliva. Esse foi o erro fatal do cachorro: deixar
exposta a lateral do corpo ao saltar. Edward Bloom conseguiu
enterrar a mão no cachorro, atravessando o pelo, pele,
atravessando seu corpo e arrancando o enorme coração. Meu
pai segurava a menina junto ao corpo, aninhada em seu ombro
largo. Ela foi poupada daquela cena dantesca. Quando o
cachorro caiu inanimado no chão, meu pai largou o coração lá ao
lado dele, entregou a menina para os pais e continuou seu
passeio.

Assim terminaram os três trabalhos de Edward Bloom.



Ele vai para a guerra

 
Ele não foi general, nem capitão, nem oficial de qualquer tipo.

Não foi o médico, não foi o poeta, não foi o cínico, não foi o
amante e não foi o operador de rádio. Ele foi, é claro, um
marinheiro. Pelo mar coberto de espuma ele navegou com
centenas de outros, a bordo de um navio invulnerável chamado
Neried. O navio era do tamanho da cidade natal dele — maior
até. Com certeza havia mais gente a bordo do Neried do que em
Ashland, embora ele tivesse colocado uma grande distância
entre si mesmo e aquela cidade. Desde que partira, tinha
realizado muitas coisas, e agora estava em curso a mais
importante de todas: defender o mundo livre. Ele tinha a estranha
sensação de que o mundo estava apoiado em seus ombros.
Que, embora fosse um simples marinheiro, sem nenhuma
medalha, sem nenhum tipo de condecoração, de alguma forma
todo aquele esforço dependia de sua capacidade em realizá-lo.
Era bom fazer parte daquela tripulação, estar naquele navio
invulnerável, deslizando pelo mar escuro como vinho. Estar
cercado de água, de horizonte por todos os lados, levava-o a
refletir sobre o mundo lá fora e as possibilidades que ele lhe
oferecia. Estar cercado pelo mar fazia-o se sentir seguro e em
paz.

Era assim que ele estava se sentindo quando um torpedo
rasgou o casco do navio, que pareceu encalhar, e Edward foi
atirado a dois metros de distância. O navio começou a se inclinar.

— Todos ao convés! — o alto-falante berrou. — Encham seus
salva-vidas!

Meu pai, parte dele em choque, pensando Isso não era para
acontecer, achou seu salva-vidas e amarrou uma das cordas em
volta do pescoço e a outra em volta da cintura. Ele olhou ao
redor, aborrecido. Isso não era para acontecer, mas longe de



sentir pânico. E ninguém à sua volta entrou em pânico. Todo
mundo foi extraordinariamente calmo, como se aquilo fosse uma
simulação. Mas o Neried estava adernando a bombordo.

Então a voz do capitão soou no alto-falante.
— Todos ao convés. Preparem-se para abandonar o navio.
Ainda assim não houve pânico e nem pressa. Os que estavam

no convés superior dirigiram-se para uma escada que levava ao
convés do meio. Não houve empurra-empurra. Edward sorriu
para os amigos e eles sorriram de volta, embora o navio
estivesse naufragando.

No convés eles viram a extensão do que tinha acontecido.
Homens atiravam no mar botes e pedaços de madeira, salva-
vidas, bancos, tudo que pudesse flutuar. Depois pulavam atrás.
Mas o navio era como uma série de rochedos. Muitos calculavam
mal a distância, batiam na lateral do navio e escorregavam para
o mar. Em toda parte havia homens se jogando na água.
Centenas de cabeças, como boias humanas, ondulavam na
água. A hélice ainda estava girando, e alguns homens foram
sugados pelas pás. Edward sentou-se na extremidade do navio e
abriu a última carta que tinha recebido da esposa. “Não passo
um dia sem pensar em você. Chego a rezar — comecei agora.
Me faz bem. Espero que ajude.” Ele sorriu, tornou a dobrar a
carta e a guardou de volta no bolso. Tirou os sapatos e as meias,
enrolou cada meia e colocou no bico dos sapatos. Ele viu um
homem perto dele pular e cair em cima de outro homem e os dois
desaparecerem. Não quero pular em cima de ninguém, pensou, e
procurou um lugar vazio. O mar estava coberto de uma camada
de óleo, e ele também não queria pular naquilo. Então procurou
até achar um círculo de água limpa, um lugar que ainda não
estivesse saturado de óleo, e fingiu acreditar que podia pular do
navio direto naquele lugar.

Milagrosamente, conseguiu. Ele saltou de seis metros de altura
e caiu diretamente naquele ponto, onde afundou depressa, e não
subiu. Ficou parado a nove, talvez dez metros abaixo da
superfície, como uma mosca fossilizada. Ele podia ver o navio
afundando de um lado, e sobre ele centenas e centenas de
pernas dos seus companheiros, como se fosse uma centopeia



gigante nadando no mar. Achou que devia estar se afogando,
mas não estava. Na verdade, ele parecia respirar. Não pela boca,
mas por todo o corpo. Ele não entendia como estava respirando,
mas estava, e achou que aquilo queria dizer que estava morto.

Mas então, ao longe, viu uma moça acenando para ele. A
mesma moça de muito tempo antes, ele a reconheceu
imediatamente. Ela estava fazendo sinal para ele se aproximar,
sorrindo, como se já o estivesse esperando ali há algum tempo.
Ele começou a nadar na direção dela. Era a mesma moça. Um
pouco mais velha agora, assim como ele. Mas a mesma moça.
Quando se aproximou, ela nadou para mais longe, e continuou
acenando. Ele não sabia há quanto tempo estava debaixo
d’água, nadando na direção dela, mas era mais tempo do que
deveria. Nadou até que um raio de sol penetrou pelo mar coberto
de óleo e ele olhou para cima e viu que não havia mais óleo lá,
apenas azul. E então ele procurou a moça — a jovem dama, ele
corrigiu a si mesmo —, mas ela tinha desaparecido também. E
de repente ele precisou respirar. Então nadou na direção da
superfície iluminada pelo sol, leve e rápido como uma bolha, e
quando emergiu naquele mundo brilhante, viu o quanto estava
longe de todo mundo. Eles estavam mexendo braços e pernas,
movendo-se vagarosamente no óleo. Mas viram Edward
acenando, como a moça tinha acenado para ele, e isso lhes deu
uma nova determinação, talvez uma nova esperança. E aqueles
que viram o meu pai começaram a nadar na direção dele o mais
depressa que podiam. Centenas de homens arrastando-se pelo
óleo na direção dele. Mas alguns não se mexeram. Mesmo
alguns dos que o viram. E estes foram os homens que
desapareceram debaixo do Neried quando ele finalmente
afundou. Mesmo estando bem distante, Edward sentiu o puxão
do navio no seu corpo, tomando-o de volta. Mas ele não ia voltar.
Ele ia para casa.



A morte de meu pai: Tomada 3

 
É assim que acontece. O velho dr. Bennett, nosso médico, sai

do quarto de hóspedes e fecha delicadamente a porta.
Extremamente idoso, o dr. Bennett sempre fez parte de nossa
vida, estava presente até quando nasci, época em que foi
solicitado a se aposentar em breve pelo Conselho Regional de
Medicina — isso para mostrar o quanto ele é velho. O dr. Bennett
agora é velho demais para quase tudo. Ele não anda, arrasta os
pés, não respira, ofega. E parece incapaz de lidar com as
consequências do estado terminal de seu paciente. Quando ele
sai do quarto de hóspedes, onde meu pai está instalado há
algumas semanas, tem uma crise de choro e fica algum tempo
sem conseguir falar, chorando convulsivamente, sacudindo os
ombros, tapando os olhos com as mãos enrugadas.

Finalmente, ele consegue erguer os olhos e recuperar o fôlego.
Parece uma criança desamparada, e diz para mim e para a
minha mãe, e nesta altura nós já estamos preparados para o
pior:

— Eu não... Eu não sei o que está acontecendo. Não tenho
certeza. Mas ele parece muito mal. É melhor vocês irem ver.

Minha mãe olha para mim, e o que vejo nos olhos dela é um
olhar de resignação, um olhar que diz que ela está preparada
para o que quer que a aguarde atrás daquela porta, por mais
triste ou terrível que seja. Ela está preparada. Ela pega minha
mão e a aperta com força antes de se levantar e entrar no quarto.
O dr. Bennett se deixa cair pesadamente na cadeira de meu pai e
fica estirado lá, como se tivesse perdido completamente a
energia. Por um instante acho que ele está morto. Por um
instante acho que a morte chegou e resolveu levá-lo no lugar de
meu pai. Mas não. A morte veio buscar meu pai. Dr. Bennett abre
os olhos e olha para o vazio, e eu posso adivinhar o que ele está



pensando. Edward Bloom! Quem diria! Um cidadão do mundo!
Importador/exportador! Nós todos achamos que você viveria para
sempre. Embora o restante de nós caia como folhas de uma
árvore, sempre achamos que se havia uma pessoa capaz de
suportar o inverno rigoroso e se manter vivo, essa pessoa seria
você. Como se ele fosse um deus. Era assim que víamos meu
pai. Embora o víssemos de manhã cedo de cuecas, e tarde da
noite dormindo em frente à televisão depois que esta já tinha
saído do ar, de boca aberta, a luz azul como uma mortalha
cobrindo seu rosto adormecido, para nós, ele é de certa forma
divino, um deus, o deus da alegria, o deus que quando fala diz:
Era uma vez um homem... Ou talvez parte deus, produto de uma
mulher mortal e de alguma divindade gloriosa que desceu a terra
para fazer do mundo um lugar em que mais pessoas rissem, e
que, inspiradas por seu riso, comprassem coisas de meu pai que
tornassem a vida melhor, assim como a vida de meu pai. Dessa
forma, todas as vidas se tornavam melhores. Ele é engraçado e
sabe ganhar dinheiro — que poderia ser melhor do que isso? Ele
ri até da morte, ri das minhas lágrimas. Eu o ouço rindo agora,
quando minha mãe sai do quarto sacudindo a cabeça.

— Incorrigível — ela diz. — Totalmente incorrigível.
Ela também está chorando, mas não são lágrimas de dor ou

de tristeza, essas lágrimas ela já derramou. São lágrimas de
frustração, de estar viva e sozinha enquanto meu pai está
morrendo no quarto de hóspedes, e não está morrendo direito.
Eu olho para ela e pergunto com os olhos: Devo entrar? Ela
sacode os ombros como que para dizer: Você é quem sabe,
entre se quiser. E parece estar quase soltando uma gargalhada,
como se não bastasse estar chorando, o que faz surgir em seu
rosto uma expressão desconcertante.

Dr. Bennett parece ter adormecido na cadeira de meu pai.
Eu me levanto, vou até a porta entreaberta e dou uma espiada.

Meu pai está recostado numa pilha de travesseiros, imóvel e
olhando para o vazio, como se estivesse no modo “Pausa”,
esperando que alguém ou alguma coisa o acione. É o que a
minha presença faz. Quando me vê, ele sorri.

— Entre, William.



— Bem, você parece estar se sentindo melhor — eu digo,
sentando-me na cadeira ao lado de sua cama, na cadeira onde
tenho me sentado todos os dias nestas últimas semanas. Na
jornada de meu pai em direção ao final da sua vida, esta cadeira
é meu posto de observação.

— Estou me sentindo melhor — diz, balançando a cabeça e
respirando fundo, como que para provar o que está dizendo. —
Acho que estou.

Mas só hoje, neste momento do dia. Não existe mais volta
para o meu pai. Para melhorar agora, seria preciso mais do que
um milagre; seria preciso uma autorização expressa do próprio
Zeus, assinada em três vias e enviada a todas as outras
divindades que pudessem reivindicar o corpo maltratado e a alma
de meu pai.

Ele já estaria um pouco morto, acho, se uma coisa dessas
fosse possível; a metamorfose que ocorreu seria inacreditável se
eu mesmo não a tivesse testemunhado. A princípio, pequenas
lesões surgiram em seus braços e pernas. Elas foram tratadas,
mas sem resultado efetivo. Depois pareceram sarar sozinhas —
mas não do modo que gostaríamos ou esperávamos. Em vez da
pele branca e macia, com longos pelos pretos brotando dela
como palha de milho, sua pele ficou áspera e brilhante — quase
escamosa, como uma segunda pele. Olhar para ele não é difícil
até você sair do quarto e ver o retrato sobre a lareira. Foi tirado
há seis ou sete anos numa praia da Califórnia, e quando você
olha, pode ver — um homem. Ele não é mais um homem do jeito
que era. Ele é uma outra coisa.

— Não bem, na verdade — ele diz, corrigindo-se. — Eu não
diria bem. E sim melhor.

— Eu não sei o que deixou o dr. Bennett nervoso — eu digo.
— Ele parecia muito preocupado quando saiu do quarto.

Meu pai concorda com um movimento de cabeça.
— Honestamente — ele diz, num tom confidencial — acho que

foram as minhas piadas.
— Suas piadas?
— Minhas piadas de médico. Acho que ele já as ouviu

inúmeras vezes. — E meu pai começa a recitar sua ladainha de



piadas velhas:
Doutor, doutor! Tenho apenas cinquenta e nove segundos de

vida. Espere aí, estarei com você em um minuto.
Doutor, doutor! Fico achando que sou uma cortina. Ora essa,

segura as pontas.
Doutor, doutor! Minha irmã acha que é um elevador. Diz a ela

para entrar. Não posso. Ela não para neste andar.
Doutor, doutor! Eu me sinto como um cabrito. Pare de agir

como criança.
Doutor, doutor! Acho que estou encolhendo. Basta você ter um

pouco de paciência.
— Eu sei milhares delas — ele diz orgulhosamente.
— Aposto que sabe.
— Conto algumas para ele toda vez que vem aqui. Mas acho

que ele já cansou de ouvir. Aliás, acho que ele não tem muito
senso de humor. A maioria dos médicos não tem.

— Ou talvez ele queira apenas que você seja sincero — eu
digo.

— Sincero?
— Direto — eu digo. — Que você se comporte naturalmente e

diga o que está sentindo, onde está doendo.
— Ah — meu pai diz. — Do tipo: “Doutor, doutor! Eu estou

morrendo, por favor, me cure.” Assim?
— Assim — eu digo. — Mais ou menos, mas...
— Mas nós dois sabemos que não há cura para o que eu

tenho — ele diz, o sorriso murchando, o corpo encolhendo, a
velha fragilidade voltando. — Isso me lembra a Grande Peste de
33. Ninguém sabia o que era ou de onde tinha vindo. Um dia tudo
parecia estar bem e no dia seguinte o homem mais forte de
Ashland: morto. Morreu enquanto tomava o café da manhã. O
rigor mortis se instalou tão depressa que seu corpo endureceu ali
mesmo na mesa da cozinha, com a colher a meio caminho da
boca. Depois dele, uma dúzia morreu em uma hora. Não sei por
que eu era imune. Vi meus vizinhos caírem no chão como se
seus corpos tivessem ficado repentinamente vazios, como se...

— Papai — eu digo duas vezes, e quando ele finalmente para,
seguro sua mão magra e áspera. — Chega de histórias, certo?



Chega de piadas bobas.
— Elas são bobas?
— No bom sentido, é claro.
— Obrigado.
— Só por um tempinho — digo —, vamos conversar, está

bem? De homem para homem, de pai para filho. Chega de
histórias.

— Histórias? Você acha que eu conto histórias? Você não ia
acreditar nas histórias que meu pai costumava contar para mim.
Você acha que eu conto histórias para você, quando eu era
menino eu ouvia histórias. Ele me acordava no meio da noite
para me contar uma história. Era horrível.

— Mas até isso é uma história, papai. Não acredito nem um
pouco.

— Mas você não precisa acreditar — diz, cansado. — Você só
precisa dar valor a ela. É como... uma metáfora.

— Eu me esqueço. O que é uma metáfora?
— Normalmente vacas e ovelhas — ele diz, estremecendo de

leve ao falar.
— Está vendo? Mesmo quando você fala sério não consegue

deixar de brincar. É frustrante, papai. Isso me mantém à
distância. É como... se você tivesse medo de mim ou algo assim.

— Medo de você? — ele diz, revirando os olhos. — Estou
morrendo e devo ter medo de você?

— Medo de se aproximar de mim.
Ele reflete sobre isso, o meu velho, e desvia o olhar, fitando o

passado.
— Deve ter algo a ver com meu pai — ele diz. — Meu pai era

um bêbado. Nunca contei isso a você, contei? Ele era um bêbado
horrível, do pior tipo. Às vezes ficava tão bêbado que não
conseguia sair para comprar bebida. Durante um tempo me
mandou comprar bebida para ele, mas depois eu parei, me
recusei a ir. Finalmente ele ensinou ao cachorro, Juniper, a
comprar bebida. Levava um balde vazio até o bar da esquina e o
fazia trazer de volta cheio de cerveja. Pagava com uma nota de
um dólar enfiada na coleira do cachorro. Um dia ele viu que não
tinha nenhuma nota de um dólar, então enfiou uma nota de cinco



dólares na coleira.
“O cachorro não voltou. Mesmo caindo de bêbado, meu pai foi

até o bar e encontrou o cachorro sentado num banquinho,
tomando um martíni duplo.

“Meu pai ficou zangado e magoado.
“‘Você nunca fez uma coisa dessas antes’, ele disse a Juniper.
“‘Nunca tive dinheiro para isso antes’, Juniper respondeu.”
E ele olha para mim, sem um pingo de arrependimento.
— Você não consegue, não é? — digo, erguendo a voz,

rangendo os dentes.
— É claro que consigo.
— Tudo bem — digo. — Então faça isso. Conte-me alguma

coisa. Conte-me sobre o lugar em que você nasceu.
— Ashland — ele diz, umedecendo os lábios.
— Ashland. Como era lá?
— Pequeno — ele diz, sua mente divagando. — Muito

pequeno.
— Pequeno como?
— Era tão pequeno que quando você punha um barbeador

elétrico na tomada, a luz da rua diminuía.
— Não foi um bom começo — digo.
— As pessoas lá eram tão ordinárias — ele diz — que comiam

feijão para economizar em espuma de banho.
— Eu te amo, papai — digo, chegando mais perto dele. — Nós

merecemos mais do que isso. Mas você está dificultando as
coisas. Ajude-me. Como você era em menino?

— Eu era um menino gordo. Ninguém brincava comigo. Era
tão gordo que só podia brincar de pegar, não de esconder. Era
gordo assim — ele diz —, tão gordo que tinha que fazer duas
viagens só para sair de casa. — Sem sorrir agora, porque não
está tentando ser engraçado, está sendo apenas ele mesmo,
algo que ele não pode deixar de ser. Debaixo de uma fachada
existe outra fachada e outra e outra, e debaixo dela aquele lugar
escuro e sofrido, sua vida, algo que nenhum de nós dois
entende. Tudo o que consigo dizer é:

— Mais uma chance. Vou dar-lhe mais uma chance e depois
vou embora. Vou embora e não sei se vou voltar. Não vou mais



ser seu contraponto.
E então ele diz para mim, meu pai, o mesmo pai que está

morrendo ali na minha frente, embora hoje ele pareça bem para
alguém no seu estado, ele diz:

— Você não está sendo você mesmo hoje, filho — no seu
melhor estilo Groucho, dando uma piscadela para o caso, muito
remoto, de eu o levar a sério —, e isso é um grande progresso.

Mas eu o levo a sério: esse é o problema. Levanto-me para
sair, mas ele me agarra pelo pulso e me segura com uma força
que eu não achava que ele ainda tivesse. Eu olho para ele.

— Eu sei quando vou morrer — ele diz, olhando bem dentro
dos meus olhos. — Eu vi. Eu sei quando e como isso vai
acontecer e não vai ser hoje, portanto não se preocupe.

Está perfeitamente sério, e acredito nele. Eu realmente
acredito nele. Ele sabe. Mil pensamentos passam por minha
cabeça, mas não consigo expressar nenhum deles. Nossos olhos
estão grudados e eu fico extasiado. Ele sabe.

— Como você... por quê...
— Eu sempre soube — ele diz baixinho —, sempre tive esse

poder, essa visão. Desde que era menino. Na época, eu
sonhava. E acordava gritando. Na primeira noite em que isso
aconteceu, meu pai veio e me perguntou o que havia de errado,
e eu contei a ele. Contei que sonhara que a minha tia Stacy tinha
morrido. Ele me assegurou que tia Stacy estava bem e voltei
para a cama.

“Mas no dia seguinte ela morreu.
“Mais ou menos uma semana depois, aconteceu a mesma

coisa. Outro sonho, acordei gritando. Ele veio até meu quarto e
perguntou o que tinha acontecido. Eu disse a ele que tinha
sonhado que o vovô tinha morrido. Mais uma vez ele me disse,
talvez com uma certa trepidação na voz, que o vovô estava bem,
então eu voltei a dormir.

“No dia seguinte, é claro, o vovô morreu.
“Passei uma semana sem sonhar. Aí tive outro sonho e papai

veio e me perguntou o que eu tinha sonhado e eu contei a ele:
sonhei que meu pai tinha morrido. Evidentemente, ele me
assegurou que estava bem e que eu não devia pensar mais



naquilo, mas percebi que o tinha deixado abalado, e o ouvi
andando de um lado para o outro a noite inteira, e no dia
seguinte ele estava nervoso, olhando de um lado para o outro
como se algo fosse desabar na sua cabeça, e foi cedo para a
cidade e ficou fora muito tempo. Quando voltou, estava com uma
aparência horrível, como se tivesse esperado o dia inteiro pelo
machado.

“‘Meu Deus’, ele disse para minha mãe assim que a viu. ‘Tive o
pior dia da minha vida!’

“‘Você acha que você teve o pior dia’, ela diz. ‘O leiteiro caiu
morto aqui na varanda hoje de manhã!’”

Bato com a porta ao sair, torcendo para ele ter um ataque
cardíaco, para ele morrer logo, para acabarmos logo com isso.
Afinal, eu já comecei a viver o luto.

— Ei! — Eu o ouço chamar do outro lado. — Onde está o seu
senso de humor? E se não o seu senso de humor, a sua
piedade? Volte! — ele diz. — Dê um tempo, filho, por favor. Eu
estou morrendo!



O dia em que eu nasci

 
No dia em que nasci, Edward Bloom estava ouvindo uma

partida de futebol num rádio que levava enfiado no bolso da
camisa. Estava também aparando a grama e fumando um
cigarro. Tinha sido um verão úmido e a grama estava alta, mas
naquele dia o sol batia em meu pai e seu quintal com uma
intensidade que fazia lembrar um tempo passado em que o sol
era mais quente, do jeito que tudo no mundo costumava ser:
mais quente ou maior ou melhor ou mais simples do que no
presente. Seus ombros estavam vermelhos como uma maçã,
mas ele não notou porque estava ouvindo a partida de futebol
americano mais importante do ano, entre seu time de escola,
Auburn, contra o pior rival, Alabama: um jogo que o Alabama
invariavelmente vencia.

Ele pensou brevemente em minha mãe, que estava dentro de
casa, examinando a conta de energia elétrica. A casa estava fria
como uma geladeira, mas mesmo assim ela suava.

Estava sentada à mesa da cozinha examinando a conta de
energia quando me sentiu fazer força, posicionando-me para
nascer.

Breve, ela pensou, respirando rapidamente, mas não se
levantou, e nem parou de examinar a conta. Pensou apenas
nessa única palavra. Breve.

Do lado de fora, enquanto ele aparava a grama, as coisas não
pareciam muito boas para Auburn. Como sempre. Era assim
todas as vezes: você ia ao jogo achando que naquele ano iam
ganhar, que tinha finalmente chegado a vez deles, mas isso
nunca acontecia.

A partida estava quase no meio e o Auburn já perdia de dez.
No dia em que nasci, meu pai terminou a frente e começou os

fundos com um sentimento de otimismo renovado. No segundo



tempo, o Auburn entrou atacando e conseguiu um touchdown em
sua primeira posse de bola. Agora que estava perdendo apenas
por três, tudo parecia possível.

O Alabama marcou com a mesma rapidez e então, por causa
de uma falta, fez um gol de campo.

Minha mãe pôs a conta aberta sobre a mesa e apertou-a com
as mãos, como se estivesse tentando alisá-la. Não sabia que
todo o trabalho e a perseverança de meu pai iam, dentro de
poucos dias, dar bons frutos, e que ela nunca mais teria que se
preocupar com a conta de energia elétrica. Naquele momento, o
mundo, todo o sistema solar, pareciam orbitar ao redor daquela
conta de $42,27. Mas ela precisava manter a casa fresca. Estava
carregando todo aquele peso. Era uma mulher magra por
natureza, mas estava enorme, comigo dentro dela. E não
gostava de calor.

Ela ouviu meu pai no quintal, cortando a grama. Arregalou os
olhos: eu estava chegando. Naquele instante. Eu estava
chegando.

Auburn recuperava a posição.
O tempo passava. Ela calmamente arrumou as coisas para

levar para o hospital. Auburn estava com a bola mas só faltavam
alguns segundos. Tempo suficiente para marcar.

No dia em que nasci, meu pai parou de aparar a grama e
prestou atenção na voz do locutor no rádio. Ele ficou parado igual
a uma estátua no quintal, que estava com metade da grama
aparada e metade sem aparar. Sabia que iam perder o jogo.

No dia em que nasci, o mundo se tornou um lugar pequeno e
alegre.

Minha mãe gritou, meu pai gritou.
No dia em que nasci, eles ganharam.



Como ele me viu

 
A princípio eu era inexpressivo — pequeno e cor-de-rosa,

indefeso, sem nenhuma habilidade. Não sabia nem me virar na
cama. Quando meu pai era um menino, uma criança, um bebê,
tinha trazido para o mundo mais do que eu trouxe. Os tempos
eram outros, e se exigia mais de todo mundo, até dos bebês. Até
os bebês tinham que fazer força.

Mas sendo um bebê eu não sabia nada sobre aqueles tempos
difíceis. Nascido num hospital de verdade, com os melhores
cuidados médicos e todo tipo de medicamentos para minha mãe,
eu simplesmente não sabia como era um parto antigamente.
Embora isso não mudasse nada: Edward me amou. De verdade.
Ele sempre quisera um menino e lá estava eu. Tinha esperado
mais, é claro, de minha chegada. Um brilho, um clarão, talvez até
um halo de algum tipo. Aquele sentimento místico de
completude. Mas nada disso aconteceu. Eu era apenas um bebê,
como qualquer outro — exceto, é claro, pelo fato de pertencer a
ele, e isso me tornava especial. Eu chorava um bocado e dormia
um bocado, e só; meu repertório era muito limitado, embora
houvesse aqueles momentos de percepção e felicidade em que
eu olhava para meu pai, deitado em seu colo, com os olhos
brilhando, como se ele fosse um deus — o que, de certa forma,
ele era. Ou divino, pelo menos, tendo criado esta vida, tendo
plantado a semente mágica. Naqueles momentos, ele podia ver o
quanto eu era inteligente, o quanto eu era esperto, ele conseguia
visualizar meu potencial. Muita coisa era possível.

E então eu começava de novo a chorar, ou minha fralda
precisava ser trocada, e ele tinha que me devolver para minha
mãe, que ajeitava aquilo tudo e me amamentava, enquanto
Edward ficava olhando impotente da sua cadeira, subitamente
cansado, terrivelmente cansado do barulho, das noites sem



dormir, do cheiro. Cansado da esposa cansada. Portanto, às
vezes ele sentia saudades da vida antiga, da liberdade, do tempo
para refletir — mas isso o fazia diferente de qualquer outro
homem? Era diferente com as mulheres, elas foram feitas para
criar filhos, tinham o tipo de concentração para isso. Os homens
tinham que sair de casa e trabalhar, sempre fora assim, desde o
tempo dos homens das cavernas e era assim até hoje. Os
homens eram divididos; eles tinham que ser duas pessoas, uma
em casa e outra fora de casa, enquanto a mãe tinha que ser só
uma.

 
 
NAQUELAS PRIMEIRAS SEMANAS, ele levou seu papel de

pai muito a sério. Todo mundo notou: Edward tinha mudado.
Estava mais pensativo, mais profundo, mais filosófico. Enquanto
minha mãe cuidava das coisas do dia a dia, ele ampliava sua
visão. Fez uma lista das virtudes que possuía e que queria
passar para mim:

 
perseverança
ambição
personalidade
otimismo
força
inteligência
imaginação
 
Escreveu tudo isso nas costas de um saco de papel. Virtudes

que ele tivera que descobrir sozinho e que poderia compartilhar
comigo, de graça. De repente, percebeu que isso era uma
grande oportunidade, que o fato de eu ter chegado de mãos
vazias era na realidade uma bênção. Olhando dentro dos meus
olhos, ele via um grande vazio, um desejo de ser preenchido. E
essa seria sua tarefa como pai: preencher-me.

O que fazia nos fins de semana. Ele não passava muito tempo
em casa durante a semana, porque estava sempre na estrada,
vendendo, indo atrás do dinheiro — trabalhando. Ensinando-me



pelo exemplo. Existiria algum emprego em que um homem
pudesse ganhar bem sem viajar, sem perambular pelas estradas,
dormindo em hotéis e comendo às pressas em quentinhas?
Possivelmente. Mas não servia para meu pai. A simples ideia de
voltar para casa todos os dias na mesma hora já o deixava um
tanto nauseado. Por mais que amasse a mulher e o filho, ele
tinha dificuldade em suportar tanto amor. Ficar sozinho era
solitário, mas havia uma solidão ainda maior, às vezes, quando
ele estava cercado por um monte de gente, exigindo-lhe
constantemente. Ele precisava de uma folga.

 
 
QUANDO VOLTAVA PARA CASA, sentia-se um estranho. Tudo

tinha mudado. Sua mulher tinha rearrumado a sala, comprado
um vestido novo, feito novos amigos, lido livros esquisitos, que
colocava acintosamente na mesinha de cabeceira. E eu crescia
tão depressa. Sua mulher não percebia isso com tanta clareza,
mas ele sim. Quando voltava para casa, ele via aquele
crescimento inacreditável, e ao vê-lo percebia o quanto isto o
tornava menor, em comparação. E de certa forma era verdade: à
medida que eu crescia, ele encolhia. E de acordo com essa
lógica, um dia eu me tornaria um gigante, e Edward se tornaria
um nada, ficaria invisível para o mundo.

 
 
ANTES QUE ISSO PUDESSE ACONTECER, no entanto,

antes de desaparecer, ele era um pai, e fazia o que um pai devia
fazer. Ele brincava de pegar, comprou a bicicleta. Arrumava o
lanche para os piqueniques na montanha de onde se via a
cidade, a grande cidade tão promissora, de onde ele podia
avistar o lugar onde pela primeira vez fez isso e aquilo, e onde
fechou seu primeiro negócio, e onde beijou aquela moça bonita,
e todos os triunfos e glórias de sua curta vida. Era isso que ele
via quando ia lá, não os prédios ou a linha do horizonte, não os
bosques ou o hospital onde estavam construindo uma nova ala.
Não: era sua história, a história de sua vida adulta que se
estendia diante dele como uma paisagem, e ele me levava lá,



levantava-me no colo para que eu pudesse ver e me dizia:
— Algum dia, filho, tudo isto será seu.



Como ele salvou minha vida

 
Edward Bloom salvou minha vida duas vezes. Que eu saiba.
A primeira vez foi quando eu tinha cinco anos e estava

brincando no fosso atrás da nossa casa. Meu pai sempre me
dizia: “Fique longe do fosso, William.” Ele me dizia isso sempre,
como se soubesse que algo poderia acontecer, que talvez ele
fosse obrigado a salvar a minha vida um dia. Para mim, aquilo
não era um fosso, e sim um leito de rio antigo, quase seco, cheio
de pedras pré-históricas, achatadas e alisadas pela água que
corria sobre elas. A única água que havia lá agora era uma
corrente constante, quase desprezível, que não tinha força nem
para arrastar um galho.

Era lá que eu brincava, depois de ter escorregado pelo barro
vermelho do aterro, às vezes poucos minutos depois de meu pai
ter dito: “Fique longe do fosso, William.” A visão que tinha de mim
mesmo, sozinho entre as paredes vermelhas e frescas, era
suficientemente poderosa para eu desobedecer à sua ordem. No
meu esconderijo secreto, eu me agachava, revirando as pedras,
guardando as melhores no bolso, as brancas e as pretas e
brilhantes com manchas brancas. Eu estava tão distraído lá
naquele dia que não vi a parede de água vindo na minha direção,
como se sua missão fosse arrastar-me dali com ela. Eu não a vi
e nem ouvi. Estava agachado, de costas, examinando as pedras.
E se não tivesse sido por meu pai, que de algum modo soube o
que estava acontecendo antes mesmo de acontecer, eu teria
mesmo ido embora junto com a água. Mas ele estava lá, e me
puxou pela ponta da camisa até a margem, onde nós dois
ficamos vendo passar um rio onde antes não havia nenhum rio, a
espuma respingando em nossos pés. Finalmente, ele olhou para
mim.

— Eu disse para você ficar longe do fosso.



— Que fosso? — respondi.
 
 
NA SEGUNDA VEZ que meu pai salvou minha vida tínhamos

acabado de nos mudar para uma casa nova em Mayfair Drive. O
antigo dono deixara um balanço, e enquanto os carregadores
transportavam nossos sofás velhos e a mesa de jantar, resolvi
ver que altura aquele balanço alcançava. Dei um impulso com
toda a força, sacudindo o balanço. Infelizmente, o antigo dono
não tinha deixado o balanço para trás; eles simplesmente ainda
não o tinham levado. Haviam soltado os pés do cimento que o
segurava no chão, então, ao balançar cada vez mais alto, eu
estava na verdade carregando comigo o peso da armação, até
que, ao chegar no ponto mais alto do arco, a armação tombou
para a frente, projetando-me para fora do balanço na direção de
uma cerca branca na qual eu certamente teria sido empalado. De
repente, senti meu pai perto de mim; foi como se ele também
voasse, e nós dois estivéssemos caindo juntos. Seus braços me
abraçaram como uma capa, e eu caí no chão a seu lado. Ele
tinha me arrancado do Céu e me depositado em segurança na
Terra.



Sua imortalidade

 
Meu pai me mostrou indícios precoces de que viveria para

sempre.
Um dia ele caiu do telhado. O jardineiro estava limpando as

folhas da calha e foi para casa sem terminar o serviço, deixando
a escada encostada na casa. Meu pai chegou do trabalho, viu a
escada e subiu. Queria ver como era a vista lá de cima. Disse
que ficou curioso em saber se podia ou não enxergar o prédio
onde trabalhava do alto de nossa casa.

Eu tinha nove anos de idade na época e sabia do perigo. Disse
a ele para não fazer aquilo. Disse que era perigoso. Ele me olhou
longamente e deu uma piscadela, uma piscadela que podia
significar o que eu quisesse.

Então subiu na escada. Foi provavelmente a primeira escada
que ele subiu em dez anos, mas isso eu só posso supor. Talvez
ele subisse em escadas o tempo todo. Eu não saberia dizer.

Depois de subir, ele ficou em pé ao lado da chaminé, andando
em círculos e olhando para o sul, o norte, o leste e o oeste, atrás
de algum sinal de seu prédio. Ele estava bonito lá em cima,
vestido com seu terno escuro e sapatos pretos bem engraxados.
Parecia ter finalmente encontrado o lugar onde podia ser melhor
exposto: no alto de uma casa de dois andares. Ele andou —
passeou — para cima e para baixo no telhado, com uma das
mãos acima dos olhos como um capitão de navio procurando
terra firme. Mas não conseguiu vê-lo. Seu prédio permanecia
invisível ao longe.

Então, de repente, ele caiu, e eu, eu o vi cair. Vi meu pai
caindo do telhado de sua própria casa. Aconteceu tão depressa
que não sei se ele tropeçou ou escorregou ou o quê — pelo que
sei ele pode até ter pulado —, mas caiu de dois andares de altura
em cima de uma moita. Até o último segundo fiquei esperando



que ele criasse asas, e quando isso não aconteceu, quando não
apareceu nenhuma asa, soube que a queda o tinha matado. Eu
tinha tanta certeza de que estava morto que nem corri para perto
dele para ver o que poderia ser feito para salvá-lo, para
ressuscitá-lo, possivelmente.

Caminhei, devagar, até o corpo. Ele estava completamente
imóvel, sem respirar. Em seu rosto havia aquela expressão de
sono beatífico que associamos com a partida deste mundo. Uma
expressão tranquila. Olhei fixamente para ele, memorizando o
rosto de meu pai, seu rosto na morte — quando de repente o
rosto se moveu, ele piscou para mim, riu e disse:

— Enganei você, hein?



Seu maior poder

 
Quando Edward Bloom deixou Ashland, prometeu a si mesmo

que ia ver o mundo, e, assim, parecia estar sempre em
movimento, e nunca em um mesmo lugar por muito tempo. Não
havia um continente que seu pé não houvesse tocado, um país
que ele não tivesse visitado, uma grande cidade em que não
tivesse um amigo. Ele era um verdadeiro cidadão do mundo.
Fazia aparições rápidas mas heroicas em minha vida, salvando-a
quando podia, incentivando-me na direção da vida adulta.
Entretanto, era levado por forças mais poderosas do que ele;
estava, como dizia, cavalgando o tigre.

Mas gostava de me fazer rir. Era como ele queria lembrar-se
de mim e como queria ser lembrado. De todos os seus incríveis
poderes, esse era talvez o mais extraordinário: a qualquer hora,
com uma ninharia, ele conseguia realmente me desconcertar.

 
 
HAVIA UM HOMEM — vamos chamá-lo de Roger — que teve

que sair da cidade a trabalho, e então deixou o gato aos
cuidados de um vizinho. Ora, o homem amava seu gato, amava o
gato acima de todas as coisas, de tal forma que na mesma noite
do dia em que viajou ligou para o vizinho para perguntar sobre a
saúde e o estado emocional de seu querido felino. Ele perguntou
ao vizinho:

— Como está o meu doce e precioso gatinho? Diga-me,
vizinho, por favor.

E o vizinho disse:
— Sinto muito ter que lhe dizer isto, Roger. Mas seu gato está

morto. Foi atropelado por um carro. Morreu instantaneamente.
Sinto muito.

Roger ficou chocado! Não só por saber da morte do gato —



como se isso já não fosse o bastante! —, mas também pela
forma como a notícia lhe fora dada.

Então ele disse, ele disse:
— Não é assim que se dá uma notícia tão terrível como essa!

Quando uma coisa dessas acontece, você dá a notícia devagar,
aos poucos. Você prepara a pessoa! Por exemplo, quando liguei
esta noite, você deveria ter dito: “O seu gato subiu no telhado.”
Aí, da próxima vez que eu ligasse, você diria: “O gato ainda está
no telhado, não quer descer e parece bem doente.” Então, da
outra vez que eu ligasse, você poderia me dizer que o gato caiu
do telhado e estava internado. Finalmente, quando eu ligasse de
novo, você me diria, com uma voz abalada, que ele tinha
morrido. Entendeu?

— Entendi — disse o vizinho. — Desculpe-me.
Então, três dias depois Roger tornou a ligar para o vizinho,

porque o vizinho ainda estava vigiando a casa, checando sua
correspondência et cetera, e Roger queria saber se tinha
acontecido algo importante.

— E então? — perguntou Roger.
— Bem, é a respeito do seu pai.
— Meu pai! — exclamou. — Meu pai! O que houve com o meu

pai?
— Seu pai — disse o vizinho — subiu no telhado...
Meu pai subiu no telhado. É assim que gosto de me lembrar

dele às vezes. Bem vestido num terno escuro e de sapatos
pretos, escorregadios, ele está olhando para a esquerda, para a
direita, olhando até onde sua vista alcança. Aí, olhando para
baixo, ele me vê, e assim que começa a cair, ele sorri e pisca o
olho para mim. Fica olhando para mim o tempo todo enquanto cai
— sorrindo, misterioso, mítico, uma poção desconhecida: meu
pai.



De quando ele tem um sonho

 
Meu pai moribundo sonha que está morrendo. E esse sonho,

ao mesmo tempo, é sobre mim.
É assim: quando se espalhou a notícia da doença de meu pai,

pessoas enlutadas começaram a se juntar no quintal, primeiro só
algumas, mas logo havia muitas, uma dúzia, depois duas, depois
meia centena de pessoas, todas paradas no quintal, pisando nos
canteiros, amassando a grama, espremendo-se sob o abrigo de
automóvel quando chovia. Ombro a ombro no sonho de meu pai
elas balançavam o corpo e gemiam, esperando notícias de sua
recuperação. Além disso, toda vez que avistavam a figura dele
passando em frente à janela do banheiro, gritavam e aplaudiam.
Minha mãe e eu observávamos da janela da sala, sem saber o
que fazer. Algumas daquelas pessoas pareciam pobres. Usavam
roupas velhas, rasgadas, e seu rosto era coberto de pelos. Elas
deixavam minha mãe inquieta; ela ficava mexendo nos botões de
sua blusa enquanto as observava olhando tristemente para as
janelas do segundo andar. Mas havia outras pessoas que
pareciam ter deixado de lado tarefas importantes para vir chorar
por meu pai. Tinham tirado suas gravatas, enfiando-as nos
bolsos, seus sapatos elegantes estavam cheios de lama, e
algumas tinham telefones celulares, que usavam para comunicar
os acontecimentos àqueles que não podiam estar ali. Homens e
mulheres, jovens e velhos, todos contemplavam a luz na janela
do quarto de meu pai, esperando. Não aconteceu nada por um
longo tempo. Quer dizer, era simplesmente a nossa vida, com as
pessoas lá fora no quintal. Mas aquilo ficou demais, e após
algumas semanas minha mãe me disse para pedir às pessoas
que fossem embora.

E eu fui. Mas naquela altura elas estavam entrincheiradas. Um
bufê rudimentar tinha sido organizado debaixo da magnólia, onde



serviam pão, chili e brócolis cozidos. Ficavam incomodando
minha mãe atrás de garfos e colheres, que eram devolvidos
ainda sujos de chili, já frio e difícil de limpar. Uma pequena
barraca tinha aparecido no gramado onde eu costumava jogar
futebol com outras crianças da vizinhança, e correu o boato de
que um bebê tinha nascido ali. Um dos homens de negócios com
telefone celular estabelecera um pequeno centro de informações
num toco de árvore, e as pessoas o procuravam quando queriam
enviar mensagens para seus entes queridos ou saber se havia
alguma notícia de meu pai.

Contudo, no meio daquela confusão, havia um homem mais
velho, sentado numa espreguiçadeira, supervisionando tudo. Eu
nunca o tinha visto antes, que eu soubesse (pelo menos era
assim no sonho de meu pai), mas ele parecia um tanto familiar —
um estranho, mas não um desconhecido para mim.
Ocasionalmente, alguém se aproximava dele e dizia algo em seu
ouvido. Ele escutava pensativamente, refletia por um momento
sobre o que fora dito, e então assentia ou negava com a cabeça.
Ele tinha uma barba branca espessa e óculos, e usava um
chapéu de pescador, no qual estavam pregadas diversas iscas
feitas à mão. E assim, como ele parecia ser uma espécie de líder,
fui falar primeiro com ele.

Havia alguém cochichando com o homem quando me
aproximei, e quando abri a boca para falar, ele levantou a mão
para que me calasse. Depois que o mensageiro terminou de
falar, o velho sacudiu negativamente a cabeça e ele se afastou
rapidamente. Então o velho baixou a mão e olhou para mim.

— Olá — eu disse. — Eu sou...
— Eu sei quem você é — ele disse. Sua voz era suave e

sonora, calorosa e distante ao mesmo tempo. — Você é o filho
dele.

— Isso mesmo.
Olhamos um para o outro e eu tentei recordar um nome, pois

sem dúvida já tínhamos nos encontrado antes em algum lugar.
Mas não consegui.

— Você tem algum recado para nós?
Ele me observou com atenção, quase me agarrando com o



olhar. Era um homem muito imponente, meu pai me disse.
— Nenhum — falei. — Isto é, ele está na mesma, eu acho.
— Na mesma — o homem disse, pesando cuidadosamente as

palavras como que para tirar delas algum significado especial. —
Então ele ainda está nadando?

— Sim. Todo dia. Ele adora nadar.
— Isso é bom — ele disse. E de repente ergueu a voz e gritou:

— Ele ainda está nadando! — E um grito de júbilo ergueu-se da
multidão. O rosto do homem estava radiante. Por alguns
momentos ele inspirou profundamente e pareceu refletir. Então
tornou a olhar para mim. — Mas você veio nos dizer uma outra
coisa, não veio?

— Sim. É só que, eu sei que a intenção de vocês é boa, e
vocês são todos muito simpáticos. Mas sinto dizer que...

— Nós temos que ir embora — falou calmamente. — Você
quer que nós nos retiremos.

— Sim. Sinto muito.
O velho pensou a respeito do que eu tinha dito. Pareceu

assentir de leve, como se estivesse abalado com a notícia. Foi
essa cena que meu pai viu em seu sonho, como que, ele disse,
de muito longe, como se ele já estivesse morto.

— Vai ser difícil partir — o velho disse. — Essas pessoas...
elas realmente se importam. Vão ficar perdidas sem este lugar.
Não por muito tempo, é claro. A vida tem um jeito de seguir em
frente por si só. Mas a curto prazo vai ser duro. Sua mãe...

— Isso a deixa nervosa — eu disse. — Todas essas pessoas
no quintal, dia e noite. O senhor pode compreender isso.

— É claro. E tem a bagunça também. Nós destruímos quase
completamente o jardim.

— Isso também.
— Não se preocupe — ele disse, de um jeito que me fez

acreditar. — Vamos deixá-lo do jeito que o encontramos.
— Ela vai ficar contente.
Uma mulher veio correndo, agarrou minha camisa e esfregou o

rosto em prantos nela, como que para determinar minha
corporalidade.

— William Bloom? — ela disse, e me lançou um olhar



suplicante. Era uma mulher pequena, com pulsos finos. — Você
é William Bloom, não é?

— Sim — disse, recuando um ou dois passos, mas ela
continuou agarrada à minha camisa. — Sou.

— Dê isto a seu pai. — Ela enfiou em minha mão um
travesseiro de seda em miniatura. — Ervas curativas num
travesseirinho. Fui eu mesma que fiz. Talvez elas ajudem.

— Obrigado — eu disse. — Vou fazer chegar até ele.
— Ele salvou minha vida, sabe... Houve um grande incêndio.

Ele arriscou a própria vida para salvar a minha. E hoje... hoje eu
estou aqui.

— Não por muito tempo — o velho disse. — Ele pediu para
nós irmos embora.

— Edward? — ela disse. — Edward Bloom pediu para irmos
embora?

— Não. A esposa dele e o filho.
Ela assentiu.
— Como você disse que aconteceria. Que o filho viria até nós

e pediria para irmos embora. Exatamente como você disse.
— Minha mãe me pediu para fazer isso — falei, sentindo-me

frustrado com aquela conversa misteriosa e com a insinuação
maliciosa. — Isso não é algo que me agrade fazer.

E de repente a multidão soltou uma exclamação de espanto.
Todo mundo estava olhando para as janelas do segundo andar,
onde meu pai estava parado, acenando para as pessoas em seu
sonho. Ele usava seu roupão amarelo, sorrindo para elas, de vez
em quando reconhecendo alguém na multidão e apontando,
erguendo as sobrancelhas, e murmurando uma ou duas
palavras. “Você está bem? Que bom ver você!” Passando em
seguida para outra pessoa. Todo mundo acenava, gritava,
aplaudia, e então, depois do que pareceu ser uma visita de
proporções muito breves, acenou mais uma vez, virou-se e
desapareceu na escuridão do quarto.

— Bem — o velho disse, sorrindo —, isso foi formidável, não
foi? Ele parecia bem. Parecia muito bem.

— Vocês estão cuidando bem dele — uma mulher disse.
— Continuem assim!



— Devo tudo a seu pai! — alguém gritou para mim de baixo da
magnólia, e o que se seguiu foi uma cacofonia de vozes,
balbuciando, contando alguma história sobre Edward Bloom e
suas boas ações. Senti-me cercado por todas aquelas palavras.
Depois me senti de fato cercado: uma fila tinha se formado à
minha volta, as pessoas falando ao mesmo tempo, até o velho
levantar a mão e as fazer calar, e então elas recuaram.

— Está vendo — o velho disse. — Nós todos temos histórias,
assim como você. As diversas formas com que ele nos tocou,
nos ajudou, nos deu empregos, nos emprestou dinheiro, nos
vendeu por atacado. Montes de histórias, grandes e pequenas.
Todas elas se somam. No fim da vida, tudo se soma. É por isso
que estamos aqui, William. Nós somos parte dele, de quem ele é,
assim como ele é parte de nós. Você ainda não entende, não é?

Eu não entendia. Mas ao olhar para o homem, e ele me fitar de
volta, no sonho de meu pai eu me lembrei de onde o tínhamos
encontrado antes.

— E o que foi que o meu pai fez pelo senhor? — perguntei, e o
velho sorriu.

— Ele me fez rir — ele disse.
E eu soube. No sonho, meu pai me disse, eu soube. E assim

atravessei o jardim e voltei para o calor da minha casa.
— Por que o elefante tem tromba? — Ouvi o velho berrar na

sua voz forte e profunda, no momento em que eu estava
fechando a porta. — Porque ele não tem porta-luvas — respondi
junto com ele.

Seguiu-se uma grande gargalhada.
Assim termina o sonho de meu pai acerca de sua morte.



PARTE 3



No que ele compra uma cidade, e
mais

 
Esta próxima história ergue-se da bruma do passado como

uma sombra.
Muito trabalho, sorte, e uma quantidade de investimentos

sagazes fazem de meu pai um homem rico. Nos mudamos para
uma casa maior, numa rua mais bonita, e minha mãe fica em
casa e me educa. À medida que vou crescendo meu pai continua
a trabalhar tanto quanto antes. Ele passa semanas fora e volta
para casa cansado e triste, com pouco para dizer, exceto que
sentiu saudades.

Assim, apesar de seu enorme sucesso, ninguém parece feliz.
Nem minha mãe nem eu e, certamente, nem meu pai. Há até
boato de dissolver a família, que parece e age tão pouco como
tal. Mas isso não acontece. Às vezes as oportunidades surgem
disfarçadas. Meus pais resolvem pôr um fim nas dificuldades.

É durante esse período, meados dos anos 70, que meu pai
começa a gastar seu dinheiro das formas mais inusitadas. Um
dia ele percebe que falta algo em sua vida. Ou melhor, esse é um
sentimento que vai surgindo aos poucos à medida que ele
envelhece — ele acabou de fazer quarenta anos —, até que um
dia ele se vê, de forma totalmente acidental, preso. Numa
cidadezinha chamada Specter. Specter, em algum lugar do
Alabama, do Mississippi ou da Georgia. Preso ali porque o carro
quebrou. Ele manda rebocar o carro até a oficina mecânica e,
enquanto espera que o consertem, resolve dar uma volta.

Specter, o que não é de espantar, é uma cidadezinha linda,
cheia de casinhas brancas, alpendres e balanços, sob árvores
enormes que lhe dão sombra. Aqui e ali canteiros de flores e,
além de uma bela rua principal, há uma combinação de ruas de
terra, cascalho e asfalto, todas próprias para se passear de carro.
Meu pai presta especial atenção a essas ruas enquanto caminha



porque, mais do que tudo, é isso que o meu pai gosta de fazer.
Dirigir. Vendo coisas. Entrar no carro e dirigir por estradas no
país inteiro, no mundo inteiro, dirigir tão devagar quanto a lei
permite — embora a lei, especialmente no que concerne a limites
de velocidade, não seja algo que Edward Bloom respeite: vinte
na cidade é depressa demais para ele; as autoestradas são uma
loucura. Como se pode ver o mundo numa velocidade dessa?
Onde as pessoas têm tanta pressa de chegar que não
conseguem perceber o que está ali, do lado de fora da janela do
carro? Meu pai se lembra de quando não havia carros. Ele se
lembra de quando as pessoas costumavam caminhar. E ele
também faz isso — caminha —, mas mesmo assim gosta de
sentir o motor do carro roncando, as rodas girando, a vida
emoldurada na janela à frente, atrás, por todos os lados. O carro
é o tapete mágico de meu pai.

Ele não só o leva a lugares, mas mostra esses lugares a ele.
Um carro... ele dirige, é dirigido, tão devagar, e leva tanto tempo
para ir daqui para lá que algumas de suas importantes
transações comerciais são feitas em carros. Aqueles que têm
hora marcada com ele seguem o seguinte esquema: descobrem
onde ele está neste ou naquele dia e calculam que, por ser um
motorista tão vagaroso, ele irá permanecer nos arredores pelo
restante da semana — e então voam para o aeroporto mais
próximo, alugam um carro e vão a seu encontro. Emparelham o
carro com o dele, buzinam e acenam. Meu pai se vira lentamente
— do jeito que Abraham Lincoln teria se virado se tivesse dirigido
um carro, porque em minha mente, na lembrança que se alojou
indelevelmente em minha mente, meu pai se parece com
Abraham Lincoln, um homem com braços compridos, bolsos
fundos e olhos escuros — e acena de volta. Ele estaciona e
quem quer que precise falar com ele entra no banco do
passageiro, e os assessores ou advogados dessa pessoa entram
atrás, e enquanto continuam rodando por aquelas belas e
sinuosas estradas, terminam suas transações. E quem sabe?
Talvez ele até tenha casos nesses carros, romances com belas
mulheres, atrizes famosas. À noite uma pequena mesa é armada
entre eles, coberta com uma toalha branca, e, à luz de velas, eles



comem, bebem e brindam levianamente ao futuro...
Em Specter meu pai passeia. Por acaso é um belo dia de

outono. Ele sorri para tudo e para todos amavelmente, e tudo e
todos sorriem amavelmente de volta. Ele anda com as mãos
cruzadas nas costas, espiando com um olhar simpático para
dentro de vitrines e becos, e já naquela época um tanto sensível
à luz do sol, apertando os olhos portanto, o que só o faz parecer
mais simpático, e mais delicado, o que ele é: é mais simpático e
sem dúvida mais delicado do que parece, sempre, para qualquer
um. Ele se apaixona pela cidade, com sua maravilhosa
simplicidade, seu charme despojado, as pessoas que o
cumprimentam, que lhe vendem uma Coca-Cola, que acenam
para ele e sorriem de seus alpendres quando ele passa.

Meu pai decide comprar a cidade. Specter tem uma qualidade
sombria, ele diz para si mesmo, uma qualidade parecida com
viver debaixo d’água, que ele é capaz de apreciar. É um lugar
triste, na realidade, e tinha sido assim há anos, desde que a
ferrovia foi fechada. Ou que as minas de carvão secaram. Ou
que a cidade foi simplesmente esquecida, que o mundo passou
ao largo dela. E embora Specter não tivesse mais utilidade para
o mundo, teria gostado de fazer parte dele, de ter sido convidada.

Essa é a qualidade pela qual meu pai se apaixona, e esse é o
motivo pelo qual ele faz daquela a sua cidade.

A primeira coisa que ele faz é comprar toda a terra ao redor de
Specter, como uma espécie de tampão, para evitar que algum
outro homem rico e solitário apareça na cidade e queira construir
uma autoestrada cortando-a. Ele nem mesmo examina a terra; só
sabe que é verde, cheia de pinheiros e que ele quer mantê-la
assim, quer o que é, de fato, um ecossistema fechado em si
mesmo. E consegue. Ninguém sabe que um só homem está
comprando os pequenos terrenos que estão à venda, assim
como ninguém fica sabendo quando todas as casas e lojas da
cidade são compradas, uma a uma, num período de cerca de
cinco ou seis anos, por alguém que ninguém sabe quem é. Mas
não por muito tempo. Há pessoas que estão se mudando, e há
negócios que estão fechando, e estes não são nada difíceis de
comprar, mas para aqueles que gostam das coisas como são e



querem ficar no mesmo lugar, é mandada uma carta. A carta
oferece um ótimo preço pela propriedade e tudo o que tem lá
dentro. Eles não são solicitados a sair, a pagar aluguel nem a
fazer qualquer mudança a não ser o nome do proprietário da
casa — todas as casas — ou da loja — todas as lojas.

E, dessa forma, devagar mas com determinação, meu pai
compra Specter. Cada centímetro quadrado dela.

Eu o imagino muito satisfeito com a transação.
Pois, cumprindo sua palavra, nada muda, nada exceto o

surgimento súbito e rotineiro na cidade de meu pai, Edward
Bloom. Ele não avisa com antecedência, pois eu não acredito
que ele mesmo saiba quando vai poder voltar, mas um dia ele é
visto por alguém. É a figura solitária parada no campo ou
caminhando pela rua Nove com as mãos enfiadas nos bolsos.
Ele percorre as lojas que então possui e gasta um ou dois
dólares, mas deixa a direção dos estabelecimentos para os
homens e mulheres de Specter, a quem pergunta, com sua voz
suave e paternal: Bem, como vão as coisas? Como vai sua
esposa, e as crianças?

Ele obviamente ama muito aquela cidade, bem como todas as
pessoas que moram nela; e elas o amam também, porque é
impossível não amar meu pai. Impossível. Isso, pelo menos, é o
que imagino: é impossível não amar meu pai.

Muito bem, sr. Bloom. Está tudo muito bem. Tivemos um bom
mês. O senhor gostaria de examinar os livros? Mas ele sacode
negativamente a cabeça. Tenho certeza de que tudo está sob
controle aqui. Só entrei para dar um alô. Bem, tenho que ir agora.
Até logo. Dê lembranças à sua mulher, sim?

E quando os estudantes secundários de Specter jogam
beisebol contra outros times de outras escolas, às vezes ele é
visto — sua figura alta e magra — sozinho na arquibancada com
seu terno de três peças, assistindo ao jogo com aquele ar
orgulhoso e distante com que me observou crescer.

Toda vez que vai a Specter fica com uma família diferente.
Ninguém sabe quem será, ou quando, mas há sempre um quarto
preparado quando ele pergunta, e ele sempre pergunta, como se
fosse um favor feito a um estranho. Por favor, se não for muito



incômodo. Ele come com a família, dorme no quarto e de manhã
parte. E sempre faz a cama.

 
 
— ACHO QUE O SR. BLOOM vai gostar de um refrigerante

num dia quente como hoje — Al diz um dia para ele. — Deixe-me
pegar um para o senhor, sr. Bloom.

— Obrigado, Al. Vai ser ótimo tomar um refrigerante.
Ele se senta num banco em frente à Loja Campestre de Al,

sem fazer nada. Loja Campestre de Al — ele sorri do nome e
tenta se refrescar na sombra da marquise. Só as pontas de seus
sapatos pretos no sol quente daquele dia de verão. Al leva o
refrigerante para ele. Outro homem chamado Wiley está lá, e o
velho mastiga a ponta de um lápis, e olha para meu pai enquanto
ele bebe o refrigerante. Wiley tinha sido xerife de Specter por
algum tempo, e depois pastor. Depois de ser pastor ele se tornou
o merceeiro, mas agora, conversando com meu pai em frente à
Loja Campestre de Al, ele não faz nada. Aposentou-se de tudo,
menos de conversar.

Wiley diz:
— Sr. Bloom, sei que já disse isso antes. Sei que sim. Mas vou

dizer de novo. É maravilhoso o que o senhor fez com esta
cidade.

Meu pai sorri.
— Eu não fiz nada com esta cidade, Wiley.
— Exatamente por isso! — Wiley diz e ri, e Al ri, e meu pai

também ri. — Nós achamos que é maravilhoso.
— Como está o refrigerante, sr. Bloom?
— Refrescante. Muito refrescante, Al. Obrigado.
Wiley tem uma fazenda a dois quilômetros da cidade. Foi uma

das primeiras coisas sem valor que meu pai comprou.
— Tenho que concordar com Wiley — diz Al. — Nem todo

homem viria aqui e compraria uma cidade inteira só por gosto.
Os olhos de meu pai estão quase fechados; dentro de pouco

tempo ele não poderá mais sair sem óculos bem escuros, tal o
modo como seus olhos se tornaram sensíveis à luz. Mas ele
aceita o elogio com dignidade.



— Obrigado, Al — ele diz. — Quando vi Specter, soube que
tinha que tê-la. Não sei por quê, só sei que foi assim. Tinha que
tê-la todinha. Suponho que em parte isso tenha relação com
círculos, com completude. É muito difícil para um homem como
eu contentar-me com um pedaço de alguma coisa. Se parte é
boa, o todo só pode ser melhor. E no que se refere a Specter,
este é certamente o caso. Tê-la toda...

— Mas o senhor não tem — Wiley diz, ainda mastigando o
lápis. Seus olhos vão de Al para meu pai.

— Wiley — Al diz.
— Bem, é verdade! Não é errado dizer a verdade.
Meu pai se vira vagarosamente para Wiley, porque meu pai

tem esse talento especial: só de olhar para um homem ele sabe
dizer qual é sua motivação em dizer o que está dizendo, se está
sendo sincero e verdadeiro ou se está tentando conseguir mais
do que é certo. É uma espécie de poder, e é um dos motivos
pelos quais ele ficou rico.

Ele percebe que Wiley pensa que está dizendo a verdade.
— Bem, isso não pode ser, Wiley — ele diz. — Isto é, até onde

eu sei. Já percorri cada centímetro desta cidade, seja de carro ou
a pé, ou vista do ar, e tenho certeza de que comprei tudo. A
cidade inteira. O pacote completo. É um círculo perfeito.

— Ótimo, então — Wiley diz. — Não vou mencionar aquele
pedaço de terra com um barraco que fica entre o final da estrada
e o começo do lago, e que é difícil de achar a pé ou de carro ou
visto do ar e que talvez não esteja em nenhum mapa, nem que a
pessoa que o possui tem um pedaço de papel que o senhor
nunca viu para assinar, sr. Bloom. Porque o senhor e Al são os
donos da verdade com relação a isso. Acho que não sei do que
estou falando. Minhas desculpas para o senhor, que sabe mais
do que eu.

 
 
WILEY É AMÁVEL O BASTANTE para mostrar a meu pai

como se chega lá, como a estrada parece terminar mas não
termina, como o lago parece estar onde não está, e como é difícil
para qualquer um encontrar aquele lugar: um pântano. Um



barraco num pântano. Então meu pai vai de carro até onde a
estrada parece terminar, mas quando salta fica claro que depois
das árvores e videiras e terra e grama, a estrada está lá, a
estrada continua. Foi tomada pela natureza, pelo lago que no
momento está transbordando por suas margens. Em seis
centímetros de água pantanosa existe mais vida estagnada do
que no oceano; na sua extremidade, onde a lama endurece e
esquenta, começa a própria vida. Ele entra no pântano. O
pântano engole os sapatos de meu pai. Ele continua andando. A
água sobe, a lama se agarra em suas calças à medida que ele
vai afundando. A sensação é boa.

Ele continua andando, não tem dificuldade para enxergar
naquela luz fraca. E de repente avista uma casa à sua frente —
uma casa. Ele não consegue acreditar que uma coisa daquelas
continue em pé, que não tenha sido tragada pela terra fofa, mas
lá está ela, não um barraco, e sim uma casa de verdade,
pequena mas bem construída, com quatro paredes e fumaça
saindo da chaminé. Quando ele se aproxima a água recua, o
chão fica duro, há um caminho para seguir. E ele pensa, sorrindo,
que é engenhoso, e parecido com a vida: no último momento
surge um caminho, quando menos se precisa dele.

Em uma das laterais da casa há um jardim, e na outra há
pilhas de madeira da altura dele. Sob uma janela, um canteiro de
flores amarelas.

Ele vai até a porta e bate.
— Olá. Tem alguém em casa?
— Claro — responde uma voz jovem de mulher.
— Posso entrar?
Há uma pausa, e em seguida:
— Limpe os pés no capacho.
Meu pai obedece. Ele abre a porta com delicadeza e fica ali

parado, contemplando toda aquela limpeza e arrumação: no meio
do pântano mais pantanoso que ele já vira, está olhando para
uma sala limpa, acolhedora e confortável. Ele vê primeiro o fogo
da lareira, mas desvia rapidamente os olhos. Depois fita a
bancada da lareira, sobre a qual há diversos jarros de vidro azuis
arrumados em pares, e finalmente contempla as paredes, que



estão praticamente nuas.
Há um pequeno sofá, duas cadeiras e um tapete marrom.
No vão da porta que dá para outro cômodo está a moça. Ela

tem cabelos pretos e compridos, trançados para trás, e olhos
azuis. Não pode ter mais de vinte anos. Morando naquele
pântano, imaginaria que ela estivesse coberta de lama como ele
está naquele momento, mas fora uma manchinha de cinza em
um lado do pescoço, sua pele branca e seu vestido de chita não
poderiam estar mais limpos.

— Edward Bloom — ela diz. — O senhor é Ed Bloom, não é?
— Sim. Como você soube?
— Calculei. Quer dizer, quem mais poderia ser?
Ele concorda com a cabeça e diz que sente muito incomodá-la

e a sua família, mas que está lá para tratar de negócios. Diz que
gostaria de falar com o dono da casa — pai, mãe? — e da terra
onde está a casa.

Ela diz que ele está falando com a dona.
— Como assim?
— Isso aqui é meu.
— Seu? — meu pai diz. — Mas você é só...
— Uma mulher. Ou quase.
— Desculpe-me — meu pai diz. — Não tive a intenção de...
— Negócios, sr. Bloom. — Sorri de leve. — O senhor disse

algo sobre negócios.
— Ah, sim — ele diz.
E ele fala tudo o que sabe, como chegou a Specter, como se

apaixonou pela cidade, e que simplesmente quer tê-la toda. Ela
pode achar que se trata de uma falha de caráter, mas ele quer
possuir a cidade inteira, e aparentemente este é um pedaço de
terra que ele deixou passar, e que gostaria de comprá-lo se ela
não se importar, que nada irá mudar, ela poderá continuar lá para
sempre se quiser, ele só quer chamar de sua aquela cidade.

— Deixe-me entender bem isto — ela diz. — O senhor irá
comprar de mim este pântano, mas eu vou continuar aqui. O
senhor será o proprietário da casa, mas ela continuará sendo
minha. Eu ficarei aqui e o senhor irá de um lado para o outro de
acordo com sua vontade porque existe uma falha em seu caráter.



Entendi direito? — E quando ele diz que sim, que ela resumiu
bem a situação, ela diz: — Então eu acho que não, sr. Bloom. Se
nada vai mudar, eu prefiro que não mude, que as coisas
continuem do jeito que sempre foram.

— Mas você não compreende. Basicamente você não vai
perder nada. Na verdade, todo mundo ganha com isso. Você não
vê? Pode perguntar a qualquer pessoa em Specter. Eu só tenho
contribuído. O povo de Specter tem lucrado sob todos os
aspectos com minha presença aqui.

— Deixe que eles lucrem — ela diz.
— É uma coisa de nada, na verdade. Eu gostaria que você

reconsiderasse. — Ele está prestes a perder a paciência ou a
cair em depressão. — Eu só quero o melhor para todos.

— Especialmente para o senhor.
— Para todos — ele diz. — Inclusive eu.
Ela olha para meu pai por um longo tempo, seus olhos azuis

firmes, sem piscar, e sacode a cabeça.
— Eu não tenho pais, sr. Bloom — ela diz. — Eles já morreram

há muito tempo. — Ela lança um olhar frio e mau para ele. —
Estou bem aqui. Sei de muita coisa... bem, o senhor se
surpreenderia com o que eu sei. Não é um cheque polpudo que
vai mudar as coisas para mim. Dinheiro, eu não preciso dele.
Não preciso de nada, sr. Bloom. Sou feliz com o que tenho.

— Minha jovem — meu pai fala, sem acreditar no que está
ouvindo —, qual é o seu nome?

— Jenny — diz, num tom de voz mais suave. — Meu nome é
Jenny Hill.

E a história é a seguinte: ele primeiro se apaixona por Specter,
depois se apaixona por Jenny Hill.

 
 
O AMOR É ESTRANHO. O que faz uma mulher como Jenny

Hill subitamente decidir que meu pai é o homem certo para ela?
O que ele desperta nela? Será aquele famoso charme? Ou será
que Jenny Hill e Edward Bloom foram, de certa forma, feitos um
para o outro? Será que meu pai esperou quarenta anos e Jenny
Hill vinte anos para finalmente encontrarem o amor de sua vida?



Eu não sei.
Ele atravessa o pântano com Jenny nos ombros e eles vão

para a cidade juntos, no carro dele. Às vezes dirige tão devagar
que é possível caminhar ao lado do carro em passos rápidos e
conversar com ele, ou, como acontece hoje, que toda a cidade
de Specter fique enfileirada nas calçadas para ver o que ele
carrega consigo, para ver a bela Jenny Hill.

Desde o início da sua estada em Specter, meu pai conserva
uma casinha branca, de janelas pretas, próxima do parque da
cidade, numa rua adorável, com um gramado macio na frente e
um roseiral de um lado e um velho celeiro convertido em
garagem do outro. Há um pássaro vermelho de madeira
empoleirado no alto de uma cerca branca, cujas asas batem
quando o vento sopra, e um capacho de palha na varanda da
frente com a palavra Lar bordada no meio.

E no entanto ele nunca ficou lá. Nos cinco anos desde que se
apaixonou por Specter, nunca passou uma só noite na única
casa da cidade em que não mora ninguém. Até levar Jenny do
pântano, sempre ficou hospedado na casa dos outros. Mas
agora, com Jenny instalada na casinha branca com o gramado
verde e macio próxima do parque, ele fica com ela. Ele não
surpreende mais as pessoas de Specter com sua batida tímida
ao anoitecer (“É o sr. Bloom!” as crianças gritam, e pulam em
cima dele como se fosse um tio que não veem há muito tempo).
Ele agora tem um lugar que é seu para ficar, e embora no início
alguns sentimentos fiquem feridos, e a propriedade da situação
seja questionada por alguns, logo todos veem a sabedoria de
morar com a mulher que você ama na cidade em que você ama
morar. Sábio: foi o que pensaram a respeito de meu pai desde o
primeiro dia. Ele é sábio, bom e amável. Se faz algo que parece
estranho — como ir até o pântano para comprar um terreno e
encontrar uma mulher —, então é porque o restante das pessoas
não é tão sábio, amável e bom quanto ele. Portanto, em pouco
tempo ninguém mais pensa duas vezes a respeito de Jenny Hill,
isto é, não de forma mesquinha, mas simplesmente para
imaginar como ela suporta quando Edward não está na cidade,
que, até mesmo as pessoas mais compreensivas de Specter são



obrigadas a admitir, é a maior parte do tempo.
Elas se perguntam: Ela não se sente sozinha? Como ela passa

o tempo? Coisas assim.
Mas Jenny participa da vida da cidade. Ela ajuda a organizar

eventos na escola e se encarrega da dança na feira organizada
todos os anos no outono. Depois de ter passado tanto tempo no
pântano, manter o gramado verde e bonito não é problema para
ela, e o jardim parece simplesmente florescer sob seus cuidados.
Mas há noites em que os vizinhos a escutam chorar com uma
tristeza profunda, e, como se ele também pudesse ouvi-la, no dia
seguinte ou no outro ele é visto dirigindo vagarosamente pela
cidade, acenando para todo mundo, e parando finalmente na
entrada da casinha, onde acena para a mulher que ama, que
pode estar parada na varanda, limpando as mãos no avental,
com um sorriso radiante no lindo rosto, sacudindo de leve a
cabeça e dizendo um Olá baixinho, quase como se ele nunca
tivesse partido.

O que, de fato, é como todo mundo passa a achar depois de
algum tempo. Tantos anos se passaram desde que ele comprou
aqueles primeiros terrenos nos arredores da cidade, e tantos
anos mais desde que se tornou uma presença habitual, que as
pessoas se acostumaram com ele. Seu aparecimento em
Specter é fantástico um dia, cotidiano no outro. Ele possui cada
centímetro de terra na cidade, e já percorreu cada centímetro
dela sozinho. Já dormiu em todas as casas e visitou todas as
lojas; sabe o nome de todas as pessoas e dos cachorros de
todas as pessoas, e a idade das crianças, e quando alguém vai
fazer aniversário. São as crianças, é claro, que crescem vendo
Edward por lá, que primeiro o aceitam como aceitam qualquer
outro fenômeno natural, como algo corriqueiro, e isso passa para
os adultos. Ele fica um mês ausente, e então um dia chega.
Aquele seu carro velho e vagaroso — que visão! Olá, Edward!
Qualquer dia vou visitá-lo. Lembranças a Jenny. Vá até a loja. E
assim passam-se muitos anos, e sua presença se torna tão
comum e previsível que no fim é como se ele nunca tivesse
partido, como se ele nunca tivesse chegado uma primeira vez.
Para todo mundo daquela cidadezinha maravilhosa, do mais



jovem ao mais velho, é como se Edward Bloom tivesse morado lá
a vida inteira.

 
 
EM SPECTER, O QUE NUNCA aconteceu torna-se história.

As pessoas se confundem, esquecem e recordam todas as
coisas erradas. O que resta é ficção. Embora eles nunca se
casem, Jenny se torna sua jovem esposa, Edward uma espécie
de caixeiro-viajante. As pessoas gostam de imaginar como eles
se conheceram. O dia em que ele apareceu na cidade tantos
anos antes e a viu — onde? — com sua mãe no mercado?
Edward não conseguiu tirar os olhos dela. Seguiu-a o dia inteiro.
Ou então ela é a mulher — a meninazinha? — que pediu para
lavar o carro dele por alguns centavos naquele dia e que, desde
então, ficou de olho naquele homem e disse a todo mundo: Ele é
meu. No dia em que fizer vinte anos, vou obrigá-lo a se casar
comigo. E foi o que aconteceu, no dia em que ela fez vinte anos,
encontrou Edward Bloom na varanda da loja campestre,
balançando-se com Willard, Wiley e os outros, e embora eles
nunca tivessem trocado uma frase, bastou ela estender a mão e
ele a tomou. Saíram caminhando juntos, e na vez seguinte que
os viram eles já eram marido e mulher, marido e mulher, e
estavam prestes a se mudar para aquela casinha perfeita com
jardim, perto do parque. Ou talvez...

Não importa; a história está sempre mudando. Todas as
histórias mudam. Já que nenhuma delas é verdadeira, as
lembranças dos moradores da cidade adquirem um matiz
especial, eles falam alto de manhã quando, durante a noite,
recordaram algo que nunca aconteceu, uma boa história para
compartilhar com os outros, uma reviravolta, uma mentira
engendrada diariamente. No calor de uma manhã de verão
Willard poderia falar a respeito do dia — quem poderia esquecê-
lo? — quando Edward era um garoto de apenas dez anos e o rio
(desaparecido, seco, se você olhar ele não está mais lá) subiu
tanto que todo mundo temeu que se caísse mais uma gota de
chuva do céu negro a cidade seria inundada, mais uma gota de
chuva naquele rio enlouquecido e Specter desapareceria.



Ninguém poderia esquecer o modo como Edward começou a
cantar — ele tinha uma voz calma e aguda — e a caminhar,
cantando e se afastando da cidade. E a chuva o acompanhou.
Não caiu mais nenhuma gota de chuva no rio, porque as nuvens
o seguiram. Ele enfeitiçou a chuva e o sol saiu. Edward só voltou
quando a chuva estava perto de Tennessee e Specter estava
salva. Quem poderia esquecer-se disso?

Existe alguém mais bondoso com os bichos do que Edward
Bloom?, alguém poderia dizer. Se existe, mostrem para mim. Eu
quero ver. Porque eu me lembro de quando Edward era apenas
um adolescente e já era muito bom para os animais, todos eles...

É claro que Edward não passa tanto tempo assim em Specter;
dois dias por mês no máximo. Embora, na verdade, o novo e rico
proprietário da cidade tenha chegado lá certa tarde com um carro
enguiçado, depois de já ter vivido quarenta anos da sua vida, os
moradores fazem o que sempre fizeram — inventam coisas. Mas
agora, em vez das histórias simples de pescaria que os
satisfaziam antes, é a história da vida que Edward Bloom nunca
viveu em Specter que lhes interessa, uma vida que eles
gostariam de ter experimentado, e a vida, finalmente, que
passaram a viver em suas mentes: assim como Edward Bloom
os reinventou, eles também o reinventaram.

E ele parece achar isso uma ótima ideia.
Isto é, ele não parece ligar.
 
 
MAS ESSA É OUTRA HISTÓRIA. Nesta aqui, as coisas não

vão muito bem para Jenny. Era de se esperar, não? Uma moça
que acabou de sair do pântano, e linda como ela só, passando
tanto tempo sozinha. Ah, as horas sombrias em que sua
juventude é desperdiçada! Ela ama Edward Bloom — e quem
pode culpá-la por isso? Não há ninguém que não o ame. Mas
ele, Edward, ele tem a chave para o coração dela, e a mantém
consigo quando parte.

Há algo estranho acontecendo com Jenny, todo mundo
começa a notar. O modo como ela fica sentada em frente à
janela, noite e dia, olhando para fora. As pessoas passam e



acenam mas ela não as vê. Ela está olhando para muito longe.
Seus olhos brilham. Ela não pisca. E desta vez Edward está
ausente há muito tempo, mais tempo do que nunca. Todo mundo
sente falta dele, é claro, mas Jenny especialmente. Jenny é
quem sente mais saudades, e isso a faz agir de modo estranho.

É algo que alguém poderia ter mencionado para Edward
quando ele a levou para a cidade, essa estranheza dela. Mas
ninguém ali parecia conhecer Jenny Hill ou seus pais. Ninguém.
Entretanto, como ela teria vivido no pântano por vinte anos sem
ninguém saber? Como isso é possível?

Não, não é possível. Mas talvez ninguém o mencionasse para
Edward porque não parecia correto. Ele estava tão feliz. Ela
parecia uma moça simpática na época. E era.

Mas já não era mais. Ninguém ao ver Jenny Hill tão fria e dura
na janela, olhando para fora, podia achá-la simpática. As
pessoas pensam: Ali está uma mulher sem nenhuma disposição
para ser simpática. E os olhos dela brilham. De verdade. As
pessoas passam pela casa à noite e juram que podem ver
luzinhas amarelas na janela, duas, os olhos dela, brilhando em
sua cabeça. E isso é um tanto assustador.

É claro que o jardim vira um matagal. As roseiras são tomadas
por ervas daninhas e trepadeiras, que acabam por matá-las. A
grama cresce e cai com o seu próprio peso. Um vizinho resolve
ajudá-la a cuidar do jardim, mas quando bate na porta, ela não
atende.

Então o que acontece se dá depressa demais para que alguém
possa fazer alguma coisa, assombrados como estão pelo
desespero que emana da casinha branca. Em questão de dias as
trepadeiras sobem de um lado a outro da casa, cobrindo-a de tal
maneira que é difícil saber que lá existe uma casa.

Começa então a chover. Chove durante vários dias. O lago
sobe, a represa quase rompe, e a água começa a encher o
jardim ao redor da casa de Jenny. Pequenas poças no início,
mas as pequenas poças se encontram, crescem e finalmente a
cercam. A água se derrama pela rua e chega perto da porta da
casa vizinha. Cobras d’água encontram a enorme poça e se
alojam lá. E árvores cujas raízes não conseguem se agarrar no



chão molhado caem. Tartarugas descansam nas árvores, e o
musgo cobre os troncos. Pássaros que nunca foram vistos antes
vão fazer ninho na chaminé da casa de Jenny, e à noite
estranhos ruídos de bicho podem ser ouvidos, vindos daquele
lugar escuro, sons que deixam a cidade inteira tremendo na
cama.

O pântano para de crescer depois de certo ponto, quando a
casa está cercada de todos os lados por uma água escura, funda
e lamacenta. E meu pai volta, finalmente, e vê o que aconteceu.
Daquela vez, porém, o pântano está profundo demais, a casa
muito distante, e embora ele a veja brilhando lá dentro, não
consegue salvá-la, então tem que voltar para nós. O herói errante
volta, ele sempre volta para nós. Mas quando sai a trabalho, é
para lá que ele vai, é para lá que ele vai todas as vezes, e chama
por ela, mas ela não responde. Ele não pode mais tê-la, e é por
isso que está tão triste e cansado quando volta para casa, e é
por isso que tem tão pouco a dizer.



Como isso termina

 
O final é sempre uma surpresa. Até eu fiquei surpreso com o

final.
Eu estava na cozinha preparando um sanduíche de geleia com

pasta de amendoim. Minha mãe estava tirando o pó do alto da
moldura das janelas, pó que você nunca vê, a menos que suba
numa escada e olhe, que é o que ela estava fazendo. Eu me
lembro de estar pensando que vida triste e horrível ela devia ter,
para desperdiçar até mesmo um segundo limpando aquelas
molduras, quando meu pai entrou. Eram umas quatro horas da
tarde, o que era estranho porque eu não me lembrava da última
vez que o tinha visto ainda com o sol brilhando, e ao olhar para
ele naquela claridade, entendi por quê: ele não parecia bem. Na
verdade, ele estava com uma aparência péssima. Ele largou
alguma coisa em cima da mesa de jantar e entrou na cozinha,
seus sapatos de sola de couro batendo no chão recém-encerado.
Minha mãe escutou, e quando ele entrou na cozinha ela desceu
da escada e largou o pano que estava usando na bancada, ao
lado da cesta de pão, e se virou para olhá-lo com um olhar que
eu só pude caracterizar como sendo de desespero. Sabia o que
ele estava prestes a contar a ela, a nós. Ela sabia por que ele
estava fazendo testes e biópsias, cuja natureza eles acharam
melhor esconder de mim até terem certeza, e naquele dia tiveram
certeza. Era por isso que ela estava limpando o alto das janelas,
porque aquele era o dia em que saberiam e ela não queria
pensar naquilo, não queria ficar ali sentada pensando no que
poderia saber naquele dia.

E soube.
— Está em toda parte — ele disse. Foi assim. Está em toda

parte, ele disse, e se virou para sair. Minha mãe foi atrás dele,
deixando-me ali imaginando o que, além de Deus, estaria em



toda parte, e por que aquilo perturbava tanto meus pais. Mas não
tive que imaginar por muito tempo.

Calculei o que era antes que eles me contassem.
 
 
ENTRETANTO, ELE NÃO MORREU. Ainda não. Em vez de

morrer, ele se tornou um nadador. Havia anos que tínhamos uma
piscina, mas ele nunca ligou para ela. Agora que estava o tempo
todo em casa e precisava fazer exercício, agarrou-se à piscina
como se tivesse nascido na água, como se fosse seu elemento
natural. E ele era lindo de ver. Atravessava a água quase sem
deslocá-la. Seu corpo longo e rosado, coberto de cicatrizes,
lesões, hematomas e esfoladuras, cintilava no azul da piscina.
Seus braços moviam-se diante dele com tanta sinceridade, como
se estivesse acariciando a água em vez de usá-la para mover-se
lá dentro. Suas pernas faziam movimentos precisos como os de
um sapo atrás dele, e sua cabeça mergulhava e varava a
superfície como um beijo. Isso levava horas. Submersa por tanto
tempo, sua pele ficava encharcada de água, com as dobras
inteiramente brancas. Uma vez o vi descascando a pele em tiras,
devagar, metodicamente, como se estivesse na muda. O resto do
dia ele passava quase todo dormindo. Quando não estava
dormindo, eu às vezes o via com um olhar vago, como se
estivesse em comunhão com um segredo. Observando-o, via que
ele se tornava mais alheio a cada dia, e não só alheio a mim,
mas alheio àquele tempo e àquele lugar. O modo como seus
olhos afundavam na cabeça, desprovidos de fogo e paixão. O
modo como seu corpo encolhia e murchava. O modo como ele
parecia estar ouvindo uma voz que só ele podia ouvir.

Eu me consolava um pouco com o fato de que tudo aquilo
estava acontecendo para o bem dele, que de alguma forma
haveria um final feliz, e que mesmo aquela doença era uma
metáfora de outra coisa: significava que ele estava ficando
cansado do mundo. Isso tinha se tornado tão óbvio. Não havia
mais gigantes, nem olhos que tudo veem, nem garotas do rio
cujas vidas você podia salvar e que voltariam depois para salvar
a sua. Ele tinha se tornado simplesmente Edward Bloom:



Homem. Eu o tinha apanhado num mau momento de sua vida. E
isso não era culpa dele. O mundo simplesmente não tinha mais a
magia que permitia que ele vivesse nele com grandiosidade.

A doença era seu ingresso para um lugar melhor.
Eu agora sei.
 
 
AINDA ASSIM, FOI a melhor coisa que poderia ter acontecido

para nós, essa viagem final. Bem, talvez não a melhor coisa, mas
uma boa coisa, considerando todas as circunstâncias. Eu o via
uma vez todas as noites — mais do que o via quando estava
bem. Ele era o mesmo homem, até então. Senso de humor,
intacto. Não sei por que isso parece importante, mas parece.
Suponho que em alguns casos indique certa capacidade de
recuperação, uma determinação, uma vontade inabalável.

Um homem estava conversando com um gafanhoto. O homem
disse: “Sabe, existe um drinque com o seu nome.” E o gafanhoto
disse: “Quer dizer que existe um drinque chamado Howard?”

E esta aqui: Um homem entrou num restaurante e pediu uma
xícara de café sem creme. O garçom voltou uns minutos depois e
disse, desculpando-se, que eles estavam sem creme. Ele se
importaria de tomar o café sem leite?

Mas as piadas nem eram mais engraçadas. Estávamos
simplesmente esperando pelo último dia. Estávamos contando
piadas velhas, infames, aguardando o fim. Ele foi ficando cada
vez mais cansado. Às vezes, no meio de uma piada, esquecia o
que estava dizendo ou se enganava no final — dava um
excelente remate, mas que pertencia a outra piada.

A própria piscina começou a se deteriorar. Ninguém mais
cuidava dela. Estávamos atônitos contemplando o fim de meu
pai. Ninguém a limpava nem colocava os produtos químicos que
mantinham a água azul, e as algas começaram a crescer nas
paredes, deixando a água verde-escura. Mas papai continuou a
nadar nela até o fim. Mesmo quando começou a parecer mais um
lago do que uma piscina, ele continuou nadando. Um dia, quando
fui ver como ele estava, podia jurar que tinha visto um peixe —
uma perca — subir à superfície atrás do anzol. Tive certeza de



ter visto.
— Papai — eu disse. — Você viu isso?
Ele tinha parado no meio de uma braçada e estava boiando.
— Você viu aquele peixe, papai?
E então ri, porque olhei para o meu pai, contador de piadas,

eterno cômico, e vi que ele parecia engraçado. Foi isso
exatamente o que pensei, quando olhei para ele, pensei: Ele
parece engraçado. E não deu outra, ele não tinha parado no
meio de uma braçada. Ele tinha desmaiado, e seus pulmões
estavam cheios d’água. Eu o tirei da piscina e chamei uma
ambulância. Apertei seu estômago e a água saiu da sua boca
como um esguicho. Esperei que abrisse um olho e desse uma
piscadela, começasse a rir, transformasse aquele acontecimento
real em algo diferente, em algo realmente espetacular e
engraçado, algo para se recordar e rir. Segurei a mão dele e
esperei.

Esperei um longo tempo.



A morte de meu pai: Tomada 4

 
E então, finalmente, aconteceu assim.
Interrompa-me se já tiver ouvido esta.
Meu pai estava morrendo. Enfiado numa tenda de oxigênio no

Jefferson Memorial Hospital, seu corpo pequeno e emaciado
parecia gelado e translúcido, já uma espécie de fantasma.
Mamãe esperava comigo, mas saía para falar com os médicos
ou para andar um pouco porque suas costas estavam doendo, e
isso me deixava sozinho com meu pai. Às vezes eu segurava a
mão dele e esperava.

Os médicos, que eram tantos que as pessoas se referiam a
eles como uma “equipe”, tinham todos um ar muito grave,
desesperançado até. Havia um dr. Knowles, um dr. Millhauser,
um dr. Vincetti. Cada um deles era um famoso especialista em
sua área. Cada um deles cuidava da parte de meu pai que era
sua especialidade, e comunicava suas conclusões ao dr. Bennett,
nosso velho clínico geral, que, como capitão da equipe, era um
generalista. Ele sintetizava os detalhes desses relatórios,
preenchia as lacunas que eles pudessem ter deixado e, então,
nos dava o Quadro Geral. Ele às vezes nos presenteava com
palavras que tinha aprendido na escola: falência renal, por
exemplo, e anemia hemolítica crônica. Esta última, essa anemia,
ele descreveu como sendo especialmente debilitante, já que o
corpo retinha quantidades excessivas de ferro, criando a
necessidade de transfusões de sangue periódicas, incapacidade
de assimilar subprodutos das hemácias, descoloração da pele e
uma extrema sensibilidade à luz. Por esse motivo, embora
estivesse em coma profundo, as luzes do quarto de meu pai
eram mantidas sempre bem baixinhas; o medo era que, caso
saísse do coma, o choque de todas as luzes acesas pudesse
matá-lo.



O dr. Bennett tinha um rosto velho e cansado. As olheiras sob
seus olhos pareciam manchas de ferrugem numa estrada. Ele
era nosso médico havia muitos anos, nem sei quanto tempo. Mas
era um bom médico, e confiávamos nele.

— Vou dizer uma coisa para vocês — ele falou para nós
naquela noite, com a mão pousada em meu ombro, nossa
amizade ficando mais forte à medida que víamos o estado de
meu pai se deteriorar. — Quero falar francamente com vocês.

Ele olhou para mim, depois para mamãe, e pareceu refletir
antes de falar.

— É possível que o sr. Bloom não saia dessa.
E minha mãe e eu, quase ao mesmo tempo, dissemos:
— Entendo.
— Queremos experimentar algumas coisas ainda, não

estamos desistindo, de jeito nenhum. Mas já vi isso antes. É
triste, eu... eu conheço Edward Bloom há um quarto de século.
Não me considero mais seu médico. Considero-me seu amigo,
sabem? Um amigo pelo qual gostaria de poder fazer alguma
coisa. Mas sem as máquinas... — dr. Bennett disse, e sacudiu a
cabeça tristemente, sem terminar a frase, que aliás tinha
começado sem um final em mente.

Dei meia-volta e me afastei enquanto ele continuava a falar
com minha mãe. Fui para o quarto de meu pai e me sentei na
cadeira ao lado da cama. Sentei-me lá e esperei, não sei pelo
quê, e fiquei olhando para aquelas máquinas fantásticas. Aquilo
não era vida, é claro. Era vida artificial. Era o que o mundo dos
médicos tinha inventado para substituir o Purgatório. Eu podia
saber quantas vezes ele respirava consultando um monitor.
Podia ver o que estava fazendo seu frenético coração. E havia
umas linhas onduladas e uns números que eu não sabia bem o
que significavam, mas fiquei de olho neles também. De fato, após
algum tempo, era para as máquinas que eu estava olhando, e
não para meu pai. Elas tinham se tornado ele. Elas estavam me
contando sua história.

O que me faz lembrar de uma piada. Eu sempre me lembrarei
das piadas dele, mas me lembrarei desta em especial. É uma
herança de família. É uma piada que eu ainda conto para mim



mesmo, sozinho e em voz alta, do jeito que ele contou para mim.
Eu digo: Era uma vez um homem. O homem é pobre mas precisa
de um terno novo. O homem precisa de um terno novo mas não
tem dinheiro para comprar, ele não tem dinheiro para comprar até
passar por uma loja onde tem um terno em liquidação, por um
preço que ele pode pagar, um belo terno azul-marinho de
listrinhas — e então ele o compra. Compra o terno e já sai da loja
vestido, com uma gravata combinando e tudo, mas a piada — e
acho que devia ter mencionado isso antes —, a piada é que o
terno não serve nele. O terno não lhe serve nem um pouco. É
simplesmente grande demais. Mas é dele, certo? É o terno dele.
Então, para fingir que está bom, ele tem que apertar o cotovelo
de encontro ao corpo assim, e posicionar o outro braço assim, e
tem que andar sem mexer uma das pernas para os punhos
parecerem estar na mesma altura. Aquele homem minúsculo e
seu terno enorme — que, como eu disse, ele sai da loja vestindo,
sai para a rua vestido com ele. E pensa: Que belo terno eu tenho!
E anda com o braço bem assim, e arrastando uma perna com um
sorriso idiota no rosto por causa da ótima compra que fez — um
terno! Em liquidação! —, e passa por duas velhas que estavam
na rua. Elas o veem, uma sacode a cabeça e diz para a outra:
“Pobre, pobre homem!” E a outra diz: “Sim, mas que belo terno!”

E este é o fim da piada.
Mas eu não sei contar do jeito que meu pai contava. Não

consigo arrastar a perna do jeito que ele fazia, e, por isso,
embora seja a piada mais engraçada que já ouvi na vida, eu não
rio. Nem quando a senhora diz: “Sim, mas que belo terno!” eu rio.
Não estou rindo nem um pouco.

Estou fazendo a outra coisa.
Suponho que isso é que o tenha acordado, que o tenha trazido

de volta ao mundo por um certo tempo, achando que eu nunca
tinha precisado tanto de uma piada quanto naquela hora.

Meu Deus, ele realmente me derrubou.
Eu olho para ele e ele olha para mim.
— Um pouco d’água — ele diz. — Eu quero um pouco d’água.
Um pouco d’água, ele diz!
Ah, e é a voz dele sim, é a voz dele, profunda e estrondosa,



carinhosa e terna. Mamãe, pobrezinha, ainda está lá fora
conversando com o médico. Eu pego um pouco d’água e ele me
chama para junto da cama, seu único filho, eu, e dá um tapinha
na beira da cama onde eu devo me sentar, certo? Então eu me
sento. Não há tempo para “olá, como vai”, e nós dois sabemos
disso. Ele acorda, me vê na cadeira e dá um tapinha na cama
onde eu devo me sentar. Eu me sento e ele diz, depois de tomar
um golinho d’água no copinho de plástico:

— Filho, estou preocupado.
Fala isso com voz trêmula, então eu sei, não me perguntem

como, que, com ou sem máquinas, esta será a última vez que eu
o verei vivo. Amanhã ele estará morto.

E eu digo:
— Você está preocupado com o quê, papai? Com a outra

vida?
— Não, bobo. Estou preocupado com você. Você é um idiota.

Não conseguiria nem ser preso sem minha ajuda.
Mas eu não levo a mal: ele está tentando ser engraçado. Está

tentando ser engraçado e isso é o melhor que consegue! Agora
eu sei que ele está partindo.

— Não se preocupe comigo, papai. Eu vou ficar bem. Vou ficar
muito bem.

— Eu sou pai, não posso evitar. Um pai se preocupa. Eu sou
pai — ele diz, para eu não perder o foco —, e como pai tentei lhe
ensinar algumas coisas. Tentei mesmo. Talvez eu não parasse
muito em casa, mas quando estava, tentava ensinar. Então o que
eu quero saber é o seguinte: Você acha que eu fiz um bom
trabalho? — E quando eu abro a boca para falar, ele diz: —
Espere! Não responda isso! — diz, tentando um sorriso. Mas não
funciona. Ele não consegue mais sorrir. Então ele fala, ele fala
para mim, deitado ali naquela cama, aquele homem, meu pai,
diz: — Tudo bem, pode dizer. Diga-me antes que eu morra. Diga-
me o que foi que eu ensinei para você. Diga-me tudo o que eu
ensinei a você sobre a vida, para que eu possa morrer e não
tenha que me preocupar tanto. Vá em frente... Diga.

Fito seus olhos azul-acinzentados quase sem vida. Nós nos
encaramos, mostrando um ao outro nossas últimas expressões,



os rostos que iremos levar conosco para a eternidade, e eu estou
pensando no quanto gostaria de tê-lo conhecido melhor, no
quanto gostaria de ter compartilhado a vida com ele, desejando
que meu pai não fosse um completo mistério para mim, e digo:

— Era uma vez um homem — digo. — Era uma vez um
homem, ele é pobre, mas precisa de um terno, e...



Peixe grande

 
Ele sorriu. Depois percorreu o quarto com os olhos e piscou

para mim. Ele piscou!
— Vamos sair daqui — disse, num sussurro rouco.
— Sair daqui? Papai, você não tem condições...
— Há uma cadeira de rodas no banheiro — ele disse. —

Cubra-me com um cobertor. Assim que passarmos do corredor,
estaremos a salvo. Mas não temos muito tempo. Depressa, filho!

Fiz o que ele pediu, não sei por quê. Entrei no banheiro e vi
que ele tinha razão. Havia uma cadeira de rodas fechada atrás
da porta do banheiro, dobrada como um carrinho de bebê. Eu a
abri e empurrei até a cama dele, onde o embrulhei num cobertor
marrom-claro, cobrindo sua cabeça como um hábito de monge.
Eu o ergui, com uma facilidade chocante, e o coloquei na
cadeira. Eu não tinha ficado mais forte nos últimos meses, mas
ele ficara consideravelmente menor.

— Pode ir! — ele disse.
Abri a porta do quarto e espiei para fora. Vi mamãe na mesa

da enfermeira junto com o dr. Bennett, enxugando os olhos com
um lenço de papel e balançando a cabeça. Empurrei meu pai na
direção oposta. Não ousei nem olhar para trás para ver se eles
nos tinham visto. Simplesmente empurrei-o rapidamente,
torcendo para dar certo, e virei a esquina. Só então olhei para
trás.

Ninguém.
Até agora, tudo bem.
— Então. Aonde nós vamos? — perguntei a ele, recuperando

o fôlego.
— Os elevadores — ele disse, com a voz abafada pelo

cobertor. — O elevador para o saguão e depois para onde você
estacionou seu carro. Estacionamento?



— Sim — eu disse.
— Então me leve para lá — ele disse. — Agora. Não temos

muito tempo.
O elevador chegou e eu o empurrei para dentro. A porta se

fechou e quando tornou a abrir empurrei-o para fora com a maior
cara de pau, passando por um monte de médicos de verde e
branco, por enfermeiras com fichas nas mãos lançando-me
olhares surpresos e depois me encarando. Todo mundo no
saguão parou para olhar para nós, sabendo que aquilo não devia
estar certo, mas eu estava indo em tal velocidade que ninguém
teve tempo de nos interceptar. As pessoas simplesmente
olhavam para nós como se aquilo fosse esquisito — e era, muito
mais do que elas imaginavam. E então nos vimos do lado de
fora, andando na direção do estacionamento no vento frio da
primavera.

— Bom trabalho — ele disse.
— Obrigado.
— Mas você ainda tem que se apressar, Will. Estou precisando

de água. Preciso muito de água.
— Tenho um pouco no carro — eu disse. — Uma garrafa

térmica cheia d’água.
— Mais do que isso. — E riu.
— Vamos conseguir mais.
— Eu sei que sim, filho. Eu sei.
Quando chegamos no carro, eu o levantei da cadeira e

coloquei no banco da frente. Dobrei a cadeira e a joguei no
banco detrás.

— Não vamos precisar dela — ele disse.
— Não vamos?
— Não no lugar para onde vamos — ele falou, e achei que ele

tinha rido de novo.
Mas ele não me disse para onde estávamos indo, não logo de

início. Simplesmente fui deixando para trás tudo o que conhecia:
o hospital, seu antigo escritório, nossa casa. Quando olhei para
ele atrás de uma pista, ele estava calado, debaixo do cobertor.

— Aquela água, William? — ele disse em seguida.
— Ah — eu disse. — Está aqui.



Estava a meu lado no banco do carro. Tirei a tampa e passei a
garrafa para ele. Uma mão trêmula, escamosa, apareceu e a
segurou. Mas em vez de beber, ele despejou a água sobre si. O
cobertor ficou encharcado.

— Ahh — ele disse. — Era o que eu precisava.
Mesmo assim, não tirou o cobertor de cima dele.
— Vá para o norte pela Highway 1 — ele disse, mas tive que

me esforçar para escutar. Sua voz estava abafada sob o
cobertor, e parecia vir de muito longe.

— Norte pela Highway 1 — falei.
— Há um lugar lá. Tem um rio. Um lugar perto do rio.
— O Bosque de Edward — disse para mim mesmo.
— O quê?
— Nada — respondi.
Passei por uma série de ruas, atravessei a cidade e seus

arredores, onde o sol aparecia acima dos telhados e das árvores,
até finalmente alcançarmos o campo, verde e lindo. De repente
estávamos cercados por ele: árvores, fazendas, vacas e um céu
azul, um lar para as nuvens e pássaros ocasionais. Eu já tinha
estado ali uma vez.

— Quanto falta agora? — perguntei a ele.
— Só umas duas milhas, eu acho. Eu espero. Não me sinto

muito bem.
— O que você tem? — perguntei, mas a resposta foi um

tremor dentro do cobertor molhado e um gemido como se ele
estivesse com muita dor.

— Você está bem?
— Já estive melhor. Eu me sinto como aquele cara... Que entra

no bar com um sapo na cabeça, com um pássaro no ombro e
com um canguru do lado, e o barman diz: “Ei, não temos muitos
cangurus por aqui”, e o canguru diz: “É, e com esses preços não
vão conseguir mais nenhum!”

Então ele disse, quase gritando:
— Aqui!
Saí da estrada.
Não era o Bosque de Edward, até onde sei, mas poderia ter

sido. Lá estava seu velho carvalho com as raízes se espalhando



pelo solo escuro e cheio de musgo. Lá estavam suas azáleas. Lá
estava seu coelho, pulando alegremente, virando a cabeça para
trás para olhar para nós. E lá estava seu rio, de águas claras
como não se vê mais, correndo rápido ao redor de pedras do
tamanho de um pequeno carro, formando pequenas corredeiras,
puro como o ar, azul como o céu, branco como uma nuvem.

Não sei como ele o viu por debaixo do cobertor.
— Carregue-me — ele disse, ou pelo menos foi o que eu

entendi, uma vez que sua voz estava tão fraca que eu precisava
interpretar o que ouvia. Ele disse, Carregue-me e Você não sabe
o quanto sou grato pelo que você está fazendo e Quando estiver
com sua mãe, diga a ela... diga a ela que eu disse até logo.
Então eu o carreguei para fora do carro, desci a encosta lodosa e
fiquei parado em frente ao rio, com meu pai nos braços. E eu
sabia o que tinha que fazer, mas não conseguia. Fiquei
simplesmente ali parado, segurando seu corpo enrolado num
cobertor na margem do rio, até ele me dizer, Talvez seja melhor
você não olhar agora e depois Por favor, e, de repente, meus
braços estavam carregando algo cheio de vida, frenético,
impossível de conter mesmo que eu quisesse, e eu queria. Mas
então eu só estava segurando o cobertor, porque meu pai tinha
pulado para dentro do rio. Foi quando descobri que, afinal de
contas, meu pai não estava morrendo. Ele estava apenas
mudando, transformando-se em algo novo e diferente para
prosseguir com sua vida.

Aquele tempo todo, meu pai estava se transformando num
peixe.

Eu o vi nadar de um lado para o outro, um ser vivo prateado,
cintilante, e desaparecer nas profundezas escuras para onde vão
os peixes grandes, e desde então nunca mais o vi — embora
outras pessoas o tenham visto. Já escutei muitas histórias, de
vidas que foram salvas e desejos realizados, de crianças que
atravessaram quilômetros em suas costas, de pescadores
derrubados de seus barcos e espalhados por diversos oceanos e
rios de Beaufort a Hyannis pelo maior peixe que tinham visto na
vida, e eles contam suas histórias para quem quiser ouvir.

Mas ninguém acredita neles. Ninguém acredita numa só



palavra.
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