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Para minha mae

Em memoria de meu pai



Em uma de nossas ultimas viagens de carro, perto do final da
vida de meu pai como homem, paramos perto de um rio e
caminhamos até a margem, onde nos sentamos a sombra de um
velho carvalho.

Apos alguns instantes, meu pai tirou os sapatos e as meias,
enfiou 0os pés na agua cristalina e olhou para eles. Depois fechou
os olhos e sorriu. Ndo o via sorrir daquele jeito fazia algum
tempo.

De repente, ele respirou fundo e disse:

— Isto me faz lembrar.

E entdo parou, e refletiu mais um pouco. As coisas vinham
devagar a cabeca dele na época, quando vinham, e achei que
ele estivesse pensando em alguma piada para me contar, porque
meu pai sempre tinha uma piada para contar. Ou talvez fosse me
contar uma histéria que lembrasse sua vida aventureira e
heroica. E pensei: De que sera que isso o faz se lembrar? Sera
que o faz se lembrar do pato na loja de ferragens? Do cavalo no
bar? Do menino que batia no joelho de um gafanhoto? Sera que
o faz se lembrar do ovo de dinossauro que ele um dia achou e
depois perdeu, ou do pai's que ele governou certa vez por quase
uma semana?

— Isso me faz lembrar — ele disse — de quando eu era
menino.

Olhei para aquele velho, o meu velho com seus velhos pés
brancos mergulhados naquele riacho de a&aguas cristalinas,
naquele momento tdo proximo ao fim de sua vida, e pensei nele,
de repente, simplesmente, como um menino, uma crianga, um
Jjovem, com a vida toda a sua frente, assim como eu tinha a
minha a minha frente. Eu nunca tinha feito isso antes. E aquelas
imagens — o hoje e o ontem de meu pai — convergiram, e,
naquele momento, ele se transformou numa criatura estranha,
selvagem, ao mesmo tempo jovem e velha, moribunda e recem-
nascida.

Meu pai se tornou um mito.



PARTE 1



O dia em que ele nasceu

Ele nasceu no verdo mais seco dos ultimos quarenta anos. O
sol cozinhava a argila vermelha do Alabama, transformando-a em
PO, € nao havia agua por quildbmetros ao redor. A comida também
era escassa. Nao havia milho nem tomates e nem mesmo
abdébora naquele verao, tudo tinha secado sob o céu branco e
enevoado. Tudo morreu, ao que parecia: primeiro as galinhas,
depois os gatos, depois os porcos e depois os cachorros. Foram
todos para a panela, com ossos e tudo.

Um homem enlouqueceu, comeu pedras e morreu. Foram
precisos dez homens para carrega-lo até o tumulo de tanto que
ele pesava, e mais dez para cavar, tamanha a seca.

Olhando para leste, as pessoas diziam: Lembra aquele rio
correndo?

Olhando para oeste, Lembra do lago Talbert?

O dia em que ele nasceu comegou como qualquer outro. O sol
surgiu, espiou para dentro da casinha de madeira onde uma
mulher, com a barriga do tamanho do mundo, mexia o ultimo ovo
que havia para o café da manha do marido. O homem ja estava
no campo, revirando a terra com sua enxada ao redor das raizes
pretas e retorcidas de algum vegetal misterioso. O sol brilhava
forte. Quando ele entrou para comer 0 ovo, enxugou O suor da
testa com um lenco azul rasgado. Depois torceu-o em uma velha
caneca de lata. Para ter algo para beber mais tarde.

No dia em que ele nasceu o coracao da mulher parou por um
momento, e ela morreu. Depois voltou a vida. Vira a si mesma
suspensa no ar. Viu o filho também — disse que ele brilhava.
Quando retornou ao seu corpo, disse que sentiu um calor la
dentro.

— Logo. Logo ele vai estar aqui — disse ela.

A mulher tinha razao.

No dia em que ele nasceu, alguém avistou uma nuvem la
adiante, um pouco mais escura. As pessoas se juntaram para



olhar. Uma, duas, duas vezes duas, de repente cinquenta ou
mais, todas olhando para o céu, para aquela nuvenzinha que se
aproximava do seu lugarejo esgotado e ressecado. O marido
também saiu para olhar. E |a estava ela: uma nuvem. A primeira
nuvem de verdade em muitas semanas.

A Unica pessoa de toda a cidade que nao estava olhando a
nuvem era a mulher. Ela tinha caido no chao, sem ar de tanta
dor. Tao sem fbélego que n&o conseguiu gritar. Achou que
estivesse gritando — estava com a boca aberta —, mas nenhum
som saia de la. De sua boca. Em outro lugar, porém, ela estava
ocupada. Com ele. Ele estava chegando. E onde estava seu
marido?

La fora olhando para uma nuvem.

Era uma senhora nuvem. Nada pequena, na verdade, uma
nuvem respeitavel, pairando, grande e negra, sobre acres de
terra ressecada. O marido tirou o chapéu e apertou os olhos,
descendo um degrau da varanda para ver melhor.

A nuvem trouxe consigo um pouco de vento. Foi agradavel
sentir um ventinho acariciar-lhes o rosto. E entdo o marido ouviu
um trovao — bum! —, ou ao menos achou que tivesse ouvido.
Mas o que ouviu foi a mulher derrubando a mesa com um chute.
Pareceu mesmo um trovao. Foi isso que pareceu.

Ele deu mais um passo na direcao do campo.

— Marido! — a mulher berrou a plenos pulmdes. Mas era tarde
demais. O marido estava longe demais para ouvir. Nao dava para
0 homem ouvir nada.

No dia em que ele nasceu, todas as pessoas da cidade
juntaram-se no campo do lado de fora de sua casa, observando a
nuvem. Pequena a principio, depois apenas respeitavel, a nuvem
logo se tornou enorme, do tamanho de uma baleia pelo menos,
revolvendo lampejos de luz branca dentro de si e, de repente,
rompendo e queimando os topos dos pinheiros e deixando
preocupados alguns dos homens mais altos de la. Observando,
eles se agacharam e esperaram.

No dia em que ele nasceu, as coisas mudaram.

Marido se tornou Pai, Mulher se tornou Mae.

No dia em que Edward Bloom nasceu, choveu.



Quando ele falou com os bichos

Meu pai tinha jeito com bichos, todo mundo dizia. Quando era
menino, guaxinins vinham comer em sua mé&o. Passaros ficavam
empoleirados em seu ombro enquanto ele ajudava o pai no
campo. Certa noite, um urso dormiu no chdo do lado de fora da
sua janela, e por qué? Ele conhecia a linguagem especial dos
bichos. Ele tinha esse dom.

Vacas e cavalos também tinham uma predilecédo por ele.
Seguiam-no por toda parte et cetera. Esfregavam o grande
focinho marrom em seu ombro e bufavam, como que para contar
alguma coisa especialmente para ele.

Uma galinha uma vez sentou-se no colo de meu pai € pds um
ovo — um ovinho marrom. Ninguém nunca tinha visto nada
parecido.



O ano em que nevou no Alabama

Nunca nevava no Alabama e, no entanto, nevou no inverno em
que meu pai tinha nove anos. A neve desceu em sucessivos
lengdis brancos, endurecendo a medida que caia, acabando por
cobrir a paisagem de puro gelo, impossivel de se cavar.
Apanhado sob a tempestade de neve, vocé estava perdido; sobre
ela, vocé mal tinha tempo de pensar na fatalidade.

Edward era um menino forte, quieto, de opinido propria, mas
incapaz de discutir com o pai quando uma tarefa precisava ser
feita, uma cerca consertada, um bezerro perdido trazido de volta
para casa. Quando a neve comecgou a cair naquele sabado a
noite e continuou caindo na manha seguinte, Edward e o pai
primeiro fizeram bonecos e cidades de neve e diversas outras
construgdes, s6 percebendo mais tarde a imensiddo e o perigo
da nevasca persistente. Mas dizem que o boneco de neve de
meu pai tinha cinco metros. Para alcancar tal altura, ele tinha
montado um artefato feito de galhos de pinheiro e roldanas, com
o qual conseguia subir e descer a vontade. Os olhos do boneco
de neve foram feitos com velhas rodas de carroca, abandonadas
havia anos; o nariz era a parte de cima de um silo; e a boca —
num meio sorriso, como se 0 boneco de neve estivesse
pensando em algo agradavel e engragado — era a casca de um
carvalho.

Sua mae estava dentro de casa cozinhando. A fumaca saia da
chaminé em tufos cinzentos e brancos, enroscando-se na diregao
do céu. Ela ouviu barulhos distantes do lado de fora da porta mas
estava ocupada demais para prestar atencdo. Nem levantou os
olhos quando o marido e o filho entraram, meia hora depois,
suando apesar do frio.

— Estamos com um problema — o marido disse.

— Bem — ela respondeu —, diga-me o que é.



Enquanto isso, a neve continuava a cair e a porta pela qual
eles tinham acabado de entrar, cavando a neve, ficou quase
bloqueada de novo. O pai pegou a pa e tornou a abrir uma
passagem.

Edward observava — pai cavava, neve caia, pai cavava, neve
caia — até que o proprio telhado da cabana comecou a rachar. A
mae viu que havia um monte de neve dentro do quarto. Eles
acharam que estava na hora de sair de |a.

Mas para onde? O mundo estava todo coberto de gelo, branco
e congelado. A mae embrulhou a comida que tinha preparado e
juntou alguns cobertores.

Eles passaram aquela noite nas arvores.

A manha seguinte era uma segunda-feira. A neve parou de
cair, o sol surgiu. A temperatura estava abaixo de zero.

A mae disse:

— Esta na hora de ir para a escola, ndo esta, Edward?

— Acho que sim — ele respondeu, sem discussao. Era esse
tipo de menino.

Depois do café, ele desceu da arvore e andou seis milhas até
a pequena escola. Viu um homem congelado dentro de um bloco
de gelo no caminho. Ele mesmo quase congelou — por pouco.
Conseguiu chegar. Estava alguns minutos adiantado, na verdade.

E la estava seu professor, sentado numa pilha de lenha, lendo.
S6 o que ele pbéde ver da escola foi o catavento, o resto estava
enterrado debaixo da neve do fim de semana.

— Bom-dia, Edward — ele disse.

— Bom-dia — Edward retrucou.

E entio ele lembrou: tinha esquecido o dever de casa.

Voltou para casa para busca-lo.

Historia verdadeira.



Sua grande promessa

Dizem que ele nunca esquecia um nome — ou um rosto ou a
cor favorita de alguém, e que aos doze anos conhecia todo
mundo na cidade pelo som que os sapatos faziam quando as
pessoas andavam.

Dizem que ele cresceu tao depressa que durante algum tempo
— meses? Quase um ano? — ficou confinado a cama porque a
calcificagdo dos seus 0ssos nao conseguia acompanhar seu
crescimento acelerado, entdo, quando tentava ficar em pé,
desabava no chdo como uma trepadeira bamba.

Edward Bloom usou sabiamente seu tempo, lendo. Ele leu
quase todos os livros que havia em Ashland. Mil livros — alguns
dizem que foram dez mil. Historia, Arte, Filosofia. Horatio Alger.
Nao fazia diferenca. Ele leu tudo. Até o catalogo telefénico.

Dizem que no fim sabia mais do que todo mundo, inclusive o
sr. Pinkwater, o bibliotecario.

Ele era um peixe grande, desde entao.



A morte de meu pai: Tomada 1

E assim que acontece. O velho dr. Bennett, nosso médico, sai
do quarto de héspedes arrastando os pés e fecha delicadamente
a porta. Muito velho, uma colegao de rugas e papadas, o sr.
Bennett foi nosso médico a vida inteira. Ele estava la quando eu
nasci, cortando o cordao, entregando meu corpo vermelho e
enrugado para minha mae. O dr. Bennett nos curou de dezenas
de doencas, e fez isso com o charme e a educacdao de um
médico de antigamente, o que, de fato, ele é. E este mesmo
homem que esta ajudando meu pai a partir deste mundo, e que
sai agora do quarto dele, tira o estetoscopio dos velhos ouvidos,
olha para nés, minha mae e eu, e sacode a cabeca.

— N&o ha nada que eu possa fazer — diz com sua voz
rascante. Ele tem vontade de erguer as maos no ar num gesto de
impaciéncia, mas nao faz isso. De todo modo, esta velho demais
para gesticular. — Sinto muito. Sinto muito mesmo. Se vocés
tiverem algo pendente para resolver com Edward, algo a dizer a
ele, sugiro que o facam agora.

Ja estavamos esperando por isso. Minha mae aperta minha
mao e forca um sorriso amargo. Este ndo tem sido um periodo
facil para ela, é claro. Nos ultimos meses ela tem diminuido de
tamanho e de animo, viva mas distanciada da vida. Seu olhar
nao alcanga o objetivo. Olho para ela e parece perdida, como se
nao soubesse onde esta, ou quem é. Nossa vida mudou muito
desde que papai veio para casa para morrer. O processo de sua
morte nos fez morrer um pouco. E como se, em vez de ir
trabalhar todo dia, ele tivesse que cavar seu proprio tumulo nos
fundos, no terreno atras da piscina. E ndo de uma vez s, mas
um centimetro ou dois de cada vez. E é como se isso fosse o que
o deixou tao cansado, o que colocou aquelas olheiras negras sob
seus olhos, e ndo, como minha mae insistia em chamar, a sua



terapia de raio X. Como se toda noite ao voltar depois de cavar,
com as unhas sujas de terra, ele dissesse: Bem, esta quase na
hora. Consequi cavar mais um centimetro hoje. E minha mée
dissesse: Esta ouvindo isso, William? Seu pai cavou mais um
centimetro hoje. E eu dissesse: Que otimo, papai, formidavel. Se
eu puder ajudar, é s6 me dizer.

— Mae — eu digo.

— Eu vou primeiro — ela diz. — E ent&o, se eu achar que...

Se achar que ele vai morrer, ela vira me chamar. E assim que
conversamos. Na terra dos moribundos, as frases ficam
inacabadas, vocé sabe como elas vao terminar.

Ela entdo se levanta e entra no quarto. O dr. Bennett sacode a
cabecga, tira os oculos e os limpa com a ponta da gravata listrada
de azul e vermelho. Olho para ele, consternado. E muito velho,
tremendamente velho: por que meu pai esta morrendo antes
dele?

— Edward Bloom — ele diz para ninguém em particular. —
Quem poderia imaginar?

E quem poderia? A morte foi a pior coisa que poderia ter
acontecido ao meu pai. Eu sei como isso soa — € a pior coisa
que pode acontecer a todos nés —, mas foi especialmente
terrivel para ele, principalmente nestes ultimos anos de
preparacgao, as doengas progressivas que o incapacitaram nesta
vida, embora parecessem estar iniciando-o na proxima.

Pior ainda, obrigaram-no a ficar em casa. Ele odiava isso.
Odiava acordar todo dia no mesmo quarto, ver as mesmas
pessoas, fazer as mesmas coisas. Antes disso ele tinha usado a
casa como um posto de reabastecimento de combustivel. Um pai
itinerante, a casa para ele era uma parada a caminho de outro
lugar, em busca de um objetivo que nao estava claro. O que o
movia? Nao era dinheiro; nés tinhamos dinheiro. Tinhamos uma
bela casa e alguns carros e a piscina no quintal, parecia nao
haver nada que n&do pudéssemos ter. E ndo era promogcao — ele
era dono do proprio negocio. Era algo mais do que isso, mas eu
nao saberia dizer o qué. Era como se ele vivesse num estado de
constante aspirag¢ao; chegar la, onde quer que fosse, ndo era o
mais importante: o importante era a batalha, e a batalha seguinte,



e a guerra era interminavel. Entdo ele trabalhava sem parar.
Ficava semanas fora, em lugares como Nova York ou Europa ou
Japao, e voltava em horarios pouco convencionais, nove da noite
por exemplo, e preparava um drinque, reclamando sua poltrona e
sua posicdo de dono da casa. E sempre tinha uma histoéria
fabulosa para contar.

— Em Nagoya — ele disse numa dessas noites de chegada,
minha mae sentada em sua cadeira, ele na dele, e eu no chao a
seus pés — vi uma mulher de duas cabecas. Juro a vocés. Uma
bela japonesa de duas cabegas que executou a cerimbnia do cha
com muita graca e beleza. Nao dava para dizer qual das cabecas
era mais bonita.

— Nao existe mulher de duas cabecas — eu disse.

— E mesmo? — ele disse, acuando-me com os olhos. —
Afirma o sr. Adolescente-Que-Percorreu-o-Mundo-e-Viu-Tudo,
muito obrigado. Eu reconhego meu erro.

— E mesmo? — eu disse. — Duas cabecas?

— E uma dama da cabeca aos pés — ele continuou. — Uma
gueixa, de fato. Passou a maior parte da vida reclusa,
aprendendo a complexa tradicdo do mundo das gueixas e
raramente é vista em publico — o que, € claro, explica o seu
ceticismo. Tive a sorte de ter acesso ao seu santuario por
intermédio de uma série de amigos e contatos governamentais.
Tive de fingir que nao havia nada de estranho nela, é claro; se eu
tivesse erguido uma unica sobrancelha, isso teria sido um insulto
de proporg¢des historicas. Simplesmente tomei meu cha como os
outros, murmurando baixinho alguns “Domo” que significa
obrigado em japonés.

Tudo que ele fazia era sem paralelo.

Em casa, a magia da sua auséncia dava lugar ao habito da
sua presencga. Ele bebia um pouco. Ele n&o ficava zangado, e
sim frustrado e perdido, como se tivesse caido num buraco. Nas
primeiras noites que passava em casa, seus olhos eram téo
iluminados que vocé podia jurar que eles brilhavam no escuro,
mas depois de alguns dias seus olhos ficavam cansados. Ele
comecava a dar a impressao de estar fora do seu elemento, e
sofria com isso.



Assim, ele ndo era um bom candidato para a morte; o que
tornou ainda pior o fato de estar em casa. Ele tentou superar isto
no inicio fazendo ligacdes interurbanas para pessoas em lugares
estranhos ao redor do mundo, mas logo ficou doente demais até
para isso. Ele se tornou simplesmente um homem, um homem
sem emprego, sem uma histéria para contar, um homem que,
percebi, nao conhecia.

— SABE O QUE SERIA BOM AGORA? — ele me diz,
parecendo relativamente bem para um homem que, segundo o
dr. Bennett, eu talvez nunca mais fosse ver vivo. — Um copo
d’agua. Vocé se importa?

— E claro que ndo — digo.

Levo o copo d'agua e ele toma um gole ou dois, enquanto
seguro a borda para ele, para a agua nao derramar. Sorrio para o
cara que nao se parece mais com meu pai, mas com uma versao
dele, uma de uma série, semelhante mas diferente, e
definitivamente danificada de varias formas. Era dificil olhar para
ele no inicio, ver todas as mudancgas que tinha sofrido, mas agora
ja me acostumei. Embora ele ndo tenha mais cabelo e sua pele
esteja manchada e ferida, estou acostumado.

— Nao sei se ja contei isso para vocé — ele diz, tomando
félego. — Mas tinha um mendigo que me abordava todas as
manhas quando eu saia da cafeteria que ficava perto do
escritorio. Todo dia eu dava 25 centavos para ele. Todo dia. Quer
dizer, tornou-se algo t&ao rotineiro que o mendigo nem se dava ao
trabalho de me pedir mais — eu simplesmente entregava a ele a
moeda. Ai eu fiquei doente e passei duas semanas sem
aparecer, e quando eu voltei sabe o que foi que ele me disse?

— O qué, papai?

— Vocé me deve trés e cinquenta, foi o que ele disse.

— Isso € engracado.

— Bem, rir € o melhor remédio — ele diz, embora nenhum de
nos dois esteja rindo. Nem mesmo sorrindo. Ele apenas olha
para mim com uma tristeza profunda, como costuma fazer as
vezes, indo de uma emogao a outra como algumas pessoas



zapeiam os canais.

— Acho que é mais apropriado — ele diz. — Eu usar quarto de
hospedes.

— Como assim? — digo, embora saiba a resposta. Nao € a
primeira vez que ele menciona isso, embora tenha sido decisao
dele sair do quarto que dividia com mamae. “Ndo quero que ela
se deite toda noite depois que eu partir olhando para o meu lado
da cama e estremecendo, se € que me entende.” De certa forma
ele acha que a sua reclusdo no quarto € emblematica.

— Apropriado no sentido de que eu sou uma espécie de
hospede — diz percorrendo com os olhos o quarto
estranhamente formal. Minha mae sempre achou que hdspedes
tinham que ter este tipo de ambiente, entdo preparou-o o mais
parecido possivel com um quarto de hotel. Vocé tem uma
cadeirinha, uma mesinha de cabeceira, uma reproducdo de um
grande mestre da pintura em cima da cémoda. — N&o passei
muito tempo aqui, vocé sabe. Em casa. Nao tanto quanto nés
todos gostariamos. Olhe s6 para vocé, ja € um homem e eu... eu
nao vi isso acontecer. — Engole, o que para ele € um grande
esforco. — Eu ndo estive a seu lado, ndo é, filho?

— N&o — eu digo, talvez depressa demais, mas com o
maximo de delicadeza que a palavra pode carregar.

— Ei — ele diz, e depois tosse um pouco. — Nao precisa
disfarcar nem nada, s6 porque eu estou, vocé sabe.

— Nao se preocupe.

— A verdade, nada mais que a verdade.

— Com a ajuda de...

— Deus. Fred. Seja quem for.

Ele toma outro gole de agua. Parece nao ser tanto uma
questao de sede quanto de um desejo por esse elemento, de
senti-lo na lingua, nos labios: ele ama a agua. Ele costumava
nadar.

— Mas sabe de uma coisa, meu pai também ficava fora um
bocado de tempo — ele diz, com uma leve crepitacao na voz. —
Entdo eu sei como é. Meu pai era fazendeiro. Ja contei isso a
vocé, ndo €? Eu me lembro de uma vez que ele teve que ir a
algum lugar para comprar um tipo especial de semente para



plantar no campo. Pegou carona num caminhdo de carga. Disse
que voltaria a noite. Mas aconteceu uma coisa e outra e ele nao
conseguiu saltar. Foi até a Califérnia. Passou quase toda a
primavera fora. A época do plantio chegou e passou. Mas
quando voltou, ele trouxe sementes maravilhosas.

— Deixe-me adivinhar — eu digo. — Ele as plantou e uma
trepadeira enorme subiu até as nuvens, e no topo das nuvens
havia um castelo, onde morava um gigante.

— Como vocé soube?

— E uma mulher de duas cabecas que serviu cha para ele,
sem duvida.

Ao ouvir isso, meu pai sacode as sobrancelhas e sorri, feliz por
alguns instantes.

— Vocé lembra — ele diz.

— E claro.

— Lembrar-se das histoérias de um homem o torna imortal,
voceé sabia disto?

Faco que ndo com a cabeca.

— Pois é verdade. Mas vocé nunca acreditou nessa, nao foi?

— E isso importa?

Ele olha para mim.

— Nao — ele diz. Em seguida: — Sim. Eu n&o sei. Pelo menos
vocé lembrou. A questdo, eu acho... a questao € que tentei ficar
mais em casa. Tentei sim. Mas coisas aconteceram. Desastres
naturais. A terra se abriu uma vez, eu acho, o céu se abriu
diversas vezes. Algumas vezes eu mal consegui sobreviver.

Suas maos velhas e escamosas se arrastam para tocar no
meu joelho. Seus dedos sdo brancos, as unhas opacas e
quebradigas, como prata antiga.

— Eu diria que tive saudades de vocé — digo — se soubesse
do que ter saudades.

— Vou dizer qual foi o problema — ele diz, erguendo a méao do
meu joelho e fazendo sinal para eu chegar mais perto. E eu
chego. Eu quero ouvir. A proxima palavra dele sera a ultima. —
Eu queria ser um grande homem — sussurra.

— E mesmo? — digo, como se isso fosse uma surpresa para
mim.



— Sim. — Suas palavras saem lentas e fracas, mas firmes e
fortes em sentimento e pensamento. — Pode acreditar nisso?
Achei que era o meu destino. Um peixe grande num grande lago,
era isso que eu queria. Foi o que quis desde o primeiro dia.
Comecei pequeno. Durante muito tempo trabalhei para os outros.
Depois comecei meu proprio negocio. Comprei aqueles moldes e
fabriquei velas no pordo. O negdcio ndo deu certo. Vendi aroma
de bebé para lojas de flores. Isso ndo deu certo. Finalmente, no
entanto, entrei no negdcio de importacio e exportagao e a coisa
decolou. Jantei certa vez com um primeiro-ministro, William. Um
primeiro-ministro! Vocé pode imaginar, este garoto de Ashland
jantando na mesma sala com um... Nao existe um continente que
eu nao tenha visitado. Nenhum. Ha sete, certo? Estou
comegando a esquecer quais que eu... nao importa. Agora tudo
isso parece tdo sem importancia, sabe? Quer dizer, eu nem sei
mais o que significa ser um grande homem, quais s&o os, ah, os
pré-requisitos. E vocé, William?

— Eu o qué?

— Sabe — ele diz. — Vocé sabe o que faz de um homem um
grande homem?

Fico um bom tempo refletindo sobre isso, torcendo
secretamente para ele esquecer que fez essa pergunta. Sua
mente as vezes divaga, mas algo na forma como ele olha para
mim diz que ele n&o esta esquecendo nada agora, esta agarrado
firmemente a essa ideia, e espera a minha resposta. Eu ndo sei o
que torna um homem grande. Nunca pensei nisso antes. Mas,
numa hora dessas, “Eu nao sei” nao vai servir. Esta € uma
situacao que exige que vocé se mostre a altura dela, entao eu
estico o corpo na esperanca de alcanca-la.

— Eu acho — digo apos algum tempo, tentando encontrar as
palavras certas — que se um homem €& amado por seu filho,
entao pode ser considerado um grande homem.

Pois esse € o unico poder que eu tenho, para conferir a meu
pai 0 manto da grandeza, uma coisa que ele buscou no mundo la
fora, mas que, numa reviravolta surpreendente, estava em casa o
tempo todo.

— Ah — ele diz — aqueles parametros. — Ele tropeca na



palavra, parecendo de repente meio tonto. — Nunca pensei
nesses termos, exatamente. No entanto, agora que estamos
pensando dessa forma, quer dizer, neste caso — ele diz —,
neste caso bem especifico, o meu...

— Sim — digo. — De agora em diante vocé, meu pai, Edward
Bloom, passa a ser, para todo o sempre, um Grande Homem.
Que Fred o ajude.

E, em lugar de uma espada, toco uma vez, delicadamente, em
seu ombro.

Com essas palavras ele parece descansar. Fecha os olhos
pesadamente, e com uma espécie de finalidade que reconheco
como o inicio de uma partida. Quando as cortinas da janela se
abrem como que de vontade proépria, acredito por um momento
que deve ser seu espirito indo deste mundo para o outro. Mas é
s6 o ar-condicionado central.

— Sobre a dama de duas cabecas — ele diz com os olhos
fechados, murmurando, como que adormecendo.

— Eu ouvi falar na dama de duas cabecas — digo, sacudindo-
o delicadamente pelo ombro. — Nao quero mais ouvir falar nela,
papai. Ok?

— Eu n&o ia contar para vocé a respeito da dama de duas
cabecas, sr. Espertinho.

— Nao ia?

— la contar sobre a irma dela.

— Havia uma irma?

— Ei — ele diz, abrindo os olhos, respirando novamente. — Eu
iria brincar a respeito de uma coisa dessas?



A garotanorio

Perto das margens do Blue River havia um carvalho onde meu
pai costumava parar para descansar. A arvore estendia seus
galhos fornecendo uma boa sombra, e ao redor da sua base
havia um musgo verde, fresco e macio, onde ele apoiava a
cabeca e as vezes dormia, embalado pelos sons suaves do rio.
Era l1a que ele estava um dia, comecando a sonhar, quando
acordou e viu uma linda jovem se banhando. Seu cabelo
comprido brilhava como ouro e caia em cachos sobre os ombros
nus. Seus seios eram pequenos e redondos. Enchendo as maos
em concha de agua fresca, ela a deixava cair sobre o rosto, o
peito, e de volta no rio.

Edward tentou permanecer calmo. Ficou dizendo a si mesmo:
N&o se mexa. Se vocé se mexer um centimetro, ela o vera. Ele
nao queria assusta-la. E, honestamente, nunca tinha visto uma
mulher em estado natural antes, e queria examina-la mais um
pouco antes que ela fosse embora.

Foi quando ele viu a cobra. Uma vibora d’agua, tinha que ser.
Abrindo caminho na agua em direcdo a ela, com sua cabeca
reptiliana pronta para o bote. Dificil imaginar que uma cobra
daquele tamanho pudesse matar vocé, mas podia. Uma cobra
daquelas matou Calvin Bryant. Ela o mordeu no calcanhar e
segundos depois ele estava morto. Calvin Bryant era duas vezes
maior do que ela.

Entdo ndo havia realmente uma decisao a ser tomada. Meu pai
confiou no instinto e mergulhou de cabeca no rio, com as méaos
estendidas, no momento em que a vibora estava pronta para
cravar suas duas presas na cinturinha dela. Ela gritou, & claro.
Um homem vindo na sua diregao, mergulhando na agua — pode
apostar que ela gritou. E ele saiu da agua com a serpente se
contorcendo em suas maos, a boca procurando alguém para



morder, e ela tornou a gritar. Finalmente, ele conseguiu
embrulhar a serpente na camisa. Meu pai ndo gostava de matar.
Ele a levaria para um amigo que colecionava cobras.

Mas imaginem a cena: um rapaz e uma mog¢a, mergulhados
até a cintura no Blue River, sem camisa, um olhando para o
outro. O sol penetrando pela copa das arvores, refletindo na
agua. Mas os dois quase inteiramente na sombra. Um estudando
o outro. Tudo silencioso, exceto pelos ruidos da natureza ao
redor deles. Dificil falar agora, porque o que se poderia dizer?
Meu nome é Edward, e o seu? VVocé nao diz isso. Vocé diz o que
ela disse, assim que conseguiu recuperar a voz.

— Vocé salvou minha vida.

E ele tinha salvado mesmo. Ela estava prestes a ser mordida
por uma cobra venenosa e ele a tinha salvado. Tinha arriscado a
propria vida para fazer isso. Embora nenhum dos dois
mencionasse o fato. Nao precisavam. Os dois sabiam.

— Vocé é corajoso — ela disse.

— Na&o senhora — respondeu, embora ela ndo pudesse ser
muito mais velha do que ele. — Apenas vi vocé, e vi a cobra, e...
pulei.

— Como é seu nome?

— Edward — ele disse.

— Ok, Edward. De agora em diante este € o seu lugar. Vamos
chama-lo de... Bosque do Edward. A arvore, esta parte do rio,
esta agua, tudo: E sempre que vocé nao estiver se sentindo bem
ou quiser que algo aconteca, venha até aqui e descanse, e pense
sobre isto.

— Ok — ele disse, mas teria dito “ok” para quase tudo naquele
momento. Embora estivesse acima d'agua, sua cabecga estava
flutuando. Ele sentia como se tivesse deixado este mundo por um
breve tempo. E ainda nao tivesse voltado.

Ela sorriu.

— Agora vire de costas para eu me vestir.

— Ok.

E ele se virou, com uma sensacao tao boa que era quase
intoleravel. Tao boa que ele mal conseguia suporta-la. Como se
ele tivesse sido recriado, numa versao melhor de si mesmo.



Ele ndo sabia quanto tempo uma mulher levava para se vestir,
entdo esperou cinco minutos. Quando tornou a se virar, € claro
que ela tinha ido embora — desaparecido. Ele nao ouvira nada,
mas ela havia ido embora. Ele poderia ter chamado por ela —
gostaria de chama-la —, mas nao sabia como chamar. Desejou
ter perguntado antes.

O vento soprava através dos galhos do carvalho, a agua
seguia seu curso. E ela havia ido embora. E na sua camisa néo
havia nenhuma cobra, s6 um pauzinho. Um pauzinho marrom.

Mas se parecia com uma cobra. Especialmente quando ele o
atirou no rio e o viu ir embora.



Seu chame discreto

Dizem que ele tinha um charme especial, uma predilecido pelo
subentendido, uma queda para a meditacdo. Ele era — timido.
Mesmo assim: assediado, meu pai, pelas mulheres. Chamem
isso de charme discreto. Também era muito bonito, embora
nunca tenha deixado que isso Ihe subisse a cabeca. Era amigo
de todo mundo, e todo mundo era amigo dele.

Dizem que ele era engragado, mesmo assim. Dizem que sabia
umas boas piadas. Nao em grupos grandes, quando se mantinha
calado, mas quando o pegavam sozinho — como muitas
mulheres de Ashland aparentemente tentaram fazed — ele
conseguia provocar boas risadas. Dizem que vocé podia ouvi-los
rir a noite inteira, meu pai e aquelas adoraveis garotas, podia
ouvir as risadas deles ecoando pela cidade, da varanda da frente
da casa dele, a noite. Risos eram o ruido preferido para embalar
seu sono em Ashland. As coisas eram assim naquela época.



Como ele domou o gigante

Foram muitas as aventuras da juventude de meu pai, e as
historias que contam até hoje s&o inumeraveis. Mas talvez sua
tarefa mais formidavel tenha sido enfrentar Karl, o gigante, pois
ao fazer isso ele estava arriscando a propria vida. Karl tinha a
altura de dois homens, a largura de trés e a forga de dez. Seu
rosto e bragos estampavam as cicatrizes de uma vida selvagem,
uma vida mais proxima a dos bichos do que a dos homens.
Assim como seu comportamento. Dizem que Karl nasceu de uma
mulher como qualquer mortal, mas logo ficou claro que um erro
havia sido cometido. Ele era simplesmente enorme. Sua méae
comprava uma roupa para ele de manha e de tarde as costuras
arrebentavam, de tao rapido que seu corpo crescia. De noite ele
ia dormir numa cama feita para o tamanho dele por um
carpinteiro e de manha seus pés estavam pendurados para fora.
E ele comia sem pararl Nao importava quanta comida ela
comprasse ou produzisse em suas proprias plantacdes: seus
armarios estavam sempre vazios ao anoitecer, e ele se queixava
de estdbmago vazio. Ele batia com o punho enorme na mesa,
pedindo mais comida. “Agoral”, ele berrava. “Mae, agora!” Depois
de catorze anos aturando isso, ela nao aguentava mais, € um
dia, enquanto Karl estava com a cara enterrada num lombo de
veado, ela fez as malas e saiu pela porta dos fundos, e nunca
mais voltou. Sua auséncia s6 foi notada quando a comida
acabou. Entao ele ficou magoado, furioso e — acima de tudo —
faminto.

Foi quando ele veio para Ashland. A noite, enquanto os
habitantes dormiam, Karl percorria os quintais e jardins em busca
de comida. No inicio, ele s6 pegava o que crescia ali. De manha3,
o povo de Ashland encontrava plantagdes inteiras de milho
saqueadas, as macieiras vazias, a caixa-d'agua seca. Ninguém



sabia o que fazer. Karl, que se tornara grande demais para morar
em sua casa, tinha se mudado para as montanhas que rodeavam
a cidade. Quem ousava enfrenta-lo em tal terreno? E o que
fariam aquelas pessoas diante do monstro terrivel em que Karl
havia se transformado?

Esta pilhagem continuou por algum tempo, até que um dia
doze cachorros desapareceram. Parecia que a propria vida da
cidade estava ameacada. Algo tinha que ser feito — mas o qué?

Meu pai concebeu um plano. Era perigoso, mas néao parecia
haver mais nada a fazer, e com a bénc¢ao de toda a cidade, numa
bela manha de verao, papai se pds a caminho. Ele se dirigiu para
as montanhas, onde sabia que havia uma caverna. Era la que ele
achava que Karl morava.

A caverna ficava escondida atras de um conjunto de pinheiros
e de uma grande pilha de rochas, e meu pai sabia da existéncia
dela por ter resgatado uma menina que havia se perdido nela
muitos anos antes. Ele parou diante da caverna e gritou:

— Karl!

Ele ouviu o0 eco da propria voz.

— Aparecal Eu sei que vocé esta ai. Eu trouxe uma
mensagem da nossa cidade.

Passaram-se alguns momentos no siléncio da floresta antes de
meu pai ouvir um ruido e sentir um tremor que pareceu mover a
prépria terra. Entdo, da escuridao da caverna surgiu Karl. Ele era
maior do que meu pai tinha ousado sonhar. E como seu rosto era
assustador! Coberto de cortes e escoriacbes decorrentes
daquela vida selvagem — e por vezes com tanta fome que nao
esperava que sua comida morresse, e as vezes a comida
resistia. Seu cabelo negro era comprido e coberto de gordura,
sua barba espessa e emaranhada cheia de comida e de insetos
que se alimentavam das migalhas.

Quando viu meu pai, ele comegou a rir.

— O que vocé quer, pessoinha? — disse com um sorriso
tenebroso.

— Vocé precisa parar de vir a Ashland em busca de comida —
meu pai falou. — Nossos fazendeiros estdo perdendo suas
colheitas, e as criangas sentem falta de seus cachorros.



— O qué? E vocé pretende me impedir? — Sua voz retumbava
ao longo dos vales, sem duvida chegando até Ashland. — Ora,
eu posso quebrar vocé com minhas maos como se fosse um
galho de arvore!

Para demonstrar isso, ele agarrou um galho de pinheiro e o
transformou em po6 entre os dedos.

— Ora — continuou —, posso comer vocé num instante! Eu
posso!

— E foi para isso que eu vim até aqui — meu pai disse.

A face de Karl contorceu-se entdo, ou de perplexidade ou
porque um dos insetos tinha rastejado para fora da sua barba e
subido por seu rosto.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Quero dizer que vim aqui para vocé me comer. Sou O
primeiro sacrificio.

— O primeiro... sacrificio?

— Em sua honra, 6 grande Karll N6s nos submetemos ao seu
poder. A fim de salvar muitos, compreendemos que precisamos
sacrificar alguns. Isso me torna... 0 qué?... almogo?

Karl pareceu confuso com as palavras de meu pai. Sacudiu a
cabeca para clarea-la, e uma duzia de insetos voaram de sua
barba e cairam no ch&o. Seu corpo comecou a tremer e, por um
momento, pareceu que ele ia cair. Ele teve que se encostar na
montanha para recuperar o equilibrio.

Foi como se tivesse sido atingido por uma arma. Como se
tivesse sido ferido em combate.

— Eu... — ele disse baixinho, até com tristeza. — Eu nao
quero comer VOCeé.

— Nao quer? — meu pai disse, bastante aliviado.

— N&o. Eu nao quero comer ninguém. — E uma lagrima
gigantesca rolou pelo seu rosto machucado. — E que eu tenho
tanta fome — ele disse. — Minha mé&e costumava preparar

refeicdes deliciosas, mas ai ela foi embora, e eu ndo sabia o que
fazer. Os cachorros... sinto muito pelos cachorros. Sinto muito
por tudo.

— Eu entendo — meu pai disse.

— Nao sei 0 que fazer agora. Olhe para mim... eu sou enorme!



Tenho que comer para viver. Mas estou sozinho agora, e nao
sei...

— Cozinhar — meu pai disse. — Plantar alimentos. Criar
animais.

— Exatamente. Acho que eu devia ir para o fundo desta
caverna e nunca mais sair. Ja causei muitos problemas.

— Noés podemos ensinar — meu pai disse.

Karl levou alguns instantes para compreender as palavras de
meu pai.

— Ensinar-me o qué?

— A cozinhar, cultivar alimentos. Ha muitos acres de terra
aqui.

— Vocé quer dizer que eu poderia tornar-me um fazendeiro?

— Sim — meu pai disse. — Poderia.

E foi exatamente isso que aconteceu. Karl tornou-se o maior
fazendeiro de Ashland, mas a fama de meu pai tornou-se ainda
maior. Diziam que ele era capaz de conquistar qualquer um,
simplesmente atravessando uma sala. Diziam que ele tinha sido
abencoado com um poder especial. Mas meu pai era humilde, e
dizia que nao era nada disso. Ele simplesmente gostava das
pessoas, e as pessoas gostavam dele. Era simplesmente isso,
dizia.



De quando ele vai pescar

Entdo veio a enchente, mas 0 que posso acrescentar ao que ja
foi escrito? Chuva, ondas de chuva, incessantes. Riachos
tornaram-se rios, rios lagos, e todos os lagos, ao inundar suas
margens, tornaram-se um so6. De alguma forma, Ashland —
quase toda ela — foi poupada. A auspiciosa congruéncia de uma
cadeia de montanhas, segundo alguns, dividindo as aguas ao
redor da cidade. E verdade que um pedaco de Ashland, casas e
tudo, ainda estd no fundo do que agora €& chamado —
apropriadamente, embora sem muita criatividade — de Grande
Lago, e os fantasmas daqueles que morreram na enchente ainda
podem ser ouvidos nas noites de verdo. Mas o mais incrivel a
respeito do lago sao os bagres. Bagres do tamanho de um
homem, dizem — alguns maiores. Arrancam sua perna se vocé
nadar muito no fundo. Perna e mais alguma coisa, se nao tomar
cuidado.

SO um tolo ou um herdi tentaria agarrar um peixe daquele
tamanho, e meu pai, bem — acho que tinha um pouco de cada.

Ele foi sozinho certa manha, bem cedinho, e levou o barco até
o meio do Grande Lago, na parte mais funda. Como isca? Um
camundongo, morto, encontrado no depdsito de milho. Ele o
prendeu no anzol e foi dando linha. Levou bem uns cinco minutos
para alcancar o fundo, entdo ele o foi puxando devagar. Logo
sentiu um puxao. O puxdo levou o camundongo, o anzol, tudo.
Entdo ele tornou a tentar. Um anzol maior desta vez, uma linha
mais forte, um camundongo morto mais atraente, e arremessou.
A agua estava comecgando a se agitar, a se agitar, borbulhar e se
encrespar, como se o espirito do lago estivesse subindo. Edward
continuou simplesmente pescando, s6 pescando. Talvez aquela
fosse uma ideia ruim, considerando que as coisas estavam
ficando muito esquisitas. E assustadoras. Talvez fosse melhor ele



recolher seu camundongo e voltar para casa. Ok entdo. S6 que
ao recolher a linha ele nota que ela nao esta se movendo tanto
quanto ele. Para a frente. E quanto mais depressa ele recolhe a
linha, mais depressa ele se move. O que ele deve fazer, ele
sabe, é simples: largar a vara. Solta-lal Atira-la na agua e
mandar-lhe um beijo de despedida. Quem sabe o0 que esta na
outra ponta daquela linha, arrastando-o? Mas ele ndo consegue
solta-la. Nao consegue fazer isso. Suas maos parecem fazer
parte da propria vara. Ele escolhe a segunda melhor opcéo e
para de recolher a linha, mas a segunda melhor op¢ao também
nao funciona: ele continua a ir para a frente, é isso que acontece
com Edward, e depressa, mais depressa do que antes. Entao
nao se trata de um tronco de arvore, ndo é? Ele estda sendo
puxado por uma coisa, uma coisa viva — um bagre. Parecendo
um golfinho, ele o vé sair da agua, refletindo um raio de sol, belo,
monstruoso, assustador — um metro e oitenta, dois metros de
comprimento? — e levando Edward junto consigo ao mergulhar,
arrancando-o do barco e puxando-o para o fundo, para o
cemitério submerso do Grande Lago. E |a ele vé as casas e as
fazendas, as plantacbes e as estradas, aquele pedaco de
Ashland que foi tragado pela enchente. E vé as pessoas também:
la estdo Homer Kittridge e sua esposa, Marla. La estdao Vern
Talbot e Carol Smith. Homer esta levando um balde de ragao
para seus cavalos, e Carol esta conversando com Marla sobre
milho. Vern esta consertando o trator. Debaixo de toneladas de
agua escura e verde, eles se movem como que em camera lenta,
e quando falam, bolhas saem dos seus labios e sobem até a
superficie. Quando o bagre passa arrastando Edward, Homer
sorri e comecga a acenar — Edward conhecia Homer —, mas nao
consegue terminar o gesto antes que peixe e homem tornem a
desaparecer, subindo e saindo de repente da agua, quando
Edward é atirado na margem, desta vez sem a vara.

Ele nunca contou isso para ninguém. N&o podia contar. Porque
ninguém acreditaria nele. Ao ser interrogado sobre a perda da
vara e do barco, Edward disse que adormeceu na margem do
Grande Lago e eles simplesmente... foram levados pela
correnteza.



O dia em que ele deixou Ashland

E foi assim, em linhas gerais, que Edward Bloom tornou-se um
homem. Ele era saudavel, forte e amado por seus pais. Tinha
também acabado de se formar no ensino médio. Nos campos
verdejantes de Ashland ele corria com seus companheiros, €
com prazer comia € bebia. Parecia uma vida de sonho. S que
certa manha ele acordou e seu coracao sentiu que tinha de partir.
Falou com sua méae e seu pai, e eles ndo tentaram impedi-lo.
Mas se entreolharam com um pressentimento, porque sabiam
que sO havia uma estrada para sair de Ashland, e passar por ela
significava atravessar o lugar que n&o tinha nome. Aqueles que
estavam destinados a deixar Ashland passavam ilesos por esse
lugar, mas os que nao estavam ficavam |la para sempre, sem
conseguir prosseguir nem voltar. Assim eles deram adeus ao filho
sabendo que talvez nunca mais o vissem, e ele fez o mesmo.

A manha em que partiu estava luminosa, mas a medida que
ele foi se aproximando do lugar que nao tinha nome, o dia foi
ficando escuro, e 0s céus baixaram, e uma neblina espessa o
envolveu. Logo ele chegou num lugar muito parecido com
Ashland, mas com diferengas importantes. Na rua principal havia
um banco, a Drogaria Cole’s, a Livraria Crista, o Talbot's Five and
Dime, o Prickett's Place, a Loja de Joias e Reldgios, o Good
Food Café, um saldo de sinuca, um cinema, um terreno baldio,
uma loja de ferragens e também uma mercearia, com as
prateleiras cheias de mercadorias mais velhas do que ele. Havia
algumas dessas lojas na rua principal de Ashland, mas aqui elas
estavam vazias e escuras, e as vitrines estavam rachadas, e os
donos estavam parados nas portas olhando para o vazio.
Contudo eles sorriram ao ver meu pai. Sorriram e acenaram. Um
fregués!, pensaram. Havia também um bordel na rua principal,
bem no final dela, mas n&do era como um bordel da cidade. Era



apenas uma casa onde morava uma prostituta.

Quando ele entrou na cidade, as pessoas correram a seu
encontro, e ficaram olhando para suas belas maos.

Partindo?, elas perguntaram. Deixando Ashland?

Era um grupo estranho. Um homem tinha um brago mais curto
do que o outro. Sua mao direita saia do cotovelo, e o braco
acima do cotovelo era atrofiado. A sua mao espiava para fora da
manga, como a cabeca de um gato espiando para fora de um
saco de papel. Certo verdo, anos antes, ele estava andando de
carro com o brago esticado para fora da janela, sentindo o vento.
Mas o carro andava perto demais da beira da estrada, e em vez
do vento ele sentiu a pancada contra um poste telefénico. Todos
0s 0ssos de seu antebrago se quebraram. Agora a sua mao
ficava ali pendurada, inudtil, diminuindo cada vez mais com o
passar do tempo. Ele deu boas-vindas a meu pai com um sofrriso.

E havia uma mulher, de cinquenta e poucos anos, que era
perfeitamente normal em quase todos os aspectos. Mas aquelas
pessoas eram assim: em muitos aspectos elas eram normais,
exceto por uma coisa, aquela coisa horrivel. Muitos anos antes
ela havia chegado em casa do trabalho e encontrara o marido
enforcado num cano de agua do porao. Teve um derrame ao vé-
lo la, e em consequéncia disso o lado esquerdo de seu rosto
ficou congelado para sempre: os labios caidos de um lado como
numa careta exagerada, a pele pendurada em volta do olho. Ela
nao podia mover aquela parte do rosto, entdo, quando falava, s6
abria metade da boca, e sua voz parecia presa no fundo da
garganta. As palavras subiam com dificuldade para conseguir
escapar. Ela tentara deixar Ashland depois que essas coisas
aconteceram, mas so tinha conseguido chegar até ali.

E havia outros que simplesmente tinham nascido do jeito que
eram, pessoas cujo nascimento havia sido o primeiro, e pior,
acidente. Havia um hidrocefalico chamado Bert; ele trabalhava
como gari. Para onde ia, levava a vassoura. Ele era o filho da
prostituta, e um problema para os homens do lugar: a maioria
deles tinha estado com a prostituta, e qualquer um podia ser pai
do rapaz. No que dizia respeito a ela, todos eles eram. Ela nunca
quis ser prostituta. A cidade tinha precisado de uma, ela fora



obrigada a aceitar o posto, e com o passar dos anos foi se
tornando amarga. Especialmente depois do nascimento do filho,
comegou a odiar os frequeses. Ele era uma grande alegria, mas
um fardo ainda maior. Nao tinha praticamente nenhuma memodria.
Frequentemente perguntava a ela “Onde esta o meu pai?”, e ela
apontava pela janela para o primeiro homem que via. “La esta o
seu pai’, ela dizia. Ele corria para a rua e se pendurava no
pescogo do homem. Mas no dia seguinte ndo se lembrava de
nada, e tornava a perguntar “Onde esta o meu pai?”, e conseguia
outro, do mesmo jeito.

Finalmente, meu pai conheceu um homem chamado Willie. Ele
estava sentado num banco e se levantou quando Edward se
aproximou, como se esperasse por ele. As beiradas dos seus
labios eram secas e rachadas. Seu cabelo era cinzento e
espetado, e olhos, pequenos e pretos. Tinha perdido trés dedos
(dois numa das maos e um na outra), e era velho. Tao velho que
parecia ter avancado no tempo até onde era humanamente
possivel, e, como ainda estava vivo, comegara a viajar para tras.
Ele estava encolhendo. Estava ficando pequeno como um bebé.
Movia-se lentamente, como se estivesse andando com agua
pelos joelhos, e olhou para meu pai com um sorriso austero.

— Seja bem-vindo a nossa cidade — ele disse, de modo
simpatico mas um tanto cansado. — Posso mostrar-lhe o lugar?

— Eu nao posso ficar — meu pai respondeu. — Estou s6 de
passagem.

— E o que todos dizem. — Willie segurou no braco de meu pai
e, juntos, comecgaram a caminhar.

— Alias — continuou —, por que a pressa? Vocé devia ao
menos dar uma olhada no que temos para oferecer. Aqui temos
uma loja, uma lojinha simpatica, e ali, bem ali — disse — temos
um lugar para jogar sinuca. Bilhar, sabe. Talvez vocé goste disso.

— Obrigado — Edward disse, porque nao queria desagradar
Willie ou nenhum dos outros que os observavam. Ele ja tinha
atraido uma pequena multidao de trés ou quatro pessoas que o0s
seguiam pelas ruas vazias, mantendo certa distancia mas
olhando de soslaio, de modo meio carente. — Muito obrigado.

Willie segurou com mais forca seu braco ao lhe mostrar a



farmacia e a Livraria Crista, e depois, com uma piscadela marota,
a casa onde morava a prostituta.

— Ela também é um doce — Willie disse. E entdo, como que
se lembrando involuntariamente de alguma coisa, continuou: —
As vezes.

O céu estava mais escuro agora, e uma chuvinha fina
comegcou a cair. Willie olhou para cima e deixou a agua entrar em
seus olhos. Meu pai enxugou o rosto e fez uma careta.

— Temos a nossa cota de chuva — Willie disse —, mas vocé
se acostuma.

— Tudo aqui parece meio... umido — meu pai retrucou.

Willie langou-lhe um olhar.

— Vocé se acostuma. Este lugar é para isso, Edward. Para a
pessoa se acostumar com as coisas.

— Nao é o que eu quero.

— Isso também — Willie disse. — Vocé se acostuma com isso
também.

Eles continuaram caminhando em siléncio pela neblina que
cobria seus pés, pela chuva que caia suavemente sobre sua
cabeca e ombros, pela manha crepuscular daquela estranha
cidade. As pessoas se juntavam nas esquinas para 0s ver
passar, algumas se reunindo ao contingente que os seguia.
Edward avistou um homem magro de terno preto e surrado e o
reconheceu. Era Norther Winslow, o poeta. Tinha partido de
Ashland poucos anos antes para ir para Paris, para escrever. O
homem ficou olhando para Edward e quase sorriu, mas entao
Edward viu a mao direita dele, na qual faltavam dois dedos, e o
rosto de Norther ficou palido. Apertando a mao de encontro ao
peito, ele dobrou uma esquina e desapareceu. As pessoas
tinham depositado muitas esperancas em Norther.

— Claro — Willie disse, vendo o que tinha acontecido. —
Pessoas como vocé passam por aqui o tempo todo.

— Como assim? — meu pai disse.

— Pessoas normais — Willie disse, o que pareceu deixar um
gosto ruim em sua boca. Ele cuspiu. — Pessoas normais e seus
planos. Esta chuva, esta umidade... sdo uma espécie de residuo.
O residuo de um sonho. De um monte de sonhos, na verdade.



Os meus, os deles e 0s seus.

— Os meus nao — disse Edward.

— Nao — Willie respondeu. — Ainda nao.

E foi entdo que viram o cachorro. Era apenas uma sombra
indefinida no meio do nevoeiro até sua figura surgir diante deles.
Havia manchas brancas em seu peito e marrons ao redor de
seus dedos, mas o restante dele era preto. Ele tinha um pelo
curto, espetado, e nao parecia ser de nenhuma raca em especial
— um cachorro genérico, com partes de muitos outros dentro
dele. la na dire¢cao deles, devagar mas firmemente, sem parar
para cheirar nenhum hidrante ou poste, ndo estava passeando,
mas caminhando. Aquele cachorro ia para algum lugar. Aquele
cachorro tinha um alvo: meu pai.

— O que é isso? — Edward disse.

Willie sorriu.

— Um cachorro. Vem checar todo mundo mais cedo ou mais
tarde, normalmente mais cedo. E uma espécie de porteiro, se
sabe o que eu quero dizer.

— N&o — meu pai disse. — Nao sei o0 que vocé quer dizer.

— Vocé vai saber. Vocé vai saber. Chame-o — ele disse.

— Chamar? Como é o nome dele?

— Ele ndo tem nome. Nunca pertenceu a ninguéem, entao
nunca recebeu um nome. Chame-o simplesmente de Cachorro.

— Cachorro.

— Isso mesmo: Cachorro.

Entdo meu pai se ajoelhou, bateu palmas e tentou parecer
simpatico.

— Aqui Cachorro! Vem ca amigao! Aqui, garoto. Vem!

E Cachorro, que andava em linha reta, parou e olhou para meu
pai por um longo tempo — um longo tempo para um cachorro,
pelo menos. Meio minuto. O pelo de suas costas ficou ericado.
Ele olhou bem dentro dos olhos de meu pai. Abriu a boca e
mostrou os dentes e o rosado feroz de suas gengivas. Estava a
cerca de dois metros de distancia, rosnando furioso.

— Talvez seja melhor eu sair da frente dele — meu pai disse.
— Acho que nao esta gostando muito de mim.

— Estenda a mao — Willie respondeu.



— O qué?

O cachorro rosnou ainda mais alto.

— Estenda a mao para ele cheirar.

— Willie, acho que isso nao...

— Estenda a mdo — ele disse.

Vagarosamente, meu pai estendeu a mé&o. Cachorro se
aproximou dela com passos lentos, rosnando baixinho, as
mandibulas prontas para atacar. Contudo, quando esfregou a
ponta do nariz na mao de meu pai, gemeu, e a lambeu. Cachorro
abanou o rabo. O coragdo de meu pai voltou a bater.

Willie ficou olhando, triste e derrotado, como se tivesse sido
traido.

— Isso significa que posso ir? — meu pai perguntou,
levantando-se, enquanto o cachorro se esfregava em suas
pernas.

— Ainda nao — Willie disse, tornando a agarrar o brago de
meu pai, com tanta forca que esmagou seus musculos. — Vocé
precisa tomar uma xicara de café antes de ir.

O GOOD FOOD CAFE era um saldo rodeado de cabines de
vinil verde e mesas de formica pontilhadas de dourado. Havia
descansa-pratos de papel sobre as mesas e colheres e garfos
bem fininhos, incrustados de comida seca. Estava uma escuridao
la dentro, um tom melancdlico de cinza, e, embora quase todas
as mesas estivessem ocupadas, ndo parecia haver vida, nada
daquela expectativa ansiosa de fome a ser saciada. Quando
Willie e meu pai entraram, todos levantaram os olhos e sorriram,
como se sua refeigcao tivesse acabado de chegar.

Willie e meu pai sentaram-se numa mesa e, sem Mmesmo
precisar pedir, uma garconete silenciosa levou duas xicaras de
café para eles. Café preto e fervendo. Willie ficou olhando para
dentro da xicara e sacudiu a cabeca.

— Vocé acha que ja esta tudo resolvido, nao €, filho? — Willie
sorriu e tomou um gole de café. — Vocé acha que é mesmo um
peixe grande. Mas ndo é o primeiro que vemos. Olhe sé para
Jimmy Edwards sentado ali. Grande astro de futebol. Bom aluno.



Queria ser um empresario na cidade, ganhar dinheiro, coisa e tal.
Mas nunca conseguiu sair daqui. Nao teve a forca interior
necessaria, entende. — Ele se debrucou sobre a mesa e
cochichou: — Aquele cachorro arrancou seu dedo indicador da
mao esquerda.

Meu pai olhou e viu que era verdade. Jimmy tirou lentamente a
mao de cima da mesa e a enfiou no bolso, e virou o rosto. Papai
olhou para os outros, que olhavam para ele, e viu que quase todo
mundo tinha o mesmo problema. Ninguém tinha todos os dedos,
e alguns so tinham uns poucos. Meu pai olhou para Willie,
prestes a lhe perguntar por qué. Mas foi como se Willie tivesse
lido sua mente.

— O numero de vezes que tentaram partir — ele disse. — Ir
para outro lugar ou voltar para o lugar de onde vieram. Aquele
cachorro — disse contemplando as préoprias maos — nao brinca
em servigo.

Entdo, lentamente, como que atraidas por um som que so6 elas
podiam ouvir, as pessoas sentadas nas mesas ao redor se
levantaram e se aproximaram da cabine onde ele estava,
olharam-no e sorriram. Ele se lembrava dos nomes de algumas
delas do tempo de sua infancia em Ashland. Cedric Fowlkes,
Sally Dumas, Ben Lightfoot. Mas estavam diferentes agora. Ele
quase podia enxergar atraves delas, entdo acontecia algo e ele
nao conseguia, como se elas estivessem entrando e saindo de
foco.

Ele olhou para a porta do café, onde Cachorro estava sentado.
Cachorro olhava para dentro, imovel, e meu pai esfregou as
maos, imaginando o que o aguardaria, se teria perdido a chance
de passar por Cachorro antes, e que da préxima vez talvez ndo
tivesse tanta sorte.

Uma mulher chamada Rosemary Wilcox estava parada ao lado
da cabine. Tinha se apaixonado por um homem da cidade e
tentado fugir com ele, mas sé ele conseguiu sair. Seus olhos
eram escuros e fundos, num rosto que um dia foi bonito. Ela se
lembrava de meu pai quando era pequeno, e disse que era muito
bom vé-lo de novo, tao alto, forte e bonito.

A multiddo em volta da cabine cresceu e se aproximou, € meu



pai viu que ndo conseguia se mexer. Nao havia espaco para isso.
Bem perto dele estava um homem ainda mais velho que Willie.
Ele parecia petrificado. Sua pele tinha secado e estava esticada
sobre 0s 0ssos, € suas veias eram azuis e pareciam tao frias
quanto um rio congelado.

— Eu... Eu ndo confiaria naquele cachorro — o homem disse
lentamente. — Nao me arriscaria, filho. Ele ndo o atacou antes,
mas nunca se sabe o que fara da préxima vez. E imprevisivel.
Entdo ndo saia dai — falou — e conte-nos a respeito do mundo
para onde vocé quer ir e das coisas que vocé quer encontrar Ia.

E o velho fechou os olhos, assim como Willie e os outros,
todos querendo ouvir a respeito do mundo colorido que meu pai
sabia que estava esperando por ele logo adiante, do outro lado
daquele lugar escuro. Entao papai contou a eles, e quando
terminou, todos agradeceram e sorriram.

O velho disse:

— Isso foi muito bom.

— Podemos repetir amanha? — alguém perguntou.

— Vamos tornar a fazer isso amanha — um outro murmurou.

— E bom ter vocé aqui — um homem disse para o meu pai. —
E bom ter vocé aqui.

— Conhego uma moga muito simpatica — Rosemary disse. —
E bonita também. Parece um pouco comigo. Eu ficaria feliz em
apresenta-los, se € que me entende.

— Sinto muito — meu pai disse, olhando um a um. — Houve
um mal-entendido. Eu n&o vim para ficar.

— Aposto que houve um mal-entendido — Ben Lightfoot falou,
olhando para meu pai com édio profundo.

— Mas n6s nao podemos deixa-lo ir — Rosemary disse,
suavemente.

— Eu tenho que ir. — Meu pai tentou levantar-se. Mas nao
conseguiu, a multidao nao deixava.

— Pelo menos fique algum tempo — falou Willie. — Alguns
dias.

— Para nos conhecer melhor — Rosemary completou,
afastando o cabelo dos olhos com aquela mao horrivel. — Vocé
se esquecera do resto.



De repente ele ouviu um ruido atras do circulo de homens e
mulheres que o rodeavam. Depois um grito, um latido, e como
um milagre as pessoas se afastaram. Era Cachorro. Ele rosnou
ameacadoramente, mostrou seus dentes terriveis, e todos
recuaram, apertando as maos de encontro ao peito. Meu pai
aproveitou a chance e correu pela abertura, sem olhar para tras.
Correu no meio da escuridao até encontrar luz e o mundo tornou
a ficar verde e maravilhoso. O asfalto virou cascalho, o cascalho
virou terra e a beleza de um mundo magico parecia nao estar
muito distante. Quando a estrada terminou, meu pai parou,
respirou e viu que Cachorro estava bem atras dele, de lingua de
fora. Quando o alcangou, Cachorro esfregou seu corpo quente
nas pernas dele. Nao havia nenhum som exceto o vento
soprando entre as arvores e o0 caminhar deles por uma trilha
quase selvagem. De repente, entdo, a floresta se abriu, e diante
deles estava um lago, um enorme lago verde que se estendia até
onde a vista podia alcancar, e na extremidade havia um pequeno
deque de madeira, balancando nas ondas provocadas pelo
vento. Eles foram até la. Ao chegar Cachorro deitou-se, como se
toda sua energia tivesse se esvaido. Meu pai olhou em volta,
com certo orgulho, e viu o sol se p0r atras das arvores, inspirou o
ar e enterrou os dedos no pelo ao redor do pescog¢o de Cachorro,
massageando os musculos com delicadeza, como se estivesse
massageando os musculos de seu préprio coragédo, e Cachorro
emitiu sons caninos de alegria. O sol se pds, a lua surgiu, a agua
do lago comecgou a se encrespar suavemente, e na luz branca da
lua ele viu a mocga, sua cabeca surgindo na superficie ao longe, a
agua passando por seus cabelos e voltando ao lago, e ela estava
sorrindo. Ela sorria e meu pai também. E entao ela acenou. Ela
acenou para meu pai, e ele acenou de volta.

“Ola!”, ele disse, acenando para ela. “Adeus!”



Entrando em um novo mundo

A histoéria do primeiro dia de meu pai no mundo onde ele iria
viver talvez seja melhor contada por um homem que trabalhou
com ele, Jasper “Buddy’ Barron. Buddy era vice-presidente da
Bloom Inc., tendo assumido o posto depois que meu pai se
aposentou.

Buddy se vestia com elegancia. Usava uma gravata amarelo-
vivo, um terno azul-marinho risca de giz de executivo, sapatos
pretos e meias finas, apertadas, quase transparentes, do mesmo
tom de azul do terno, que subiam até uma altura indeterminada
de suas pernas. Ele tinha um lenco de seda espiando por cima
do falso bolso do lado esquerdo de seu terno, como se fosse um
ratinho de estimacdo. E foi o primeiro e unico homem que
conheci que tinha realmente témporas grisalhas, como dizem nos
livros. O restante do cabelo era escuro, cheio e saudavel, e o
repartido que formava uma longa linha no couro cabeludo cor-de-
rosa parecia uma estrada no meio do campo de sua cabeca.

Quando contava sua histéria, ele gostava de se recostar na
cadeira e sorrir.

“O ano era mil novecentos e alguma coisa”, ele comecgava. “Ha
mais tempo do que queremos lembrar. Edward tinha acabado de
sair de casa. Tinha 17 anos. Pela primeira vez na vida, estava
por sua propria conta, mas se preocupava com isso? Nao, nao
estava preocupado: sua méae lhe dera uns poucos dolares para
se sustentar — dez, talvez doze — mais dinheiro, de todo modo,
do que ele jamais tivera na vida. E ele tinha seus sonhos. Sonhos
sdao o que move um homem, William, e seu pai ja sonhava com
um império. Contudo, olhando para ele no dia em que saiu da
cidade em que nasceu, vocé nao teria visto mais do que um
rapaz jovem e bonito, sé com a roupa do corpo e furos no sapato.
Talvez vocé nao tivesse enxergado os furos no sapato, mas eles



estavam |4, William; os furos estavam |a.

“Naquele primeiro dia ele caminhou cinquenta quildmetros.
Aquela noite, dormiu sob as estrelas, numa cama feita de
agulhas de pinheiro. E foi naquela noite que a mao do destino
cutucou seu pai pela primeira vez. Pois enquanto ele dormia dois
homens apareceram, bateram nele, roubaram todo seu dinheiro e
o deixaram quase morto. Ele sobreviveu por pouco e, no entanto,
trinta anos depois, quando me contou essa historia pela primeira
vez — e esta para mim € uma das melhores de Edward Bloom
—, disse que se tornasse a encontrar aqueles dois homens, os
dois malfeitores que o espancaram quase até a morte e levaram
todo seu dinheiro, agradeceria a eles — agradeceria — porque,
de certo modo, os homens determinaram o curso do resto de sua
vida.

“Na época, é claro, quase morto no escuro daquela floresta
estranha, ele ndo estava nada agradecido. De manha, porém, ja
estava bem descansado, e, embora sangrando em diversas
partes do corpo, comegou a andar, sem saber para onde estava
indo e sem se importar mais com isso, simplesmente andando,
para a frente, sem parar, pronto para o que a Vida e o Destino
tivessem reservado para ele. Foi quando viu um velho armazém,
e um velho diante dele, balancando-se numa cadeira para a
frente e para tras, para tras e para a frente, que olhou assustado
para a figura ensanguentada que se aproximava. Ele chamou a
mulher e ela chamou a filha, e em meio minuto eles
providenciaram uma panela de agua quente, um pano e um
monte de ataduras feitas de um lencgol que rasgaram em tiras. E
ficaram esperando por Edward, que se aproximava mancando.
Eles estavam prontos para salvar a vida daquele estranho. Mais
do que prontos: estavam determinados.

“Mas é claro que Edward ndo deixou. Nao podia permitir que
eles salvassem sua vida. Nenhum homem com a integridade de
seu pai — e existem poucos, William, pouquissimos e raros de
encontrar — iria aceitar essa caridade, mesmo sendo uma
questao de vida ou morte. Pois como ele poderia viver consigo
mesmo, se realmente sobrevivesse, sabendo que sua vida
estava tao inexoravelmente ligada a de outras pessoas, sabendo



que nao era dono de si mesmo?

“Entdo, mesmo sangrando, e com uma das pernas quebrada
em dois lugares, Edward achou uma vassoura e varreu a loja.
Depois pegou um pano e um balde, pois na pressa de fazer a
coisa certa tinha se esquecido completamente das suas feridas
abertas, que sangravam abundantemente, e sO percebeu ao
terminar de varrer que tinha deixado uma trilha de sangue na loja
inteira. Ele entdo passou o pano. Esfregou. Ficou de joelhos e
esfregou o chdo com um pano enquanto o velho, a esposa e a
filha o observavam. Eles estavam atdnitos. Maravilhados. Viam
um homem tentando remover as manchas do proprio sangue de
um chao de madeira. Era impossivel, impossivel — mesmo
assim ele tentava. A questao é esta, William: ele tentou até nao
poder mais, até cair de cara no chao, ainda agarrado ao pano —
morto.

“Ou pelo menos foi 0 que eles acharam. Pensaram que ele
tivesse morrido. Correram para o cadaver: ainda havia um pouco
de vida nele. E numa cena que quando seu pai descrevia sempre
me fazia lembrar da Pieta de Michelangelo, a mae, uma mulher
forte, ergueu-o nos bragos e o pds no colo, aquele jovem,
moribundo, rezando por sua vida. Parecia inutil. Mas enquanto os
outros se amontoavam ansiosos ao redor, Edward abriu os olhos
e disse 0 que poderiam ter sido suas ultimas palavras, disse-as
para o velho cuja loja ele percebera imediatamente que nao tinha
frequeses, disse o que poderia ter sido seu ultimo suspiro:
‘Anuncie’.”

Buddy deixava a palavra ecoar pela sala.

— E o resto, como costumam dizer, € historia. Seu pai se
recuperou. Logo estava forte de novo. Ele arava os campos,
catava as ervas daninhas do jardim, ajudava na loja. Andava
pelas estradas do campo pregando cartazes, anunciando o
Armazém Campestre de Ben Jimson. Alias, foi ideia dele chama-
lo de armazém “campestre”. Ele achou que parecia mais
simpatico, mais atraente do que simplesmente “armazém”, e ele
tinha razao. Foi também nessa época que seu pai inventou o
slogan “Compre um e leve um de graca”. Cinco palavrinhas,
William, mas elas transformaram Ben Jimson num homem rico.



“Edward ficou com os Jimsons por quase um ano, juntando
seu primeiro pé-de-meia. O mundo, como uma espléndida flor,
abriu-se para ele. E como vocé pode ver’, ele dizia, mostrando as
extravagancias em couro e dourado do seu escritério e fazendo
um pequeno aceno em minha diregao, como se eu também nao
passasse de um produto da criatividade legendaria de meu pai,
“para um rapaz de Ashland, Alabama, ele se deu muito bem.”



PARTE 2



A velha senhora e o olho

Depois de deixar os Jimsons, meu pai viajou para o sul
atravessando o campo, indo de cidade em cidade, vivendo
muitas aventuras e conhecendo uma quantidade de pessoas
interessantes e fantasticas. Mas essa sua viagem tinha um
objetivo, um propdsito, como tudo o que ele fazia. A vida |he
havia ensinado muitas licdes no ano anterior, e agora ele
esperava expandir ainda mais sua compreensio acerca da
natureza do mundo frequentando uma faculdade. Ele ouviu falar
de uma cidade chamada Auburn onde havia uma faculdade do
tipo que estava procurando. Era para essa cidade que ele estava
indo.

Ele chegou la certa noite, cansado e com fome, e encontrou
um quarto na casa de uma senhora que aceitava hospedes. Ela o
alimentou e Ihe deu uma cama para repousar. Ele dormiu por trés
dias e trés noites, e quando acordou sentia-se forte de novo, com
o corpo e a mente em forma. Entdo agradeceu a senhora pela
ajuda e em troca ofereceu-se para ajuda-la no que pudesse.

Bem, acontece que a senhora s6 tinha um olho. O outro olho,
que era de vidro, ela tirava toda noite e deixava dentro de um
copo com agua na mesinha de cabeceira.

Poucos dias antes de meu pai chegar, um grupo de rapazes
tinha invadido a casa da velha senhora e roubado seu olho,
entdo ela disse a meu pai que ficaria grata se ele conseguisse
encontrar o olho e leva-lo de volta. Meu pai prometeu que faria
iSso, e naquela mesma manha saiu da casa a procura do olho.

O dia estava claro e fresco, e meu pai cheio de esperanca.

A cidade de Auburn tinha esse nome em homenagem a um
poema, e era, nhaquela época, um grande centro de
aprendizagem. Jovens ansiosos em descobrir os segredos do
mundo lotavam pequenas salas de aula, alertas as palavras do
peripatético professor diante deles. Era onde Edward queria
estar.



Por outro lado, muitos iam para la s6 para fazer bagunca, e se
organizavam em grandes grupos apenas com esse objetivo. Meu
pai ndo demorou muito tempo para saber que um desses grupos
tinha invadido a casa da velha senhora e roubado seu olho.

Na realidade, o olho tinha se tornado foco de alguma
notoriedade e era discutido abertamente e com grande
veneracio por certos individuos com os quais Edward Bloom
espertamente fez amizade.

Diziam que o olho tinha poderes magicos.

Diziam que o olho podia ver.

Diziam que dava azar olhar diretamente para ele, pois a velha
senhora reconheceria a pessoa € numa noite escura viria atras
dela e faria coisas terriveis.

O olho nunca ficava dois dias no mesmo lugar. Toda noite era
entregue a um rapaz diferente como um rito de iniciagdo. Era
dever do rapaz cuidar para que nada de mau acontecesse com o
olho. O rapaz de posse do olho tinha que passar a noite inteira
em claro; ele s6 podia vigiar o olho. Aquilo era embrulhado num
pano macio e vermelho, e o pano guardado numa caixa de
madeira. De manha, era devolvido ao lider do grupo, que fazia
perguntas ao rapaz, examinava o olho e depois 0 mandava
embora.

Tudo isso Edward ficou sabendo em pouco tempo.

A fim de devolver o olho para a velha senhora, Edward
percebeu que teria que se tornar um dos rapazes que ficavam de
posse dele por uma noite. Era isso que tinha que fazer.

Edward expressou o desejo de se tornar um dos rapazes para
um novo amigo e, apos um momento de circunspecgao, foi
instruido a ir sozinho até um celeiro a alguns quildmetros de
distancia no campo naquela mesma noite.

O celeiro era escuro e estava em ruinas, e a porta rangeu
sinistramente quando ele a empurrou. Havia velas acesas
penduradas em ganchos de ferro presos nas paredes, e sombras
dangavam nos cantos.

Seis figuras humanas estavam sentadas em semicirculo no
fundo do celeiro, todas usando capuzes marrons, que pareciam
ter sido feitos de pano de saco.



Numa mesinha diante deles estava o olho da velha senhora.
Exposto como uma joia, sobre uma almofada de seda vermelha.

Edward aproximou-se deles sem medo.

— Seja bem-vindo — disse o do meio. — Sente-se, por favor.

— Mas, aconteca o que acontecer — disse outro, num tom
sinistro —, nao olhe para o olho!

Meu pai sentou-se no chao e esperou em siléncio. Ele nao
olhou para o olho.

Apos alguns instantes, o do meio tornou a falar.

— Por que vocé esta aqui? — ele perguntou.

— Por causa do olho — Edward disse. — Eu vim busca-lo.

— O olho o chamou aqui, ndo foi? Vocé nao ouviu o olho
chama-lo?

— Ouvi — disse Edward. — Eu ouvi o olho me chamar.

— Entdo pegue-o e coloque na caixa, figue com ele a noite
inteira e o devolva para ca de manha. Se algo acontecer com o
olho...

O do meio parou de falar, e os outros emitiram um murmurio
desolado.

— Se alguma coisa acontecer com o olho — ele repetiu —, se
ele se perder, ou quebrar...

E tornou a parar, fitando meu pai através dos buracos de seu
capuz.

— ... pegaremos um de seus olhos como compensagao.

Os seis capuzes assentiram ao mesmo tempo.

— Entendo — meu pai disse, ignorante até aquele momento
daquela clausula tao severa.

— Até amanha, entado — ele disse.

— Sim — respondeu meu pai. — Até amanha.

DEIXANDO O CELEIRO E entrando na escuriddao da noite,
Edward caminhou pensativo na direcao das luzes de Auburn. Ele
nao sabia o que fazer. Sera que arrancariam mesmo um de seus
olhos se ele ndo devolvesse o olho de vidro no dia seguinte?
Coisas mais estranhas ja tinham acontecido. Segurando a caixa
na mao direita enquanto caminhava, ele tocou os olhos com a



mao esquerda, cada um deles, e imaginou como seria se um
deles fosse arrancado, e se sua promessa a velha senhora devia
mesmo ser honrada havendo tanto em jogo. Ele sabia que era
possivel que as figuras encapuzadas nao tivessem intencdo de
arrancar um de seus olhos, no entanto, se houvesse apenas dez
por cento de chance, até mesmo um por cento de que aquilo
fosse acontecer, sera que valia a pena? Seus olhos eram de
verdade, afinal de contas, e o olho da velha senhora era apenas
de vidro...

Ele passou a noite em claro ao lado do olho, fitando seu brilho
azul, vendo a si mesmo la dentro, até que o sol, ao ultrapassar a
linha do horizonte, na manha seguinte, deu-lhe a impressao de
aquele ser o olho de algum deus esquecido.

O CELEIRO PARECEU DIFERENTE a luz do dia — néo tao
assustador. Apenas um velho celeiro com tabuas faltando, feno
saindo dos buracos como enchimento de um travesseiro. Vacas
mastigando capim, um velho cavalo marrom num cercado
proximo, as narinas cheias de ar. Edward hesitou na porta do
celeiro, entdo empurrou-a, e o rangido nao lhe pareceu mais tao
sinistro.

— Vocé esta atrasado — alguém disse.

Edward olhou para o fundo do celeiro, mas desta vez nao
havia nenhuma figura encapuzada, sO seis universitarios, mais
ou menos da idade de Edward, vestidos do mesmo jeito —
mocassins, calgcas caqui, camisas de algodao azul-claras.

— Vocé esta atrasado — ele repetiu, e Edward reconheceu a
voz da noite anterior. Ele estava no meio, era o lider. Edward
fitou-o longamente.

— Desculpe-me — Edward disse. — Tinha uma pessoa que eu
precisava ver.

— Vocé esta com o olho?

— Sim — Edward disse. — O olho esta aqui.

O homem apontou para a caixinha que Edward trazia na méo.

— Entdo me dé — ele disse.

Edward deu a caixinha para o homem, e ele a abriu enquanto



0s outros se amontoavam ao redor dele para ver.

Ficaram olhando para a caixa pelo que pareceu ser um longo
tempo, e entdo todos voltaram-se para Edward.

— Nao esta aqui — o lider disse, quase num sussurro, com o
rosto vermelho de raiva. — O olho n&o esta aquil — berrou.

De repente todos avangaram para Edward, mas ele ergueu a
mao e disse:

— Falei que o olho estava aqui. Nao que estava na caixa.

Os seis rapazes pararam, temendo que o olho estivesse em
algum lugar do corpo de meu pai, e que se batessem nele
acabariam danificando também o olho.

— Devolva-o! — o lider disse. — Vocé ndo tem o direito! O
olho nos pertence.

— Pertence mesmo?

Foi entdao que a porta do celeiro rangeu devagar, e todos se
viraram para ver a velha senhora, com o olho de volta no lugar,
andando na diregdao deles. Os seis ficaram olhando, sem
compreender.

— O qué? — um deles falou, virando-se para os outros. —
Quem...

— O olho — meu pai disse. — Eu falei que ele estava aqui.

E quando a velha senhora se aproximou, eles puderam ver
que estava mesmo |4, ndo na caixa mas de volta a cabeca da
velha senhora. E, embora quisessem sair de 14, nao
conseguiram, e a medida que ela fitou cada um deles, cada um
olhou bem no fundo do olho da velha senhora. Dizem que dentro
do olho cada um deles pbéde ver seu futuro. E um gritou ao ver o
que estava la, um chorou, mas outro simplesmente olhou bem no
fundo, sem compreender, depois mirou fixamente meu pai, como
se entdo o visse de uma forma diferente.

Finalmente ela terminou e todos sairam correndo do celeiro
para a manha ensolarada.

Foi assim que comecou a curta estada de Edward em Auburn,
e ele nunca mais foi incomodado por ninguém, pois achavam que
estava sob a protecao da velha senhora e seu olho que tudo via.
Ele comecou a frequentar as aulas e se tornou um aluno nota
dez. Tinha boa memodria. Lembrava-se de tudo que lia, de tudo



que via. E se lembrava do rosto do lider no celeiro naquele dia,
assim como o lider se lembrava do de Edward.
Era o rosto do homem com quem minha mae quase se casou.



A morte de meu pai: Tomada 2

E assim que acontece. O velho dr. Bennett, nosso médico, sai
do quarto de héspedes e fecha delicadamente a porta.
Extremamente velho, ele parece uma maca comida abandonada
ao sol. Ele estava la quando eu nasci, e ja era velho entao. Minha
mae e eu estamos sentados na sala esperando o que ele tem a
dizer. Tirando o estetoscopio dos ouvidos, ele olha desanimado
para nos.

Diz dr. Bennett: “Ndo ha nada que eu possa fazer. Sinto muito.
Se vocés tiverem algum assunto pendente para resolver com
Edward, algo para dizer, agora seria 0 momento...”

E sua voz se transforma num murmurio até silenciar.

Isso era algo que estavamos esperando, essa observagao
final. Minha mae e eu suspiramos. Ha ao mesmo tempo tristeza e
alivio no modo como a tensido abandona nosso corpo, € nds nos
entreolhamos, dividindo aquele olhar, aquele olhar que sé
acontece uma vez na vida. Estou um tanto surpreso de que o dia
tenha finalmente chegado, pois embora o dr. Bennett tivesse
dado um ano de vida a meu pai ha cerca de um ano, ele esta
morrendo ha tanto tempo que de certa forma eu esperava que
ficasse morrendo para sempre.

— Talvez eu deva entrar primeiro — ela diz. Parece derrotada,
exausta, seu sorriso sem vida e de alguma forma sereno. — A
menos que VOcé queira ir.

— Nao — digo. — Vocé vai e depois...

— Se acontecer alguma coisa...

— Tudo bem — respondo. — Vocé me avisa.

Ela respira fundo, levanta-se, e entra no quarto dele como uma
sondmbula, deixando a porta aberta atras de si. O dr. Bennett,
um tanto curvado como se seus o0ssos tivessem fundido por
causa da velhice, fica parado no meio da sala, com ar de espanto



e tristeza diante dos poderes da vida e da morte. Apds alguns
minutos minha mae volta, enxuga uma lagrima do rosto, e da um
abraco no dr. Bennett. Ele a conhece ha mais tempo do que eu,
penso. Ela também ¢é velha, mas perto dele parece eternamente
jovem. Parece uma jovem prestes a se tornar viuva.

— William — ela diz.

E entdo eu entro. O quarto estd na penumbra, o tom
acinzentado de uma soneca depois do almogo, embora do outro
lado das cortinas se possa ver a luz de fora querendo entrar. Este
€ 0 quarto de hospedes. Era aqui que meus amigos ficavam
quando passavam a noite em casa, antes de terminarmos a
escola, e agora € o quarto onde meu pai esta morrendo, esta
quase morto. Quando entro, ele sorri. Morrendo, ele tem aquele
ar que as pessoas moribundas as vezes tém, alegre e ftriste,
cansado e abencgoado espiritualmente, tudo ao mesmo tempo. Eu
ja vi na televisdo. Quando o personagem principal morre, ele
permanece alegre até o fim, dando conselhos aos entes queridos
com uma voz fraca, sendo falsamente otimista acerca de seu
prognostico terminal e, em geral, fazendo as pessoas chorar
porque esta lidando tdo bem com a situacdo. Mas é diferente
com meu pai. Ele ndo esta alegre e ndo tem falsas esperancas.
De fato, ele gosta de dizer: “Por que eu ainda estou vivo? Sinto
que ja devia ter morrido ha muito tempo.”

E da mesmo esta impressdo. Seu corpo que mal passou da
meia-idade parece ter sido retirado da cova e ressuscitado para
uma nova tentativa, e embora ele nunca tenha tido muito cabelo
— ele era craque em disfarcar a calvicie —, o pouco cabelo que
tinha caiu, e sua pele tem um tom esquisito de branco, de modo
que quando olho para ele a palavra que me vem a mente é
coalhado.

Meu pai coalhou.

— Sabe — ele me disse naquele dia. — Sabe de que eu
gostaria?

— De qué, papai?

— De um copo d'agua — ele diz. — Um copo d'agua seria

realmente bem-vindo agora.
— Pode deixar — respondo, e levo um copo d’agua, que ele



ergue aos labios com méaos trémulas, deixando escorrer um
pouco pelo queixo e olhando para mim com aqueles olhos como
que para dizer que poderia ter vivido uma vida longa, ou mais
longa, pelo menos, do que vai viver, sem que eu precisasse vé-lo
deixar escorrer agua pelo queixo.

— Desculpe-me — ele diz.

— Na&o se preocupe. Vocé s6 derramou um pouco.

— N&o me refiro a isso — ele diz, e me langca um olhar
atormentado.

— Bem, desculpas aceitas — respondo. — Mas sabe de uma
coisa, vocé enfrentou tudo isso com muita coragem. Mamae e eu
estamos realmente orgulhosos.

Ele ndo faz nenhum comentario, porque embora esteja
morrendo ainda € meu pai, € nao gosta que eu fale com ele como
se ele fosse um garoto. No ano que passou nds trocamos de
lugar, eu me tornei o pai, e ele o filho doente, cujo
comportamento sob estas circunstancias muito dificeis deve ser
valorizado.

— Ah, rapaz — ele diz cansado, como se tivesse levado uma
pancada na cabeca. — Do que estavamos falando?

— De agua — eu falo, e ele concorda com a cabecga,
lembrando, e toma outro gole.
Entao sorri.

— O que é tado engracado?

— Eu so6 estava pensando — ele diz — que vou sair deste
quarto de héspedes bem a tempo para os hdspedes.

Ele ri, ou faz o que passa por uma risada atualmente, que é
um chiado ofegante. Foi ele que decidiu mudar-se para o quarto
de hodspedes algum tempo atras. Embora quisesse morrer em
casa, perto de nds, nao quis morrer no quarto que ele e mamae
tinham compartilhado nas ultimas décadas, porque achava que
isso poderia arruinar as coisas para ela no futuro. Morrer e sair
do quarto de hospedes a tempo de ele ser usado por um parente
de fora que viesse para seu enterro € uma piada que ele ja
repetiu umas dez vezes nas ultimas semanas, e cada vez que a
repete € como se ela acabasse de lhe ocorrer. O que é verdade,
eu acho. Ele sempre a diz com o0 mesmo tom de novidade e eu



nao posso deixar de sorrir.

Estamos aqui, entdo, com sorrisos no rosto como um par de
idiotas. O que se diz agora, que pendéncias podem ser
resolvidas nos ultimos minutos do ultimo dia que ira marcar o
antes e o depois da sua vida, do dia que ira mudar tudo para os
dois, o vivo e o morto? Sao trés e dez da tarde. La fora é veréo.
Esta manha eu tinha planejado ir a um cinema de noite com um
amigo que tinha vindo da faculdade passar uns dias em casa.
Minha mae esta fazendo um ensopado de berinjela para o jantar.
Ela ja arrumou os ingredientes na bancada da cozinha. Antes do
dr. Bennett dar a noticia, eu tinha decidido dar um mergulho na
piscina, onde, até recentemente, meu pai praticamente morava,
ja que nadar era o unico exercicio que ele conseguia fazer. A
piscina fica bem em frente a janela do quarto de hdéspedes.
Minha m&e acha que ele as vezes ndo consegue dormir quando
estou nadando, mas gosta de me ouvir nadar. Ele diz que o
barulho o faz sentir-se um pouco molhado também.

Aos poucos, nossos sorrisos idiotas somem do rosto e ficamos
simplesmente olhando um para o outro.

— Ei — meu pai diz. — Vou sentir saudades de vocé.

— E eu de vocé.

— E mesmo? — ele diz.

— E claro, papai. Sou eu que...

— Vai estar aqui — ele diz. — Entdo parece que vocé é que
vai sentir saudades.

— Vocé — eu digo, como se uma forga interior me fizesse
dizer aquelas palavras —, vocé acredita...

Eu paro. Existe uma regra implicita em minha familia de que é
melhor nao conversar sobre religido e politica com meu pai.
Quando o assunto é religido, ele se recusa a comentar, e quando
€ politica ele ndo para de falar. A verdade é que é dificll
conversar com ele sobre quase tudo. Estou me referindo a
esséncia das coisas, as coisas importantes, aquelas que
realmente importam. De alguma forma, isso € dificil demais para
ele, e talvez um tanto arriscado, uma obrigagao para este homem
muito inteligente que esqueceu mais fatos sobre geografia,
matematica e histéria do que eu jamais soube (ele sabia as



capitais dos cinquenta estados americanos, e onde vocé
chegaria se voasse para leste a partir de Nova York). Assim,
escolho minhas palavras o mais que posso. Mas as vezes
escapam algumas palavras indelicadas.

— Acredito em qué? — ele me pergunta, fitando-me com
aqueles olhos, aqueles olhinhos azuis, acuando-me ali. Entao eu
digo.

— No Céu — digo.

— Se eu acredito no Céu?

— E em Deus, e tudo o mais — digo porque nao sei. Nao sei
se ele acredita em Deus, ou na vida apés a morte ou na
possibilidade de todos nds voltarmos como outra pessoa ou outra
coisa. Também nao sei se ele acredita no Inferno, ou em anjos,
ou nos Campos Elisios ou no Monstro do Lago Ness. Nunca
conversamos sobre esses assuntos quando ele estava bom, e
desde que ficou doente sé conversamos sobre remédios,
esportes que ele ndo consegue mais acompanhar porque
adormece assim que alguém liga a TV e sobre formas de
suportar a dor. Tenho esperanga de que ele ignore o assunto
agora. Mas de repente seus olhos ficam mais abertos e parecem
clarear, como se ele fosse invadido pela possibilidade do que o
aguarda depois da morte. Outra além de um quarto de hdspedes
vazio. Como se esta fosse a primeira vez que o pensamento lhe
tivesse ocorrido.

— Que pergunta — ele diz, com uma voz forte. — Nao sei se
posso dizer que acredito ou que nio acredito. Mas isso me faz
lembrar, e me interrompa se ja tiver ouvido antes, do dia em que
Jesus estava guardando os portdes para Sdo Pedro. Bem, Jesus
esta dando uma méaozinha para ele quando um homem vem
arrastando os pés pelo caminho do Céu.

“O que foi que vocé fez para entrar no Reino do Céu?’ Jesus
pergunta a ele.

“E 0 homem diz: ‘Bem, ndo muito na verdade. Sou apenas um
pobre carpinteiro que levou uma vida sossegada. A unica coisa
notavel da minha vida foi meu filho.

“Seu filho?’ Jesus diz, interessando-se.

“Sim, ele foi um filho incrivel] o homem diz. ‘Teve um



nascimento inteiramente fora do comum e mais tarde sofreu uma
grande transformacgcao. Também tornou-se muito conhecido em
todo o mundo e € amado por muitos até hoje.’

“Cristo olha para o homem, da um abraco apertado nele e diz:
‘Pai, Pail’

“E o velho o abraca de volta e diz: ‘Pinéquio?’”

Ele chia, eu sorrio, sacudindo a cabeca.

— Ja sabia — digo.

— Vocé devia ter falado — ele retrucou, claramente exausto
depois da histéria. — Quantos félegos me restam? Vocé nao
quer que eu os desperdice em piadas requentadas, quer?

— S6 que vocé nao aprendeu nenhuma nova ultimamente.
Alias, esta faz parte da coletanea das melhores. Coletédnea de
piadas de Edward Bloom. Elas s&o engragadas, papai, ndo se
preocupe. Mas vocé nao respondeu a minha pergunta.

— Que pergunta?

Nao sei se rio ou se choro. Ele passou a vida toda como uma
tartaruga, dentro de uma carapaca emocional que fornece a
defesa perfeita: ndo ha absolutamente nenhuma entrada. Minha
esperanca € que nestes ultimos momentos ele me mostre o lado
terno e vulneravel de seu ser, mas isso ainda nao esta
acontecendo, e sou um tolo de pensar que ira acontecer. Foi
sempre assim, desde o comego: toda vez que chegamos perto
de algo importante, sério ou delicado, ele conta uma piada.
Nunca existe um sim ou um ndo, o que vocé acha, na minha
opiniao este € o sentido da vida.

— Por que vocé acha que isso acontece? — digo alto, como
se ele pudesse ler meus pensamentos.

E de algum modo ele pode.

— Nunca me senti a vontade para falar sobre essas coisas. —
Ele se mexe desconfortavelmente sob os lencdis. — Quem pode
saber com certeza? Nio existem provas. Entdo um dia eu acho
gue sim, no outro acho que n&o. E outros dias eu fico em cima do
muro. Existe um Deus? Tem dias que acredito que sim, outros
dias ndo tenho certeza. Sob essas circunstancias nada ideais,
uma boa piada as vezes parece mais apropriada. Pelo menos
vocé pode rir.



— Mas uma piada é engragada por um ou dois minutos e sé.
Vocé fica de maos vazias. Mesmo que vocé mudasse de ideia a
cada dois dias, eu preferiria, eu gostaria que vocé tivesse dividido
algumas dessas coisas comigo. Até as suas duvidas teriam sido
melhores do que uma série infindavel de piadas.

— Vocé tem razdo — ele diz, fazendo forca com a cabec¢a no
travesseiro e olhando para o teto, como se nao conseguisse
acreditar que eu tinha escolhido logo aquele momento para lhe
dar tal incumbéncia. E uma carga, e eu a vejo pesando sobre ele,
fazendo a vida esvair-se dele, e ndo posso acreditar que eu
tenha feito isso, tenha dito o que disse.

— Ainda assim — ele diz — se eu dividisse minhas duvidas
com vocé, sobre Deus e amor e vida e morte, isso era tudo o que
voceé teria: um monte de duvidas. Mas agora, veja so, vocé tem
todas essas 6timas piadas.

— Nem todas sao 6timas — respondo.

O ar condicionado zumbe, enfunando as persianas. A luz entra
pelas venezianas, graos de poeira flutuando. O quarto tem um
leve mau cheiro, ao qual achei que iria me acostumar, mas nao
me acostumei. Sempre me causa nauseas e sinto agora um forte
enjoo chegando. E o cheiro ou entdo o choque de ter aprendido
mais sobre o meu pai nos ultimos segundos do que na vida
inteira que os precedeu.

Ele fecha os olhos e eu fico assustado, meu coracdo da um
salto, e acho melhor ir chamar mamae, mas quando me mexo ele
agarra minha mao.

— Eu fui um bom pai — ele diz.

Uma afirmacdo sujeita a contestacdo que ele deixa ali
pairando, como que para minha avaliacao. Eu o analiso e analiso
a afirmacao.

— Vocé é um bom pai.

— Obrigado. — Suas palpebras tremem, como se ele tivesse
ouvido o0 que veio ouvir. Este é o sentido das ultimas palavras:
elas sdo a chave para abrir a outra vida. Nado sao ultimas
palavras e sim senhas, mas assim que sao ditas vocé pode partir.

— Entdo. Como vai ser hoje, papai?

— Como vai ser o qué? — ele diz, de modo sonhador.



— Deus e Céu e tudo isso. O que vocé acha: sim ou nao?
Talvez amanha vocé pense de forma diferente, eu entendo isso.
Mas agora, neste momento, o0 que vocé esta sentindo? Quero
realmente saber, papai. Papai? — digo isso porque ele parece
estar entrando num sono profundo. — Papai? — repito.

Ele abre os olhos e olha para mim com seus olhos azuis
subitamente ansiosos e diz, diz para mim, diz para o filho que
esta sentado ao lado da cama dele o vendo morrer, diz:
“Pinéquio?’



Seu primeiro grande amor

Meu pai teve a grande alegria e o grande azar de se apaixonar
pela mulher mais bonita da cidade de Auburn e, possivelmente,
de todo o estado do Alabama, a srta. Sandra Kay Templeton.

Por que azar? Porque ele ndo era o unico homem em Auburn
e, possivelmente, ndo era o unico homem no restante do estado
do Alabama a estar apaixonado por ela. Ele pegou um numero e
foi para o final da fila.

A beleza dela tinha sido celebrada em musica por um
admirador talentoso:

Sandy, Sandy, Sandy
Vocé é uma belezinha
Entre no meu carro
Vamos dar uma voltinha...

E assim por diante.

Tinha havido duelos, corridas de carro, bebedeiras, brigas
corporais dedicadas a seu afeto, havia pelo menos um cachorro
com o nome dela e pode ter havido mais.

Sandra nao queria ser tdo linda. Nado era seu desejo ser
amada por tantos homens — um seria o bastante. Mas ela nao
tinha culpa de ser bonita, de ter o tipo de beleza que todos
admiravam tanto, e assim que desencorajava um pretendente,
surgia outro em seu lugar, com flores, cancbes, pronto para
brigar. Entdo Sandra cuidava de sua vida, e deixava os outros
cuidarem das suas, e formou-se uma fila atras dela, um
verdadeiro clube, uma espécie de fraternidade de esperancas e
coracgoes partidos.

Edward n&do escreveu nenhuma cancao. Durante muito tempo
ele ndo fez nada. Olhava para ela, é claro. Nao se importava em



olhar para ela quando ela passava: olha-la proporcionava a ele

um prazer especial. Era como se ela tivesse luz propria, porque

aonde quer que fosse, brilhava. Quem podia explicar isso?
Edward gostava de captar aquela luz de vez em quando.



Suas lendarias pemas

Ele era tao rapido que diziam que conseguia chegar num lugar
antes de se dirigir para |a.

Era mais um voo do que uma corrida, suas pernas nao
pareciam tocar o chao, pareciam mover-se numa corrente de ar.
Nunca pediu para apostar uma corrida, mas muitos o
desafiavam. Embora tentasse dissuadi-los, era dificil ignorar os
sarcasmos e as zombarias dos outros rapazes. Ele terminava,
invariavelmente, tirando os sapatos — porque nunca corria de
sapatos — e esperando seu oponente se preparar. A corrida
entdo comecgcava — ou melhor, terminava, porque nunca houve
uma corrida de verdade. Antes que o rapaz que desejava testar
suas habilidades contra as de meu pai saisse da linha de partida,
via na linha de chegada a figura do homem que esperara vencer.



De quando ele faz sua abordagem

Para ndao encompridar muito a histéria, bem, em pouco tempo
ele nao se contentou mais em apenas vé-la. Tinha que se
aproximar, falar com ela, toca-la.

Ele passou um certo tempo seguindo-a. Entre uma aula e
outra, pelos corredores, esse tipo de coisa. Esbarrava nela
acidentalmente. Tocava em seu brago na cafeteria.

— Desculpe-me — ele sempre dizia.

Ela entrou em seu cérebro e o deixou louco. Certo dia ele a viu
apontando um lapis. Suas maos macias segurando o longo lapis
amarelo. Ele catou as aparas que cairam no chao e as esfregou
entre o polegar e o indicador. Um dia ele a viu conversando com
alguém que ele achava que conhecia. Ela estava sorrindo de um
jeito que ele nunca a vira sorrir antes. Meu pai os observou
conversando e rindo por alguns minutos, e entdo seu coragao
quase parou quando ele a viu olhar em volta e depois se inclinar
devagar para um beijo. Quase decidiu ndo andar mais atras dela
quando viu isso, mas ai ele localizou o rosto. Era o cara do
celeiro, o que tinha roubado o olho da velha senhora. Seu nome
era Don Price.

O sentimento de meu pai foi de que, se ele o tinha derrotado
uma vez, podia derrota-lo de novo.

A chance chegou no dia seguinte. Seu corpo inteiro estava
prestes a explodir de desejo. Ele estava em brasa. Precisava
aliviar a pressao de algum modo. Viu Sandra no corredor.

— Sandra — disse, escolhendo um momento inoportuno: ela
estava entrando na toalete feminina. — Vocé ndo me conhece.
Provavelmente nunca me viu antes. Mas eu estava pensando,
quer dizer, caso vocé nao se importe, bem, talvez a gente
pudesse ir a algum lugar na sexta-feira a noite. Se vocé quiser.

Por coincidéncia, naquele exato momento ela estava sentindo



0 mesmo que ele: seu corpo estava prestes a explodir, ela estava
em brasa, e precisava aliviar a presséo.

— Bem, sim — ela disse, sem parecer pensar muito a respeito.
— Sexta-feira esta 6timo. — E entrou rapidamente na toalete.

Sim, ela disse, embora naquela mesma manh& Don Price a
tivesse pedido em casamento. Ela quase respondera que sim,
mas algo |he disse para pensar alguns dias a respeito, como se
meu pai tivesse enviado sua esperanga num sussurro e ela o
tivesse ouvido.



A briga

Edward Bloom nido era de briga. Ele apreciava demais os
prazeres do discurso para recorrer a uma forma tao primitiva e
geralmente dolorosa de resolver disputas. Mas sabia defender-se
quando obrigado, e foi obrigado na noite em que levou Sandra
Kay Templeton para um passeio de carro em Piney Mountain.

Trés semanas tinham se passado desde seu primeiro
encontro, e nesse intervalo muitas palavras foram trocadas entre
Edward e Sandra. Eles tinham ido ao cinema juntos, tinham
dividido alguns leites maltados, ele tinha até contado uma ou
duas piadas. Simplesmente por ser quem era — nada mais, nada
menos — meu pai estava conquistando o coracao de minha mae.
As coisas estavam ficando sérias: quando ele tocava em sua
mao, ela enrubescia. Ela esquecia o final das frases que tinha
iniciado. Ela ainda nao tinha se apaixonado por meu pai. Mas
percebia que podia se apaixonar por ele.

Talvez ela tivesse que pensar mais a respeito.

Aquela noite seria uma parte importante de todo esse processo
de reflexdo. Era a noite do Passeio de Carro. Depois de andar
sem destino certo por alguns quildmetros, eles chegariam no final
de alguma estradinha sem saida, sozinhos na floresta escura, e,
cercados pelo siléncio, ele se inclinaria até ela e ela se
aproximaria imperceptivelmente dele, e eles se beijariam.
Estavam indo por esse caminho quando pelo espelho retrovisor
meu pai viu um par de fardis, pequenos a principio, mas ficando
maiores, descendo rapidamente pela estrada estreita e sinuosa
de Piney Mountain. Edward n&do sabia que se tratava de Don
Price. Sabia apenas que era um carro que vinha atras deles
numa velocidade perigosa, entao diminuiu a marcha, para poder
tomar uma decisdo mais sabia caso acontecesse alguma coisa.

De repente o carro estava bem atras deles, com os farois



refletindo no espelho retrovisor. Edward baixou o vidro e fez sinal
para o outro passar, mas quando fez isso o carro bateu em seu
para-choque. Sandra levou um susto, e meu pai tocou em sua
perna para acalma-la.

— Esta tudo bem — ele disse. — Deve ser algum garoto
bébado.

— N3o — ela respondeu. — E Don.

E meu pai compreendeu. Sem precisar de outra palavra, a
situagao ficou clara, assim como teria ficado cem anos antes
numa cidade de fronteira no oeste e Don o tivesse encontrado no
meio de uma rua de terra, com a mao no coldre. Aquilo era uma
briga.

O carro de Don tornou a bater no para-choque, € meu pai
apertou o acelerador. Edward tinha que provar que se o que Don
Price queria era velocidade, ele podia ser veloz, e foi em alta
velocidade que fez a curva seguinte, deixando Don Price para
tras.

Mas em segundos ele estava de volta, nao mais batendo no
carro por tras e sim de lado, os dois carros tomando a estrada
toda, indo em alta velocidade por colinas e curvas de uma
maneira que teria feito parar coracbées mais fracos. Don Price
desviava o carro para a pista de meu pai, € meu pai respondia da
mesma forma, os dois carros encostados, porta com porta. Meu
pai sabia que poderia dirigir por aquela estrada pelo tempo que
fosse preciso, mas nao estava certo quanto a Don Price, cujo
rosto avistou de relance enquanto os carros oscilavam de um
lado para o outro por causa dos solavancos.

Meu pai deu uma ultima acelerada no carro, passou a frente e
virou o volante abruptamente, bloqueando a estrada com o carro.
Don Price freou a centimetros de distancia, e os dois sairam
imediatamente dos carros, encarando-se, a pouca distancia um
do outro.

— Ela é minha — Don Price disse.

Ele era do mesmo tamanho que Edward, até um pouco maior
na largura dos ombros. O pai tinha uma empresa de transporte
de mercadorias, onde Don trabalhava durante o verao
carregando e descarregando pecas de trator, e isso dava para



ver.

— Nao sabia que ela pertencia a alguém — meu pai disse.

— Bem, agora vocé sabe, garoto de fazenda.

Don olhou para ela, ainda sentada no carro.

— Sandra — ele disse.

Mas ela ndo se mexeu. Ficou ali sentada, pensando.

— Nés vamos nos casar — Don falou para meu pai. — Eu a
pedi em casamento, garoto de fazenda. Ou ela nao disse para
voce?

— A questao € o que foi que ela disse para vocé?

Don Price ndo falou nada, mas sua respiragao ficou ofegante e
seus olhos se estreitaram, como um touro prestes a atacar.

— Eu poderia rasga-lo ao meio como se fosse um boneco de
papel — ele disse.

— Nao ha razio para isso.

— E melhor vocé torcer para que ndo haja — Don Price disse.
— Contanto que Sandy entre no meu carro. Agora.

— Ela nao vai fazer isso, Don — meu pai disse.

Don Price riu.

— Quem é voceé para decidir?

— Vocé esta bébado, Don — meu pai disse. — Vou tira-la
desta estrada e ai, se ela quiser ir embora com vocé, tudo bem.
O que vocé acha?

Mas isso so fez Don Price rir ainda mais. Embora se lembrasse
do que tinha visto no olho de vidro da velha senhora muitas
semanas antes, Don Price apenas riu.

— Obrigado por me dar essa opcéo, garoto de fazenda — ele
disse. — Mas nao, obrigado.

E Don Price o atacou com a furia de dez homens, mas meu pai
tinha a forca de muitos mais, e eles lutaram por algum tempo,
golpeando um ao outro com os punhos. O sangue cobria o rosto
deles, escorrendo pelo nariz e pelos labios, mas no fim Don Price
caiu e nao se levantou, e meu pai ficou parado ao lado dele,
triunfante. Entdo colocou o corpo machucado do oponente no
banco de tras do carro e levou minha mae e Don Price de volta
para a cidade pela estrada da montanha.

Minha mae e meu pai ficaram em siléncio por um longo tempo.



Era um siléncio tdo profundo que um quase podia ouvir 0s
pensamentos do outro. Meu pai entao disse:

— Ele pediu vocé em casamento, Sandy?

— Sim — minha mae disse. — Pediu.

— E o que foi que vocé respondeu?

— Disse a ele que ia pensar.

—E?

— E pensei — ela disse, segurando a mao de meu pai suja de
sangue.

E ai eles se beijaram.



Conhecendo os sogros

Segundo meu pai, o pai de minha mae nao tinha nenhum pelo
no corpo. Ele tinha uma fazenda no campo, onde morava com a
mulher, que na época ja fazia dez anos que néo saia da cama,
nao falava e ndo comia sozinha, e ele cavalgava um cavalo
enorme, preto, com uma mancha branca em cada uma das
pernas, logo acima dos cascos.

Ele adorava minha mae. Contava histérias incriveis sobre ela
desde que ela era pequena, e agora que estava velho e tinha
ficado um pouco caduco, parecia acreditar nelas.

Ele achava que ela tinha colocado a lua no céu. As vezes ele
realmente acreditava nisso. Acreditava que a lua s estava no
céu porque ela a tinha posto la. Achava que as estrelas eram
desejos, e que um dia todos eles se tornariam realidade. Para
ela, sua filha. Dissera isso a ela quando era pequena, para deixa-
la feliz, e agora que estava velho acreditava nisso, porque isso o
deixava feliz e porque ele estava muito velho.

Ele ndo foi convidado para o casamento. O motivo € muito
simples: ninguém foi convidado. N&o foi exatamente um
casamento e sim um ato legal no cartério de Auburn, com
estranhos como testemunhas e um juiz velho e agitado oficiando,
proclamando de modo pachorrento, com cuspe saindo dos
cantos da boca, que daquele momento em diante eles eram
marido e mulher até que a morte os separasse et cetera. E foi
tudo.

Nao ia ser facil explicar isso ao sr. Templeton, mas meu pai
quis tentar. Ele foi de carro até o portdo da fazenda, onde havia
uma placa dizendo PARE E TOQUE A BUZINA, e por
coincidéncia la estava também o pai da sua mulher, em cima do
cavalo gigantesco, olhando desconfiado para o carro de onde
sua filha acenava timidamente. Ele abriu o portdo tirando um



pedaco de madeira de uma ranhura de quinze centimetros feita
na cerca, e meu pai entrou devagar, para ndo espantar o cavalo.

Levou o carro até a porta da casa, com o sr. Templeton atras a
cavalo. Minha mae e meu pai estavam calados. Ele a olhou e
sofrriu.

— N&o ha com o que se preocupar — meu pai disse.

— Quem esta preocupado? — ela respondeu, rindo.

Embora nenhum dos dois parecesse muito a vontade.

— PAPAI — ELA DISSE na porta da casa —, quero que vocé
conheca Edward Bloom. Edward, Seth Templeton. Agora apertem
as maos.

Eles obedeceram.

O sr. Templeton olhou para a filha.

— Por que eu estou fazendo isso? — ele disse.

— Fazendo o qué?

— Apertando a mao deste homem?

— Porque ele € meu marido. No6s nos casamos, papai.

Ele continuou sacudindo a m&o de Edward, olhando bem
dentro dos olhos dele. Entao riu. E o riso dele pareceu o estouro
de fogos de artificio.

— Casados! — ele disse, e entrou em casa. Os recém-
casados entraram atras. Ele pegou duas Coca-Colas na
geladeira e eles se sentaram na sala, onde o sr. Templeton
encheu um cachimbo de cabo de marfim com um tabaco preto e
o acendeu, e de repente a sala ficou coberta por uma fina
camada de fumaca, pairando sobre suas cabecas.

— Agora que historia é essa? — ele disse, puxando a fumaca
e tossindo.

Era uma pergunta dificil de responder, entdo nenhum dos dois
falou nada. Eles simplesmente sorriram. Edward fitou o homem
sem nenhum pelo no corpo, a cabeca parecendo um ovo, € em
seguida olhou bem nos olhos dele.

— Eu amo sua filha, sr. Templeton. E vou ama-la e cuidar dela
pelo resto da minha vida.

Meu pai tinha pensado muito tempo no que iria dizer, e tinha se



decidido por aquelas palavras simples mas profundas. Ele achou
que diziam tudo o que precisava ser dito, e esperou que o sr.
Templeton também achasse.

— Bloom, vocé disse? — o sr. Templeton falou, apertando os
olhos. — Conheci um homem chamado Bloom. Andei a cavalo
com ele. Eu estava na cavalaria, 1918, 1919. Servindo em
Yellowstone. Naquela época havia bandoleiros. Talvez vocés n&o
soubessem disso. Principalmente bandoleiros mexicanos.
Ladrées de cavalo ou simplesmente ladrées. Nos perseguimos
muitos deles, Bloom e eu. Junto com os outros, é claro.
Rogerson, Mayberry, Stimson. Até o México. Ah, sim. Muitos.
NOs os perseguimos. Até o México, sr. Bloom. Até o México.

Meu pai concordou com a cabecga, sorriu, tomou um gole de
Coca-Cola. O sr. Templeton ndo tinha ouvido uma palavra do que
ele tinha dito.

— O senhor tem um belo cavalo — meu pai disse.

— Entdo o senhor entende de cavalos? — ele retrucou, e
tornou a rir, sons explosivos, graves. — Vocé arrumou um
homem que entende um pouco de cavalos, ndo foi, meu bem?

— Acho que sim, papai.

— Isso € bom — ele disse, balancando a cabeca. — Isso é
muito bom.

O dia passou assim. O sr. Templeton contou historias de seu
tempo de cavalaria, e riu, € a conversa rumou para religiao e
Jesus, um de seus topicos favoritos, pois ele acreditava que a
crucificacdo fora um ato especialmente covarde, uma vez que
Poéncio Pilatos e Jesus tinham sido companheiros de quarto em
Oxford. Sob essa perspectiva, Pilatos tinha realmente traido o
Senhor. Durante o resto da tarde o casamento ndo foi mais
mencionado — de fato, o sr. Templeton pareceu ter esquecido
por que eles estavam la —, e quando anoiteceu, chegou a hora
de irem embora.

Os trés se levantaram, os homens tornaram a trocar um aperto
de mao, e eles passaram pela porta fechada do quarto e
andaram mais devagar. Sandra olhou para o pai que sacudiu
negativamente a cabeca.

— N&o é um bom dia — ele disse. — E melhor n&o incomoda-



la.

E eles entdo foram embora, os dois, acenando para o velho na
noite que caia, e ele acenando de volta e apontando, com a
alegria de uma crianga, para o ceu estrelado.



Seus trés trabalhos

Por ser uma grande metropole cheia de oportunidades, meus
pais se mudaram para Birmingham, Alabama, onde meu pai foi
tentar a sorte. Noticias a respeito de sua forca, inteligéncia e
perseverancga tinham chegado até la, e no entanto meu pai era
tdo jovem que sabia que teria que executar grandes tarefas antes
de conquistar seu lugar.

Seu primeiro trabalho foi como assistente de veterinario. Sua
maior responsabilidade era limpar os canis e as gaiolas dos
gatos. Toda manha, ao chegar, gaiolas e canis estavam cheios
de fezes. Parte delas ficava sobre o papel que ele tinha colocado
na noite anterior, mas uma parte ainda maior ficava espalhada
pelas paredes e até nos proprios animais. Meu pai limpava essa
sujeira toda manha e toda tarde. Ele deixava as gaiolas e os
canis tinindo, dava até para comer no chao, de tao limpos que ele
os deixava. Mas em poucos segundos estavam sujos de novo, €
essa era a terrivel frustracdo daquele trabalho: um cachorro era
capaz de olhar bem para vocé, no momento em que vocé estava
fechando o canil limpinho, e cagar.

SEU SEGUNDO TRABALHO FOI COMO vendedor na secao
de lingerie de uma loja de departamentos chamada Smith's. O
fato de ele ter sido designado para a secido de lingerie parecia
uma piada de mau gosto, e, na realidade, ele sofria bastante com
0os comentarios jocosos dos homens de outras secbes —
especialmente da secao de roupas esportivas. Mas ele nao
desistiu, e no fim ganhou a confianga das mulheres que
costumavam comprar na Smith’s, e de fato tornou-se o preferido
das mulheres que trabalhavam com ele. Elas davam valor ao seu
olhar atento.



Mas uma mulher nunca conseguiu aceitar meu pai como
vendedor. O nome dela era Muriel Rainwater. Ela havia morado a
vida inteira em Birmingham, teve dois maridos, ambos mortos,
nao tinha filhos, e tinha mais dinheiro do que podia gastar. Na
época ja estava com quase oitenta anos, e, como uma arvore,
parecia crescer a cada ano até se tornar monumental, mesmo
assim, era muito vaidosa. Embora nao quisesse ser mais magra
do que era, queria parecer mais magra do que era, e portanto
visitava frequentemente a secao de lingerie da Smith’s em busca
da ultima palavra em cintas.

Assim, todos 0os meses a sra. Rainwater marchava até a loja,
sentava-se numa das poltronas largas a disposicao das
freguesas e, sem uma palavra, simplesmente acenava com a
cabeca para um vendedor — e esse vendedor levava até ela o
que havia de novidade em cinta. Mas esse vendedor nunca era
Edward Bloom.

Isso era claramente um sinal de desprezo. Contudo, a verdade
era que Edward Bloom também n&o gostava muito da sra.
Rainwater. Ninguém gostava — os pés dela cheiravam a
naftalina, seu cabelo parecia pano queimado e seus bracos
balangavam quando ela apontava para algo que queria. Mas o
fato de ela insistir em ndo ser atendida por ele, tornou-a, aos
olhos de Edward, a freguesa mais desejavel da loja. Ele
estabeleceu como meta um dia atender Muriel Rainwater.

Com esse objetivo, ele se apoderou do carregamento seguinte
de cintas e o escondeu num canto do depdsito, onde so ele
conseguiria acha-lo. A sra. Rainwater chegou logo no dia
seguinte. Ela se sentou na poltrona e apontou para uma das
mogas.

— Vocé! — ela disse. — Traga-me a cintal

A mocga ficou agitada, porque tinha medo da sra. Rainwater.

— A cinta? Mas nao chegou nenhuma cintal

— Chegou sim! — a sra. Rainwater disse, com a boca aberta
parecendo uma caverna. — Eu sei que chegou! Vocél —
Apontou para outra, o brago balangando como um balao cheio
d’agua. — Se ela ndo pode me atender, vocé pode. Traga-me a
cintal



A moca saiu correndo, chorando. A seguinte caiu de joelhos
antes mesmo de a sra. Rainwater dizer uma palavra.

Finalmente, ndo restou ninguém para ela apontar a ndo ser
meu pai. Ele estava parado na outra extremidade do andar, com
ar orgulhoso. Ela o viu, mas fingiu que n&o viu. Fingiu que ele
nao estava la.

— Alguém pode me atender? — berrou. — Quero ver a nova
cintal Alguém pode por favor...

Meu pai atravessou o andar e ficou parado diante dela.

— O que vocé quer? — ela disse.

— Estou aqui para atendé-la, sra. Rainwater.

A sra. Rainwater sacudiu a cabeca e ficou olhando fixamente
para 0os proprios pés; parecia estar com vontade de cuspir.

— Esta sec¢ao nao € para homens! — gritou.

— E no entanto — ele disse — estou aqui. E s6 eu sei onde
esta a cinta nova. S6 eu posso ajuda-la.

— N&o! — ela respondeu, sacudindo a cabe¢a sem acreditar
no que estava ouvindo, seus olhos de cavalo claramente
chocados. — Isso n&o pode ser... eu, eu...

— Eu teria prazer em pega-la para a senhora, sra. Rainwater.
Teria muito prazer.

— Entao esta bem! — ela disse, com gotinhas de cuspe nos
cantos da boca. — Traga-me a cintal

E foi o que ele fez. A sra. Rainwater se levantou. Foi para a
cabine de prova onde a cinta estava sobre um banquinho. Ela
bateu com a porta. Meu pai a ouviu gemer e resmungar ao fechar
a cinta e, finalmente, alguns minutos depois, ela saiu.

E ndo era mais a sra. Rainwater. Tinha sido completamente
transformada. A cinta tinha transformado aquela baleia numa
beleza de mulher. Tinha seios fartos e um traseiro um tanto
avantajado, mas seu corpo estava bem torneado, e ela até
parecia mais jovem, e mais doce, e certamente bem mais feliz do
que antes. Era realmente um milagre tecnologico.

Ela olhou para meu pai como se ele fosse um deus.

“E esta aquil”, exclamou, com uma voz melodiosa. “Esta é a
cinta pela qual esperei a vida inteiral E pensar que voceé... vocé...
eu fui muito injustal Vocé pode me perdoar?”



Ela entdo se virou para olhar no espelho, no qual admirou
entusiasmada o seu novo eu.

“Ah, sim”, ela disse. “Sim. Esta é que deveria ser a minha
aparéncia. Assim eu talvez até consiga outro marido. Nunca
pensei que as cintas fossem evoluir tanto, tdo depressal Mas
olhe s6é para mim!”

Ela se virou e langcou um olhar de adoracao para meu pai.

“Vocé vai longe aqui, meu rapaz’, ela disse.

O TERCEIRO E ULTIMO trabalho de Edward Bloom teve a ver
com um cachorro selvagem. Depois de meu pai ter sido
rapidamente promovido de vendedor para gerente, minha mae e
ele se mudaram para uma casinha branca em frente a escola
primaria. Eles eram a segunda familia a morar la. A casa tinha
sido construida por Amos Calloway, sessenta anos antes, € ele e
sua esposa tinham criado os filhos ali, e os filhos tinham ido
embora. A sra. Calloway morrera havia muitos anos, e quando o
sr. Calloway morreu todo mundo na vizinhanga achou que um de
seus adoraveis filhos iria voltar para la. Mas eles n&o voltaram.
Os filhos estavam estabelecidos em cidades distantes e, depois
de enterrar o pai, puseram imediatamente a casa a venda, e os
Bloom se acharam afortunados por conseguir compra-la.

Mas os Bloom ndo foram bem recebidos — n&o na casa de
Amos Calloway. A associacdo de Amos Calloway com a casa
que construiu era tao forte que depois de sua morte os vizinhos
sugeriram que ela fosse demolida e que fosse construido ali um
parque para as criangas. Agora que os Calloway tinham partido,
a casa deveria partir também. Um casal estranho se mudar para
la era como se duas pessoas estivessem tentando entrar no
caixdo de Amos Calloway, com seu cadaver ainda fresco la
dentro. Em suma, ninguém gostou muito dos Bloom.

Minha mae e meu pai fizeram o possivel para mudar isso.
Minha m&e acolheu gatos sem dono, como ouviu dizer que a sra.
Calloway costumava fazer. Meu pai continuou a aparar as
azaleas em forma de alfabeto, algo pelo qual Amos era famoso.
Tudo em vao. Nos fins de semana, minha m&e e meu pai



trabalhavam no jardim, exatamente como seus vizinhos faziam,
mas era como se fossem invisiveis. E, de certa forma, eram.
Para suportar a auséncia de Amos Calloway e sua familia, os
vizinhos tinham resolvido ignorar a presenca dos Bloom.

Até o dia em que a vizinhanga foi invadida por uma matilha de
cées selvagens. Quem sabe de onde eles vieram? Seis, oito,
alguns diziam dez — eles derrubavam as latas de lixo a noite e
cavavam buracos profundos nos jardins. O tecido aveludado do
sono era rasgado por seus terriveis uivos e latidos. Outros
cachorros que ousavam enfrenta-los eram achados mortos na
manha seguinte ou nao eram achados. As criangas nao podiam
sair de casa depois que escurecia, e alguns homens passaram a
carregar armas toda vez que saiam. Finalmente, a cidade apelou
para funcionarios do Servico Estadual de Controle Animal, e
numa noite sangrenta todos os cachorros selvagens foram
mortos ou capturados.

Quer dizer, todos menos um. O mais feroz, o mais terrivel de
todos. Preto retinto, confundia-se com a noite. Diziam que era tao
ladino que vocé nem percebia quando se aproximava — até
mostrar seus dentes brilhantes. E aquele cachorro nao era
apenas selvagem: era um cachorro doido, com uma tendéncia
quase humana para o édio e a vinganca. Uma familia pagou caro
quando instalou uma cerca elétrica ao redor da propriedade.
Olhando pela janela uma noite, viram o cachorro entrar. O animal
levou um choque e foi atirado de volta na rua, mas néo se
machucou. Depois disso, ficava rondando a casa da familia, de
modo que a noite ninguém entrava nem saia. Era como se, em
vez de protecdo, a familia tivesse construido uma prisao para si
mesma.

Meu pai poderia facilmente ter amansado o cachorro e o
levado de volta para as montanhas; tal era o seu jeito com
animais. No entanto, ndo fez isso. Por qué? Porque, pela
primeira vez na vida, ndo conseguiu. Os rigores de sua nova vida
o tinham enfraquecido. Nao era relutancia em usar os poderes
com que tinha nascido; ele simplesmente nao parecia mais
possui-los.

E a confusédo teria continuado se o Destino ndo tivesse dado



um cutucdo em meu pai, obrigando-o a sair de casa uma noite
para dar uma volta. As ruas de Edgewood estavam vazias, ¢é
claro. Quem ousava se arriscar na rua depois que o sol se
punha, sabendo que o Cao Infernal (como era conhecido) estava
la, em algum lugar? Mas meu pai ndo estava ligando para o
cachorro; ele nao era o tipo de homem que deixava que um
perigo canino determinasse sua vida. Talvez fosse o agente de
algum poder maior. O que sabemos com certeza € o seguinte:
ele saiu uma noite para dar uma volta e salvou a vida de uma
crianca.

A crianca — uma menina de trés anos chamada Jennifer
Morgan, que morava duas portas depois da casa do velho
Calloway, como ainda era chamada — tinha saido pela porta da
cozinha enquanto os pais tentavam desentupir o vaso sanitario
do banheiro do casal. Ela tinha ouvido tanta coisa sobre o
cachorro que nao pbde resistir: tinha que sair e fazer festa nele.
Quando meu pai a viu, ela estava caminhando na direcédo da fera
com um pedacgo de pao na mao, chamando: “Aqui, cachorrinho.
Cachorrinho, vem ca.”

O Cao Infernal avancava devagar, sem conseguir acreditar em
sua sorte. Nunca tinha comido uma menininha antes, mas ouvira
dizer que elas eram saborosas. Mais gostosas do que os
meninos, e quase tao boas quanto as galinhas.

O éxtase culinario do momento foi interrompido, entretanto, por
Edward Bloom. Ele ergueu a menina nos bragos e atirou o pao
para o cachorro, que o ignorou e continuou avancando. Em
qualquer outra hora, seu poder legendario com os animais teria
tornado o cachorro décil. Entretanto, o enorme e negro Céo
Infernal ficou furioso. Edward tinha se intrometido entre ele e uma
refeicio.

O cachorro avangou para eles, furioso, e saltou. Segurando a
menina com um brago, Bloom agarrou o cao pelo pescogo com o
outro, e depois o atirou no ch&do. O cachorro ganiu, mas se
levantou e rosnou ameacadoramente. Balancava a cabeca de um
lado para o outro numa velocidade estonteante; por um momento
pareceu que tinha duas cabecgas, rosnando e mostrando dois
conjuntos de dentes e gengivas rosadas.



Naquela altura, os Morgan tinham notado o desaparecimento
da filha e tinham saido correndo na direcdo do latido tenebroso
do cachorro. Chegaram a tempo de ver o cachorro avancar de
novo, dessa vez quase alcancando o pesco¢o de meu pai,
respingando-o de saliva. Esse foi o erro fatal do cachorro: deixar
exposta a lateral do corpo ao saltar. Edward Bloom conseguiu
enterrar a mao no cachorro, atravessando o pelo, pele,
atravessando seu corpo e arrancando o0 enorme coragao. Meu
pai segurava a menina junto ao corpo, aninhada em seu ombro
largo. Ela foi poupada daquela cena dantesca. Quando o
cachorro caiu inanimado no ch&o, meu pai largou o coracao la ao
lado dele, entregou a menina para os pais e continuou seu
passeio.

Assim terminaram os trés trabalhos de Edward Bloom.



Ele vai para a guerra

Ele ndo foi general, nem capitdo, nem oficial de qualquer tipo.
Nao foi o médico, ndo foi o poeta, ndo foi o cinico, ndo foi o
amante e ndo foi o operador de radio. Ele foi, € claro, um
marinheiro. Pelo mar coberto de espuma ele navegou com
centenas de outros, a bordo de um navio invulneravel chamado
Neried. O navio era do tamanho da cidade natal dele — maior
até. Com certeza havia mais gente a bordo do Neried do que em
Ashland, embora ele tivesse colocado uma grande distancia
entre si mesmo e aquela cidade. Desde que partira, tinha
realizado muitas coisas, e agora estava em curso a mais
importante de todas: defender o mundo livre. Ele tinha a estranha
sensacao de que o mundo estava apoiado em seus ombros.
Que, embora fosse um simples marinheiro, sem nenhuma
medalha, sem nenhum tipo de condecoragao, de alguma forma
todo aquele esforco dependia de sua capacidade em realiza-lo.
Era bom fazer parte daquela tripulagdo, estar naquele navio
invulneravel, deslizando pelo mar escuro como vinho. Estar
cercado de agua, de horizonte por todos os lados, levava-o a
refletir sobre o mundo |a fora e as possibilidades que ele |Ihe
oferecia. Estar cercado pelo mar fazia-o se sentir seguro e em
paz.

Era assim que ele estava se sentindo quando um torpedo
rasgou o casco do navio, que pareceu encalhar, e Edward foi
atirado a dois metros de distancia. O navio comecgou a se inclinar.

— Todos ao convés! — o alto-falante berrou. — Encham seus
salva-vidas!

Meu pai, parte dele em choque, pensando /sso ndo era para
acontecer, achou seu salva-vidas e amarrou uma das cordas em
volta do pescoco e a outra em volta da cintura. Ele olhou ao
redor, aborrecido. Isso ndo era para acontecer, mas longe de



sentir panico. E ninguém a sua volta entrou em panico. Todo
mundo foi extraordinariamente calmo, como se aquilo fosse uma
simulacdo. Mas o Neried estava adernando a bombordo.

Entdo a voz do capitdo soou no alto-falante.

— Todos ao convés. Preparem-se para abandonar o navio.

Ainda assim ndo houve panico e nem pressa. Os que estavam
no convés superior dirigiram-se para uma escada que levava ao
convés do meio. Nao houve empurra-empurra. Edward sorriu
para 0os amigos e eles sorriram de volta, embora o0 navio
estivesse naufragando.

No convés eles viram a extensao do que tinha acontecido.
Homens atiravam no mar botes e pedacos de madeira, salva-
vidas, bancos, tudo que pudesse flutuar. Depois pulavam atras.
Mas o navio era como uma série de rochedos. Muitos calculavam
mal a distancia, batiam na lateral do navio e escorregavam para
o mar. Em toda parte havia homens se jogando na agua.
Centenas de cabecas, como boias humanas, ondulavam na
agua. A hélice ainda estava girando, e alguns homens foram
sugados pelas pas. Edward sentou-se na extremidade do navio e
abriu a ultima carta que tinha recebido da esposa. “Nao passo
um dia sem pensar em vocé. Chego a rezar — comecei agora.
Me faz bem. Espero que ajude.” Ele sorriu, tornou a dobrar a
carta e a guardou de volta no bolso. Tirou os sapatos e as meias,
enrolou cada meia e colocou no bico dos sapatos. Ele viu um
homem perto dele pular e cair em cima de outro homem e os dois
desaparecerem. Ndo quero pular em cima de ninguém, pensou, €
procurou um lugar vazio. O mar estava coberto de uma camada
de dleo, e ele também nao queria pular naquilo. Entado procurou
até achar um circulo de agua limpa, um lugar que ainda nao
estivesse saturado de dleo, e fingiu acreditar que podia pular do
navio direto naquele lugar.

Milagrosamente, conseguiu. Ele saltou de seis metros de altura
e caiu diretamente naquele ponto, onde afundou depressa, e nao
subiu. Ficou parado a nove, talvez dez metros abaixo da
superficie, como uma mosca fossilizada. Ele podia ver o navio
afundando de um lado, e sobre ele centenas e centenas de
pernas dos seus companheiros, como se fosse uma centopeia



gigante nadando no mar. Achou que devia estar se afogando,
mas nao estava. Na verdade, ele parecia respirar. Nao pela boca,
mas por todo o corpo. Ele ndo entendia como estava respirando,
mas estava, e achou que aquilo queria dizer que estava morto.

Mas entao, ao longe, viu uma mog¢a acenando para ele. A
mesma moca de muito tempo antes, ele a reconheceu
imediatamente. Ela estava fazendo sinal para ele se aproximar,
sorrindo, como se ja o estivesse esperando ali ha algum tempo.
Ele comecgou a nadar na dire¢cdo dela. Era a mesma moga. Um
pouco mais velha agora, assim como ele. Mas a mesma moca.
Quando se aproximou, ela nadou para mais longe, e continuou
acenando. Ele nao sabia ha quanto tempo estava debaixo
d’agua, nadando na dire¢cdo dela, mas era mais tempo do que
deveria. Nadou até que um raio de sol penetrou pelo mar coberto
de dleo e ele olhou para cima e viu que n&do havia mais 6leo 13,
apenas azul. E entao ele procurou a moga — a jovem dama, ele
corrigiu a si mesmo —, mas ela tinha desaparecido também. E
de repente ele precisou respirar. Entdo nadou na dire¢cao da
superficie iluminada pelo sol, leve e rapido como uma bolha, e
quando emergiu naquele mundo brilhante, viu o quanto estava
longe de todo mundo. Eles estavam mexendo bragos e pernas,
movendo-se vagarosamente no oOleo. Mas viram Edward
acenando, como a moca tinha acenado para ele, e isso |hes deu
uma nova determinacao, talvez uma nova esperanca. E aqueles
que viram o0 meu pai comeg¢aram a nadar na direcao dele o mais
depressa que podiam. Centenas de homens arrastando-se pelo
Oleo na direcdo dele. Mas alguns ndo se mexeram. Mesmo
alguns dos que o viram. E estes foram os homens que
desapareceram debaixo do Neried quando ele finalmente
afundou. Mesmo estando bem distante, Edward sentiu o puxao
do navio no seu corpo, tomando-o de volta. Mas ele nao ia voltar.
Ele ia para casa.



A morte de meu pai: Tomada 3

E assim que acontece. O velho dr. Bennett, nosso médico, sai
do quarto de héspedes e fecha delicadamente a porta.
Extremamente idoso, o dr. Bennett sempre fez parte de nossa
vida, estava presente até quando nasci, época em que foi
solicitado a se aposentar em breve pelo Conselho Regional de
Medicina — isso para mostrar o quanto ele € velho. O dr. Bennett
agora é velho demais para quase tudo. Ele ndo anda, arrasta os
pés, ndo respira, ofega. E parece incapaz de lidar com as
consequéncias do estado terminal de seu paciente. Quando ele
sai do quarto de hospedes, onde meu pai esta instalado ha
algumas semanas, tem uma crise de choro e fica algum tempo
sem conseguir falar, chorando convulsivamente, sacudindo os
ombros, tapando os olhos com as maos enrugadas.

Finalmente, ele consegue erguer os olhos e recuperar o folego.
Parece uma crianca desamparada, e diz para mim e para a
minha mae, e nesta altura nds ja estamos preparados para o
pior:

— Eu ndo... Eu n3o sei o que esta acontecendo. Nao tenho
certeza. Mas ele parece muito mal. E melhor vocés irem ver.

Minha mae olha para mim, e o que vejo nos olhos dela € um
olhar de resignacdo, um olhar que diz que ela esta preparada
para 0 que quer que a aguarde atras daquela porta, por mais
triste ou terrivel que seja. Ela esta preparada. Ela pega minha
mao e a aperta com forca antes de se levantar e entrar no quarto.
O dr. Bennett se deixa cair pesadamente na cadeira de meu pai e
fica estirado la, como se tivesse perdido completamente a
energia. Por um instante acho que ele estd morto. Por um
instante acho que a morte chegou e resolveu leva-lo no lugar de
meu pai. Mas nao. A morte veio buscar meu pai. Dr. Bennett abre
os olhos e olha para o vazio, e eu posso adivinhar o que ele esta



pensando. Edward Bloom! Quem diria! Um cidaddo do mundo!
Importador/exportador! Nos todos achamos que vocé viveria para
sempre. Embora o restante de nds caia como folhas de uma
arvore, sempre achamos que se havia uma pessoa capaz de
suportar o inverno rigoroso e se manter vivo, essa pessoa seria
vocé. Como se ele fosse um deus. Era assim que viamos meu
pai. Embora o vissemos de manha cedo de cuecas, e tarde da
noite dormindo em frente a televisdo depois que esta ja tinha
saido do ar, de boca aberta, a luz azul como uma mortalha
cobrindo seu rosto adormecido, para nés, ele é de certa forma
divino, um deus, o deus da alegria, o deus que quando fala diz:
Era uma vez um homem... Ou talvez parte deus, produto de uma
mulher mortal e de alguma divindade gloriosa que desceu a terra
para fazer do mundo um lugar em que mais pessoas rissem, e
que, inspiradas por seu riso, comprassem coisas de meu pai que
tornassem a vida melhor, assim como a vida de meu pai. Dessa
forma, todas as vidas se tornavam melhores. Ele é engracado e
sabe ganhar dinheiro — que poderia ser melhor do que isso? Ele
ri até da morte, ri das minhas lagrimas. Eu o ouc¢o rindo agora,
quando minha mae sai do quarto sacudindo a cabeca.

— Incorrigivel — ela diz. — Totalmente incorrigivel.

Ela também esta chorando, mas nao sao lagrimas de dor ou
de tristeza, essas lagrimas ela ja derramou. S&o lagrimas de
frustracdo, de estar viva e sozinha enquanto meu pai esta
morrendo no quarto de hdspedes, e nao esta morrendo direito.
Eu olho para ela e pergunto com os olhos: Devo entrar? Ela
sacode os ombros como que para dizer. Vocé € quem sabe,
entre se quiser. E parece estar quase soltando uma gargalhada,
como se nao bastasse estar chorando, o que faz surgir em seu
rosto uma expressao desconcertante.

Dr. Bennett parece ter adormecido na cadeira de meu pai.

Eu me levanto, vou até a porta entreaberta e dou uma espiada.
Meu pai esta recostado numa pilha de travesseiros, imoével e
olhando para o vazio, como se estivesse no modo “Pausa’,
esperando que alguém ou alguma coisa o acione. E o que a
minha presenca faz. Quando me vé, ele sorri.

— Entre, William.



— Bem, vocé parece estar se sentindo melhor — eu digo,
sentando-me na cadeira ao lado de sua cama, na cadeira onde
tenho me sentado todos os dias nestas ultimas semanas. Na
jornada de meu pai em dire¢ao ao final da sua vida, esta cadeira
€ meu posto de observacao.

— Estou me sentindo melhor — diz, balancando a cabeca e
respirando fundo, como que para provar o que esta dizendo. —
Acho que estou.

Mas s hoje, neste momento do dia. Nao existe mais volta
para o0 meu pai. Para melhorar agora, seria preciso mais do que
um milagre; seria preciso uma autorizacao expressa do proprio
Zeus, assinada em trés vias e enviada a todas as outras
divindades que pudessem reivindicar o corpo maltratado e a alma
de meu pai.

Ele ja estaria um pouco morto, acho, se uma coisa dessas
fosse possivel, a metamorfose que ocorreu seria inacreditavel se
eu mesmo nao a tivesse testemunhado. A principio, pequenas
lesbes surgiram em seus bragos e pernas. Elas foram tratadas,
mas sem resultado efetivo. Depois pareceram sarar sozinhas —
mas nao do modo que gostariamos ou esperavamos. Em vez da
pele branca e macia, com longos pelos pretos brotando dela
como palha de milho, sua pele ficou aspera e brilhante — quase
escamosa, como uma segunda pele. Olhar para ele nao é dificil
até vocé sair do quarto e ver o retrato sobre a lareira. Foi tirado
ha seis ou sete anos numa praia da Califérnia, e quando vocé
olha, pode ver — um homem. Ele ndo € mais um homem do jeito
que era. Ele é uma outra coisa.

— N&o bem, na verdade — ele diz, corrigindo-se. — Eu né&o
diria bem. E sim melhor.

— Eu nao sei o0 que deixou o dr. Bennett nervoso — eu digo.
— Ele parecia muito preocupado quando saiu do quarto.

Meu pai concorda com um movimento de cabeca.

— Honestamente — ele diz, num tom confidencial — acho que
foram as minhas piadas.

— Suas piadas?

— Minhas piadas de meédico. Acho que ele ja as ouviu
inumeras vezes. — E meu pai comecga a recitar sua ladainha de



piadas velhas:

Doutor, doutor! Tenho apenas cinquenta e nove segundos de
vida. Espere ai, estarei com vocé em um minuto.

Doutor, doutor! Fico achando que sou uma cortina. Ora essa,
segura as pontas.

Doutor, doutor! Minha irm& acha que é um elevador. Diz a ela
para entrar. Ndo posso. Ela nado para neste andar.

Doutor, doutor! Eu me sinto como um cabrito. Pare de agir
como crianga.

Doutor, doutor! Acho que estou encolhendo. Basta vocé ter um
pouco de paciéncia.

— Eu sei milhares delas — ele diz orgulhosamente.

— Aposto que sabe.

— Conto algumas para ele toda vez que vem aqui. Mas acho
que ele ja cansou de ouvir. Alias, acho que ele ndo tem muito
senso de humor. A maioria dos meédicos n&o tem.

— Ou talvez ele queira apenas que vocé seja sincero — eu
digo.

— Sincero?

— Direto — eu digo. — Que vocé se comporte naturalmente e
diga o que esta sentindo, onde esta doendo.

— Ah — meu pai diz. — Do tipo: “Doutor, doutorl Eu estou
morrendo, por favor, me cure.” Assim?

— Assim — eu digo. — Mais ou menos, mas...

— Mas noOs dois sabemos que ndo ha cura para o que eu
tenho — ele diz, o sorriso murchando, o corpo encolhendo, a
velha fragilidade voltando. — Isso me lembra a Grande Peste de
33. Ninguém sabia o que era ou de onde tinha vindo. Um dia tudo
parecia estar bem e no dia seguinte o homem mais forte de
Ashland: morto. Morreu enquanto tomava o café da manha. O
rigor mortis se instalou tao depressa que seu corpo endureceu ali
mesmo na mesa da cozinha, com a colher a meio caminho da
boca. Depois dele, uma duzia morreu em uma hora. Nao sei por
que eu era imune. Vi meus vizinhos cairem no chao como se
seus corpos tivessem ficado repentinamente vazios, como se...

— Papai — eu digo duas vezes, e quando ele finalmente para,
seguro sua mao magra e aspera. — Chega de histérias, certo?



Chega de piadas bobas.

— Elas sao bobas?

— No bom sentido, € claro.

— Obrigado.

— SO por um tempinho — digo —, vamos conversar, esta
bem? De homem para homem, de pai para filho. Chega de
historias.

— Historias? Vocé acha que eu conto historias? Vocé nao ia
acreditar nas historias que meu pai costumava contar para mim.
Vocé acha que eu conto historias para vocé, quando eu era
menino eu ouvia historias. Ele me acordava no meio da noite
para me contar uma historia. Era horrivel.

— Mas até isso € uma historia, papai. Nao acredito nem um
pouco.

— Mas vocé nao precisa acreditar — diz, cansado. — Vocé so6
precisa dar valor a ela. E como... uma metafora.

— Eu me esqueco. O que é uma metafora?

— Normalmente vacas e ovelhas — ele diz, estremecendo de
leve ao falar.

— Esta vendo? Mesmo quando vocé fala sério ndo consegue
deixar de brincar. E frustrante, papai. Isso me mantém a
distancia. E como... se voceé tivesse medo de mim ou algo assim.

— Medo de vocé? — ele diz, revirando os olhos. — Estou
morrendo e devo ter medo de vocé?

— Medo de se aproximar de mim.

Ele reflete sobre isso, o meu velho, e desvia o olhar, fitando o
passado.

— Deve ter algo a ver com meu pai — ele diz. — Meu pai era
um bébado. Nunca contei isso a vocé, contei? Ele era um bébado
horrivel, do pior tipo. As vezes ficava tdo bébado que ndo
conseguia sair para comprar bebida. Durante um tempo me
mandou comprar bebida para ele, mas depois eu parei, me
recusei a ir. Finalmente ele ensinou ao cachorro, Juniper, a
comprar bebida. Levava um balde vazio até o bar da esquina e o
fazia trazer de volta cheio de cerveja. Pagava com uma nota de
um dolar enfiada na coleira do cachorro. Um dia ele viu que nao
tinha nenhuma nota de um dodlar, entdo enfiou uma nota de cinco



ddlares na coleira.

“O cachorro nao voltou. Mesmo caindo de bébado, meu pai foi
até o bar e encontrou o cachorro sentado num banquinho,
tomando um martini duplo.

“Meu pai ficou zangado e magoado.

“Vocé nunca fez uma coisa dessas antes’, ele disse a Juniper.
Nunca tive dinheiro para isso antes’, Juniper respondeu.”

E ele olha para mim, sem um pingo de arrependimento.

— Vocé nao consegue, ndo €? — digo, erguendo a voz,
rangendo os dentes.

— E claro que consigo.

— Tudo bem — digo. — Ent&o faca isso. Conte-me alguma
coisa. Conte-me sobre o lugar em que vocé nasceu.

— Ashland — ele diz, umedecendo os labios.

— Ashland. Como era 1a7?

— Pequeno — ele diz, sua mente divagando. — Muito
pequeno.

— Pequeno como?

— Era tdo pequeno que quando vocé punha um barbeador
elétrico na tomada, a luz da rua diminuia.

— Nao foi um bom comego — digo.

— As pessoas la eram tao ordinarias — ele diz — que comiam
feijdo para economizar em espuma de banho.

— Eu te amo, papai — digo, chegando mais perto dele. — Nos
merecemos mais do que isso. Mas vocé esta dificultando as
coisas. Ajude-me. Como vocé era em menino?

— Eu era um menino gordo. Ninguém brincava comigo. Era
tdo gordo que s6 podia brincar de pegar, nao de esconder. Era
gordo assim — ele diz —, tdo gordo que tinha que fazer duas
viagens sO para sair de casa. — Sem sorrir agora, porque nao
esta tentando ser engracado, esta sendo apenas ele mesmo,
algo que ele ndo pode deixar de ser. Debaixo de uma fachada
existe outra fachada e outra e outra, e debaixo dela aquele lugar
escuro e sofrido, sua vida, algo que nenhum de nés dois
entende. Tudo o que consigo dizer é:

— Mais uma chance. Vou dar-lhe mais uma chance e depois
vou embora. Vou embora e nao sei se vou voltar. Nao vou mais



ser seu contraponto.

E entdo ele diz para mim, meu pai, 0 mesmo pai que esta
morrendo ali na minha frente, embora hoje ele parega bem para
alguém no seu estado, ele diz:

— Vocé nao esta sendo vocé mesmo hoje, filho — no seu
melhor estilo Groucho, dando uma piscadela para o caso, muito
remoto, de eu o levar a sério —, e isso € um grande progresso.

Mas eu o levo a sério: esse é o problema. Levanto-me para
sair, mas ele me agarra pelo pulso e me segura com uma forga
gue eu nao achava que ele ainda tivesse. Eu olho para ele.

— Eu sei quando vou morrer — ele diz, olhando bem dentro
dos meus olhos. — Eu vi. Eu sei quando e como isso vai
acontecer e nao vai ser hoje, portanto nao se preocupe.

Esta perfeitamente sério, e acredito nele. Eu realmente
acredito nele. Ele sabe. Mil pensamentos passam por minha
cabecga, mas nao consigo expressar nenhum deles. Nossos olhos
estao grudados e eu fico extasiado. Ele sabe.

— Como vocé... por qué...

— Eu sempre soube — ele diz baixinho —, sempre tive esse
poder, essa visdo. Desde que era menino. Na época, eu
sonhava. E acordava gritando. Na primeira noite em que isso
aconteceu, meu pai veio e me perguntou o que havia de errado,
e eu contei a ele. Contei que sonhara que a minha tia Stacy tinha
morrido. Ele me assegurou que tia Stacy estava bem e voltei
para a cama.

“Mas no dia seguinte ela morreu.

“Mais ou menos uma semana depois, aconteceu a mesma
coisa. Outro sonho, acordei gritando. Ele veio até meu quarto e
perguntou o que tinha acontecido. Eu disse a ele que tinha
sonhado que o vovo tinha morrido. Mais uma vez ele me disse,
talvez com uma certa trepidacédo na voz, que o vovd estava bem,
entao eu voltei a dormir.

“No dia seguinte, é claro, o vovdé morreu.

“Passei uma semana sem sonhar. Ai tive outro sonho e papai
veio € me perguntou o que eu tinha sonhado e eu contei a ele:
sonhei que meu pai tinha morrido. Evidentemente, ele me
assegurou que estava bem e que eu nao devia pensar mais



naquilo, mas percebi que o tinha deixado abalado, € o0 ouvi
andando de um lado para o outro a noite inteira, e no dia
seguinte ele estava nervoso, olhando de um lado para o outro
como se algo fosse desabar na sua cabeca, e foi cedo para a
cidade e ficou fora muito tempo. Quando voltou, estava com uma
aparéncia horrivel, como se tivesse esperado o dia inteiro pelo
machado.

“Meu Deus’, ele disse para minha mé&e assim que a viu. ‘Tive o
pior dia da minha vidal’

“Vocé acha que vocé teve o pior dia’, ela diz. ‘O leiteiro caiu
morto aqui na varanda hoje de manha!™

Bato com a porta ao sair, torcendo para ele ter um ataque
cardiaco, para ele morrer logo, para acabarmos logo com isso.
Afinal, eu ja comecei a viver o luto.

— Ei! — Eu o0 ougo chamar do outro lado. — Onde esta o seu
senso de humor? E se ndo o seu senso de humor, a sua
piedade? Volte! — ele diz. — Dé um tempo, filho, por favor. Eu
estou morrendo!



O dia em que eu nasci

No dia em que nasci, Edward Bloom estava ouvindo uma
partida de futebol num radio que levava enfiado no bolso da
camisa. Estava também aparando a grama e fumando um
cigarro. Tinha sido um verao umido e a grama estava alta, mas
naquele dia o sol batia em meu pai e seu quintal com uma
intensidade que fazia lembrar um tempo passado em que o sol
era mais quente, do jeito que tudo no mundo costumava ser:
mais quente ou maior ou melhor ou mais simples do que no
presente. Seus ombros estavam vermelhos como uma maca,
mas ele ndo notou porque estava ouvindo a partida de futebol
americano mais importante do ano, entre seu time de escola,
Auburn, contra o pior rival, Alabama: um jogo que o Alabama
invariavelmente vencia.

Ele pensou brevemente em minha mae, que estava dentro de
casa, examinando a conta de energia elétrica. A casa estava fria
como uma geladeira, mas mesmo assim ela suava.

Estava sentada a mesa da cozinha examinando a conta de
energia quando me sentiu fazer forca, posicionando-me para
nascer.

Breve, ela pensou, respirando rapidamente, mas nao se
levantou, e nem parou de examinar a conta. Pensou apenas
nessa unica palavra. Breve.

Do lado de fora, enquanto ele aparava a grama, as coisas nao
pareciam muito boas para Auburn. Como sempre. Era assim
todas as vezes: vocé ia ao jogo achando que naquele ano iam
ganhar, que tinha finalmente chegado a vez deles, mas isso
nunca acontecia.

A partida estava quase no meio e o Auburn ja perdia de dez.

No dia em que nasci, meu pai terminou a frente e comecgou os
fundos com um sentimento de otimismo renovado. No segundo



tempo, o Auburn entrou atacando e conseguiu um touchdown em
sua primeira posse de bola. Agora que estava perdendo apenas
por trés, tudo parecia possivel.

O Alabama marcou com a mesma rapidez e entdo, por causa
de uma falta, fez um gol de campo.

Minha mae pds a conta aberta sobre a mesa e apertou-a com
as maos, como se estivesse tentando alisa-la. Ndo sabia que
todo o trabalho e a perseveranca de meu pai iam, dentro de
poucos dias, dar bons frutos, e que ela nunca mais teria que se
preocupar com a conta de energia elétrica. Naquele momento, o
mundo, todo o sistema solar, pareciam orbitar ao redor daquela
conta de $42,27. Mas ela precisava manter a casa fresca. Estava
carregando todo aquele peso. Era uma mulher magra por
natureza, mas estava enorme, comigo dentro dela. E n&o
gostava de calor.

Ela ouviu meu pai no quintal, cortando a grama. Arregalou os
olhos: eu estava chegando. Naquele instante. Eu estava
chegando.

Auburn recuperava a posicao.

O tempo passava. Ela calmamente arrumou as coisas para
levar para o hospital. Auburn estava com a bola mas s6 faltavam
alguns segundos. Tempo suficiente para marcar.

No dia em que nasci, meu pai parou de aparar a grama e
prestou atencao na voz do locutor no radio. Ele ficou parado igual
a uma estatua no quintal, que estava com metade da grama
aparada e metade sem aparar. Sabia que iam perder o jogo.

No dia em que nasci, 0 mundo se tornou um lugar pequeno e
alegre.

Minha mé&e gritou, meu pai gritou.

No dia em que nasci, eles ganharam.



Como ele me viu

A principio eu era inexpressivo — pequeno e cor-de-rosa,
indefeso, sem nenhuma habilidade. Nao sabia nem me virar na
cama. Quando meu pai era um menino, uma criang¢a, um bebé,
tinha trazido para o mundo mais do que eu trouxe. Os tempos
eram outros, e se exigia mais de todo mundo, até dos bebés. Até
os bebés tinham que fazer forga.

Mas sendo um bebé eu n&o sabia nada sobre aqueles tempos
dificeis. Nascido num hospital de verdade, com os melhores
cuidados médicos e todo tipo de medicamentos para minha méae,
eu simplesmente nao sabia como era um parto antigamente.
Embora isso ndo mudasse nada: Edward me amou. De verdade.
Ele sempre quisera um menino e la estava eu. Tinha esperado
mais, € claro, de minha chegada. Um brilho, um clarao, talvez até
um halo de algum tipo. Aquele sentimento mistico de
completude. Mas nada disso aconteceu. Eu era apenas um bebé,
como qualquer outro — exceto, € claro, pelo fato de pertencer a
ele, e isso me tornava especial. Eu chorava um bocado e dormia
um bocado, e sO; meu repertorio era muito limitado, embora
houvesse aqueles momentos de percepcgao e felicidade em que
eu olhava para meu pai, deitado em seu colo, com os olhos
brilhando, como se ele fosse um deus — o0 que, de certa forma,
ele era. Ou divino, pelo menos, tendo criado esta vida, tendo
plantado a semente magica. Naqueles momentos, ele podia ver o
quanto eu era inteligente, o quanto eu era esperto, ele conseguia
visualizar meu potencial. Muita coisa era possivel.

E entdo eu comecava de novo a chorar, ou minha fralda
precisava ser trocada, e ele tinha que me devolver para minha
mae, que ajeitava aquilo tudo e me amamentava, enquanto
Edward ficava olhando impotente da sua cadeira, subitamente
cansado, terrivelmente cansado do barulho, das noites sem



dormir, do cheiro. Cansado da esposa cansada. Portanto, as
vezes ele sentia saudades da vida antiga, da liberdade, do tempo
para refletr — mas isso o fazia diferente de qualquer outro
homem? Era diferente com as mulheres, elas foram feitas para
criar filhos, tinham o tipo de concentragdo para isso. Os homens
tinham que sair de casa e trabalhar, sempre fora assim, desde o
tempo dos homens das cavernas e era assim até hoje. Os
homens eram divididos; eles tinham que ser duas pessoas, uma
em casa e outra fora de casa, enquanto a méae tinha que ser s6
uma.

NAQUELAS PRIMEIRAS SEMANAS, ele levou seu papel de
pai muito a sério. Todo mundo notou: Edward tinha mudado.
Estava mais pensativo, mais profundo, mais filosofico. Enquanto
minha mae cuidava das coisas do dia a dia, ele ampliava sua
visdo. Fez uma lista das virtudes que possuia e que queria
passar para mim:

perseveranga
ambicao
personalidade
otimismo
forca
inteligéncia
imaginacéao

Escreveu tudo isso nas costas de um saco de papel. Virtudes
que ele tivera que descobrir sozinho e que poderia compartilhar
comigo, de graga. De repente, percebeu que isso era uma
grande oportunidade, que o fato de eu ter chegado de maos
vazias era na realidade uma béncdo. Olhando dentro dos meus
olhos, ele via um grande vazio, um desejo de ser preenchido. E
essa seria sua tarefa como pai: preencher-me.

O que fazia nos fins de semana. Ele ndo passava muito tempo
em casa durante a semana, porque estava sempre na estrada,
vendendo, indo atras do dinheiro — trabalhando. Ensinando-me



pelo exemplo. Existiria algum emprego em que um homem
pudesse ganhar bem sem viajar, sem perambular pelas estradas,
dormindo em hotéis e comendo as pressas em quentinhas?
Possivelmente. Mas nao servia para meu pai. A simples ideia de
voltar para casa todos os dias na mesma hora ja o deixava um
tanto nauseado. Por mais que amasse a mulher e o filho, ele
tinha dificuldade em suportar tanto amor. Ficar sozinho era
solitario, mas havia uma soliddo ainda maior, as vezes, quando
ele estava cercado por um monte de gente, exigindo-lhe
constantemente. Ele precisava de uma folga.

QUANDO VOLTAVA PARA CASA, sentia-se um estranho. Tudo
tinha mudado. Sua mulher tinha rearrumado a sala, comprado
um vestido novo, feito novos amigos, lido livros esquisitos, que
colocava acintosamente na mesinha de cabeceira. E eu crescia
tdo depressa. Sua mulher ndo percebia isso com tanta clareza,
mas ele sim. Quando voltava para casa, ele via aquele
crescimento inacreditavel, e ao vé-lo percebia o quanto isto o
tornava menor, em comparacao. E de certa forma era verdade: a
medida que eu crescia, ele encolhia. E de acordo com essa
I6gica, um dia eu me tornaria um gigante, e Edward se tornaria
um nada, ficaria invisivel para o mundo.

ANTES QUE ISSO PUDESSE ACONTECER, no entanto,
antes de desaparecer, ele era um pai, e fazia o que um pai devia
fazer. Ele brincava de pegar, comprou a bicicleta. Arrumava o
lanche para os piqueniques na montanha de onde se via a
cidade, a grande cidade tao promissora, de onde ele podia
avistar o lugar onde pela primeira vez fez isso e aquilo, e onde
fechou seu primeiro negocio, e onde beijou aquela moga bonita,
e todos os triunfos e glorias de sua curta vida. Era isso que ele
via quando ia la, ndo os prédios ou a linha do horizonte, n&o os
bosques ou o hospital onde estavam construindo uma nova ala.
Nao: era sua histdria, a historia de sua vida adulta que se
estendia diante dele como uma paisagem, e ele me levava I3,



levantava-me no colo para que eu pudesse ver e me dizia:
— Algum dia, filho, tudo isto sera seu.



Como ele salvou minha vida

Edward Bloom salvou minha vida duas vezes. Que eu saiba.

A primeira vez foi quando eu tinha cinco anos e estava
brincando no fosso atras da nossa casa. Meu pai sempre me
dizia: “Fique longe do fosso, William.” Ele me dizia isso sempre,
como se soubesse que algo poderia acontecer, que talvez ele
fosse obrigado a salvar a minha vida um dia. Para mim, aquilo
nao era um fosso, e sim um leito de rio antigo, quase seco, cheio
de pedras pré-historicas, achatadas e alisadas pela agua que
corria sobre elas. A unica agua que havia la agora era uma
corrente constante, quase desprezivel, que nao tinha forca nem
para arrastar um galho.

Era la que eu brincava, depois de ter escorregado pelo barro
vermelho do aterro, as vezes poucos minutos depois de meu pai
ter dito: “Fique longe do fosso, William.” A visao que tinha de mim
mesmo, sozinho entre as paredes vermelhas e frescas, era
suficientemente poderosa para eu desobedecer a sua ordem. No
meu esconderijo secreto, eu me agachava, revirando as pedras,
guardando as melhores no bolso, as brancas e as pretas e
brilhantes com manchas brancas. Eu estava tao distraido Ia
naquele dia que nao vi a parede de agua vindo na minha direcao,
como se sua missao fosse arrastar-me dali com ela. Eu ndo a vi
e nem ouvi. Estava agachado, de costas, examinando as pedras.
E se néao tivesse sido por meu pai, que de algum modo soube o
que estava acontecendo antes mesmo de acontecer, eu teria
mesmo ido embora junto com a agua. Mas ele estava la, e me
puxou pela ponta da camisa até a margem, onde nos dois
ficamos vendo passar um rio onde antes n&o havia nenhum rio, a
espuma respingando em nossos pes. Finalmente, ele olhou para
mim.

— Eu disse para vocé ficar longe do fosso.



— Que fosso? — respondi.

NA SEGUNDA VEZ que meu pai salvou minha vida tinhamos
acabado de nos mudar para uma casa nova em Mayfair Drive. O
antigo dono deixara um balango, e enquanto os carregadores
transportavam nossos sofas velhos e a mesa de jantar, resolvi
ver que altura aquele balangco alcancava. Dei um impulso com
toda a forga, sacudindo o balanco. Infelizmente, o antigo dono
nao tinha deixado o balango para tras; eles simplesmente ainda
nao o tinham levado. Haviam soltado os pés do cimento que o
segurava no chao, entao, ao balangar cada vez mais alto, eu
estava na verdade carregando comigo o peso da armacao, até
que, ao chegar no ponto mais alto do arco, a armagao tombou
para a frente, projetando-me para fora do balango na diregcéo de
uma cerca branca na qual eu certamente teria sido empalado. De
repente, senti meu pai perto de mim; foi como se ele também
voasse, € nos dois estivessemos caindo juntos. Seus bragos me
abracaram como uma capa, € eu cai no chao a seu lado. Ele
tinha me arrancado do Céu e me depositado em seguranca na
Terra.



Suaimortalidade

Meu pai me mostrou indicios precoces de que viveria para
sempre.

Um dia ele caiu do telhado. O jardineiro estava limpando as
folhas da calha e foi para casa sem terminar o servico, deixando
a escada encostada na casa. Meu pai chegou do trabalho, viu a
escada e subiu. Queria ver como era a vista la de cima. Disse
que ficou curioso em saber se podia ou ndo enxergar o prédio
onde trabalhava do alto de nossa casa.

Eu tinha nove anos de idade na época e sabia do perigo. Disse
a ele para nao fazer aquilo. Disse que era perigoso. Ele me olhou
longamente e deu uma piscadela, uma piscadela que podia
significar o que eu quisesse.

Entao subiu na escada. Foi provavelmente a primeira escada
que ele subiu em dez anos, mas isso eu s6 posso supor. Talvez
ele subisse em escadas o tempo todo. Eu n&o saberia dizer.

Depois de subir, ele ficou em pé ao lado da chaminé, andando
em circulos e olhando para o sul, o norte, o leste e o oeste, atras
de algum sinal de seu prédio. Ele estava bonito la em cima,
vestido com seu terno escuro e sapatos pretos bem engraxados.
Parecia ter finalmente encontrado o lugar onde podia ser melhor
exposto: no alto de uma casa de dois andares. Ele andou —
passeou — para cima e para baixo no telhado, com uma das
maos acima dos olhos como um capitdo de navio procurando
terra firme. Mas nao conseguiu vé-lo. Seu prédio permanecia
invisivel ao longe.

Entdo, de repente, ele caiu, e eu, eu o vi cair. Vi meu pai
caindo do telhado de sua propria casa. Aconteceu tao depressa
que nao sei se ele tropegou ou escorregou ou 0 qué — pelo que
sei ele pode até ter pulado —, mas caiu de dois andares de altura
em cima de uma moita. Até o ultimo segundo fiquei esperando



que ele criasse asas, e quando isso nhao aconteceu, quando nao
apareceu nenhuma asa, soube que a queda o tinha matado. Eu
tinha tanta certeza de que estava morto que nem corri para perto
dele para ver o que poderia ser feito para salva-lo, para
ressuscita-lo, possivelmente.

Caminhei, devagar, até o corpo. Ele estava completamente
imével, sem respirar. Em seu rosto havia aquela expressao de
sono beatifico que associamos com a partida deste mundo. Uma
expressao tranquila. Olhei fixamente para ele, memorizando o
rosto de meu pai, seu rosto na morte — quando de repente o
rosto se moveu, ele piscou para mim, riu e disse:

— Enganei vocé, hein?



Seu maior poder

Quando Edward Bloom deixou Ashland, prometeu a si mesmo
que ia ver o mundo, e, assim, parecia estar sempre em
movimento, € nunca em um mesmo lugar por muito tempo. Nao
havia um continente que seu pé nao houvesse tocado, um pais
que ele nao tivesse visitado, uma grande cidade em que nao
tivesse um amigo. Ele era um verdadeiro cidaddo do mundo.
Fazia aparigbes rapidas mas heroicas em minha vida, salvando-a
quando podia, incentivando-me na diregdo da vida adulta.
Entretanto, era levado por forcas mais poderosas do que ele;
estava, como dizia, cavalgando o tigre.

Mas gostava de me fazer rir. Era como ele queria lembrar-se
de mim e como queria ser lembrado. De todos os seus incriveis
poderes, esse era talvez o mais extraordinario: a qualquer hora,
com uma ninharia, ele conseguia realmente me desconcertar.

HAVIA UM HOMEM — vamos chama-lo de Roger — que teve
que sair da cidade a trabalho, e entdo deixou o gato aos
cuidados de um vizinho. Ora, o homem amava seu gato, amava o
gato acima de todas as coisas, de tal forma que na mesma noite
do dia em que viajou ligou para o vizinho para perguntar sobre a
saude e o estado emocional de seu querido felino. Ele perguntou
ao vizinho:

— Como estda o meu doce e precioso gatinho? Diga-me,
vizinho, por favor.

E o vizinho disse:

— Sinto muito ter que |he dizer isto, Roger. Mas seu gato esta
morto. Foi atropelado por um carro. Morreu instantaneamente.
Sinto muito.

Roger ficou chocado! N&o so por saber da morte do gato —



como se isso ja ndo fosse o bastante! —, mas também pela
forma como a noticia lhe fora dada.

Entao ele disse, ele disse:

— Nao é assim que se da uma noticia tao terrivel como essal
Quando uma coisa dessas acontece, vocé da a noticia devagar,
aos poucos. Vocé prepara a pessoal Por exemplo, quando liguei
esta noite, vocé deveria ter dito: “O seu gato subiu no telhado.”
Ai, da préxima vez que eu ligasse, vocé diria: “O gato ainda esta
no telhado, ndo quer descer e parece bem doente.” Entdo, da
outra vez que eu ligasse, vocé poderia me dizer que o gato caiu
do telhado e estava internado. Finalmente, quando eu ligasse de
novo, vocé me diria, com uma voz abalada, que ele tinha
morrido. Entendeu?

— Entendi — disse o0 vizinho. — Desculpe-me.

Entdo, trés dias depois Roger tornou a ligar para o vizinho,
porque o vizinho ainda estava vigiando a casa, checando sua
correspondéncia et cetera, e Roger queria saber se tinha
acontecido algo importante.

— E entdo? — perguntou Roger.

— Bem, é a respeito do seu pai.

— Meu pail — exclamou. — Meu pail O que houve com 0 meu
pai?

— Seu pai — disse o vizinho — subiu no telhado...

Meu pai subiu no telhado. E assim que gosto de me lembrar
dele as vezes. Bem vestido num terno escuro e de sapatos
pretos, escorregadios, ele esta olhando para a esquerda, para a
direita, olhando até onde sua vista alcanca. Ai, olhando para
baixo, ele me vé, e assim que comeca a cair, ele sorri e pisca o
olho para mim. Fica olhando para mim o tempo todo enquanto cai
— sorrindo, misterioso, mitico, uma poc¢ao desconhecida: meu

pai.



De quando ele tem um sonho

Meu pai moribundo sonha que esta morrendo. E esse sonho,
ao mesmo tempo, é sobre mim.

E assim: quando se espalhou a noticia da doenca de meu pai,
pessoas enlutadas comegaram a se juntar no quintal, primeiro so
algumas, mas logo havia muitas, uma duzia, depois duas, depois
meia centena de pessoas, todas paradas no quintal, pisando nos
canteiros, amassando a grama, espremendo-se sob o abrigo de
automovel quando chovia. Ombro a ombro no sonho de meu pai
elas balangavam o corpo e gemiam, esperando noticias de sua
recuperacado. Além disso, toda vez que avistavam a figura dele
passando em frente a janela do banheiro, gritavam e aplaudiam.
Minha mae e eu observavamos da janela da sala, sem saber o
que fazer. Algumas daquelas pessoas pareciam pobres. Usavam
roupas velhas, rasgadas, e seu rosto era coberto de pelos. Elas
deixavam minha méae inquieta; ela ficava mexendo nos botdes de
sua blusa enquanto as observava olhando tristemente para as
janelas do segundo andar. Mas havia outras pessoas que
pareciam ter deixado de lado tarefas importantes para vir chorar
por meu pai. Tinham tirado suas gravatas, enfiando-as nos
bolsos, seus sapatos elegantes estavam cheios de lama, e
algumas tinham telefones celulares, que usavam para comunicar
0os acontecimentos aqueles que nao podiam estar ali. Homens e
mulheres, jovens e velhos, todos contemplavam a luz na janela
do quarto de meu pai, esperando. Nao aconteceu nada por um
longo tempo. Quer dizer, era simplesmente a nossa vida, com as
pessoas la fora no quintal. Mas aquilo ficou demais, e apos
algumas semanas minha mae me disse para pedir as pessoas
que fossem embora.

E eu fui. Mas naquela altura elas estavam entrincheiradas. Um
bufé rudimentar tinha sido organizado debaixo da magndlia, onde



serviam pao, chili e brécolis cozidos. Ficavam incomodando
minha ma&e atras de garfos e colheres, que eram devolvidos
ainda sujos de chili, ja frio e dificil de limpar. Uma pequena
barraca tinha aparecido no gramado onde eu costumava jogar
futebol com outras criangas da vizinhanca, e correu o boato de
que um bebé tinha nascido ali. Um dos homens de negocios com
telefone celular estabelecera um pequeno centro de informacdes
num toco de arvore, e as pessoas 0 procuravam quando queriam
enviar mensagens para seus entes queridos ou saber se havia
alguma noticia de meu pai.

Contudo, no meio daquela confusdo, havia um homem mais
velho, sentado numa espreguicadeira, supervisionando tudo. Eu
nunca o tinha visto antes, que eu soubesse (pelo menos era
assim no sonho de meu pai), mas ele parecia um tanto familiar —
um estranho, mas ndao um desconhecido para mim.
Ocasionalmente, alguém se aproximava dele e dizia algo em seu
ouvido. Ele escutava pensativamente, refletia por um momento
sobre o que fora dito, e entdo assentia ou negava com a cabeca.
Ele tinha uma barba branca espessa e Oculos, € usava um
chapéu de pescador, no qual estavam pregadas diversas iscas
feitas a mao. E assim, como ele parecia ser uma espécie de lider,
fui falar primeiro com ele.

Havia alguém cochichando com o homem quando me
aproximei, e quando abri a boca para falar, ele levantou a mao
para que me calasse. Depois que 0 mensageiro terminou de
falar, o velho sacudiu negativamente a cabeca e ele se afastou
rapidamente. Entao o velho baixou a mao e olhou para mim.

— Ola — eu disse. — Eu sou...

— Eu sei quem vocé &€ — ele disse. Sua voz era suave e
sonora, calorosa e distante ao mesmo tempo. — Vocé € o filho
dele.

— Isso mesmo.

Olhamos um para o outro e eu tentei recordar um nome, pois
sem duvida ja tinhamos nos encontrado antes em algum lugar.
Mas nao consegui.

— Vocé tem algum recado para n6s?

Ele me observou com atencdo, quase me agarrando com o



olhar. Era um homem muito imponente, meu pai me disse.

— Nenhum — falei. — Isto €, ele esta na mesma, eu acho.

— Na mesma — o homem disse, pesando cuidadosamente as
palavras como que para tirar delas algum significado especial. —
Entéo ele ainda esta nadando?

— Sim. Todo dia. Ele adora nadar.

— Isso é bom — ele disse. E de repente ergueu a voz e gritou:
— Ele ainda esta nadando! — E um grito de jubilo ergueu-se da
multiddo. O rosto do homem estava radiante. Por alguns
momentos ele inspirou profundamente e pareceu refletir. Entéao
tornou a olhar para mim. — Mas vocé veio nos dizer uma outra
coisa, nao veio?

— Sim. E sé que, eu sei que a intencdo de vocés é boa, e
vocés sao todos muito simpaticos. Mas sinto dizer que...

— Nobs temos que ir embora — falou calmamente. — Vocé
quer que nés nos retiremos.

— Sim. Sinto muito.

O velho pensou a respeito do que eu tinha dito. Pareceu
assentir de leve, como se estivesse abalado com a noticia. Foi
essa cena que meu pai viu em seu sonho, como que, ele disse,
de muito longe, como se ele ja estivesse morto.

— Vai ser dificil partir — o velho disse. — Essas pessoas...
elas realmente se importam. Vao ficar perdidas sem este lugar.
N&o por muito tempo, é claro. A vida tem um jeito de seguir em
frente por si s6. Mas a curto prazo vai ser duro. Sua mae...

— Isso a deixa nervosa — eu disse. — Todas essas pessoas
no quintal, dia e noite. O senhor pode compreender isso.

— E claro. E tem a bagunga também. Nés destruimos quase
completamente o jardim.

— Isso tambem.

— N&o se preocupe — ele disse, de um jeito que me fez
acreditar. — Vamos deixa-lo do jeito que o encontramos.

— Ela vai ficar contente.

Uma mulher veio correndo, agarrou minha camisa e esfregou o
rosto em prantos nela, como que para determinar minha
corporalidade.

— William Bloom? — ela disse, e me lancou um olhar



suplicante. Era uma mulher pequena, com pulsos finos. — Vocé
é William Bloom, ndo é&?

— Sim — disse, recuando um ou dois passos, mas ela
continuou agarrada a minha camisa. — Sou.

— Dé isto a seu pai. — Ela enfiou em minha mio um
travesseiro de seda em miniatura. — Ervas curativas num
travesseirinho. Fui eu mesma que fiz. Talvez elas ajudem.

— Obrigado — eu disse. — Vou fazer chegar até ele.

— Ele salvou minha vida, sabe... Houve um grande incéndio.
Ele arriscou a propria vida para salvar a minha. E hoje... hoje eu
estou aqui.

— Nao por muito tempo — o velho disse. — Ele pediu para
nos irmos embora.

— Edward? — ela disse. — Edward Bloom pediu para irmos
embora?

— Nao. A esposa dele e o filho.

Ela assentiu.

— Como vocé disse que aconteceria. Que o filho viria até nés
e pediria para irmos embora. Exatamente como vocé disse.

— Minha m&e me pediu para fazer isso — falei, sentindo-me
frustrado com aquela conversa misteriosa e com a insinuagao
maliciosa. — Isso ndo € algo que me agrade fazer.

E de repente a multiddo soltou uma exclamacao de espanto.
Todo mundo estava olhando para as janelas do segundo andar,
onde meu pai estava parado, acenando para as pessoas em seu
sonho. Ele usava seu roupao amarelo, sorrindo para elas, de vez
em quando reconhecendo alguém na multiddo e apontando,
erguendo as sobrancelhas, e murmurando uma ou duas
palavras. “Vocé esta bem? Que bom ver vocél’ Passando em
seguida para outra pessoa. Todo mundo acenava, gritava,
aplaudia, e entdo, depois do que pareceu ser uma visita de
proporcoes muito breves, acenou mais uma vez, virou-se e
desapareceu na escuridao do quarto.

— Bem — o velho disse, sorrindo —, isso foi formidavel, nao
foi? Ele parecia bem. Parecia muito bem.

— Vocés estao cuidando bem dele — uma mulher disse.

— Continuem assim!



— Devo tudo a seu pail — alguém gritou para mim de baixo da
magnolia, e o que se seguiu foi uma cacofonia de vozes,
balbuciando, contando alguma histéria sobre Edward Bloom e
suas boas acgdes. Senti-me cercado por todas aquelas palavras.
Depois me senti de fato cercado: uma fila tinha se formado a
minha volta, as pessoas falando ao mesmo tempo, até o velho
levantar a mé&o e as fazer calar, e entao elas recuaram.

— Esta vendo — o velho disse. — Nos todos temos histérias,
assim como vocé. As diversas formas com que ele nos tocou,
nos ajudou, nos deu empregos, nos emprestou dinheiro, nos
vendeu por atacado. Montes de historias, grandes e pequenas.
Todas elas se somam. No fim da vida, tudo se soma. E por isso
que estamos aqui, William. N6s somos parte dele, de quem ele &,
assim como ele é parte de nds. Vocé ainda nao entende, ndo &7?

Eu ndo entendia. Mas ao olhar para o homem, e ele me fitar de
volta, no sonho de meu pai eu me lembrei de onde o tinhamos
encontrado antes.

— E o que foi que o meu pai fez pelo senhor? — perguntei, e o
velho sorriu.

— Ele me fez rir — ele disse.

E eu soube. No sonho, meu pai me disse, eu soube. E assim
atravessei o jardim e voltei para o calor da minha casa.

— Por que o elefante tem tromba? — Ouvi o velho berrar na
sua voz forte e profunda, no momento em que eu estava
fechando a porta. — Porque ele n&do tem porta-luvas — respondi
junto com ele.

Seguiu-se uma grande gargalhada.

Assim termina o sonho de meu pai acerca de sua morte.



PARTE 3



No que ele compra uma cidade, e
mais

Esta proxima historia ergue-se da bruma do passado como
uma sombra.

Muito trabalho, sorte, e uma quantidade de investimentos
sagazes fazem de meu pai um homem rico. Nos mudamos para
uma casa maior, numa rua mais bonita, e minha méae fica em
casa e me educa. A medida que vou crescendo meu pai continua
a trabalhar tanto quanto antes. Ele passa semanas fora e volta
para casa cansado e triste, com pouco para dizer, exceto que
sentiu saudades.

Assim, apesar de seu enorme sucesso, ninguém parece feliz.
Nem minha m&e nem eu e, certamente, nem meu pai. Ha até
boato de dissolver a familia, que parece e age tdo pouco como
tal. Mas isso ndo acontece. As vezes as oportunidades surgem
disfarcadas. Meus pais resolvem por um fim nas dificuldades.

E durante esse periodo, meados dos anos 70, que meu pai
comecga a gastar seu dinheiro das formas mais inusitadas. Um
dia ele percebe que falta algo em sua vida. Ou melhor, esse é um
sentimento que vai surgindo aos poucos a medida que ele
envelhece — ele acabou de fazer quarenta anos —, até que um
dia ele se vé, de forma totalmente acidental, preso. Numa
cidadezinha chamada Specter. Specter, em algum lugar do
Alabama, do Mississippi ou da Georgia. Preso ali porque o carro
quebrou. Ele manda rebocar o carro até a oficina mecanica e,
enquanto espera que o consertem, resolve dar uma volta.

Specter, o que ndo é de espantar, € uma cidadezinha linda,
cheia de casinhas brancas, alpendres e balancos, sob arvores
enormes que lhe ddo sombra. Aqui e ali canteiros de flores e,
além de uma bela rua principal, ha uma combinacido de ruas de
terra, cascalho e asfalto, todas proprias para se passear de carro.
Meu pai presta especial atengao a essas ruas enquanto caminha



porque, mais do que tudo, € isso que o meu pai gosta de fazer.
Dirigir. Vendo coisas. Entrar no carro e dirigir por estradas no
pais inteiro, no mundo inteiro, dirigir tdo devagar quanto a lei
permite — embora a lei, especialmente no que concerne a limites
de velocidade, nao seja algo que Edward Bloom respeite: vinte
na cidade € depressa demais para ele; as autoestradas sdo uma
loucura. Como se pode ver o mundo numa velocidade dessa?
Onde as pessoas tém tanta pressa de chegar que nao
conseguem perceber o que esta ali, do lado de fora da janela do
carro? Meu pai se lembra de quando nado havia carros. Ele se
lembra de quando as pessoas costumavam caminhar. E ele
também faz isso — caminha —, mas mesmo assim gosta de
sentir o motor do carro roncando, as rodas girando, a vida
emoldurada na janela a frente, atras, por todos os lados. O carro
€ o tapete magico de meu pai.

Ele ndo s6 o leva a lugares, mas mostra esses lugares a ele.
Um carro... ele dirige, € dirigido, tdo devagar, e leva tanto tempo
para ir daqui para la que algumas de suas importantes
transagdes comerciais sdo feitas em carros. Aqueles que tém
hora marcada com ele seguem o0 seguinte esquema: descobrem
onde ele esta neste ou naquele dia e calculam que, por ser um
motorista tao vagaroso, ele ira permanecer nos arredores pelo
restante da semana — e entdo voam para o aeroporto mais
préximo, alugam um carro e vao a seu encontro. Emparelham o
carro com o dele, buzinam e acenam. Meu pai se vira lentamente
— do jeito que Abraham Lincoln teria se virado se tivesse dirigido
um carro, porque em minha mente, na lembranga que se alojou
indelevelmente em minha mente, meu pai se parece com
Abraham Lincoln, um homem com bragos compridos, bolsos
fundos e olhos escuros — e acena de volta. Ele estaciona e
quem quer que precise falar com ele entra no banco do
passageiro, e os assessores ou advogados dessa pessoa entram
atras, e enquanto continuam rodando por aquelas belas e
sinuosas estradas, terminam suas transagdes. E quem sabe?
Talvez ele até tenha casos nesses carros, romances com belas
mulheres, atrizes famosas. A noite uma pequena mesa é armada
entre eles, coberta com uma toalha branca, e, a luz de velas, eles



comem, bebem e brindam levianamente ao futuro...

Em Specter meu pai passeia. Por acaso € um belo dia de
outono. Ele sorri para tudo e para todos amavelmente, e tudo e
todos sorriem amavelmente de volta. Ele anda com as maos
cruzadas nas costas, espiando com um olhar simpatico para
dentro de vitrines e becos, e ja naquela época um tanto sensivel
a luz do sol, apertando os olhos portanto, o que s6 o faz parecer
mais simpatico, e mais delicado, o que ele é: € mais simpatico e
sem duvida mais delicado do que parece, sempre, para qualquer
um. Ele se apaixona pela cidade, com sua maravilhosa
simplicidade, seu charme despojado, as pessoas que o
cumprimentam, que lhe vendem uma Coca-Cola, que acenam
para ele e sorriem de seus alpendres quando ele passa.

Meu pai decide comprar a cidade. Specter tem uma qualidade
sombria, ele diz para si mesmo, uma qualidade parecida com
viver debaixo d’agua, que ele é capaz de apreciar. E um lugar
triste, na realidade, e tinha sido assim ha anos, desde que a
ferrovia foi fechada. Ou que as minas de carvao secaram. Ou
que a cidade foi simplesmente esquecida, que o mundo passou
ao largo dela. E embora Specter ndo tivesse mais utilidade para
o mundo, teria gostado de fazer parte dele, de ter sido convidada.

Essa € a qualidade pela qual meu pai se apaixona, € esse € 0
motivo pelo qual ele faz daquela a sua cidade.

A primeira coisa que ele faz € comprar toda a terra ao redor de
Specter, como uma espécie de tampao, para evitar que algum
outro homem rico e solitario apareca na cidade e queira construir
uma autoestrada cortando-a. Ele nem mesmo examina a terra; so
sabe que é verde, cheia de pinheiros e que ele quer manté-la
assim, quer o que é, de fato, um ecossistema fechado em si
mesmo. E consegue. Ninguém sabe que um s homem esta
comprando os pequenos terrenos que estdo a venda, assim
como ninguém fica sabendo quando todas as casas e lojas da
cidade sdo compradas, uma a uma, num periodo de cerca de
cinco ou seis anos, por alguém que ninguém sabe quem é. Mas
nao por muito tempo. Ha pessoas que estdao se mudando, e ha
negocios que estdo fechando, e estes ndo sdo nada dificeis de
comprar, mas para aqueles que gostam das coisas como sao e



querem ficar no mesmo lugar, € mandada uma carta. A carta
oferece um otimo preco pela propriedade e tudo o que tem la
dentro. Eles ndo sao solicitados a sair, a pagar aluguel nem a
fazer qualquer mudanca a nao ser o nome do proprietario da
casa — todas as casas — ou da loja — todas as lojas.

E, dessa forma, devagar mas com determinagdo, meu pai
compra Specter. Cada centimetro quadrado dela.

Eu o imagino muito satisfeito com a transagao.

Pois, cumprindo sua palavra, nada muda, nada exceto o
surgimento subito e rotineiro na cidade de meu pai, Edward
Bloom. Ele ndo avisa com antecedéncia, pois eu nao acredito
que ele mesmo saiba quando vai poder voltar, mas um dia ele é
visto por alguém. E a figura solitaria parada no campo ou
caminhando pela rua Nove com as maos enfiadas nos bolsos.
Ele percorre as lojas que entao possui e gasta um ou dois
ddlares, mas deixa a direcao dos estabelecimentos para os
homens e mulheres de Specter, a quem pergunta, com sua voz
suave e paternal: Bem, como vdo as coisas? Como vai sua
esposa, e as criangas?

Ele obviamente ama muito aquela cidade, bem como todas as
pessoas que moram nela; e elas o amam também, porque é
impossivel ndo amar meu pai. Impossivel. Isso, pelo menos, € o
que imagino: € impossivel ndo amar meu pai.

Muito bem, sr. Bloom. Esta tudo muito bem. Tivemos um bom
més. O senhor gostaria de examinar os livros? Mas ele sacode
negativamente a cabeca. Tenho certeza de que tudo esta sob
controle aqui. SO entrei para dar um alé. Bem, tenho que ir agora.
Até logo. Dé lembrancas a sua mulher, sim?

E quando os estudantes secundarios de Specter jogam
beisebol contra outros times de outras escolas, as vezes ele é
visto — sua figura alta e magra — sozinho na arquibancada com
seu terno de trés pecgas, assistindo ao jogo com aquele ar
orgulhoso e distante com que me observou crescer.

Toda vez que vai a Specter fica com uma familia diferente.
Ninguém sabe quem sera, ou quando, mas ha sempre um quarto
preparado quando ele pergunta, e ele sempre pergunta, como se
fosse um favor feito a um estranho. Por favor, se ndo for muito



incobmodo. Ele come com a familia, dorme no quarto e de manha
parte. E sempre faz a cama.

— ACHO QUE O SR. BLOOM vai gostar de um refrigerante
num dia quente como hoje — Al diz um dia para ele. — Deixe-me
pegar um para o senhor, sr. Bloom.

— Obrigado, Al. Vai ser 6timo tomar um refrigerante.

Ele se senta num banco em frente a Loja Campestre de Al,
sem fazer nada. Loja Campestre de Al — ele sorri do nome e
tenta se refrescar na sombra da marquise. S6 as pontas de seus
sapatos pretos no sol quente daquele dia de verdo. Al leva o
refrigerante para ele. Outro homem chamado Wiley esta 1a, e o
velho mastiga a ponta de um lapis, e olha para meu pai enquanto
ele bebe o refrigerante. Wiley tinha sido xerife de Specter por
algum tempo, e depois pastor. Depois de ser pastor ele se tornou
O merceeiro, mas agora, conversando com meu pai em frente a
Loja Campestre de Al, ele ndo faz nada. Aposentou-se de tudo,
menos de conversar.

Wiley diz:

— Sr. Bloom, sei que ja disse isso antes. Sei que sim. Mas vou
dizer de novo. E maravilhoso o que o senhor fez com esta
cidade.

Meu pai sorri.

— Eu nao fiz nada com esta cidade, Wiley.

— Exatamente por isso! — Wiley diz e ri, e Al ri, € meu pai
também ri. — Nos achamos que € maravilhoso.

— Como esta o refrigerante, sr. Bloom?

— Refrescante. Muito refrescante, Al. Obrigado.

Wiley tem uma fazenda a dois quildbmetros da cidade. Foi uma
das primeiras coisas sem valor que meu pai comprou.

— Tenho que concordar com Wiley — diz Al. — Nem todo
homem viria aqui € compraria uma cidade inteira s6 por gosto.

Os olhos de meu pai estdo quase fechados; dentro de pouco
tempo ele ndo podera mais sair sem oculos bem escuros, tal o
modo como seus olhos se tornaram sensiveis a luz. Mas ele
aceita o elogio com dignidade.



— Obrigado, Al — ele diz. — Quando vi Specter, soube que
tinha que té-la. Nao sei por qué, so sei que foi assim. Tinha que
té-la todinha. Suponho que em parte isso tenha relacdo com
circulos, com completude. E muito dificil para um homem como
eu contentar-me com um pedago de alguma coisa. Se parte &
boa, o todo s6 pode ser melhor. E no que se refere a Specter,
este é certamente o caso. Té-la toda...

— Mas o senhor nao tem — Wiley diz, ainda mastigando o
lapis. Seus olhos vao de Al para meu pai.

— Wiley — Al diz.

— Bem, é verdade! Nao ¢é errado dizer a verdade.

Meu pai se vira vagarosamente para Wiley, porque meu pai
tem esse talento especial: s6 de olhar para um homem ele sabe
dizer qual é sua motivacao em dizer o que esta dizendo, se esta
sendo sincero e verdadeiro ou se esta tentando conseguir mais
do que é certo. E uma espécie de poder, e é um dos motivos
pelos quais ele ficou rico.

Ele percebe que Wiley pensa que esta dizendo a verdade.

— Bem, isso nao pode ser, Wiley — ele diz. — Isto &, até onde
eu sei. Ja percorri cada centimetro desta cidade, seja de carro ou
a peé, ou vista do ar, e tenho certeza de que comprei tudo. A
cidade inteira. O pacote completo. E um circulo perfeito.

— Otimo, entdo — Wiley diz. — N&o vou mencionar aquele
pedaco de terra com um barraco que fica entre o final da estrada
e o comeco do lago, e que é dificil de achar a pé ou de carro ou
visto do ar e que talvez ndo esteja em nenhum mapa, nem que a
pessoa que o possui tem um pedaco de papel que o senhor
nunca viu para assinar, sr. Bloom. Porque o senhor e Al sao os
donos da verdade com relacao a isso. Acho que nao sei do que
estou falando. Minhas desculpas para o senhor, que sabe mais
do que eu.

WILEY E AMAVEL O BASTANTE para mostrar a meu pai
como se chega la, como a estrada parece terminar mas nao
termina, como o lago parece estar onde n&o esta, e como é dificil
para qualquer um encontrar aquele lugar: um pantano. Um



barraco num pantano. Entdo meu pai vai de carro até onde a
estrada parece terminar, mas quando salta fica claro que depois
das arvores e videiras e terra e grama, a estrada esta |a, a
estrada continua. Foi tomada pela natureza, pelo lago que no
momento esta transbordando por suas margens. Em seis
centimetros de agua pantanosa existe mais vida estagnada do
gque no oceano; na sua extremidade, onde a lama endurece e
esquenta, comega a propria vida. Ele entra no pantano. O
pantano engole os sapatos de meu pai. Ele continua andando. A
agua sobe, a lama se agarra em suas calgcas a medida que ele
vai afundando. A sensacao é boa.

Ele continua andando, ndo tem dificuldade para enxergar
naquela luz fraca. E de repente avista uma casa a sua frente —
uma casa. Ele nao consegue acreditar que uma coisa daquelas
continue em pé, que nao tenha sido tragada pela terra fofa, mas
la esta ela, ndo um barraco, € sim uma casa de verdade,
pequena mas bem construida, com quatro paredes e fumaca
saindo da chaminé. Quando ele se aproxima a agua recua, O
chao fica duro, ha um caminho para seguir. E ele pensa, sorrindo,
que € engenhoso, e parecido com a vida: no ultimo momento
surge um caminho, quando menos se precisa dele.

Em uma das laterais da casa ha um jardim, e na outra ha
pilhas de madeira da altura dele. Sob uma janela, um canteiro de
flores amarelas.

Ele vai até a porta e bate.

— Ola. Tem alguém em casa?

— Claro — responde uma voz jovem de mulher.

— Posso entrar?

Ha uma pausa, e em seguida:

— Limpe os pés no capacho.

Meu pai obedece. Ele abre a porta com delicadeza e fica ali
parado, contemplando toda aquela limpeza e arrumagao: no meio
do pantano mais pantanoso que ele ja vira, esta olhando para
uma sala limpa, acolhedora e confortavel. Ele vé primeiro o fogo
da lareira, mas desvia rapidamente os olhos. Depois fita a
bancada da lareira, sobre a qual ha diversos jarros de vidro azuis
arrumados em pares, e finalmente contempla as paredes, que



estao praticamente nuas.

Ha um pequeno sofa, duas cadeiras e um tapete marrom.

No vao da porta que da para outro coémodo esta a moca. Ela
tem cabelos pretos e compridos, trancados para tras, e olhos
azuis. Nao pode ter mais de vinte anos. Morando naquele
pantano, imaginaria que ela estivesse coberta de lama como ele
esta naquele momento, mas fora uma manchinha de cinza em
um lado do pescocgo, sua pele branca e seu vestido de chita nao
poderiam estar mais limpos.

— Edward Bloom — ela diz. — O senhor € Ed Bloom, n&o €7?

— Sim. Como vocé soube?

— Calculei. Quer dizer, quem mais poderia ser?

Ele concorda com a cabeca e diz que sente muito incomoda-la
e a sua familia, mas que esta la para tratar de negocios. Diz que
gostaria de falar com o dono da casa — pai, mae? — e da terra
onde esta a casa.

Ela diz que ele esta falando com a dona.

— Como assim?

— Isso aqui é meu.

— Seu? — meu pai diz. — Mas vocé é so...

— Uma mulher. Ou quase.

— Desculpe-me — meu pai diz. — N3o tive a intengao de...

— Negocios, sr. Bloom. — Sorri de leve. — O senhor disse
algo sobre negdcios.

— Ah, sim — ele diz.

E ele fala tudo o que sabe, como chegou a Specter, como se
apaixonou pela cidade, e que simplesmente quer té-la toda. Ela
pode achar que se trata de uma falha de carater, mas ele quer
possuir a cidade inteira, e aparentemente este € um pedaco de
terra que ele deixou passar, e que gostaria de compra-lo se ela
nao se importar, que nada ira mudar, ela podera continuar la para
sempre se quiser, ele s6 quer chamar de sua aquela cidade.

— Deixe-me entender bem isto — ela diz. — O senhor ira
comprar de mim este pantano, mas eu vou continuar aqui. O
senhor sera o proprietario da casa, mas ela continuara sendo
minha. Eu ficarei aqui e o senhor ird de um lado para o outro de
acordo com sua vontade porque existe uma falha em seu carater.



Entendi direito? — E quando ele diz que sim, que ela resumiu
bem a situacgéao, ela diz: — Entao eu acho que nao, sr. Bloom. Se
nada vai mudar, eu prefiro que ndo mude, que as coisas
continuem do jeito que sempre foram.

— Mas vocé nao compreende. Basicamente vocé nao vai
perder nada. Na verdade, todo mundo ganha com isso. Vocé nao
vé? Pode perguntar a qualquer pessoa em Specter. Eu s6 tenho
contribuido. O povo de Specter tem lucrado sob todos os
aspectos com minha presencga aqui.

— Deixe que eles lucrem — ela diz.

— E uma coisa de nada, na verdade. Eu gostaria que vocé
reconsiderasse. — Ele esta prestes a perder a paciéncia ou a
cair em depressao. — Eu s6 quero o melhor para todos.

— Especialmente para o senhor.

— Para todos — ele diz. — Inclusive eu.

Ela olha para meu pai por um longo tempo, seus olhos azuis
firmes, sem piscar, e sacode a cabeca.

— Eu nao tenho pais, sr. Bloom — ela diz. — Eles ja morreram
ha muito tempo. — Ela langa um olhar frio e mau para ele. —
Estou bem aqui. Sei de muita coisa... bem, o senhor se
surpreenderia com o0 que eu sei. Nao € um cheque polpudo que
vai mudar as coisas para mim. Dinheiro, eu ndo preciso dele.
Nao preciso de nada, sr. Bloom. Sou feliz com o que tenho.

— Minha jovem — meu pai fala, sem acreditar no que esta
ouvindo —, qual € o seu home?

— Jenny — diz, num tom de voz mais suave. — Meu nome é
Jenny Hill.

E a histéria é a seguinte: ele primeiro se apaixona por Specter,
depois se apaixona por Jenny Hill.

O AMOR E ESTRANHO. O que faz uma mulher como Jenny
Hill subitamente decidir que meu pai € o homem certo para ela?
O que ele desperta nela? Sera aquele famoso charme? Ou sera
que Jenny Hill e Edward Bloom foram, de certa forma, feitos um
para o outro? Sera que meu pai esperou quarenta anos e Jenny
Hill vinte anos para finalmente encontrarem o amor de sua vida?



Eu nao sei.

Ele atravessa o pantano com Jenny nos ombros e eles vao
para a cidade juntos, no carro dele. As vezes dirige tdo devagar
que é possivel caminhar ao lado do carro em passos rapidos e
conversar com ele, ou, como acontece hoje, que toda a cidade
de Specter fique enfileirada nas calgcadas para ver o que ele
carrega consigo, para ver a bela Jenny Hill.

Desde o inicio da sua estada em Specter, meu pai conserva
uma casinha branca, de janelas pretas, proxima do parque da
cidade, numa rua adoravel, com um gramado macio na frente e
um roseiral de um lado e um velho celeiro convertido em
garagem do outro. Ha um passaro vermelho de madeira
empoleirado no alto de uma cerca branca, cujas asas batem
quando o vento sopra, e um capacho de palha na varanda da
frente com a palavra Lar bordada no meio.

E no entanto ele nunca ficou la. Nos cinco anos desde que se
apaixonou por Specter, nunca passou uma sO noite na unica
casa da cidade em que nao mora ninguém. Até levar Jenny do
pantano, sempre ficou hospedado na casa dos outros. Mas
agora, com Jenny instalada na casinha branca com o gramado
verde e macio proxima do parque, ele fica com ela. Ele ndo
surpreende mais as pessoas de Specter com sua batida timida
ao anoitecer (“E o sr. Bloom!” as criancas gritam, e pulam em
cima dele como se fosse um tio que ndo veem ha muito tempo).
Ele agora tem um lugar que € seu para ficar, € embora no inicio
alguns sentimentos figuem feridos, e a propriedade da situagao
seja questionada por alguns, logo todos veem a sabedoria de
morar com a mulher que vocé ama na cidade em que vocé ama
morar. Sabio: foi o que pensaram a respeito de meu pai desde o
primeiro dia. Ele é sabio, bom e amavel. Se faz algo que parece
estranho — como ir até o pantano para comprar um terreno e
encontrar uma mulher —, entdo é porque o restante das pessoas
nao € tao sabio, amavel e bom quanto ele. Portanto, em pouco
tempo ninguém mais pensa duas vezes a respeito de Jenny Hill,
isto €, ndo de forma mesquinha, mas simplesmente para
imaginar como ela suporta quando Edward nao esta na cidade,
que, até mesmo as pessoas mais compreensivas de Specter sdo



obrigadas a admitir, € a maior parte do tempo.

Elas se perguntam: Ela ndo se sente sozinha? Como ela passa
o tempo? Coisas assim.

Mas Jenny participa da vida da cidade. Ela ajuda a organizar
eventos na escola e se encarrega da danca na feira organizada
todos os anos no outono. Depois de ter passado tanto tempo no
pantano, manter o gramado verde e bonito ndo € problema para
ela, e o jardim parece simplesmente florescer sob seus cuidados.
Mas ha noites em que os vizinhos a escutam chorar com uma
tristeza profunda, e, como se ele também pudesse ouvi-la, no dia
seguinte ou no outro ele é visto dirigindo vagarosamente pela
cidade, acenando para todo mundo, e parando finalmente na
entrada da casinha, onde acena para a mulher que ama, que
pode estar parada na varanda, limpando as maos no avental,
com um sorriso radiante no lindo rosto, sacudindo de leve a
cabeca e dizendo um Ol/a baixinho, quase como se ele nunca
tivesse partido.

O que, de fato, € como todo mundo passa a achar depois de
algum tempo. Tantos anos se passaram desde que ele comprou
aqueles primeiros terrenos nos arredores da cidade, e tantos
anos mais desde que se tornou uma presencga habitual, que as
pessoas se acostumaram com ele. Seu aparecimento em
Specter é fantastico um dia, cotidiano no outro. Ele possui cada
centimetro de terra na cidade, e ja percorreu cada centimetro
dela sozinho. Ja dormiu em todas as casas e visitou todas as
lojas; sabe o nome de todas as pessoas e dos cachorros de
todas as pessoas, e a idade das criangas, € quando alguém vai
fazer aniversario. S4o as criangas, é claro, que crescem vendo
Edward por |4, que primeiro o aceitam como aceitam qualquer
outro fendmeno natural, como algo corriqueiro, e isso passa para
os adultos. Ele fica um més ausente, e entdo um dia chega.
Aquele seu carro velho e vagaroso — que visao! Ola, Edward!
Qualquer dia vou visita-lo. Lembrangas a Jenny. Va até a loja. E
assim passam-se muitos anos, e sua presenca se torna tao
comum e previsivel que no fim é como se ele nunca tivesse
partido, como se ele nunca tivesse chegado uma primeira vez.
Para todo mundo daquela cidadezinha maravilhosa, do mais



jovem ao mais velho, € como se Edward Bloom tivesse morado la
a vida inteira.

EM SPECTER, O QUE NUNCA aconteceu torna-se historia.
As pessoas se confundem, esquecem e recordam todas as
coisas erradas. O que resta é ficcdo. Embora eles nunca se
casem, Jenny se torna sua jovem esposa, Edward uma espécie
de caixeiro-viajante. As pessoas gostam de imaginar como eles
se conheceram. O dia em que ele apareceu na cidade tantos
anos antes e a viu — onde? — com sua mae no mercado?
Edward n&o consequiu tirar os olhos dela. Seguiu-a o dia inteiro.
Ou entdo ela é a mulher — a meninazinha? — que pediu para
lavar o carro dele por alguns centavos naquele dia e que, desde
entdo, ficou de olho naquele homem e disse a todo mundo: Ele é
meu. No dia em que fizer vinte anos, vou obriga-lo a se casar
comigo. E foi o que aconteceu, no dia em que ela fez vinte anos,
encontrou Edward Bloom na varanda da loja campestre,
balangando-se com Willard, Wiley e os outros, e embora eles
nunca tivessem trocado uma frase, bastou ela estender a mao e
ele a tomou. Sairam caminhando juntos, e na vez seguinte que
os viram eles ja eram marido e mulher, marido e mulher, e
estavam prestes a se mudar para aquela casinha perfeita com
jardim, perto do parque. Ou talvez...

Nao importa; a historia estda sempre mudando. Todas as
historias mudam. Ja que nenhuma delas €& verdadeira, as
lembrancas dos moradores da cidade adquirem um matiz
especial, eles falam alto de manhad quando, durante a noite,
recordaram algo que nunca aconteceu, uma boa historia para
compartilhar com os outros, uma reviravolta, uma mentira
engendrada diariamente. No calor de uma manha de verao
Willard poderia falar a respeito do dia — quem poderia esqueceé-
lo? — quando Edward era um garoto de apenas dez anos € o rio
(desaparecido, seco, se vocé olhar ele ndo esta mais la) subiu
tanto que todo mundo temeu que se caisse mais uma gota de
chuva do céu negro a cidade seria inundada, mais uma gota de
chuva naquele rio enlouquecido e Specter desapareceria.



Ninguém poderia esquecer o modo como Edward comecgou a
cantar — ele tinha uma voz calma e aguda — e a caminhar,
cantando e se afastando da cidade. E a chuva o acompanhou.
Nao caiu mais nenhuma gota de chuva no rio, porque as nuvens
o seguiram. Ele enfeiticou a chuva e o sol saiu. Edward so6 voltou
quando a chuva estava perto de Tennessee e Specter estava
salva. Quem poderia esquecer-se disso?

Existe alguem mais bondoso com os bichos do que Edward
Bloom?, alguém poderia dizer. Se existe, mostrem para mim. Eu
quero ver. Porque eu me lembro de quando Edward era apenas
um adolescente e ja era muito bom para 0s animais, todos eles...

E claro que Edward ndo passa tanto tempo assim em Specter;
dois dias por més no maximo. Embora, na verdade, o novo e rico
proprietario da cidade tenha chegado la certa tarde com um carro
enguigado, depois de ja ter vivido quarenta anos da sua vida, o0s
moradores fazem o que sempre fizeram — inventam coisas. Mas
agora, em vez das historias simples de pescaria que o0s
satisfaziam antes, € a historia da vida que Edward Bloom nunca
viveu em Specter que lhes interessa, uma vida que eles
gostariam de ter experimentado, e a vida, finalmente, que
passaram a viver em suas mentes: assim como Edward Bloom
os reinventou, eles também o reinventaram.

E ele parece achar isso uma 6tima ideia.

Isto &, ele nao parece ligar.

MAS ESSA E OUTRA HISTORIA. Nesta aqui, as coisas ndo
vao muito bem para Jenny. Era de se esperar, ndo? Uma moca
que acabou de sair do pantano, e linda como ela so, passando
tanto tempo sozinha. Ah, as horas sombrias em que sua
juventude é desperdicadal Ela ama Edward Bloom — e quem
pode culpa-la por isso? Nao ha ninguém que ndo o ame. Mas
ele, Edward, ele tem a chave para o corag¢ao dela, e a mantém
consigo quando parte.

Ha algo estranho acontecendo com Jenny, todo mundo
comeca a notar. O modo como ela fica sentada em frente a
janela, noite e dia, olhando para fora. As pessoas passam e



acenam mas ela ndo as vé. Ela esta olhando para muito longe.
Seus olhos brilham. Ela ndo pisca. E desta vez Edward esta
ausente ha muito tempo, mais tempo do que nunca. Todo mundo
sente falta dele, é claro, mas Jenny especialmente. Jenny é
quem sente mais saudades, e isso a faz agir de modo estranho.

E algo que alguém poderia ter mencionado para Edward
quando ele a levou para a cidade, essa estranheza dela. Mas
ninguém ali parecia conhecer Jenny Hill ou seus pais. Ninguém.
Entretanto, como ela teria vivido no pantano por vinte anos sem
ninguém saber? Como isso € possivel?

Nao, ndo € possivel. Mas talvez ninguém o mencionasse para
Edward porque ndo parecia correto. Ele estava tao feliz. Ela
parecia uma moca simpatica na época. E era.

Mas ja ndo era mais. Ninguém ao ver Jenny Hill tdo fria e dura
na janela, olhando para fora, podia acha-la simpatica. As
pessoas pensam: Ali esta uma mulher sem nenhuma disposi¢éao
para ser simpatica. E os olhos dela brilham. De verdade. As
pessoas passam pela casa a noite e juram que podem ver
luzinhas amarelas na janela, duas, os olhos dela, brilhando em
sua cabeca. E isso € um tanto assustador.

E claro que o jardim vira um matagal. As roseiras sdo tomadas
por ervas daninhas e trepadeiras, que acabam por mata-las. A
grama cresce e cai com o seu proprio peso. Um vizinho resolve
ajuda-la a cuidar do jardim, mas quando bate na porta, ela nao
atende.

Entdo o que acontece se da depressa demais para que alguém
possa fazer alguma coisa, assombrados como estdo pelo
desespero que emana da casinha branca. Em questao de dias as
trepadeiras sobem de um lado a outro da casa, cobrindo-a de tal
maneira que é dificil saber que |a existe uma casa.

Comecga entdo a chover. Chove durante varios dias. O lago
sobe, a represa quase rompe, e a agua comega a encher o
jardim ao redor da casa de Jenny. Pequenas pogas no inicio,
mas as pequenas pogas se encontram, crescem e finalmente a
cercam. A agua se derrama pela rua e chega perto da porta da
casa vizinha. Cobras d’agua encontram a enorme pocga € se
alojam la. E arvores cujas raizes nao conseguem se agarrar no



chdao molhado caem. Tartarugas descansam nas arvores, € 0O
musgo cobre os troncos. Passaros que nunca foram vistos antes
vao fazer ninho na chaminé da casa de Jenny, e a noite
estranhos ruidos de bicho podem ser ouvidos, vindos daquele
lugar escuro, sons que deixam a cidade inteira tremendo na
cama.

O pantano para de crescer depois de certo ponto, quando a
casa esta cercada de todos os lados por uma agua escura, funda
e lamacenta. E meu pai volta, finalmente, e vé o que aconteceu.
Daquela vez, porém, o pantano esta profundo demais, a casa
muito distante, e embora ele a veja brilhando |a dentro, nao
consegue salva-la, entdo tem que voltar para nés. O herdi errante
volta, ele sempre volta para nés. Mas quando sai a trabalho, é
para la que ele vai, é para la que ele vai todas as vezes, e chama
por ela, mas ela n&do responde. Ele ndo pode mais té-la, e é por
isso que esta tio triste e cansado quando volta para casa, e é
por isso que tem tdo pouco a dizer.



Comoisso termina

O final € sempre uma surpresa. Até eu fiquei surpreso com o
final.

Eu estava na cozinha preparando um sanduiche de geleia com
pasta de amendoim. Minha mae estava tirando o p6 do alto da
moldura das janelas, pd que vocé nunca vé, a menos que suba
numa escada e olhe, que é o que ela estava fazendo. Eu me
lembro de estar pensando que vida triste e horrivel ela devia ter,
para desperdicar até mesmo um segundo limpando aquelas
molduras, quando meu pai entrou. Eram umas quatro horas da
tarde, o que era estranho porque eu ndo me lembrava da ultima
vez que o tinha visto ainda com o sol brilhando, e ao olhar para
ele naquela claridade, entendi por qué: ele nao parecia bem. Na
verdade, ele estava com uma aparéncia péssima. Ele largou
alguma coisa em cima da mesa de jantar e entrou na cozinha,
seus sapatos de sola de couro batendo no chao recém-encerado.
Minha mae escutou, e quando ele entrou na cozinha ela desceu
da escada e largou o pano que estava usando na bancada, ao
lado da cesta de pao, e se virou para olha-lo com um olhar que
eu sO pude caracterizar como sendo de desespero. Sabia o que
ele estava prestes a contar a ela, a nés. Ela sabia por que ele
estava fazendo testes e bidpsias, cuja natureza eles acharam
melhor esconder de mim até terem certeza, e naquele dia tiveram
certeza. Era por isso que ela estava limpando o alto das janelas,
porque aquele era o dia em que saberiam e ela ndo queria
pensar naquilo, ndo queria ficar ali sentada pensando no que
poderia saber naquele dia.

E soube.

— Esta em toda parte — ele disse. Foi assim. Esta em toda
parte, ele disse, e se virou para sair. Minha méae foi atras dele,
deixando-me ali imaginando o que, além de Deus, estaria em



toda parte, e por que aquilo perturbava tanto meus pais. Mas nao
tive que imaginar por muito tempo.
Calculei o que era antes que eles me contassem.

ENTRETANTO, ELE NAO MORREU. Ainda ndo. Em vez de
morrer, ele se tornou um nadador. Havia anos que tinhamos uma
piscina, mas ele nunca ligou para ela. Agora que estava o tempo
todo em casa e precisava fazer exercicio, agarrou-se a piscina
como se tivesse nascido na agua, como se fosse seu elemento
natural. E ele era lindo de ver. Atravessava a agua quase sem
desloca-la. Seu corpo longo e rosado, coberto de cicatrizes,
lesbes, hematomas e esfoladuras, cintilava no azul da piscina.
Seus bracos moviam-se diante dele com tanta sinceridade, como
se estivesse acariciando a agua em vez de usa-la para mover-se
la dentro. Suas pernas faziam movimentos precisos como os de
um sapo atras dele, e sua cabeca mergulhava e varava a
superficie como um beijo. Isso levava horas. Submersa por tanto
tempo, sua pele ficava encharcada de agua, com as dobras
inteiramente brancas. Uma vez o vi descascando a pele em tiras,
devagar, metodicamente, como se estivesse na muda. O resto do
dia ele passava quase todo dormindo. Quando n&o estava
dormindo, eu as vezes o via com um olhar vago, como se
estivesse em comunhao com um segredo. Observando-o, via que
ele se tornava mais alheio a cada dia, e ndo s6 alheio a mim,
mas alheio aquele tempo e aquele lugar. O modo como seus
olhos afundavam na cabeca, desprovidos de fogo e paixdo. O
modo como seu corpo encolhia e murchava. O modo como ele
parecia estar ouvindo uma voz que so ele podia ouvir.

Eu me consolava um pouco com o fato de que tudo aquilo
estava acontecendo para o bem dele, que de alguma forma
haveria um final feliz, e que mesmo aquela doenca era uma
metafora de outra coisa: significava que ele estava ficando
cansado do mundo. Isso tinha se tornado tao obvio. Nao havia
mais gigantes, nem olhos que tudo veem, nem garotas do rio
cujas vidas vocé podia salvar e que voltariam depois para salvar
a sua. Ele tinha se tornado simplesmente Edward Bloom:



Homem. Eu o tinha apanhado num mau momento de sua vida. E
isso ndo era culpa dele. O mundo simplesmente n&o tinha mais a
magia que permitia que ele vivesse nele com grandiosidade.

A doenca era seu ingresso para um lugar melhor.

Eu agora sei.

AINDA ASSIM, FOI a melhor coisa que poderia ter acontecido
para nos, essa viagem final. Bem, talvez ndo a melhor coisa, mas
uma boa coisa, considerando todas as circunstancias. Eu o via
uma vez todas as noites — mais do que o via quando estava
bem. Ele era o mesmo homem, até entdo. Senso de humor,
intacto. Nao sei por que isso parece importante, mas parece.
Suponho que em alguns casos indique certa capacidade de
recuperagao, uma determinacido, uma vontade inabalavel.

Um homem estava conversando com um gafanhoto. O homem
disse: “Sabe, existe um drinque com o seu nome.” E o gafanhoto
disse: “Quer dizer que existe um drinque chamado Howard?”

E esta aqui: Um homem entrou num restaurante e pediu uma
xicara de café sem creme. O garcom voltou uns minutos depois e
disse, desculpando-se, que eles estavam sem creme. Ele se
importaria de tomar o café sem leite?

Mas as piadas nem eram mais engragadas. Estavamos
simplesmente esperando pelo ultimo dia. Estavamos contando
piadas velhas, infames, aguardando o fim. Ele foi ficando cada
vez mais cansado. As vezes, no meio de uma piada, esquecia o
que estava dizendo ou se enganava no final — dava um
excelente remate, mas que pertencia a outra piada.

A propria piscina comegou a se deteriorar. Ninguém mais
cuidava dela. Estavamos atdnitos contemplando o fim de meu
pai. Ninguém a limpava nem colocava os produtos quimicos que
mantinham a agua azul, e as algas comegaram a crescer nas
paredes, deixando a agua verde-escura. Mas papai continuou a
nadar nela até o fim. Mesmo quando comegou a parecer mais um
lago do que uma piscina, ele continuou nadando. Um dia, quando
fui ver como ele estava, podia jurar que tinha visto um peixe —
uma perca — subir a superficie atras do anzol. Tive certeza de



ter visto.

— Papai — eu disse. — Vocé viu isso?

Ele tinha parado no meio de uma bragada e estava boiando.

— Vocé viu aquele peixe, papai?

E entao ri, porque olhei para o meu pai, contador de piadas,
eterno cOmico, e vi que ele parecia engragcado. Foi isso
exatamente o que pensei, quando olhei para ele, pensei: Ele
parece engracado. E nao deu outra, ele nao tinha parado no
meio de uma bracada. Ele tinha desmaiado, e seus pulmoes
estavam cheios d’'agua. Eu o tirei da piscina e chamei uma
ambulancia. Apertei seu estbmago e a agua saiu da sua boca
como um esguicho. Esperei que abrisse um olho e desse uma
piscadela, comecasse a rir, transformasse aquele acontecimento
real em algo diferente, em algo realmente espetacular e
engracado, algo para se recordar e rir. Segurei a mao dele e
esperei.

Esperei um longo tempo.



A morte de meu pai: Tomada 4

E entdo, finalmente, aconteceu assim.

Interrompa-me se ja tiver ouvido esta.

Meu pai estava morrendo. Enfiado numa tenda de oxigénio no
Jefferson Memorial Hospital, seu corpo pequeno e emaciado
parecia gelado e translucido, ja uma espécie de fantasma.
Mamé&e esperava comigo, mas saia para falar com os médicos
ou para andar um pouco porque suas costas estavam doendo, e
isso me deixava sozinho com meu pai. As vezes eu segurava a
mao dele e esperava.

Os médicos, que eram tantos que as pessoas se referiam a
eles como uma “equipe”, tinham todos um ar muito grave,
desesperancado até. Havia um dr. Knowles, um dr. Millhauser,
um dr. Vincetti. Cada um deles era um famoso especialista em
sua area. Cada um deles cuidava da parte de meu pai que era
sua especialidade, e comunicava suas conclusdes ao dr. Bennett,
nosso velho clinico geral, que, como capitdo da equipe, era um
generalista. Ele sintetizava os detalhes desses relatorios,
preenchia as lacunas que eles pudessem ter deixado e, entio,
nos dava o Quadro Geral. Ele as vezes nos presenteava com
palavras que tinha aprendido na escola: faléncia renal, por
exemplo, e anemia hemolitica crénica. Esta ultima, essa anemia,
ele descreveu como sendo especialmente debilitante, ja que o
corpo retinha quantidades excessivas de ferro, criando a
necessidade de transfusdes de sangue periddicas, incapacidade
de assimilar subprodutos das hemacias, descoloragao da pele e
uma extrema sensibilidade a luz. Por esse motivo, embora
estivesse em coma profundo, as luzes do quarto de meu pai
eram mantidas sempre bem baixinhas; o medo era que, caso
saisse do coma, o choque de todas as luzes acesas pudesse
mata-lo.



O dr. Bennett tinha um rosto velho e cansado. As olheiras sob
seus olhos pareciam manchas de ferrugem numa estrada. Ele
era nosso médico havia muitos anos, nem sei quanto tempo. Mas
era um bom médico, e confiavamos nele.

— Vou dizer uma coisa para vocés — ele falou para nés
naquela noite, com a mao pousada em meu ombro, nossa
amizade ficando mais forte a medida que viamos o estado de
meu pai se deteriorar. — Quero falar francamente com vocés.

Ele olhou para mim, depois para maméae, e pareceu refletir
antes de falar.

— E possivel que o sr. Bloom n3o saia dessa.

E minha mae e eu, quase ao mesmo tempo, dissemos:

— Entendo.

— Queremos experimentar algumas coisas ainda, n&o
estamos desistindo, de jeito nenhum. Mas ja vi isso antes. E
triste, eu... eu conhegco Edward Bloom ha um quarto de século.
Nao me considero mais seu médico. Considero-me seu amigo,
sabem? Um amigo pelo qual gostaria de poder fazer alguma
coisa. Mas sem as maquinas... — dr. Bennett disse, e sacudiu a
cabeca tristemente, sem terminar a frase, que alias tinha
comecado sem um final em mente.

Dei meia-volta e me afastei enquanto ele continuava a falar
com minha mae. Fui para o quarto de meu pai € me sentei na
cadeira ao lado da cama. Sentei-me la e esperei, ndao sei pelo
qué, e fiquei olhando para aquelas maquinas fantasticas. Aquilo
nao era vida, é claro. Era vida artificial. Era o que o mundo dos
meédicos tinha inventado para substituir o Purgatério. Eu podia
saber quantas vezes ele respirava consultando um monitor.
Podia ver o que estava fazendo seu frenético coracdo. E havia
umas linhas onduladas e uns numeros que eu nao sabia bem o
que significavam, mas fiquei de olho neles também. De fato, apos
algum tempo, era para as maquinas que eu estava olhando, e
nao para meu pai. Elas tinham se tornado ele. Elas estavam me
contando sua historia.

O que me faz lembrar de uma piada. Eu sempre me lembrarei
das piadas dele, mas me lembrarei desta em especial. E uma
heranca de familia. E uma piada que eu ainda conto para mim



mesmo, sozinho e em voz alta, do jeito que ele contou para mim.
Eu digo: Era uma vez um homem. O homem € pobre mas precisa
de um terno novo. O homem precisa de um terno novo mas nao
tem dinheiro para comprar, ele nao tem dinheiro para comprar até
passar por uma loja onde tem um terno em liquidag&o, por um
preco que ele pode pagar, um belo terno azul-marinho de
listrinhas — e entéo ele o compra. Compra o terno e ja sai da loja
vestido, com uma gravata combinando e tudo, mas a piada — e
acho que devia ter mencionado isso antes —, a piada € que o
terno ndo serve nele. O terno ndo lhe serve nem um pouco. E
simplesmente grande demais. Mas é dele, certo? E o terno dele.
Entdo, para fingir que esta bom, ele tem que apertar o cotovelo
de encontro ao corpo assim, e posicionar o outro braco assim, e
tem que andar sem mexer uma das pernas para 0s punhos
parecerem estar na mesma altura. Aquele homem minusculo e
seu terno enorme — que, como eu disse, ele sai da loja vestindo,
sai para a rua vestido com ele. E pensa: Que belo terno eu tenho!
E anda com o brago bem assim, e arrastando uma perna com um
sorriso idiota no rosto por causa da 6tima compra que fez — um
ternol Em liquidagao! —, e passa por duas velhas que estavam
na rua. Elas o veem, uma sacode a cabeca e diz para a outra:
“Pobre, pobre homem!” E a outra diz: “Sim, mas que belo terno!”

E este € o fim da piada.

Mas eu nao sei contar do jeito que meu pai contava. Nao
consigo arrastar a perna do jeito que ele fazia, e, por isso,
embora seja a piada mais engracada que ja ouvi na vida, eu nao
rio. Nem quando a senhora diz: “Sim, mas que belo terno!” eu rio.
Nao estou rindo nem um pouco.

Estou fazendo a outra coisa.

Suponho que isso é que o tenha acordado, que o tenha trazido
de volta ao mundo por um certo tempo, achando que eu nunca
tinha precisado tanto de uma piada quanto naquela hora.

Meu Deus, ele realmente me derrubou.

Eu olho para ele e ele olha para mim.

— Um pouco d'agua — ele diz. — Eu quero um pouco d'agua.

Um pouco d agua, ele dizZ!

Ah, e é a voz dele sim, é a voz dele, profunda e estrondosa,



carinhosa e terna. Mamae, pobrezinha, ainda esta la fora
conversando com o médico. Eu pego um pouco d'agua e ele me
chama para junto da cama, seu unico filho, eu, e da um tapinha
na beira da cama onde eu devo me sentar, certo? Entdo eu me
sento. Nao ha tempo para “ola, como vai’, e nds dois sabemos
disso. Ele acorda, me vé na cadeira e da um tapinha na cama
onde eu devo me sentar. Eu me sento e ele diz, depois de tomar
um golinho d’agua no copinho de plastico:

— Filho, estou preocupado.

Fala isso com voz trémula, entdo eu sei, ndo me perguntem
como, que, com ou sem maquinas, esta sera a ultima vez que eu
o verei vivo. Amanha ele estara morto.

E eu digo:

— Vocé esta preocupado com o qué, papai? Com a outra
vida?

— Nao, bobo. Estou preocupado com vocé. Vocé é um idiota.
Nao conseguiria nem ser preso sem minha ajuda.

Mas eu ndo levo a mal: ele esta tentando ser engragado. Esta
tentando ser engracado e isso € o melhor que consegue! Agora
eu sei que ele esta partindo.

— Nao se preocupe comigo, papai. Eu vou ficar bem. Vou ficar
muito bem.

— Eu sou pai, nao posso evitar. Um pai se preocupa. Eu sou
pai — ele diz, para eu nao perder o foco —, e como pai tentei lhe
ensinar algumas coisas. Tentei mesmo. Talvez eu n&do parasse
muito em casa, mas quando estava, tentava ensinar. Entdo o que
eu quero saber é o seguinte: Vocé acha que eu fiz um bom
trabalho? — E quando eu abro a boca para falar, ele diz: —
Espere! Nao responda issol — diz, tentando um sorriso. Mas n&o
funciona. Ele ndo consegue mais sorrir. Entdo ele fala, ele fala
para mim, deitado ali naquela cama, aquele homem, meu pai,
diz: — Tudo bem, pode dizer. Diga-me antes que eu morra. Diga-
me o que foi que eu ensinei para vocé. Diga-me tudo o que eu
ensinei a vocé sobre a vida, para que eu possa morrer e nao
tenha que me preocupar tanto. Va em frente... Diga.

Fito seus olhos azul-acinzentados quase sem vida. NOs nos
encaramos, mostrando um ao outro nossas ultimas expressoes,



0s rostos que iremos levar conosco para a eternidade, e eu estou
pensando no quanto gostaria de té-lo conhecido melhor, no
quanto gostaria de ter compartilhado a vida com ele, desejando
que meu pai hao fosse um completo mistério para mim, e digo:

— Era uma vez um homem — digo. — Era uma vez um
homem, ele € pobre, mas precisa de um terno, e...



Peixe grande

Ele sorriu. Depois percorreu o quarto com os olhos e piscou
para mim. Ele piscou!

— Vamos sair daqui — disse, num sussurro rouco.

— Sair daqui? Papai, vocé ndo tem condigoes...

— Ha uma cadeira de rodas no banheiro — ele disse. —
Cubra-me com um cobertor. Assim que passarmos do corredor,
estaremos a salvo. Mas nao temos muito tempo. Depressa, filho!

Fiz o que ele pediu, ndo sei por qué. Entrei no banheiro e vi
que ele tinha razdo. Havia uma cadeira de rodas fechada atras
da porta do banheiro, dobrada como um carrinho de bebé. Eu a
abri e empurrei até a cama dele, onde o embrulhei num cobertor
marrom-claro, cobrindo sua cabega como um habito de monge.
Eu o ergui, com uma facilidade chocante, e o coloquei na
cadeira. Eu ndo tinha ficado mais forte nos ultimos meses, mas
ele ficara consideravelmente menor.

— Pode il — ele disse.

Abri a porta do quarto e espiei para fora. Vi maméae na mesa
da enfermeira junto com o dr. Bennett, enxugando os olhos com
um lenco de papel e balangcando a cabeca. Empurrei meu pai na
direcao oposta. Nao ousei nem olhar para tras para ver se eles
nos tinham visto. Simplesmente empurrei-o rapidamente,
torcendo para dar certo, e virei a esquina. S6 entdo olhei para
tras.

Ninguém.

Até agora, tudo bem.

— Entdo. Aonde n6és vamos? — perguntei a ele, recuperando
o folego.

— Os elevadores — ele disse, com a voz abafada pelo
cobertor. — O elevador para o saguao e depois para onde vocé
estacionou seu carro. Estacionamento?



— Sim — eu disse.

— Entao me leve para la — ele disse. — Agora. Nao temos
muito tempo.

O elevador chegou e eu o empurrei para dentro. A porta se
fechou e quando tornou a abrir empurrei-o para fora com a maior
cara de pau, passando por um monte de médicos de verde e
branco, por enfermeiras com fichas nas mé&os lancando-me
olhares surpresos e depois me encarando. Todo mundo no
saguao parou para olhar para nds, sabendo que aquilo ndo devia
estar certo, mas eu estava indo em tal velocidade que ninguém
teve tempo de nos interceptar. As pessoas simplesmente
olhavam para nés como se aquilo fosse esquisito — e era, muito
mais do que elas imaginavam. E entdo nos vimos do lado de
fora, andando na direcdo do estacionamento no vento frio da
primavera.

— Bom trabalho — ele disse.

— QObrigado.

— Mas vocé ainda tem que se apressar, Will. Estou precisando
de agua. Preciso muito de agua.

— Tenho um pouco no carro — eu disse. — Uma garrafa
térmica cheia d’agua.

— Mais do que isso. — E riu.

— Vamos conseguir mais.

— Eu sei que sim, filho. Eu sei.

Quando chegamos no carro, eu o levantei da cadeira e
coloquei no banco da frente. Dobrei a cadeira e a joguei no
banco detras.

— Nao vamos precisar dela — ele disse.

— Nao vamos?

— N&o no lugar para onde vamos — ele falou, e achei que ele
tinha rido de novo.

Mas ele nao me disse para onde estavamos indo, nao logo de
inicio. Simplesmente fui deixando para tras tudo o que conhecia:
o hospital, seu antigo escritorio, nossa casa. Quando olhei para
ele atras de uma pista, ele estava calado, debaixo do cobertor.

— Aquela agua, William? — ele disse em seguida.

— Ah — eu disse. — Esta aqui.



Estava a meu lado no banco do carro. Tirei a tampa e passei a
garrafa para ele. Uma mao trémula, escamosa, apareceu e a
segurou. Mas em vez de beber, ele despejou a agua sobre si. O
cobertor ficou encharcado.

— Ahh — ele disse. — Era o0 que eu precisava.

Mesmo assim, nao tirou o cobertor de cima dele.

— Va para o norte pela Highway 1 — ele disse, mas tive que
me esforcar para escutar. Sua voz estava abafada sob o
cobertor, e parecia vir de muito longe.

— Norte pela Highway 1 — falei.

— Ha um lugar Ia. Tem um rio. Um lugar perto do rio.

— O Bosque de Edward — disse para mim mesmo.

— O qué?

— Nada — respond.i.

Passei por uma série de ruas, atravessei a cidade e seus
arredores, onde o sol aparecia acima dos telhados e das arvores,
até finalmente alcangarmos o campo, verde e lindo. De repente
estavamos cercados por ele: arvores, fazendas, vacas e um céu
azul, um lar para as nuvens e passaros ocasionais. Eu ja tinha
estado ali uma vez.

— Quanto falta agora? — perguntei a ele.

— S6 umas duas milhas, eu acho. Eu espero. Nao me sinto
muito bem.

— O que vocé tem? — perguntei, mas a resposta foi um
tremor dentro do cobertor molhado e um gemido como se ele
estivesse com muita dor.

— Vocé esta bem?

— Ja estive melhor. Eu me sinto como aquele cara... Que entra
no bar com um sapo na cabeca, com um passaro no ombro e
com um canguru do lado, e o barman diz: “Ei, ndo temos muitos
cangurus por aqui’, e o canguru diz: “E, e com esses precos nio
vao conseguir mais nenhum!”

Entio ele disse, quase gritando:

— Aquil!

Sai da estrada.

Nao era o Bosque de Edward, até onde sei, mas poderia ter
sido. La estava seu velho carvalho com as raizes se espalhando



pelo solo escuro e cheio de musgo. La estavam suas azaleas. La
estava seu coelho, pulando alegremente, virando a cabecga para
tras para olhar para nos. E |a estava seu rio, de aguas claras
como nao se vé mais, correndo rapido ao redor de pedras do
tamanho de um pequeno carro, formando pequenas corredeiras,
puro como o ar, azul como o céu, branco como uma nuvem.

Nao sei como ele o viu por debaixo do cobertor.

— Carregue-me — ele disse, ou pelo menos foi o que eu
entendi, uma vez que sua voz estava tao fraca que eu precisava
interpretar o que ouvia. Ele disse, Carregue-me e Vocé néo sabe
0 quanto sou grato pelo que vocé esta fazendo e Quando estiver
com sua mae, diga a ela... diga a ela que eu disse até logo.
Entdo eu o carreguei para fora do carro, desci a encosta lodosa e
figuei parado em frente ao rio, com meu pai nos bracos. E eu
sabia o que tinha que fazer, mas ndo conseguia. Fiquei
simplesmente ali parado, segurando seu corpo enrolado num
cobertor na margem do rio, até ele me dizer, Talvez seja melhor
vocé nédo olhar agora e depois Por favor, e, de repente, meus
bracos estavam carregando algo cheio de vida, frenético,
impossivel de conter mesmo que eu quisesse, € eu queria. Mas
entdo eu so estava segurando o cobertor, porque meu pai tinha
pulado para dentro do rio. Foi quando descobri que, afinal de
contas, meu pai nao estava morrendo. Ele estava apenas
mudando, transformando-se em algo novo e diferente para
prosseguir com sua vida.

Aquele tempo todo, meu pai estava se transformando num
peixe.

Eu o vi nadar de um lado para o outro, um ser vivo prateado,
cintilante, e desaparecer nas profundezas escuras para onde vao
0s peixes grandes, e desde entao nunca mais o vi — embora
outras pessoas o0 tenham visto. Ja escutei muitas histérias, de
vidas que foram salvas e desejos realizados, de criangas que
atravessaram quildbmetros em suas costas, de pescadores
derrubados de seus barcos e espalhados por diversos oceanos e
rios de Beaufort a Hyannis pelo maior peixe que tinham visto na
vida, e eles contam suas histérias para quem quiser ouvir.

Mas ninguém acredita neles. Ninguém acredita numa so



palavra.
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