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NOTA DO AUTOR

A  mina  Morvellan  é  inventada.  No  entanto,  foi  baseada  nas

espetaculares minas históricas espalhadas pelos penhascos irregulares

de West Penwith, na Cornualha. Em particular, as minas de estanho e

cobre de Botallack, Geevor e Levant serviram de inspiração. 

O estanho é extraído na Cornualha há talvez quatro mil anos. Aos

dez anos de idade, minha avó materna, Annie Jory, foi  “bal maiden”  —

uma  garota  empregada  para  quebrar  pedras  com  um  martelo  —  nas

ricas minas de St. Agnes, no norte da Cornualha. 

Este  livro,  portanto,  foi  escrito  em  memória  aos  meus  ancestrais

córnicos: fazendeiros, pescadores, contrabandistas e mineiros. 

 Para Danielle
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178 dias antes do Natal

 Manhã

Os  túneis  seguem  por  baixo  do  mar.  É  um  pensamento  que  não

consigo  afastar  com  facilidade.  Os  túneis  seguem  por  baixo  do  mar. 

Por um quilômetro e meio ou mais. 

Estou  na  velha  sala  de  jantar,  onde  as  janelas  da  minha  enorme

casa  nova  são  voltadas  para  o  norte:  na  direção  do  Atlântico,  dos

penhascos  de  Penwith  e  de  uma  escuridão  delineada.  Essa  forma

escura em par é a mina Morvellan: a casa do poço e a casa da bomba. 

Mesmo  em  um  dia  de  junho  sem  nuvens  como  hoje,  as  ruínas  de

Morvellan 

parecem 

obscuramente 

tristes 

ou 

estranhamente

repreensivas.  É  como  se  estivessem  tentando  me  dizer  alguma  coisa, 

mas  não  podem  ou  não  querem.  São  eloquentemente  mudas.  O

agitado Atlântico faz todo o barulho, as ondas explosivas levando as

marés sobre os túneis. 

— Rachel? 

Eu  me  viro.  Meu  novo  marido  está  na  porta.  A  camisa  dele  é

ofuscantemente branca, o terno é imaculado, quase tão escuro quanto

o cabelo, e a barba por fazer do fim de semana foi removida. 

— Estava procurando você em toda parte, querida. 

—  Desculpe.  Eu  estava  andando  por  aí.  Explorando.  Sua  casa  é

incrível! 

—  Nossa casa, querida.  Nossa. 

Ele sorri, se aproxima, e nos beijamos. É um beijo matinal, um beijo

que diz “estou indo para o trabalho”, sem segundas intenções... mas, 

mesmo  assim,  me  arrepia,  me  dá  aquele  sentimento  assustador  e

delicioso  de  saber  que  alguém  tem  esse  poder  sobre  mim,  um  poder

que anseio por aceitar. 

David segura minha mão. 

— Finalmente. Seu primeiro fim de semana em Carnhallow... 

— Humm. 

—  Fale...  eu  quero  saber  se  você  está  bem!  Deve  ser  um  desafio:  a

distância de tudo, todo o trabalho que precisa ser feito. Vou entender

se você estiver receosa. 

Eu levanto a mão dele e a beijo. 

—  Receosa?  Não  seja  bobo.  Eu  adorei  a  casa.  Amo  você  e  amo  a

casa.  Amo  tudo,  amo  o  desafio,  amo  Jamie,  amo  que  estejamos

escondidos, amo, amo, amo. — Observo os olhos verde-acinzentados

e não pisco. — David, eu nunca fui tão feliz. Nunca na vida. Sinto que

encontrei o meu lugar e o homem com quem nasci para ficar. 

Minhas  palavras  soam  melosas  demais.  O  que  aconteceu  com  a

Rachel  Daly  feminista  ferrenha  que  eu  era?  Para  onde  ela  foi?  Meus

amigos provavelmente chamariam a minha atenção. Seis meses atrás

 eu chamaria a minha atenção: da garota que abriu mão da liberdade e

do emprego e da vida supostamente animada em Londres para ser a

noiva de um viúvo mais velho, mais rico, mais alto. Uma das minhas

melhores  amigas,  Jessica,  riu  com  prazer  dissimulado  quando  contei

meus  planos  repentinos.  Meu  Deus,  querida,  você  vai  se  casar  com  um

 clichê! 

Isso  me  magoou  por  um  segundo.  Mas  logo  percebi  que  não

importava  o  que  meus  amigos  achavam,  porque  eles  ainda  estão  em

Londres,  enfiados  em  vagões  do  metrô,  entrando  em  escritórios

enfadonhos,  mal  conseguindo  pagar  a  prestação  da  casa  todos  os

meses.  Agarrando-se  à  vida  londrina  como  alpinistas  escalando  uma

parede de pedra. 

E  eu  não  estou  mais  me  agarrando  a  nada  para  sobreviver.  Estou

longe, com meu novo marido e o filho e a mãe dele, no finalzinho da

Inglaterra,  na  distante  Cornualha  ocidental,  um  lugar  no  qual  a

Inglaterra,  como  estou  descobrindo,  torna-se  uma  coisa  estranha  e

mais rochosa, uma terra de granito duro encantador que brilha depois

da  chuva,  uma  terra  cortada  por  rios  que  correm  como  segredos

profundos,  onde  penhascos  terríveis  escondem  enseadas  tímidas  e

exóticas,  uma  terra  onde  charnecas  abrigam  casas  maravilhosas. 

Como Carnhallow. 

Eu amo até o nome da casa. Carnhallow. 

Minha cabeça sonhadora se apoia no ombro de David. Quase como

se estivéssemos dançando. 

Mas  o  celular  dele  toca  e  rompe  o  encanto.  Ele  tira  o  aparelho  do

bolso, olha a tela e me beija de novo, os dois dedos erguendo o meu

queixo. Em seguida, afasta-se para atender a ligação. 

Houve  uma  época  em  que  eu  acharia  esse  gesto  condescendente, 

acho.  Agora,  me  faz  querer  sexo.  Mas  eu  sempre  quero  sexo  com

David. Eu quis assim que meu amigo Oliver disse:  Venha conhecer uma

 pessoa,  acho  que  vocês  vão  se  dar  bem,  naquela  galeria  de  arte,  e  eu  me

virei  e  ali  estava  ele,  dez  anos  mais  velho,  vinte  e  cinco  centímetros

mais alto que eu. 

Eu  quis  David  no  nosso  primeiro  encontro,  três  dias  depois,  quis

quando ele comprou minha primeira bebida, quis quando ele contou

uma  piada  perfeitamente  calculada  e  obviamente  paqueradora,  quis

quando  conversamos  sobre  o  tempo  chuvoso  de  março  e  ele  tomou

um gole de champanhe e disse: “Ah, mas enquanto o sargento Março

é brigão, o capitão Abril controla as operações e o general Junho segue

a amante”, e eu quis mais do que sexo quando ele me contou sobre a

casa e sua história, e me mostrou fotos do lindo filho. 

Esse  foi  um  dos  momentos  em  que  me   apaixonei:  quando  percebi

como  David  era  diferente  de  qualquer  outro  homem  que  eu  já  tinha

conhecido  e  como  é  diferente  de  mim,  uma  garota  vinda  de  imóveis

sociais do sudeste de Londres. Uma garota que fugia da realidade nos

livros.  Uma  garota  que  não  gosta  da  parte  refrigerada  do

supermercado  porque  lembra  a  época  em  que  sua  mãe  não  tinha

dinheiro para pagar o aquecimento. 

E então, David. 

Estávamos  em  um  bar  do  Soho.  Estávamos  bêbados.  Quase  nos

beijando.  Ele  me  mostrou  a  foto  do  seu  filho  encantador  novamente. 

Não  sei  bem  por  quê,  mas  eu  soube  imediatamente.  Eu  queria  um

filho  assim.  Aqueles  olhos  azuis  singulares,  o  cabelo  escuro  herdado

do lindo pai. 

Eu  pedi  a  David  que  me  contasse  mais;  mais  sobre  a  casa,  mais

sobre o pequeno Jamie, sobre a história familiar. 

Ele sorriu. 

—  Tem  um  bosque  em  torno  de  Carnhallow  House  chamado

Ladies Wood. Estende-se até o vale Carnhallow, até a charneca. 

— Certo. Um bosque. Eu adoro bosques. 

— As árvores em Ladies Wood são predominantemente sorveiras, 

com  alguns  freixos,  avelaneiras  e  carvalhos.  Nós  sabemos  que  esses

mesmos  bosques  de  sorveira  datam  pelo  menos  da  Conquista

Normanda, porque estão marcados nos mapas anglo-saxões, e sempre

voltam a aparecer depois. Isso quer dizer que as sorveiras estão lá no

vale Carnhallow há mil anos. 

— Ainda não entendi. 

—  Você  conhece  o  significado  do  meu  sobrenome?  O  que

“Kerthen” significa em córnico? 

Balancei a cabeça, tentando não me distrair com o sorriso dele, com

o champanhe, com as fotos do garoto, da casa, com a ideia toda. 

—  Isso  pode  te  surpreender,  David,  mas  não  estudei  córnico  na

escola. 

Ele riu. 

—  “Kerthen”  significa  sorveira.  O  que  quer  dizer  que  os  Kerthen

moram em Carnhallow há pelo menos mil anos, em meio às sorveiras, 

das quais recebemos nosso nome. Quer mais champanhe? 

Ele se inclinou para me servir; ao fazer isso, deu-me um beijo nos

lábios  pela  primeira  vez.  Pegamos  um  táxi  dez  minutos  depois.  Isso

foi suficiente. Só isso. 

As lembranças somem. Estou de volta ao presente enquanto David

termina a ligação e franze a testa. 

— Olha, sinto muito, mas tenho mesmo que ir. Não posso perder o

voo de uma hora... estão em pânico. 

— É bom ser indispensável. 

—  Acho  que  não  podemos  chamar  advogados  corporativos  de

indispensáveis. Tocadores de viola são mais importantes. — Ele sorri. 

— Mas o direito corporativo é ridiculamente bem pago. E o que você

vai fazer hoje? 

—  Vou  continuar  explorando,  acho.  Antes  de  tocar  em  qualquer

coisa, preciso saber o básico. Eu nem sei quantos quartos são. 

—  Dezoito  —  diz  ele.  E  acrescenta,  com  a  testa  franzida:  —  Eu

acho. 

— David! Escute o que você está dizendo. Nossa! Como você pode

não saber quantos quartos tem a casa? 

— Vamos experimentar todos. Eu prometo. — Ele puxa o punho da

camisa e olha o relógio de prata. — Se você quiser fazer uma pesquisa

mais  séria,  os  livros  da  Nina  estão  na  Sala  de  Estar  Amarela.  São  os

mesmos que ela estava usando para as reformas. 

O nome desperta um pouco de mágoa, mas eu escondo. 

Nina Kerthen, nascida Valéry. A primeira esposa de David. Não sei

muito  sobre  ela;  já  vi  algumas  fotos,  sei  que  era  bonita,  parisiense, 

jovem, elegante e loura. Sei que ela morreu em um acidente na mina

Morvellan, dezoito meses atrás. Sei que seu marido e, em particular, o

filho,  meu  enteado  de  oito  anos,  Jamie,  ainda  devem  estar  sofrendo, 

ainda que tentem não demonstrar. 

E  sei  com  muita  clareza  que  um  dos  meus  trabalhos  aqui  em

Carnhallow  é  resgatar  coisas:  ser  a  melhor  madrasta  do  mundo  para

esse garotinho adorável e triste. 

— Darei uma olhada — digo com animação. — Nos livros. Talvez

eu pegue algumas ideias. Vá pegar seu avião. 

Ele se vira para um último beijo, e eu dou um passo para trás. 

—  Não...  vá!  Me  beije  de  novo  e  vamos  acabar  no  quarto  de

número quatorze, e aí vão ser seis horas. 

Não estou mentindo. A gargalhada de David é sombria e sexy. 

— Falo com você por Skype hoje à noite e nos vemos na sexta. 

Com  isso,  ele  parte.  Ouço  a  porta  bater  por  longos  corredores, 

depois o ruído do Mercedes. Em seguida, vem o silêncio; é o silêncio

especial do verão de Carnhallow, acompanhado do distante sussurro

do mar. 

Eu pego o celular e abro o aplicativo de anotações. 

Continuar  a  reforma  de  Nina  nessa  casa  enorme  não  será  fácil. 

Tenho  algum  talento  artístico  para  ajudar:  tenho  diploma  em

fotografia  do  Goldsmiths  College.  Um  diploma  que  acabou  não

servindo para nada, pois, basicamente, me formei na mesma tarde que

a fotografia desmoronou como carreira paga, e acabei lecionando para

jovens que nunca se tornariam fotógrafos. 

Acho  que  esse  foi  outro  motivo  para  eu  ter  ficado  feliz  em  abrir

mão  da  vida  em  Londres:  a  insignificância  estava  começando  a  me

afetar. Eu nem estava mais tirando fotos. Só pegava ônibus na chuva

até meu apartamento em Shoreditch. Que eu não podia pagar. 

Mas  agora,  que  não  tenho  emprego,  ironicamente  posso  aplicar

meus dons artísticos. Ainda que não sejam nada de mais. 

Armada  com  o  celular,  começo  minha  exploração,  tentando  criar

um mapa mental decente de Carnhallow. Estou aqui há uma semana, 

mas passamos a maior parte desse período no quarto, na cozinha ou

nas praias, aproveitando o delicioso clima de verão. A maior parte dos

meus  pertences  ainda  está  em  caixas.  Tem  até  uma  mala  ainda

fechada da nossa lua de mel: nossa gloriosa, hedonista e sensualmente

cara viagem a Veneza, onde David me comprou o seu martíni favorito

no Harry’s Bar, perto da praça de São Marco; o gim em um copinho, 

quase  congelado  e  “ligeiramente  envenenado  com  vermute”,  como

David chamou. Amo o jeito como ele diz as coisas. 

Mas isso já é passado, e aqui é o meu futuro. Carnhallow. 

Seguindo para o sul como uma exploradora da Antártida, percorro

o  salão  chamado  New  Hall,  examinando  a  mobília  e  a  decoração, 

fazendo anotações no caminho. As paredes são de painéis entalhados, 

eu  acho,  decorados  com  gravuras  das  muitas  minas  córnicas  de

estanho e cobre que já pertenceram aos Kerthen: os áditos e túneis de

Botallack e Morvellan, os dutos e passagens de Wheal Chance e Wheal

Rose.  Em  todas  as  partes,  há  fotos  antigas  das  minas  em  seu  auge:

fotografias  melancólicas  de  trabalho  paralisado,  de  indústria

esquecida,  homens  de  casaca  empurrando  carrinhos  de  mão, 

chaminés soltando fumaça perto do mar. 

New  Hall  termina  em  uma  porta  dupla  grandiosa.  Sei  o  que  tem

depois: a Sala Amarela. Ao abrir a porta e entrar, olho ao redor com

uma espécie de desejo impotente. 

Porque  essa  sala,  já  reformada,  com  as  janelas  dando  vista  para  o

verde  sonhador  e  florido  do  gramado  sul,  deve  ser  o  aposento  mais

bonito de todos, e por isso mesmo um dos mais intimidadores. 

Preciso  deixar  o  resto  de  Carnhallow  tão  impressionante  quanto

essa  sala.  Não  será  nada  fácil.  Nina  tinha  um  gosto  excelente.  Mas  a

beleza  da  Sala  Amarela  mostra  o  potencial  de  Carnhallow.  Se  eu

conseguir  me  equiparar  ao  que  Nina  fez  aqui,  Carnhallow  ficará

absurdamente linda. Além de minha. 

A ideia é tão atordoante que me deixa eufórica. E feliz. 

Tenho algumas anotações no celular sobre a Sala de Estar Amarela. 

Não  são  muita  coisa,  mas  evidenciam  a  minha  ignorância.  Fiz

anotações  sobre  um  “porco  azul  na  mesa”,  “urnas  funerárias  do

século  XVIII?”  e  “facas  mamelucas”.  Além  disso,  “baralho  do  pai  do

David”, “jogavam variações de gamão” e “casco de tartaruga banhado

em metal”. 

O que devo fazer com tudo isso? Como começo? Já dei uma olhada

rápida nos livros da Nina. São livros cheios de conselhos sábios, mas

intrigantes, sobre móveis georgianos e prata vitoriana, livros cheios de

palavras  que  encantam  e  confundem:  pedra  de  Ham  cunhada,  papel

de parede estampado, centro de mesa antigo. 

Tudo  soa  tão  exótico  e  obscuro  e  impossivelmente  luxuoso.  Eu

cresci em um apartamentinho de conjunto habitacional lotado. A coisa

mais  cara  que  tínhamos  era  uma  televisão  enorme,  provavelmente

roubada.  Agora,  estou  prestes  a  gastar  milhares  de  dólares  em

“tigelinhas de prata Stuart” e a “enchê-las de água de rosas”. Ao que

parece. 

Meu devaneio, em parte ansioso, em parte arrebatado, me leva ao

canto  da  sala,  a  uma  pequena  mesa  lateral  encerada.  Cassie,  a

empregada  tailandesa,  colocou  um  vaso  de  prata  lá,  cheio  de  lírios  e

rosas. Mas o vaso não parece certo. Talvez eu possa começar por ele. 

Com isso. Só isso. Um passo, depois outro. 

Coloco o celular sobre a mesa e ajeito o vaso, centralizando-o com

cuidado.  Mesmo  assim,  não  me  agrada.  Talvez  devesse  ficar  na

esquerda, descentralizado? Um bom fotógrafo nunca coloca o objeto a

ser fotografado exatamente no meio. 

Por uns dez minutos, tento encontrar a melhor posição para o vaso. 

Imagino  Nina  Kerthen  atrás  de  mim,  balançando  a  cabeça  em

consternação  educada.  E  agora  a  dúvida  volta.  Eu  tenho  certeza  de

que  Nina  Kerthen  teria  acertado.  Ela  teria  feito  tudo  de  forma

impecável.  Com  o  cabelo  louro  caindo  sobre  os  olhos  azuis

ligeiramente  puxados  e  inteligentes  enquanto  ela  os  apertava  e  se

concentrava. 

Abandono  a  tarefa  e  olho  para  baixo,  suspirando.  A  madeira  de

teixo  envernizada  da  mesa  reflete  meu  rosto  na  escuridão.  Há  uma

rachadura  ao  longo  da  mesa,  partindo  a  imagem  em  duas.  Muito

apropriado. 

As  pessoas  me  dizem  que  sou  atraente,  mas  nunca  me   sinto

verdadeiramente bonita. Não com meu cabelo ruivo e minhas sardas

cobrindo o rosto, e aquela pele celta que nunca bronzeia. Eu me sinto

errada ou quebrada. E, quando olho intensamente para mim mesma, 

não  consigo  ver  beleza  nenhuma,  só  as  linhas  cada  vez  mais

profundas perto dos olhos, rugas demais para os meus trinta anos. 

Uma brisa deliciosa me desperta. Vem da janela aberta e carrega o

aroma  das  flores  do  jardim  de  Carnhallow,  e  dispersa  meus

pensamentos  bobos  e  me  faz  lembrar  do  meu  prêmio.  Não.  Eu  não

estou  quebrada,  e  já  chega  de  dúvida.  Sou  Rachel  Daly  e  superei

desafios maiores do que escolher papel de parede e descobrir o que é

uma baixela. 

Os setenta e oito quartos podem esperar, assim como a Ala Oeste. 

Preciso de ar fresco. Guardo o celular no bolso, vou até a Porta Leste e

a abro na serenidade do sol, tão lindo no meu rosto virado para o alto

e para o gramado sul. O jardim maravilhoso. 

Segundo  me  disseram,  os  jardins  de  Carnhallow  foram  a  única

coisa  que  o  pai  de  David,  Richard  Kerthen,  manteve  bem  cuidada

enquanto ele gastava o que restava da fortuna dos Kerthen no jogo, a

caminho  de  um  ataque  cardíaco.  E  Nina  aparentemente  nunca  fez

muita  coisa  nos  jardins.  Portanto,  aqui  fora  posso  apreciar  um

domínio mais puro: posso admirar, de forma genuína, a grama recém-

cortada  na  sombra  dos  olmos  córnicos,  os  canteiros  de  flores  lotados

com as cores de verão. E posso amá-lo diretamente, como se o bosque

lindo  e  profundo  fosse  meu,  protegendo  e  envolvendo  Carnhallow

como  se  a  casa  fosse  uma  caixinha  de  joias  escondida  no  meio  de

espinhos. 

— Olá. 

Um  pouco  sobressaltada,  eu  me  viro.  É  Juliet  Kerthen,  a  mãe  de

David.  Ela  mora  sozinha,  desafiadora,  em  um  apartamento

independente convertido de um canto da Ala Oeste, que de resto está

em  ruínas,  sem  reformas.  Juliet  apresenta  os  primeiros  sinais  da

doença  de  Alzheimer,  mas,  como  David  diz,  está  “em  um  estado  de

nobre negação”. 

— Lindo dia — diz ela. 

— Lindo mesmo, não é? É, sim. 

Encontrei  Juliet  umas  poucas  vezes.  Gosto  muito  dela;  ela  tem  o

espírito vívido. Não sei se ela gosta de mim. Sou tímida demais para ir

mais longe, para fazer novos amigos, para bater à porta da casa dela

com uma torta de amora e maçã. Porque Juliet Kerthen pode ser velha

e frágil, mas também é intimidadora. A filha adequada de olhos azuis

e maçãs do rosto apropriadas de Lorde Carlyon. Outra antiga família

córnica.  Ela  faz  com  que  eu  me  sinta  a  garota  da  classe  trabalhadora

de  Plumstead  que  eu  sou.  Provavelmente  acharia  minha  torta  meio

vulgar. 

Mas ela é perfeitamente simpática. A culpa é minha. 

Juliet protege os olhos do brilho do sol com a mão erguida. 

— David sempre diz que a vida é um dia perfeito de verão inglês. 

Lindo, precisamente por ser tão raro e passageiro. 

— É, parece algo que o David diria. 

— Como você está se adaptando, querida? 

— Bem. Muito bem mesmo. 

—  Ah,  é?  —  Os  olhos  apertados  me  examinam,  mas  de  forma

simpática.  Eu  também  a  examino.  Ela  está  vestida  como  uma  pessoa

idosa, porém bem-arrumada. Um vestido que deve ter uns trinta anos, 

um cardigã castanho de casimira, sapatos caros, provavelmente feitos

sob  medida  para  ela  em  Truro,  quarenta  anos  atrás,  e  agora,  acho, 

engraxados por Cassie, que todos os dias checa se a idosa está viva. 

— Você não acha imponente demais? 

— Deus, não. Bem, sim, um pouco, mas... 

Juliet me dá um sorriso gentil. 

— Não deixe que afete você. Eu lembro quando Richard me trouxe

a  Carnhallow  pela  primeira  vez.  Foi  uma  dificuldade  e  tanto.  O

finalzinho  do  trajeto.  Aquelas  estradinhas  horríveis  pela  charneca  de

St.  Ives.  Acho  que  Richard  estava  orgulhoso  de  a  casa  ser  distante. 

Além do toque mítico. Aceita uma xícara de chá? Tenho um excelente

chá  vermelho.  Fico  entediada  de  tomar  sozinha.  Tem  gim  também. 

Estou na dúvida. 

— Sim. Chá seria ótimo. Obrigada. 

Eu a sigo rodeando a Ala Leste, a caminho do lado norte da casa. O

sol brilha intenso e prateado no mar distante. As minas nos penhascos

aparecem.  Estou  falando  sobre  a  casa,  tentando  garantir  a  Juliet,  e

talvez a mim mesma, de que estou totalmente otimista. 

— O que me impressiona é quanto fica escondida. Estou falando de

Carnhallow.  No  meio  desse  valezinho  fofo,  com  sol  para  todo  lado. 

Mas a poucos quilômetros dos pântanos, de tanta  escuridão. 

Ela se vira e assente. 

—  Realmente.  Se  bem  que  o  outro  lado  da  casa  é  completamente

diferente.  Na  verdade,  é  bem  inteligente.  Richard  sempre  disse  que

provava que a lenda era verdadeira. 

Franzo a testa. 

— Como assim? 

—  Porque  o  outro  lado  da  casa  tem  vista  para  o  norte,  para  as

minas, nos penhascos. 

Balanço a cabeça sem entender. 

Ela pergunta:

— David não lhe contou sobre a lenda? 

—  Não.  Acho  que  não.  Hum,  ele  me  contou  muitas  histórias.  As

sorveiras.  O  malvado  Jago  Kerthen...  —  Não  quero  dizer:   Talvez

 tenhamos ficado tão bêbados de champanhe no primeiro encontro e depois feito

 um sexo tão incrível que esqueci metade do que ele havia me contado.  O que

é totalmente possível. 

Juliet se volta para as formas escurecidas das minas. 

—  Bem,  esta  é  a  lenda.  Acreditava-se  que  os  Kerthen  deviam  ter

um  dom  maligno,  um  sexto  sentido  ou  algum  tipo  de  clarividência, 

porque  sempre  encontravam  fontes  de  estanho  ou  cobre  enquanto

outros mineradores não encontravam nada. Há um nome córnico para

quem tem esse dom:  tus-tanyow. Significa povo do fogo, povo com luz. 

—  Ela  abre  um  sorriso  alegre.  —  Você  irá  ouvir  os  habitantes  locais

contando  a  história  no  Tinners,  um  pub  adorável  em  Zennor.  Você

tem que conhecer, mas fuja da torta de sardinha. Richard falava muito

sobre isso, sobre a lenda. Porque os Kerthen construíram a casa bem

aqui, em cima do velho mosteiro, virada para Morvellan, mas isso foi

séculos antes de eles descobrirem  estanho em Morvellan. Para alguém

sugestionável,  é  fácil  acreditar  que  a  lenda  seja  real.  Como  se  os

Kerthen  soubessem que encontrariam estanho. Já sei, vamos tomar chá

vermelho  e gim, talvez os dois combinem. 

Ela  anda  bruscamente  em  direção  ao  canto  noroeste  de

Carnhallow.  Eu  vou  atrás,  ansiosa  pela  amizade  e  pela  distração. 

Porque  a  história  dela  me  inquieta  de  um  jeito  que  eu  não  sei  bem

explicar.  Afinal,  é  apenas  uma  história  boba  sobre  uma  família

histórica  que  ganhou  muito  dinheiro  enviando  garotos  para  aquelas

minas antigas. Onde os túneis passam no fundo do mar. 

162 dias antes do Natal

 Manhã

David está me desenhando. Estamos sentados sob o sol alto de verão

no  gramado  sul,  uma  jarra  de  suco  de  pêssego  e  limão  recém-

preparado em uma bandeja de prata sobre a grama perfumada. Estou

com um chapéu de palha meio inclinado. Carnhallow House, a  minha

casa  grande  e  linda,  brilha  sob  o  sol.  Nunca  me  senti  tão  chique.  E

possivelmente nunca me senti tão feliz. 

—  Não  se  mexa  —  diz  ele.  —  Fique  parada  por  um  segundo, 

querida.  Estou  desenhando  o  seu  lindo  nariz  arrebitado.  Narizes  são

difíceis. Tem tudo a ver com o sombreado. 

Ele  olha  para  mim  com  a  expressão  concentrada  e  volta  a  olhar

para  o  papel,  o  lápis  se  movendo  rapidamente,  sombreando  e

tracejando. Ele é um bom artista, provavelmente bem melhor do que

eu  (como  estou  percebendo  agora).  Com  mais  talento  natural.  Sei

desenhar um pouco, mas não com tanta habilidade, e certamente não

tão rápido. 

Descobrir  o  lado  artístico  de  David  tem  sido  um  dos  prazeres

inesperados desse verão. Eu sempre soube que ele se interessava por

arte;  afinal,  eu  o  conheci  em  uma  exibição  particular  na  galeria

Shoreditch.  E,  quando  estávamos  em  Veneza,  ele  pôde  me  mostrar

todas as suas obras de arte venezianas favoritas. Não só as óbvias de

Ticiano  e  Canaletto,  mas  também  as  de  Brâncusi  no  Guggenheim,  o

teto barroco da igreja de São Pantaleão e uma Madonna do século IX

em Torcello, com os olhos atentos de amor assombrado, mas eterno. O

amor infinito de uma mãe. Era tão linda e triste que me deu vontade

de chorar. 

Mas só percebi realmente que ele era bom em  fazer  arte quando me

mudei para Carnhallow. Já vi alguns dos trabalhos de David quando

jovem  na  parede  da  sala  de  estar  e  no  escritório  dele:  pinturas

semiabstratas  dos  memoriais  de  pedra  celtas,  dos  pântanos  e  das

praias. São tão bons que achei que eram trabalhos profissionais caros, 

comprados  por  Nina  em  uma  casa  de  leilão  de  Penzance.  Parte  da

trabalhosa reforma dela, da dedicação àquela casa. 

—  Pronto  —  diz  ele.  —  O  nariz  está  pronto.  Agora,  a  boca.  Bocas

são fáceis. Dois segundos. — Ele se inclina para trás e olha o desenho. 

— Ah. Perfeita. 

Ele bebe um pouco de suco de pêssego com limão com satisfação. 

O sol aquece meus ombros expostos, bronzeando-os. Pássaros cantam

em  Ladies  Wood.  Eu  não  ficaria  surpresa  se  eles  cantassem  em

perfeita  harmonia.  É  agora.  O  momento  perfeito  de  boa  sorte.  O

homem, o amor, o sol, a linda casa em um lindo jardim, em um lindo

canto da Inglaterra. Sinto necessidade de dizer alguma coisa legal, de

retribuir ao mundo. 

— Sabe, você é muito bom. 

— Como, querida? 

Ele  está  desenhando  de  novo.  Mergulhado  em  concentração

masculina. Gosto de como ele se concentra. Franzindo a testa, mas não

como se estivesse com raiva. Apenas como um homem trabalhando. 

—  O  desenho.  Eu  sei  que  já  falei  isso  antes,  mas  você  tem  muito

talento. 

—  Ah  —  diz  ele  como  um  adolescente,  porém  sorrindo  como  um

adulto, as mãos se movendo bruscamente sobre o papel. — Talvez. 

— Você nunca quis viver disso? 

— Não. Sim. Não. 

— Como? 

—  Houve  uma  época,  depois  de  Cambridge,  em  que  cheguei  a

pensar nisso. Eu teria gostado de experimentar viver de arte. Mas não

tive  escolha.  Eu  precisava  trabalhar  e  ganhar  um  monte  de  dinheiro

chato. 

— Porque seu pai torrou toda a fortuna? 

—  Ele  até  vendeu  a  prataria  da  família,  Rachel,  para  pagar  as

dívidas  imbecis  de  jogo.  Vendeu  como  um  viciado  que  estivesse

vendendo  a  TV.  Eu  tive  que  comprar  tudo  de  volta,  a  prataria

Kerthen. E me fizeram pagar caro. — David suspira, toma outro gole

de  suco.  O  sol  cintila  no  copo  inclinado  em  sua  mão.  Ele  saboreia  o

frescor e olha para trás de mim, para a floresta iluminada pelo sol. 

—  Claro  que  estávamos  ficando  sem  dinheiro  de  qualquer  jeito; 

não foi só culpa do meu pai. Carnhallow era absurdamente cara para

se manter, mas a família nunca deixou de tentar. Apesar de a maioria

das minas estar gerando perdas por volta de 1870. 

— Por quê? 

Ele  pega  o  lápis  e  o  bate  entre  os  dentes  brancos,  pensando  no

desenho e me respondendo com distração. 

—  Eu  tenho  que  desenhar  você  nua.  Sou  constrangedoramente

bom em desenhar mamilos. É um dom. 

—  David!  —  Eu  dou  uma  gargalhada.  —  Eu  quero  saber.  Quero

entender as coisas. Por que estavam gerando perdas? 

Ele continuou desenhando. 

— Porque a mineração córnica é um ramo difícil. Tem mais estanho

e  cobre  embaixo  da  Cornualha  do  que  já  foi  minerado  em  todos  os

quatro mil anos da história da mineração córnica, mas é basicamente

impossível de extrair. E, sem dúvida, não é lucrativo. 

— Por causa dos penhascos e do mar? 

—  Exatamente.  Você  já  viu  Morvellan.  Era  a  nossa  mina  mais

lucrativa nos séculos XVIII e XIX, mas é muito perigosa e inacessível. 

— Continue. 

—  Há  um  motivo  para  Morvellan  ter  aquela  arquitetura  estranha, 

as duas casas. A maioria dos poços de mina córnicos foi exposta ao ar, 

só as bombas ficavam protegidas atrás de pedra... porque as máquinas

eram  consideradas  mais  importantes  do  que  os  homens,  talvez.  Mas

nos  penhascos,  acima  de  Zawn  Hanna,  os  Kerthen  tiveram  um

problema:  por  causa  da  proximidade  do  mar  e  das  consequentes

tempestades,  tivemos  que  proteger  o  topo  do  poço  com  uma  casa

própria, ao lado da casa da bomba. — Ele olha para mim e para além

de  mim,  como  se  estivesse  olhando  para  as  próprias  minas.  —

Criando,  sem  querer,  aquela  simetria  peculiar  e  diagonal.  —  O  lápis

dele gira lentamente nos dedos. — Agora compare isso com as minas

abertas  da  Austrália  ou  da  Malásia.  O  estanho  está  bem  ali,  na

superfície. Eles podem simplesmente arrancar do chão com uma pá de

plástico.  E  foi  por  isso  que  a  mineração  córnica  morreu.  Quatro  mil

anos de mineração perdidos em duas gerações. 

A alegria dele se alterou. Consigo sentir os pensamentos sombrios

se voltando para Nina, que se afogou em Morvellan. Devia ser minha

culpa por deixar a conversa enveredar nessa direção. Vale abaixo. Na

direção dos fossos de mina nos penhascos. Tenho que compensar. 

— Você quer mesmo que eu pose nua? 

O sorriso dele volta. 

—  Ah,  sim.  Ah,  eu  quero  muito,  sim.  —  Ele  ri  e  solta  o  desenho

terminado  do  bloco,  inclina  a  cabeça  bonita  e  avalia  o  trabalho.  —

Humm.  Não  está  ruim.  Mas  ainda  não  acertei  o  nariz.  Sou  melhor

mesmo  em  mamilos.  Certo  —  ele  vira  o  pulso  para  olhar  a  hora  —, 

prometi levar Jamie para a escola... 

— No fim de semana? 

— Partida de futebol, lembra? Ele está muito animado. Você pode

ir buscá-lo mais tarde? Vou me encontrar com Alex em Falmouth. 

— Claro que posso. Vou adorar. 

— Nos vemos no jantar. Você é ótima modelo. 

Ele  me  beija  com  delicadeza  antes  de  sair  andando  em  torno  da

casa a caminho do carro, chamando Jamie, como se já fôssemos uma

família. Segura e feliz. Esse sentimento me aquece como o verão. 

Fico sentada sob o sol, os olhos semicerrados, a mente parcialmente

adormecida.  O  sentimento  de  pura  falta  de  propósito  é  delicioso. 

Tenho coisas a fazer, mas nada em particular que deva ser feito agora. 

Vozes murmuram na casa e na entrada. A porta do carro bate no calor. 

O  ruído  do  motor  some  quando  o  carro  parte  em  direção  à  floresta

densa, subindo o vale até a charneca. Cantos de aves o substituem. 

De repente, percebo que não vi o desenho que David fez de mim. 

Curiosa, talvez com certa cautela (eu não gosto de ser desenhada, da

mesma forma que não gosto de ser fotografada; só aceito para agradar

David), eu me inclino e pego a folha de papel. 

Está  previsivelmente  excelente.  Em  quinze  minutos,  ele  me

capturou,  da  leve  tristeza  nos  olhos  que  nunca  some  ao  sorriso

sincero,  ainda  que  inseguro.  Ele  me  vê  verdadeiramente.  E,  mesmo

assim,  pareço  bonita;  a  sombra  do  chapéu  é  lisonjeira.  E  no  desenho

está o meu amor por ele, vívido na timidez feliz do meu olhar. 

Ele vê o amor, o que me agrada. 

Só tem um defeito. O nariz. Já me disseram que meu nariz é bonito, 

arrebitado,  com  uma  pontinha  virada  para  cima.  Mas  ele  não

desenhou  o   meu  nariz.  Esse  nariz  é  mais  fino,  aquilino,  mais  bonito; 

essa  estrutura  óssea  é  do  rosto  de  outra  pessoa,  uma  pessoa  que  ele

desenhou mil vezes, a ponto de virar hábito. E eu sei quem é. Já vi as

fotos e os desenhos. 

Ele me fez parecida com a Nina. 

 Tarde

O desenho está sobre a grama, caído da minha mão. Estou acordada e

surpresa  por  ter  dormido.  Devo  ter  adormecido  no  calor  indulgente

do  sol.  Ao  olhar  ao  redor,  vejo  que  nada  mudou.  As  sombras  se

alongaram. O dia ainda está lindo, o sol ainda brilha. 

Eu  durmo  muito  em  Carnhallow,  e  durmo  bem.  Parece  que  estou

compensando vinte e cinco anos de despertadores. Às vezes, sinto-me

tão  relaxada  que  sou  invadida  por  uma  culpa  latente,  junto  com  um

toque de solidão. 

Ainda  não  fiz  amigos  aqui,  e,  nessas  últimas  semanas  solitárias, 

quando  não  estou  na  casa,  estou  usando  as  horas  para  dirigir  e

caminhar  pela  paisagem  selvagem  de  Penwith.  Adoro  fotografar  as

silenciosas  pilhas  de  minério,  os  vilarejos  de  pescadores  maltratados

pelo sal e as enseadas escuras e profundas, onde as ondas se jogam de

forma psicótica nos penhascos, exceto nos dias mais calmos. Mas meu

lugar  favorito  até  o  momento  é  Zawn  Hanna,  a  enseada  no  final  do

nosso  vale.  A  mina  Morvellan  fica  logo  acima,  mas  eu  ignoro  as

formas escuras e fico olhando para o mar. 

Quando  uma  chuva  ocasional  de  verão  me  prende  em  casa,  tento

completar  meu  mapa  mental  de  Carnhallow.  Finalmente,  contei  os

setenta  e  oito  quartos,  e  no  fim  das  contas  há  realmente  dezoito, 

dependendo  da  classificação  dada  aos  aposentos  pequenos,  tristes  e

ecoantes  no  último  andar,  que  deviam  ser  alojamentos  de  criados, 

apesar de terem o estranho toque das celas do mosteiro que deve ter

existido naquele local, eu presumo, no vale luxuriante. 

Em  alguns  dias,  sozinha  na  poeira  do  último  andar,  quando  o

vento  do  mar  atravessa  as  sorveiras,  parece  que  consigo  ouvir  as

palavras  dos  monges  capturadas  na  brisa:   Ave  Maria,  gratia  plena:

 Dominus tecum... 

Em outras ocasiões, fico na sala de estar, meu cômodo favorito de

Carnhallow,  além  da  cozinha  e  dos  jardins.  Já  dei  uma  olhada  na

maioria  dos  livros,  das  edições  de  Nina  sobre  prataria  antiga  e

porcelana  Meissen  às  muitas  monografias  de  David  sobre  artistas

modernos:  Klee,  Bacon,  Jackson  Pollock.  Ele  tem  uma  preferência

particular por expressionistas abstratos. 

No  fim  de  semana  passado,  eu  o  vi  ficar  sentado  observando  as

manchas pretas e vermelhas de um quadro de Mark Rothko por uma

hora, depois fechou o livro, olhou para mim e disse:

—  Nós  somos  todos  astronautas,  não  somos?  Astronautas

interestelares, viajando tão longe na escuridão que nunca poderemos

voltar. — Em seguida ele se levantou e me ofereceu gim Plymouth em

um copo georgiano. 

Porém, minha maior descoberta pessoal não foram porcelanas nem

quadros,  mas  um  pequeno  volume  de  fotografias  cheio  de  orelhas, 

escondido  entre  dois  livros  grandes  e  grossos  sobre  Van  Dyck  e

Michelangelo.  Quando  abri  o  livreto  surrado,  ele  revelou  imagens

monocromáticas  surpreendentes  das  minas  históricas  dos  Kerthen  e

dos mineiros nelas. 

Acho que as fotos deviam ser do século XIX. Olho para elas quase

todos  os  dias.  O  que  me  impressiona  nelas  é  que  os  mineiros

trabalhavam praticamente sem luz; eles tinham apenas o leve cintilar

das velas presas em seus chapéus. O que significa que o momento em

que o flash de magnésio da câmera explodiu foi também o único em

que  os  mineiros  viram  por  completo  o  local  em  que  trabalhavam, 

onde  passavam  todas  as  horas  acordados,  cavando,  cortando  e

perfurando. Uma fração preciosa de claridade. Em seguida, de volta à

escuridão eterna. 

Pensar nesses mineiros que passaram a vida nas pedras abaixo de

mim me põe em movimento. Comece a trabalhar, Rachel Daly. 

O  desenho  está  dobrado  sobre  a  bandeja,  que  está  quente  do  sol. 

Carrego-a  com  os  copos  com  aroma  de  limão  para  o  frescor  da  casa, 

para  a  aeração  da  cozinha.  E  abro  o  meu  aplicativo.  Só  faltam  dois

lugares importantes para explorar; eu os deixei por último porque são

os  que  mais  me  preocupam.  São  os  piores  desafios  oferecidos  por

Carnhallow. 

O primeiro é o porão e as adegas. 

David  me  mostrou  esse  impressionante  labirinto  no  dia  em  que

cheguei,  e  não  voltei  lá  desde  então  porque  o  porão  é  um  lugar

deprimente: uma rede de corredores deploráveis, cobertos de poeira, 

onde  sinos  enferrujados  estão  pendurados  sob  molas  e  nunca  mais

serão ouvidos. 

Há  muitas  escadas  que  levam  ao  porão.  Pego  a  primeira,  do  lado

de fora da cozinha. Acendendo luzes não confiáveis no alto da escada, 

sigo pelos degraus de madeira que rangem e olho ao redor. 

Existem placas antigas em portas descascando: Sala de Escovação, 

Despensa  do  Mordomo,  Quarto  do  Lacaio,  escondido  nas  sombras, 

cinzento.  No  final  do  corredor  sujo  à  frente,  consigo  ver  a  passagem

alta  de  pedra  em  arco  da  adega.  David  e  Cassie  a  visitam  com  fre-

quência. É a única parte do enorme porão de Carnhallow que é usada. 

Aparentemente, há janelas ogivais no cômodo cobertas por tijolos que

mostram  a  origem  monástica  de  Carnhallow  mil  anos  atrás.  Um  dia, 

vou  me  sentar  naquela  adega  e  tirar  a  poeira  dos  velhos  rótulos

franceses,  vou  estudar  sobre  o  vinho  da  mesma  forma  que  estou

aprendendo lentamente sobre todo o resto, mas hoje preciso dar uma

olhada geral. 

Entro  em  outro  corredor  e  encontro  mais  placas:  Padaria,  Sala  de

Limpeza,  Laticínios.  Pilhas  de  destroços  que  sujam,  e  às  vezes

obstruem,  os  corredores  são  impressionantes.  Uma  máquina  de

costura  antiga.  Metade  de  uma  motocicleta  vintage  desmontada  e

esquecida. Canos de argila quebrados de talvez duzentos anos antes. 

Um guarda-roupa vitoriano mofado. Um tipo de abajur possivelmente

feito de penas de cisne. Uma enorme roda de carruagem. Parece que, à

medida  que  foram  morrendo  ou  se  dispersando  ou  decaindo,  os

Kerthen  não  conseguiram  se  desapegar  de  nada,  pois  simbolizaria

dolorosamente o seu declínio. Então, tudo foi escondido ali embaixo. 

Sepultado. 

Com  o  celular  na  mão,  eu  paro.  O  ar  está  estático  e  frio.  Duas

geladeiras  antigas  enormes  estão  dispostas  num  canto  por  nenhum

motivo  óbvio.  Repentinamente,  imagino  como  seria  ficar  presa  em

uma  delas.  Batendo  na  porta,  aprisionada  no  espaço  apertado  e

malcheiroso, esquecida em um corredor de porão que ninguém nunca

irá usar. Morrendo ao longo dos dias em um caixão retangular. 

Um tremor percorre meu corpo. Eu sigo em frente, viro à esquerda

e  encontro  uma  porta  ainda  mais  antiga.  O  trabalho  em  pedra  na

moldura  da  porta  parece  medieval,  e  a  placa  de  madeira  pintada

pendurada por um prego diz DESTILARIA. 

Destilaria? 

Destilaria de quê? A placa balança. 

DESTILARIA. 

Sufocando  minha  ansiedade,  eu  empurro  a  porta.  As  dobradiças

estão  duras  e  enferrujadas;  preciso  me  apoiar  nela  e  empurrar  com

força,  e  finalmente  ela  se  abre  com  um  estrondo,  como  se  eu  tivesse

quebrado alguma coisa. Sinto a casa me olhando de cara feia. 

O  aposento  está  muito  escuro.  Não  há  interruptor  aparente,  e  a

única  luz  vem  do  corredor  atrás  de  mim.  Meus  olhos  se  ajustam

lentamente à escuridão. No meio dessa pequena sala, há uma mesa de

madeira  surrada.  Poderia  ter  centenas  de  anos  ou  apenas  ter  sido

malcuidada. Há várias garrafas empoeiradas nas prateleiras. Algumas

têm  rótulos  pequenininhos,  pendurados  em  exóticas  correntes  de

metal,  como  pequenos  colares  para  escravas  diminutas.  Quando  me

aproximo, vejo os nomes escritos à mão, com pena e tinta antiga. 

Tanaceto. Absinto. Confrei. Verbasco. 

Destilaria. 

DESTILARIA. 

Acho que agora  entendo, talvez. É um lugar de preparações. Para

fazer remédios à base de ervas, tinturas. Uma destilaria. 

Quando  me  viro  para  sair,  vejo  uma  coisa  totalmente  inesperada. 

Três  ou  quatro  caixas  grandes  de  papelão  no  canto  do  aposento, 

parcialmente  escondidas  por  uma  estante  com  vidros  antigos.  As

caixas têm o nome  Nina escrito com vigor nas laterais. 

Então são coisas dela? Da mulher morta, da mãe morta, da esposa

morta.  Roupas  ou  livros,  talvez.  Ainda  não  prontos  para  serem

jogados fora. 

Agora me sinto inadequada, uma invasora. Não fiz nada de errado, 

eu  sou  a  nova  esposa,  uma  das  donas  de  Carnhallow,  e  David  quer

que  eu  explore  a  casa  para  poder  reformar  esse  labirinto  de  poeira. 

Mas  o  ato  de  quase  invadir  esse  aposento  e  dar  de  cara  com  essas

caixas infelizes me faz corar. 

Tentando não correr, refaço meus passos e subo a escada com uma

sensação  clara  de  alívio.  Respirando  fundo.  Uma  olhada  em  meu

relógio me lembra. Logo terei de ir buscar Jamie, o que quer dizer que

tenho tempo suficiente para minha última tarefa. 

Há  mais  uma  parte  que  desejo  ver:  a  intocada  Ala  Oeste.  E,  no

centro dela, Old Hall. David me disse que é impressionante. 

Mas ainda não coloquei os pés nesse lugar. Só vi a desolada parte

externa. Pego o corredor depois da escadaria principal, vou de leste a

oeste e de agora para o passado. 

Deve ser aqui. Uma porta enorme, sem pintura e feita de madeira

bem  pesada.  A  maçaneta  é  um  anel  de  metal  forjado  retorcido.  É

difícil girar, mas a porta se abre com facilidade. Eu entro pela primeira

vez em Old Hall. 

As  altas  janelas  em  arco  são  góticas,  com  tiras  de  chumbo  entre

elas. Obviamente, da época do mosteiro. A câmara de pedra com teto

abobadado  é  fria;  também  é  desprovida  de  carpete  e  de  mobília. 

David diz que séculos atrás a sala era usada para fazer o pagamento

dos  mineiros.  Consigo  vê-los  agora.  Homens  humildes,  fazendo  fila

em  silêncio,  sendo  chamados  pelos  sobrenomes.  Os  capitães  das

minas olhando com braços fortes cruzados. 

A  sala  é  imponente,  mas  também  opressiva.  Eu  tremo  como  uma

criança  aqui  dentro.  Acho  que  a  atmosfera  deve  estar  relacionada  ao

tamanho do aposento. Aqui, no coração vazio e gélido da casa, eu me

dou conta das proporções de Carnhallow. Ampla e envolvente. É aqui

que compreendo realmente que estou em uma casa com espaço para

cinquenta pessoas. Para mais de trinta criados e uma família grande e

ampla. 

Hoje,  apenas  quatro  pessoas  moram  aqui.  E  uma  delas,  David, 

passa a maior parte do tempo em Londres. 

Três  horas.  Está  na  hora  de  ir  buscar  meu  enteado.  Saio  da  casa, 

entro no Mini, ligo o motor... e sigo lentamente pelo caminho estreito, 

passando  pelo  bosque  ensolarado.  É  uma  estrada  difícil,  mas  linda. 

Inspiradora.  Talvez  um  dia  meus  filhos  brinquem  aqui.  Eles  vão

crescer  no  esplendor  de  Carnhallow,  cercados  de  espaço  e  beleza, 

praias  e  árvores.  Vão  ver  campânulas  na  primavera  e  colher

cogumelos  em  outubro.  E  teremos  cachorros.  Cachorros  felizes  e

saltitantes  que  vão  pegar  gravetos  cheios  de  musgo  nas  clareiras  de

Ladies Wood. 

Finalmente,  chego  à  estrada  principal  e  sigo  para  oeste,  passando

entre as charnecas verdes e rochosas e o oceano agitado à direita. Essa

estrada menor sinuosa atende à maioria dos antigos vilarejos mineiros

em West Penwith. 

Botallack, Geevor, Pendeen. Morvah. 

Depois  de  Morvah,  a  estrada  caía  em  uma  bifurcação.  Eu  pego  a

esquerda  e  sigo  pela  terra  infértil  da  charneca  até  a  escola  de  Jamie, 

em Sennen, uma escola preparatória particular. 

Duas curvas à esquerda, mais um quilômetro e meio de charneca, e

a  paisagem  muda  subitamente.  Perto  da  costa  sul,  o  sol  ilumina  um

mar mais calmo. Quando estaciono perto do portão do colégio e abro

a porta, o ar está um pouco mais suave. 

Jamie  Kerthen  já  está  à  minha  espera.  Ele  caminha  na  minha

direção. Está de uniforme da escola, apesar de ser sábado. Isso porque

Sennen é uma escola bem formal que exige o uso de uniforme sempre

que  os  alunos  estão  na  propriedade.  Gosto  disso.  Quero  isso  para

meus filhos também. Formalidade e disciplina. Mais coisas que eu não

tive. 

Saio  do  carro  e  sorrio  para  o  meu  enteado.  Preciso  resistir  à

tentação de correr e abraçá-lo com força. É cedo demais para isso. Mas

meus  sentimentos  de  proteção  são  reais.  Eu  quero  protegê-lo  para

sempre. 

Jamie  responde  com  um  meio  sorriso,  mas  para  de  repente  e  fica

grudado no chão, olhando-me de um jeito estranho e concentrado por

muito  tempo.  Como  se  não  conseguisse  lembrar  quem  eu  sou  e  por

que  estou  aqui.  Apesar  de  estarmos  agora  morando  juntos  há

semanas. 

Tento não ficar nervosa. O comportamento dele é peculiar, mas eu

sei que ele ainda está sofrendo pela perda da mãe. 

Para piorar, tem outra mãe saindo agora, guiando o filho, e passa

por  nós  no  caminho.  Não  sei  quem  ela  é.  Não  conheço  ninguém  na

Cornualha.  Mas  meu  isolamento  não  vai  diminuir  se  as  pessoas  me

acharem estranha, distante. Por isso, abro um sorriso largo e digo, alto

demais:

— Oi, eu sou Rachel! A madrasta de Jamie! 

A mulher olha para mim e olha para Jamie. Ele ainda está parado, 

imóvel, os olhos grudados nos meus. 

—  Hum,  sim...  oi.  —  Ela  fica  um  pouco  vermelha.  Seu  rosto  é

redondo  e  bonito,  e  sua  voz,  elegante  e  clara,  e  parece  constrangida

pela  mulher  estranha  e  barulhenta  e  o  enteado  cauteloso  dela.  E  por

que não ficaria? — Tenho certeza de que voltaremos a nos encontrar. 

Mas ah... eu tenho que ir — diz ela. 

A  mulher  se  afasta  correndo  com  o  filho  e  olha  para  mim,  a  testa

franzida  e  a  expressão  intrigada.  Ela  deve  sentir  pena  do  garotinho

assustado com uma madrasta idiota. Volto o sorriso grudado em meu

rosto para o meu enteado. 

— Oi, Jamie! Tudo bem? Como foi o futebol? 

Será que ele vai ficar ali parado em silêncio por muito mais tempo? 

Eu  não  consigo  suportar.  A  estranheza  se  prolonga  por  vários

segundos dolorosos. Mas ele acaba cedendo. 

— Dois a zero. Nós ganhamos. 

— Que bom, ah, que bom! Isso é fantástico! 

— Rollo marcou um gol de pênalti e um de cabeça. 

—  Isso  é   incrível!  Você  pode  me  contar  mais  no  caminho  de  casa. 

Quer entrar? 

Ele assente. 

— Tudo bem. 

Jamie joga a bolsa esportiva no banco de trás, entra e coloca o cinto

de segurança. Quando ligo o carro, ele tira um livro da bolsa e começa

a ler. Ele me ignora novamente. 

Eu mudo a marcha, faço uma curva fechada e tento me concentrar

nas  estradas  estreitas,  mas  estou  incomodada  com  minhas

preocupações.  Agora  que  estou  pensando  bem,  não  é  a  primeira  vez

que Jamie age de um jeito estranho, como se desconfiasse de mim, nas

últimas semanas, mas aquela foi a ocasião em que ficou mais evidente. 

Por que ele está mudando? Quando o conheci em Londres, ele era

só  gargalhadas  e  tagarelice.  O  dia  em  que  nos  conhecemos  foi

maravilhoso.  Aquele  dia  foi,  na  verdade,  o  primeiro  em  que  senti

amor real pelo pai dele. O jeito como o homem e o garoto interagiam, 

seu amor e compreensão, suas brincadeiras e respeito mútuo, unidos

na  dor,  mas  sem  demonstrar...  isso  me  comoveu  e  me  impressionou. 

Era tão diferente de mim e do meu pai. E, mais uma vez, eu quis um

pouco  desse  afeto  paterno  para  meu  filho.  Eu  queria  que  o  pai  dos

meus filhos fosse exatamente como David. Eu queria que  fosse David. 

O  sexo,  o  desejo  e  a  amizade  já  estavam  acontecendo,  David  já

tinha me encantado. Mas foi Jamie quem cristalizou esses sentimentos

em amor pelo pai dele. 

Mas,  desde  que  me  mudei  para  Carnhallow,  percebo  que  Jamie

ficou  mais  fechado.  Distante  ou  observador.  Como  se  me  avaliasse. 

Como se achasse que há algo estranho. Algo errado comigo. 

Meu  enteado  olha  para  mim  silenciosamente  pelo  espelho

retrovisor nesse momento. Seus olhos são grandes, do violeta-azulado

mais  claro  que  já  vi.  Ele  é  um  menino  lindo;  excepcionalmente

chamativo. 

Isso faz de mim uma pessoa fútil, o fato de a beleza de Jamie tornar

mais  fácil  para  mim  amá-lo?  Se  sim,  não  tem  muito  que  eu  possa

fazer;  eu  não  consigo  evitar.  Uma  criança  bonita  é  uma  coisa

poderosa,  não  muito  fácil  de  resistir.  E  eu  também  sei  que  a  beleza

infantil dele disfarça um sofrimento sério, o que me faz sentir a força

do amor ainda mais. Nunca vou substituir a mãe que ele perdeu, mas

posso aliviar sua solidão. 

Uma  mecha  de  cabelo  preto  caiu  sobre  a  testa  branca  dele.  Se  ele

fosse meu filho, eu a colocaria no lugar. Finalmente, ele fala. 

— Quando o papai vai viajar de novo? 

Eu respondo rapidamente. 

— Segunda de manhã, como sempre, depois de amanhã. Mas ele só

vai ficar fora alguns dias. Voltará para Newquay no final da semana. 

Não será por muito tempo, de verdade. 

—  Ah,  certo.  Obrigado,  Rachel.  —  Ele  solta  um  suspiro

apaixonado.  —  Eu  queria  que  o  papai  ficasse  mais  tempo  em  casa. 

Queria que ele não viajasse tanto. 

— Eu sei, Jamie. Eu também queria. 

Desejo dizer alguma coisa mais construtiva, mas nossa nova vida é

como é: David vai para Londres todas as segundas de manhã e volta

todas  as  sextas  à  noite.  Ele  faz  o  trajeto  de  avião,  pelo  aeroporto  de

Newquay.  Quando  chega,  pega  a  A30  com  o  Mercedes  prateado  e

percorre o último quilômetro e meio pela charneca até Carnhallow. 

É uma agenda puxada, mas as viagens semanais são a única forma

de  David  manter  a  carreira  lucrativa  na  advocacia  de  Londres  e  ter

uma  vida  familiar  em  Carnhallow,  algo  que  ele  está  determinado  a

fazer porque os Kerthen vivem em Carnhallow há mil anos. 

Jamie  fica  em  silêncio.  Levamos  vinte  e  cinco  silenciosos  minutos

para  percorrer  os  tortuosos  quilômetros.  Finalmente,  chegamos  à

ensolarada  Carnhallow,  e  meu  enteado  sai  do  carro  carregando  a

bolsa.  Mais  uma  vez,  tenho  necessidade  de  falar.  De  continuar

tentando. Em algum momento, o laço vai se formar. Assim, falo sem

parar enquanto procuro a chave.  Quem sabe você podia me contar sobre

 sua partida de futebol. Meu time era o Millwall, foi lá que eu cresci, e o time

 nunca foi muito bom...  Mas eu hesito. Jamie está com a testa franzida. 

— Qual é o problema, Jamie? 

— Nada — responde ele. — Nada. 

A  chave  desliza  na  fechadura,  eu  abro  a  porta  grande.  Mas  Jamie

ainda  me  encara  do  mesmo  jeito  intrigado  e  incrédulo.  Como  se  eu

fosse uma figura sinistra de um livro de ilustrações que ganhou vida

de forma inexplicável. 

— Na verdade, tem uma coisa. 

— O que é, Jamie? 

— Eu tive um sonho muito estranho ontem. 

Eu faço que sim e tento dar outro sorriso. 

— É mesmo? 

— É. Foi com você. Você estava... 

Ele  para  de  falar.  Mas  não  posso  deixar  isso  passar.  Sonhos  são

importantes,  principalmente  os  da  infância.  São  ansiedades

subconscientes  que  aparecem.  Eu  me  lembro  dos  sonhos  que  tive

quando  criança.  Sonhos  de  fuga,  sonhos  de  fugas  desesperadas  de

perigos. 

— Jamie. O que foi? O que houve no sonho? 

Ele muda de postura, desconfortável. Como alguém pego em uma

mentira. 

Mas isso não é mentira. 

— Foi horrível. O sonho. Você estava no sonho, e, e... — Ele hesita e

balança a cabeça, olhando para as pedras da porta. — E tinha sangue

nas suas mãos. Sangue. E uma lebre. Tinha uma lebre, um animal, e o

sangue  cobria  você  completamente.  Todo.  Sangue.  Sangue  por  todo

lado. Tremendo e sufocando. 

Ele  levanta  o  rosto  novamente.  O  rosto  dele  está  contraído  de

emoções.  Mas  não  são  lágrimas.  Parece  mais  raiva,  ou  mesmo  ódio. 

Não  sei  o  que  dizer.  Mas  sequer  tenho  a  chance  de  falar  algo.  Sem

outra  palavra,  ele  desaparece  dentro  de  casa.  E  eu  fico  ali  parada  na

entrada de Carnhallow. Totalmente perplexa. 

Consigo ouvir o mar agitado ao longe, batendo nas pedras embaixo

de  Morvellan,  atingindo  lentamente  os  penhascos  e  as  minas.  Como

uma atrocidade que nunca vai terminar. 



149 dias antes do Natal

 Hora do almoço

— Verdejo, senhor? 

David  Kerthen  assentiu  para  o  garçom.  Por  que  não  beber?  Era

hora do almoço de sexta-feira, e ele já estava a caminho de casa, tendo

terminado o trabalho cedo para variar, em vez de dez horas da noite. 

Portanto,  hoje  ele  podia  beber.  Quando  o  avião  pousasse  em

Newquay, ele já estaria totalmente sóbrio. Não havia quase nenhuma

chance de ser pego pela polícia na A30, de qualquer modo. A polícia

da Cornualha conseguia ser espetacularmente inútil. 

Talvez  a  bebida  também  permitisse  que  ele  esquecesse.  Na  noite

anterior,  a  terceira  seguida,  ele  sonhou  com  Carnhallow.  Dessa  vez, 

sonhou com Nina andando pelos aposentos, sozinha e nua. 

Ela fazia muito isso: andava nua pela casa. Ela achava erótico, e ele

também: o contraste de sua pele pálida com as pedras monásticas ou

com os tapetes Azeri. 

Enquanto  bebia  seu  Verdejo,  David  se  lembrou  da  noite  em  que

eles  voltaram  da  lua  de  mel.  Ela  tirou  a  roupa  e  eles  dançaram;  ela

estava nua, e ele estava de terno, e o champanhe estava absurdamente

gelado.  Eles  tinham  enrolado  os  tapetes  de  New  Hall  para  se  mover

com mais facilidade, ele tinha passado o braço pela cintura fina dela, 

uma  das  mãos  segurando  a  outra.  Então,  ela  fugiu  das  mãos  dele, 

correu  para  longe,  misteriosa  e  excitante,  para  desaparecer  nos

corredores escuros, um borrão de nudez jovem. 

As  lembranças  o  envenenavam.  A  felicidade  deles  desde  o  início

fora  exagerada.  O  sexo  sempre  era  compulsivo  demais.  Ele  ainda

tinha  pesadelos,  carregados  de  desejo  trágico  ou  de  necessidade

infantil, seguidos de arrependimento. 

Ele  olhou  para  o  relógio,  que  marcava  13h30.  Oliver  estava

atrasado.  A  mesa  estava  apenas  parcialmente  ocupada,  mas  o

restaurante japonês escuro e caro estava nitidamente cheio. 

David desabotoou o paletó do terno e olhou ao redor, observando o

clima  de  Mayfair,  verificando  a  atmosfera  de  Londres.  A  riqueza  da

Londres moderna era escandalosa; a cidade estava tomada de sucesso. 

Dava para sentir o cheiro da opulência, e esse cheiro nem sempre era

bom. Mas era empolgante e necessário. Porque David era beneficiário

do  triunfo  comercial  de  Londres.  Como  Conselheiro  da  Rainha,  ele

sempre  conseguia  uma  mesa  no  Nobu,  tinha  um  escritório  moderno

nas  serenas  ruas  georgianas  de  Marylebone  e,  o  melhor  de  tudo,  um

salário  de  meio  milhão  de  libras,  com  o  qual  poderia  reformar

Carnhallow. 

Mas é claro que o faziam trabalhar por isso. O horário era puxado. 

Por quanto tempo ele aguentaria? Dez anos? Quinze? 

No  momento,  ele  precisava  de  mais  álcool.  Assim,  bebericou  o

Verdejo, sozinho. 

David não gostava de ficar sozinho no almoço. Fazia com que ele se

lembrasse  dos  dias  depois  da  queda  de  Nina.  Das  deprimentes  e

solitárias  refeições  feitas  na  velha  sala  de  jantar,  com  sua  mãe  em

exílio  autoimposto  nos  aposentos  dela,  recusando-se  a  conversar. 

David fez uma careta em pensamento ao se lembrar da ansiedade que

o acompanhara de volta ao trabalho após o enterro. Deixava Jaime aos

cuidados  de  sua  mãe  e  da  empregada  durante  toda  a  semana.  Na

verdade,  ele  fugiu.  Porque  não  era  capaz  de  encarar  a  forma  como

todas as emoções diferentes se juntaram em uma sinfonia de remorso. 

Londres foi a sua fuga. 

David terminou o que havia na taça e fez um sinal pedindo outra. 

Ao fazer isso, reparou Oliver se aproximando da mesa. 

—  Desculpe-me  —  disse  ele.  —  Tive  uma  reunião  interminável. 

Pelo menos estamos elegantemente atrasados? 

—  Sim,  uma  semana  depois  de  eles  terem  perdido  a  estrela

Michelin. 

Oliver sorriu e puxou a cadeira. 

— Ah, não parece ter afetado muito o movimento. 

— Tome uma taça, você está com cara de quem está precisando. 

—  Estou,  estou.  Shh!  Por  que  eu  entrei  para  o  serviço  público? 

Achei que estaria servindo ao país, mas acontece que estou servindo a

um bando de imbecis.  Políticos. Podemos comer aquele peixe? 

O garçom estava esperando, os dedos sobre o tablet. 

David sabia o cardápio de memória. 

— Macarrão inaniwa com lagosta, tataki de atum-rabilho. E aquela

coisa de repolho com missô. 

O garçom assentiu. 

Oliver disse:

—  Nós  somos  amigos  há  muito  tempo  mesmo.  Você  sabe

exatamente  o  que  eu  quero.  Como  se  fosse  minha  esposa.  —  Ele

ergueu a taça com cerimônia. 

David  ficou  feliz  em  acompanhá-lo  em  um  brinde  à  amizade  de

ambos. Oliver era o único amigo que ele ainda tinha da Westminster

School,  e  ele  valorizava  a   longevidade  autêntica  do  relacionamento

deles.  Eram  amigos  há  tanto  tempo  que  agora  compartilhavam  uma

espécie  de  linguagem  particular.  Como  uma  daquelas  línguas

obscuras  faladas  por  duas  pessoas  em  Nova  Guiné.  Se  uma  delas

morresse, uma língua inteira se perderia, com todas as suas histórias

secretas, suas metáforas e lembranças. 

O  terceiro  integrante  do  trio  já  estava  morto.  Edmund.  Outro

advogado.  Gay.  Os  três  haviam  formado  uma  gangue  na  escola.  Um

trio de conspiradores. 

E  ali  estavam  eles,  vinte  e  três  anos  depois,  compartilhando  as

antigas piadas de escola. E falando sobre Rachel. 

—  Mas  é  isso.  —  Oliver  se  encostou,  o  rosto  redondo  um  pouco

rosado  do  esforço  de  ingerir  um  almoço  de  trezentas  libras.  —  Bom, 

eu não esperava que fosse tão longe tão rápido. 

— Mas você nos juntou. 

— Bom, eu sei que apresentei vocês, sim. E também sabia que você

ia gostar dela. 

— E como você sabia disso? 

—  Ela  é  inteligente.  É  pequenina.  É  muito  decorativa.  —  Oliver

secou  os  lábios  com  um  guardanapo.  —  Acho  que  Deus  a  elaborou

para você. 

— Então, por que a surpresa? 

Oliver deu de ombros. 

— Eu achava que você faria o de sempre. 

— E o que é o de sempre? 

— Dormir com ela, se entediar um pouco e seguir para a próxima. 

David suspirou. 

—  Nossa!  Você  me  faz  parecer  horrível.  Eu  sou  mesmo  tão  ruim

assim? 

—  Você  não  é  ruim,  apenas  irritantemente  bem-sucedido  com  as

mulheres. Estou com inveja, só isso. 

— Bom, não fique. Só faço isso por orientação médica. Dizem que

ter muitas parceiras reduz as taxas de câncer de próstata. 

Oliver gargalhou e comeu o último pedaço de  poussin yasai zuke. Ele

balançou a cabeça. 

—  Mas,  ah,  Rachel  Daly  acabou  sendo  diferente.  De  todas  as

mulheres  que  você  levou  para  a  cama.  Rachel  Daly.  E  você  se  casou

com ela em um mês. 

David se encostou e girou o vinho dentro da taça. 

— Oito semanas, na verdade. Mas foi um pouco rápido, sim. 

— Isso é eufemismo. 

—  Mas  eu   realmente  me  apaixonei,  Oliver.  Isso  é  tão  implausível

assim? E ela se deu tão bem com Jamie. Pareceu a coisa certa a fazer. 

—  David  observou  o  rosto  do  amigo  em  busca  de  um  significado

escondido.  —  Você  está  querendo  dar  a  entender  que  foi  cedo

demais... depois de Nina? 

—  Não.  —  Oliver  balançou  a  cabeça  com  ênfase  e,  talvez,  certo

constrangimento.  —  Não,  não,  não.  Claro  que  não.  Apenas  Rachel  é

tão, bem, diferente das suas namoradas habituais. 

— Você quer dizer que ela é da classe trabalhadora. 

— Não, eu quis dizer que ela é de classe baixa. Você sabe de onde

ela é? 

—  Das  comunidades  de  Plumstead.  Das  favelas  de  Tooting  Bec. 

Que importância isso tem? 

—  Na  verdade,  nenhuma.  É  que  é  um   salto  e  tanto.  Ela  é  tão

diferente da Nina. Quero dizer, elas se parecem fisicamente, o mesmo

rosto de elfa, aquele jeito de moleca que você sempre procura, mas em

todos os outros aspectos... 

— Mas é essa a questão. — David se inclinou para a frente. — Foi

um  dos  motivos  para  eu  ter  me  apaixonado  pela  Rachel  tão

rapidamente. Ela é  diferente. — Agora falava um pouco alto demais, a

fala  alimentada  pelo  vinho.  Mas  ele  não  se  importava  com  isso.  —

Todas  aquelas  garotas  chiques  de  Notting  Hill,  de  Paris  e  de

Manhattan... Rachel é incrivelmente diferente de tudo aquilo. Ela teve

experiências  que  eu  não  consigo  imaginar.  Tem  opiniões  que  nunca

escutei,  tem  ideias  surpreendentes,  ela  também  é  uma   sobrevivente, 

passou  por  coisas  sérias,  mas  saiu  de  tudo  isso  intacta,  inteligente, 

engraçada. — Ele fez uma pausa. — E, sim, ela é sexy. 

A  mesa  ficou  em  silêncio.  David  queria  dizer:   Ela  é  quase  tão  sexy

 quanto a Nina, é a única mulher que conheci que talvez um dia se compare a

 Nina, mas não o fez porque não queria pensar em Nina. Então, pediu

dois Tokays. 

Oliver deu um sorriso afável. 

— Imagino que você e Rachel também tenham coisas em comum. 

— Você quer dizer que meu pai e o dela eram uns filhos da mãe e

que nós dois somos clara e ridiculamente impulsivos. 

—  Não,  eu  estava  pensando  que...  vocês  dois  são  um  pouco

surtados. 

—  Ah.  —  David  riu.  —  Sim.  Possivelmente  isso  é  verdade.  Mas

garotas problemáticas são melhores na cama. 

— Que fofo! 

—  Porém,  o  mesmo  se  aplica  a  homens,  sem  dúvida.  Talvez  por

isso eu costumasse ser bom com as mulheres. Eu tenho problemas. —

David  olhou  para  o  outro  lado  do  restaurante,  para  uma  jovem

família.  Para  uma  criança  dando  risadas,  feliz  com  os  pais.  Suas

palavras saíram por reflexo. — Deus, eu sinto falta do Jamie. 

Oliver deu um sorriso solidário. David chamou o garçom e pediu a

conta. As taças de vinho dos dois cintilavam sutilmente na luz baixa

do restaurante. 

Oliver se rencostou na cadeira. 

—  É  pior  sentir  falta  dos  filhos?  Pior  do  que  sentir  falta  de

namoradas ou de companheiras? Eu não tenho como saber. 

David balançou a cabeça. 

—  Acredite  em  mim.  É  pior.  E  o  pior  de  tudo  é  que  não  há  nada

que você possa fazer. Mesmo quando você passa bons momentos com

seus  filhos,  isso  apenas  faz  com  que  você  lamente  por  não  ter  tido

mais momentos assim. Ter filhos é como uma revolução industrial das

emoções.  De  repente,  você  consegue  produzir  quantidades

gigantescas de preocupação e culpa. 

— Bem, pelo menos você irá vê-lo esta noite. 

David sorriu. 

— Vou. Chegou o fim de semana. Graças a Deus. 

Quando o almoço terminou, eles saíram na tarde luminosa e fresca, 

numa  Londres  em  sua  forma  mais  benigna  possível:  os  plátanos  de

Picadilly  transformando  a  luz  do  sol  da  cidade  em  tons  de  verde. 

Após  trocarem  apertos  de  mão  e  tapinhas  nas  costas,  Oliver  foi

andando para St. James e David se dirigiu para o outro lado, chamou

um táxi ainda meio atordoado pelo álcool e seguiu até o escritório em

Marylebone.  Lá,  pegou  a  mala  e  voltou  no  mesmo  táxi  para

Heathrow. 

No entanto, conforme o tráfego seguia por Hammersmith, o efeito

bom da bebida começou a passar. Os pensamentos ruins voltaram, as

ansiedades cansativas e inevitáveis. 

Jamie. Seu amado filho. 

Não  se  tratava  apenas  da  saudade  que  sentia  de  Jamie;  havia

também  o  fato  de  que  o  garoto  estava  se  comportando  de  um  jeito

estranho de novo. Não tão ruim quanto nos primeiros meses terríveis

depois do enterro de Nina, mas havia algo errado. E era consternador. 

David  tivera  esperanças  de  que  levar  Rachel  para  Carnhallow  fosse

marcar  o  início  de  um  novo  capítulo  na  vida  deles,  que  fosse  traçar

um limite emocional em tudo e fazer com que eles seguissem para um

futuro  mais  iluminado,  mas  não  foi  isso  o  que  aconteceu.  Jamie

parecia estar regredindo. As últimas cartas dele para a mãe (David as

encontrara  no  quarto  do  filho,  na  semana  anterior)  eram

particularmente perturbadoras. 

Um  pânico  silencioso  o  fez  afrouxar  a  gravata,  como  se  estivesse

fisicamente  sufocado  na  parte  de  trás  do  táxi.  Se  pudesse  contar  a

alguém,  ele  ao  menos  se  sentiria  menos  sobrecarregado.  Mas  não

podia  contar  a  ninguém,  nem  à  nova  esposa,  nem  aos  amigos  mais

antigos,  nem  mesmo  a  Oliver,  como  ficara  provado  no  almoço. 

Edmund  era  o  único  que  sabia  de  tudo.  E  agora  Edmund  estava

morto, e David estava sozinho. David era o único que sabia a verdade. 

Exceto, talvez, pelo próprio Jamie. 

E ali estava novamente a fonte de seu constante tormento. Quanto

seu filho sabia? O que ela havia contado a ele? O que o garoto vira ou

ouvira? 

David  olhou  para  o  tráfego  infinito.  Agora,  tinha  parado

completamente. Como sangue congelado nas veias. 



136 dias antes do Natal

O  sol  de  agosto  está  forte,  o  mar  distante  parece  metal  laminado. 

David está me levando para caminhar no último dia de suas férias de

verão.  Ele  diz  que  essa  caminhada  de  domingo  irá  nos  levar  para

longe  de  todos  os  turistas,  até  o  ponto  mais  alto  das  charnecas  de

Penwith. 

David está de calça jeans, suéter e botas. Ele se vira e pega minha

mão  para  me  ajudar  a  passar  por  uma  inclinação  de  granito.  Nós

seguimos  andando.  Ele  está  me  contando  um  pouco  da  história  de

Carnhallow, de Penwith, do oeste da Cornualha. 

—  Nanjulian  significa  vale  das  aveleiras.  Zawn  Hanna  significa

enseada murmurante, mas você sabe disso. Carn Lesys é o moledro de

luz... 

— Lindo. Moledro de luz! 

— Maen Dower é pedra perto do mar. Porthnanven, porto do alto

vale. 

— E Carnhallow significa rocha em uma charneca. Certo? 

Ele  sorri,  os  dentes  brancos  emoldurados  por  um  bronzeado  de

férias  e  pela  barba  escura  por  fazer.  Quando  fica  alguns  dias  sem  se

barbear, David se parece com um pirata. Ele só precisa de um brinco

de argola de ouro e de um sabre. 

— Rachel Kerthen. Você andou pela biblioteca! 

— Não consigo evitar. Amo ler! E você não quer que eu saiba tudo

isso? 

— Claro. Claro. Mas também gosto de lhe contar as coisas. Faz com

que eu me sinta útil quando venho para casa. E, se você souber tudo... 

— ele dá de ombros com alegria —, o que irá restar para ser contado? 

—  Ah,  tenho  certeza  de  que  você  nunca  vai  ficar  sem   coisas  para

 dizer. 

Ele ri. 

Eu continuo. 

— Também pesquisei Morvellan. Quer dizer mar agitado, não é? 

Ele assente. 

— Ou mar perverso. Possivelmente. 

— Mas “Mor” é mar, não é? É a mesma raiz de Morvah. 

—  É.  Mor-vah.  Túmulo  no  mar.  É  por  causa  de  todas  as  pessoas

que morreram em naufrágios. 

Mal consigo ouvir a resposta dele; tenho de correr um pouco para

acompanhá-lo  conforme  andamos  entre  as  urzes  e  os  tojos.  David  se

esquece de que é muito mais alto do que eu, e que por isso anda bem

mais rápido. A ideia dele de caminhada vigorosa é o mesmo que uma

corridinha para mim. 

Agora  ele  faz  uma  pausa  para  que  eu  o  alcance;  nós  seguimos

andando, respirando fundo. O ar da charneca tem cheiro de coco por

causa  dos  tojos  aquecidos  pelo  sol.  Para  mim,  é  o  mesmo  cheiro  de

Bounty,  o  chocolate  com  coco  que  eu  raramente  ganhava  quando

criança. 

—  Na  verdade,  esse  nome  sempre  me  parece  sinistro  —  digo.  —

Morvah. 

— É. E a paisagem não ajuda, todas aquelas rochas reunidas perto

da selvageria das ondas. Há uma frase famosa de um guia de viagens

que descreve aquele trecho da estrada: “a paisagem chega a um ápice

de  malignidade  em  Morvah”.  Muito  adequada.  Espere,  outra

inclinação. Me dê a sua mão. 

Juntos,  pulamos  a  pedra  quente  e  continuamos  descendo  o

caminho  de  lama  seca.  Quase  não  choveu  durante  as  duas  semanas

das férias de verão de David. Tivemos quinze dias de sol praticamente

impecável.  E  David  tem  sido  igualmente  perfeito:  amoroso, 

encantador, generoso. Ele me levou a pubs da região, comprou vinho

no  Lamorna  Wink  e  sanduíches  de  caranguejo  nas  margens  do  rio

Restronguet. Apresentou-me a seus amigos ricos donos de iates em St. 

Mawes  e  Falmouth,  levou-me  às  cavernas  escondidas  de  Kynance

Cove,  onde  fizemos  amor  como  adolescentes,  com  areia  no  cabelo  e

conchinhas sob a minha pele formigante, e depois seus braços escuros

e musculosos me aconchegaram. 

Está sendo maravilhoso. E por esse motivo eu não falei nada sobre

as  minhas  dúvidas.  Não  mencionei  o  comportamento  estranho  de

Jamie,  os  olhares  fixos,  o  silêncio,  aquele  sonho  estranho  de  sangue

nas  minhas  mãos,  além  de  uma  lebre.  Eu  não  quis  destruir  nossa

felicidade  de  verão  com  apreensões  vagas.  Decidi  que  o  sonho  deve

ter sido resultado dos traumas de Jamie, da dor. O silêncio deriva da

confusão de uma criança se acostumando com a nova madrasta, uma

transição  bastante  dolorosa.  Quero  compartilhar  essa  dor,  então  eu  a

diluo. 

Além do mais, nós três nos divertimos muito nesses quinze dias. A

presença  contínua  de  David  aparentemente  acalmou  Jamie.  Tenho

lembranças maravilhosas de mim, David e Jamie nessas duas semanas

passeando  pelos  caminhos  litorâneos  de  Minack,  observando  aves

marinhas brincando nas ondas, deitados na grama quente no alto dos

penhascos,  fazendo  piqueniques,  admirando  a  relva-de-espanha  a

caminho de casa. 

Mas  hoje  estamos  só  eu  e  David.  Rollo,  amigo  de  Jamie,  está

fazendo aniversário, com direito a uma festa. Cassie irá buscá-lo mais

tarde. Tenho momentos preciosos com meu marido antes de ele voltar

ao trabalho. Antes de o verão perfeito terminar. 

Ainda estamos falando sobre a língua. Quero saber mais. 

— Você já tentou aprender córnico? 

— Deus, não — diz ele, caminhando pela trilha cheia de pedras. —

É uma língua morta. Qual é o sentido? Se o córnico sobreviver como

cultura,  não  será  porque  reviveram  a  língua.  Será  pelas  pessoas. 

Sempre  as  pessoas.  —  Ele  indica  o  ambiente  alterado  pelas

intempéries,  as  rochas  erodidas,  as  árvores  atrofiadas.  —  Sabia  que

essas trilhas foram feitas pelos mineiros? Eles andavam nas charnecas

por horas, em meio à floresta e às urzes. — Ele está virado para longe

de  mim  agora,  falando  na  brisa  fresca.  —  Imagine  a  vida:

cambaleando  pela  escuridão,  andando  até  o  fosso  das  minas, 

passando  por  penhascos.  Depois,  descendo  centenas  de  braças  por

uma hora... e engatinhando por um quilômetro e meio abaixo do mar, 

tirando estanho de rochas o dia todo. — Ele balança a cabeça, como se

duvidasse de si mesmo. — E o tempo todo eles ouviam as rochas do

oceano rolando acima deles nas tempestades; e às vezes o mar invadia

e escorria água pelos túneis... — Ele olha para o céu. — Eles tentavam

correr,  mas  o  mar  normalmente  os  levava.  Arrastava-os  de  volta, 

puxava-os.  Centenas  de  homens,  durante  centenas  de  anos.  E  todo

esse  tempo  a  minha  gente,  os  Kerthen,  permaneceu  em  Carnhallow. 

Comendo capão. 

Eu olho para ele. Não sei bem o que dizer. Ele continua:

— E quer saber de outra coisa? 

— Hum. O quê? 

— De acordo com a minha mãe, nas noites realmente tranquilas de

verão, quando os moinhos estavam parados e a família estava na Sala

de Estar Amarela tomando clarete, eles conseguiam ouvir as picaretas

dos  mineiros  oitocentos  metros  abaixo.  Trabalhando  no  estanho  que

pagava pelo vinho. 

O  rosto  dele  fica  momentaneamente  fechado.  Tenho  vontade  de

curá-lo, assim como quero curar o filho dele. E talvez eu possa tentar. 

Eu me aproximo, acaricio seu rosto e o beijo delicadamente. Ele olha

para mim e dá de ombros, como quem diz:  O que eu posso fazer? 

A resposta, claro, é  nada. 

Nós damos as mãos e subimos a colina, aproximando-nos do ponto

mais  alto  das  charnecas.  Aqui  tem  outra  mina  em  ruínas,  com  arcos

nobres, como uma igreja normanda. 

Depois  que  recupero  o  fôlego  da  subida,  encosto  a  mão  na

alvenaria caprichada da casa da bomba. A vista é magnífica. Consigo

ver  boa  parte  da  Cornualha  Ocidental:  o  verde-escuro  vívido  da

floresta  em  torno  de  Penzance,  a  estrada  cinza  que  serpenteia  até

Marazion e os mistérios oníricos da península Lizard. E, claro, a visão

ampla e metálica do mar em torno do monte de São Miguel. A maré

está alta. 

—  A  mina  Ding  Dong  —  diz  David,  dando  tapinhas  na  parede

cintilante  de  granito.  —  Tem  a  reputação  de  ser  a  mais  antiga  da

Cornualha.  Acredita-se  que  tenha  sido  explorada  pelos  romanos,  e

pelos  fenícios  antes  deles.  Ou  talvez  pelas  fadas.  Vamos  nos  sentar

longe do vento? Eu trouxe morangos. 

— Ora, obrigada, sr. D’Urberville. 

Ele  ri.  Nós  nos  sentamos  em  um  tapete  que  David  trouxe  na

mochila. Estamos protegidos da brisa do alto da charneca, com a casa

da bomba às nossas costas. O sol irradia um calor vívido sobre o meu

rosto. 

Duas  pessoas  vestindo  jaqueta  azul  descem  o  vale.  Fora  isso, 

estamos sozinhos. David me entrega um morango tirado de uma caixa

de plástico. 

Eu  me  aproximo  do  meu  marido.  Estamos  tendo  um  momento

lindo. Nós dois, sozinhos no sol. 

Abruptamente, ele diz:

— Não se preocupe com Jamie. 

Meu  coração  acelera.  Não  haveria  outro  momento  para  tocar  no

assunto,  para  falar  em  voz  alta,  é  agora.  Mas  eu  não  quero  magoar

nem chatear o David. Não sei se tenho algo importante a dizer, então

não vou dizer nada direto. 

—  Jamie  ainda  está  sofrendo  o  luto,  não  está?  É  por  isso  que  fica

meio distante às vezes? 

David suspira. 

— Claro. 

Meu marido passa um braço protetor por trás do meu pescoço. 

— Não faz nem dois anos... E foi horrível e confuso. Ele pode andar

desatento, distraído, mas está melhorando. Ele ficou bem nessas duas

semanas.  Não  se  preocupe  com  isso.  Ele  vai  passar  a  amar  e  aceitar

você. 

— Eu não me preocupo. 

David levanta meu queixo com uma das mãos, como se fosse beijar

os meus lábios, mas só beija a minha testa. 

— Tem certeza, Rachel? 

— Claro que tenho certeza! Ele é um garoto adorável. Angelical. Eu

me apaixonei por ele assim que o vi. — Sorrio e beijo David nos lábios. 

—  Na  verdade,  foi  quando  o  conheci  que  realmente  comecei  a  me

apaixonar por você. 

— Não foi quando você viu as fotos de Carnhallow, então? 

— Ah. Olha só. Engraçadinho. Idiota. 

Nós  fazemos  um  silêncio  agradável.  David  come  um  morango  e

joga o cabinho verde na grama. 

— Quando eu era garoto, meus primos e eu vínhamos aqui durante

as férias de verão, quando meu pai estava em Londres. — Ele faz uma

pausa  e  acrescenta:  —  Acho  que  foi  a  época  mais  feliz  da  minha

infância. 

Aperto a mão dele enquanto escuto. 

— Verões sem fim. É disso que eu me lembro, de dias de verão sem

fim.  Nós  íamos  para  Penberth  revirar  a  praia,  procurando  madeira, 

mastros  velhos,  gaiolas  de  pegar  caranguejo,  pacotes  de  picles

coreanos.  Qualquer  coisa.  —  Ele  me  abraça  enquanto  fala.  —  O  mar

tem uma cor única em Penberth. É meio esmeralda transparente. Acho

que  é  o  amarelo-pálido  da  areia  visto  através  do  azul,  as  águas

despoluídas. E havia os pores do sol incríveis. Pintavam as colinas e as

pedras de dourado, enchiam os vales com um brilho roxo. E eu ficava

olhando para a minha sombra e a dos meus primos na praia, cada vez

mais  longas...  seguindo  para  sempre,  até  se  perderem  no  calor  e  na

penumbra e na escuridão do verão. Nós sabíamos que essa era a hora

de  voltar  para  Carnhallow  para  jantar,  para  comer  frios  e  panquecas

quentinhas.  Ou  morangos  e  coalhada  na  cozinha.  Com  as  janelas

abertas  para  as  estrelas.  E  eu  me  sentia  totalmente  feliz  porque  meu

pai estava em Londres. 

Fico  surpresa  e  emocionada.  David  é  advogado  e  sabe  ser

eloquente, mas raramente fala assim. 

— Você ficava tão solitário assim no resto do tempo? 

— Nas férias, não. Mas no resto do tempo? Sim. Antes de eu ficar

mais durão. 

— Por quê? Como? 

— Fui mandado para um colégio interno, Rachel, aos oito anos. E

não havia motivo para me tirarem de casa, minha mãe não trabalhava. 

Foi  só  a  escolha  dele.  Ele  tinha  um  filho,  apenas  um.  E  me  mandou

para longe. 

— Por quê? 

— Isso é o pior, eu não sei. Porque ele sentia ciúmes do laço entre

mim e minha mãe? Porque achava chato me ter por perto? Minha mãe

queria  que  eu  ficasse,  e  existem  ótimas  escolas  tradicionais  na

Cornualha.  Talvez  ele  tenha  feito  para  magoá-la.  Um  puro  ato  de

sadismo.  E  agora  ele  está  morto.  Eu  nunca  vou  saber.  —  Ele  hesita, 

mas  não  por  muito  tempo.  —  Às  vezes  acho  que  a  melhor  coisa  que

um pai ou uma mãe podem fazer é viver tempo suficiente para que os

filhos  cresçam,  e  cheguem  à  idade  em  que  possam  perguntar:   Como

 vocês puderam errar tanto? 

Outro  morango.  Outro  cabinho  jogado  na  grama.  O  sol  está

descendo  no  oeste,  deixando  algumas  nuvens  em  tom  dourado-

arroxeado.  Algumas  delas  parecem  ameaçadoras,  em  forma  de

bigorna:  uma  tempestade  de  verão,  talvez.  As  tempestades  chegam

muito rápido na Cornualha Ocidental, o tempo vai de idílios de verão

a chuvas brutais em minutos. 

—  Nos  dias  claros,  conseguimos  ver  as  ilhas  Scilly  daqui  —  diz

David.  —  Tenho  que  levar  você  lá  um  dia.  É  lindo,  a  luz  é

maravilhosa. As Ilhas dos Abençoados. O paraíso pagão. 

— Eu adoraria ir. 

Ele come metade do último morango, vira-se e dá a outra metade

para  mim,  na  boca.  Um  morango  comido  da  mão  dele.  Eu  como  o

morango, sinto a doçura intensa. Ele diz:

— Quem sabe um dia você possa me contar sobre a  sua infância? 

Tento não me encolher ao ouvir isso. 

Ele continua. 

— Sei que você me contou um pouco. Você me contou do seu pai, 

como ele tratava a sua mãe, mas não contou muito mais. — Ele olha

para mim sem piscar, talvez vendo a ansiedade na minha expressão. 

— Me desculpe. Falar do meu passado me fez pensar no seu. Você não

precisa me contar  nada, querida, se não quiser. 

Eu olho para ele, também sem piscar. E sinto um desejo enorme de

ceder  e  confessar.  Mas  tenho  um  bloqueio,  como  sempre.  Não  posso

contar,  não  devo  contar.  Se  eu  contar  tudo,  ele  talvez  me  afaste.  Ou

não? 

David acaricia meu rosto. 

— Desculpe, querida. Eu não devia ter pedido. 

—  Não.  —  Eu  me  levanto  e  limpo  a  grama  da  calça.  —  Não  peça

desculpas. Você deveria mesmo querer saber, afinal é meu marido. E

um dia eu vou contar. 

Quero que isso seja verdade. Quero muito que seja verdade. Quero

contar tudo a ele, desde a história complicada de como pude entrar na

faculdade até a dissolução da minha família.  Eu vou contar tudo. 

Um dia. Mas não hoje, acho. Não aqui e agora. 

David  percebe  minha  tristeza?  Aparentemente,  não.  Brusco  e

confiante, ele se levanta e inclina a cabeça para oeste. Na direção das

nuvens escuras, que, de azuis, se tornam pretas. 

— Venha, é melhor voltarmos antes que a chuva caia. Eu disse ao

Alex  que  tomaria  uma  bebida  com  ele  no  Gurnard’s.  É  a  última

oportunidade antes de eu voltar a trabalhar. Você pode me deixar lá. 

 Tarde

Eu faço o que ele pede. 

Nós  entramos  no  carro  e  eu  dirijo  pelo  vento  forte  e  depois  pela

chuva  forte  até  o  pub  no  alto  do  penhasco,  Gurnard’s  Head,  onde

David pula do carro e grita na chuva:

— Não se preocupe, eu pego um táxi. 

Ele  sai  correndo,  protegendo-se  embaixo  da  mochila,  e  entra  no

pub. Está indo ver Alex Lockwood. Acho que ele é banqueiro. É outro

dos  amigos  ricos  de  David,  um  dos  caras  altos  que  sorriem

educadamente  para  mim  em  bares  de  iate,  como  se  eu  fosse  uma

curiosidade  peculiar  e  passageira,  para  depois  se  virarem  e

conversarem com David. 

Eu  me  afasto  do  pub  e  acelero  pela  estrada,  torcendo  para  chegar

em  casa  antes  de  os  relâmpagos  começarem.  Porque  é  uma

tempestade grande de final de verão que vem do Atlântico. 

Quando  chego  aos  quilômetros  finais  que  levam  a  Carnhallow,  a

chuva está tão forte que os limpadores de para-brisa já não adiantam

muito.  Um  verdadeiro  aguaceiro.  Tenho  de  diminuir  para  oito,  seis, 

cinco quilômetros por hora. 

Eu poderia ser ultrapassada por uma vaca. 

Finalmente,  chego  ao  portão  da  propriedade  dos  Kerthen  e  ao

caminho  longo  e  traiçoeiro  pelo  Vale  Carnhallow,  pelas  sorveiras  e

pelos  carvalhos.  Não  gosto  desse  caminho  sinuoso  durante  o  dia,  e

está realmente escuro agora; as nuvens de tempestade transformaram

o dia em noite. Estou com os faróis acesos para conseguir percorrer a

penumbra,  mas  o  carro  está  derrapando,  acelerando  no  concreto

molhado e rachado, quase fora de controle. 

O que é isso? 

Alguma coisa surge diante dos meus faróis. É uma mancha através

do  para-brisa  molhado,  um  borrão  cinza  em  movimento;  eu  viro  o

volante e ouço um baque horrível. 

Paro o carro de repente. O vento está salgado e barulhento quando

abro a porta, corro pela pista sem me importar com a chuva, para ver

o que atropelei. 

Tem  um  coelho  caído  na  grama,  golpeado  pelos  meus  faróis.  O

corpo pulsante está ferido, há cortes vermelhos nos flancos, exibindo

músculos e muito sangue. Sangue demais. 

O pior é a cabeça. O crânio está meio esmagado, mas um olho vivo

brilha  na  órbita,  olhando  com  arrependimento  enquanto  aninho  o

corpo  quebrado.  Uma  lágrima  leitosa  escorre,  o  animal  treme  e, 

enquanto estou agachada na grama, morre nos meus braços. 

Com  um  sentimento  de  autorrepulsa,  eu  coloco  o  corpo

delicadamente  no  chão,  onde  repousa  sem  vida.  Em  seguida,  olho

para as minhas mãos. 

Estão cobertas de sangue. 

Eu  olho  para  o  animal.  Observo  com  medo  suas  orelhas  finas, 

distintas, aveludadas. Não é um coelho. É uma lebre. 

110 dias antes do Natal

 Hora do almoço

Estou mentindo para o meu marido. 

—  Estou  dizendo,  eu  vou  fazer  compras.  Estamos  precisando  de

comida. 

A  voz  cética  dele  se  espalha  pelo  carro,  sem  corpo.  Ele  está  me

ligando de Londres. 

— Compras em St. Just? St. Just, em Penwith? 

— Por que não? 

Ele ri. 

— Querida. Você sabe o que dizem, as gaivotas em St. Just voam de

cabeça para baixo porque não tem nada em que valha a pena cagar. 

Dou  uma  risada  curta.  Mas  ainda  estou  mentindo.  Não  vou  dizer

por que vou fazer compras, ainda não. Não até eu saber. 

— Como está o tempo aí? 

Eu  olho  pelo  para-brisa  enquanto  o  carro  percorre  uma  estrada

costeira. A torre franzina da igreja de St. Just é uma silhueta cinza no

horizonte cinza. 

— Parece que vai chover. Também está meio frio. 

Ele suspira. 

—  É,  o  verão  acabou.  Mas  foi  bom,  não  foi?  —  A  pausa  dele  é

sincera.  Esperançosa.  —  Está  tudo  bem  agora,  tudo  está  ficando

melhor, com Jamie e tudo, e você está se sentindo melhor. 

—  Sim  —  digo,  e  mais  uma  vez  minto,  e  essa  mentira  é

provavelmente  mais  importante.  Não  estou  me  sentindo  melhor; 

ainda  estou  pensando  na  lebre  que  matei.  Não  contei  a  ninguém. 

Assim  que  o  acidente  aconteceu,  eu  limpei  o  carro  e  joguei  o  corpo

longe,  limpei  o  sangue  das  mãos  e  tentei  apagar  o  acontecimento  da

minha mente. Minha primeira reação foi ligar para o David, contar o

que  aconteceu,  compartilhar  a  história.  Mas  um  minuto  de  reflexão

deixou  claro  que,  por  mais  trivialmente  perturbador  que  fosse,  seria

melhor  ficar  quieta.  Assim  que  eu  tocasse  no  assunto,  mesmo  como

um comentário passageiro e frívolo — ah, seu filho disse  isso e depois

aconteceu mesmo, que  engraçado  —,  poderia  parecer  para  David  que

eu  realmente  acredito  que  o  filho  dele  pode  prever  acontecimentos, 

que  é  clarividente,  que  é  um  Kerthen  da  lenda.  Meus  comentários

poderiam  me  fazer  parecer  maluca.  E  eu  não  posso  parecer  maluca. 

Porque eu não sou maluca. 

Não  acredito  que  Jamie  tenha  poder  nenhum.  O  acidente  foi  uma

coincidência estranha. Animais morrem nas estradas estreitas, rurais e

sinuosas de Penwith o tempo todo: texugos, raposas, faisões e lebres. 

Já vi lebres mortas em outras ocasiões e elas sempre me deixam triste; 

as  lebres  parecem  bem  mais  preciosas  do  que  os  coelhos.  Mais

selvagens, mais poéticas. Amo o fato de haver lebres em Penwith. Mas

elas  são  mortas  regularmente,  quando  as  pessoas  percorrem  aqueles

cantos  com  muros  de  granito  em  alta  velocidade.  Meu  encontro  na

alagada  pista  de  Ladies  Wood  foi,  consequentemente,  as  ansiedades

de Jamie confundindo-se com um simples acidente. E, mesmo assim, 

continua me assombrando um pouco. Talvez tenha sido o corpo inerte

nas minhas mãos. Como o de um bebê morto. 

— Rachel? 

— Sim, desculpe. Estou dirigindo. 

— Você está bem, querida? 

— Estou ótima. Preciso encontrar uma vaga. Tenho que desligar. 

Ele  diz  tchau  e  acrescenta   nos  falamos  pelo  Skype  mais  tarde, depois

desliga.  Procuro  um  lugar  para  estacionar  o  carro  nas  ruas.  Não

demoro  para  encontrar.  Nunca  é  difícil  estacionar  aqui.  Remota, 

regularmente maltratada pelo tempo, a “última cidade da Inglaterra”, 

um  dos  últimos  lugares  na  Cornualha  a  falar  córnico,  St.  Just,  em

Penwith, nos melhores dias passa uma sensação vazia e melancólica; 

desprovida  de  suas  minas  e  mineiros,  mas  não  das  lembranças.  Mas

também é a cidade mais próxima com as lojas de que preciso, a mais

perto de Carnhallow, e eu preciso dessa loja agora. 

Abro  a  porta  do  carro  e  sinto  a  umidade  inevitável  no  ar.  É

ameaçador  quando  garoa;  é  uma  forma  específica  de  chuva  córnica

que  é  meio  neblina,  meio  chuvisco.  Como  um  tratamento  de  spa, 

porém frio. 

A farmácia fica na rua principal, na mesma esquina em que fica a

igreja  medieval.  A  praça  central  tem  lojas  do  século  XVIII  e  grandes

pubs vitorianos, que mantêm sinais do passado mineiro mais rico, os

dias  de  jantares  de  escritórios  das  mineradoras  e  ponche  de  rum

quente,  os  dias  em  que  aventureiros  e  investidores  comemoravam  a

explosão de outro veio de cobre, quando os eufóricos chefes das minas

levavam as namoradas ao  saloon para tomar gim e melaço. 

Quando  atravesso  a  rua,  tenho  a  estranha  sensação  de  que  estou

sendo  observada,  e  empurro  a  porta.  Ela  abre  com  um  repicar

antiquado. 

A  garota  no  balcão  olha  para  mim.  Ela  é  muito  jovem.  Muito

pálida. 

Lentamente, ando pela farmácia aromática. A garota ainda está me

encarando,  mas  é  um  olhar  caloroso  e  simpático.  Percebo,  com

surpresa,  que  ela  tem  quase  a  minha  idade;  eu  passo  tanto  tempo

sozinha ou com David que às vezes esqueço que também sou jovem. 

Só tenho trinta anos. 

A  bela  tatuagem  de  uma  mandala  em  seu  pescoço  indica  que  ela

talvez seja artística ou musical, o tipo de amizade que eu normalmente

faria sem esforço algum em Shoreditch. Talvez ela esteja trabalhando

aqui  para  sustentar  a  carreira  artística;  seja  como  for,  ela  parece

divertida e alternativa. Eu gostaria de ir até ela, fazer uma piada e dar

uma gargalhada... fazer amizade. Era o que eu teria feito em Londres. 

Mas  ainda  estou  tendo  dificuldades  para  fazer  amizades  aqui,  e

não sei bem por quê. Nas últimas semanas e meses, a Cornualha, ou

Carnhallow, ou os Kerthen, de alguma forma me calaram. Ou talvez

seja  Jamie;  o  garoto  absorve  as  minhas  emoções,  ainda  que  nós  dois

mal nos comuniquemos. 

As prateleiras não têm o que eu quero. Precisarei de coragem para

iniciar uma conversa. Aproximo-me do balcão um pouco ansiosa. 

— Você tem algum, hum, teste de gravidez? 

A garota me olha. Talvez consiga ver como isso é importante, pela

falha  na  minha  voz.  A  gravidez  é  minha  fuga  da  preocupação  e  do

crescente sentimento de inutilidade: vou me tornar mãe, vou conhecer

outras  mães  de  primeira  viagem.  Terei  um  papel  apropriado  e  um

trabalho real e uma coisa extraordinária para dar a David e Jamie. Vou

esquecer  as  minhas  ansiedades.  E  farei  meu  marido  feliz;  sei  que

David quer muito que eu fique grávida. 

Estou com cinco dias de atraso, como percebi de manhã enquanto

olhava  para  o  calendário  meio  confusa  e  com  um  formigar  de

esperança. 

A garota está de testa franzida. 

— Não tem nenhum teste nas prateleiras? 

— Não que eu tenha encontrado. 

— Ah, hum. Não sei se ainda temos algum. Vou olhar. 

Ela desaparece. Quando olho ao redor, vejo um pôster de remédio

para crianças na parede. O pôster mostra uma mãe com um bebezinho

angelical,  absurdamente  fofo  e  impecável.  A  mãe  sorri  tão  radiante

quanto os fiéis no Juízo Final.  Porque um filho nos nasceu. 

— Aqui — diz a garota da loja. — Tinha um monte lá atrás. Devo

ter me esquecido de colocar nas prateleiras. Desculpe! 

Desperto do meu devaneio. 

— Obrigada. Que bom! Posso levar dois? 

A garota sorri. Dois para garantir que você realmente está grávida. 

Eu  pego  as  caixinhas  e  saio  no  chuvisco  e  no  vento.  Pessoas  com

casacos  grossos  se  viram  na  minha  direção  como  se  tivessem  estado

ali o tempo todo, à minha espera.  Olhem para ela. Esquivando-se por aí. 

Será  que  eu  estou  grávida?  É  o  que  eu  quero,  preciso,  desejo  há

tanto  tempo,  para  completar  as  coisas.  Meu  coração  cantarola  diante

dessa ideia. Uma filha, um filho, não ligo. E um irmão para Jamie. Isso

vai consertar o mundo.  Trago bons presságios. 

A tensão é enorme. Não consigo esperar para chegar em casa. Vou

descobrir  agora  mesmo.  Saio  do  carro  de  novo  e  vou  para  um

daqueles lindos pubs antigos, o Commercial Hotel. 

O  pub  está  inevitavelmente  quase  vazio.  Há  apenas  um  jovem  no

final  do  bar  encerado,  encarando  uma  caneca  de  Guinness.  Ele  lança

um breve olhar na minha direção e volta a observar a cerveja. 

Vou ao banheiro feminino. Pego a caixinha, me abaixo na privada. 

Faço xixi. 

E,  então,  vem  a  espera.  Estou  tentando  não  rezar.  Não  posso  me

encher  de  esperanças.  Mas,  ah,  as  minhas  esperanças!  Minhas

maravilhosas esperanças. 

Eu  conto  o  tempo,  preciso  contabilizar  cada  momento  até  poder

ligar  para  o  meu  marido  e  dar  a  maravilhosa  notícia,  a  notícia  que

mudará tudo, a notícia que vai nos tornar uma família propriamente

dita, verdadeiramente feliz. 

Fecho os olhos, aguardo os segundos finais e olho para baixo. Uma

linha significa não grávida, duas linhas significam grávida. Eu preciso

de duas linhas. Que me deem duas linhas azuis. 

Olho para o bastão. 

Uma linha. 

A  tristeza  vem  com  tudo.  Por  que  me  enchi  tanto  de  esperanças? 

Foi  besteira.  Nós  só  estamos  tentando  há  poucos  meses.  As  chances

são bem baixas. 

Eu devia me dar ao trabalho de usar o segundo teste? Já tive minha

resposta. Uma linha. Não grávida. Melhor tocar a vida... 

Mas quem sabe? 

Eu  espero  e  fico  contando  os  segundos  idiotas.  Eu  olho  para  o

bastão. 

Uma linha. Destruindo meus sonhos. 

Jogo  os  testes  no  lixo  com  vigor,  faço  uma  pausa  quando  saio  da

cabine,  vou  até  o  espelho  e  lanço  a  mim  mesma  um  olhar  intenso  e

esclarecedor.  Observando  meu  rosto  branco  e  sardento,  meu  cabelo

ruivo, de Rachel Daly. Tenho de tomar tenência, sair desse buraco de

autopiedade...  e  me  considerar  com  sorte.  Tenho  um  marido  rico  e

sexy, tenho um enteado lindo, estou morando em uma casa magnífica

que adoro. 

Mas  é  uma  casa  para  a  qual  não  quero  voltar...  ainda.  Não  com

todo  aquele  espaço  e  silêncio.  Não  estando  nesse  humor  tão

cabisbaixo.  Tentando  não  pensar  na  lebre.  Naquela  coincidência

estranha. No sangue em minhas mãos. De novo. 

Vou  até  o  bar  e  avalio  a  variedade  de  bebidas:  cervejas  locais, 

Doom  Bar,  cervejas  de  St.  Austell.  Mas  não  gosto  de  cerveja.  Então, 

peço à bocejante atendente do bar uma Coca com rum. Por que não? 

Afinal, eu não estou grávida. 

— Aqui está, querida. 

Pego  a  bebida  e  me  sento  a  uma  mesa.  O  jovem  ainda  está

observando  atentamente  a  Guinness,  como  se  fosse  uma  dançarina

erótica. 

Enfio a mão na bolsa e pego um livro. É um volume grosso sobre

mineração  de  estanho,  retirado  da  biblioteca  de  David.  As  rapsódias

de  David  sobre  a  vida  mineradora  de  antigamente  me  deixaram

interessada. Essa é outra forma de eu entender minha nova família. Os

Kerthen donos de minas. 

O livro é velho e tem aquela tipografia vitoriana densa e irritante, 

bem difícil de ler, mas é cheio de historinhas curiosas, emocionantes e

até sinistras sobre a vida dos mineiros. 

O  autor  visitou  as  minas  da  Cornualha  Ocidental  nos  anos  1840, 

perto do auge da produção, e viu a riqueza, a energia e o horror. Ele

fala  do  sofrimento  e  das  mutilações:  dos  muitos  aleijados  que

conheceu  nos  vilarejos,  homens  com  rostos  permanentemente

enegrecidos  de  explosões;  homens  sem  dedos,  mãos  ou  braços,  por

dispararem com pólvora nas pedras; homens cegos e destruídos sendo

levados  por  garotos  de  um  lado  para  outro  nos  humildes  vilarejos

córnicos, com uma vida miserável vendendo chá de porta em porta. 

Em  alguns  lugares,  diz  ele,  um  mineiro  a  cada  cinco  morria  de

forma  violenta.  Às  vezes  morriam  pelas  mãos  uns  dos  outros,  em

brigas entre bêbados. A violência alcoolizada dos “homens selvagens

das minas de estanho” era lendária. Em meados do século XIX, diziam

que  na  Cornualha  Ocidental,  sempre  que  havia  um  aglomerado  de

três casas, duas eram tavernas. 

Mas o autor também via uma beleza vívida: barcos que velejavam

pela  costa  à  noite  ancoravam  para  observar,  impressionados,  a  vista

de Pendeen, Botallack e Morvellan ardendo nos penhascos sem parar, 

as  vigas  dos  guinchos  a  vapor  subirem  e  descerem,  as  bobinas  dos

motores  a  cavalo,  os  gritos  dos  supervisores,  o  brilho  das  portas  das

casas das caldeiras, o barulho dos britadores. E as luzes brilhando nas

janelas  das  casas  de  máquina  de  três  andares,  na  metade  dos

penhascos.  E  o  mais  magnífico  de  tudo:  as  grandiosas  chamas  das

fundições  iluminadas  por  fontes  de  metal  derretido,  que  subiam  até

quase  cinco  metros  e  caíam  novamente  na  base,  como  gêiseres

majestosos de mercúrio. 

E  agora,  incrivelmente,  não  há  mais   nada.  Depois  de  quatro  mil

anos.  Os  homens  não  trabalham  mais  seminus  envoltos  pelo  terrível

calor  no  final  dos  túneis  no  fundo  do  mar;  não  descem  mais  um

quilômetro  e  meio  por  cordas,  como  macacos,  no  meio  do  fedor  de

enxofre;  e  garotos  de  oito  anos  não  são  mais  enviados  pelo  poço  da

mina para produzir metade do estanho e do cobre do mundo e muitos

milhões  em  lucro.  Tudo  o  que  sobrou  foram  ruínas  junto  ao  mar,  as

ruínas  nas  charnecas  e  nos  bosques.  Scorrier,  South  Crofty,  Wheal

Rose,  Treskerby,  Hallenbeagle,  Wheal  Busy,  Wheal  Seymour, 

Creegbrawse,  Hallamanning,  Poldise,  Ding  Dong,  Godolphin  e

Providence. 

Não existem mais. 

Levanto  o  olhar  do  livro  na  esperança  de  ver  um  rosto,  de  trocar

um sorriso com a atendente do bar. Mas agora percebo que o pub está

vazio. O jovem da cerveja foi embora e até a atendente do bar sumiu. 

Estou totalmente sozinha. Parece que não existe mais ninguém. 

 Tarde

A casa está silenciosa quando volto. A casa está sempre silenciosa. A

magnífica  porta  da  frente  se  abre,  e  eu  sou  recebida  por  uma

imobilidade perfeita, pelo aroma de cera e pelo longo e alto New Hall. 

Algo  passa  entre  as  minhas  pernas  e  me  assusta.  É  Genevieve.  A

gata cinzenta de Nina. Enroscando-se nos meus tornozelos. 

Quando  Nina  morreu,  David  encarregou  Juliet  de  cuidar  dela, 

porque ele não gosta de gatos. Mas às vezes ela sai do apartamento de

Juliet e vai até a casa. 

Eu me inclino, faço um carinho atrás de sua orelha e sinto o osso do

crânio. O pelo dela é da cor de neblina invernal do mar. 

—  Oi,  Genevieve!  Vai  pegar  um  rato,  nós  estamos  precisando  de

ajuda. 

A gata ronrona e seus olhos verdes olham para mim com astúcia. 

Abruptamente, ela sai andando na direção de Old Hall. 

O silêncio retorna. 

Onde está todo mundo? 

Juliet  deve  estar  no  apartamento  dela.  Mas  onde  está  Jamie?  Vou

para  a  direita,  em  direção  à  cozinha,  onde  encontro  vida  humana.  É

Cassie, ocupada descarregando a lava-louças, ouvindo K-Pop no iPod. 

Cassie é jovem, agradável, tailandesa, tem trinta e dois anos. Está com

a família há dez anos. Nós não interagimos muito. Em parte, porque

ela  ainda  não  fala  a  língua  muito  bem,  em  parte  porque  eu  não  sei

lidar  com  ela.  Não  sei  lidar  com  “criados”.  Sou  da  classe  que  serve. 

Sinto-me constrangida. Melhor deixá-la em paz. 

Mas sinto a necessidade de interagir agora. 

Cassie  não  me  percebe.  Está  com  os  fones  de  ouvido  enquanto

trabalha e cantarola junto alegremente. 

Dou um passo à frente e toco delicadamente em seu ombro. 

— Cassie. 

Na  mesma  hora,  ela  dá  um  pulo,  assustada,  e  quase  deixa  cair  a

caneca que tem nas mãos. 

—  Ah  —  diz  ela,  arrancando  os  fones  dos  ouvidos.  —  Desculpa, 

srta. Rachel. 

— Não, foi culpa minha. Eu assustei você. 

O sorriso dela é suave e sincero. Sorrio em resposta. 

— Eu estava pensando. Quer uma xícara de chá? 

Ela me olha com simpatia e receio. 

— Chá. Você quer que eu “faz” uma xícara de chá para você? 

— Não. Eu pensei... — Dou de ombros. — Bom, pensei que você e

eu poderíamos conversar e... sabe como é. Tomar um chazinho e bater

papo.  Duas  garotas  juntas.  Para  nos  conhecermos  um  pouco  melhor. 

Essa casa é tão grande! Dá até mesmo para se perder. 

—  Cha...  zinho?  —  A  perplexidade  dela  está  clara  agora,  e  eu  me

encho de preocupação. — Tem algum problema que você precisa me

contar? 

— Não, eu... 

— Posso chamar Jamie, tá? Ele está na sala de visitas. Mas... algum

problema? Eu “fez” alguma coisa... 

— Não, não, não. Não é nada. Eu só, só achei que nós poderíamos... 

Não adianta. Talvez eu devesse contar a verdade a ela.  Sentar-me

com  ela  e  um  bule  de  chá  e  contar  tudo.  Confessar  tudo.  Confessar

que estou tendo dificuldade de  encontrar meu papel. Que os amigos

de  David  são  gentis,  mas  são  amigos  dele,  mais  velhos,  mais  ricos, 

diferentes. Que Juliet é adorável, mas é frágil e reclusa, e eu não posso

ficar  invadindo  o  espaço  dela.  Que  não  tenho  mais  ninguém  com

quem conversar, nenhum adulto... tenho de esperar David chegar em

casa  para  ter  conversas  interessantes,  ou  ligar  para  a  Jessica  em

Londres e implorar por fofocas relacionadas à minha vida antiga. Eu

poderia  contar  os  fatos  a  Cassie.  Contar  que  o  isolamento  está

começando a me corroer. 

Mas não posso dizer nada disso. Ela acharia bizarro. Então abro um

sorriso largo e digo:

— Tudo bem, Cassie. Tudo está ótimo. Eu só queria ter certeza de

que você estava bem, só isso. 

—  Ah,  sim!  —  Ela  ri  e  levanta  os  fones  de  ouvido.  —  Eu  “está” 

bem,  feliz.  Ok,  tem  música  nova,  amo  Awoo,  conhece?  Lim  Kim!  —

Ela  ri  de  novo  e  cantarola  alguns  versos.  —   Mamaligosha, 

 Mamaligotcha... sempre Mamaligosha!  Me ajuda a trabalhar. A srta. Nina

dizia que eu “canta” muito, mas acho que ela fazia piada. A srta. Nina

muito engraçada. 

Ela coloca os fones no lugar e sorri de novo, mas o sorriso está meio

triste  agora  e  talvez  um  pouco  mais  tenso.  Como  se  eu  fosse  uma

decepção depois de Nina, embora ela seja gentil demais para dizer. 

Mais uma vez, o constrangimento volta. Cassie está esperando que

eu  saia  para  poder  terminar  suas  tarefas.  Eu  retribuo  o  sorriso  e, 

derrotada, saio da cozinha. 

Não  tenho  muito  mais  para  fazer.  A  casa  me  olha  com  zombaria. 

 Por que você não faz algumas reformas? Compre um tapete. Mostre-se útil. 

Eu fico parada no corredor como uma invasora assustada. Tenho de ir

ver o Jamie, verificar como ele está. 

Eu o encontro rapidamente, na Sala de Estar Amarela, sentado no

sofá.  Ele  não  reage  quando  abro  a  porta,  não  se  move  nem  um

milímetro.  Ainda  está  vestindo  o  uniforme  da  escola,  e  observa  um

livro  com  atenção.  Parece  sério  para  a  idade  dele.  Uma  mecha  de

cabelo escuro está caída sobre a testa, uma única pena escura na neve. 

A beleza do garoto é triste, às vezes. Não sei bem por quê. 

— Oi. Como foi a escola? 

Primeiro, ele quase não se mexe, depois se vira para mim e franze a

testa  por  um  segundo,  como  se  tivesse  ouvido  algo  intrigante  sobre

mim, mas não tivesse entendido. Ainda. 

— Jamie? 

A testa continua franzida, mas ele responde. 

— Foi boa. Obrigado. 

Ele volta para o livro e me ignora completamente. Eu abro a boca

para dizer alguma coisa, mas percebo que também não tenho nada a

dizer ao meu enteado. Estou perdida aqui. Não sei como me conectar

com  as  pessoas,  como  encontrar  coisas  em  comum,  como  formar  o

laço vital... com ninguém. Não sei como conversar com a Cassie e não

sei o que dizer ao Jamie. Era melhor falar comigo mesma. 

Paro  perto  das  estantes  e  me  esforço  para  pensar  em  um  assunto

que possa interessar ao meu enteado, mas, antes que eu consiga, Jamie

fala. 

— Por quê? 

Mas  ele  não  está  falando  comigo.  Está  olhando  para  o  quadro

grande  na  parede  em  frente  ao  sofá.  É  um  quadro  abstrato  enorme, 

uma coluna de tiras horizontais de cor obscura e latejante, azul sobre

preto sobre verde. 

Não gosto muito desse quadro; é a única das compras de Nina que

eu  não  aprovo.  As  cores  são  lindas  e,  sem  dúvida,  custou  milhares... 

mas as cores foram evidentemente escolhidas para representar a costa

de Morvellan. Os campos verdes, o céu azul, as casas pretas das minas

entre  os  dois.  Tem  um  aspecto  dominante  e  agourento.  Um  dia,  vou

retirá-lo. Esta casa é minha agora. 

Jamie  ainda  está  olhando  rigidamente  para  o  quadro.  Mais  uma

vez, ele diz para si mesmo, como se eu não estivesse no aposento:

— Por quê? 

Eu chego mais perto. 

— Jamie, por que o quê? 

Ele não se vira para mim. Continua falando para o nada. 

— Por quê? Por que você fez aquilo? 

Estaria  ele  perdido  em  algum  devaneio  profundo?  Algo  como

sonambulismo?  Ele  parece  perfeitamente  consciente.  Até  mesmo

alerta.  Mas  intensamente  concentrado  em  alguma  coisa  que  eu  não

consigo perceber. 

—  Ah.  Ah.  Por  quê.  Haverá  luzes  em  Old  Hall  —  diz  ele.  Em

seguida, assente, como se alguém ou alguma coisa tivesse respondido

à  sua  pergunta,  depois  olha  para  mim,  não  diretamente,  mas  um

pouco  para  a  minha  direita,  e  sorri.  Há  um  toque  de  felicidade

surpresa. Ele sorri como se houvesse alguém legal de pé ao  meu lado, 

depois  volta  para  o  livro.  Por  reflexo,  viro  a  cabeça  para  a  direita, 

procurando a pessoa que faz Jamie sorrir. 

Estou olhando para a parede. Para nada. 

Claro que não tem ninguém ali. Só estamos eu e ele. Então, por que

eu virei a cabeça? 

Parte de mim quer fugir abruptamente. Escapar. Entrar no carro e

dirigir  o  mais  rápido  possível  para  Londres.  Mas  isso  é  ridículo.  Só

estou  assustada.  A  lebre,  e  agora  isso.  É  perturbador.  Não  vou  me

deixar  assustar  por  um  garoto  de  oito  anos,  um  enteado  cheio  de

sentimentos  e  traumas.  Se  eu  sair  da  sala  de  estar  agora,  estarei

admitindo a derrota. 

Eu tenho de ficar. E, se não podemos conversar, podemos ao menos

ficar  em  um  silêncio  agradável.  Já  seria  alguma  coisa.  Posso  ler  aqui

dentro, como ele está lendo. Que o enteado e a madrasta leiam juntos. 

Vou  até  a  estante  no  lado  mais  distante  do  cômodo  e  olho  as

prateleiras.  Jamie  vira  as  páginas  do  livro  dele,  de  costas  para  mim. 

Consigo ouvi-lo virá-las rapidamente. 

Há uma seção de livros da Nina que eu não li. São livros grandes e

imponentes sobre mobília, prataria e bordados históricos. 

Eu  pego  um  livro,  Cuidado  e  conserto  de  mobília  antiga,  folheio  e

coloco no lugar, sem saber direito que informação estou procurando. 

Experimento outro:  Interiores da Regência: um guia.  Finalmente, escolho

um  terceiro:   O  catálogo  de  Victoria  e  Albert  de  marcenaria  vitoriana, 

 volume  IV.  Mas,  quando  tiro  o  livro  da  prateleira,  uma  coisa  bem

diferente vem junto e cai no chão. 

Uma revista. 

Parece uma revista de fofoca. Por que ficaria ali? Entre os livros de

Nina? 

Jamie ainda está absorto na leitura. A capacidade de concentração

dele me impressiona. Ele a herdou do pai. 

Eu  me  sento  em  uma  das  lindas  poltronas  reformadas  de  Nina, 

observo  a  capa  da  revista,  e  minha  pergunta  é  respondida.  A  revista

tem data de oito anos antes, e bem ali, no alto, tem uma pequena caixa

com a foto de um glamouroso casal: David e Nina. 

Meus batimentos aceleram. Eu leio a manchete. 

 Nina Kerthen, filha mais velha do confeiteiro francês Sacha Valéry, mostra com

 orgulho seu novo bebê junto ao marido, o proprietário de terras córnico David

 Kerthen. 

 Nós demos uma olhada na casa histórica do casal. 

Passo as páginas bruscamente. E encontro a parte relevante. 

O  texto  do  artigo  é  na  linguagem  tola  de  veículos  que  tratam  de

celebridades  e  venera  David  e  Nina  apenas  por  serem  ricos,  bonitos, 

aristocráticos  e  sortudos.  A  palavra  “elegante”  é  usada  em  quase

todos os parágrafos. É meloso e fútil. 

Por que Nina guardou essa revista? Ela era muito inteligente; não

leria esse tipo de coisa habitualmente. Meu palpite é que ela guardou

pelas fotos, que são boas. A revista usou um profissional. Há algumas

fotos  noturnas  da  parte  externa  de  Carnhallow,  que  mostram  a  casa

cintilando  no  bosque  noturno  como  um  relicário  de  ouro  em  uma

cripta cheia de sombras. 

As fotos de David e Nina também são impressionantes. E uma em

particular chama mais a atenção. Eu paro para olhar enquanto mordo

uma mecha de cabelo, pensando, refletindo. 

Essa  foto  mostra  Nina  em  um  vestido  de  verão,  sentada  em  uma

poltrona de cetim nessa mesma sala, a Sala de Estar Amarela, com os

joelhos  inclinados,  encostados  um  no  outro.  E  nessa  foto  em

particular,  ela  está  segurando  o  bebê  Jamie.  É  a  única  foto  em  que

vemos o filho, apesar da promessa da capa da revista. 

David está ao lado dela, alto, magro e moreno, de terno preto e um

braço protetor em volta dos ombros expostos e bronzeados da esposa. 

A foto é misteriosamente perfeita. Sinto uma poderosa e repentina

pontada  de  inveja.  O  ombro  de  Nina  é  tão  lindo  e  perfeito.  Ela  é  tão

imaculada,  mas  também  decorosamente  sensual.  Eu  sufoco  o

sentimento  e  observo  o  resto  da  imagem.  Por  algum  motivo,  quase

não  dá  para  ver  o  bebê.  Mal  dá  para  ver  que  é  Jamie  deitado  nos

braços  bronzeados  da  mãe.  Mas  dá  para  ver  claramente  um  punho

pequenininho, saindo da manta branca. 

Se  meus  batimentos  estavam  acelerados  antes,  agora  estão  ainda

mais  rápidos.  Porque  tenho  a  sensação  de  estar  olhando  para  uma

pista, talvez uma pista perturbadora ou importante. Mas pista de quê? 

Por  que  deveria  haver  pistas?  Tenho  de  sufocar  meu  espanto. 

Recuperar minha racionalidade.  Não há mistério,  não  há  motivo  para

eu  ficar  assustada  ou  sentir  inveja.  Tudo  está  explicado.  Jamie  está

melhorando,  ainda  que  lentamente.  Nós  tivemos  um  bom  verão.  Eu

vou  engravidar.  Vou  fazer  amigos.  Nós  vamos  ser  felizes.  A  lebre

morta foi uma coincidência. 

— O que é isso que você está lendo? 

Jamie está de pé ao meu lado. Eu não o ouvi se mexer. 

— Ah — digo, com uma espécie de constrangimento sobressaltado, 

e  enfio  rapidamente  a  revista  entre  dois  livros.  —  Só  uma  revista. 

Nada importante. Terminou o seu livro? Quer comer alguma coisa? 

Ele parece infeliz. Será que viu a revista na minha mão? Viu a mãe? 

Foi descuidado e errado ler essa revista aqui, na frente dele, a criança

em sofrimento. Não farei isso novamente. 

—  Quer  saber,  vou  esquentar  aquela  lasanha  de  ontem,  lembra? 

Você disse que gostou. 

Ele dá de ombros. Eu continuo falando, ansiosa para aproveitar ao

máximo  a  conversa,  por  mais  que  seja  aos  poucos.  Posso  fazer  com

que sejamos todos uma família. 

— Assim, poderemos conversar de verdade. Que tal fazermos uma

viagem  no  ano  que  vem?  Você  gostaria?  Nós  passamos  um  verão

muito  gostoso  aqui,  mas  talvez  no  próximo  possamos  ir  para  algum

outro país, talvez a França. 

Agora, eu paro de falar. 

Jamie está com a testa muito franzida. 

— O que foi, Jamie? 

Ele  fica  ali  parado,  preto  e  branco  em  seu  uniforme  da  escola, 

olhando  para  mim,  e  eu  consigo  ver  emoções  profundas  em  seus

olhos, que refletem tristeza ou coisa pior. 

E, então, ele diz:

— Na verdade, Rachel, tem uma coisa que você deveria saber. 

— O quê? 

— Eu já fui para a França com a mamãe. Quando eu era pequeno. 

— Ah. — Eu me levanto da poltrona e repreendo a mim mesma em

pensamento,  sem  saber  ao  certo  por  quê;  eu  não  tinha  como  saber

sobre as férias deles. — Bom, não precisa ser para a França. Podemos

ir para a Espanha, talvez para Portugal ou... 

Ele balança a cabeça e me interrompe. 

— Acho que ela está lá. Na França. Mas agora ela vai voltar. 

— Como? 

— A mamãe! Eu consigo ouvir a mamãe falando. 

Ele  está  obviamente  perturbado;  a  dor  terrível  está  reaparecendo. 

Eu  respondo  o  mais  suavemente  possível,  tentando  encontrar  as

palavras certas. 

— Jamie, não seja bobo. Sua mãe não vai voltar. Porque, bom, você

 sabe onde ela está. Ela faleceu. Todos nós vimos o túmulo, não vimos? 

Em Zennor. 

O garoto me olha intensamente por muito tempo, os olhos grandes

úmidos. Ele parece apavorado. Quero abraçá-lo. Acalmá-lo. 

Jamie balança a cabeça e ergue a voz. 

— Mas ela  não está. Ela não está  lá. Ela não está no  caixão. Você não

sabia? 

Uma escuridão se abre. 

— Mas Jamie... 

— Nunca conseguiram. Nunca encontraram o corpo. — A voz dele

treme. — Ela não está naquele túmulo. Nunca encontraram a mamãe. 

Ninguém encontrou a minha mãe. Pergunte ao papai. Pergunte a ele. 

Ela não está enterrada em Zennor. 

Antes  que  eu  possa  responder,  ele  sai  correndo  da  sala.  Ouço  os

passos  dele  no  corredor,  e  os  mesmos  passos  infantis  subindo  a

escada. Para o quarto, supostamente. E eu fico ali sozinha, na bela Sala

de Estar Amarela. Sozinha com a ideia intolerável que Jamie enfiou na

minha cabeça. 

Eu  ando  pela  sala  e  encontro  meu  laptop  na  mesa  lateral  de

nogueira.  Abro-o,  hesito,  respiro  fundo  e  digito  com  urgência  no

mecanismo de busca: “morte Nina Kerthen”. 

Nunca fiz isso antes porque não parecia haver necessidade. David

me  disse  que  Nina  estava  morta.  Descreveu  o  acidente  trágico:   Nina

 caiu no poço em Morvellan.  Foi horrível. Eu até fui ver o túmulo dela no

cemitério da igreja de Zennor, com o epitáfio comovente:  Esta é a luz

 da mente. 

Minha curiosidade terminou ali. Eu não quis saber mais nada, tudo

era triste demais. Eu queria uma vida nova com o meu marido novo, 

sem manchas do passado. 

Meus dedos tremem enquanto desço a página e clico em dois sites

que  parecem  úteis.  São  de  notícias  locais.  Com  acesso  imediato  a

notícias antigas. 

 O corpo não foi encontrado. 

 Os mergulhadores ainda estão procurando, mas nada foi descoberto. 

 O corpo nunca foi encontrado. 

Eu  fecho  o  laptop  e  olho  pelas  vidraças  das  janelas  de  Carnhallow, 

para  o  fim  de  tarde  verde-acinzentado  de  outono,  para  as  árvores

escuras de Ladies Wood. Olho para a penumbra. 

Jamie está certo. Nunca encontraram o corpo. 

Mas há um túmulo em Zennor. Com epitáfio e tudo. 

109 dias antes do Natal

 Manhã

Deve  ser  a  vista  de  supermercado  mais  linda  da  Inglaterra.  O  novo

Sainsbury’s, com vista para Mount’s Bay. À minha direita, está a alta e

lotada cidade de Penzance, a marina vibrando com barcos e atividade. 

À minha esquerda, há uma costa levemente curva que desaparece na

direção de Lizard. E diretamente à minha frente fica a ilha do monte

de São Miguel, cercada de areia cintilante, com o castelo medieval no

alto, cômico, mas também romântico. 

Tem  um  café  no  primeiro  andar,  com  vista  para  a  baía.  Quando

vou lá, sempre peço um cappuccino com leite desnatado, depois passo

pelos aposentados de dentadura mastigando doces e me sento do lado

de fora, às mesas de metal, mesmo em dias frios como hoje. Frio, mas

ensolarado, com nuvens se reunindo a oeste, como um rumor. 

Meu café está na mesa, negligenciado, porque estou com o celular

no  ouvido.  David  está  do  outro  lado  da  linha  ouvindo-me  falar, 

pacientemente.  Estou  me  esforçando  muito  para  não  erguer  a  voz. 

Tentando não chamar a atenção dos aposentados.  Ah, olhem para ela, é

 a mulher que se casou com David Kerthen... 

— Explique de novo: por que você não me contou? Sobre o corpo? 

— Nós já falamos sobre isso. 

— Eu sei. Mas imagine que eu sou idiota. Preciso ouvir várias vezes

para  entender.  Diga-me  de  novo  com  palavras  simples,  David.  Por

quê? — Sei que é difícil para ele. Mas sem dúvida é bem mais difícil

para mim. 

Ele responde:

—  Como  eu  disse,  porque  não  é  o  tipo  de  coisa  sobre  a  qual  se

conversa  em  um  encontro  romântico,  é?  Ah,  minha  esposa  morreu, 

mas o corpo ficou preso em uma mina, quer beber mais alguma coisa? 

— Humm. 

Talvez  ele  tenha  razão,  mas  ainda  sinto   raiva.  Ou  talvez  seja

irritação.  Agora  que  está  na  minha  cabeça,  não  consigo  me  livrar  da

imagem. Da ideia macabra de um corpo preservado nas águas geladas

da  mina.  A  boca  e  os  olhos  abertos,  suspenso  na  claridade  sem  luz, 

olhando  para  o  silêncio  dos  corredores  inundados,  embaixo  das

pedras de Morvellan. 

David  fica  muito  silencioso.  Consigo  sentir  a  impaciência

controlada dele, junto com a ansiedade para me acalmar. Ele é marido, 

mas também tem um emprego difícil e quer voltar ao trabalho. Mas eu

tenho mais perguntas. 

— Você ficou com medo de eu não querer me mudar para cá? Para

Carnhallow? Se ela nunca fosse encontrada? 

Uma pausa. 

— Não. Não mesmo. 

—  Não mesmo? 

— Bom, talvez. Talvez tenha havido uma  leve relutância. Não é algo

em  que  eu  goste  de  pensar.  Quero  esquecer  tudo  aquilo,  quero  que

nós  sejamos   nós.  Eu  amo  você,  Rachel,  e  espero  e  acredito  que  você

está apaixonada por mim. Eu não queria que as tragédias do passado

tivessem qualquer influência no nosso futuro. 

Pela primeira vez esta manhã, sinto uma pontada de solidariedade

por  ele.  É  possível  que  eu  esteja  exagerando.  Afinal,  ele  perdeu  a

esposa,  e  seu  filho  está  sofrendo.  E  o  que  eu  teria  feito  na  situação

dele? 

— Eu meio que entendo — digo. — E amo você, David. Você sabe

disso, claro que sabe disso. Mas... 

—  Olha,  espere  um  momento,  desculpe-me,  querida.  Tenho  que

atender uma ligação. 

Justamente quando estou começando a digerir tudo isso, a agitação

volta. David me deixou esperando. Pela segunda vez hoje. 

Tentei ligar na noite anterior, depois que descobri a verdade sobre

Nina,  mas  a  secretária  dele  me  disse,  pacientemente,  que  ele  estaria

em uma reunião infinita e megaimportante até as 22 horas. Depois, ele

simplesmente  desligou  o  celular  sem  responder  a  nenhuma  das

minhas muitas mensagens. Ele faz isso às vezes, quando está cansado. 

E normalmente, eu não me importo. O trabalho dele é difícil, embora

seja bem recompensado, e o horário de trabalho é absurdo. 

Porém,  na  noite  passada,  eu   me importei.  Eu  tremia  de  raiva  cada

vez  que  caía  na  caixa  postal.  Atenda  o  telefone.   Hoje  de  manhã,  ele

finalmente  atendeu.  E  está  me  aguentando  desde  então,  como  um

gerente de loja com uma cliente furiosa. 

Enquanto espero que ele volte para a linha, aprecio a vista. Parece

menos atraente hoje. 

Meu marido volta. 

— Oi, desculpa, aquele maldito sujeito do Standard Chartered, eles

estão com algum tipo de crise e ele não parava de falar. 

— Legal, fico feliz por você ter pessoas mais importante com quem

falar. Coisas mais importantes do que isso. 

O suspiro dele é sincero. 

— Querida, o que eu posso dizer? Fiz uma besteira, sei que fiz uma

besteira. Mas fiz com a melhor das intenções... 

— É sério? 

— É verdade. Nunca enganei ninguém deliberadamente. 

Quero acreditar nele, quero entender. Esse é o homem que eu amo. 

Mas agora há segredos. 

Ele continua, a voz suave. 

— Para ser totalmente sincero, eu também presumi que você talvez

soubesse a maior parte da história. A morte de Nina saiu nos jornais. 

— Mas eu não leio os jornais! Romances, sim. Jornais, nunca. 

Estou  quase  gritando.  Tenho  de  parar.  Consigo  ver  uma

aposentada com um pãozinho de canela olhando para mim através do

vidro. Assentindo, como se soubesse o que está acontecendo. 

— Rachel? 

Eu baixo a voz. 

— Gente da minha idade não lê jornal, David. Você deve entender

isso,  não?  E  eu  não  tinha  ideia  de  quem  você  era  até  conhecer  você

naquela galeria. Você pode ser de uma família córnica famosa. Mas eu

sou  de  Plumstead.  Do  sul  de  Londres.  E  eu  leio  o  Snapchat.  Ou  o

Twitter. 

— Tudo bem. — Ele parece genuinamente envergonhado. — Mais

uma  vez,  peço  desculpas.  Se  você  quiser  saber  os  detalhes  brutais, 

deve encontrar tudo online agora. 

Deixo que ele espere um segundo. E digo:

— Eu sei. Imprimi tudo o que consegui encontrar ontem à noite. Os

papéis estão na minha bolsa, bem aqui. 

Uma pausa. 

— Imprimiu? E por que está me interrogando assim? 

—  Porque  eu  queria  ouvir  a  sua  explicação  primeiro.  Queria  dar

uma chance a você. Ouvir os seus argumentos. 

Ele se permite dar uma gargalhada curta e triste. 

—  Bem,  agora  você  tem  os  meus  argumentos,  juíza  Daly.  Posso

descer do banco das testemunhas? 

David  está  tentando  me  encantar.  Uma  parte  de  mim  quer  ser

encantada.  Acho  que  estou  preparada  para  liberá-lo  depois  que  ele

responder a uma última pergunta importante. 

—  Por  que  há  um  túmulo,  David?  Se  não  há  corpo,  por  que  o

túmulo? 

A resposta dele soa calma, e a voz está triste. 

—  Porque  nós  tínhamos  que  dar  a  Jamie  um  encerramento.  Ele

estava tão confuso, Rachel, ainda fica às vezes, como nós sabemos. A

mãe  dele  não  tinha  simplesmente  morrido,  o  corpo  dela   desapareceu, 

foi  levado  para  longe.  Ele  estava  confuso.  Ficava  perguntando  para

onde  tinha  ido,  quando  a  mamãe  ia  voltar.  Nós  tínhamos  que  fazer

uma cerimônia funerária mesmo, então por que não um túmulo? Um

lugar para onde o filho dela poderia ir e sofrer por ela. 

— Mas... — Tenho um sentimento mórbido, mas tenho que saber. 

— O que tem  dentro do túmulo? 

—  O  casaco.  A  última  coisa  que  ela  usou,  aquele  casaco  com  o

sangue  dela,  da  mina.  Leia  o  relato  da  investigação.  E  também

algumas das coisas favoritas dela. Livros. Joias. Você sabe. 

Ele  respondeu  às  minhas  perguntas  de  forma  justa  e  cândida.  Eu

me encosto. Meio aliviada, meio horrorizada. Um corpo. Embaixo da

casa,  nos  túneis  que  se  prolongam  sob  o  mar.  Mas  quantos  corpos

jazem  lá,  quantos  mineiros  afogados?  Por  que  mais  um  deveria  ser

diferente? 

—David, eu sei que fui dura com você, é que, bem... foi um choque. 

Só isso. 

— Eu entendo perfeitamente — diz ele. — Só queria que você não

tivesse descoberto assim. Como está o Jamie, aliás? 

—  Está  bem,  eu  acho.  Ele  se  acalmou  depois  daquela  explosão. 

Parecia bem hoje de manhã. Calado, mas bem. Eu o levei ao treino de

futebol. Cassie irá buscá-lo. 

— Ele está se acostumando com você, Rachel. Está. Mas, como falei, 

ele ainda se sente confuso. Olha, eu preciso ir. Podemos nos falar mais

tarde. 

Nós nos despedimos, e eu guardo o celular no bolso. 

Uma brisa mais forte de Marazion, carregando odor de sal, balança

as  páginas  impressas  quando  as  tiro  da  bolsa  e  coloco  sobre  a  mesa. 

Passei uma hora fazendo pesquisas no Google e imprimindo as muitas

informações que consegui encontrar. 

A morte de Nina Kerthen foi, como David disse, matéria de jornais. 

Até  chegou  a  circular  em  veículos  nacionais  por  um  ou  dois  dias.  E

ocupou  a  imprensa  local  por  semanas.  Ainda  assim,  ao  que  parece, 

não havia muito a dizer. 

 Acredita-se  que  Nina  Kerthen  tenha  bebido  na  noite  em  questão.  Não  há

 suspeita de crime. 

Crime.  A  palavra  forte,  tirada  do   Falmouth  Packet,  conjura  imagens

sombrias e fantasiosas de um homem escuro de casaco comprido. Um

assassino  veneziano,  capturando  uma  bela  mulher  e  a  jogando  no

canal. Vejo um rosto pálido olhando pela água cinzenta. Coberto por

um líquido cada vez mais escuro, até sumir. 

Mais  páginas  balançam  no  vento.  Até  a  brisa  meridional  está

carregando  um  frio  refrescante  hoje.  Distraída  por  um  instante,  olho

para fora. 

Um  homem  solitário  caminha  pela  areia  depois  de  Long  Rock. 

Andando  sem  rumo,  em  círculos,  aparentemente  perdido.  Ou

procurando alguma coisa que nunca vai encontrar. Abruptamente, ele

se  vira  e  olha  na  minha  direção,  como  se  tivesse  sentido  que  está

sendo observado. Um pânico estranho toma conta de mim, um medo

rápido e agudo. 

Eu acalmo minhas ansiedades. Sinais do meu passado. Volto para a

papelada e continuo lendo. Preciso saber tudo em detalhes, firmar na

mente. 

A  ideia  inicial  de  assassinato  era  jornalisticamente  atraente.  Na

época,  os  jornais  incrementaram  os  artigos  com  a  deliciosa

possibilidade de homicídio. 

As perguntas nunca eram feitas abertamente; ficavam pairando no

ar. As legendas não são escritas, mas o significado fica implícito.  Deem

 uma olhada nisso. David Kerthen não é um pouco bonito demais, um pouco

 rico demais, um homem que você quer odiar? Um assassino em potencial da

 linda esposa? 

Quando  tudo  isso  foi  descartado,  logo  no  começo,  os  jornais  da

imprensa nacional desistiram da notícia, enquanto os jornalistas locais

se  voltaram  com  um  otimismo  desesperançado  para  especulações  de

suicídio.  Quem  iria  para  uma  mina  no  escuro?  Para  que  correr  um

risco bobo, em uma noite fria de Natal? 

Infelizmente  para  a  imprensa  local,  a  polícia  foi  prosaica  no

veredito. 

Eu  bebo  o  meu  café  frio  enquanto  leio  o  resumo  do  legista

responsável pela terceira vez. 

Era  uma  noite  clara  e  iluminada  pelo  luar,  dia  25  de  dezembro. 

Nina foi vista por Juliet Kerthen, a mãe de David, andando pelo vale e

pelos  penhascos,  perto  das  minas,  como  às  vezes  fazia,  para

espairecer. Ela havia bebido com a família naquela noite. 

As ações dela não foram incomuns. A área em volta das casas das

minas  era  um  bom  lugar  para  observar  a  vista  espetacular  do  mar

bravio,  batendo  nos  penhascos  rochosos  abaixo.  Principalmente  em

uma noite enluarada. 

Mas,  quando  Nina  não  voltou,  todos  se  alarmaram.  Primeiro, 

presumiram  que  ela  só  havia  se  perdido  em  algum  caminho  no

escuro.  Conforme  sua  ausência  foi  se  prolongando,  as  especulações

ficaram  cada  vez  mais  negativas.  Talvez  ela  tivesse  caído  de  um  dos

penhascos.  De  Bosigran,  talvez.  Ou  de  Zawn  Hanna.  Ninguém

imaginava  que  ela  houvesse  realmente  caído  no  poço  Jerusalém.  Ela

conhecia bem os perigos. Mas, no meio da confusão, Juliet falou e deu

a sugestão.  Procurem em Morvellan.  Foi o último lugar em que ela fora

vista, afinal: andando perto das entradas das minas. 

Tinha  chovido  muito  nos  dias  anteriores.  As  casas  das  minas  não

tinham telhado. E ela usava sapatos de salto. 

O pequeno grupo de busca, David e Cassie, foi para a casa do poço, 

onde  encontraram  a  porta  entreaberta.  David  voltou  o  facho  da

lanterna  para  o  poço.  O  buraco  cheio  de  água  não  revelou  corpo

nenhum, mas ofereceu uma prova importante e melancólica. O casaco

de  chuva  de  Nina,  flutuando  na  água.  Nina  estava  usando  aquele

casaco.  Sem  dúvida,  ela  havia  sofrido  uma  queda  horrível  no  poço  e

tirara  o  casaco  enquanto  lutava  para  se  salvar.  Mas  acabou

sucumbindo.  Uma  pessoa  congelaria  rapidamente  naquelas  águas  e

acabaria afundando. 

O casaco foi a prova inicial e crucial. Dois dias depois do acidente, 

mergulhadores encontraram sinais de sangue e unhas quebradas nas

paredes do poço, acima da água negra. Também encontraram fios de

cabelo.  O  DNA  foi  confirmado  como  sendo  de  Nina  Kerthen.  Era  o

sangue dela, eram as unhas quebradas dela, era o cabelo dela. Havia

provas da sua tentativa desesperada de subir da mina, da luta fadada

ao fracasso para sair do poço. Provas que não podiam ser simuladas

nem plantadas. 

Junto  com  o  testemunho  ocular  de  Juliet  Kerthen,  pareceram

conclusivas.  O  responsável  pela  investigação  declarou  a  morte

acidental.  Nina  Kerthen  estava  embriagada,  sua  capacidade  de

avaliação  estava  alterada  e  ela  acabou  se  afogando  depois  de  cair  no

poço  Jerusalém  da  mina  Morvellan.  O  corpo  dela  afundou  na  água

congelante  e  provavelmente  nunca  seria  recuperado;  devia  estar

perdido em um dos inúmeros túneis da mina submarina, movido por

marés e correntes desconhecidas. Presa entre Carnhallow e Morvellan, 

para sempre. 

Eu  tremo  profundamente.  O  vento  da  baía  é  cortante  e  carregado

de  sinais  de  chuva.  Preciso  fazer  minhas  tarefas  e  voltar  para  casa. 

Jogo  o  copo  vazio  no  lixo,  desço  e  faço  as  compras  em  apenas

dezessete  minutos.  É  uma  vantagem  da  minha  natureza  econômica, 

nascida da minha infância pobre. Uma relíquia de Rachel Daly, do sul

de Londres. Raramente me distraio em supermercados. 

Levo o carro até a rua principal e dou uma última olhada no monte

de  São  Miguel,  onde  um  raio  de  sol  de  setembro  ilumina  o  jardim

subtropical dos St. Levans, uma família quinhentos anos  mais jovem do

que os Kerthen. 

De repente, as nuvens se abrem e o sol brilha em nós. E percebo o

que  preciso  fazer.  Acredito  nas  respostas  de  David,  mas  Jamie  ainda

precisa da minha ajuda. Meu próprio enteado me deixa nervosa, e isso

tem  de  ser  explicado.  Preciso  interpretá-lo,  decifrá-lo,  entendê-lo. 

Talvez David não precise saber mais. Mas eu preciso. 

102 dias antes do Natal

 Tarde

Levei uma semana para reunir coragem e vir até aqui. O escritório de

David.  Onde  talvez  eu  descubra  mais  sobre  Jamie.  Meu  marido  veio

de  Londres  e  voltou  para  lá,  os  dias  chegaram  e  se  passaram,  estão

palpavelmente mais curtos agora. Eu fui e voltei da escola, falei com o

jardineiro e li meus livros sobre marchetaria, carpintaria e alvenaria, e

hesitei talvez uma dúzia de vezes na frente dessa porta imponente. 

A  casa  está  deserta.  Jamie  ainda  está  na  escola;  Cassie  foi  fazer

compras.  Juliet  saiu  para  passar  o  dia  com  as  amigas  em  St.  Ives. 

Tenho  pelo  menos  uma  hora.  Preciso  fazer  isso  agora.  Sei  que, 

possivelmente, estou agindo pelas costas dele, mas a dor nessa casa é

intensa  demais  para  que  eu  fique  fazendo  perguntas  diretamente.  É

algo  doloroso  demais  para  todos.  Por  isso,  tenho  de  ser  mais  sutil. 

Discreta. 

O sol belo e inclinado de outono deixa um caminho de luz âmbar

na madeira polida do piso. As tábuas rangem conforme dou um passo

à frente e abro a porta. 

Só estive naquela sala espaçosa com cheiro de cedro três ou quatro

vezes, sempre na presença de David. Agora, olho ao redor, com uma

admiração  leve,  mas  evidente.  Existem  vários  retratos  antigos  nas

paredes com painéis de madeira. Retratos inexpressivos e simples dos

patriarcas Kerthen: retratos de homens ricos que só podiam contratar

pintores muito provincianos. 

Sei  que  o  maior  e  mais  sombrio  desses  retratos  mostra  Jago

Kerthen,  o  homem  que  abriu  o  poço  Jerusalém  nos  anos  1720.  Ele

tinha  a  fama  de  ser  um  homem  severo,  segundo  David,  até  mesmo

brutal.  Mandando  homens  para  a  morte  em  poços  perigosos, 

mandando  que  trabalhassem  noite  e  dia,  suas  tropas  de  solícitos

homens córnicos com as velas de sebo coladas em seus chapeuzinhos. 

Os olhos azul-claros de Jago Kerthen cintilam com avareza no retrato

de  moldura  dourada.  Por  mais  desajeitado  que  o  artista  fosse,  ele

captou bem aquele olhar. Mas foi a ganância impressionante de Jago

Kerthen  que  transformou  os  milhares  dos  Kerthen  em  milhões  no

começo do século XVIII. 

David  posicionou  o  retrato  para  que  ficasse  virado  para  a  janela

alta de caixilho,  como se olhasse para o final do Vale de Carnhallow

até  a  escuridão  pouco  visível  da  mina  Morvellan.  E,  depois,  para  o

meio do mar. O ganancioso e violento Jago Kerthen está olhando para

a mesma mina que ele abriu no granito. 

Não tenho dúvida de que a posição é deliberada. 

O  restante  da  sala  também  é  muito  David.  Tem  dois  quadros

abstratos,  possivelmente  até  um  Mondrian.  O  piso  é  suavizado  por

tapetes azerbaijanos dos quais David gosta, aparentemente superiores

aos  turcos  e  aos  persas.  Quando  olho  para  baixo,  consigo  ouvi-lo

explicando alegremente, como é bem típico dele: “Ah, sim, os tapetes. 

Eu os comprei em Baku.” 

Dominando  o  aposento,  há  uma  escrivaninha  grande,  de  madeira

maciça  visivelmente  velha.  Chego  mais  perto  e  engulo  o  sentimento

de  inadequação,  a  sensação  de  que  não  deveria  estar  aqui. 

Explorando. 

Um  laptop  Apple  novinho,  bem  fechado,  está  ao  lado  de  objetos

militares  que  pertenceram  a  todos  os  Kerthen  que  participaram  de

guerras  inglesas:  há  medalhas  com  faixas  desbotadas  das  guerras  da

Crimeia  e  Peninsular,  e,  ao  lado  delas,  há  um  revólver  velho  e

enferrujado,  com  lama  ainda  visível  no  metal,  acho  que  da  Primeira

Guerra  Mundial.  Em  seguida,  uma  espada  comprida  e  brilhosa  com

cabo dourado. Ao olhar mais de perto, vejo que tem a gravação  Harry

 St. John Tresillian Kerthen, Paardeburg, 1900. 

Há  três  fotos  do  outro  lado  da  escrivaninha.  Juntas,  há  uma  foto

inclinada minha com David... e uma de Nina e David. As duas fotos

foram tiradas nos nossos respectivos casamentos. Tento não compará-

las; a beleza estonteante do vestido de noiva dela em comparação com

meu  humilde  vestidinho  de  verão,  a  sensação  de  grandeza  da  festa

glamourosa  de  Nina  em  comparação  à  minha  modesta  festinha  em

Londres. Resisto à vontade de pôr a foto de Nina virada para baixo na

mesa. 

A  terceira  foto  no  porta-retratos  prateado  é  de  Jamie,  com  quatro

ou  cinco  anos,  rindo  sem  parar  na  cozinha  ensolarada  aqui  de

Carnhallow.  É  uma  imagem  tocante  e  adorável:  Jamie  está  olhando

para a amada mãe — quase fora da imagem —, que, aparentemente, o

fez  rir.  Ele  parece  absurdamente  feliz,  de  uma  forma  que  nunca

testemunhei.  Eu  nunca  vi  esse  garoto  risonho  e  feliz,  o  filho

despreocupado antes da morte da mãe. 

O  sentimento  de  perda  no  escritório  dele  é  como  uma  ferida

reaberta no coração de Carnhallow. E sinto que  eu sou o caco de vidro

na pele. Renovando a dor. 

Mas estou fazendo isso pelo melhor motivo: ajudar Jamie. Por isso, 

vou seguir em frente. Atravesso o aposento e examino a estante. Sei, 

por já ter ido lá antes, que uma das prateleiras é dedicada a Jamie; tem

tudo, de boletins escolares a condecorações do futebol. Na última vez

que entrei aqui com David, eu o vi pegar os documentos médicos de

Jamie. 

Passo a mão pela prateleira. Uma fotografia escolar. Alguns livros

de  exercícios.  Registros  de  vacina.  Tipo  sanguíneo,  A.  Certidão  de

nascimento,  3  de  março.  Estrela  dourada  em  inglês,  Ano  2.  Paro  em

uma pasta sem título, puxo-a e abro. 

Não há muita coisa lá dentro. Algumas folhas soltas com caligrafia

infantil. Mas, enquanto leio, sou tomada por uma emoção inesperada

ao me dar conta de que estou segurando as cartas de Jamie para a mãe

morta. 

 Querida mamãe

 Estou escrevendo isso porqe o terapeta do hispital diz que é bom eu escreve pra

 você  agora  que  você  tá  morta.  Sinto  saudades  mamãe.  Você  ficou  muito

 emgraçada quando botou areia no naris na França nas nossas férias. Todos os

 dias eu penso em você depos que você caiu. 

 Desde que você

 Muita  coisa  aconteceu  algumas  pessoa  ficaram  muito  tristes  e  papai  ia

 muito  pra  longe  como  e  ele  diz  que  também  sente  saudade.  ganhei  um  estojo

 novo mamãe. 

 Depos  que  você  caiu  na  água  a  vovó  falo  disse  dice  que  você  tirou  férias

 longas e eu perguntei se era na Fransa e ela disse sim. Mas papai dice que você

 não vai voutar e a vovó dice uma mintira e você estava morta e não ia voutar; 

 Tenho um livro de levantar abas. 

 Depois que você

 Hoje a gente aprendeu sobre dinosauros ubdcefalos que tem um osso no rabo

 pra bater nos inimigos. 

 Hoje a gente estudou escrever olha minhas Frases

 está me ouvindo cantar? 

 Você já me viu chutar? 

 Eu estou pulando. 

 Eu estou começando a pular

 Eu estou levantando. 

 Eu estou movendo uma mesa. 

 Eu estou chorando. 

 Eu estou voando no ar. 

 O  homem  no  hispital  diz  que  tenho  que  falar  com  você  mamãe  nas  minhas

 cartas mas às vezes isso me deixa muto triste e eu me lembro das férias. Você se

 lembra mamãe? 

 Meu melhor dia com você e o papai foi quando a gente foi pra França. Eu e

 papai  subimos  em  um  farol  e  fomos  até  as  lojas  com  você  e  compramos

 mashmalows  e  um  choclate  quente  delicioso.  Quando  a  gente  voltou  a  gente

 torrou eles no fogo. depois eu ia jantar, mas Nós pegamos um barco pra ir pra

 outra casa. Eu achei tudo lindo. Todo mundo estava felis. 

 Depois que você morreu

 Mamãe choveu muito desde o Natal agora que você não está aqui. Ganhei

 uma galocha. Pulei nas poças com o papai e a gente fez lasania e viu de novo

 aquele filme que você gosta. Papai chorou um pouco mas foi a única ves que vi

 o  papai  chorar  ele  não  chora  e  ele  me  disse  que  foi  porque  eu  estava  sozinho

 como ele. e ele pediu desculpa pra mim e qe a mamãe me amava e eu não devia

 duvidar disso e

 Por que você disse aquilo do Natal

 Por que você

 Eu  tenho  que  ir  agora  a  vovó  disse  que  a  gente  vai  comer  macarrão  com

 quejo no chá. Espero que você tenha um cachorro no céu porqe você pode esta

 sozinha também

 Eu  te  amo  mamãe.  Quero  que  você  volte  mas  você  não  pode  voltar  porqe

 você está morta o papai disse. Sinto saudade todos os dias você está no chão tão

 fundo que ninguém consegue chegar nem com uma escavadeira

 Jamie

A  carta  treme  na  minha  mão.  Tem  manchas  escuras  no  papel.  Acho

que podem ser lágrimas secas. 

Tem  mais  duas  cartas.  Mais  curtas.  A  escrita  está  melhor  nelas; 

Jamie  está  um  pouco  mais  velho,  eu  acho.  Tenho  de  me  aproximar

para  ver  as  palavras,  mas  então  percebo  que  a  sala  escureceu.  Um

olhar na direção da janela me mostra que as nuvens percorreram o céu

daquele  jeito  surpreendente  da  Cornualha,  transformando  o  dia  em

escuridão. A chuva se choca contra as vidraças. Estico a mão, acendo o

abajur de mesa de metal de David e sigo lendo. 

 Querida mamãe

 Papai disse que tenho que parar de escrever porqe me deixa chatiado. Ele disse

 isso porque você podia estar zangada e eu estava com medo de você voutar como

 fantasma o que ia me deichar morrendo de medo. 

 Fantasma

 Não quero para de escrever pra você porqe consigo imajinar você na minha

 cabeça  quando  escrevo.  Você  me  beijava  no  naris  pra  fazer  tudo  ficar  melhor

 França

 Mamãe  eu  lembro  que  era  Natal  e  todo  mundo  tava  bebendo  bebidas  e

 falando cada vez mais auto. Desculpa e o papai disse que foi sua culpa e eu saí

 correndo não concigo escreve desculpa você morreu desculpa se

 Sábodo

 Essas são as frases que fizemos ontem

 Estou gostando muito do meu livro

 Não vou nadar hoje é muito chato

 Espero ver minha mamãe mais uma vez

 Vou levar um robô de brinquedo para a escola

 Acho que você não tem um cachorro

 Papai está se barbeando

 Mamãe está dando tchau

 Mamãe  umas  noites  eu  sonho  com  você  flutuando  na  água.  Uma  pessoa  na

 escola  dice  que  os  corpos  voltam  você  vai  voltar?  Disseram  que  se  você  se

 afogou  no  mar  seu  corpo  seria  levado  até  as  pedras  como  uma  estrela  do  mar

 por que você não foi parar nas pedras de Morvelan como uma estrela do mar? 

 Sangrando

 CORTARAM A PONTA DO SEU DEDO

 SANGUE NO

 Refrigerante faz mal e lembro que no Natau eu dei um refrigerante pra você

 e  achei  que  foi  minha  cupa  você  ter  morrido  e  enteraram  seu  casaco  mas  não

 acho mais isso. 

 Eu escuto o mar e parece um homem grande respirando, um homem grande

 cheio  de  cicatrizes  e  a  mamãe  na  escuridão  e  no  preto.  Eu  tenho  sonhos

 assustadores com você sem dedos pra desculpa. Você está sorrindo

 Jamie bjs BJS bjs

Falta uma carta. Uma basta. Essa carta final parece ser a mais recente, 

a caligrafia está bem melhor. Vejo meu nome no primeiro parágrafo, 

essa carta deve ter sido escrita depois que entrei na vida dele. 

Chego mais perto do abajur, pego o papel e leio. 

 Querida mamãe

 A  esposa  nova  do  papai  está  aqui  agora  e  o  nome  dela  é  Rachel  Daly  mas  ela

 agora  é  uma  Kerthen  como  você  e  eu  e  o  papai.  Você  está  com  raiva  dela  por

 pegar  ceu  seu  lugar?  Não  fica  ela  é  legal  me  ensina  fotografia  mas  ela  não  é

 minha mamãe VOCÊ é minha mamãe. 

 Às vezes eu não gosto de olhar pra mina onde você caiu mamãe eu sei que

 você  está  viva  e  bem  agora  mas  as  minas  me  açustam.  Parecem  monstros. 

 Rachel fica triste às vezes ela ri muito mas de repente parece triste. 

 Eu lembro que você ficava muito triste antes do acidente queda. Quando o

 papai e depois você disse o que disse eu não vou contar pra ninguém? 

 Hoje  na  escola  a  srta.  Anderson  mostrou  fotos  do  céu  mas  acho  que  não

 acredito  mais  em  céu  porque  eu  achava  que  você  morava  no  céu  com  o  vovô. 

 Mas agora você não tá no céu tá na casa à noite e como é isso? Você nadou pela

 mina e saiu? 

 Ontem teve natação. Consigo nadar livre e de costas mas não de borboleta. É

 muito difícil. Você nadou muito na França quando ficou nadando sem parar e

 papai  ficou  rindo  e  dizendo  que  você  estava  nadando  pra  Inglaterra  porque

 queria fugir de nós. 

 Eu queria que você

 Eu amava você tanto quanto o papai, desculpa

 Eu  aprendi  uma  história  sobre  pinguins.  Tem  pinguins  na  Antártica  que

 passam o inverno todo cuidando dos bebês pinguins. É muito frio tão frio que

 seus olhos viram gelo e você tem que usar óculos. Os pinguins que cuidam dos

 pinguinzinhos  são  papais  pinguins.  O  vento  sopra  e  sopra  e  sopra  e  o  papai

 pinguim deixa o bebê pinguim quentinho com as penas fofas. Depois de séculos

 eles veem as mamães pinguins. eles achavam que as mamães pinguins estavam

 mortas  mas  eles  veem  as  mamães  pinguins  voltarem  pelo  vento  e  pela  neve  e

 ficam felizes. As mamães pinguins sempre voltam. 

 Nós  vamos  a  um  castelo  no  fim  de  semana  fazer  piquenique  com  papai  e

 Rachel. Mas pode ser que chova e a gente tenha que ficar em casa mas acho que

 vai fazer sol. Hoje está quente e fomos nadar eu papai e Rachel em zawn hana e

 mamãe você estava lá na minha cabeça e depois eu vi você em casa. 

 Sinto saudade de montão de um jeito bem grandão é como o papai fala e vou

 dormir agora. Tchau

 Bjs

 Jamie

Com  cuidado,  coloco  as  cartas  de  volta  na  pasta  e  enfio  a  pasta  na

prateleira.  Cassie  já  deve  estar  voltando  com  Jamie,  e  Juliet  também. 

Não quero ser pega aqui, apesar de a casa ser minha. E não quero que

ninguém desconfie que eu estava xeretando. 

Atravesso  o  escritório  arrumando  qualquer  coisa  que  posso  ter

tirado do lugar. Paro na janela e acompanho o olhar de Jago Kerthen

pelo  vale  escuro  molhado  de  chuva  até  as  minas  e  os  penhascos  e  o

mar. 

O  que  essas  cartas  me  dizem?  Elas  dizem  que  Jamie  está

profundamente  confuso,  em  um  nível  que  eu  não  imaginava.  Elas

dizem  que  é  possível  que  eu  não  esteja  ajudando,  apesar  de  ele

parecer gostar de mim ou me tolerar. Dizem que a dor dele é genuína

e  infinita,  que  ele  está  sofrendo  profundamente;  dizem  que  é  meu

dever ajudar esse pobre garotinho da forma que eu puder. 

Também  me  dizem  uma  última  coisa.  Houve  uma  discussão  na

noite em que Nina morreu. Uma discussão ruim o bastante para que

Jamie se lembre. 

Mas não houve nenhuma discussão mencionada na investigação. 

O  que  devo  fazer  com  essa  informação?  Falar  com  David?  Isso

significaria  revelar  que  andei  entrando  no  escritório  dele.  Mexendo

em seus papéis particulares. 

Meus pensamentos são interrompidos por um grito agudo. 

 Noite

Apago o abajur e corro até a porta, a ansiedade crescendo e rugindo

no meu peito. 

— Por favor, alguém! — grita Juliet. — Alguém, venha! 

O  corredor  em  frente  ao  escritório  está  vazio.  Sigo  até  New  Hall. 

Vejo  uma  figura  aparecer  na  ponta:  Jamie.  De  uniforme  da  escola. 

Todos voltaram para Carnhallow e eu não reparei? Estava totalmente

absorta nas cartas. 

— Rachel! É Old Hall — grita Jamie, olhando para mim. — A vovó, 

eu ouvi, ouvi ela gritando. — O rosto dele está pálido, o lábio treme. 

— Está vindo de Old Hall. Por favor, venha! 

Eu  o  sigo,  correndo  tão  rápido  que  o  piso  range.  Giro  a  maçaneta

de  ferro  forjado  de  Old  Hall.  As  janelas  altas  mostram  nuvens

cinzentas e pretas, como se a noite tivesse caído mais cedo. Toda luz
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está  vindo  de  dentro  do  próprio  salão.  Uma  luz  laranja  trêmula  que

faz sombras dançarem nas paredes. 

Porque  o  piso  está  marcado  com  linhas  de  fogo.  Desenhos  e

espirais,  curvas  e  linhas,  de  chama  baixa  e  urgente,  como  se  um

labirinto  de  rachaduras  tivesse  aparecido  nas  pedras,  e  as  minas

ardentes  embaixo  pudessem  ser  vistas  agora,  dedos  de  sangue

subindo, entrando, penetrando na casa. Juliet está batendo nas chamas

horríveis com uma jaqueta, em pânico, quase em lágrimas. 

— Meu Deus! O que é isso, o que é isso? — A voz dela soa rouca, 

alarmada. — Só vim aqui para pegar um atalho e não tomar chuva. Eu

odeio  esse  salão.  Nunca  venho  aqui  normalmente  por  causa  de  tudo

aquilo, deles, e aí — ela aponta —, aí eu encontrei isso, entrei e vi isso

tudo aqui, essas pessoas, quem fez isso, por que ela fez isso? 

Desesperada, começo a pisar nas chamas. Mas é difícil. As linhas de

fogo são pequenas, mas fortes e persistentes, e de alguma forma ainda

mais sinistras por isso. Como uma exibição modesta de um poder bem

maior,  elaborado  para  assustar  e  ameaçar:   Vejam  o  que  sou  capaz  de

 fazer.  O ar cheira a gasolina, fumaça e talvez outra coisa. Perfume? 

— Jamie, me ajude, ajude a sua avó. 

Ele não faz nada. Ele contornou o labirinto de pequenas chamas e

está  olhando  hipnotizado,  do  outro  lado  do  salão,  para  a  exibição

chamejante. Para a luz enfumaçada que faz nossas sombras pularem à

nossa volta, paralisadas, trêmulas. 

Juliet bate com desespero no fogo mais uma vez. As chamas estão

começando  a  diminuir  sozinhas.  Talvez  o  trabalho  delas  esteja  feito. 

Ela sussurra para mim:

— Ela fez isso. Nina fez isso. 

Jamie  está  parado  ali,  sorrindo,  impressionado.  Ele  previu  isso. 

Disse para mim na sala de estar.  Haverá luzes em Old Hall. 

Não, isso é absurdo. É alguma brincadeira. 

Andando  pelas  linhas  de  chamas  ardentes,  passo  um  braço

reconfortante pelos seus ombros. E olho para o desenho flamejante da

perspectiva dele. E agora entendo por que ele está impressionado, ou

com  medo,  ou  em  estado  de  choque.  As  linhas  dançantes  de  fogo

amarelo  não  foram  espalhadas  aleatoriamente.  Elas  formam  uma

palavra de fogo. 

MAMÃE. 



82 dias antes do Natal

 Noite

David  estava  na  janela  bebendo  um  copo  de  Macallan,  ouvindo  os

universitários  rindo  a  caminho  de  casa  depois  da  aula  na  faculdade, 

através  das  sombras  de  uma  neblina  noturna.  Normalmente,  ele

gostava dessa época do ano, da sensação de intelecto acelerado sob as

folhas  amareladas.  Mas,  naquela  noite,  a  juventude  daqueles

estudantes  o  lembrava  apenas  do  quanto  estava  avançando  para  a

meia-idade, e a felicidade deles acentuava seu arrependimento. 

Jamie. 

De volta à mesa, ele colocou o uísque sobre a superfície, abriu a tela

do laptop e ligou o número, verificando a hora ao mesmo tempo. 

Seis horas: o horário de sempre. 

O rosto do filho dele apareceu online. 

— Levante o celular, Jamie. Não estou conseguindo ver você. 

— Desculpa, pai. Está melhor agora? 

— Sim. Assim está melhor. 

David observou a tela e olhou para o quarto do filho. Pôsteres de

futebol.  Estantes  arrumadas.  Um  microscópio  preto,  encolhido  como

Nosferatu,  apoiado  em  uma  escrivaninha.  À  direita,  ficava  a  janela, 

com vista para o gramado, onde dava para ver o declive que ia até as

minas  e  os  penhascos.  O  céu  da  Cornualha  parecia  mais  colorido  do

que as nuvens pesadas de Londres, em Bloomsbury. 

— A noite está boa aí? 

Jamie deu de ombros, a expressão vazia. Ele afastou o olhar da tela

como se tivesse ouvido alguma coisa na casa. 

— Jamie? 

—  Desculpa.  Sim,  papai.  Fez  muito  sol  hoje.  Eu  e  Rollo  jogamos

futebol. 

— Que bom! Isso é bom. 

— Depois nós brincamos de fazer as pedras quicarem sobre a água. 

Foi legal, tinha uma foca lá. 

— Ah. Eu gostaria de ter ido também. 

— Humm, é. 

— Gostaria, Jamie. Muito mesmo. 

David ficou observando os olhos expressivos do filho e sentiu um

desespero  crescente.  Devia  ser  ele,  o  pai,  fazendo  pedras  quicarem

com o filho, e não Rollo, o tempo todo; devia ser ele jogando futebol

na grama, rindo no ar frio de um lindo crepúsculo de outono. Mas ele

não  estava  lá.  Raramente  estava   lá.  Ele  estava  perdendo  muito  da

infância de Jamie. Essa sensação de estar perdendo a ascensão do filho

à  idade  adulta  fazia  David  se  sentir  preocupado  com  essa  perda

terrível. Prata derretida escorria pelo ralo. O garoto estava crescendo, 

e David estava perdendo os últimos e preciosos anos de sua infância, 

como perdera os anos anteriores. 

— Você está bem, papai? 

—  Estou,  estou.  Eu  estava  pensando.  —  Ele  forçou  um  sorriso.  —

Como estão as coisas com Rachel? Você pediu desculpas? 

— Desculpas pelo quê, papai? 

—  Por  pregar  aquela  peça,  aquela  brincadeira,  com  o  fogo  e  o

fluido de isqueiro. 

David  esperou,  rezando  internamente  para,  dessa  vez,  Jamie

confessar; rezando para que, se ele perguntasse casualmente, daquela

forma, o garoto acabasse cedendo. 

—  Eu  não  fiz  nenhuma  brincadeira,  papai.  Já  falei.  Não  fui  eu! 

Talvez  tenha  sido  a  Cassie  ou  a  vovó,  não  eu.  Talvez  tenha  sido  a

Rachel, ela faz coisas estranhas, age de um jeito estranho às vezes. Ela

é meio esquisita. 

— Jamie. Por favor. 

— Pai, não fui eu! 

O garoto parecia sincero. Com o rosto ansioso, sofrido, verdadeiro; 

mas  David  estava  totalmente  convencido  de  que  tinha  sido  ele. 

Porque Jamie estava revivendo em sua mente turbulenta um incidente

da infância. Nina fizera aquilo em seu sexto aniversário; ela escrevera

o nome de Jamie com fogo no piso de Old Hall como surpresa, como

se  o  chão  fosse  um  bolo  enorme  e  ele  pudesse  fazer  oitocentos

pedidos.  A  mãe  dele  sempre  amou  as  chamas:  fogueiras,  lareiras, 

velas. 

David  se  lembrava  do  grito  de  prazer  de  Jamie  quando  ela  fez  a

brincadeira,  quando  seu  filho  foi  levado  vendado  até  Old  Hall,  e  a

venda  foi  arrancada,  revelando  as  palavras  em  chamas,  Feliz

 aniversário, Jamie,  escritas  em  fogo  na  pedra.  Depois  Jamie  se  virou  e

encontrou  todos  os  amigos  escondidos  na  escuridão,  rindo,  e  atrás

deles havia mesas com bolos de açafrão e limonada e pedaços de aipo

e  cenoura.  Foi  a  melhor  festa  de  aniversário  do  mundo.  Obrigado,  mamãe, 

 obrigado, papai. 

Aquele  tipo  de  lembrança  preciosa  ficaria  guardado  na  cabeça  de

uma criança. Tinha ficado na cabeça de David. A felicidade que nunca

voltaria,  a  última  felicidade  verdadeira  que  eles  haviam  conhecido

como  família.  Talvez  não  fosse  surpreendente  que  Jamie  tivesse

repetido  essa  cena,  tentando  trazer  a  mãe  de  volta  através  de  um

truque de mágica infantil com fogo. Escreva meu nome com luz e eu

vou reaparecer. 

Mas o garoto não admitia. 

O  rosto  de  Jamie  estava  determinado  na  negativa  agora.  Uma

inclinação teimosa e levemente arrogante no queixo. Aquela expressão

Kerthen. 

David suspirou. 

— Tudo bem, vamos falar sobre isso outra hora. 

Jamie assentiu sem se importar... e franziu um pouco a testa. 

— Posso fazer uma pergunta, pai? 

— Claro. Claro que pode. Manda. 

— Você ama a Rachel? 

David  estava  esperando  essa  pergunta  havia  um  tempo,  e  tinha

uma resposta prontinha. 

— Sim. Naturalmente. Foi por isso que me casei com ela. É por isso

que ela está aqui. Ou aí. Em Carnhallow. 

—  Tudo  bem.  E,  pai.  —  Jamie  hesitou.  —  Você  ama  Rachel  tanto

quanto amava a mamãe? 

—  Não,  é  diferente,  Jamie.  Bem  diferente  daquilo.  Eu  nunca  vou

amar ninguém como amei a sua mãe. 

— E você sente saudade da mamãe? 

—  Sem  dúvida,  Jamie.  Todos  os  dias.  Nós  todos  sentimos.  Mas

papais também se sentem sozinhos. 

Jamie  assentiu,  mas  pareceu  melancólico  ao  mesmo  tempo.  David

desejava passar o braço em volta dos ombros magros do filho, dar um

abraço  tranquilizador  no  garoto.  Mas  eles  estavam  em  extremidades

diferentes do país. Então, ele tentou se aproximar com conversa. 

—  Não  é  porque  Rachel  foi  morar  conosco  que  o  jeito  como  eu

amava a sua mãe mudou. Não muda nada em relação ao passado. 

—  Tudo  bem,  pai.  Eu  entendi.  —  Jamie  deu  um  suspiro  meio

adolescente  e  olhou  para  o  lado.  —  Direi  a  Cassie  que  vou  descer

daqui a pouco. Ela está chamando para o jantar... 

O  garoto  apoiou  o  celular  na  mesa,  virado  para  o  teto,  um

retângulo  de  brancura  rosada,  iluminado  pelo  sol  poente.  David

conseguia  imaginar  a  cena,  a  vista  da  casa  para  Zawn  Hanna,  um

toque de luz do sol poente enegrecendo Morvellan junto ao dourado

desbotado do mar crepuscular. 

David olhou o relógio. Tinha outro arquivo para avaliar; precisava

voltar logo ao trabalho. Estava ocupado demais até para conversar por

telefone  com  o  próprio  filho,  o  filho  em  sofrimento,  lutando  com

traumas e confusões, e com os erros terríveis do pai. 

A  culpa  voltou,  triunfante.  Mesmo  com  todos  os  seus  esforços, 

David estava fazendo o que havia prometido nunca fazer. Repetindo

as crueldades do próprio pai. 

O  pai  de  David  o  excluíra  deliberadamente  da  vida  familiar

inexistente ao mandá-lo para um colégio interno. Agora, o trabalho de

David o excluía da vida de Jamie. Enquanto ele se matava de trabalhar

em  Londres,  tentando  consertar  os  danos  que  o  próprio  pai  havia

causado, o filho único era deixado sozinho. De novo. 

Era  como  se  eles  estivessem  destinados  como  família  a  repetir  a

mesma crueldade, geração após geração. Como se o destino de Jamie

fosse  uma  vingança  cometida  por  todos  os  garotos  enviados  para  as

minas.  Foi  isso  que  vocês  nos  obrigaram  a  fazer  década  após  década,  agora

 vocês, Kerthen, têm que sofrer o mesmo. 

Como  chegara  a  esse  ponto?  Não  era  por  falta  de  amor  paternal. 

No  silêncio  calmo  e  tranquilo  do  apartamento  de  Londres,  David

relembrou  sua  felicidade  enlouquecida  ao  segurar  Jamie  no  colo

quando  bebê:  uma  felicidade  tão  grande  que  envolvia  um  elemento

significativo  de  tristeza.  Ele  se  lembrou  de  uma  frase  marcante  que

sua  mãe  usara  para  pais  de  primeira  viagem  com  bebês  recém-

nascidos,  sobre  suas  sensibilidades  conflitantes:   Seu  coração  é  partido

 por mil cacos de vidro de felicidade. 

Isso  era  dolorosamente  verdadeiro.  O  vidro  entra  no  seu  coração

quando  você  tem  um  filho  e  não  sai  nunca.  Ansiedade  perfurante, 

pontadas de preocupação e, ocasionalmente, uma alegria lancinante e

inexplicável,  uma  felicidade  tão  intensa  que  você  sabe  que,  quando

morrer, será assim que vai julgar e se lembrar da vida; será nisso que

você vai pensar em seu leito de morte. Não na sua carreira e nas suas

realizações, não nos seus companheiros, não em sexo, não em quantos

carros  ou  esposas  ou  férias  ou  milhões  você  tinha,  mas  em  como  se

relacionou  com  os  filhos.  Eu  fui  um  bom  pai?  E  houve  momentos

suficientes firmes como diamantes, e estonteantes de felicidade entre

pai e filho? 

— Pai. 

Jamie estava de volta. 

— Sim. Oi. 

— Desculpa. Cassie queria uma coisa e eu tive que ir pegar. 

— Tudo bem. Mas, bom, eu tenho que ir daqui a pouco. Trabalho. 

O garoto fez uma careta. Era exibição de raiva ou de repulsa? 

— Você está ocupado? 

—  Estou.  Desculpe.  Estou  ocupado,  mas,  se  acabar  tudo  agora, 

prometo não trabalhar no fim de semana. 

— Você disse isso no fim de semana passado quando veio pra cá. 

Mas ficou o tempo todo olhando o celular. 

David  se  sentiu  envergonhado  pela  verdade  daquela  afirmação. 

Mas  se  lembrou  de  suas  preocupações,  do  que  queria  perguntar

durante a ligação. 

— Jamie. 

— O quê? 

—  Você  disse  uma  coisa  sobre  Rachel.  Disse  que  ela  é  meio

esquisita. 

— Foi. 

— Por que você disse isso? 

— Porque sim, pai. Porque ela é, ela me pergunta coisas. E procura

coisas na casa. 

David fez uma careta, mas tentou disfarçar. 

— Coisas? 

—  Coisas,  essas  coisas.  Coisas  que  já  aconteceram,  que  estão

acontecendo. 

David se acalmou. Tinha de agir com firmeza, mas sem alarmar o

filho. 

— Jamie, ela está se esforçando para se adaptar. Você tem que ser

tolerante com ela. É ela quem tem que adotar o nosso estilo de vida, se

tornar parte da  nossa família, e ela está se esforçando muito, tentando

conhecer  Carnhallow,  é  por  isso  que  ela  faz  perguntas  ou  talvez

pareça inquieta. Mas — ele se inclinou para mais perto da tela — você

se  lembra  da  nossa  promessa  sobre  o  passado?  O  que  a  gente

combinou? 

Jamie arregalou os olhos, mas sabia bem sobre o que David estava

falando. 

— Vamos lá, Jamie. Você lembra. Tem que lembrar. 

— Eu lembro, papai, eu sei. Não gosto de falar sobre isso. 

— Eu sei, é difícil e triste. Mas preciso reforçar isso. Você não deve

 nunca falar sobre o que aconteceu naquela noite, nem sobre nada que

qualquer pessoa tenha dito, nem sobre o que viu. Você não deve falar

sobre  aquela  noite.  Combinado?  É  como  faz  com  o  terapeuta, 

igualzinho.  Mesmo  que  alguém  faça  perguntas  a  você,  se   qualquer

pessoa   fizer perguntas, não diga nada. Nem para a Rachel. 

—  Humm.  —  Jamie  deu  de  ombros,  como  se  não  fosse  nada,  ou

como se fosse uma coisa que ele iria ignorar. 

— Jamie! 

— Tudo bem, papai, tá! 

Jamie bebericou de uma lata. San Pellegrino. Os olhos azul-violeta

eram lindos, mesmo quando vistos por uma tela de laptop. O garoto

disse:

— Papai, eu também tenho uma pergunta antes de você desligar. 

David forçou um sorriso, como se tudo estivesse bem. 

—  Claro.  Pode  perguntar  o  que  quiser.  Sei  que  não  estou  muito

presente,  mas  estou  sempre  aqui  para  você,  pelo  telefone,  pela  tela, 

sempre, sempre. 

— Tudo bem, pai. 

Uma longa pausa. Jamie parecia nervoso. 

A luz estava começando a diminuir. 

— Jamie? Qual era a sua pergunta? 

O garoto suspirou. E deu de ombros. Ele parecia estar lutando com

algum dilema. Finalmente, perguntou:

— Papai, a mamãe ainda está viva? 

David  ficou  olhando  para  o  filho,  sem  palavras.  Ele  esperava  que

tivesse ouvido errado. 

Mas Jamie estava olhando diretamente para o pai agora. Esperando

uma resposta. 

Procurando palavras, David fez o melhor que pôde. 

— Jamie, amigão, ela morreu. Sua mãe morreu. Você sabe disso. 

Jamie não se abalou. O garoto balançou a cabeça. 

—  Mas,  papai,  nós  não  vemos  coisas  que  algumas  pessoas  não

veem porque somos pessoas do fogo? Nós não somos mais especiais, 

os Kerthen? Por causa da lenda? 

— Não, Jamie. Não. Isso é brincadeira, é uma história infantil. Uma

coisa para divertir as pessoas de Londres. 

A  ironia  era  complexa  e  amarga.  Quantas  vezes  David  tinha

contado  a  história  para  convidados  sorridentes  em  Carnhallow

House?  Muitas.  Por  causa  do  seu  orgulho  Kerthen.  Porque  era  outra

forma sutil de exibir sua linhagem, de dizer  nós somos nobres e antigos. 

 Nós temos mitos e lendas.  Agora, a vanglória tinha voltado para magoá-

lo. 

Os olhos de Jamie estavam brilhando. 

— Sei que parece uma história, mas é verdade, papai. Verdade. Às

vezes,  eu  sei  que  ela  está  perto,  perto  de  mim,  falando  comigo, 

quando eu durmo ou durante o dia, nas salas. É assustador às vezes. 

Mas ela está aqui, ela está voltando. 

— Jamie. Isso é besteira. Isso é absurdo. 

— Não é. Acho que não é, papai. Ela ainda está viva. Todo mundo

diz que ela está morta, mas não encontraram o corpo dela, né? Então

ela ainda deve estar por aqui, é por isso que eu consigo sentir. Foi por

isso que você me fez escrever para ela. 

David  fechou  os  olhos  por  um  segundo.  Para  sufocar  a  raiva.  O

terapeuta idiota do Treliske Hospital, com suas perguntas idiotas, sua

ideia idiota de escrever cartas para uma mãe morta. O que ele fizera

com seu filho? Cartas eram perturbadoras e confusas. Perguntas eram

algo pior ainda. 

— Ei. — David procurou o olhar infeliz do filho. — Jamie. Amigão. 

Pare com isso. Nós temos que lidar com o problema. A mamãe caiu na

mina e não vai voltar. Sei que é muito triste e confuso, mas o fato de

não terem encontrado o corpo dela não significa que ela possa voltar à

vida.  Tá?  Tá?  E  os  Kerthen  não  são  especiais  de  nenhuma  forma

sinistra  nem  supersticiosa,  são  apenas  antigos.  Somos  uma  família

antiga. Só isso. 

Jamie  estava  imóvel,  evidentemente  tentando  não  chorar.  David

continuou olhando para ele, impotente.  Por favor, que meu filho seja são! 

Por  que  toda  essa  confusão  tinha  surgido   agora? Ia e vinha, mas isso

estava pior do que nunca. Muito pior. 

—  Jamie.  Você  sabe  que  eu  te  amo.  Se  há  alguma  coisa  que  você

queira me contar, sabe que pode me dizer. Mas a mamãe se foi e você

tem  uma  madrasta  nova  agora.  Nós  temos  uma  vida  nova,  uma

chance nova. Nós precisamos seguir em frente. 

Jamie  assentiu  infeliz  e  pegou  a  bebida.  David  verificou  o  relógio

de novo; se não chegasse logo ao trabalho, ficaria preso na reunião do

dia  seguinte.  Teria  de  resolver  isso  no  fim  de  semana,  quando  fosse

para casa. 

— Jamie, amigão, eu tenho que ir. Sinto muito. Mas vejo vocês no

fim de semana, e então vamos poder conversar. 

— Humm. 

— Jamie, se despeça direito. 

Mas  a  tela  se  apagou;  Jamie  tinha  desligado  primeiro  sem  se

despedir. Como uma censura. Como uma punição que David merecia. 

O pai ruim. O pai ausente. Mais do que tudo, o pai mentiroso. 

David  pegou  o  uísque  e  ficou  observando  o  líquido  castanho

brilhar  no  copo.  Agora,  que  estava  pensando  no  assunto,  agora,  que

estava se concentrando nos fatos, como um bom advogado, a distância

de  Jamie,  seu  comportamento  estranho,  tudo  havia  voltado  dis-

tintamente  desde  o  verão.  Especificamente,  depois  que  Rachel  se

mudara para a casa. 

Seria  coincidência?  Ou  talvez  fosse  porque  ela  alterou  o  precioso

equilíbrio  que  ele  estabelecera  com  dificuldade  no  ano  seguinte  à

queda  de  Nina?  Ao  fazer  suas  perguntas.  Agir  de  um  jeito  estranho. 

 Procurar coisas na casa. 

Sem motivo aparente, David sentiu pela primeira vez um fluxo de

ressentimento  intenso  pela  jovem  esposa.  Tinha  lhe  dado  tudo,  uma

nova vida, uma nova casa, uma nova família, um novo começo, todo o

dinheiro  do  mundo,  e  agora,  talvez,  ela  estivesse  começando  a  foder

com tudo. 

Era possível que ele tivesse cometido o erro mais idiota do mundo. 

E  se  Rachel  continuasse  xeretando,  como  o  maldito  terapeuta, 

investigando o acidente na mina? Perguntando sobre o envolvimento

de  Jamie?  Ao  convidá-la  para  a  casa,  David  percebia  agora,  embora

fosse tarde demais, ele assumira um risco terrível e cometera um erro

potencialmente  fatal.  Talvez  Rachel  não  fosse  a  substituta  de  Nina, 

afinal. A linda, impulsiva e arrogante Nina, disposta a fazer qualquer

coisa por amor. Ninguém se comparava a ela. 

David  se  levantou  e  andou  até  a  janela,  bebericando  o  uísque.  Os

estudantes  risonhos  tinham  desaparecido.  Só  restava  uma  garota, 

parada em um ponto de ônibus, olhando o celular, que iluminava suas

lindas  e  jovens  maçãs  do  rosto.  Ela  era  linda  e  vulnerável.  Mas  a

beleza  dela  deixou  David  triste,  com  a  sensação  de  algo  distante  se

afastando eternamente, mas sem nunca desaparecer. 

Ele já acreditara que a cura para o desejo era a morte. Mas agora se

questionava.  Talvez  nada  pudesse  extinguir  o  desejo  do  amor

humano;  talvez  viajasse  eternamente  pela  escuridão.  Como  a  luz  de

estrelas mortas. 



77 dias antes do Natal

 Noite

“E tinha sangue nas suas mãos. Haverá luzes em Old Hall.” As frases

giravam  na  minha  cabeça,  como  objetos  de  grande  importância

iluminados atrás de um vidro. Mas também exalando certa ameaça. 

Já  se  passaram  mais  de  três  semanas  desde  que  as  chamas  foram

encontradas  em  Old  Hall,  e  chegamos  à  conclusão  razoavelmente

satisfatória de que foi Jamie que as provocou, mas uma penumbra de

mistério  ainda  envolve  o  evento,  como  a  névoa  circular  de  dor  antes

de  uma  enxaqueca.  Por que  ele  fez  aquilo?  Talvez  estivesse  tentando

me  pregar  uma  peça  por  ter  substituído  sua  mãe  morta,  a  adorável

Nina  Kerthen.  Algo  elaborado  para  me  assustar.  Ou  teria  sido  para

outra pessoa? 

Levanto o olhar e abandono meus pensamentos. 

David e eu estamos sozinhos na Sala de Estar Amarela, enquanto a

tarde  de  outono  vira  noite.  Ele  tem  um  longo  fim  de  semana  pela

frente,  enquanto  a  empresa  faz  mudanças  no  escritório,  e  está

relaxando. 

Eu  não  estou  relaxando.  Não  consigo  ficar  quieta.  Dou  mais  um

suspiro. 

— David, sobre o fogo em Old Hall. 

Ele  me  olha  com  a  expressão  dura.  Irritada,  talvez.  Ah,  Deus,  não

 esse assunto de novo. 

—  Por  favor.  Só  mais  uma  pergunta,  e  prometo  que  nunca  mais

falarei sobre isso. 

Ele sorri. Mais ou menos. 

— Tudo bem. Pode falar. 

— Eu aceito o que você diz, que ele estava fazendo o que a mãe fez, 

repetindo  aquela  coisa,  a  brincadeira  adorável  que  ela  fez  no

aniversário dele. 

— E daí? 

—  Ainda  não  estou  totalmente  convencida  de  que  ele  fez  aquilo

sozinho.  Como?  Como  poderia  ter  preparado  tudo?  Ele  não  teve

tempo. Tinha acabado de voltar da escola. 

—  Nós  já  falamos  sobre  isso,  Rachel.  —  As  palavras  dele  soam

bruscas.  —  Ele  poderia  facilmente  ter  preparado  tudo  de  manhã. 

Ninguém  vai  a  Old  Hall,  só  a  Nina  ia  lá.  Ela  era  obcecada  por  Old

Hall,  dizia  que  um  dia  faria  reformas.  —  A  explicação  de  advogado

dele  me  acalma,  ao  mesmo  tempo  que  me  irrita.  —  Quando  Jamie

chegou da escola, teve tempo de acender o fogo. De fazer o pequeno

ritual  dele,  chamando  a  mãe  para  casa.  Não  é  difícil:  uma  lata  de

fluido  de  isqueiro,  espirrada  da  garrafa.  —  David  solta  um  suspiro

curto. — Não há risco. Não há nada inflamável no Hall, não há nada

além  de  pedra  e  vidro.  E  talvez  ele  não  quisesse  ser  apanhado.  As

chamas  se  apagariam  em  poucos  minutos,  o  feitiço  teria  sido

executado em completo segredo. 

Balanço a cabeça. 

—  Mas  fazer  isso  tão  rápido,  escrever  a  palavra  no  chão  sem  ser

visto... será que alguém não ajudou? Cassie? Juliet? 

—  Claro  que  não.  —  David  me  olha  como  um  professor

decepcionado  olhando  para  uma  criança  mediana  que  já  oferecera  a

promessa  de  ser  brilhante.  —  A  avó  dele  foi  a  pessoa  que  descobriu

tudo.  Jamie  não  tinha  pensado  que  isso  poderia  acontecer,  e  quando

Juliet demonstrou tanto medo, ele entrou em negação. Sabia que havia

feito uma coisa errada. E foi por isso que mentira na hora e continuou

mentindo. 

— Humm. 

— Você entende que foi isso que aconteceu. Você entende isso? 

— Acho que sim — respondo. — Acho até que faz sentido. 

Com alguma relutância, eu me recosto. Também quero mencionar

o incidente com a lebre, mas ainda não consigo. Porque falar nisso vai

implicar  que  considero  uma  explicação  paranormal  e  irracional  para

os  eventos.  Portanto,  não  posso  dizer  essas  palavras  sem  rotular  a

mim mesma como louca. Também quero mencionar as cartas, mas não

posso  fazer  isso  sem  revelar  que  entrei  sorrateiramente  no  escritório

de David, como uma ladra. 

Tenho de falar sobre Jamie de um jeito diferente. 

— David, não é só o fogo que me preocupa. 

— Não? 

— Não. É o comportamento de Jamie quando você está longe. Ele

passa horas no quarto, o olhar grudado em jogos de videogame ou no

celular. 

— Ele tem oito anos. É isso que as crianças dessa idade fazem. 

— Mas em outras situações ele fica caminhando pelos penhascos e

pelas  praias,  percorre  o  vale  Carnhallow,  vai  até  a  charneca.  Você

deixa que ele ande por aí à vontade. 

Essa  é  a  mulher  cautelosa  e  urbana  que  existe  em  mim,  filha  dos

conjuntos  habitacionais  do  sul  de  Londres.  Imagine  o  que  poderia

 acontecer em um café se você os deixasse por um minuto.  Eu sei que a vida

na  Cornualha  é  muito  diferente.  Mas  realmente  odeio  quando  Jamie

vai  longe  demais.  Tenho  medo  porque  não  suporto  a  ideia  de  algo

ruim acontecer a ele. 

David  coloca  o  tablet  ligado  na  mesa  e  toma  o  resto  do  gim  com

tônica. 

— Rachel, naturalmente... eu me preocupo, mas  quero que ele seja

livre. Depois da morte da Nina, eu me senti tentado a embrulhá-lo em

um manto de proteção. Mas tenho que dar liberdade a ele, tenho que

deixar que cresça da forma mais normal possível. 

— Mas e todos aqueles caminhos perigosos? E penhascos? David, 

ele sai a qualquer hora e fica andando por aí. Sei que não sou a mãe

dele de verdade, mas... 

— Ele  precisa de uma mãe, Rachel. Vocês se deram tão bem quando

se conheceram em Londres. Isso vai voltar. Dê tempo a ele. 

Frustrada,  eu  me  recosto.  É  o  que  todos  nós  estamos  dizendo:  dê

tempo, dê tempo. Mas isso parece estar piorando as coisas. 

As  janelas  estão  abertas  e  um  vento  leve  que  traz  o  perfume

salgado do mar. Esse cheiro sempre me deixa meio triste. Acho que é

porque  nunca  tirei  férias  na  praia  quando  era  pequena.  Nós  éramos

pobres demais. Fico triste pelo que perdi. 

Meu marido me observa. 

—  Eu  também  quero  que  ele  saiba  onde  os  Kerthen  viveram  ao

longo dos séculos. Que conheça todas as enseadas e os moledros que

eu amava quando era garoto. 

Ele se levanta e fecha a janela. Em seguida, volta para a poltrona e

pega o tablet, ignorando-me delicadamente. Mas eu olho diretamente

para  ele.  Meu  marido.  Para  o  rosto  bonito  e  um  pouco  implacável

iluminado pela tela. 

 E tinha sangue nas suas mãos. Haverá luzes em Old Hall. 

Essas  imagens.  Elas  são  tão  vívidas  e  tão   visuais.  Como  se  Jamie

realmente conseguisse ver coisas. Como se  tivesse visto coisas. 

O tilintar do gelo no copo me faz pular. David coloca o copo com

ênfase na mesa lateral. O olhar dele é duro. 

— Abra as pernas. 

Estou  usando  um  vestido  estampado  curto.  E  nada  embaixo.  Ele

gosta que eu me vista assim quando vem de Londres.  Nada por baixo. 

Eu só tiro a calcinha quando Jamie já está na cama e Cassie foi para o

quarto  dela.  Mas  faço  isso  pelo  meu  marido.  Porque  gosto  da  forma

como o hipnotiza. 

— Mas, senhor, tenho meus deveres. 

Eu  olho  para  David,  desafiadora  e  consciente.  Ele  sorri  e  franze  a

testa ao mesmo tempo. 

— Então fique de joelhos e limpe o chão. 

— Posso fazer isso, senhor, se for sua ordem... 

Esse  é  um  dos  meus  jogos  sexuais  favoritos.  Transformar  a

diferença de classes em brincadeira. É bobo, mas bizarramente erótico. 

Adultos também podem fazer brincadeiras. 

David coloca uma cadeira atrás da porta para que ninguém consiga

entrar.  O  truque  está  dando  certo.  A  preocupação  está  sumindo.  Eu

me  pergunto  se  faremos  sexo  no  chão.  Quero  que  ele  faça  isso,  com

força, sem delicadeza. Nós já fizemos na mesa da cozinha, em todos os

cantos de New Hall, debaixo das sorveiras de Ladies Wood. Podemos

ter nossos problemas, mas o sexo está mais compulsivo do que nunca. 

A porta está bem presa. David puxa o vestido pelos meus ombros

e,  inesperadamente,  me  empurra  no  sofá.  A  brutalidade  dele  é

deliciosa. Ele sabe instintivamente onde morder, onde bater, onde me

tocar   daquele  jeito.  Minha  cabeça  está  inclinada  para  trás.  Estou

olhando com a boca aberta além do ombro dele; as últimas mariposas

batem com impotência na janela. Eu as vejo dançando ou morrendo e

ofego ao gozar. Mas ele mete com mais força, insatisfeito. 

Eu arranho as costas musculosas dele; respiro bem fundo e rápido. 

Ele  está  me  forçando  a  ter  outro  orgasmo.  E  um  terceiro,  minutos

depois,  quando  ele  também  goza,  mordendo  o  meu  pescoço.  Como

um animal. 

Ninguém faz isso comigo. Ninguém nunca fez assim comigo. Não

assim. 

Quando  vamos  para  a  cama  naquela  noite,  abraço  o  corpo

musculoso  de  David  perto  do  rosto  enquanto  ele  dorme;  inspiro  o

aroma dele. Ele nem se mexe enquanto eu o aperto; ele nunca ronca. 

Sempre  dorme  pesado.  Mas  às  vezes  ele  fala  enquanto  dorme,  sobre

Nina, como se ela estivesse aqui, na cama conosco. 

E,  quando  ele  faz  isso,  eu  às  vezes  fico  acordada  imaginando-a

deitada do outro lado de David, encarando-me em silêncio. 

76 dias antes do Natal

 Manhã

Quando acordo, David já foi para o trabalho, para Londres, e eu tenho

um  sentimento  novo,  ainda  que  não  totalmente  convincente,  de

confiança.  Sim.  É  assim  mesmo.  É  assim  que  as  coisas  são.  Nós

podemos fazer isso. Somos uma família. Essa é a nossa vida agora. 

É  minha  vez  de  levar  Jamie  para  a  escola.  Cassie  tem  tarefas  em

casa e quer ir visitar alguns amigos tailandeses em Penzance. Depois

de  levar  meu  bocejante  enteado  até  o  carro,  saímos  para  a  escola

Sennen, seguindo pela estrada costeira. 

Um  chuvisco  gelado  está  caindo  de  um  céu  cinza-ostra.  O  vento

sacode  o  carro  no  caminho.  Procuro  uma  estação  de  rádio,  mas  é

difícil  encontrar  uma  que  pegue  aqui.  Só  pego  estática,  vozes  soltas. 

Faça isso, faça aquilo. Como meu enteado previu a morte da lebre? É

inexplicável. Não consigo entender. 

Em meio ao silêncio, Jamie fala de repente:

— Qual é o seu animal especial, Rachel? Você tem algum favorito? 

Estamos tendo uma conversa de verdade? Parece que sim. O jeito

como Jamie pode passar de  um menino falante para aquele estranho

encantamento  é  surpreendente.  Mas  pelo  menos  às  vezes  eu  o  tenho

como um menino conversador. 

Eu olho para ele pelo espelho. 

—  Ah,  não  sei.  Que  tal  a  águia?  Gosto  de  águias.  De  águias  e  de

leões. — Eu mudo a marcha. — E você? 

Consigo vê-lo dando de ombros sem olhar para mim, olhando pela

janela embaçada. 

— Gosto de todos os animais, eu acho. De todos. Até dos insetos. 

Odeio quando os insetos morrem. 

—  É,  é  triste  mesmo.  Mas  você  não  tem  nenhum  animal  favorito? 

Que tal o leopardo? É um bicho legal. E o lobo! 

Ele  fica  em  silêncio  por  alguns  segundos.  Em  seguida,  encontra

meus olhos pelo espelho mais uma vez. 

—  Sabe,  hoje  tem  aula  de  história.  Estamos  aprendendo  sobre  as

minas. Estamos estudando tudo sobre as minas neste período. 

— Certo. Isso é legal, é bom. 

— Me pergunte alguma coisa, me pergunte alguma coisa sobre as

minas. 

— Vou perguntar, mas espere um pouco, pois tenho que encontrar

a entrada certa, a neblina está piorando. 

Diminuo  a  velocidade  e  viro  para  a  esquerda.  Estamos  subindo

pela  charneca.  Pelos  campos  pequenos  e  pelas  fazendas  geladas. 

Círculos de pedra aparecem e somem, escondidos pela neblina. Tudo

fica obscurecido e úmido. De repente, eu vejo, a menos de um metro, 
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 quilômetros. 

Estou na estrada certa. Solto o ar aliviada. Não quero que Jamie se

atrase para a escola. Quero fazer tudo certo. Quero derrotar a tristeza

e engravidar de David. Quero encher a triste e bela Carnhallow com

novas vidas. Irmãos para Jamie. 

— Rachel? 

— Desculpe, o quê? 

— Você disse que ia me fazer uma pergunta. 

— Ah, caramba, é mesmo. Bom. Qual foi a coisa mais interessante

que você aprendeu sobre as minas? 

— Isso é fácil. Nós aprendemos sobre os mortos. 

— Como? 

— Você não sabe o que são? Os mortos? 

Minha boca está meio seca. 

— Hã. Não. Não tenho certeza. O que são? 

—  São  as  pedras  que  os  donos  das  minas  não  queriam,  as  pedras

lixo, sem nada de metal. Mas é uma palavra engraçada, não é? — Ele

hesita e fala novamente em voz baixa, na parte de trás do carro. — Os

mortos. 

Sua  expressão  está  vazia  e  neutra.  Ele  está  olhando  diretamente

para mim pelo espelho. 

— E você sabe quem separava os mortos? Sabe isso? 

— Não, não sei. Mas tenho a sensação de que você vai me contar. 

—  As   bal maidens.  Eram  garotas  vindas  de  todos  os  vilarejos,  que

trabalhavam descalças nas minas, separando as pedras. Trabalhavam

quando  tinham  oito  anos,  como  eu,  e  tinham  martelinhos  para  bater

nas pedras, e ficavam descalças na chuva. — Ele dá de ombros e olha

pela janela embaçada, desenhando letras na umidade distraidamente. 

— Separando os mortos. Separando as pedras e os mortos a vida toda, 

para todo o sempre, até estarem mortas. 

Claro que consigo entender de onde vem isso. Consigo imaginar o

que  aconteceu.  Naturalmente,  a  escola  dele  ensinaria  a  história  das

minas; é a história da Cornualha, a história que todos os garotos veem

à sua volta diariamente. 

Mas  o  efeito  desse  aprendizado  em  Jamie  deve  ser  único;  quando

pensa  nos  mortos  e  nas  minas  e  nas   bal maidens,  ele  deve  pensar  na

mãe perdida. Que está morta, mas o assombra, porque ela ainda está

lá embaixo. Embaixo de nós. Flutuando como um fantasma, suspensa

nos túneis, os olhos e a boca abertos e o cabelo espalhado ao redor da

cabeça, com as unhas quebradas. 

Os  mortos.  Nas  minas  dos  Kerthen.  O  desespero  é  tão  denso

quanto  essa  neblina,  parece  que  logo  nos  perderemos  para  sempre  e

vamos  ficar  isolados  em  Land’s  End.  Mas  a  Cornualha  de  repente

executa  seu  truque  habitual,  porém  fascinante.  A  neblina  se  abre  e, 

abruptamente,  estamos  descendo  até  as  estradas  mais  largas  e  as

avenidas arborizadas dos subúrbios de Penzance. Vistas do mar azul

iluminado pelo sol entre grandes casas. A escola de Jamie está no fim

da rua. Paro bruscamente. 

— Certo, Jamie, chegamos. 

Destranco a porta do passageiro e me viro para me despedir, mas

ele já saiu. Bate a porta do carro, sai correndo e desaparece pelo portão

da escola. 

Por um momento, olho para o banco vazio. Em seguida, olho para

a janela onde ele estava escrevendo. As palavras ainda estão visíveis, 

mas desaparecendo. 

 Eu vi. Foi você. É culpa sua ela ter morrido. 

Sinto um aperto no peito. 

Eu  encaro  as  palavras  que  o  vi  escrever  deliberada  e

cuidadosamente na janela do meu carro. 

Ao  que  parece,  Jamie  está  tentando  me  dizer  alguma  coisa.  Ou

dizer  alguma  coisa  a  si  mesmo.  Mas  é  algo  tão  ruim  que  ele  não

consegue  expressar  com  palavras.  Por  isso,  diz  inteligentemente  por

meio de letras que desaparecem, escritas em neblina. 

Mas o que ele quer dizer? Quem viu o quê? Quem fez o quê? Como

a morte pode ser culpa de alguém? 

E  agora,  enquanto  olho  para  essas  palavras,  elas  desaparecem.  A

janela  embaçada  fica  límpida  no  ar  mais  quente  da  costa  sul;  as

palavras agora sumiram, como se ele nunca as tivesse escrito. Mas ele

escreveu. 

Meus  dedos  estão  brancos  no  volante  enquanto  dirijo  rápido

demais.  Respostas  aparecem  e  somem,  como  ondas  no  mar.  Fora  de

Botallack,  a  estrada  me  leva  para  perto  da  beira  do  precipício,  quase

caindo no Atlântico. Por impulso, eu freio e derrapo o carro na areia

saibrosa. 

Abro  a  janela  e  respiro  profundamente  o  ar  úmido,  como  se

pudesse  inspirar  a  verdade.  Conheço  essa  enseada.  Sei  o  nome  dela. 

Conheço  todos  aqueles  lindos  nomes  córnicos.  Nós  passamos  por

Zawn Reeth, a enseada vermelha; passamos por Nanjizel, a caverna ao

lado da baía. Aqui é Carn les Boel, o moledro do lugar desolado. 

Conheço  esses  nomes  porque  aprendo  rápido.  Eu  me  lembro

dessas  palavras  porque  sou  inteligente,  sou  uma  sobrevivente.  E, 

como sou inteligente, acho que entendi o que pode ter acontecido na

noite em que Nina Kerthen morreu. 

Jamie está tendo sonhos visuais. Jamie falou sobre aquela noite nas

cartas, como uma testemunha. E Jamie me contou que  viu. 

Só há uma conclusão óbvia: Jamie estava  lá quando aconteceu. Ele

foi  testemunha,  presente  na  morte  real.  Não  me  surpreende  que  ele

esteja tão perturbado. 

Mas  isso  é  outro  fato  que  David  não  me  contou.  E  essa  evasiva  é

infinitamente pior. Porque David também não contou à polícia. 

 Hora do almoço

Posso esperar até o fim de semana para arrancar a verdade de David? 

Não.  Ele  pode  nem  me  contar,  principalmente  se,  de  alguma  forma, 

estiver  envolvido  na  morte.  O  que  me  deixa  apenas  uma  pessoa  a

quem  recorrer.  Um  adulto  que  pode  conhecer  os  fatos,  um  Kerthen

que ainda pode estar disposto a falar. 

Chove  pesadamente  quando  estaciono  o  carro.  Corro  até  a  porta

dos aposentos de Juliet, na Ala Oeste, e bato à porta. 

Juliet Kerthen atende imediatamente. 

— Oi, sra. Kerthen. 

— Oi, sra. Kerthen. 

—  Está  chuviscando  um  pouco?  —  indaga  ela  enquanto  a  chuva

continua  caindo  fortemente  sobre  o  jardim.  —  Não  quer  entrar  e

tomar uma xícara de chá? Entre no quente e seco. 

Sou  levada  para  dentro  e  a  porta  é  fechada  atrás  de  mim.  O

pequeno aposento dela cheira à casa de gente velha, mas de um jeito

agradável.  Alfazema.  Pomadas.  Pot-pourri  caseiro.  Aromas

antiquados. 

—  Eu  estava  ouvindo  o  rádio  —  diz  ela  enquanto  a  sigo  pelo

corredor. — Esse tal de Hitler tem de ser impedido. 

Eu não falo nada, constrangida. 

Ela se vira e ri baixinho. 

— Posso não ser tão rápida quanto já fui, sra. Kerthen, mas ainda

sei contar uma piada. 

Nós entramos na cozinha aconchegante e bagunçada. Está sempre

caótico  lá  dentro,  mas,  ao  longo  dos  últimos  meses,  comecei  a

entender que Juliet Kerthen é um exemplo de decadência aristocrática:

a  ideia  de  que  ser  verdadeiramente  sofisticado  torna  a  negligência

perdoável. 

Juliet  está  fazendo  chá.  Quando  abre  a  tampa  do  bule  marrom, 

percebo que ela está adicionando colheradas de açúcar diretamente no

bule. Não no chá. Colheradas e mais colheradas de açúcar. O que devo

fazer? Preciso apontar o erro sem ofendê-la. 

Estico  a  mão  e  toco  delicadamente  no  pulso  enrugado  com  as

pulseiras barulhentas de cobre. Juliet não se vira para mim, mas olha

para a colher de açúcar e para o bule. Sem dizer nada, ela lava o bule e

começa de novo. 

Sua  vergonha  se  espalha  pela  cozinha  como  vapor.  O  ângulo  dos

ombros dela mostram que ela sente dor e humilhação. E agora começo

a questionar meus motivos para estar ali. Talvez eu não devesse fazer

minhas  perguntas  terríveis  e  invasivas  a  Juliet.  As  perguntas  com

implicações apavorantes. 

Juliet fala sem parar, mas com um toque de desespero. O tempo, o

preço  do  vinho,  qualquer  coisa  para  encobrir  seu  erro.  Minha

compaixão  por  ela  é  grande,  como  o  que  estou  arrastando  atrás  de

mim. 

— Eu me preocupo com o David trabalhando tanto. Como aquela

coisa japonesa que faz com que eles caiam e morram de tanto esforço. 

Você pode pegar os biscoitos? De gengibre, eu acho. 

As  perguntas  estão  entaladas  na  minha  garganta.  David  está

 mentindo  sobre  a  morte  da  esposa?  Seu  neto  testemunhou  um  assassinato? 

 Podemos comer biscoito de chocolate? Não gosto de gengibre. 

Com os biscoitos no prato e o chá no bule, ela me leva até a salinha

de  estar,  onde  uma  gata  cinza  ossuda  ronca  alegremente  em  uma

cadeira.  Genevieve.  Ela  abre  os  olhos  abruptamente,  como  se

esperasse  ver  outra  pessoa.  Nina,  talvez.  A  gata  me  vê,  solta  um

sibilar modesto, porém firme, destinado a mim, e volta a dormir. 

A chuva ainda se choca contra as janelas de Juliet. Uma delas está

aberta,  batendo  no  vendaval  de  outono.  O  vento  uiva  de  forma

estranha. 

Juliet a fecha com firmeza. 

—  Que  barulho,  que  barulho!  —  Ela  murmura  alguma  coisa

inaudível  e  volta  a  se  sentar.  —  Você  sabia  que  existe  uma  lenda

córnica antiga sobre esse barulho? Dizem que, em dias de tempestade, 

é possível ouvir as vozes dos afogados, dizendo seus próprios nomes. 

—  Ela  balança  a  cabeça.  —  Às  vezes,  eu  me  pergunto,  de  verdade. 

Todos  aqueles  pobres  garotos  lá  embaixo,  todos  aqueles  pobres

garotos nas minas, e os pescadores que se afogaram. Talvez eles nunca

nos abandonem, os mortos. Talvez sempre estejam conosco de alguma

forma. 

Nossa  conversa  muda  abruptamente.  É  como  atravessar  um  rio

sobre  pedras  baixas,  nem  um  pouco  firmes;  assim  que  paramos  em

um  assunto  que  preocupa  Juliet,  assim  que  ela  sente  a  mente  falhar, 

ela pula e procura outro assunto, mais seguro. 

Seu único assunto confiável é Jamie, o neto amado. 

— Jamie é tão inteligente, um garotinho tão esperto e tão lindo! Eu

o vi na peça de Natal. Todo mundo concordou, tão angelical. Mesmo

com aquela aparência sombria, como a do pai, e aqueles olhos, como

os do avô. Você acha que ele é feliz? Eu me preocupo tanto com ele. 

Aquela mulher. Aquela mulher. 

Não  sei  bem  o  que  dizer.  Minhas  perguntas  morreram  dentro  de

mim por enquanto. Apenas escuto. 

—  Ele  tem  todos  aqueles  ancestrais,  mas  que  maldição  eles  são! 

David se preocupa demais com  essas coisas. Eu sou um Kerthen! Eu

sou um Kerthen! Nós estamos aqui há mil anos! Sempre fica falando

das sorveiras. Sabe, o pai dele era igual e sempre ficava falando para

mim  das  árvores.  Quanto  uma  sorveira  pode  ser  empolgante?  Um

verão, quando ele estava jogando em Londres, eu falei que ia mandar

o jardineiro cortar todas. 

Eu abro um sorriso, e ela também sorri. 

— Ele me bateu por causa disso, sabe? É. Quando voltou. Deu um

tapa na minha cara. 

Meu  sorriso  sumiu.  Eu  olho  para  ela.  Chocada.  Mas  ela  continua

falando, como se isso fosse uma coisa normal. 

—  E  não  foi  a  primeira  vez,  querida,  embora  tenha  sido  a  pior. 

Infelizmente,  meu  marido  se  tornou  um  homem  horrível.  Ele  dizia

que  a  única  coisa  boa  do  casamento  é  que  faz  com  que  aceitemos  a

ideia da morte. Que coisa, que coisa! Acho que eu devia ter me casado

com Julian... qual é mesmo... Ele me cortejou em Cambridge. Mas ele

era tão mulherengo. Enquanto Richard... bom, sempre soubemos que

ele era um homem decente, mesmo com todos os seus defeitos, como

o filho. — Ela olha para mim. — Claro que David é uma criatura bem

diferente.  Mas  ele  tem  essa  mesma  obsessão  pela  ancestralidade,  em

perpetuar a linhagem. Uma ideia fixa. É um tanto trágico, eu penso às

vezes. 

Começo a ver minha oportunidade. Tenho de tomar cuidado. 

— Mas ele e Nina tiveram apenas um filho? 

— Foi. Como o pai, a ironia é pungente. Mas Nina é tão frágil. É tão

bem-criada, como uma flor de estufa. E todo o perfume, o Chanel, os

vestidos, e aqueles olhos, ela era sagaz, claro, e inteligente, mas uma

coisinha tão frágil, e a gravidez tirou toda a energia dela, pelo que eu

soube,  eles  estavam  na  França  na  época,  mas,  minha  querida,  não  se

preocupe, você também é igualmente linda. 

Meu  chá  permanece  intocado.  Uma  palavra  me  abalou.  Aquele

verbo.  O  presente.  É.  Não  era.  Sei  que  é  a  mente  falha  de  Juliet

falando,  mas  ainda  me  perturba.  Ainda  não  posso  perguntar

diretamente  sobre  David  e  o  “acidente”,  mas  posso  perguntar  sobre

isso. 

— É? 

— Como, minha querida? 

— Você disse “é”. Nina  é tão bem-criada. É? Não era? 

Os  olhos  da  idosa  se  umedecem  na  mesma  hora,  e  eu  sinto  uma

pontada na consciência. Ela cometeu um erro bobo. E eu sou vulgar e

desajeitada. 

— Ah, não dê ouvidos a mim, querida, ah, ah. — Essa doce mulher

idosa  leva  um  biscoito  à  boca,  e  eu  tenho  a  sensação  de  que  está

fazendo  isso  porque,  se  não  fizer,  ela  vai  chorar,  e  agora  estou  me

detestando. Sou burra. Estabanada. Grosseira. 

Juliet  volta  para  a  zona  segura  e  fica  falando  sobre  o  neto

novamente. 

—  Fico  preocupada  porque  não  vejo  Jamie  feliz  há  algum  tempo, 

ele  era  um  garoto  bem  feliz.  Você  sabe  como  as  crianças  podem  ser

felizes  com  cinco,  seis  anos.  Basta  dizer  que  elas  vão  ao  parque  de

diversão  e  elas  correm  em  círculos  de  tanta  felicidade.  Eu  queria

poder ter tido mais. Espero que você tenha, filhos são tão importantes, 

são tão especiais e ao mesmo tempo tão estranhos. Acho que é porque

estão mais próximos de Deus, do lugar de onde todos nós viemos: eles

são  a  janela  para  o  outro  mundo.  Eles  tremem  com  o  hálito  da

Eternidade. Nós temos que pegar mais biscoito de gengibre. 

O chá acabou. Juliet parece visivelmente exausta, mas ainda preciso

fazer as minhas perguntas. Porque esse deve ser o melhor momento:

quando ela está cansada, desprevenida. 

Sinto-me péssima. Mas preciso da verdade. 

Nós  trocamos  mais  algumas  amabilidades  e  ela  me  segue  até  a

porta. Quando a abre, eu encontro coragem. Serei direta. 

— Juliet... 

Os olhos dela estão semicerrados, a mente em outro lugar. 

— Sim? Desculpe? Hum? 

— Você mencionou Jamie. 

— Sim. 

— Juliet, Jamie me contou uma coisa hoje de manhã. Ele disse que

viu o acidente, disse que estava lá quando a mãe dele morreu. Estou

um pouco confusa. Ele estava lá? 

É  um  jogo.  Ela  pode  me  expulsar  dos  aposentos  dela,  pode  me

banir da companhia dela para sempre. Mas não faz nada disso. Só me

olha com um sorriso discreto, doce e triste. E diz:

—  Ah,  minha  querida,  há  tantos  mistérios,  tantas  pessoas  nesta

casa.  Eu  nunca  sei  em  quem  acreditar.  Mas  talvez  você  esteja  certa, 

porque você sabe o que dizem: duvidar da dúvida é o começo da fé. 

É a demência dela ou ela está dizendo que estou certa? Não consigo

chegar a uma conclusão. Ela continua falando:

— Você tem que vir tomar chá comigo de novo. Vou pedir a Cassie

para comprar rocambole de figo. Adeus, sra. Kerthen, adeus. E não se

preocupe com as coisas que você vê, nós todos vemos coisas aqui. Nós

todos  vimos  tanta  coisa,  aprendemos  tanta  coisa,  Jamie  mais  do  que

todos, ele vê tudo. Adeus. 

A  porta  é  fechada.  Eu  contorno  o  lado  norte  da  casa.  O  mar  está

cinza  e  agitado  à  minha  esquerda,  as  formas  negras  de  Morvellan

parecem malignas na chuva, agora, fraca. Tenho quase certeza de que

Juliet  confirmou  minhas  desconfianças.  Jamie  foi  testemunha  ocular. 

O pior dos meus medos está se tornando realidade. 

E,  quando  chego  à  Ala  Leste,  a  porta  de  entrada,  em  frente  à

passagem  oval  de  carros,  parece  uma  boca  aberta,  gritando  comigo, 

impressionada:  Por que você voltou? 
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— Podemos? Podemos, por favor? 

Jamie é insistente. Fica encarando. Um garoto preto e branco com o

uniforme da escola Sennen, pele branca, cabelo preto. A única cor é o

rosa-pálido dos lábios e os melancólicos olhos azuis e violeta. 

—  Você  quer  mesmo  praticar  fotografia  agora  e  não  no  fim  de

semana? Está ficando frio, Jamie... 

— Sim. Não. Por favor. E eu quero fotografar as minas. Por favor! 

Jamie está animado na volta da escola; é um vislumbre precioso do

garoto  feliz  que  eu  conheci  em  Londres,  com  David,  quando

passeamos  pelo  Museu  Britânico  juntos.  Ele  ficou  fascinado  pelos

animais  preservados  nas  Salas  Egípcias.  Os  gatos  e  cobras  e  corvos

mumificados,  os  bicos  aparecendo  no  linho  descolorido;  os  órgãos

humanos em potes. 

— Alguma mina em particular? 

—  Levant,  com  o  elevador   de  homens  —  diz  ele,  apontando  para

uma  placa  marrom  de  metal  na  estrada,  corroída  pelos  ventos

marinhos:  Mina Levant: 1,5 quilômetro. 

Ouvi falar de Levant, mas nunca fui lá. Sei que é uma das maiores

minas  dos  Kerthen.  Se  temos  de  fotografar  minas  e  todas  as  suas

conotações,  isso  será  melhor  do  que  Morvellan.  Qualquer  coisa  seria

melhor do que Morvellan. 

— Tudo bem — digo. — Por que não? Vamos lá. 

Desvio o carro para a esquerda e sigo para o enlameado centro do

vilarejo.  Nós  estacionamos.  Vamos  andando.  Está  frio,  é  meio  do

outono.  Jamie  cantarola  uma  canção.  As  chaminés  na  lateral  do

penhasco do complexo da mina Levant estão ficando visíveis. Consigo

ver os indicadores escuros de granito no horizonte, ladeados pelo mar

inquieto  logo  atrás.  Também  consigo  ver  a  rede  de  equipamentos  de

bobina,  enormes  aros  pretos  de  metal  enferrujando  no  clima  do

Atlântico. 

Jamie se vira para mim. 

— Canta aquela música engraçada de novo, Rachel. 

— Sério? 

— Sim! 

—  Tudo  bem.  Aí  vai.  Minha  calça,  minha  calça.  —  Eu  espero,  para

acertar o ritmo. —  É do tamanho de uma balsa. 

Ele cai na gargalhada. 

— É engraçada porque nem rima direito. Não é? 

— É. É isso que a  torna engraçada. Porque é tão idiota. 

— Pode cantar de novo? 

Eu canto de novo,  minha calça, minha calça, e ele morre de rir. 

— Isso é divertido. 

Gaivotas voam no céu, sem destino, mas reclamando, à medida que

vamos nos aproximando dos penhascos. Estou tremendo sob o vento, 

apesar de estar com meu casaco de chuva grosso. 

Quatro  dias  se  passaram  desde  que  eu  tive  aquela  conversa  com

Juliet.  Quatro  dias  de  pensamento  e  confusão,  seguindo  a  revelação; 

quatro dias pensando em como levar isso tudo ao David. Decidi que

não posso fazer isso por telefone nem por e-mail, essa discussão pode

acabar com o nosso casamento. 

Vou  enfrentá-lo  cara  a  cara,  marido  e  mulher.  Está  na  hora  de

acabar com as mentiras. Ele volta amanhã à noite. 

Mas,  nesses  dias  de  espera,  minha  raiva  diminuiu  aos  poucos. 

Talvez  haja uma explicação real e inocente por trás dos mistérios e das

evasivas.  Talvez  haja  uma  explicação  lógica  para  David  ter  mentido

sobre algo tão importante. 

Eu quero que seja esse o caso. Quero que David volte para casa e

me  convença.  Não  quero  ser  a  jovem  tola  que  se  casou  numa  pressa

absurda e foi facilmente enganada por um vilão encantador e bonito. 

Ainda  amo  David.  Ainda  quero  curar  o  filho  dele  se  puder.  Ainda

quero ter filhos com David. Apesar disso tudo. 

E  acho  que  ainda  quero  ser  Lady  de  Carnhallow,  dona  daquela

casa  triste,  mas  magnífica,  onde  as  sorveiras  e  tamargueiras  levam  à

espuma  leitosa  da  enseada  murmurante.  O  romance  da  minha

trajetória  até  aquela  casa,  dos  subúrbios  odiosos  do  sul  de  Londres, 

me  seduz  completamente.  Não  posso  voltar  à  mediocridade.  E  à

pobreza  de  Londres.  Pegando  ônibus  em  meio  a  deprimentes

conjuntos  habitacionais  até  um  pequeno  apartamento  alugado  que

mal consigo pagar. 

Jamie  está  segurando  a  minha  mão.  Eu  estava  tão  perdida  em

pensamentos  que  não  havia  reparado.  Faz  meu  coração  acelerar  um

pouco.  Poucas  vezes  ele  fez  isso  voluntariamente:  segurou  minha

mão. 

Mas eu tento não olhar para ele. Não quero ficar sem jeito quando

ele me toca. 

— O que perde a cabeça de manhã e recupera à noite? 

— Como? 

Jamie ri. 

— É uma charada. Você consegue adivinhar? 

Ele  parece  renovado  de  repente.  Seu  rosto  está  ansioso  e

esperançoso. 

— Ahh, é difícil. — Eu abro um sorriso. — Fale de novo. 

— O que perde a cabeça de manhã e recupera à noite? 

Eu realmente não sei. A mão dele agora balança a minha, como se

fôssemos  amiguinhos.  Mas  consigo  ouvir  o  rugido  de  desprezo  do

mar no vento. 

— Um travesseiro! Rá. É um travesseiro, Rachel. 

— Ah, que inteligente! 

Meu enteado está alegre. Isso é bom. 

— Tudo bem, Jamie, vamos tirar umas fotos. Está ficando escuro e

também está bem frio, então é melhor sermos rápidos. 

Eu aperto o ombro de Jamie e o guio pela última ladeira, antes da

queda dos penhascos, onde olhamos para a mina Levant. 

O  tamanho  da  ruína  é  impressionante;  e,  por  um  instante,  isso  é

suficiente para nos silenciar. Duas casas de comando grandes em ruí-

nas  se  projetam  em  desafio,  vazias.  Centenas  de  colunas  de  concreto

mais abaixo nos penhascos parecem um templo clássico sem telhado, 

mas  construído  para  idolatrar  deuses  sombrios  e  subterrâneos. 

Algumas  pilhas  verdadeiramente  enormes  de  refugo,  montes  de

mortos  deixados  apodrecendo,  estão  manchadas  de  amarelo  e

marrom. Envenenados por produtos químicos, provavelmente. 

Tudo isso ao lado da desolação oscilante do mar. 

A  amplidão  é  acentuada  pela  solidão.  Apesar  de  haver  placas

molhadas  de  chuva  para  turistas  por  todos  os  lados,  explicando  a

história,  A  paisagem  mineira  da  Cornualha  da  Unesco.  Nós  somos  as

únicas  pessoas  aqui,  exceto  por  uma  garotinha  ao  longe,  saltitando

entre as colunas em ruínas. 

Ela usa um vestido parecido com o de  Alice no País das Maravilhas, 

com uma capa roxa por cima. Fico pensando onde estão os pais dela. 

Suas  botas  são  peculiarmente  pequenas,  como  se  seus  pés  fossem

deformados,  como  se  ela  estivesse  sendo  obrigada  a  usar  algo

cruelmente doloroso. Mas ela se move com facilidade. Saltita e pula. 

A garota se vira e olha para mim. Agora, ela abre a boca e aponta

para  alguma  coisa,  lá,  no  mar.  Como  se  estivesse  me  dizendo

silenciosamente  para  olhar  naquela  direção,  olhar,  procurar,  procurar

 respostas  no  mar.  Em  seguida,  ela  corre  por  um  caminho  e  some  de

vista. 

Sem  pensar  e  por  instinto,  abraço  Jamie  bem  pertinho  do  meu

corpo.  Quero  protegê-lo,  como  se  a  garotinha  fosse  uma  espécie  de

ameaça. Meu enteado não se incomoda com o meu abraço inesperado. 

Ele nem viu a garota; sua atenção está na tarefa. 

Jamie se vira. Eu o solto. Ele diz que quer começar a tirar fotos. Ele

pegou o iPhone, que eu condeno de leve, constantemente. Um garoto

de oito anos com um celular caro. Não. 

Mas  tem  uma  boa  câmera.  Ele  já  está  conseguindo  boas  imagens. 

Ele não precisa de tantas instruções minhas, ninguém mais precisa de

instruções  sobre  fotografia.  Minha  profissão,  a  fotografia,  morreu. 

Como a mineração de estanho na Cornualha. 

— Sim, boa ideia. Comece por aqui. — Eu clico no celular na mão

dele. — É um ótimo lugar para uma foto. Você pode incluir as minas e

o  mar  atrás,  vai  ficar  bom,  a  vista  é  impressionante.  —  Olho  para  o

céu, onde o sol é um disco embotado de níquel atrás de uma nuvem

cinza. — Pena que a luz está tão chapada. 

Mas  Jamie  não  está  ouvindo.  Ele  está  ajustando  o  celular  e

fotografando.  Eu  o  deixo  trabalhar  um  pouco.  Também  quero  tirar

fotos. Quero me perder no que já foi a minha vocação. 

As placas para turistas, arrumadas na frente das ruínas, me contam

mais do que o suficiente sobre a história impressionante. As crianças

que  trabalharam  aqui  até  os  anos  1950.  As  minas  de  arsênico  que

intoxicaram  a  terra,  provocando-lhes  “ferimentos  de  arsênico”.  Os

afogamentos  e  ferimentos,  os  funerais  e  a  emigração.  Os  homens

entoando  hinos  religiosos  quando  eram  enviados  para  debaixo  do

chão, nas gaiolas. As vozes afogadas pela fúria gelada do Atlântico. 

Outra placa chama a minha atenção. 

 O elevador de homens

O  elevador    de  homens  foi  instalado  na  mina  Levant  pelo  seu  dono, 

Isaac  Kerthen,  em  1858.  O  elevador    de  homens  era  uma  espécie  de

escada  automatizada  de  plataformas,  que  subia  e  descia;  os  mineiros

tinham de pisar em uma plataforma, que os levava um nível para cima

ou  para  baixo,  depois  sair  dela;  em  seguida,  repetiam  o  processo

enquanto  o  mecanismo  completava  seu  ciclo.  Assim,  eles  desciam  ou

subiam  lentamente,  em  total  escuridão.  Embora  o  perigo  inerente  do

mecanismo fosse óbvio, e de muitos caírem e morrerem ou se ferirem, 

era popular com os donos das minas porque garantia maior lucro, pois

os mineiros chegavam ao trabalho mais rápido. 

Consigo ver o belo rosto de David cheio de culpa conforme leio isso. 

 Nós ficávamos em Carnhallow, comendo capões. 

Tem mais:

Na tarde de 20 de outubro de 1919 houve um acidente aqui em Levant. 

As pesadas peças de madeira do elevador   de  homens  caíram  no  poço, 

carregando  as  plataformas  laterais  junto,  e  trinta  e  um  homens

morreram,  dizimando  o  vilarejo  para  sempre.  Centenas  ficaram

mutilados. O elevador   de homens não foi substituído, e os níveis mais

baixos da mina foram abandonados. 

 Um elevador feito de homens. 

Perdi  o  meu  desejo  de  fotografar  esse  lugar.  A  combinação  do

tempo, a garota, a história. Não estou inspirada hoje. 

Assim, quando o fim da luz gelada vira escuridão, ensino Jamie a

usar ângulos diferentes, fotos enquadrando grandes áreas de garimpo, 

a  área  de  separação  de  cobre  e  também  closes  menores,  quase

abstratos,  de  pedras  de  quartzo  úmidas  cintilando  com  estanho

escuro.  O  trabalho  é  repetitivo  e  agradável...  mas,  conforme  as  horas

passam,  Jamie  fica  mais  mal-humorado.  Cai  novamente  em  um

silêncio  profundo  e  preocupante.  Talvez  sejam  as  minas,  o  que

representam para ele, o que o está afetando. 

— Acho que terminamos por hoje, Jamie. Vamos para casa agora? 

Ele  dá  de  ombros  sem  dizer  nada,  uma  careta  infeliz  no  rosto, 

olhando  na  minha  direção,  sua  atenção,  porém,  levemente  focada  ao

meu lado, como se houvesse alguém ali. Por que ele faz isso? 

Juntos,  começamos  a  curta  caminhada  até  o  carro.  Ele  não  segura

minha mão, não pede música. Quando nos aproximamos do vilarejo, 

ele vira o rosto. O ar marítimo está cantando nos meus ouvidos, está

muito frio. 

— Jamie? 

Ele não olha para mim. 

—  Jamie.  —  Eu  me  agacho  ao  lado  dele  para  ficarmos  da  mesma

altura, para ser uma boa madrasta. — Conte-me. Qual é o problema? 

Ele murmura com o rosto desanimado:

— Estou... com medo. 

— Com medo? Não precisa ficar... 

— Mas eu estou, Rachel. Estou com medo. 

— Com medo de quê? 

Ele  chega  bem  mais  perto,  encosta  o  rosto  no  meu  suéter  de  lã, 

inspira e respira, como se o odor do amaciante pudesse salvá-lo. Em

seguida, ele diz:

— Eu estou com medo! Estou com medo porque consigo ver coisas. 

Com medo deles. Com medo. Por favor, diga que não consigo ver eles, 

diga  que  não  consigo  ver  o  futuro.  Diga  que  não  sou  um  Kerthen. 

 Diga. Por favor. 

Eu o abraço com força novamente, tentando espremer o medo para

fora do seu corpinho. 

— Shh. Não se preocupe. Calma. 

Ele  me  solta  aos  poucos,  mas  eu  não  o  solto.  Eu  me  ajoelho  no

concreto  úmido  e  sujo  do  caminho  corroído  pelo  sal,  a  mão  fria  dele

segurando a minha, afastando o cabelo do rosto dele. 

—  Ninguém  pode  ver  o  futuro,  Jamie.  Você  não  pode.  Ninguém

pode.  Você  está  um  pouco  perdido  por  causa  da  sua  mãe.  Você  vai

melhorar. Eu prometo. 

—  Não  melhora,  não.  Não  melhora.  —  As  palavras  dele  estão

carregadas de infelicidade, o rosto cinzento de tristeza. Ou medo. 

— O que é, Jamie? Conte-me, o que é isso tudo? — Sinto amor de

verdade por ele. Ardente. 

Ele fala, mas fica imóvel. 

— Eu não quero ver o futuro por causa do que consigo ver. 

— O quê? 

O vento nos afastou dos penhascos, está à nossa volta agora. 

—  É  assustador.  O  que  eu  consigo  ver.  É  apavorante.  Não  quero

que seja verdade. 

A  pior  parte  é  o  tom  de  confissão.  Como  se  ele  estivesse  fazendo

uma admissão dolorosa. 

Ele continua. 

— A mamãe fala comigo durante o dia. 

O  rosto  do  meu  enteado  está  mais  pálido  do  que  nunca,  mas  tão

lindo,  o  cabelo  tão  negro  quanto  as  penas  de  corvo  que  encontro  no

jardim,  penas  das  aves  da  charneca,  que  vão  se  abrigar  dos  ventos

gelados dos moledros. 

— Consigo ver uma coisa, uma coisa no futuro que é muito ruim. 

Muito ruim, muito ruim. Muito, muito ruim. 

— Jamie, escute, são só fantasias, é só imaginação, porque você está

triste. 

Ele me encara diretamente, respira fundo e diz:

— Rachel, você não vai estar aqui no Natal. Não mais. 

Eu  olho  para  ele.  O  que  ele  quer  dizer?  Por  que  ele  escolheu  o

Natal? 

—  Como  é,  Jamie?  O  que  isso  quer  dizer?  Claro  que  eu  vou  estar

aqui no Natal. 

Jamie  respira  novamente,  não  tão  fundo,  e  diz  muito  lentamente, 

como se confessasse o segredo mais terrível:

— Você vai morrer no dia de Natal. 

Ouço a música do mar. Outra onda distante quebrando nas pedras, 

o som carregado pelo vento. Não posso negar o sentimento de medo

em  minha  garganta,  nos  pulmões,  em  tudo.  Natal.  Dentre  todos  os

momentos, ele escolhe o  Natal. 

— Não. Jamie. Por favor. Pare com isso. Por favor, pare com isso. 

—  Eu  queria  que  não  fosse  acontecer.  —  Ele  parece

verdadeiramente  angustiado.  —  Me  desculpe,  me  desculpe,  me

desculpe!  Mas  você  não  vai  estar  aqui,  você  tem  que  estar  morta  no

Natal. Por que eu penso isso? 

— Jamie. Pare. 

Abruptamente,  ele  afasta  o  olhar  e  olha  de  volta  para  mim.  A

angústia sumiu. 

— Rachel. Não há nada que possamos fazer, desculpa. Estou com

fome agora. 

— Hum... hã... 

— Podemos ir para casa agora? 

Estou  muito  confusa.  Essa  criança  só  pode  estar  tentando  me

abalar,  confundir-me.  Assustar-me  para  que  eu  fuja  de  Carnhallow. 

Porque  eu  o  chateio  ou  irrito  ou  o  faço  lembrar.  Alguma  coisa.  Mas

por  que  ele  escolheu  o  Natal?  Ele  realmente  sente  alguma  coisa?  Ele

me enxerga? 

Não. Claro que não. 

Estou totalmente perdida, e continuamos andando até o carro. Que

parece tão inocente e alegre, como se nada tivesse acontecido. 

No  calor  e  na  segurança  do  veículo,  com  Jamie  de  cinto  de

segurança e agindo normalmente, eu me vejo acelerando, indo rápido

demais.  Mas,  por  mais  rápido  que  eu  dirija,  ainda  consigo  ouvir

aquela música na cabeça: a música da mina abandonada. E as gaivotas

gritando com desespero em Trewellard Zawn.  Você vai estar morta no

 Natal. 

72 dias antes do Natal

 Fim de noite

David está em casa. Finalmente pronto para me contar. O avião dele

atrasou.  Eu  já  avisei  a  ele  por  telefone  que  tenho  muitas  perguntas

sérias a fazer. Ele sabe que o que tenho na cabeça é muito importante, 

motivo  de  rompimento.  E  agora  está  sentado  aqui,  na  cozinha

iluminada, as janelas escuras, respingado de chuva. 

Ele sempre gosta de ficar na cozinha de Carnhallow. Incorpora paz

e felicidade a ele.  Panquecas e coalhada, e o meu pai longe, em Londres. 

Ele  se  serve  de  uma  dose  generosa  de  uísque  Macallan  e  parece

surpreso  quando  recuso  uma  dose  similar  de  vinho  do  Porto.  É  a

única  bebida  alcoólica  de  que  costumo  gostar;  eu  aprecio  a  doçura. 

Mas agora quero ter clareza. Este é o momento. Nosso casamento deve

estar em jogo. Não posso confiar em um homem que mente sobre uma

coisa  tão  importante  quanto  uma  morte.  Mesmo  tendo  sido  um

acidente. Se é que foi acidente. 

E  não  vou  mencionar  nada  sobre  Jamie,  ainda  não.  Preciso  ter

resposta às minhas perguntas primeiro. 

David  olha  para  mim  e  fala,  a  voz  seca.  Como  se   ele  estivesse  de

saco cheio de  mim. 

— Tudo bem, Rachel. O que é? 

Estamos  sentados  a  três  metros  de  distância  um  do  outro.  Busco

coragem. 

— Eu sei que Jamie estava lá. Quando a Nina morreu. 

Só a boca o trai. Uma pequena careta. 

— Como você  sabe? 

—  De  várias  maneiras.  Entrei  no  seu  escritório  e  li  as  cartas  de

Jamie, as que você guardou, as que ele estava escrevendo para a Nina, 

mesmo quando você mandou que ele não escrevesse. 

Ele me encara, os olhos cintilantes de emoção, talvez raiva. Mas a

voz continua seca. 

— Continue. 

— Há outras coisas, pequenas coisas, não importa. O que realmente

importa é: ele disse, ou melhor, escreveu, ele escreveu estas palavras

para eu ver:  Eu vi. Foi você. É culpa sua ela ter morrido. 

A chuva bate na janela. O rosto do meu marido está rígido e não o

trai em nada. 

— Mais alguma coisa? 

— Sim. — Acho que isso vai irritá-lo mais do que tudo. Mas eu não

me  importo.  —  Eu  conversei  com  a  Juliet  para  confirmar,  e  ela

basicamente  confirmou.  Ela  confirmou  minhas  desconfianças  de  que

Jamie estava lá. Ele viu a queda. Isso explica muita coisa. — Eu cruzo

os braços. — Diga que estou errada, David, diga que estou certa, mas

me diga. E explique. Chega de malditas mentiras. Mais uma mentira e

acabou. Eu vou embora. E não volto. 

Ele olha para o uísque, e eu vejo um vislumbre de emoção em seus

olhos. É agora; nosso casamento depende de ele ser sincero. Ele olha

para mim mais uma vez e diz:

—  Sim.  É  verdade.  Jamie  viu  a  mãe  cair.  Ele  estava  lá  quando  ela

morreu, em Morvellan. 

Minha raiva é expressa em palavras. 

—  Como?  Por  quê?  Por  que  você  não  me  contou,  por  que  não

contou para a  polícia? 

— Espere... 

— Você cometeu perjúrio! 

Ele  engole  o  resto  do  uísque,  serve  mais  uma  dose  no  copo  de

cristal. O líquido brilha como ouro sujo na luz forte da cozinha. 

— Jamie foi testemunha ocular. Mas eu menti, nós mentimos, para

protegê-lo. 

— Como é? Você o quê? 

—  Houve  uma  briga  logo  depois  do  Natal.  Nina  e  eu  estávamos

discutindo,  como  Jamie  menciona  naquelas  cartas...  que  você

 encontrou. 

— Sobre o que foi a briga? 

— Não importa. 

— Importa, sim. 

—  Não.  É  irrelevante.  Nós  estávamos  nos  desentendendo,  como

marido e mulher... 

— Me conte! 

— Tudo bem. Nós estávamos discutindo sobre a reforma da casa. 

Ela  estava  demorando  muito,  era  tão  primorosa,  graças  ao  gosto

perfeito  dela,  mas  cada  aposento  estava  levando  um  ano  ou  mais.  A

maior parte da casa ainda está inabitável, como você já viu. 

— Só isso? 

—  Sim,  foi  só  isso.  Mas  Jamie  sempre  foi  sensível  às  nossas

discussões. Ele não gostava. E naquela noite começou. 

— Como? 

O olhar dele encontra o meu. Ele toma um gole de uísque e seca os

lábios com o pulso. 

— Vou lhe contar. Mas primeiro, Rachel, quero que você prometa

não contar a ninguém. Você consegue fazer isso? É muito importante. 

Eu escolho minhas palavras com muito cuidado. 

— Depende de qual for a sua resposta. 

Ele franze a testa. E dá de ombros. 

—  Como  eu  já  disse,  nós  estávamos  discutindo.  Repetidamente. 

Você  sabe  como  é  o  Natal,  bebida  demais,  parentes  demais,  pessoas

demais  nos  mesmos  aposentos.  E  Jamie  é  filho  único,  ele  sempre  se

ressentiu disso. — David olha abruptamente para a porta, como se a

esposa morta estivesse prestes a entrar e largar o casaco na cadeira. 

Ele volta a atenção para mim. 

— Às vezes Jamie e Nina também brigavam. Às vezes ele era cruel

com a mãe e dizia coisas horríveis:  Por que você não me deu um irmão ou

 uma irmã?   Ele  sabia  que  Nina  não  queria  mais  filhos.  Mas  tinha  um

motivo para ficar irritado: Nina sequer deixava Jamie ter um cachorro. 

Eu  queria   muito  que  ele  tivesse  um  cachorro,  eu  tive  um  cachorro

quando  era  criança,  um  labrador.  Ajuda  muito  quando  se  é  filho

único. Mas um cachorro significaria pelos na mobília perfeita de Nina, 

pelos nas cortinas perfeitamente restauradas, da Gainsborough de St. 

James. Portanto, nada de cachorro. E aquele foi mais um Natal em que

ele não tinha ganhado a porcaria do cachorro. Acho que ele escreveu

quatrocentas  vezes  para  o  Papai  Noel.  Por  favor,  eu  posso  ganhar  um

 cachorro? 

— Você não comprou um cachorro depois? 

—  Ele  diz  que  não  quer  agora.  Porque,  claro,  faz  com  que  ele  se

lembre das discussões com a mãe. E do que aconteceu naquela noite. 

—  David  toma  outro  gole  de  uísque.  Eu  não  digo  nada.  Ele  que

preencha o silêncio, ele que se esforce. 

— A crueldade das famílias — diz David, olhando para o interior

de  pedra  da  lareira  enorme  e  vazia,  antes  usada  para  cozinhar  para

cem monges. — A crueldade das famílias. 

— E? — Eu não quero filosofia. 

—  Era  tarde  da  noite.  Nós  deixávamos  Jamie  ficar  acordado  até

tarde às vezes, principalmente na época do Natal. Mas naquela noite

as  discussões  foram  até  tarde,  e  Jamie  fez  alguns  dos  seus  piores

comentários.  —  David  fecha  os  olhos  enquanto  engole  a  bebida, 

aparentemente saboreando a queimação. 

Estou  perfeitamente  ciente  de  que  ele  está  arrastando  a  história, 

como  um  ator.  Como  um  advogado  no  tribunal,  exibindo-se  para  o

júri.  E  está  dando  certo.  Minha  adrenalina  está  disparada.  Mas  acho

que acredito nele. 

Finalmente, ele continua:

—  Jamie  estava  péssimo  no  final  dessa  discussão  em  particular  e

ficou maluco, dizendo que nunca mais queria me ver nem ver a Nina, 

que  ela  era  a  pior  mãe  do  mundo,  que  ele  queria  que  ela  estivesse

morta, e saiu correndo da sala. Como ele diz nas cartas, se me lembro

corretamente.  Você  sabe  como  as  crianças  podem  ser  furiosas  e

apaixonadas  em  suas  declarações  aos  seis  anos.  Mas  isso  foi  ruim. 

Muito ruim. 

Eu balanço a cabeça, apesar de tudo. Conheço a sensação. 

— E para onde Jamie foi? Para o quarto dele? 

—  Não.  —  Uma  careta.  —  Ele  saiu  correndo  de  casa  e  foi  para  os

penhascos.  Na  direção  de  Morvellan.  Na  direção  da  casa  do  poço. 

Naqueles  dias,  nunca  nos  dávamos  ao  trabalho  de  trancá-la.  Todo

mundo  conhecia  os  riscos.  Agora,  fica  trancada  o  tempo  todo.  Eu

tenho  uma  chave  e  guardo  outra  na  cozinha,  no  alto  do  armário. 

Talvez você tenha  encontrado. 

— O que aconteceu? 

— Levou um tempo até percebermos que ele não estava em lugar

nenhum  da  casa.  Uma  casa  tão  ridiculamente  grande.  Todos  nós  o

procuramos.  Em  toda  parte.  Depois,  do  lado  de  fora.  Mamãe  e  eu

olhamos no jardim, em Ladies Wood, e Nina foi procurar no gramado

da frente, no gramado ao norte, e o ouviu gritar... mas Cassie o ouviu

gritar primeiro, ela ouviu um grito da entrada das minas. 

— Como você sabe disso? 

— Cassie estava bem no final do caminho, no final do gramado da

frente,  onde  os  penhascos  começam.  Mas  estava  descalça.  Você  sabe

como  os  tailandeses  são.  —  Ele  expira.  —  E  não  dá  para  andar

descalço  nos  penhascos.  Então,  ela  voltou  correndo  para  pegar  as

botas e falou para Nina... e depois, viu Nina correr por Carnhallow, na

direção  de  Morvellan.  Claro  que  Cassie  se  culpa  agora.  De  qualquer

modo, Nina foi a primeira a chegar ao caminho para as minas. 

— Deus! 

—  E  era  lá  que  Jamie  estava.  Na  casa  do  poço.  Preso  em  um

ressalto,  como  alguém  que  subiu  alto  demais  em  uma  árvore.  —

David encara o uísque, infeliz. 

A  empatia  cresce  dentro  de  mim.  Simplesmente  cresce.  Pobre

Jamie. 

— Consigo imaginar o resto. Não precisa me contar. 

—  Não,  não,  eu  quero  contar.  —  David  olha  para  o  teto  e  suspira

pesadamente.  Suspirando  de  alívio  com  a  própria  confissão.  —  Nina

usava  sapatos  de  salto  alto,  tudo  isso  é  verdade.  Salto  e  vestido,  na

lama  e  na  chuva,  um  belo  traje  de  festa  por  baixo  de  um  casaco,  a

noite  estava  tão  horrível  naquele  final  de  dezembro...  e  ela  foi  salvar

Jamie. 

— Ela caiu. 

—  Ela  caiu  no  poço  Jerusalém.  Tentando  salvar  o  filho.  Foi  assim

que aconteceu. 

Preciso de uma taça de vinho do Porto. Também tenho perguntas. 

—  Como  você  sabe  disso  se  não  havia  mais  ninguém  lá,  se

ninguém viu? 

O olhar dele é perfurante. 

—  Como  é?  Ninguém?  Jamie  estava  lá.  Ele  nos  contou,  chorando. 

“Ela caiu, ela caiu.” Ele já se sentia culpado por tê-la arrastado até lá. 

Não há dúvida de que foi por isso que ele escreveu essas palavras, as

palavras  que  você  leu,  “Foi  você,  é  culpa  sua”.  Ele  está  se  culpando. 

Entende? 

Eu observo o rosto dele. Quero entender. 

— Mas o que aconteceu depois disso? 

—  Eu  cheguei  à  casa  do  poço  minutos  depois.  Mas  já  era  tarde

demais. Cassie me ajudou a carregá-lo de volta para Carnhallow. 

— Depois você chamou a polícia? Mas  mentiu para eles? 

—  Isso  mesmo.  Foi  isso  que  nós  fizemos.  —  O  olhar  dele  está

inabalado.  —  Diga-me,  Rachel,  o  que   você  teria  feito?  Alguma  coisa

diferente?  Pense  bem.  Jamie  acreditava  que  era  o  responsável  pela

morte  da  mãe.  De  certa  forma,  ele  foi,  indiretamente,  quando  disse

que a odiava, quando disse que a queria morta, depois quando fugiu e

a  levou  até  a  entrada  da  mina.  Se  ele  não  tivesse  feito  isso,  ela  não

teria  morrido.  Ele  ficou  muito  instável.  Eu  não  podia  envolvê-lo  em

uma investigação. Interrogatório da polícia. O nome dele nos jornais. 

 Filho atrai mãe para a morte?  Imagine. 

— E Juliet e Cassie concordaram? Em encobrir isso tudo? 

—  Encobrir?  Acho  que  podemos  colocar  dessa  forma.  Mas  o  que

dissemos  não  ficou  muito  longe  da  verdade.  —  O  olhar  do  meu

marido tem um toque de desdém, ou talvez de desespero. — Cassie e

mamãe  amam  Jamie.  Elas  não  queriam  que  ele  passasse  por  nada

daquilo, que revivesse a cena terrível no tribunal. Nós não queríamos

que ele fosse  a única testemunha da morte da mãe, queríamos que ele não

pensasse  nisso  nunca  mais.  Nós  fingimos  que  foi  um  acidente.  Foi

fácil. Ela estava mesmo bêbada, ela caiu mesmo, ela se afogou mesmo. 

E,  sim,  nós  elaboramos  uma  história  para  protegê-lo,  contamos  para

todos que Nina tinha saído para caminhar sozinha, que tinha ido até

Morvellan. Foi um acidente. — A atenção dele se volta para as janelas

molhadas.  Como  se  fosse  doloroso  demais  me  olhar  nos  olhos.  —  E

agora você sabe, Rachel. Isso basta? 

Eu me encosto e penso. Talvez baste. Ou talvez não. David mentiu

para mim, várias vezes, de muitas formas. A história é terrível, mas a

confiança  foi  abalada,  vai  levar  tempo  até  ser  restaurada.  Não  vou

deixar  nenhum  homem  me  manipular  novamente.  Nem  o  cara  da

Goldsmiths, nem meu pai, nem meu marido. Nem Patrick Daly, nem

Philip Slater, nem os padres pálidos da minha escola. Não vou deixar

 nada daquilo me visitar novamente. 

Mas outra pergunta me incomoda. A única testemunha disso tudo

supostamente  foi  Jamie.  Ele  é  totalmente  confiável?  E  por  que  está

agindo de forma tão estranha  agora? 

— David. 

Ele está servindo mais uísque. 

— Hum? 

— Você precisa saber de algumas coisas. Sobre Jamie. 

Vejo seus olhos brilharem na mesma hora. 

— Sim? 

—  É  que  ele  tem  agido  de  forma  muito  estranha,  pior  do  que

nunca. Não são só as palavras que ele escreveu na janela do carro. 

A  chuva  faz  um  barulho  irritante  nas  janelas.  Como  um  arranhar

furioso. Meu marido me observa. 

— Como, exatamente? Pior como? 

— Nós fomos a Levant esta semana. Fomos tirar fotos. De repente, 

tudo ficou, bem... muito perturbador. Ele teve uma espécie de surto. 

David  gira  o  copo  de  uísque  na  bancada  de  granito.  Os  lábios

apertados. 

— E aí? 

—  Ele  ficou  falando  sobre  o  dom  dos  Kerthen,  sobre  a  lenda

Kerthen.  E  depois  disse  que  falava  com  Nina,  que  ela  havia  voltado

dos mortos... — Eu não paro, ciente de que posso parecer ridícula. —

E  também  afirmou  que  eu  vou  morrer  no  Natal.  Morta  no  Natal.  Foi

isso que seu filho Jamie disse, dois dias atrás. Que eu estaria morta no

Natal! 

O olhar de David é duro. 

Eu me apresso, extremamente constrangida. 

—  E  ele  fala  sozinho,  como  se  estivesse  conversando  com  a  mãe. 

São  tantas  coisas.  Você  já  sabe  sobre  o  fogo,  as  luzes  em  Old  Hall, 

como ele previu isso. E... e ele teve um sonho no verão em que previu

que  eu  atropelaria  uma  lebre,  e  eu  atropelei  mesmo,  ele  também

previu  isso.  Claro  que  é  tudo  explicável,  mas,  mesmo  assim,  mesmo

assim,  agora  ele  está  prevendo  que  eu  vou  morrer  no  Natal.  —  Eu

paro de repente. Tarde demais, percebi que cometi um erro horrível. 

Agora,  sou  eu  sob  escrutínio.  David  está  olhando  para  mim  com

desprazer, até mesmo repulsa, nos olhos. 

Eu  me  expus.  Falei  tudo  errado.  Ele  pensa  que  eu  estou  louca. 

Pensa  que  eu  acredito  nisso.  Pensa  que  acredito  que  alguma  coisa

sobrenatural  está  acontecendo.  Que  Jamie  é  capaz  de  prever

acontecimentos. 

E  por  que  ele  não  acharia  isso?  Porque  às  vezes  eu  realmente

acredito nessas coisas. 



56 dias antes do Natal

 Hora do almoço

O  mar  cantava  seus  versos  obrigatórios,  Morvellan  continuava  nos

penhascos  como  um  pastor  metodista  de  veste  negra,  fazendo  um

sermão severo para uma congregação abaixo. E David foi caminhando

pelo pátio úmido e cheio de folhas até os aposentos de Juliet, absorto

em pensamentos. 

— Oi, mãe. — Ele percebeu assim que abriu a porta que ela estava

muito bêbada. Era o que ela fazia para afastar as lembranças e aliviar a

solidão. 

— Ah, ah, David, que bom ver você! Achei que hoje eu jantaria com

vocês na cozinha. 

— Vai, sim. Mas pensei em conversarmos sozinhos antes. 

Ela  devia  estar  tomando  vinho  do  Porto.  Sua  mãe  costumava

misturar as melhores bebidas envelhecidas com refrigerante. 

— Conversar, David? 

— Sobre coisas. Carnhallow.  Rachel. 

— Carnhallow! A vida aqui era tão boa... 

— Mãe? 

Ela estava andando pelo corredor. Ele percebeu tarde demais que a

irritara,  antes  mesmo  de  ter  a  oportunidade  de  fazer  perguntas.  Ele

ouviria um dos solilóquios mais tagarelas e embriagados dela. 

Levando-o  até  a  sala,  ela  tomou  um  gole  de  seu  drinque  e  olhou

para umas fotos cinzentas na prateleira acima da lareira. 

— Bom. Bom, bom. Por onde eu começo? Carnhallow? Sabe, a vida

em Carnhallow não era de todo ruim, eu amei o seu pai no passado, 

antes de ele ficar tão bruto. Vocês, homens Kerthen, são todos iguais, 

encantadores, mulherengos, mas aí, ah... 

A  expressão  de  sua  mãe  ficou  sonhadora.  Ela  estava  perdida  no

labirinto de salões de baile da memória, eufórica, dançando, caindo... 

sem ninguém para segurá-la. Não mais. 

— Mãe... eu... 

Não adiantava. 

—  Eu  já  contei  sobre  os  piqueniques  que  fazíamos?  Aqui.  Aqui. 

Tome uma taça de vinho do Porto, Fonseca 2000, eu convenci Cassie a

roubá-lo da sua adega. Você vai mandar me prender? Você não vai me

jogar  em  Ding  Dong,  vai,  David  querido?  Hum?  Tome  uma  bebida. 

Quer saber sobre a vida aqui, querido? 

Ele pegou a bebida da mão trêmula dela, apesar de não querer. Ele

não escaparia disso, teria de deixar que ela falasse. A memória recente

de sua mãe costumava falhar, mas ela tinha uma memória incrível do

passado,  e  gostava  de  falar  sobre  ele.  Porque  era  tudo  que  tinha,  ela

estava  sofrendo  por  causa  do  câncer,  porque  recusava  qualquer

tratamento. Porque não queria que seu cabelo caísse. 

David  se  encheu  de  pena  da  mãe.  Quando  ela  estivesse  morta,  só

restariam ele e Jamie. Os últimos Kerthen. E ele amava muito a mãe. 

Ela o protegera das crueldades embriagadas do pai dele. Por isso, ele

tolerava os monólogos dela agora. 

—  Ah,  as  festas  que  nós  dávamos  aqui,  David,  antes  de  você

nascer, que festas, festas de verão, aqui e em Lamorran, em Trelissick, 

em Lanihorne Abbey. Sempre braçadas de flores, tantas flores, e todas

as garotas do vilarejo, de Zennor e Geevor e Morvah, lembra-se delas, 

fazendo aquelas fadinhas de malva-rosa, com urze embaixo da cama? 

Sentado na sala lotada pelos pertences dela, ele deixou que aquelas

palavras  o  dominassem,  aqueles  fragmentos  de  Alzheimer  de  um

estilo de vida destruído. Metade daquelas lembranças vinha dos pais

de  Juliet,  e  de  sua  avó  e  bisavó,  tudo  misturado  com  lembranças  de

sua infância e juventude. Mas essas heranças caóticas eram preciosas:

eram boa parte do motivo de seu esforço desesperado para se manter

ligado  a  Carnhallow.  As  últimas  lembranças,  a  antiga  glória,  os

Kerthen como eram. Os Kerthen de Carnhallow. De alguma forma, ele

poderia recuperar isso. Não podia? 

Sua  mãe  tomou  um  gole  de  vinho  do  Porto  de  duzentas  libras  a

garrafa, misturou com refrigerante barato e falou liricamente. 

— Você não lembra, foi muito antes do seu tempo, eu tive você tão

tarde,  aos  quarenta  anos,  tarde  demais  para  lhe  dar  um  irmão,  nós

achamos que não podíamos... você sabe. Foi uma grande alegria, você

foi uma grande surpresa. Mas eu não me importava de ser estéril, não

muito,  mesmo  que  isso  significasse  que  Richard  me  deixaria.  A  vida

era tão bonita, eu não queria que mudasse. Queria ficar para sempre

com as festas e as danças. — O sorriso dela estava eufórico, os olhos

estavam fechados. Sonhando em voz alta. — E os cafés da manhã... os

cafés  da  manhã  eram  incríveis,  David.  Ervilha  com  menta  em

conserva, nós fazíamos. Presunto Brandenham e faisão. 

— Mamãe. Querida. 

—  No  verão,  íamos  nadar.  Minha  irmã  e  eu  e  todos  os  nossos

amigos,  nós  sempre  ficávamos  descalços,  correndo  pelos  gramados

das aleias, direto para o mar. — Outra dose de vinho do Porto, uma

segunda  dose  de  refrigerante  Lidl.  —  Um  dia,  estava  tão  quente

quando fomos nadar que pulamos direto do grande lugre na baía. E, 

quando voltamos para a praia, alguém tinha dobrado nossas roupas, e

quando  nos  vestimos,  montamos  em  uns  pôneis  velhos  nas  dunas  e

fomos  para  Carnhallow  pelo  caminho  mais  longo,  por  Ladies  Wood, 

com cheiro de cravo branco, eu lembro, e de trigo, e estava tão bonito, 

a grande maré de campânulas azuis no verde, e depois fomos para a

casa e na mesa de olmo havia, ah, tudo: pratos de lagosta e pratos de

mel  e  de  coalhada  fresca.  Deram-nos  leite  com  gotas  de  conhaque, 

pires de framboesas de Carnhallow. Tão adorável, tão adorável. 

Ela tomou o último gole de Porto. 

—  E  foi  quando  me  apaixonei  pelo  seu  pai,  David.  Ele  estava  em

Oxford  e  eu  mal  o  conhecia  e  estava  um  pouco  apaixonada  pelos

primos dele, mas então eu o vi, ele era muito bonito, ele veio andando

pela aleia, da direção de Ladies Wood. Um jovem de casaca e camisa

branca  manchada  de  vermelho  de  seiva  de  casca  de  árvore,  e  ele  me

levou para o jardim. Você não se lembra do jardim como era na época, 

velho, velho, velho, David, tão velho. As paredes iluminadas pelo sol, 

cobertas  de  cravos  rosa,  de  manjerona,  de  tomilho,  e  no  meio,  no

círculo de grama, havia um banco de carrinho de mão, e foi lá que ele

me sentou e me beijou. Seu pai e eu, pela primeira vez. 

Ela  finalmente  ficou  em  silêncio.  Tinha  acabado,  essa  dança  de

relembranças desconjuntadas? 

— Mãe, eu quero fazer uma pergunta. 

Ela  estava  ausente  agora.  O  rosto  estava  inexpressivo.  David

percebeu  que  preferia  quando  ela  estava  animada,  ainda  que  um

pouco demente. 

— Pergunta, querido? 

—  Sim.  Uma  pergunta.  Você  acha  que  Jamie  e  Rachel  estão  se

estranhando?  Porque  eu  sinto  uma  tensão  séria.  E  Rachel  está  cada

vez mais errática, fazendo alguns comentários muito estranhos. E está

caçando  e  xeretando.  Perguntando  coisas.  —  O  suspiro  dele  foi

exasperado. — Alguma coisa aconteceu, tem alguma coisa errada. 

—  A  vida   aconteceu,  querido.  Jamie  já  ama  a  Rachel,  eu  vejo.  Ela

será  uma  boa  substituta.  Ela  o  confunde,  claro  que  ele  está  confuso. 

Nós todos estamos confusos. 

—  Claro.  Mas  a  Rachel  está  agindo  de  uma  forma  estranha,  e  eu

acho que isso está afetando o Jamie. A dinâmica entre eles. As coisas

não estão boas e tudo está ficando cada vez pior. 

—  Bem.  O  que  pode  ser?  Tensão  em  Carnhallow,  que  pavoroso! 

Por que você não pergunta a Nina o porquê dessa tensão? 

Ele enrijeceu. Sabia que devia ser a demência começando a roubar a

mente dela, e isso o fez sofrer. 

— Mãe? 

—  Por  que  você  não  pergunta  a  ela?  Ela  sabe  melhor  do  que

ninguém como é se mudar para cá, assim, e ela vai entender o que a

Rachel  está  sentindo.  —  Ela  estava  falando  rápido,  com  nervosismo, 

mas seus olhos estavam concentrados quando ela mexeu no colar de

pérolas  no  pescoço.  —  Sim,  meu  querido,  pergunte  à  mãe  dele,  ou

pergunte a sua esposa, você a escolheu e deixou que ela fizesse o que

queria, ela vai entender melhor do que ninguém, não vai? 

— Mas, mãe... 

O olhar dela o deixava nervoso. Com raiva, até. 

— Chega disso. Agora, tenho que ir dormir. Estou exausta. Tenho

que ir, tenho que ir. Teremos visitantes amanhã. Nós devíamos levá-

los para andar de carruagem se o dia estiver bonito, não fazemos isso

há  anos,  não  é,  na  primavera,  quando  os  contornos  dos  caminhos

estão  amarelos  com  os  ranúnculos?  Tão  lindo,  tão  lindo.  E  o  rosa  do

agrião-dos-prados... 

As lágrimas estavam caindo de novo. Dessa vez, de verdade. 

— Mãe. 

— Não. 

Sua  querida  mãe,  com  toda  a  sua  educação  extraordinária  e

antiquada, fora brusca com ele, e muito. 

— Não, David. Não. Eu estarei melhor amanhã. Deixe-me sozinha

agora. Deixe-me com todas as pessoas, eu nem sei o nome delas. Tem

pessoas  na  casa  e  eu  nem  sei  quem  elas  são.  Eu  as  vejo.  Eu  as  vejo. 

Você as convidou para entrar e eu tenho que olhar para elas à noite, 

pelas janelas, em Morvellan. Isso é totalmente injusto. 

David conhecia esse humor. Não passaria rápido. Apesar de estar

pior do que o normal. 

— Tudo bem, mãe, eu já vou embora. 

Ela levantou a mão para se despedir. Não disse nada. 

Silenciosamente, ele fechou a porta. Respirando o ar frio, ele ficou

olhando pelo vale para a escuridão de Ladies Wood, marchando até o

mar. As frutas silvestres de outono estavam vermelhas nas sorveiras, 

amontoados de cor sangrenta em meio aos galhos escuros. 

Sua  mãe  estava  totalmente  certa,  do  jeito  dela.  Havia  fantasmas  e

lembranças  demais  em  Carnhallow.  A  intensidade  do  passado  era

forte  demais.  Nos  últimos  dois  meses,  ele  sentira  vontade  de  se

mudar,  apesar  de  ter  passado  a  vida  toda,  arriscado  tudo,  para  ficar

com aquela casa. Para salvá-la, para mantê-la na família. 

Por favor, vá. Comece uma vida nova. Vá. 

Mas ele não podia. Não podia ser o primeiro Kerthen a abandonar

Carnhallow, o primeiro a desistir em mil anos. Ele estava aprisionado. 

O passado pesava nele como o oceano acima dos túneis de Morvellan. 

E  ele  era  mais  um  mineiro  entre  as  muitas  gerações  de  Kerthen, 

entalhando uma vida em pedra dura. 

Quando voltou andando até a Ala Leste, chutando as pilhas cor de

ferrugem  das  folhas  caídas,  ficou  relembrando  aquelas  horas  e  dias

terríveis. A procura pelo corpo de Nina, as viaturas da polícia paradas

em volta de Morvellan. 

Mergulhadores  da  polícia  passaram  dias  em  suas  roupas  de

mergulho,  vasculhando  as  minas:  no  poço  da  Jerusalém,  no  poço  da

Coffin Clista, no poço diagonal de Wethered Cut, todos interligados. 

Eles  passaram  muitos  turnos  mergulhando  nas  águas  geladas  e

perigosas, procurando ostensivamente o cadáver de Nina, mas, desde

o  começo,  parecera  uma  verdade  não  dita:  a  busca  era  fachada,  feita

para enganar. 

Uma semana depois que Nina caiu na água, o detetive de Truro se

sentou com ele, o marido em sofrimento, e lhe explicou a ciência fria e

clínica da patologia forense. 

Quase todos os corpos humanos afogados afundam minutos depois

da  morte,  explicou  o  policial,  porque,  quando  a  água  enche  os

pulmões,  eles  ficam  pesados  demais  para  flutuar.  No  entanto,  a  não

ser  que  os  corpos  tenham  algum  peso  preso  a  eles  ou  que  estejam

usando  roupas  excepcionalmente  pesadas,  eles  voltam  à  superfície

alguns  dias  depois  da  morte,  em  função  de  gases  que  penetram  na

carne  e  incham  o  cadáver,  fazendo  com  que  flutue.  Os  corpos

literalmente  pulam  na  superfície,  como  brinquedos  de  banho

obscenos. 

Mas,  em  certos  casos,  isso  nunca  acontecia.  Como,  por  exemplo, 

um  corpo  afogado  em  uma  mina  antiga,  complexa  e  cheia  de  água. 

Esse tipo de cadáver era irrecuperável. 

Assim, Nina (ou o cadáver de Nina) podia estar em qualquer lugar, 

de  acordo  com  o  policial.  Um  dia,  qualquer  dia,  ela  poderia

reaparecer,  um  resíduo  grotesco;  porém,  era  provável  que  seu  corpo

nunca fosse recuperado. David se lembrava da forma como o detetive

acrescentara, como se fosse uma observação espirituosa:

—  Morvellan  seria,  na  verdade,  um  bom  lugar  para  largar  uma

vítima de homicídio, apesar de não haver dúvida quanto a isso no seu

caso. Quer mais café? 

David  aceitou  o  café  fervido  e  insípido.  Ele  ainda  sentia  o  gosto

daquela entrevista muitos meses depois. 

 Homicídio. 

No  final  do  caminho,  onde  virava  para  a  direita,  rumo  à  porta

principal,  David  parou,  atraído  pelo  som  do  mar  distante  cantando

sua triste canção. Como mineiros cantando sua tristeza em uma capela

no domingo, há muito tempo e bem longe. 

 Um bom lugar para largar uma vítima de homicídio. 



39 dias antes do Natal

 Noite

Estou  falando  com  David  pela  internet.  É  assim  que  temos  nos

conectado atualmente. É assim que discutimos. 

Ele dispara contra mim do escritório, mal escondendo sua irritação

e frustração. Eu me pego choramingando, com um toque horrível do

sotaque do sul de Londres, sentada na cozinha ampla e silenciosa de

Carnhallow.  Como  meu  casamento  breve  e  milagroso  chegou  a  esse

ponto?  Algumas  semanas  atrás,  nós  estávamos  felizes.  Ou  era  o  que

eu  achava.  Agora,  estamos  nos  aproximando  do  Natal.  Quando,  em

tese, eu vou morrer. 

De  todos  os  momentos  para  escolher.  O   Natal. Como se Jamie me

conhecesse  perfeitamente.  Ele  sabe  como  me  assustar  ou  me  irritar. 

Como? 

E agora David e eu estamos nos desentendendo. Só piora. 

A  ironia  é  que  eu  tenho  uma  notícia  potencial  e  importante  para

dar.  Eu  acho  que  estou  grávida.  Estou  com  um  atraso  grande.  Tão

grande que perdi a conta. Mas estou adiando o teste para ter certeza

de que não é um susto. A decepção horrível do alarme falso anterior

me deixou cautelosa. 

O kit de teste de gravidez está na mesa da cozinha. Comprei hoje à

tarde; farei o teste à noite. 

Mas, ainda que dê positivo, não sei ao certo como nem quando vou

dar  a  feliz  notícia  a  David;  não  enquanto  ele  está  tão  hostil,  não

enquanto há tantas brigas entre nós, e ele mal fala comigo. Não tenho

certeza se ainda estaremos casados em um ano. 

Ele está sendo hostil neste exato momento. 

— Rachel, eu insisto, estou inflexível quanto a isso, não quero que

Jamie vá a uma porcaria de terapeuta. 

— Mas por que não? 

— Porque não vai fazer bem a ele, como você sabe muito bem. Eu o

levei  a  uma  terapeuta  depois  do  acidente  e  isso  só  prejudicou  ainda

mais.  Fazendo  com  que  ele  escrevesse  cartas  secretas  para  a  mãe

morta. É um dos motivos para ele achar que ela ainda está viva. 

Eu me encolho. E ele vê. E ataca. 

— É. Você se lembra? As cartas que você encontrou. Quando estava

xeretando, como uma maldita detetive... 

— Eu estava fazendo o melhor que podia pelo Jamie! 

— É mesmo. Claro. Certo. 

— Estava! 

Ele  faz  menção  de  continuar  falando  com  irritação,  mas  eu  me

apresso e não dou tempo a ele. 

— Olha, David, isso não é sobre mim. É sobre o Jamie. Você precisa

entender  que  ele  precisa  de  ajuda  profissional.  Porque...  você  sabe  o

que ele fez... 

O  queixo  dele  está  inclinado  para  a  frente,  em  um  sinal  de

agressividade,  de  violência  até.  O  que  esse  homem  pode  fazer

comigo?  Pela  primeira  vez,  a  dominação  e  a  submissão  das

brincadeiras da nossa vida sexual indicam uma coisa mais perigosa no

meu marido. 

Ele se inclina mais para a frente. 

— É mesmo? Nós sabemos disso, é? O que ele fez? 

Eu observo as nobres maçãs do rosto dele. Mas não vou deixar meu

desejo  enevoar  meus  pensamentos,  não  mais.  Posso  até  não  contar

para ele se eu  estiver grávida. Ainda não. Eu preciso de vantagem. Ele

está começando a me assustar. 

— E então, Rachel? Humm? 

— Eu estava lá, eu o ouvi falar. — Luto para não xingar, para não

perder a cabeça. — Jamie está profundamente perturbado. Ele precisa

de ajuda profissional. 

David ri, com ironia. 

—  Não  precisa,  não.  Nós  tentamos.  Não  ajuda.  Além  do  mais,  a

única testemunha que temos para  boa parte disso é  você, minha querida

Rachel.  Você.  Você  é  a  única  pessoa  que  o  ouve  dizer  essas  coisas. 

Tem certeza de que você está ouvindo direito? 

— Tenho! 

Minha retidão é complicada pela tristeza. Odeio esse fosso cada vez

maior  entre  mim  e  David.  Eu  esperava  que  o  casamento  fosse  se

tornar  uma  abertura,  que  fosse  me  permitir  revelar  tudo  de  mim, 

contar  tudo  a  outro  ser  humano.  Ser  sincera.  Ser  entendida.  Ser

perdoada  e  amada  pelo  que  sou,  talvez  pela  primeira  vez.  Mas,  ao

contrário, sou reduzida a uma querela. 

A cozinha está silenciosa, a lua brilha nas árvores lá fora, como se

estivesse  presa  nos  galhos.  Uma  boca  branca  enorme  gritando  na

escuridão.  Pensativa,  coloco  uma  mão  sobre  a  minha  barriga. 

Considerando a pequenina vida que pode estar se desenvolvendo ali

dentro.  Um  astronauta  distante  voltando  para  casa.  Uma  partícula

flutuante  de  poeira,  na  escuridão  distante.  Mas  umbilicalmente

conectada. 

Essa nova criança, se eu estiver grávida, ficará em segurança como

eu não fiquei. Vou cuidar disso. 

Afasto a mão rapidamente. David reparou no gesto? Ele ainda está

online,  ainda  reclamando  de  terapeutas  infantis.  Por  que  ele  odeia

tanto  essa  ideia?  A  oposição  veemente  dele  é  bizarra.  Como  se

psicólogos  pudessem  descobrir  um  envolvimento  mais  profundo  na

morte de Nina, algo além do que ele me contou. 

— Não o leve a um médico, Rachel. Estou falando sério. 

—  Por  quê?  Do  que  você  tem  medo?  Tem  mais  alguma  coisa  que

você não me contou? Algo que você tem medo de que seja descoberto, 

mesmo agora? 

O rosto dele se contrai, furioso. Eu continuo mesmo assim. 

— Tem? 

— Não! 

— Então qual é o problema? Você diz que me contou tudo. 

— Eu contei, Rachel. Não faça isso. Estou mandando. 

— MANDANDO? — Tenho vontade de gritar: “Seu filho acha que

eu vou morrer no Natal. Sua família toda é louca pra cacete.” 

Mas isso me torna louca também. Pois é possível que eu agora seja

parte dessa família. Umbilicalmente conectada. 

— David, vamos encerrar esta conversa. Por favor. Só vai piorar as

coisas. 

Ele  fica  momentaneamente  mudo.  Em  seguida,  dá  de  ombros  em

um  gesto  cansado.  Eu  conheço  esse  cansaço,  também  o  sinto.  Não

estou dormindo direito, não durmo há algum tempo; sonhos vívidos

me incomodam. 

David  verifica  o  relógio  puxando  o  punho  branco  da  camisa.  Ele

está  usando  o  anel  de  sinete  com  o  brasão  dos  Kerthen,  mas  não  a

aliança.  Isso  não  é  incomum.  Ele  raramente  usa  aliança.  Ao  que

parece,  pessoas  como  ele  não  fazem  isso.  É  outra  forma  de  ele  ser

arrogante  de  forma  sutil  e  clara,  de  uma  forma  que  sequer  consigo

entender. 

—  Tudo  bem.  —  Ele  solta  um  longo  suspiro.  —  Olha,  eu  sinto

muito, são quase nove horas. Estou trabalhando há doze horas, direto. 

Desculpe  pelos  gritos.  É  o  estresse.  —  Ele  esfrega  os  olhos.  —  Não

poderei ir para casa no fim de semana, tenho que trabalhar direto. 

—  Ah,  tudo  bem.  Fique  aí.  Vamos  resolver  tudo  sozinhos  aqui. 

Enquanto você passeia em Londres. 

Ele faz uma careta. E por que não? Foi uma cutucada sem sentido. 

Estou  me  transformando  em  algo  que  odeio:  uma  mulher  briguenta

que irrita o marido. Isso tem de terminar, de uma forma ou de outra. 

Tenho 

de 

levar 

Jamie 

para 

uma 

avaliação 

profissional, 

independentemente  do  que  o  pai  dele  diga,  e  depois  posso  decidir

meu  próprio  futuro;  se  é  certo  e  seguro  para  mim  aqui.  E  para

qualquer filho ainda não nascido.  Morta no Natal. 

— David, vamos conversar outra hora. Quando estivermos os dois

calmos. 

Nós encerramos a ligação. O rosto dele muda para uma tela vazia. 

Eu  me  encosto  e  olho  para  a  minha  barriga.  Imagino  um  pequeno

volume. Em seguida, eu me levanto e arrasto minhas ansiedades pela

casa,  na  direção  da  Sala  de  Estar  Amarela,  onde  encontro  Jamie

jogando no smartphone, sentado de pernas cruzadas no sofá. 

Desde  a  explosão  em  Levant,  ele  tem  sido  mais  conciliatório

comigo,  como  se  sentisse  culpa.  Quando  me  aproximo  do  sofá,  ele

abre  um  sorriso  triste,  e  eu  me  sento  ao  lado  dele  e  lhe  dou  um

pequeno abraço. Quero que ele sinta a ideia, a doce possibilidade de

uma  nova  vida  dentro  de  mim.  Eu  beijo  a  testa  dele.  O  cabelo  preto

macio cheira a xampu de maçã. 

— Desculpa por termos brigado, Rachel. Peço desculpas por isso. 

— Eu também. 

Eu  olho  para  o  meu  enteado.  Os  olhos  jovens  são  bem  claros  e

azuis,  um  tanto  puxados  para  o  violeta.  Consigo  me  ver  neles.  Um

reflexo  pequenininho,  brilhantemente  miniaturizado  em  seu  fogo

gelado. 

— Jamie. 

Ele boceja. 

—  O quê?  — Ele parece estar morrendo de sono. Já passa das nove. 

— Jamie, eu vou levar você para ver uma pessoa especial. 

— Hum? 

—  Essa  pessoa  vai  resolver  tudo  e  todos  ficarão  felizes.  Vamos

começar em pouco tempo. Vai ser um segredo entre nós. Entre mim e

você. 

Ele dá um sorriso fraco. 

— Tudo bem. 

— Não é nada terrível, mas é melhor se guardarmos segredo. Não

contarmos para ninguém. 

Ele assente. E diz:

— Nem para a mamãe? 

Eu  sufoco  minha  agitação.  Nada  que  eu  possa  fazer  ou  dizer  irá

aliviar essa confusão trágica. Mas essa é mais uma prova de que estou

fazendo  a  coisa  certa.  Não  posso  continuar  nessa  casa,  nesse

casamento, se não fizer o que é certo pelo Jamie. Ele  precisa de ajuda

médica urgente. De ajuda psiquiátrica. Não importa o que David diz. 

Eu o mando para a cama e volto para a cozinha. Lá, fico encarando

o teste de gravidez por dez minutos, como se estivesse tentando fazê-

lo  se  mexer  com  minha  capacidade  telecinética.  Inclino-me  para  a

frente, pego o teste e levo até o banheiro mais próximo. 

Agora, estou sentada, esperando. Sem rezar. 

Eu  olho  para  a  varinha  de  plástico  que  pode  lançar  um

encantamento no meu futuro. 

Duas linhas. 

Eu estou grávida. 

35 dias antes do Natal

 Tarde

— Olá! Está ventando bastante hoje. 

Mavis Prisk, a psicóloga infantil, está na varanda. Ela é mais jovem

do  que  eu  esperava.  Veste  uma  calça  jeans  bonita  e  uma  blusa  ainda

mais  bonita.  O  cabelo  escuro  é  bem  cortado.  Ela  é  positivamente

glamourosa. Sequer tem trinta e cinco anos. Fico um pouco surpresa e

me sinto malvestida com minhas roupas do dia a dia. Sua voz firme a

fez  soar  como  uma  pessoa  de  meia-idade  ao  telefone,  quando  liguei

para  agendar  a  consulta  com  urgência  e  dei  uma  carteirada, 

oferecendo  meu  nome  completo,  sra.  David  Kerthen,  de  Carnhallow

House.  Pelas  respostas  formais  e  a  elaboração  cuidadosa  dela,  eu

previra uma mulher parecida com uma diretora de escola na casa dos

cinquenta anos. Uma pessoa austera. Não sexy. 

—  Esse  deve  ser  o  famoso  Jamie  Kerthen.  —  Ela  sorri  e  coloca  a

mão  no  ombro  dele  protetoramente  quando  saímos  do  carro,  e  nos

convida  para  entrar.  —  Vamos  tomar  uma  xícara  de  chá  e  depois

podemos conversar. 

A  casa  tem  um  cheiro  agradável  de  madeira  queimada,  vindo  de

uma grande lareira de ferro. Jamie observa o local. Não parece muito

interessado,  mas  um  pouco  nervoso  e  retraído.  Quando  entramos  na

cozinha  branca,  Mavis  coloca  uma  chaleira  para  esquentar,  e  eu  fico

observando  Jamie  avaliar  a  vista  espetacular  do  cabo  da  Cornualha. 

Meu enteado observa o oceano com atenção, onde o mar agitado pula

e dança sobre pedras negras. 

— Brisons — diz Mavis em um tom de explicação enquanto serve

água fervente. — As pedras se chamam Brisons. Os moradores dizem

que parecem Charles de Gaulle tomando banho. — Ela coloca o bule

de  chá  e  algumas  canecas  em  uma  bandeja.  —  Vamos  para  o

escritório.  É  difícil  trabalhar  com  tudo  isso.  —  Ela  aponta  para  a

imensidão do vazio azul do mar, como um quadro que fica mudando

toda hora. — É bem difícil parar de olhar. 

O escritório é mesmo mais tranquilo. Está cheio de prateleiras com

títulos  apropriados.  Manual  de  psicologia  adolescente.  Asperger  em

 menores  de  dez  anos.  Compreendendo  o  TDAH.   Eu  me  pergunto  como

essa  mulher  claramente  inteligente  e  confiante,  essa  psicóloga

pediátrica  com  sua  base  científica,  vai  reagir  à  minha  história.  Meu

enteado  acha  que  é  capaz  de  prever  o  futuro.  Ele  previu  a  minha

morte.  Vou  mencionar  essa  última  parte?  Tenho  dificuldade  de

articular  essa  ideia  porque,  mais  uma  vez,  faz  com  que   eu  pareça

louca. Porque uma parte de mim não consegue deixar de pensar:  E se? 

 Como você sabe? Como alguém pode ter certeza? 

Para  o  meu  alívio,  Mavis  Prisk  começa  com  generalidades.  Um

pouco de fofoca córnica. Uma piada educada. A inevitável menção ao

tempo de novembro: “Espere até você ver janeiro, os mares agitados

são  maravilhosos.”  Em  seguida,  ela  desvia  habilidosamente  para  a

questão, como se fosse uma evolução natural da nossa discussão. 

—  Jamie,  eu  soube  que  você  já  esteve  com  um  colega  meu,  Mark

Whittaker,  no  Treliske  Hospital,  pouco  depois  do  acidente  da  sua

mãe.  E  que  ele  começou  uma  terapia  com  você,  pedindo  para  você

escrever para a sua mãe. 

Jamie cora um pouco, assente e não diz nada. O rosto dele treme... 

e  uma  sensação  de  medo  surge  em  mim.  Isso  vai  ser  horrível?  Vai

trazer à tona algum trauma interior em uma reação violenta? 

Mavis o cutuca novamente. 

—  Mas  você  só  esteve  com  o  terapeuta  algumas  vezes,  não  é

mesmo? 

Outro  leve  movimento  de  cabeça.  Estou  perplexa;  não  entendo  o

que  aconteceu  com  aquele  garoto  tão  confiante.  Por  que  ele  regrediu

até a passividade quase total? 

Eu me intrometo, por Jamie. 

— Concluiu-se que a terapia não estava ajudando. As cartas e tudo

o mais. E, assim, foi interrompida. Mas agora... 

Mavis  reage  a  mim  com  um  movimento  educado  de  cabeça.  Em

seguida, volta-se para Jamie. 

—  Sei  que  deve  ser  muito  difícil  para  você,  James.  Mas  a  sua

madrasta diz que você está tendo novos problemas. Ela diz que você

previu  coisas. Que você está falando com a sua mãe morta. Se possível, 

eu gostaria de conversar com você sobre tudo isso. 

Jamie não diz nada. Suas mãos estão apertadas em punhos. Ele me

olha com a expressão dura e irritada. 

— Jamie... — digo. Mas ele também ignora as minhas palavras. 

Mavis tenta novamente. 

—  Nós  estamos  aqui  para  ajudá-lo,  Jamie.  Talvez  tenhamos

algumas  ideias,  algumas  técnicas  que  irão  ajudar  você  a  enfrentar

tudo isso. Ninguém quer deixar você triste ou chateado. 

Nada  ainda.  O  queixo  dele  está  enterrado  no  peito.  Praticamente

autista. Isso é doloroso. 

— Jamie? 

Silêncio. 

— Jamie? 

Ele não responde. 

Isso  é  excruciante.  Jamie  me  recompensa  com  outra  cara  feia. 

Mavis,  um  pouco  vermelha,  toma  um  gole  de  chá.  Em  seguida,  olha

para mim. 

— Sra. Kerthen... Rachel? Eu tenho uma ideia. Você se importaria, 

hum, de sair por uma horinha, quem sabe para fazer uma caminhada

pelos penhascos? Assim, Jamie e eu poderemos conversar sozinhos. 

Entendo a lógica dela. Mas fico ressentida por motivos que não sei

explicar inteiramente. 

Mavis acrescenta:

— É meu trabalho. Eu garanto que sei o que estou fazendo. 

Talvez  eu  sinta  uma  espécie  de  alívio.  O  silêncio  perturbador  de

Jamie é doloroso demais para se testemunhar. Pego o meu casaco e o

abotoo até o alto. Então dou um abraço em Jamie, que ele não retribui. 

O  garoto  está  trancado  em  suas  próprias  emoções.  Como  as  Brisons, 

negras  e  imóveis  no  meio  do  mar  agitado.  Encolhidas  contra  a

tempestade iminente. 

— Você vai ficar bem, Jamie. Mavis está aqui para ajudar. 

Seus enormes olhos me observam. Não tenho ideia do que ele está

pensando. Mas acho que não tenho escolha. Eu o tirei da escola para

isso; corri o risco de agir pelas costas de David. Eu tenho de sair. 

Abro  a  porta  para  o  vento  e  faço  a  caminhada  que  Mavis

aconselhou. Vou até os penhascos e para a esquerda. 

O  vento  que  vem  do  mar  está  sadicamente  frio,  mas  eu  gosto

mesmo  assim.  O  ardor  do  frio  tem  uma  emoção  própria.  Consigo

identificar um farol distante sobre uma pedra, bem para o oeste, onde

um raio de sol perfura as ondas agitadas. 

O  vento  de  novembro  balança  a  grama.  Pequenos  pássaros  de

inverno lutam contra as rajadas, como pipas pequenininhas dançando

juntas.  Em  toda  parte,  há  placas,  perto  dos  caminhos  cobertos  de

samambaias, avisando sobre riscos de morte e de acidentes nas minas. 

Fico impressionada. Mesmo aqui, nesse pontal maltratado pelo vento, 

abriram minas para arrancar o metal da pedra gelada. 

Mas aqui, em Carn Gluze, também há placas antigas para turistas

sobre  as  tumbas  da  Idade  do  Ferro.  São  tumbas  e  dólmens.  Esses

restos  antigos  parecem  despojos  das  minas,  e  as  tumbas  menores

parecem  entradas  cobertas  de  minas.  As  chaminés  nos  campos

parecem monólitos de cinco mil anos de idade. A Idade da Pedra e a

Vitoriana,  a  pré-histórica  e  a  industrial,  estão  se  erodindo  uma  na

outra. A paisagem está se repetindo, ou talvez formando ciclos em si

mesma, infinitamente. 

Mas  eu  não  vou  repetir  a  minha  história,  não  vou  reciclar  o  meu

passado. 

Vou me libertar. 

Independentemente do que nos aconteça, a mim, Jamie e David, e

ao  nosso  bebê,  sei  que  não  posso  voltar  para  Londres.  Não  posso

voltar para o meu mundo de infância, de tapetes grudentos, parques

sujos e gritos suburbanos. Todos os trabalhos degradantes que fiz aos

dezesseis, dezessete e dezoito anos para garantir meu sustento e o da

minha  mãe.  Eu  escapei  de  tudo  isso.  Eu  trabalhei  e  li  e  estudei  e

sobrevivi. Não posso voltar. 

Mas  primeiro  preciso  contar  a  David  que  estou  grávida  e  ver  se

poderemos  ser  uma  família.  E  preciso  fazer  isso  pessoalmente.  De

novo. Preciso ver como ele vai reagir, se a notícia lhe trará alegria de

verdade. 

No próximo fim de semana. Um mês antes do Natal. 

Uma hora se passou. O vento diminuiu, e o sol baixo brilha pelas

cortinas negras de chuva, caindo sobre as ondas a distância. Logo irá

escurecer.  A  caminhada  até  a  casa  de  Mavis  é  curta,  e  lá  eu  toco  a

campainha, sentindo uma ansiedade repentina e intensa. 

Assim que ela abre a porta, percebo que eu estava certa. Aconteceu

alguma coisa. 

— Entre — diz ela sem sorrir. — Jamie está na sala, jogando video-

game.  —  Ela  tosse.  É  um  som  constrangido,  não  intencional.  —  Nós

podemos, ah, conversar no escritório. Em particular. 

Vamos para o escritório. Eu não perco tempo. 

— O que é? Conte-me, por favor. Jamie falou? Mencionou alguma

coisa sobre o passado? 

Mavis não me encara. Ela prende parte do cabelo bem cortado atrás

da orelha e olha para os livros. Só depois olha para mim. 

—  Bem,  Rachel...  Antes  de  tudo,  precisamos  saber  que,  muitas

vezes, as crianças reagem de forma estranha à morte. A morte de uma

mãe  é  considerada  um  dos  eventos  mais  estressantes  para  uma

criança.  Quando  enlutadas,  elas  têm  três  vezes  mais  chance  de

depressão. 

— Você acha que Jamie está em depressão? 

—  Não.  Claro  que  ele  está  infeliz.  Mas,  não,  eu  não  diria  que  ele

está  em  depressão.  Mas  ainda  está  sofrendo  muito.  E  a  dor  está

demorando demais. Alguma coisa  está piorando tudo. 

— O quê? 

—  Ah.  Não  tenho  certeza.  Ele  mostra  sinais  de  pensamentos

mágicos. De ver uma reação causal entre seu comportamento e alguns

eventos, uma ligação que não existe. O pensamento mágico não é uma

reação incomum em uma criança que está sofrendo, mas não quando

aparece quase dois anos depois da morte. 

— O que mais? E  as previsões? 

Os belos olhos de Mavis Prisk não se encontram com os meus. 

Eu insisto. 

— Vocês conversaram sobre as previsões, sobre a lebre, sobre o que

ele disse? 

— Sim, conversamos. Claro. 

— E então? 

Um leve rubor. 

—  Ele  nega  ter  dito  qualquer  uma  dessas  coisas.  Ele  diz  que  você

está...  —  Ela  franze  a  testa  sutilmente.  —  Ele  diz  que  você  está

inventando. 

— Mas nós sabemos que é mentira. Ele se sente constrangido. 

Ela pisca. 

— Claro. Sim. Claro. 

— Ele acendeu o fogo e disse aquelas palavras. 

— Sim. Eu sei. 

Eu tenho de insistir. 

— Ele falou sobre a morte da mãe, sobre o acidente naquela noite, 

disse qualquer coisa sobre isso? 

— Não. 

Isso  não  vai  dar  em  nada.  Mas  eu  não  vou  me  deixar  abater.  Eu

tenho  de  curá-lo.  Tenho  de  consertar  essa  família.  Tenho  de  deixar

Carnhallow segura para o  meu filho. 

— O que podemos fazer no âmbito médico? 

Ela  parece  aliviada,  como  se  estivéssemos  passando  para  um

terreno mais seguro. 

— Não tenho soluções imediatas, então, por enquanto, o melhor é

esperar.  A  dor   pode  ser  prolongada  de  forma  incomum.  Se  ele  ficar

visivelmente pior, podemos considerar medicação, mas obviamente é

uma escolha para longo prazo. 

Ela  balança  a  cabeça,  como  se  tivesse  tomado  uma  decisão  difícil

enquanto conversávamos. 

—  Rachel.  Você  precisa  saber  que  o  Jamie  disse  algo  bem

perturbador. 

— O quê? 

—  Ele  deu  a  entender,  sugeriu,  ou  talvez  tenha  indicado  que  os

transtornos começaram... 

— Sim. 

O tom dela é seco. 

— Bom, que começaram quando você chegou. 

— Como? 

Ela dá de ombros. 

— É uma inferência. Mas ele disse. 

— Uma inferência? O que exatamente você está sugerindo? 

— Eu entendo que pode ser perturbador. Mas tenho que dizer que

tenho  dúvidas.  Pode  ser  que  você  esteja  abalando  o  Jamie, 

provocando  uma  parte  disso.  Reparei  que  os  novos  sintomas  dele

começaram quando você chegou a Carnhallow. 

Não consigo controlar a minha raiva. 

—  Você  acha  que  é   minha  culpa?  Que  coisa  ridícula  de  se  dizer! 

Como você ousa, como você pode fo... 

Tarde  demais,  eu  interrompo  o  meu  “eu”  vulgar  de  Londres.  Sei

que ultrapassei um limite. Minha raiva me protegeu no passado, mas

também me condenou. 

Mavis Prisk olha para mim secamente. 

— Acho que já basta por ora. Hã? Acho melhor você ir. 

— Olha, me desculpe... eu exagerei... 

— Por favor, vá.  Agora. 

Culpada  e  frustrada,  eu  pego  Jamie  na  sala,  onde  ele  estava

olhando  pela  janela  para  os  penhascos,  para  o  cabo,  para  o  mar

agitado,  ficando  roxo  e  preto  com  a  chegada  da  noite  que  vem  das

ilhas Scilly. 

A  terapeuta  nos  observa  da  varanda,  na  escuridão  do  fim  do  dia, 

enquanto  entramos  no  carro  e  eu  engato  a  marcha  ré  para  sair  da

entrada da casa. 

Quando  ela  some  de  vista,  viro-me  e  pergunto  a  Jamie,  tentando

transmitir o máximo de calma possível. 

— E aí? Como foi? Sobre o que vocês conversaram? 

Jamie não diz nada. De forma natural. 

—  Eu  achei  que  ela  é  legal  —  digo,  torcendo  para  que  minhas

mentiras desajeitadas não sejam óbvias demais. 

O  carro  zumbe  pelo  asfalto  liso,  o  mar  se  afasta.  Estamos  nas

estreitas ruas de St. Just, em Penwith, a cidade assombrada e linda. A

última cidade de todas. 

O  vento  da  noite  balança  os  Papais  Noéis  de  plástico  espalhados

pela rua, fazendo-os dançar como cossacos acima da confeitaria. Uma

abertura  surge,  e  eu  viro  para  a  esquerda,  para  pegar  a  estrada

costeira até Carnhallow. 

— Ali! — grita Jamie. Muito alto. Ele fica agitado de repente. — Ali. 

Ali! Era o rosto dela. 

— O quê? 

— Sim! — Ele está soltando o cinto de segurança; meu enteado está

prestes  a  sair  do  carro  enquanto  eu  dirijo.  —  Sim,  mamãe.  Mamãe. 

Mamãe! Ali! 

Tomada  de  pânico,  eu  paro  o  carro  de  repente,  quase  uma  freada

brusca. E aperto o botão para trancar todas as portas, para que ele não

pule para fora do carro. 

O que ele está olhando? Por que está tão animado? Não há muito

para ver. No crepúsculo do inverno, as janelas do carro estão escuras. 

Elas refletem o interior, a luz do painel, os ocupantes do carro. 

Ele está olhando para nós. 

Está? 

Agora,  reparo  em  um  pequeno  ônibus  vermelho  do  outro  lado, 

com  luzes  interiores.  Nos  fundos,  vejo  uma  mulher  loura.  Ela  está

virada, mas consigo ver o perfil dela. 

O  medo  vem  em  uma  onda  repentina,  como  agulhas  congeladas

perfurando  simultaneamente  todo  o  meu  corpo.  Poderia  ser  Nina

Kerthen. Poderia. Poderia  mesmo. 

Mas  é  claro  que  não  pode  ser.  É  alguém  que  se  parece  com  ela. 

Usando  o  tipo  de  roupa  que  ela  usava.  Só  isso.  É  isso  que  eu  estou

vendo. 

O  ônibus  começa  a  andar  lentamente  e  chega  ao  nosso  lado,  e  eu

tenho uma visão melhor. A ansiedade sobe pela minha garganta como

enjoo, acompanhada de um pânico aprisionador. 

É ela mesma, eu acho. É Nina Kerthen. Sinto-me enjoada. 

Nina Kerthen está morta nas profundezas da mina Morvellan, mas

ali  está  ela,  de  volta,  sentada  nos  fundos  de  um  ônibus  humilde, 

provavelmente  seguindo  para  Penzance.  Fico  olhando,  perplexa. 

Minha boca está aberta. A náusea sobe. Não pode ser ela. É, mas não

é. Não pode ser, mas é. 

Com  despreocupação  indiferente,  o  ônibus  se  afasta.  Não  posso

deixar que escape. Tenho de saber se é Nina Kerthen: viva. Preciso da

verdade. Viro o carro para a direita e dou ré para a esquerda, fazendo

outros  motoristas  buzinarem  furiosamente  para  mim,  e  dou  meia-

volta na direção da estrada oeste, atrás do ônibus. 

— Mamãe... 

Jamie  está  quase  chorando.  Ele  cobre  os  olhos  com  as  mãos.  Em

seguida, abre os dedos e diz:

— O que estamos fazendo? Não vá atrás do ônibus! É assustador! 

Por favor! 

Tenho  de  ignorá-lo,  por  mais  difícil  que  seja.  O  ônibus  está  três

carros  na  frente.  Nessas  pistas  estreitas,  é  impossível  ultrapassar  e

chegar mais perto, mas também não há como o ônibus escapar. Com

as mãos apertando o volante, mantenho o ônibus à vista, minha mente

concentrada,  o  enjoo  denso  na  boca.  Como  pode  ser  ela?  Como  ela

pode estar viva? 

Jamie ainda está surtando, e eu não posso culpá-lo. 

— Rachel! Rachel? O que estamos fazendo? Por que você está indo

pelo  caminho  errado,  por  que  está  dirigindo  assim,  por  que  estamos

indo atrás daquele ônibus... 

— Porque sim. 

—  Você  viu  o  rosto,  você  viu  o  que  eu  vi,  não  viu...  Rachel?  Mas

não o ônibus, não vai atrás do ônibus... não, dá medo... 

— Jamie, por favor, eu não quero bater! 

As estradas da charneca estão totalmente escuras agora. Os carros

na  direção  oposta  me  cegam  com  seus  faróis,  passando

assustadoramente perto. Essas estradas são muito estreitas. Rochas de

granito marcam as curvas repentinas, onde meus pneus cantam, onde

árvores  escuras  se  movem.  O  ônibus  ainda  está  ali,  passando  pela

charneca e indo para a cidade. Há uma propaganda de uma peça de

Natal da cidade na parte de trás.  Gato de botas, no Hall for Cornwall. O

gato  sorri  para  mim.  Mas  nós  estamos  quase  lá  agora.  E  vamos

descobrir. Sinto-me ainda mais enjoada. E se  for ela? 

— Rachel! Eu não quero fazer isso. Estou com medo! 

Nós  passamos  por  um  supermercado,  e  o  ônibus  encosta  e  para. 

Três carros à frente. Estico o pescoço para ver o que está acontecendo:

pessoas  descendo  no  frio,  com  seus  casacos  de  inverno,  os  rostos

alaranjados  pelas  lâmpadas  de  rua,  uma  senhora  idosa  com  um

carrinho de compras. Eu levanto a cabeça para ver Nina, se for Nina, 

tenho certeza de que é Nina, ainda no ônibus. O cabelo louro. Mas o

ônibus está distante demais para identificarmos os rostos, e a maioria

das pessoas está virada para a frente. 

Sinto-me ao mesmo tempo apavorada e estranhamente triunfante. 

— Rachel, para. Estou com medo. Não faz isso, não faz isso. 

Não aguento mais; não tem trânsito na direção oposta. Enfio o pé

no pedal e sigo pela contramão no instante em que o ônibus começa a

andar. Eu ultrapasso um, dois, três carros, sinto o choque e ultraje dos

outros motoristas ( O que ela está fazendo? ), mas agora estou bem atrás

do ônibus. 

— Rachel... 

Consigo  ver  o  cabelo  louro.  O  ônibus  está  seguindo  pela  Market

Jew, cheia de lojas de caridade e de cabeleireiros baratos e uma igreja

medieval  em  mau  estado.  Mais  luzes  de  Natal  oscilam  acima.  Na

próxima vez que o ônibus parar, eu posso parar também, sair e ver.  Eu

 vou saber. 

E  agora  um  homem  com  uma  placa  entra  no  meio  da  minha

fantasia febril, no meu frenesi de descobertas. 

PARE. 

Obra na estrada. 

PARE. 

— Não! 

Eu estou gritando. Mas tenho de parar, senão vou matar o homem. 

Mas  o  ônibus  passou  no  último  momento;  está  disparado  à  frente, 

escapando de nós. O Gato de Botas olha para mim enquanto o veículo

avança pela estrada que sobe a colina e se prepara para virar. E agora

o sorriso do gato sumiu, como o gato em  Alice no País das Maravilhas. 

Como se nunca tivesse estado lá. 

— Não! — eu digo. — Não, não, não, não, não, não! 

Estou  batendo  no  volante  com  frustração.  Consigo  ver  Jamie  pelo

espelho, olhando-me chocado. 

O  ônibus  sumiu  de  vista.  Fez  uma  curva.  Outro  fluxo  de  tráfego

enche  a  rua,  vindo  de  uma  rua  lateral.  E  eu  ainda  estou  aqui,  presa

atrás  do  homem  com  a  placa  de  PARE.  O  ônibus  pode  estar  em

qualquer  lugar  agora,  eu  nunca  vou  alcançá-lo.  Bato  no  volante

novamente. 

Finalmente, cinco minutos depois, o homem com a placa de PARE

a  vira  e  mostra  a  palavra  SIGA.  Eu  disparo  pela  colina,  passo  pelo

minimercado.  Sei  que  não  deve  adiantar  de  nada,  mas  ainda  posso

tentar.  Desvio  do  trânsito  na  direção  oposta,  ultrapasso  o  limite  de

velocidade e sigo pela rota do ônibus, passando por alguns pubs, em

direção à costa. E, sim.  Ali está ele. 

Mas, quando chego perto, a decepção destroça minhas esperanças. 

O ônibus chegou ao ponto final. É a estação rodoviária de Penzance. E

o interior do ônibus está escuro; ele chegou ao ponto final e todos os

passageiros já desembarcaram. O motorista está trancando a porta e se

afastando, e não há sinal dela. 

Agora nunca irei saber se era mesmo Nina Kerthen. Aperto o rosto

no  volante  e  enfio  o  punho  na  boca.  Estou  quase  vomitando. 

Engolindo o gosto acre dos meus medos. 



34 dias antes do Natal

 Hora do almoço

Plumstead.  Woolwich.  Bugsby’s  Reach.  Thamesmead.  David  ouviu

falar desses não lugares estuarinos, claro, esses subúrbios incoerentes

espremidos  ao  longo  do  cinzento  e  agitado  Tâmisa,  mas  nunca  os

tinha visto. Exceto talvez da classe executiva de um avião, decolando

do aeroporto da cidade, seguindo para Ibiza, Paris, Milão, quando ele

olhava para o lado e se maravilhava com o tamanho de Londres, com

o brilho das docas, o alongado prateado da água, e depois com o tom

marrom-acinzentado  de  mariposa  desses  subúrbios.  Depois,  um

Tanqueray com tônica, obrigado. 

Agora  ele  estava  aqui,  no  chão,  perdido  na  água  estagnada  do

sudeste de Londres, onde havia sofás na rua esburacada sem nenhum

motivo  aparente,  onde  as  árvores  agarravam  sacos  plásticos  de

mercado  com  seus  galhos  pretos,  onde  os  últimos  nativos  britânicos

mantinham  as  cabeças  baixas  e  seguiam  para  lá,  para  aquele  pub, 

entre um borracheiro e um antigo moinho georgiano, o Lord Clyde. 

O pub estava praticamente vazio. Havia apenas uma atendente de

seus trinta anos, com o olho roxo, encarando a televisão sem som na

parede, e mais outros dois clientes da hora do almoço, dois operários

de  jaquetas  fluorescentes  tomando  cerveja  amarela  barata.  Falando

sobre futebol, com sotaques não muito diferentes do de Rachel. O eco, 

o lembrete, cutucou sua consciência. Sua nova esposa. A mulher que

ele amava. 

E  agora  aquele  amor  tinha  virado   isso.  Esse  pub  deplorável. 

Dúvidas e ansiedades e investigações; uma desconfiança sinistra que

ainda  seria  confirmada  e  talvez  usada.  Porque  ele  tinha  de  proteger

seu filho de seus próprios erros. 

Com quem ele tinha se casado? Quem ele permitira, de forma tão

precipitada, que fosse morar em Carnhallow? 

Ray  estava  voltando  do  banheiro,  fechando  o  zíper.  Ele  se  sentou

na cadeira. Tomou um gole de Guinness. 

David  olhou  para  ele.  Avaliou  quanto  ele  tinha  envelhecido,  e

assim  quanto  o  próprio  David  tinha  envelhecido  desde  o  último

encontro dos dois, talvez cinco anos antes. 

Ray era uma espécie de faz-tudo de Edmund. Foi assim que David

o  encontrara  na  semana  anterior,  por  meio  de  amigos  de  amigos  de

Edmund.  Aquele  homem,  Ray,  um  ex-policial  de  quarenta  e  poucos

anos,  trabalhara  para  Edmund  durante  meia  década,  talvez,  fazendo

investigações  particulares,  pesquisas  discretas,  fugindo  um  pouco  do

lado  certo  da  lei.  Antes  de  Edmund  cair  morto,  aos  37  anos. 

Hemorragia cerebral.  Poderia ter acontecido com qualquer um. 

— Ele adoraria este lugar — disse David. 

Ray limpou cerveja dos lábios. 

— Edmund? Sim. Ele adorava coisas de baixo nível. 

— Os namorados dele eram sempre de lugares assim. 

Ray riu. 

— É verdade. Aquilo que era mistura de classes. Que ele descanse

em paz! — O ex-policial parecia estranhamente melancólico. — Sinto

falta daquele filho da mãe. Ele era engraçado. 

David  assentiu.  Forçando-se  a  ser  profissional.  Não  queria  falar

muito sobre Edmund. Eles não precisavam tocar nesse assunto. 

— Tudo bem, o que você tem? 

Ray sufocou um arroto, inclinou-se para o lado e pegou uma sacola

de  supermercado.  Tirou  um  livro  fino  que  parecia  um  livro  de

exercícios de criança. Quando o abriu, David tentou não olhar para as

páginas  de  forma  óbvia  demais.  A  caligrafia  de  Ray  era  pequena, 

cuidadosa,  precisa.  Isso,  sem  dúvida,  era  o  policial  nele.  Fazendo

anotações regularmente. 

Ray  limpou  a  garganta  como  se  estivesse  em  um  tribunal  e

explicou:

—  Para  ser  sincero,  David,  sua  ligação  me  pegou  um  pouco  de

surpresa.  Não  tenho  notícias  de  vocês  há  anos,  e  você  não  me  deu

muito tempo. Normalmente eu gosto de ir devagar com essas coisas, 

ir  construindo  uma  imagem.  —  Ray  sorriu,  mostrando  um  brilho  de

ouro  em  uma  obturação.  —  Mas  sua  proposta  foi  generosa,  e  ando

trabalhando rápido. E arduamente. 

— E? 

Ele leu as anotações. 

—  Rachel  Daly.  Trinta  anos.  Um  metro  e  cinquenta  e  oito.  Sem

antecedentes criminais. Pais irlandeses. Mãe faxineira, pai vagabundo. 

Nascida  no  Hospital  Woolwich  General.  Estudou  em  St.  Mary’s

Primary.  Depois,  em  Holy  Trinity  Secondary,  escola  católica. 

Terminou  cedo  a  escola,  teve  empregos  básicos  de  limpeza,  faxina, 

sem vínculo empregatício. Depois, foi estudar Artes em Goldsmiths. E

escapou. 

— Escapou? 

—  Parece  a  palavra  certa,  você  não  acha?  Dê  uma  olhada  nessa

região. Dê uma olhada no histórico dela. Uma típica família de classe

baixa do sul de Londres. Eu conhecia o tipo dela quando era policial. 

Batedores  de  carteira,  desempregados,  oportunistas.  Semicriminosos

cruéis. 

— Mais alguma coisa? 

—  Quando  ela  era  criança,  os  pais  moraram  em  vários  lugares. 

Uma  casa  em  Thamesmead,  um  apartamento  em  Charlton,  na  parte

ruim,  depois  uma  horrível  casa  geminada  em  Abbey  Wood,  sempre

aluguel, claro. Aluguel e despejos. A lista de endereços é tão comprida

quanto o seu braço. Com oficiais de justiça chegando e saindo a toda

hora. Muito difícil. 

David  se  rencostou  na  cadeira,  pensando  na  sua  segunda  esposa, 

inteligente  e  criativa,  que   se  moldara  a  partir  de  tudo  isso.  Uma

admiração surgiu, apesar de tudo. Rachel havia superado essa história

terrível.  Era  algo  impressionante.  Era  um  dos  motivos  de  ele  ter  se

apaixonado por ela. 

Mas uma canção natalina interrompeu seu devaneio. Tra lá lá lá lá. 

Ele  realmente  tinha  de   parar  de  pensar  assim.  Tinha  de  lembrar  por

que  agora  também  se  ressentia  dela.  Essa  mulher  xeretando  em

Carnhallow.  Essa  mulher  irracional,  incomodando  seu  filho.  Esse

desastre em potencial. Com quem ele tinha se casado. 

— O que mais? 

Ray olhou para as anotações. 

— Sim. Tem uma coisa. Eles desaparecem por um tempo. 

— Como? 

—  Perto  do  final  da  adolescência  de  Rachel,  a  família  some.  Não

tem  endereço  conhecido.  O  pai  está  sozinho.  Alguns  anos  depois, 

Rachel  se  matricula  na  faculdade,  a  Goldsmiths,  e  a  mãe  já  estava

morando  no  campo.  E,  veja  isto:  ela  está  morando  em  uma  casa

própria. 

David se encostou. 

— Mas eles não tinham dinheiro. 

—  Exatamente.  Eles  desaparecem  e  voltam,  e  têm  dinheiro

suficiente  para  uma  casinha.  Não  é  muito,  mas,  ainda  assim,  é  bem

estranho. E àquela altura o pai dela tinha voltado para a Irlanda. Ele

mora lá agora, em Kilkenny. A mãe dela morreu alguns anos depois. 

Câncer de pulmão. 

David  tomou  um  gole  da  bebida,  pensativo,  tentando  afastar  o

gosto  de  traição.  Mas  era  difícil.  Ele  estava  traindo  Rachel,  a  mulher

que  amava.  Mas  essas  coisas  ruins  tinham  de  ser  feitas.  Talvez  ele

conseguisse encontrar uma saída fácil. Persuasão, não força. Se o pior

se  tornasse  realidade  e  o  casamento  acabasse,  ele  não  queria  passar

por um divórcio difícil. O que quer que fizesse, o divórcio tinha de ser

evitado. Porque ela podia lutar. Podia contar à polícia que ele mentira

sobre o acidente, e se começassem a investigar... 

Impensável. Ele precisava ser mais inteligente do que isso. Ele era

mais inteligente do que isso. 

—  Quer  outro?  —  Ray  estava  apontando  para  o  copo.  David

descartou  a  oportunidade;  um  gim  com  tônica  era  suficiente.  Ele

precisava de sua mente afiada. 

Enquanto  Ray  seguia  para  o  bar,  David  olhou  ao  redor.  Os

operários  tinham  saído  no  frio  de  inverno  e  fechado  as  jaquetas, 

fortalecidos  pela  cerveja  do  almoço.  Sim,  era  assim.  Fechar  o  zíper, 

seguir em frente. Fazer o serviço. Uma cerveja. 

Ray  se  sentou  com  outro  copo  grande  de  Guinness.  David  se

inclinou para mais perto. 

— Olha. Preciso de alguma coisa agora. Alguma coisa melhor, mais

forte. 

— Algo que você pudesse usar como chantagem, você quer dizer? 

David  não  respondeu  nada.  Não  havia  necessidade.  Ray  tomou

outro gole de cerveja e olhou para a atendente de olho roxo. 

—  Alguém  anda  dando  de  cara  em  portas.  Acontece  muito  aqui, 

essas portas devem ser uma merda. 

— Ray... 

O homem riu. 

—  Eu  tenho  outra  coisa,  sim.  Embora  elas  sejam  estranhamente

leais, essas pessoas. Carne e unha. Farinha do mesmo saco. Toda essa

merda.  Mas  tem  um  cara  que  talvez  ajude.  Ele  é  o  único  disposto  a

falar sobre ela. 

— E esse cara é...? 

—  Liam  Daly,  primo  da  Rachel.  Eu  disse  que  você  pagaria

quinhentas  libras  para  ele  se  ele  dissesse  algo  legal.  Ele  afirmou  ao

telefone que talvez tivesse algo. 

— Tudo bem. Tudo bem. 

— Bem na hora. Aqui está ele. 

A  porta  tinha  sido  aberta;  um  homem  ruivo  de  trinta  e  poucos

anos, usando um casaco enorme, assentiu para eles. Parecia um tanto

hostil.  Mas,  refletiu  David,  todo  mundo  era  um  tanto  hostil  por  ali. 

Tudo era ríspido, brusco, definhado. Gasto pelo vento do estuário. 

— Liam, este é David. 

Liam se sentou sem dizer nada. 

— Cerveja? 

Liam olhou para David e de volta para Ray. 

— Abrahams. Cidra. — Uma pausa. Ele não disse obrigado. 

A  bebida  foi  trazida.  Liam  abriu  o  casaco,  exibindo  camadas  de

camisas  de  futebol.  Um  homem  em  forma  a  caminho  de  ficar  gordo. 

Metade  da  bebida  desapareceu  em  dez  segundos.  David  sentiu  a

frustração aumentando e o interrompeu. 

— Então, Rachel Daly é sua prima? 

Liam tomou mais cidra e colocou o copo na mesa. 

— É. 

— Continue. 

— Ah. Nós fomos próximos por um tempo. 

— Quão próximos? 

— Nós estudamos na mesma escola. 

— E? 

Um  movimento  de  ombros.  Mais  silêncio.  “I’m  Dreaming  of  a

White  Christmas.”  Liam  estava  inerte,  quase  desafiador.  David

insistiu. 

—  Liam.  Não  vou  pagar  quinhentas  libras  para  ouvir  sobre  seus

amassos perto do bicicletário. 

 Where the treetops glisten, and children listen. 

Finalmente, com um toque de desprezo, Liam continuou:

— Tudo bem, o que mais eu posso contar? Ela era gata, chamava a

atenção.  Todo  mundo  era  a  fim  dela,  e  ela  também  era  divertida, 

inteligente. Que bom que ela saiu dessa merda de zoológico! — Liam

encarava  David  com  uma  agressividade  evidente;  mas  David  se  deu

conta  de  que  talvez  Liam  estivesse  com  raiva  de  si  mesmo  por  trair

uma  amiga  por  dinheiro.  —  Mas  aconteceu  uma  coisa.  Ela  se

desentendeu com a família, não sei por quê, mas tenho certeza de que

não foi culpa dela. Eles pararam de falar com ela. 

— Você não faz ideia do motivo? 

—  Não.  Nenhuma  ideia.  A  família  dela  era  problemática,  vivia

metida em problemas. E o pai dela. Meu Deus, que filho da mãe cruel! 

Bebia e brigava sem parar. Não é surpresa a irmã dela ter surtado. 

— O que a irmã dela fez? 

Ray o interrompeu. 

— Sinead é a irmã mais velha da Rachel. Ela tem trinta e dois anos. 

Foi  expulsa  do  colégio  por  quebrar  janelas.  Ela  mora  em  Glasgow

agora,  e  é  enfermeira.  Parece  que  Rachel  não  mantém  contato  com  o

pai e a irmã desde que eles se separaram. 

David assentiu, contendo a irritação. Isso ainda não era suficiente. 

“White Christmas” terminou. Ao que parecia, Ray havia percebido o

humor dele; ele cutucou Liam para que continuasse. 

—  Liam,  nós  não  temos  o  dia  todo.  Você  pode  contar  ao  David  o

que  me  contou  ao  telefone  hoje  de  manhã?  O  que  aconteceu  com

Rachel. Você disse que tinha algo que nos ajudaria. 

Liam  tomou  um  longo  gole,  como  se  precisasse  do  álcool  para

acalmar os nervos. Em seguida, olhou diretamente para David. 

— Tudo bem. Pouco depois que o pai dela foi embora, talvez antes, 

sei lá, ela ficou maluca. Surtou. 

David  sentiu  uma  aceleração  nos  batimentos;  seus  sentidos  de

advogado ficaram em alerta. 

— Você quer dizer que a Rachel teve um ataque de nervos? 

— Foi. 

— Qual foi a gravidade? 

Uma pequena e torturosa pausa. 

— Bem ruim. Ao que parece, ela pirou. Ela foi levada para Fraggle

Rock. É, ela ficou em um lugar, trancada na... como é mesmo o nome? 

Unidade psiquiátrica. Depois que saiu, ela desapareceu. Amadureceu. 

Livrou-se do sotaque quase completamente. E foi embora. 

David olhou para Liam, depois para Ray, e ficou encarando o copo

vazio  na  mesa.  Ele  tinha  uma  espécie  de  prêmio.  Rachel  tinha

problemas  mentais.  As  piores  de  suas  desconfianças  se  provaram

terrivelmente  corretas.  E  isso  provavelmente  explicava  tudo.  Rachel

estava  inventando  tudo.  A  mulher  que  estava  cuidando  de  seu  filho

era  verdadeiramente  maluca,  tinha  alucinações,  era  uma  paranoica

clássica e tinha mania de perseguição.  Eu ouço vozes. Elas me dizem que

 eu vou morrer no Natal. 

Ele  podia  interditar  a  esposa  e  mandar  que  a  levassem  para

sempre. Teria de fazer isso. Antes que ela fizesse mal ao seu filho. 

David  olhou  ao  redor,  para  o  pub,  sentindo  o  vazio.  Apesar  da

descoberta,  não  tinha  nenhuma  sensação  de  triunfo.  A  informação  o

deixava  mais  triste,  mais  culpado.  Aquela  garota  espirituosa  e

engraçada  que  ele  havia  conhecido  na  galeria  de  artes  oito  meses

antes.  A  sobrevivente.  A  garota  que  ele  amava.  Ela  era  única.  Era  a

garota especial que ele sempre quis ter. 

Mas era uma garota que teria de ir embora. 



32 dias antes do Natal

 Noite

Estou pronta. A casa está vazia. Como sempre. Estou sozinha, e estar

sozinha é bom, mesmo sendo algo assustador. Paro no alto da escada

com a lanterna na mão e lembro a mim mesma por que estou aqui. 

Quando voltamos para casa depois de St. Just (e do incidente com o

ônibus),  Jamie  correu  direto  para  o  quarto  sem  falar  nada.  E  a

primeira coisa que fiz foi verificar os sites. Verificar a história de Nina. 

Talvez  ela  tivesse  uma  irmã  de  idade  próxima.  Uma  irmã  gêmea? 

Meia-irmã? 

Não. As colunas de fofocas me disseram que ela só tinha um irmão

bem mais velho, que agora mora em Nova York e é banqueiro. Mas eu

vi Nina, ou alguém que se parecia muito com ela, naquele ônibus em

St. Just. 

Será que eu vi mesmo? 

Desde  então,  as  racionalizações  começaram.  Porque  eu  preciso

delas.  Todas  as  outras  coisas  são  confusas  demais  e  perturbadoras

demais. Minha única escolha é negar por enquanto, até que eu tenha

mais  provas,  negar  da  mesma  forma  que  estou  negando  todas  as

outras coisas, como a lebre e o fogo e a previsão. Eu tenho de dizer a

mim mesma que nada disso aconteceu. Era alguém que se parecia um

pouco com Nina. Ou muito. Até eu ter mais provas. 

Eu não vi Nina Kerthen. Fiquei chateada depois da visita a Mavis

Prisk.  O  estado  desequilibrado  do  meu  enteado  me  abalou.  Minha

vida está me afetando. O humor histérico desta casa, Carnhallow, está

intoxicando  a  todos  nós.  Tudo  que  está  errado  pode  ser  atribuído  a

equívocos e dor. Ao conceito perturbador de Nina Kerthen presa nos

túneis, os dedos machucados se esticando na água em direção a uma

luz que ela não consegue ver. 

Mas ainda há profundos mistérios aqui em Carnhallow. E eu tenho

de resolvê-los. Porque estou grávida. Eu mereço saber em que tipo de

vida e casa e família meu filho irá nascer. 

E  David  estará  de  volta  em  dois  dias.  O  confronto  se  aproxima, 

assim como o Natal. Meu dia especial. 

Mas,  até  lá,  vou  fazer  o  que  tenho  adiado  até  agora.  Investigar

Nina. Descer até o porão de Carnhallow, verificar o passado recente. 

— Vamos lá, Rachel. Faça isso. — Estou falando sozinha. 

 Está mesmo. 

Giro a maçaneta, e a escada vazia e negligenciada parece uma boca

aberta abaixo de mim. Viro o interruptor antiquado à minha direita, e

a luz úmida ilumina debilmente os degraus sem pintura. Também ligo

a  lanterna,  para  o  caso  de  as  luzes  antigas  do  porão  se  apagarem,  o

que acontece com frequência. 

Desço rumo ao sonho mofado e horrível de corredores, acendendo

o máximo de luzes possível. Passo pela sala de armas. Passo por uma

despensa de caça. Passo por ruídos baixos de camundongos, de ratos, 

à minha esquerda, que aceleram minha pulsação. Em seguida, paro e

fico olhando para a escuridão. 

Esses  corredores  continuam  eternamente.  Talvez  um  deles,  em

algum  lugar,  tenha  mesmo  ligação  com  os  túneis  mais  profundos

embaixo  de  Morvellan.  Imagino  um  mapa  desses  túneis,  semelhante

aos ossos cinzentos de uma mão vista no fundo escuro de um raio X. 

Uma mão que se estica desesperadamente no fundo do mar. 

Na  esquina  seguinte,  sinto  cheiro  de  poeira  e  sujeira  antiga,  mas

também um aroma de especiarias. É um toque final da vida já vivida

lá embaixo, nas grandes cozinhas de Carnhallow House. 

Aqui e agora, na minha mente, o lugar se enche de fantasmas reais, 

de  movimentação  e  alegria,  de  um  século  passado.  Consigo  ouvir  a

conversa vívida dos empregados de libré pegando bebidas e gelo, e as

gargalhadas de lindas empregadas de Pendeen e Hayle, de St. Erth e

Botallack.  Cozinheiras  suadas  de  avental,  garotos  girando  assados, 

alguém  escrevendo  cardápios  cuidadosos:   Côtelletes  d’Agneau  à  la

 Macedoine,  Poulets  à  la  Langue  de  Boeuf.   Imagino  os  Kerthen  no  andar

de  cima,  comendo  com  decoro  e  satisfação  a  comida  infinita  levada

daquele porão. Os leitõezinhos. Os suflês dourados. A lebre guisada, 

cozida no próprio sangue. 

Agora, tudo está morto. O romance acabou. 

O raio da minha lanterna, junto à fraca luz das lâmpadas imóveis, 

me  leva  para  depois  da  Despensa  do  Mordomo.  Consigo  ouvir

guinchos abafados. Morcegos, imagino, ou roedores. 

Fazendo uma curva, chego à Destilaria. A porta está aberta. Nunca

vi  isso.  Mais  ainda:  as  caixas  não  estão  lá.  As  grandes  caixas  de

papelão com   Nina  escrito  na  lateral.  Eu  as  vi  lá  mais  de  cinco  vezes, 

sobre os azulejos sujos. Nunca senti necessidade de abri-las até agora. 

Mas elas sumiram. 

Isso me perturba. 

Talvez  Cassie  as  tenha  removido,  talvez  outra  pessoa.  Empurro  a

porta seguinte e espio lá dentro. O espaço deplorável está tão sujo que

parece estar queimado, como se tivesse havido um pequeno incêndio, 

apagado pela umidade. Também está completamente vazio. 

A  porta  seguinte  está  emperrada  e  exige  um  forte  empurrão.  E

outro.  Quando  entro,  o  aposento  parece  maior,  mais  promissor.  Os

contornos da mobília se agigantam. Mas o interruptor não funciona, e

eu tenho de usar a minha lanterna. 

O  raio  de  luz  cintila  em  uma  pilha  de  enormes  crânios  pontudos; 

crânios de tartaruga, talvez, para sopa de tartaruga. Há também uma

janela  estreita  em  arco  feita  de  pedra,  coberta  de  tijolos, 

provavelmente com mil anos de idade, do mosteiro que está abaixo de

tudo isso. 

Uma  cômoda  respeitável  domina  a  parede  mais  distante.  Preciso

pisar em pilhas de tapetes fedidos para chegar a ela. Tento a primeira

gaveta. Está tão emperrada que preciso puxar com força para abri-la. 

Com  rapidez  e  determinação,  reviro  seu  conteúdo,  invadindo  a

história da família. 

Tudo  está  lá  dentro,  tudo  e  nada:  cartas  vitorianas  com  beiradas

pretas. Amuletos de luto com cachos de cabelo louro desbotado. Um

par de luvas antigas, algumas peças de xadrez quebradas. Uma caixa

de botões de prata antigos com o brasão dos Kerthen. 

Nada. 

A gaveta seguinte é um pouco mais recompensadora: tinteiros com

apoio  para  caneta,  mata-borrões,  o  que  parece  ser  contratos  de

mineração do século XVII. Com o raio de luz da lanterna, eu passo os

olhos  pelo  papel.  O  mais  impressionante  é  uma  carta  manuscrita  do

Lord Lieutenant de Truro para Lord Falmouth, confirmando (eu acho)

a compra de Wheal Arwenack pelos Kerthen. 

A  gaveta  de  baixo  contém  uma  pilha  de  fotografias  apagadas  de

pessoas desconhecidas. Parecem as fotos emolduradas penduradas em

New  Hall.  Uma  a  uma,  eu  as  examino.  As  pessoas  estão  rígidas  e

sérias.  Homens  de  pé  e  mulheres  sentadas,  com  poses  orgulhosas  e

formais em frente às minas. 

Reconheço  Morvellan,  pois  é  muito  distinta.  Há   bal  maidens

descalças,  com  lenços  na  cabeça,  andando  no  fundo;  várias  delas

espiam  com  curiosidade  a  câmera  distante,  algumas  cuidam  de  suas

tarefas.  Um  homem  segura  uma  bandeja  de  pedras  com  alças

passadas nos ombros, como um animal de carga. 

Tenho  certeza  de  que  devia  ser  terrivelmente  barulhento;  o  som

ensurdecedor  do  moedor,  despedaçando  o  minério,  as  meninas

martelando  os  mortos.  Mas  o  ambiente  da  foto  é  opressivamente

mudo. Sufocado e vitoriano. 

Todos na foto estão silenciosos agora. Porque estão  me observando

silenciosamente. 

Outra  foto  mostra  a  mina  Levant  e  outra,  a  Wheal  Chance.  Todas

com Kerthen na frente.  Vejam o que temos. Isso é nosso. Tudo isso. 

Alguma coisa chama a atenção. Eu volto para a primeira foto. 

Há uma criança no centro despercebido da imagem dos grandiosos

Kerthen vitorianos, no ápice da riqueza, com a pose rígida em frente à

Mina Morvellan. Uma garota de vestido branco, com botinhas pretas

amarradas  até  o  alto,  está  sentada  em  uma  cadeirinha  junto  a  um

homem com bigode vigoroso e rosto severo de quarenta e tantos anos, 

que a ignora completamente. 

A  semelhança  da  garota  com  Jamie  é  impressionante.  Os  olhos

enormes. O cabelo preto como um corvo. Mas o que realmente mexe

comigo é a sua expressão. Ela parece apavorada. Sem nenhum motivo

específico.  A  boca  está  entreaberta,  como  se  ela  estivesse  dando  um

grito  silencioso.  Mas  talvez  ela  esteja  tentando  sorrir,  sem  conseguir, 

nesse  lugar  horrível,  com  os  moedores  barulhentos  atrás,  as  crianças

com ferimentos de arsênico em volta. 

Está tudo aqui. A história nobre e cruel dos Kerthen. 

Mas  eu  não  estou  descobrindo   nada.  Eu  me  afasto  da  cômoda.  O

feixe de luz da lanterna ilumina o aposento aleatoriamente. Cai sobre

as caixas com  Nina  escrito na lateral, colocadas atrás da porta. Alguém

levou as caixas para aquele aposento sinistro. Cassie, talvez. Ou Juliet. 

Talvez tenha sido Jamie, examinando coisas, tentando entender o que

aconteceu com a sua mãe; por que ela ainda está viva, sentada em um

ônibus,  esperando  o  Natal,  preparando-se  para  o  grande  dia.  Não

posso culpá-lo pela confusão. 

Vou até as caixas enormes. Elas não estão lacradas. 

Equilibro  a  lanterna  na  prateleira  mais  próxima  e  abro  a  aba  de

uma  caixa.  Está  cheia  de  roupas.  Enfio  a  mão  e  pego  o  primeiro

vestido.  Cintila  sob  a  luz  da  lanterna,  carmesim  e  turquesa,  cetim  e

seda,  muito  lindo.  Mais,  no  fundo  da  caixa,  há  saias,  lenços,  mais

vestidos macios e finos. Há vidros de perfume. Chanel. O perfume de

uma  mulher  morta,  o  cheiro  de  um  corpo  que  meu  marido  amava


tocar. 

Preciso  ver  o  que  há  na  outra  caixa.  Quero  ir  até  o  fim  com  isso. 

Com urgência e tremendo um pouco, eu abro a aba. 

Quando  enfio  a  mão  dentro,  um  som  me  paralisa.  Um  som

humano, vindo do lado de fora. 

Eu  espero.  Estou  tão  tensa  que  os  músculos  das  minhas  coxas

doem. Minhas mãos estão tremendo. 

É o inconfundível estalo da escada de madeira antiga. 

Alguém  está  descendo  os  degraus.  Irão  me  encontrar  aqui, 

mexendo nos bens de uma mulher morta. Uma ladra pega no flagra. 

O  pânico  tem  gosto  metálico  na  minha  boca.  Acho  que  consigo

ouvir  alguém  respirando  baixo.  Isso  torna  tudo  pior.  Trata-se  de

alguém tentando não ser ouvido. 

Não pode ser Jamie. Ele está com Rollo. Cassie saiu esta noite e foi

dormir com amigos. Juliet saiu para um evento social. 

Eu estou sozinha. Mas hoje, no porão de Carnhallow, eu não estou

sozinha. 

Os  passos  chegam  mais  perto  e  passam  pelo  corredor  do  lado  de

fora. De repente, param na porta desse aposento. 

Fico olhando, tomada de medo. Quem está tentando me assustar? 

Quem  está  vindo  atrás  de  mim?  Em  minha  mente,  vejo  Jamie,  vejo

Nina  Kerthen,  vejo  a  garotinha  em  Levant,  com  as  botinhas  do  mal, 

deformada,  mas  pulando,  apontando  para  o  mar,  apontando  para  a

água,  olha olha olha olha olha. A garota que me assustou tanto a ponto

de me fazer abraçar Jamie com força. 

— Quem é? — pergunto, a voz rouca. — Quem é? Quem está aí? 

Ninguém  responde.  Estou  presa.  Encurralada  nesta  sala  com  os

vestidos cheirosos e a garotinha gritando na fotografia. 

— Pare com isso — peço. — Quem é? Nina? 

Estou falando com uma mulher morta. 

A porta se abre. Eu aponto a lanterna. 

É Juliet. 

Ela me olha com o rosto iluminado pela luz da lanterna. 

— Rachel. 

Tento gaguejar uma resposta. E não consigo. 

Ela sorri. 

—  Graças  a  Deus!  Eu  voltei  mais  cedo  e  achei  que  tinha  um

fantasma aqui. A casa está tão vazia. É surpreendente não termos sido

roubados! Você está mexendo nas coisas de Nina? 

Fico muda. O que eu digo? Não tenho escolha. 

— Ah, Deus, sim. Não. Sim. Sinto muito. Mas estou. 

Ela olha para mim e para as caixas. Depois, para mim novamente. 

A expressão dela é inescrutável na escuridão. 

— São fascinantes. Você não está sozinha. Acho que Jamie também

mexe nelas. 

Uma pausa. 

— Mexe? 

Ela sorri e coloca as mãos nos bolsos do antigo cardigã de casimira. 

Como  se  fosse  uma  conversa  normal,  tomando  chá  de  camomila  ou

gim Beefeater na cozinha. 

— Ah, mexe. Foi por isso que pedi a Cassie para trazê-las para cá, 

para  dificultar  um  pouco  que  fossem  encontradas.  Não  é  bom  para

ele. Eu gostaria de jogar tudo fora, mas David não deixa, não deixa a

lembrança dela para trás. 

— Mas... — Eu tenho dificuldade de falar. — Mas... 

—  Mas  quem  pode  culpar  Jamie  por  tentar  entender  o  passado? 

Exatamente,  minha  querida.  Todos  esses  enigmas.  Eles  não  são  o

problema?  Nina  está  em  toda  parte,  todos  estão  aqui,  ninguém  foi

embora de verdade. Às vezes eu acho que consigo ouvir os mineiros

cantando  quando  o  vento  sopra  nesse  porão.  Eles  tinham  rostos

vermelhos por causa do óxido de ferro. 

Sinto  vontade  de  compartilhar,  de  contar  àquela  mulher,  minha

única possível aliada em Carnhallow, o que eu vi. Uma pessoa muito

parecida  com  a  Nina.  Em  um  ônibus.  Mas  não  posso.  Ainda  não. 

Ainda não. 

—  Você  viu  todos  os  vestidos  pretos?  Maravilhosos,  todos  os

vestidinhos  pretos.  —  O  sorriso  de  Juliet  é  indulgente,  sonhador. 

Talvez ela já tenha tomado vinho do Porto. — Eram os mais lindos, eu

acho. Mas tão caros! — Ela suspira. — Mas, como David sempre diz, a

morte  é  o  preço  que  pagamos  pela  beleza.  Pegue  um,  encoste  no

corpo. 

— Como? 

—  Você  tem  o  tamanho  de  Nina.  É  bem  parecida,  exceto  pelo

cabelo.  Pegue  um  dos  vestidos  dela,  encoste  no  seu  corpo,  vai  ser

divertido. 

Ela  só  pode  estar  bêbada.  Mas  eu  não  me  importo  com  isso. 

Significa que ela pode esquecer esse episódio. 

Eu enfio a mão na caixa com obediência e pego um dos vestidos. É

cintilante  e  preto.  Eu  o  encosto  no  corpo,  como  se  estivesse  vendo

casualmente o tamanho em uma loja. 

— Ah, sim! — Juliet ri com satisfação. — Você é Nina! A esposa de

David. A mãe de Jamie! Sem dúvida, é ela. Ah, sim. — A gargalhada

dela some. E uma tristeza rápida se espalha. — Bom, eu tenho que ir, 

mas  continue.  Tem  livros  aí  também.  Boa  noite.  Não  se  esqueça  de

fechar bem a porta para o pequeno Jamie não entrar. Nós temos que

proteger Jamie. Jamie é tudo. Ele é o motivo de tudo. 

E  pronto.  Ela  se  vira  e  sai,  como  se  tivéssemos  nos  encontrado  na

sala  de  estar  e  tivéssemos  conversado  sobre  o  roseiral.  Eu  fico  ali

parada por meio minuto, tentando decifrar as frases arrastadas. Mas é

inútil.  E  existem  mais  caixas.  Quero  concluir  a  busca  e  voltar  para  o

andar de cima correndo. 

A  segunda  caixa  contém  vários  documentos  e  arquivos.  Figuras  e

citações.  A  maioria  (tudo?)  contratos  e  cartas  sobre  a  reforma  de

Carnhallow, o grande projeto de Nina, que estou tentando completar. 

De forma risível. 

Há  cartas  de  empresas  de  tecido,  de  estofadores,  de  designers  de

interior,  compradores  em  leilões,  todos  trabalhando  para  ela.  Até

museus.  Com  a  lanterna  apoiada  em  uma  prateleira,  eu  mexo  com

urgência  nos  papéis  enquanto  o  facho  de  luz  ilumina  frases  e

parágrafos.  Um  par  de  pratos  georgianos  de  prata  folheados  a  ouro. 

 Encontrei lindos espelhos com molduras floreadas. Um molhe de cristal e um

 aparador.  Dois  vasos  de  porcelana  branca  chinesa;  dois  ramos  de  flores  de

 prata de Milão; dois vasos japoneses grandes de vidro Imari: £ 30.000. 

Trinta mil libras. 

Mais  no  fundo  da  caixa,  há  um  caderno  Moleskine.  A  caligrafia

caprichada  e  inclinada  de  Nina  é  delicada  e  singular.  O  caderno

esconde uma carta. Eu a abro e leio. Ela parece estar escrevendo para

um especialista. A carta não está terminada. 

 Mandei  vir  um  homem  de  Inverie,  na  Escócia,  para  morar  em  um  chalé  em

 Zennor. Ele tinge sua própria lã com tintas vegetais para obter a cor certa para

 as tapeçarias. 

Mais abaixo:

 O tecido é feito e tingido por Richard Humphries; eu falei com o departamento

 têxtil  da  V&A  e  escolhi  damasco  de  lã,  um  tecido  com  marca-d’água  de  seda, 

 perfeito para as camas e seus dosséis. Tingido em um azul-esverdeado etéreo... 

Isso não me diz nada, só que Nina sabia o que estava fazendo. E que

ela nunca enviou essa carta cuidadosamente escrita. Não sei por quê. 

Mas,  como  aconteceu  com  a  fotografia  da  revista  de  fofoca,  tenho  a

estranha sensação de que agora tenho uma pista. 

Eu  dobro  a  carta,  recoloco-a  no  caderno  e  o  enfio  no  bolso  da

minha calça jeans. 

A  última  caixa  é  de  livros,  como  dito  por  Juliet.  Muitos  e  muitos

livros.  De  memórias,  de  história,  romances.  Muitos  dos  livros  estão

em francês: Colette, Balzac, Simone Weil. 

O  livro  mais  fino  parece  especialmente  manuseado;  é  uma  edição

de capa dura de  Poemas, de Sylvia Plath. Eu o viro em minhas mãos e

vejo  que  está  marcado  e  surrado,  embora  Nina  tenha  consertado  a

lombada,  ou  mandado  consertar.  É  um  livro  amado.  Ao  segurar  na

palma  da  mão,  o  livro  naturalmente  se  abre  em  uma  página.  A

lombada  está  marcada  nesse  ponto.  É  o  poema  que  ela  mais  gostava

de ler. 

“A Lua e o Teixo.” 

Não conheço Sylvia Plath muito bem, nem poesia. Romances eram

os  meus  preferidos,  minha  forma  de  fuga  quando  a  vida  se  tornou

insuportável.  Mas  o  primeiro  verso  do  poema,  circulado

cuidadosamente  por  Nina,  basta  para  me  dar  o  gosto  poeirento  da

ansiedade mais uma vez. 

 Esta é a luz da mente

Eu  me  lembro  bem  desse  verso.  É  o  epitáfio  na  lápide  de  Nina.  E

posso  não  saber  muito  sobre  Sylvia  Plath,  mas  sei  de  uma  coisa.  Ela

cometeu suicídio. 

A  pergunta  cresce  e  explode,  como  as  tempestades  no  Cabo  da

Cornualha. Como ventanias de Natal. 

Nina  cometeu  suicídio?  Se  sim,  isso  pode  explicar  os  sentimentos

de  desgraça,  remorso  e  segredo  que  envolvem  a  morte  dela.  Que

envolvem  a  todos  nós,  presos  em  Carnhallow.  Mas,  se  ela  cometeu

suicídio, qual teria sido o motivo? Ela tinha tudo. Beleza, inteligência, 

um filho, um marido, uma casa maravilhosa. Ou era o que parecia. 

Penso  no  filho  que  carrego,  que  herdará  metade  de  Carnhallow. 

Mas também toda aquela história. 

Levo o caderno para o andar de cima, apago as luzes e vou para a

sala. Mas, assim que abro a porta, um novo medo doentio me domina

e faz o caderno tremer na minha mão. 

Chanel. Estou sentindo o cheiro. Aqui. Nesta sala. Mas não é uma

lembrança de aroma, um rastro de uma coisa antiga que se foi. É real. 

É o perfume de uma mulher que esteve naquela sala há pouco tempo, 

a  favorita  dela,  sua  sala  lindamente  reformada,  e  que  acabou  de  sair

um momento atrás. 

É  o  perfume  de  Nina.  Ninguém  mais  usa  Chanel.  Ela  esteve  ali. 

Poucos minutos antes. Eu sei. Eu sei. Não pode ser. Mas é. Nina está

andando  pelos  salões  e  corredores  invisível  e  em  silêncio,  como  se

estivesse  esperando  que  eu  vá  embora  no  Natal.  Para  poder  tomar  o

meu lugar. 

30 dias antes do Natal

 Hora do almoço

David  finalmente  vem  para  casa  hoje.  Neste  fim  de  semana,  vou

contar a ele sobre a gravidez. Mas as ideias na minha mente estão me

levando ao limite. Literalmente. Estou estacionada no píer de St. Ives, 

observando as ondas. Impotente. 

Coloco uma mão protetora sobre a barriga, sobre o útero, e penso

na  criança  lá  dentro.  A  linhagem  da  qual  essa  criança  descende.  O

ávido e cruel Jago Kerthen. O violento e bêbado Richard Kerthen. 

E David Kerthen: mentiroso, enganador, ou algo pior. 

E  se  eu  estiver  grávida  de  um  homem  ruim?  Um  homem  que

herdou o pior dos ancestrais, o pior dos Kerthen? Talvez essa ideia, da

minha  credulidade  tola,  seja  o  que  me  deixa  louca,  porque  é  culpa

minha. Eu vi o que queria ver: o encanto, a aparência, o humor dele. O

lindo  filho,  a  casa  antiga,  a  dinastia  de  mil  anos.  Foi  meu  desejo

ganancioso de fazer parte disso que me cegou e me condenou. 

Eu me deleitei com a inveja de Jessica e das minhas outras amigas

quando  levei  David  aos  bares  de  Shoreditch.  Ah,  sim.  Oi.  Meu  novo

namorado. David Kerthen. Advogado em Marylebone. A família vem

de  antes  da  conquista  normanda.  Ele  tem  uma  casa  fabulosa  na

Cornualha. Ah, vocês acham que ele é bonito? É, eu acho que é, sim. 

Tudo isso é feito com uma gargalhada falsa e autodepreciativa. 

E  agora  estou  grávida.  Como  irei  contar  ao  David?  Como  ele  vai

reagir? 

Ligo  o  carro  tentando  esvaziar  minha  mente  atormentada  e  sigo

pelos  zigue-zagues  de  granito  da  cidadezinha,  até  a  estrada  da

charneca.  Fico  mais  do  que  feliz  em  me  perder  nessas  pistas  frias  e

lamacentas,  nessas  estradas  estranhas  e  labirínticas  por  Nancledra, 

Towednack,  Amalebra.  Passando  por  igrejas  pequenas  e  poços

sagrados,  por  bonsais  da  charneca,  todos  inclinados  no  mesmo

ângulo, açoitados pelos mesmos ventos incessantes. 

No  alto  da  colina,  a  costa  norte  aparece:  o  tumulto  distante  do

Atlântico. Não há navios lá hoje. Mas as ondas se agitam, silenciosas e

muito  rápidas.  Como  se  tivessem  um  trabalho  sombrio  e  importante

mais  ao  longe  na  costa,  talvez  alguém  que  precisem  afogar  em  Port

Isaac. 

— Zennor — digo quando entro em Zennor. 

Estou falando sozinha. De novo. 

Estaciono  o  carro  e  saio.  Já  visitei  esse  vilarejo  remoto  e  artístico

várias vezes, mas a atmosfera ainda me surpreende. Existe  algo  aqui, 

algo  relacionado  ao  pequeno  pub,  às  casinhas  humildes  de  granito  e

também à igreja: velha, antiga, com paredes grossas e janelas estreitas

e compridas cortadas no granito, como ferimentos profundos. 

Essa igreja bem-cuidada faz contraste intenso com todas as capelas

metodistas em ruínas. Essas capelas me lembram, de forma estranha e

distinta,  as  minas  de  estanho  em  ruínas,  porque  são  todos

monumentos  que  pertencem  às  indústrias  mortas.  As  camadas  da  fé

foram  gastas,  os  metais  preciosos  da  devoção  e  da  crença  foram

esgotados. 

Mas os trabalhos em pedra permanecem ali. Sofrendo no chuvisco, 

desmoronando  lentamente  nos  penhascos  e  nos  campos,  até

finalmente  serem  tomados  por  trepadeiras  verdes  e  armerias

marítimas,  até  os  parapeitos  quebrados  se  tornarem  ninhos  de

gaivotas e gralhas de bico vermelho. 

Acho que um dia irão sumir completamente. 

Parte de mim resiste a essa ideia, à erosão total da religião. Eu era

católica  devota  na  infância;  foi  difícil  arrancar  de  mim  a  fé  irlandesa

simples  ensinada  em  uma  escola  primária  católica.  Eu  gostaria  de

ainda  acreditar  em  Deus,  de  ter  esse  consolo,  de  achar  que  existe

alguma  coisa  no  Além,  um  irmão  para  os  solitários,  um  pai  para  os

órfãos,  um  Senhor  acolhedor  e  eterno,  recolhendo  os  angustiados.  E

um Deus para meu filho não nascido. 

Mas não consigo. Minha fé morreu quando eu tinha 21 anos. Logo

depois do Natal. Mas agora eu tenho fé em uma superstição bem mais

sombria.  Eu  acredito  que  meu  enteado  é  capaz  de  prever  o  futuro,  e

sei que a mãe morta dele anda pela casa, e que tudo isso é impossível, 

e está me deixando uma pilha de nervos. 

Entro  na  construção  e  tento  inspirar  o  aroma  tranquilizador  e

familiar  da  igreja,  de  flores  podres,  de  incenso  doce  e  de  livros  de

oração mofados. Pego o meu celular e tiro fotos dos vários memoriais, 

dos  Nancekukes  de  Emba,  dos  Lerryns  de  Chytodden  e  de  Jory

Kerthen  de  Carnhallow,  1290–1340,  e  de  William  de  Kerthen  de

Kenidjack,  datas  obscuras,  e  de  Mary  Kerthen  de  Carnhallow,  1390–

1442. Essas pessoas serão ancestrais do meu filho. 

Agora, encontro um túmulo mais humilde. William Thomas:  morto

 na  mina  Wheal  Chance,  em  Trewey  Downs,  perto  desta  igreja,  por  uma

 queda, no dia 16 de agosto de 1809, aos 44 anos. 

Era uma mina dos Kerthen. Wheal Chance. E esse homem morreu

lá. Morto pelos Kerthen. Todo mundo é morto pelos Kerthen. 

A história é inescapável, ainda que eu escape da igreja. Na metade

do caminho, chego ao túmulo que não posso evitar, àquela pedra em

particular. 

Nina Kerthen, morta aos 33 anos

 Esta é a luz da mente

Uma sereia esculpida se curva por cima de uma meia-lua. Juliet me

disse que os Kerthen, em tese, descendem de sereias. Ela também me

contou sobre os círculos de pedra que envolvem os pequenos campos

da igreja de Zennor.  Os artefatos humanos mais antigos ainda em uso com

 seu propósito original em todo o mundo. 

O  vento  está  aumentando,  uma  brisa  do  mar  que  vem  do  oeste; 

frio, com trechos irritantes de chuva. A hora está chegando. A hora de

contar. 

Entro  no  carro  e  dirijo  de  volta  enquanto  a  escuridão  cai,  a

penumbra  precoce  de  inverno,  às  15h30,  tão  terrivelmente  rápida  e

úmida;  não  como  chuva  exatamente,  mas  com  aquela  umidade  que

penetra  no  coração.  Meu  rosto  está  iluminado  pelo  brilho  do  painel, 

encarando  a  escuridão  da  estrada  da  charneca,  vendo  os  faróis

baterem  nos  arcos  de  Wheal  Owles,  outra  mina  Kerthen  em  ruínas. 

Enquanto  dirijo,  mantenho  a  janela  aberta  para  o  ar  frio  do  oceano, 

respirando o vento saboroso e gelado, inspirando fundo, tentando me

manter calma. David volta para casa hoje. 

Chego  à  curva  final.  E  meu  humor  continua  sombrio,  cada  vez

mais,  e  agora  estou  passando  entre  os  carvalhos,  as  sorveiras,  os

Kerthen. Carnhallow surge em meio à escuridão de Ladies Wood: as

balaustradas de pedra clara, os terraços amplos do lado sul, as pedras

antigas do mosteiro, acasteladas, escurecidas no luar prateado. 

Não  tenho  tempo  de  apreciar  a  beleza  antiga,  porque  já  vi  o

Mercedes de David na garagem. Ele já está em casa. 

E,  agora,  eu  sei  que  alguma  coisa  vai  acontecer.  As  nuvens  de

tempestade estão negras demais. 

 Noite

Por que David voltou tão cedo? Normalmente, ele pega o voo de 16h

ou 17h, o trajeto de carro leva mais uma hora, e ele chega por volta de

18h30 ou 19h. Hoje, ele está em casa às 16h30. 

Deixo  a  chave  na  cozinha  iluminada,  e  não  há  sinal  dele,  mas  as

luzes  estão  todas  acesas,  e  noto  que  alguém  usou  a  máquina  de  café

 espresso.  Mas  ele  não  está  aqui.  Nem  a  pasta,  nem  a  capa  de  chuva

jogada  com  descuido  em  uma  cadeira  da  cozinha.  Nem  a  gravata

desamarrada  com  um  suspiro  de  alívio  e  jogada  na  grande  mesa  de

carvalho. Nem a garrafa de uísque. Nem a garrafa de gim. Então, ele

entrou aqui, tomou um café e foi...  para onde? 

Do  lado  de  fora  da  cozinha,  tudo  está  escuro.  Algumas  lâmpadas

cortam a escuridão, mas a maior parte da casa está escura. Penso nos

morcegos no porão, pendurados de cabeça para baixo. Felizes no frio e

no escuro. Os olhos semicerrados. Mas sorrindo. 

A casa me assusta agora. A umidade penetra nos meus ossos e me

afoga na escuridão. E eu tenho de enfrentar David. Cavar a verdade, 

como o estanho preto no final dos túneis. E enfrentá-lo com a minha

verdade.  Um  novo  bebê.  Outro  Kerthen.  Acompanhando  todos  os

outros da casa. Jamie. David. 

Nina. 

Mas onde ele está? 

— David? 

A casa é tão grande que me responde com um eco.  David... 

— David? Onde você está? 

Parada  em  New  Hall,  com  suas  fotos  de   bal  maidens  com  xales

esfarrapados,  eu  pego  o  celular  e  ligo  para  o  número  dele.  Caixa

postal. 

— David? 

Vou  até  o  pé  da  escada  e  vejo  uma  fresta  de  luz.  Vinda  talvez  do

quarto de Jamie. Acendendo mais luzes — mais luzes, mais luzes —, 

subo  a  grande  escadaria  e  percorro  o  patamar  até  a  porta  de  Jamie, 

com a bandeira azul do Chelsea pendurada em um prego. Ouço vozes

baixas lá dentro. Como pessoas trocando segredos. 

Alguma  coisa  me  faz  hesitar.  Alarme.  Medo.  Um  medo  bobo, 

básico,  de  que  vou  encontrar  Nina  Kerthen  lá  dentro,  conversando

com o filho. Em uma existência tranquila. 

Controlando minha crescente insanidade, eu bato à porta. 

— Jamie. Oi, Jamie, é a Rachel. 

Não há resposta. Mas eu ouço sussurros agora. Atrás da porta. 

—  Jamie,  por  favor,  você  pode  me  deixar  entrar?  Posso  entrar? 

Estou tentando encontrar o seu pai. 

Mais silêncio, porém Jamie diz em seguida:

— Entre. 

Giro  a  maçaneta  e  empurro  a  porta.  E  ali  está  ele,  de  uniforme

escolar, sentado na cama. E, na cadeira perto da cama, está o pai dele, 

usando  o  terno  de  trabalho  e  a  gravata.  A  postura  deles  é  um  tanto

furtiva, como duas pessoas que estivessem falando sobre mim. Eu sei. 

Eu  sei.  Os  rostos  deles  dizem:   Nós  estávamos  falando  de  você.   A

expressão de David está deliberadamente vaga, mas isso, por si só, é

suspeito. Ele está se esforçando para parecer normal e despreocupado. 

O  que  eles  estavam  decidindo,  conspirando?  Como  se  livrar  de

mim?  Abruptamente,  sinto-me  o  pior  tipo  de  invasora:  uma  intrusa. 

Alguém  que  não  devia  estar  aqui.  Mas  eu   devia  estar  aqui.  Estou

carregando  com  orgulho,  impotência  e  inexorabilidade  o  filho  de

David.  Agora,  eu  pertenço  a  Carnhallow  tanto  quanto  eles.  Mesmo

que não queira estar aqui, mesmo que não queira ser um deles, eu sou. 

— David, o que está acontecendo? 

O rosto dele ganha vida, demonstra desprezo. 

— Acontecendo? O que você quer dizer? 

— Bom, você chegou em casa tão cedo e, hum, agora... 

Estou prestes a dizer  você está tendo conversas secretas com o seu filho, 

mas me controlo. 

—  Eu  fiquei  nervosa  —  digo.  —  Cheguei  e  a  casa  estava  escura, 

mas seu carro estava aqui, e... foi um pouco estranho. 

Ele franze a testa. 

— Tem certeza de que está se sentindo bem, Rachel? 

— Tenho, tenho. 

— De verdade? — Ele se levanta e coloca a mão no ombro do filho. 

— Tudo bem. Jamie. Faça aquele dever de casa, e depois todos vamos

jantar, a não ser que Rachel já tenha comido. E bebido. 

Ele  me  olha  de  novo.  Um  olhar  de  advogado.  Eu  gaguejo,  na

defensiva. 

—  Não,  não.  Não.  Eu  almocei,  tirei  algumas  fotos  em  Zennor,  e... 

jantar seria bom. 

— Que bom — diz ele. — Vamos descer e conversar. Deixar Jamie

fazer  o  dever  de  casa.  —  Ele  se  vira  para  o  filho.  —  Lembra  o  que

conversamos, Jamie? Lembra a promessa? O que nós combinamos? 

Bem  na  minha  frente,  David  inclina  a  cabeça  e  levanta  as

sobrancelhas de forma significativa para Jamie, como quem diz  aquela

 coisa que combinamos sobre a Rachel, lembre-se disso, e não conte a ela. 

Jamie assente em resposta e se vira para pegar o dever de casa na

mochila. 

O que os dois estão tramando? Agora eu me irrito. Também tenho

segredos.  Mas  basta  disso.  Ele  precisa  saber.  E  talvez  uma  parte  de

mim  queira  colocá-lo  na  defensiva.  Você  não  pode  tocar  em  mim  agora, 

 estou carregando seu filho. Sou tão boa quanto Nina. 

David segura o meu braço e me guia para o andar de baixo, até a

Sala  de  Estar  Amarela,  e  acende  as  luzes.  Fecha  as  cortinas  que  dão

para  os  gramados  pretos  de  inverno  lá  fora,  isolando-nos  da  floresta

negra  de  inverno,  da  pista  estreita  entre  as  árvores  chorosas,  da

charneca escura. Nós nos sentamos, e ele começa a me fazer perguntas

sobre  o  meu  dia,  sobre  fotografia,  sobre  planejamento  de  Natal, 

praticamente apenas coisas triviais. Por que todo esse interrogatório? 

Ele está bebendo agora. Toma um copo de gim com tônica e depois

outro.  E  eu  continuo  esperando  o  momento  certo  de  contar  meu

segredo. Mas alguma coisa me faz enrolar. Eu conto o  clink dos cubos

de gelo. Seguido de limões cortados da estufa de Carnhallow, tirados

de  uma  tigela  georgiana  de  prata.  É  a  riqueza  e  a  elegância  da  vida

dele  em  ação.  O  anel  com  o  símbolo  dos  Kerthen  brilha  no  dedinho

dele. 

— Você é feliz aqui, Rachel? 

Ele está a cinco metros de distância, e a cadeira foi cuidadosamente

recuperada  por  Nina  Kerthen.  A  distância  psicológica  entre  nós  é

quase imensurável. Eu me esforço para responder. 

—  Sim.  Bem.  Sim.  Não  tem  sido  fácil,  mas,  sim,  estamos  nos

adaptando. 

Outro gole grande de gim e tônica, até esvaziar o copo. Ele se serve

de uma terceira dose da garrafa gorda de gim Plymouth colocada em

uma  bandeja  de  prata,  junto  de  pegadores  de  gelo  de  prata  e  pedras

de gelo. 

— Você nunca se sente estranha ou com medo das coisas? 

— Com medo de quê? 

— A ideia de Nina na mina deixa você nervosa. 

Eu tremo. Mas escondo meu tremor. 

— Não. 

— O corpo dela nos túneis, preso para sempre? 

O que é isso? 

— Não. Não me deixa nervosa. Não realmente. 

— Então a ideia dela presa com o rosto na água negra não provoca

pesadelos,  nem  faz  você  pensar  coisas  estranhas?  Não  faz  você  se

sentir perseguida? 

Ele  está  querendo  dizer  que  estou  confusa  e  agindo  como  uma

louca.  De  novo.  Ele  andou  conversando  com  alguém?  Isso  não  faz

sentido.  Ninguém  tem  permissão  de  falar,  nem  mesmo  com  o  meu

marido. E como ele ousa me investigar? 

Eu me controlo. Minha raiva não está longe da superfície. 

—  Não.  David.  Eu  estou  ótima.  Por  favor,  pare  com  isso,  pare

agora. 

— Eu vou parar. Claro. Quando você tiver se acalmado. 

— Me acalmado? Eu estou  perfeitamente bem.  Totalmente bem. — Eu

me  apresso.  —  David.  Nós  só  estamos  tendo  problemas,  nós  dois

sabemos  disso,  mas  podemos  superá-los.  Nós  temos  que  superá-los. 

Mas você também precisa responder às minhas perguntas. 

Ele  engole  o  resto  do  gim  e  tônica  com  gelo,  o  belo  rosto

demonstrando  insobriedade.  Os  olhos  cintilando  com  uma

embriaguez  taciturna.  Penso  no  pai  dele,  Richard  Kerthen,  e  em  sua

crueldade  embriagada.  Vejo  o  pai  dele  agora,  vejo-o  em  David.  Mas

ainda torço para ele não ser realmente assim, porque David é o pai do

meu filho. 

— Então você diria que está se saindo bem como madrasta? Talvez

você ainda ache que o seu enteado é capaz de prever coisas. Você acha

isso, hein? 

Estou prestes a responder com rispidez, a me defender em voz alta, 

a  contar  sobre  a  minha  gravidez,  quando  o  celular  dele  toca, 

silenciando a nós dois. Ele o tira do bolso, olha para a tela e faz uma

careta  de  perplexidade.  Em  seguida,  balança  uma  mão  irritada  na

minha direção, como quem diz:   Isso  é  mais  importante  do  que  você.  Ele

sai para o corredor e fecha a porta para atender a ligação escondido. 

Eu quero um baseado. Mas não posso. Estou grávida. 

A  casa  fica  em  silêncio  à  nossa  volta.  Esperando.  As  cadeiras

forradas  de  seda  estão  silenciosas,  porém  empertigadas.  O  papel  de

parede  amarelo  adamascado  me  olha  com  desconfiança,  com  as

estampas significativas. 

Eu  me  levanto,  agitada  pelo  nervosismo,  ando  até  as  cortinas  e

puxo um pouco o veludo pesado para olhar as árvores escuras que se

destacam  contra  o  céu  azul  enegrecido  pela  chuva  que  se  aproxima, 

como  um  caçador  vindo  da  charneca.  Mas  não  tem  ninguém  lá  fora, 

ninguém entre a charneca e as minas e o mar que canta. Ninguém está

olhando. O vale está vazio. 

A porta se abre. David volta. Há algo na expressão dele, algo que

eu  nunca  vi.  Raiva  negra  e  sombria.  Ele  está  furioso.  O  punho

esquerdo está fechado. Ele chega mais perto. 

— Você foi vê-la? 

— Hã... 

— Você foi vê-la. A psicóloga infantil. A porra da psicóloga. Você

foi vê-la? 

O que eu posso dizer? 

— Fui, mas... 

— Mavis Prisk me ligou. Ela ficou bem surpresa ao descobrir que

eu  não  sabia  sobre  a  sua  visitinha.  Ela  me  explicou  tudo.  —  Ele  está

rosnando. — Como você pôde fazer isso, porra? Depois de eu ter dito

explicitamente para você não fazer? 

— David... 

— Como você ousa fazer isso? Você sabe o que poderia acontecer? 

Ele está tão perto que a saliva dele respinga no meu rosto. Sinto o

gosto do gim Plymouth na saliva fria. 

—  Sua  filha  da  puta.  Sua  piranha   idiota,  sua  prostitutazinha,  sua

prostituta   cockney  burra,  você  fez  isso,  você  arriscou  tudo,  sua

 escrotinha  de merda vinda do  nada. 

O movimento das mãos dele é rápido demais. O primeiro golpe do

punho  dele  é  certeiro.  Minha  mente  fica  vazia,  cheia  de  luz.  Ele  me

acerta de novo, muito rápido, jogando o meu rosto para a esquerda. O

sangue jorra como tinta da minha boca, meus lábios esmagados sobre

os  dentes.  O  terceiro  golpe  é  um  tapa  violento  e  arde  tanto  que  me

deixa engasgada de dor. Solto um gemido enquanto caio. 

Fico me perguntando se ele vai me matar. 



21 dias antes do Natal

 Tarde

— Que delícia esse café! 

— Não me agradeça, agradeça à Nespresso. 

— Ah, certo. Eu devia prestar mais atenção a minha mãe, ela adora

essas propagandas na televisão. 

Kelly olha para mim daquele jeito inocente. Fico pensando de novo

em quanto ela é nova. Mal completou 25 anos, mas, aparentemente, é

quem manda na minha vida. Neste momento. 

Kelly  Smith,  cabelo  claro,  sardas  e  um  pouco  gorducha  no

uniforme desajeitado de uma oficial de apoio da Polícia Comunitária. 

Há sete dias, fica comigo de manhã e de tarde, compartilhando xícaras

de chá e café, refeições básicas. Falando sobre qualquer coisa e nada. 

Sendo normal. 

Era  o  que  eu  queria  e  agora  tenho.  Feijão  na  torrada  e  reality

shows.  Algo  regular  e  simples  e  sem  ambições.  Há  um  mês,  estou

perdida  em  meio  ao  exótico.  A  bela  e  morta  Nina  Valéry;  o  lindo  e

arrogante  David  Kerthen.  Juliet  perdida  em  seus  sonhos.  Jamie

sozinho no quarto. E, no meio de tudo, essa casa: Carnhallow, barroca

em sua tristeza, trágica em sua riqueza em ruínas, ainda dominando o

resto da Cornualha Ocidental. 

E as minas. Olho para elas sem parar, todos os dias, talvez mais do

que  nunca.  Porque  estou  desesperada  agora.  Eu   preciso  entender, 

preciso ver o que as minas estão dizendo, com as chaminés projetadas, 

apontando para o céu com o indicador. Punhos pretos enluvados. 

E  enquanto  estou  pensando  em  mãos  e  em  punhos...  de  repente, 

volta.  Do  nada,  na  minha  mente,  eu  o  vejo  de  novo,  socando-me,  os

punhos  acertando  meu  rosto  com  força  e  ainda  mais  força,  o  rosto

tomado de raiva, feio com aquela agressividade, como uma expressão

sexual,  mas  apavorante,  e  o  sangue  jorrando  em  escarlate,  saindo  da

minha boca. 

Tonta e fraca, eu me viro da janela da cozinha. Percebo que olhava

pela  janela  com  o  olhar  vago,  a  boca  meio  aberta,  parecendo  uma

idiota. 

— Você está bem, Rachel? 

— Estou, desculpe, Kelly. Estou. 

— Foi uma lembrança? 

— Foi. Mais ou menos. 

— Bom, é de se esperar. — Ela toma mais café e olha para mim. —

Mas  os  hematomas  estão  sumindo.  Você  está  com  a  aparência  bem

melhor do que estava quando... Você sabe... 

Eu  sei  o  que  ela  vai  dizer.  Quando  aconteceu.  Quando  fui  para  o

Treliske Hospital, levada por uma ambulância depois de uma ligação

em pânico, quando ouvi David sair, batendo a porta, assim que se deu

conta  do  que  tinha  feito  e  me  deixou  sangrando  no  canto  da  sala  de

estar. 

 Quando  aconteceu.   Quando  a  médica  olhou  para  mim  com  pena

enquanto  costurava  o  meu  rosto.  Quando  eu  decidi  que  queria  a

polícia  envolvida.  Quando  conheci  Kelly  Smith,  OAPC.  E  quando

aprendi todo o jargão. Formulário 124D. Medida cautelar de violência

doméstica. Relatório do legista. Colheita de amostras.  Risco iminente à

 vítima com base no DASH, 2009 Fatores de Alto Risco. 

— Eu não estou mais parecendo uma gárgula? 

Kelly dá um sorriso educado. 

—  Não,  você  parece  meio  atordoada,  Rachel.  Mas  isso  não  é

surpresa,  é?  Deus,  está  chovendo  de  novo?  O  jardim  da  minha  mãe

vai ficar submerso. 

Eu levo um dedo à face e lembro a primeira vez que reuni coragem

e  peguei  um  espelho  para  me  olhar,  na  manhã  seguinte  à  surra  de

David,  sete  dias  atrás.  Meu  rosto  estava  colorido  com  hematomas  e

cortes. Pelo menos ele só me socou acima do pescoço. 

Eu me acalmo e coloco a mão na barriga. Meu bebê ainda está vivo. 

Ainda  está  crescendo  dentro  de  mim.  Mas  esse  bebê  é  filho  de  um

homem  que  bateu  na  esposa.  O  pai  do  meu  filho  é  violento.  O  que

quer  que  eu  faça,  aonde  quer  que  eu  vá,  estarei  presa  em  uma  sala

com esse pensamento pelo resto da vida. Nunca irei escapar de David

Kerthen. 

Kelly  está  me  observando,  a  cabeça  um  pouco  inclinada.  Talvez

avaliando a forma como coloquei a mão protetora na barriga. Ela que

olhe. Eu quero que esse bebê cresça, que nasça logo, que venha para a

mãe. Não sei por que acredito que esse bebê é uma filha, mas é o que

acho. Talvez por eu querer ter uma filha. Agora, não consigo deixar de

pensar que já existem homens demais neste mundo. 

Kelly coloca a caneca sobre a mesa. 

— Sabe, se você não estivesse grávida, não teríamos conseguido a

ordem restritiva. 

— É mesmo? 

— É. Isso é bem incomum. Essa casa é do seu marido, ele não tem

histórico anterior de violência doméstica, ao menos não em registro. E

o filho dele vive aqui. Os magistrados não gostam de expulsar pais de

lares familiares, mesmo quando eles são uns filhos da mãe. 

Ela para. Eu balanço a cabeça. 

— Kelly. Tudo bem. 

— Não. Me desculpe. Não cabe a mim julgar. 

É a minha vez de tranquilizá-la. 

—  Claro  que  você  pode  falar.  David  é  um  filho  da  mãe.  De  que

outra  forma  você  o  descreveria?  Ele  fez  isso  comigo.  —  Eu  indico  o

rosto para provar o que quero dizer. — Poderia facilmente ter matado

o bebê dentro de mim. Eu tive sorte. 

Ela assente, com tristeza. 

— Bom, sim, era a isso que eu queria chegar: que tipo de filho da

mãe bate na esposa grávida? Você sabe. — Kelly se inclina para mais

perto,  no  silêncio  da  cozinha,  com  pias  de  aço  clínicas.  —  Talvez  eu

não  devesse  dizer,  mas  vou  dizer,  sim.  Tem  uma  boa  chance  de  ele

fazer  isso  de  novo.  Não  importa  quanto  ele  seja  rico  ou  importante. 

Eles  sempre  dizem  que  não  irão  fazer,  mas...  eu  já  vi  vezes  demais. 

Algumas semanas depois, alguns meses depois, eles agem novamente. 

Sem  parar.  Pense  nisso  quando  a  ordem  judicial  se  esgotar.  Em  três

meses. Você pode pensar nisso, por mim? 

Eu faço que sim e não digo nada. 

Kelly  pega  a  caneca  de  café,  segura-a  entre  as  mãos  e  olha  à  sua

volta.  Vejo  uma  espécie  de  admiração  nos  olhos  dela;  ela  deve  estar

impressionada com o tamanho da cozinha, do tamanho de muitos dos

apartamentos  nos  quais  eu  passei  a  infância.  Provavelmente  do

tamanho do apartamento dela também. 

— Você acha que ficará bem aqui, sozinha? 

— Acho. 

— Sei que a casa é velha e grande e bonita, mas acho que eu ficaria

apavorada.  Desculpa.  Eu  também  não  devia  dizer  isso!  —  Ela  fica

docemente vermelha. Eu balanço a cabeça. 

— Estou me acostumando. 

— É mesmo? 

— Sim. 

Estou  mesmo.  Estou  me  acostumando  à  escuridão  e  ao  silêncio

intensificado desde que David foi expulso. Às vezes, eu me sento na

Sala de Estar Amarela com todas as luzes apagadas e escuto a casa e o

mar.  As  ondas  suspiram  e  se  quebram  em  Morvellan,  e  alguns

segundos  depois,  Carnhallow  responde:  um  vento  frio  balança  a

poeira  em  um  corredor  de  porão  que  geme;  uma  janela  gradeada

sacode,  como  se  o  mar  e  a  casa  conversassem,  como  se  estivessem

cientes um do outro, os dois aqui há tanto tempo. E, entre eles, Nina

caminha.  Pronta  para  me  substituir,  talvez  perto  do  Natal.  Tudo

acontece perto do Natal. 

Quando  termina  o  café,  Kelly  se  levanta.  Aparentemente,  meu

silêncio  a  fez  pensar  que  nossa  conversa  acabou  e  o  dever  dela

também.  Enquanto  abotoa  o  casaco  simples,  eu  tenho  vontade  de

pedir que ela fique e me faça companhia pela noite infinita de inverno, 

até que eu possa ir para a cama e fingir que a casa é dez vezes menor. 

Porque  eu  estou  muito  sozinha  hoje.  E  meu  padrão  de  sono  está

ficando cada vez pior. Em geral, eu fico lá deitada. Rolando. Rolando

e  às  vezes  dormindo.  Ontem  à  noite,  quando  finalmente  adormeci, 

sonhei com a lebre que matei. Eu peguei o cadáver e o segurei na mão, 

o  sangue  escorrendo  pelo  meu  braço,  e  de  repente  ela  voltou  à  vida, 

gritando, berrando, cuspindo sangue nos meus olhos. 

Acordei  com  o  coração  batendo  de  ansiedade  e  muita  dor.  Não

dormi de novo. 

Não  quero  ficar  sozinha  no  meu  quarto  com  sonhos  assim,  não

hoje. 

Mas  Cassie  saiu  com  amigos  de  novo,  para  aproveitar  o  dia  de

folga.  Ela  procura  qualquer  oportunidade  para  sair  de  casa  agora, 

olhando-me  de  cara  feia  quando  sai.  Como  se  eu  fosse  a  culpada.  A

mulher má que substituiu Nina. Juliet fica quieta em seus aposentos. 

Apenas Jamie está aqui. Quase sem falar. Ele me culpa pelo exílio do

pai,  claramente,  mas,  quando  oferecemos  a  ele  a  chance  de  ficar  em

outro lugar, para evitar a incômoda visão da madrasta surrada, ele se

recusou. E não quis nos dizer por quê. 

 Não, eu vou ficar. 

Mas  ele  não  fala  comigo.  Assim,  criei  a  solidão  mais  intensa  do

mundo para mim. 

A OAPC Kelly Smith está esperando pacientemente que eu saia do

meu  devaneio.  Como  se  estivesse  acostumada  com  a  minha  mente

errante. Eu me apresso em tranquilizá-la. Em ser normal. Não, eu não

sou louca. De verdade. 

—  Obrigada  por  tudo,  Kelly.  Você  tem  sido  incrível.  Não  sei  se

teria conseguido encarar essa semana sem você. 

— Ah — diz ela. — Não é nada! Eu faço pelo café. Foi uma piada. 

Nós andamos até a porta da frente. Por um momento, parece que

vamos  trocar  um  aperto  de  mãos.  Parece  loucura  depois  da  semana

que passamos, então dou um abraço rápido e constrangido nela, e ela

olha  para  mim  com  curiosidade  e,  talvez  com  pena,  toca

delicadamente o meu braço e diz:

— Se houver qualquer coisa incomodando você, Rachel, me ligue. 

— Uma pausa. — Mesmo depois do trabalho. Eu não me importo! E, 

se houver algum sinal dele perto da casa, andando por aí, violando a

ordem  judicial,  ligue  na  hora,  mesmo  que  sejam  três  da  madrugada! 

Promete que fará isso? 

Eu faço que sim. E digo sim. Segurando a emoção. 

— Farei, sim. Farei, sim. Kelly, muito obrigada. 

Mantenho  a  calma  e  a  vejo  se  afastar,  entrar  no  carrinho,  ligar  a

ignição  e  me  dar  um  adeus  alegre  pelo  chuvisco  gelado.  Por  vários

minutos,  fico  observando  as  luzes  gêmeas  dos  faróis  traseiros

atravessando  a  floresta.  E,  no  último  instante,  bem  no  último,  tenho

vontade de correr e bater na janela dela. 

Porque também quero confessar. Admitir minha culpa. 

Eu  sabia  desde  o  começo,  sem  qualquer  estímulo  de  advogados, 

que  seria  muito  difícil  conseguir  uma  medida  cautelar  contra  David. 

Eu  pesquisei  tudo  no  Google  no  leito  do  hospital  assim  que  acordei, 

assim que senti as pontadas dos ferimentos. 

Meu  celular  me  disse  que  minha  causa  era  inútil,  mas  eu  estava

com raiva demais para ceder. Lembranças do meu passado voltaram

em sonhos. Assim, decidi lutar e mentir. Decidi me vingar. 

Quando  a  polícia  foi  me  entrevistar  e  me  levar  para  casa,  eu  falei

que David sabia que eu estava grávida antes de me agredir. E que me

atacou mesmo assim, colocando em risco a vida do nosso filho. 

Kelly  me  disse  que  a  reação  dele  foi  dramática  no  Fórum  de

Magistrados de Truro, quando leram meu depoimento de testemunha, 

quando  contaram  que  a  minha  gravidez  foi  o  motivo  de  ele  estar

exilado da própria casa, sua amada Carnhallow. De acordo com Kelly, 

David gritou para o juiz:  Eu não sabia, porra, eu não sabia que ela estava

 grávida, porra. 

Mas  os  gritos  só  tornaram  a  posição  dele  pior,  e  eu  consegui  a

medida.  David  Kerthen  não  tem  permissão  de  chegar  a  oito

quilômetros  de  Carnhallow  durante  três  meses.  David  Kerthen  está

excluído  do  vale  no  qual  a  sua  família  vive  há  mil  anos,  entre  as

sorveiras das quais os Kerthen tiraram o nome. 

Porque eu menti. 

Consigo imaginar a dor que isso provoca nele, e não me gratifica... 

mas  também  não  me  preocupa.  Então  eu  me  preocupo  com  minhas

mentiras. Se eu posso mentir para a polícia e para o tribunal para tirar

meu  marido  da  própria  casa,  fico  me  perguntando  o  que  mais  sou

capaz de fazer para defender o meu filho ainda não nascido. Para ficar

aqui em Carnhallow. Essa casa que eu amo apesar de tudo, ou talvez

por  causa  de  tudo.  Essa  casa  que  devia  pertencer  a  minha  filha  e  a

Jamie. A casa que é direito deles de nascença. 

Agora, sinto a escuridão da casa atrás de mim. Esperando para nos

consumir. Fico parada na porta aberta, olhando para a neblina. Minha

respiração  faz  plumas  brancas  na  escuridão  gelada.  Logo  será  Natal. 

Quando  as  coisas  descem  pela  chaminé,  como  gás  envenenado.  E

Carnhallow tem muitas chaminés. 



19 dias antes do Natal

 Manhã

—  David,  você  é  advogado,  como  pode  ter  feito  aquilo  em  um

tribunal? Perder a cabeça como uma criancinha? 

—  Não  sei.  Não  consigo  entender  direito  por  que  fiz  aquilo,  por

que  surtei  tanto.  Acredite,  estou  me  sentindo  culpado.  Mas  o  que

posso fazer agora? 

David andou até a janela do quarto grande de hotel e ficou olhando

para  o  centro  de  Truro.  As  três  torres  da  Catedral  de  Truro

dominavam a paisagem da cidadezinha pitoresca e bonita, espalhada

à  frente  dele.  Elas  sempre  o  irritavam  um  pouco,  aquelas  torres. 

Irritavam  com  a  falsidade,  com  a  pretensão  de  ser  góticas,  com  o

fingimento de ser medievais... construídas em 1900. 

Falsas, falsas, falsas. Como a mulher que mentiu para ele e o traiu. 

Fez com que ele agisse como um louco por alguns minutos, para que

ele pudesse ser expulso de sua própria casa. 

A casa que ele passou duas décadas resgatando, quando a família

estava no limite da falência, quando estava prestes a ser vendida. 

Ele  salvou  tudo  trabalhando  cem  horas  por  semana  por  duas

décadas. Agora, estava   exilado.  No  momento  em  que  tinha  as  provas

de  que  precisava  para  tirá-la  de  Carnhallow,  ele  fez  a  coisa  mais

estúpida e foi banido. Porque Rachel mentiu para o tribunal. 

A raiva dentro dele o corroía. Ele ficou andando de um lado para

outro. 

— David? 

— Sim. Desculpe. Eu me sinto um daqueles ursos psicóticos de um

zoológico vagabundo. 

— Bom, o que você esperava? — A voz de Alistair soou incisiva. O

sotaque escocês estava carregado de reprovação severa. 

—  Eu  perdi  a  cabeça...  uma  vez.  E,  por  causa  disso,  eles  tiram  a

minha casa? 

— Você perdeu a cabeça em um tribunal. É causa imediata. Mas o

motivo maior de terem dado uma ordem de restrição foi porque você

bateu  na  sua  esposa,  David.  Sua  jovem  esposa  grávida.  Você  bateu

muito  nela.  Você  tem  que  aceitar  isso.  Precisa  expressar  remorso

adequado. Os tribunais vão querer ver isso para terem certeza do seu

arrependimento e do seu bom comportamento se quisermos cancelar

a ordem. 

David deixou a cabeça pender. 

— Eu fiz uma coisa terrível, eu sei. Mas eu não sabia que ela estava

grávida. Ela  mentiu. 

A música de Natal veio do saguão do hotel. Handel.  Para nós, uma

 criança nasceu. 

O pensamento triste voltou com tudo. Jamie. Seu filho amado. Ele

tinha de salvá-lo dessa confusão. 

— David? 

Afundando com cansaço na cama macia do hotel, David apoiou a

cabeça entre as mãos. 

— Alistair, eu sei que sou o vilão aqui. Mas ela me provocou ao ir à

psiquiatra. 

— Como? Por que isso é tão ruim? 

— Al... Eu já falei. É particular. 

—  E  pronto?  Isso  é  tudo  que  você  vai  me  contar?  Você  só  fica

repetindo isso. 

— Alistair... 

—  Você  é  advogado,  David,  um  advogado  muito  mais  bem

remunerado do que eu. Sabe como é difícil ajudar um cliente que é tão

reticente  sobre  detalhes  importantes.  Não  tenho  certeza  de  que

adianta termos essa conversa. 

— Tudo bem, espere. Por favor. Você pode me dar um minuto? 

Alistair  disse  que  esperaria,  mas  acrescentou  outro  suspiro

modesto e desdenhoso. 

A música de Natal chegou do saguão ao quarto do hotel. “Hark the

Herald  Angels  Sing”.  David  pensou  em  todas  as  pessoas  fazendo

compras  no  centro  de  Truro,  no  Papai  Noel  na  gruta,  nas  mães

ansiosas, nas crianças empolgadas, na tolice brega e comercial de tudo

aquilo, e sentiu uma tristeza pura e penetrante. Agora que ele estava

excluído  da  própria  casa  e  só  tinha  acesso  a  Jamie  quando  podiam

combinar um encontro fora de Carnhallow, toda aquela palhaçada do

Natal pareceu insuportavelmente dolorosa e sedutora. 

 Deus e pecadores reconciliados. 

Ele  era  um  pecador?  Era  realmente  mau?  Tinha  feito  uma  coisa

significativamente  ruim.  Batera  na  esposa  grávida  quando  ela  o

provocara severamente. Ele também fez uma coisa singular, mas não

tinha certeza se era errada. 

Mas,  no  fundo,  talvez  ele   fosse  mesmo  ruim,  um  Kerthen  do  mal, 

como o seu pai. Só mais um na linhagem. Um dos homens ricos e sem

coração dos retratos. 

Pensamentos sombrios ocupavam sua mente agora. 

— David? 

— Sim, ainda estou aqui. 

—  Você  precisa  me  garantir  que  não  vai  violar  a  ordem  e  chegar

perto  de  Carnhallow.  Sei  que  será  difícil  para  você,  mas  as  coisas

ficarão muito piores se você fizer isso. A próxima ordem de restrição

pode ser de trinta quilômetros e seis meses. Depois, de um ano. 

David apertou o celular na mão, querendo estrangulá-lo, como um

animal indesejado, como a porra da garganta dela. 

—  Mas  é  a  minha  casa,  Alistair.  A  casa  da  minha  família  há  mil

anos.  Eu  dei  a  minha  vida  por  Jamie  e  pela  casa,  eles  são  tudo  para

mim. 

— Bom, agora você tem que se satisfazer com o seu quarto de hotel. 

Tenho certeza de que é de bom tamanho. 

—  Ah,  é  lindo  pra  cacete.  O  bufê  de  café  da  manhã  é  imbatível. 

Tem suco de toranja rosa. 

—  Você  também  pode  alugar  um  apartamento.  Por  enquanto.  —

Outro  suspiro  crítico.  —  E  você  devia  agradecer  pelo  fato  de  o

Tribunal  de  Família  ser  tão  discreto.  Deixaram  todos  os  nomes  fora

dos  jornais,  pelo  bem  de  Jamie  e  da  sua  esposa.  Para  proteger  a

identidade deles, e não a sua. Mesmo assim, você se beneficiou. 

—   Me  beneficiei?   —  David  se  ouviu  rosnar.  Realmente  rosnar  de

raiva. 

—  Acho  que  terminamos,  não?  Tenho  certeza  de  que  nós  dois

temos outros assuntos a resolver. 

— Espere... Eu tenho mais uma pergunta. 

Sem  dúvida,  Alistair  estava  mexendo  em  papéis  com  irritação,  na

distante  Londres.  Mas  David  estava  pagando  quinhentas  libras  por

hora ao sujeito. 

— Alistair, e se ela me processar, querendo o divórcio? 

— O que você quer dizer? 

—  Simplesmente  isso.  Agora  que  está  grávida,  se  pedisse  o

divórcio, ela poderia ficar com a casa? 

Uma pausa profunda e longa. 

 Jingle bells, jingle bells. 

—  É  difícil  prever,  depende  do  tribunal  e  do  juiz,  mas...  Você

conhece  os  precedentes  tão  bem  quanto  eu.  Até  melhor,  na  verdade, 

eu imagino. 

—  Você  quer  dizer  que  existe  ao  menos  uma  chance  de  ela

conseguir, certo? A casa? Se ela encontrasse um juiz que simpatizasse

com  ela.  Ela  poderia  começar  os  procedimentos  de  divórcio  agora  e, 

com base no fato de estar grávida e no que eu fiz, ela pode ficar com a

casa. Carnhallow. 

— Não é totalmente impossível, digamos assim. 

— Obrigado, Alistair. 

— Adeus. 

Ele desligou o telefone... e encarou a janela com uma fúria gelada, 

tentando  não  socar  o  vidro,  deixar  o  ar  gelado  entrar  no  quarto. 

Aquela puta maluca, aquela louca, ela poderia ficar com tudo. 

Tudo. 

Então, aconteceu. Seu pior pesadelo se formou, como as nuvens de

chuva  de  inverno  gelado  que  ele  via  agora  pela  janela  do  hotel, 

crescendo  acima  da  espiralada  Truro,  abrindo  caminho  das  colinas  a

oeste. De Carn Brea e dos penhascos de Portreath. 

E,  mais  adiante,  bem  mais  a  oeste,  onde  as  rochas  de  Penwith

começavam? A chuva já devia estar caindo lá, caindo nos carvalhos e

nas  sorveiras  de  Ladies  Wood,  batendo  nos  arbustos  escuros  e

emaranhados  do  vale  de  Carnhallow.  Caindo  na  casa  onde  seu  filho

estava preso com uma madrasta lunática, recusando-se teimosamente

a  sair  de  lá.  Por  quê?  Era  como  se  Jamie  estivesse  ficando  cada  vez

mais  próximo  de  Rachel  e  se  desligando  do  próprio  pai.  Ele  estava

perdendo o amor do filho para outra pessoa. 

Pela primeira vez na vida, David se deu conta do que Nina devia

ter sentido. 

 Noite

— Ela acredita mesmo nisso? 

— Acredita. 

— Acha mesmo que vai morrer no Natal? 

— Acha. 

—  Isso  é  perturbador.  E  também  um  tanto  indicativo. 

Esquizotípico, talvez. 

Anne  Williamson  comeu  uma  azeitona,  pensativa.  Colocou

discretamente  o  caroço  no  pires  e  tomou  um  gole  da  taça  grande  de

vinho tinto. 

O único bar de  tapas de Truro estava lotado; eles estavam em uma

mesa  de  canto  apertada,  na  parte  mais  escura  do  salão  grande  e

agitado. Por David, não havia problema. Ele não queria ser visto, ser

reconhecido. Queria que aquilo fosse feito de forma rápida e discreta. 

O dinheiro estava em um envelope no bolso do paletó dele. Junto com

todas as informações. 

—  Na  verdade,  isso  parece  alucinação  de  comando.  Um  sintoma

clássico. 

— Sim. Ela é mesmo maluca, como eu falei, e tem histórico disso. 

Está aqui — ele bateu no bolso do peito —, junto com uma doação. A

doação que eu vinha prometendo ao seu trabalho de caridade, Anne. 

Sei que os cortes tiraram uma parte dos seus fundos. 

Anne  Williamson  se  recostou.  Ele  viu  o  ceticismo  imediato  na

expressão dela, talvez até mesmo certo desprezo. 

Ela  era  uma  psiquiatra  de  trinta  e  tantos  anos,  conhecia  David  há

anos, fora a jantares em Carnhallow quando Nina estava viva, com o

marido construtor de iates. Eles agora estavam divorciados. E David e

Anne haviam dormido juntos durante o casamento dela. Ele sabia que

ela não era santa. 

O  jeito  como  ela  fazia  sexo,  até  onde  ele  se  lembrava,  era  como  a

personalidade  dela:  profissional  e  eficiente.  Ela  era  uma  mulher  que

gostava de alcançar objetivos. Atingir a satisfação. Dois orgasmos em

uma hora. Então, veste a calça jeans. 

Não houve amor declarado entre os dois, porque eles nunca foram

tolos  o  suficiente  para  isso.  O  que  eles  tiveram  foi  uma  troca  de

prazer.  Dois  adultos  atraentes  que  precisavam  de  sexo.  E  de  uma

refeição depois. Um pouco de conversa inteligente. Sem compromisso. 

Para depois seguirem em frente. 

Foi  por  isso  que  ele  a  escolheu.  Ela  era  inteligente,  mas  não  era

obsessiva.  Mais  do  que  qualquer  coisa,  ela  era  profundamente

pragmática.  Ele  se  perguntou  se  havia  alguma  possibilidade  de  ela

ficar com o dinheiro para si e não mencionar a ninguém. Não. Ela faria

a  coisa  certa  pelos  motivos  certos,  embora  no  contexto  errado.  Ela  o

doaria ao centro em Treliske. Era prática e cínica, mas não corrupta. 

— Não precisa dizer a ninguém que a doação foi minha. Faça com

que seja anônima. 

— Sim. Entendi. 

Os  frequentadores  de  festas  de  Natal  de  escritório  enchiam  o  bar

com gargalhadas um tanto forçadas. Uma mulher perto das torneiras

de metal brilhantes de cerveja (San Miguel, Corona) usava lantejoulas

douradas  na  cabeça.  Outra  usava  um  gorro  de  Papai  Noel.  Ambas

provavelmente estavam bêbadas. 

Ele  pegou  o  envelope.  E  colocou  na  mesa.  E  agora  seus  olhos  de

advogado  detectavam  certo  brilho  por  trás  da  testa  ligeiramente

franzida de Anne. 

—  Sabe,  Anne,  quando  liguei  para  você,  eu  me  lembrei  do  que

prometi anos atrás. E gostaria de continuar apoiando o centro depois

disso,  de  fazer  doações  grandes  e  regulares  ao  longo  do  tempo.  Eu

odiaria ver o centro ser fechado. Conheço o bom trabalho que você faz

com os jovens da Cornualha. Sei que eles precisam dele. 

Anne suspirou. 

— Nós estamos com um problema grave com skunk em Penzance

agora.  A  quantidade  de  problemas  mentais  provocados  por  essa

substância é horrível. E heroína também. — Ela ficou olhando para o

envelope, distraída. Ainda franzindo a testa. — Os turistas vêm para a

Cornualha e só veem a linda costa e os belos vales; eles não entendem

a  pobreza.  Mas...  —  Ela  afastou  o  olhar  do  envelope  e  se  virou  para

David.  —  Vamos  voltar  para  a  sua  esposa.  Fico  agradecida  pela  sua

generosidade,  mas  tenha  certeza  de  uma  coisa:  eu  só  farei  isso  pelos

motivos médicos adequados. 

— Eu sei. 

— Ela realmente acredita que o seu filho pode prever o futuro? 

Ele assentiu. 

Anne fez beicinho, pensativa. 

— E ela ouve vozes, vê coisas. E você diz que ela tem histórico de

psicose? De surtos mentais? 

—  Sim.  Sim,  sim,  sim.  Para  tudo.  Para  tudo.  É  de  arrepiar  os

cabelos. E ela está afetando o meu filho, ele me disse. Os dois acham

que  conseguem  ver  a  mãe  morta  dele,  ver  fantasmas.  Leia  as

anotações. Como ela pode ter permissão de cuidar dele, considerando

tudo  isso?  Como  ela  pode  ter  permissão  de  cuidar  do  meu  próprio

filho? De Jamie? 

— Consigo entender por que isso faz você sofrer. 

— Então você concorda? 

Anne estava com os lábios apertados. Ela olhou para o relógio. 

—  Eu  tenho  que  ir.  —  Olhou  diretamente  para  ele  quando  se

levantou, sem sorrir. — Eu tenho um encontro. 

David também se levantou. Ele pegou o envelope gordo e colocou

na  mão  dela.  Sem  reagir,  ela  pegou  o  envelope,  colocou  na  bolsa  e  a

fechou. 

Ele  a  viu  desaparecer  depois  que  passou  pela  garota  com  gorro

vermelho de Papai Noel, que agora estava cantando uma música pop

de  Natal.  Ele  se  sentou  de  novo.  David  tinha  uma  taça  abalroada  de

Tempranillo  caro  para  terminar.  Uma  mulher  bêbada  diferente,  com

lantejoula  enrolada  na  cabeça,  estava  agora  beijando  um  jovem

surpreso e feliz, na boca. 

Era  Natal.  A  época  especial  estava  chegando.  A  época  de  alegria

desmedida,  quando  você  podia  fazer  o  que  quisesse.  A  época  da

baderna. 

E  David  sabia  o  que  uma  parte  profunda  e  surpreendente  dele

queria fazer. O que já tinha sido uma fantasia breve e ridícula agora se

apresentava como uma possibilidade distante, mas real. Ele tinha mais

uma chance com a interdição: usando tudo o que tinha aprendido... e

rezando  para  que  Anne  conseguisse  convencer  o  segundo  médico

sobre  a  insanidade  de  Rachel,  sobre  a  psicose  dela,  o  que  quer  que

fosse. 

E se não desse certo? 

Ele afastou o vinho e olhou com infelicidade para todas as pessoas

alegres e bêbadas. 

Ele se lembrou de outra expressão que seu pai citava quando eles

dirigiam pela costa perto de Carnhallow, naqueles poucos e raros dias

em que ele falava com o filho quando estava em casa. Eram versos de

um  poema  sobre  West  Penwith.  É  uma  região  horrenda  e  terrível, 

 Descendo para pores do sol odiosos e para o fim do mundo. Depois de dizer

isso,  seu  pai  ria  como  se  fosse  uma  grande  piada,  virava  o  carro, 

voltava  para  Carnhallow  e  pegava  o  trem  seguinte  para  Londres, 

enquanto o filho ficava sozinho na região horrenda e terrível. 

E agora parecia que estava descendo novamente para pores do sol

odiosos. E para o fim do mundo. 



16 dias antes do Natal

 Tarde

Solto lentamente o ar que eu nem sabia que estava prendendo. A casa

está silenciosa, mas, ao mesmo tempo, não está. 

Mas está. Eu sei que esses ruídos estão na minha cabeça. Já estive

aqui antes. 

O ouropel pesa pouco na minha mão. A árvore de Natal está nua e

verde, uma presença inocentemente sinistra na Sala de Estar Amarela. 

Estou  tentando  decorá-la,  ser  normal,  fingir  que  somos  uma  família

comum.  Mas,  em  intervalos  de  minutos,  engulo  o  medo.  E  as

lembranças  do  meu  marido  que  me  bateu.  Do  homem  que  espera

atrás da porta. Do homem que desce pela chaminé. 

Enrolo  o  ouropel  dourado  em  volta  de  um  galho  e  me  inclino  na

direção da caixa para pegar outro enfeite. Quero acabar com isso antes

de escurecer. Quero lutar contra a noite de inverno lá fora; quando a

escuridão  chegar  a  Carnhallow,  em  duas  ou  três  horas,  quero  que

Carnhallow House esteja magnânima no vale, com todas as lâmpadas

acesas. E, no canto da sala, quero que haja uma árvore de Natal verde, 

enorme, cheia de enfeites e cercada de presentes embrulhados e com

fitas, simbolizando felicidade e harmonia. 

Sei que é uma farsa. A família está destruída. Mas eu posso tentar. 

Mas,  enquanto  enrolo  um  enfeite  amarelo-dourado  em  um  galho

de pícea, ouço a voz bruta do meu pai no andar de baixo. 

É  sempre  ele.  Ele  sempre  faz  tudo  de  novo.  Posso  prever,  estou

aprisionada, e vou morrer no Natal. 

Acho que agora vou colocar um Papai Noel em miniatura. Depois, 

outro enfeite listrado de vermelho e âmbar. Ignoro os ruídos do porão. 

São  bastante  frequentes  agora:  sons  estranhos,  portas  batendo  sem

motivo, uma janela quebrada e solta em uma dobradiça estalando na

chuva  de  inverno.  Decidi  ignorá-los.  Porque  já  estive  aqui  antes. 

Trancada  na  loucura,  trancada  em  um  quarto,  sem  distinguir  entre

realidade e imaginação, sem saber a diferença entre uma alucinação e

minha mão na frente do rosto. 

Eu vi Nina. Não vi, não. Vi, sim. Eu não só a vi, como também senti

o cheiro do perfume dela. 

Depois que prendo um bonequinho de neve de plástico sorridente

na  grande  árvore  de  Natal,  procuro  mais  ouropel  na  caixa.  Um

ouropel  vermelho  grande  e  volumoso.  Para  deixar  a  árvore  bem

burlesca.  Fico  pensando  que  tipo  de  árvore  de  Natal  Nina  montava. 

Sem dúvida, era algo elegante. Talvez eu devesse perguntar a ela. 

A  melhor  explicação  que  consigo  encontrar,  a  que  me  salva  da

loucura, é que ela não está morta. Nina está viva. Talvez tenha tentado

se suicidar, mas fracassou e foi salva. Não sei. 

Mas,  se  ela  não  está  morta,  isso  quer  dizer  que  existe  uma

conspiração enorme, que é quase tão insana quanto a ideia de que há

um  fantasma  por  aí,  andando  alegremente  de  ônibus  pelas  ruas

molhadas de chuva de St. Just. E, se ela não está morta, a pergunta é

como  escapou  do  poço  de  Morvellan?  Fizeram  exame  de  DNA  em

alguns  resquícios  encontrados.  O  sangue  e  as  unhas  deixados

enquanto ela lutava para escapar, antes de afundar na água negra. 

É impossível. Tudo é impossível. 

— Srta. Rachel. 

Um salto do coração. 

— Cassie. 

—  Desculpa,  srta.  Rachel,  tem  gente  na  porta.  Três  pessoas.  Quer

ver você. 

— Pessoas? 

— Não sei. Umas pessoas de Truro. Quer falar com você. 

Ela parece nervosa. Mas ela sempre parece nervosa agora, os olhos

me  observando,  examinando  e  avaliando.  Ela  deve  se  perguntar  se

estou louca, como todos os outros. 

Reparo  agora  que  ela  está  usando  um  colar  novo.  Uma  tira  de

couro com uma plaquinha dourada com o desenho de Buda. Acho que

sei o que significa. Já estive na Tailândia. 

— Que bonito — digo. — Seu colar novo. 

— Ah — diz ela. — Sim, eu compra online. 

Ela  está  vermelha.  E,  mais  uma  vez,  eu  sei  por  quê.  Cassie  é

supersticiosa.  E  isso  é  um  amuleto  contra  o  mal.  Ela  acha  que  o  mal

está  aqui,  em  Carnhallow.  E  imagino  que  ela  acredite  que  o  mal  sou

 eu. 

Eu a encaro. Desafiadora. 

—  Peça  que  entrem.  E  eu  acho  que  vamos  tomar  chá.  Em  uma

bandeja. Obrigada. 

Cassie  desaparece.  Fico  imaginando  quem  podem  ser  esses

visitantes;  fico  pensando  em  como  devo  estar.  Os  hematomas

praticamente  sumiram  do  meu  rosto,  mas  eu  não  ouso  me  olhar  no

espelho,  com  medo  de  me  ver  como  realmente  sou.  Uma  mentirosa. 

Uma louca. Desmoronando. 

Vozes murmurantes se aproximam: parecem de um homem e duas

mulheres,  falando  com  Cassie  do  lado  de  fora  da  sala.  A  voz  do

homem é reconhecível; é do médico da família Kerthen, o dr. Conner, 

ostensivamente  meu  médico,  embora  eu  raramente  o  veja.  Ele  é

próximo  demais  de  David.  Prefiro  o  anonimato  das  clínicas,  com

obstetras sobrecarregados que mal sabem o meu nome. 

O médico de David entra, junto com uma garota de cabelo claro e

uma mulher alta e bem-vestida. 

Atravesso a sala e estendo a mão. A mulher mais velha e mais alta

sorri. 

—  Oi,  eu  sou  Anne  Williamson.  Trabalho  na  Treliske.  A  unidade

psiquiátrica.  Esta  é  Charlotte  Kavenna,  também  da  Treliske.  —  Ela

aponta  para  a  mulher  mais  jovem.  —  Ela  é  enfermeira  da  unidade

psiquiátrica. É uma profissional qualificada em saúde mental. 

Com  um  tremor  de  reconhecimento,  percebo  o  que  está

acontecendo. E eu sei porque já me aconteceu antes. Três pessoas. Um

médico.  Uma  profissional  qualificada  em  saúde  mental.  Eu  não  os

convido  a  se  sentar.  Sei  perfeitamente  bem  que  estou  lutando  pela

minha vida. 

— Vocês vieram me interditar, não foi? 

Uma careta de desprazer surge no rosto de Alan Conner. Ele é um

homem decente, ainda que um pouco empertigado. Já o vi puxando o

saco de David em eventos sociais. Mas ele é fundamentalmente uma

boa  pessoa.  E  parece  pouco  à  vontade.  Consigo  ver  que  ele  me

observa  discretamente.  Pergunto-me  se  ele  consegue  ver  rastros  dos

hematomas e se sabe que foi David. 

— Estamos aqui para fazer uma avaliação — diz Anne Williamson, 

e a voz dela é seca. Profissional. — Seu marido está preocupado... 

— Preocupado?  Ele está preocupado? 

Mesmo  enquanto  falo,  percebo  que  estou  gritando.  Berrando  com

essas pessoas. 

Os dois médicos olham para mim, assustados. Cassie entra na sala

com uma bandeja de chá e biscoitos, e também me encara com a boca

semiaberta. A casa inteira me olha com desdém. A mulher maluca. 

Que burra, Rachel! Que burra! Não deixe que eles vejam como você

está  com  raiva,  como  pode  estar  com  medo  de  cair  novamente  na

psicose.  Tenho  de  ser  uma  atriz  agora.  Tenho  de  ser  a  Rachel  sã, 

embora  minha  alma  esteja  instável.  Para  me  salvar  e  ao  meu  bebê

ainda não nascido. 

—  Por  favor  —  digo.  —  Fiquei  um  pouco  chocada.  Sentem-se  e

tomem um chá. Façam a sua avaliação. 

A enfermeira diz:

— Você sabe que pode pedir para alguém acompanhá-la se quiser. 

— Não — digo. Preciso me esforçar para ficar calma. — Estou bem. 

Façam as suas perguntas. 

Alan Conner parece querer acabar com isso o mais rápido possível. 

A  enfermeira  é  irrelevante.  Então,  Anne  Williamson  é  a  minha

verdadeira inimiga. A policial ruim. É ela que tem olhos calculistas, já

penetrando com tudo na minha cabeça. Querendo me abrir, verificar

meu  equipamento,  ver  onde  errei,  onde  minha  mente  está  falha  e

quebrada.  Para  me  colocar  de  volta  naquele  quarto  do  Woolwich

General, do qual quase não escapei. 

— Não vai demorar, sra. Kerthen — diz Alan Conner. 

Eu  sirvo  o  chá.  Dou  um  sorriso  sem  graça.  Eles  que  façam  o

trabalho  deles.  Sou  capaz  de  lidar  com  isso,  espero,  porque  já  passei

por isso antes, com psiquiatras. 

Cassie sai. A sala se prepara para atacar. Sou eu e a minha loucura, 

e  três  desconhecidos  que  têm  o  poder  de  me  arrancar  daqui  e  me

trancar num quarto. 

As primeiras perguntas são previsíveis. Coisas sobre a minha vida, 

coisas  para  garantir  que  eu  sei  o  nome  do  primeiro-ministro.  Annie

Williamson toma chá e pergunta:

—  Você  às  vezes  pensa  que  está  na  televisão?  Que  tem  gente

assistindo? 

Seria o mesmo que perguntar:  Você é uma esquizofrênica paranoica? 

— Não. Eu não acho isso. 

A xícara dela estala no pires. Ela empurra o pires na mesa e faz um

barulho irritante. De repente, do nada:

—  Sra.  Kerthen,  você  acredita  que  seu  enteado,  Jamie,  é  capaz  de

prever o futuro? 

Uma  pausa.  Uma  pausa  estúpida  e  perigosa.  Meu  lábio  inferior

está  tremendo.  Ou  talvez  seja  a  minha  pálpebra.  Eu  olho  para  Alan

Conner. Ele parece me estimular, assentindo de forma sutil e discreta, 

tentando  ajudar.  Mas  eu  estou  paralisada.  Porque  eu   realmente

questiono se Jamie às vezes consegue prever o futuro. Já pensei nisso

em  momentos  ociosos  e  crédulos.  E  a  lebre,  eu  não  entendo  a  lebre. 

Como  ele  pode  ter  previsto  aquilo?  Não  tem  explicação.  Mas  não

posso admitir. Não, não, não. 

— Não, claro que não. Eu não acho isso. 

— E a previsão de que você vai morrer no Natal? Aparentemente, 

você  ouviu  Jamie  dizer  isso  e  ficou  abalada.  Correto?  —  Anne

Williamson está olhando diretamente para mim enquanto fala. 

Não faça pausa, não faça pausa, não faça pausa. 

Eu  faço  uma  pausa.  O  suor  brilha  acima  do  meu  lábio  superior. 

Não ouso secar porque pareceria coisa de louco. 

—  É  verdade.  Quero  dizer,  ele  falou,  bem.  Hum.  Ele...  —  Eu  faço

outra pausa. Ah, as drogas das pausas. Por que não me algemam e me

levam logo de uma vez? Por que não me colocam em uma camisa de

força? Por que não me prendem? Já aconteceu antes. — Ele. Ele. Hum. 

Ele.  Nós  cantávamos  uma  música:  “Minha  calça,  minha  calça,  é  do

tamanho de uma balsa.” 

Alan  Conner  fechou  os  olhos.  A  enfermeira,  Charlotte,  está

vermelha. Constrangida por mim. Eles vão me levar. 

Eu tomo chá quente e consigo elaborar uma resposta melhor. 

—  O  que  quero  dizer  é,  hã...  é,  hã,  que  nos  divertíamos  juntos, 

enteado  e  madrasta,  e  dizíamos  um  monte  de  bobagens,  e  acho  que

talvez  ele  tenha  dito  coisas  de  brincadeira.  Obviamente,  uma

brincadeira estranha, mas ele ficou muito afetado pela morte da mãe

e... bem... sim, ele disse uma coisa assim, mas é claro que não acredito

que tenha alguma, você sabe, base na realidade. 

Isso basta? Inesperadamente, a enfermeira assume a conversa, e as

perguntas dela são mais suaves, porém ainda muito perigosas. 

— Você pensa na falecida esposa do seu marido? Nina Kerthen? 

Eu enrolo para ganhar tempo. 

— O que você quer dizer com “pensa”? 

Anne Williamson se intromete. 

—  Por  exemplo,  você  já  imaginou  que  ela  ainda  possa  estar  viva? 

Sentiu a presença dela em Carnhallow ou em algum outro lugar? 

 Seja rápida.  Não fique vermelha, não faça careta, não admita que a

viu no ônibus. Mas tenho vontade de dizer: eu a vi no ônibus. E senti

o  perfume  dela  nesta  sala.  Senti,  senti,  senti.  Quero  dizer  isso, 

cantarolar, ser sincera. SIM, EU A VI. 

Minha boca treme, prestes a falar. Vou admitir tudo. Sim, eu a vi no

ônibus, ela está viva, eu acredito em fantasmas. Ela voltou. 

Finalmente, respondo:

— Não. 

Conner olha para o teto como quem diz  Graças a Deus. 

Anne  Williamson  se  senta  ainda  mais  ereta.  Tenho  a  sensação  de

que ela está ficando sem ideias. Mas eu ainda estou com medo, ainda

estou  cautelosa,  eles  ainda  podem  me  algemar,  me  espetar  com

agulhas  caçadoras  de  bruxas,  abrir  meu  cérebro  fervente  e  ver  todos

os  insetos  correndo  embaixo  da  pedra,  e  aí  vão  me  levar  para  ser

internada. Por muito tempo. Eu posso até não sair mais. Não vou ter

permissão de cuidar do meu próprio bebê. 

Minha inimiga pegou o celular e está clicando na tela, em busca de

anotações. 

—  Agora  tenho  que  fazer  umas  perguntas  muito  pessoais.  Sobre

seu  passado.  E  é  claro  que  você  ainda  pode  pedir  para  alguém  estar

com você, sra. Kerthen, se preferir. 

Tenho certeza de que tenho de dizer “não” para isso também. Uma

onda  de  desafio  surge,  pela  filha  dentro  de  mim.  Para  protegê-la  ao

me proteger. Sim. Eu tenho que ser forte e sã por ela, minha garotinha. 

Não estou mais sozinha. 

David  andou  me  investigando  e  descobriu  sobre  o  meu  passado. 

Mas e daí? Já passei por coisa pior. 

— Eu estou ótima. — Olho para ela com falsa confiança. — Sim. O

que você quiser. Pode perguntar. 

—  É  verdade  que  você  foi  interditada  quando  era  mais  nova  e

passou um tempo no Woolwich General Hospital, internada contra a

sua vontade? 

Não há pausa dessa vez. Nenhuma. 

— Sim. 

Conner se intromete. 

— Sabemos que isso deve ser doloroso, sra. Kerthen, mas... 

—  Tudo  bem.  —  Eu  olho  para  ele  e  me  permito  dar  um  sorriso

tranquilo. Tenho um trunfo aqui. Esse passado é meu. E meu passado

costuma vencer. — Eu fui estuprada. 

Eles ficam em silêncio. 

As profissionais de saúde mental se entreolham. Eu supus que elas

não sabiam  disso. Ninguém sabe  disso. É lei que ninguém nunca saiba

 disso. 

—  Você  foi,  hum,  estuprada?  —  Pela  primeira  vez  Anne

Williamson parece atordoada. 

—  Vou  contar  o  que  aconteceu,  porque  vocês  não  vão  encontrar

nos registros. 

— Por favor. 

Consigo ver que Williamson quer intervir, mas ela pode ir se ferrar. 

Essa é a minha história especial. Ninguém pode interromper. 

— Eu fui criada como católica devota. Ainda acreditava em religião

na  adolescência.  Mas  depois  do  estupro...  digamos  que  nunca  mais

acreditei. 

Conner  me  observa  com  a  testa  franzida,  perplexo.  Eu  continuo  e

arrasto a história deliberadamente, a fim de provocar impacto. 

—  Durante  alguns  anos,  nós  ficamos  em  um  abrigo.  Eu  e  minha

mãe. Minha irmã já não ficava mais em casa na maior parte do tempo, 

ela tinha um namorado. Então uma pessoa invadiu o último abrigo, e

me estuprou. 

— Quem? 

— Meu pai. 

O silêncio na sala é o som do meu amargo triunfo. 

— Meu pai abusou de mim desde os meus nove ou dez anos. Ele

entrava no meu quarto. Eu me lembro vividamente, mesmo agora. —

Estou  encarando  Anne  Williamson.  —  Ele  estava  bêbado,  sempre

bêbado. Me pegava pelas marias-chiquinhas e... se colocava na minha

boca. 

A  enfermeira  não  consegue  olhar  para  mim.  Está  desviando  o

rosto. Tenho uma sensação peculiar de desagravo. 

— Isso parou, meu pai parou quando eu tinha doze anos e comecei

a  me  defender.  Eu  era  durona,  tensa,  furiosa,  e  arranhava  e  lutava  e

quase  arranquei  um  dos  olhos  dele.  Então,  ele  me  deixou  em  paz. 

Mas,  então,  começou  a  descontar  na  minha  mãe.  Batia  nela.  Sempre. 

Durante anos. Acabamos indo para um abrigo no sul de Londres, mas, 

sempre que ele nos encontrava, tentava entrar e chegar até nós. Então

tínhamos  que  nos  mudar.  —  Sinto  um  engasgo  de  emoção  na

garganta.  —  Meus  estudos  foram  prejudicados  pelo  caos,  pela

violência, pelas mudanças. Quando completei dezesseis anos, eu tinha

que  aceitar  qualquer  emprego  que  conseguisse,  para  ajudar  a  minha

mãe.  Mas  eu  tirava  boas  notas,  trabalhava  à  noite  e  lia  o  dia  inteiro. 

Talvez  porque  eu  ainda  fosse  uma  guerreira.  Determinada.  E,  aí, 

completei  vinte  e  um  anos.  Ia  fugir  finalmente,  ir  para  a  faculdade, 

para  Goldsmiths.  Tinha  trabalhado  como  assistente  de  um  fotógrafo. 

Não  foi  nada  de  mais,  recebia  um  salário  mínimo.  Mas  eu  sabia  que

tinha talento. E sabia que queria fazer isso, aprender fotografia direito. 

— Eu faço uma pausa e deixo a ideia se fixar. — Um dia, voltei para o

quarto do abrigo para pegar minha bolsa e não tinha ideia de que ele

estava lá dentro, esperando a minha mãe. E ele decidiu que eu serviria

no lugar dela. Ele me agarrou, me deu um soco, usou uma faca e me

ameaçou. E me estuprou durante horas. 

Anne  Williamson  não  tem  nada  a  dizer.  A  enfermeira  está

escondendo o rosto. 

— E então, sim, meses depois eu tive um colapso nervoso. Eu não

contei para ninguém. Não no começo. Sentia vergonha, eu acho. Mas

parei de acreditar em Deus e, quando perdi isso, senti que não havia

nada que me impedisse de despencar chão adentro. Eu comecei a me

cortar. 

Os médicos não dizem nada. 

—  Foi  a  minha  mãe  quem  chamou  os  médicos.  Ela  me  encontrou

cortando  o  braço,  me  ferindo  com  a  tesoura.  Eu  lutei  contra  os

médicos, mas ela estava certa. Eu teria me matado. Na verdade, teria

deixado que  ele, meu pai, me matasse. 

Acho mesmo que a enfermeira está quase chorando. Olho para ela

e  continuo  calmamente.  Tudo  funciona  bem  melhor  quando  estou

calma. 

—  Eu  fui  internada  por  algumas  semanas.  Para  a  minha  própria

segurança.  Tive  uma  breve  psicose,  mas  só  por  algumas  semanas. 

Como  é  que  se  diz?  Breve  transtorno  esquizofreniforme.  Uma  breve

psicose.  Mas  eu  pergunto:  quem  não  teria  ficado  um  pouco  louco

depois de tudo isso? 

O  silêncio  se  prolonga.  Reparo  que  o  dr.  Conner  se  levanta.  Ele

contorna a mesa, pega a minha mão e a segura, olhando com firmeza

nos meus olhos. 

—  Lamento  ter  feito  você  passar  por  tudo  isso,  Rachel.  Todo  esse

absurdo. Sinto muitíssimo. Acho que fizemos perguntas mais do que

suficientes. Acredito que você não vai mais ouvir falar de nós. 

Anne  Williamson  não  diz  nada.  Ela  parece  sentir  culpa.  A

enfermeira  se  aproxima  e  aperta  a  minha  mão  também,  depois  seca

outra  lágrima  do  olho.  Os  três  vão  até  a  porta.  Quando  saem,  o  dr. 

Conner se vira e diz:

— Espero que você fique bem. Eu soube que David não está aqui

no  momento.  —  Ele  me  olha  de  um  jeito  que  parece  dizer   eu  sei  por

 quê. O sorriso dele é sincero e verdadeiro. — Se precisar de qualquer

coisa, por favor, me ligue. 

E ele vai embora. E eu sou vitoriosa. 

Eu me viro e olho para a minha árvore de Natal pronta. 

A fadinha no alto da árvore de Natal está olhando para mim. Sinto

que ela sabe. Ela sabe que eu contei a verdade amarga, mas também

uma enorme mentira. Ela está sorrindo. Todos estão sorrindo. É Natal, 

afinal. 



10 dias antes do Natal

 Tarde

Os  dois  olham  para  o  mar.  Para  onde  aquele  barco  ainda  estava

parado,  sem  sentido;  e  para  onde  as  casas  da  mina  Lizard  estavam

paradas e pretas, bloqueando parte da vista. 

Se ao menos pudessem ser demolidas. Retiradas. Empurradas para

o mar e esquecidas. Parte de David desejava derrubar todas as minas

da Cornualha. Explodir todas. 

Mas  não  podia.  Assim  como  as  minas  de  Morvellan,  Levant, 

Consols  e  todas  pela  costa,  aquelas  minas  eram  Patrimônio  Mundial

da  Unesco.  Intocáveis.  Protegidas.  Todos  os  residentes  da  Cornualha

Ocidental,  particularmente  os  Kerthen,  sofriam  a  maldição  de  ter  de

olhar para elas todos os dias. 

O  único  consolo  era  que  dava  a  ele  e  Jamie  algo  sobre  o  que

conversar e pensar além do horror que se desenvolvia em Carnhallow

quando  ele  passava  suas  horas  felizes  com  o  filho.  Seu  dia  livre

semanal, quando ele podia ser pai. David estava tirando todos os seus

dias de folga para ficar o mais perto possível do filho. 

Eles  almoçaram  no  Pizza  Express  de  Truro  e  tomaram  sorvete  no

píer molhado pelas ondas de Mullion Cove, e agora, com o fim do dia, 

eles  estavam  caminhando  pela  costa  da  Lizard,  uma  região  de

contrabando,  olhando  na  direção  de  Penzance  e  de  Mousehole,  por

cima do caos e da agitação do Atlântico. Vinte anos antes, era o tipo

de vista que ele gostava de desenhar e pintar. Não agora. 

Jamie estava falando. 

— Me conte mais sobre as minas, pai. Nós realmente somos donos

de todas? Como elas nos deixaram ricos, as minas? 

Essas perguntas sobre as minas se haviam tornado mais frequentes

ultimamente.  Fazia  sentido,  conforme  Jamie  começava  a  perceber

quem era: filho e herdeiro da autoridade mineira de Penwith. 

David  ficou  refletindo  sobre  uma  resposta:  alguma  coisa

envolvente,  mas  não  emotiva  demais.  Eles  não  precisavam  de  nada

emotivo.  Conforme  a  dupla  andava  pelo  caminho  no  alto  do

penhasco, os sopros de vento de inverno carregavam espuma de onda, 

cortavam  as  cristas  das  ondas  abaixo.  Os  respingos  brancos  do  mar

caíam  na  grama  trêmula  e  derretiam.  Como  se  nunca  tivessem

existido. 

Jamie ergueu os olhos quando David respondeu. 

—  Nós  ficamos  ricos  porque  a  terra  é  rica.  Eu  me  lembro  de  uma

lista que meu avô costumava recitar de todos os minérios que existem

embaixo da Cornualha. Como se fosse um poema. — David fechou os

olhos procurando no passado, uma época de felicidade. — Como era... 

Sim.  Sim,  era  o  seguinte:  sulfeto  de  bismuto,  cobre  nativo

arborescente,  arseniato  de  ferro  cristalizado  em  grandes  cubos.  E

também  cristais  de  granada  de  trinta  centímetros,  prismas  de  ferro, 

hematita,  óxido  de  ferro  hidratado,  piritas  magnéticas,  horneblenda

misturado  com  ardósia,  veios  de  axinite,  talite,  clorite,  tremolite,  e

também  jaspe,  turmalina  e  traços  de  ouro.  Tudo  isso  aqui,  tudo  isso

bem aqui, embaixo dessas pedras. 

Ele  fez  uma  pausa.  Jamie  estava  olhando  para  ele  com  os  olhos

arregalados.  Se  em  dúvida  ou  impressionado,  David  não  sabia. 

Portanto, continuou:

—  Quinze  por  cento  dos  minerais  do  mundo  podem  ser

encontrados na Cornualha. Há mais diversidade mineral aqui do que

qualquer  outra  área  comparável  da  terra,  com  a  possível  exceção  do

Monte Olimpo, na Grécia... 

Jamie o interrompeu. 

— Mas como a gente  conseguiu, pai? Como a gente conseguiu todas

as  nossas  minas,  tipo  Morvellan  e  Levant,  e  como  conseguimos  as

minas da charneca? 

—  Seus  ancestrais  inteligentes  fizeram  negócios  inteligentes.  Nós

sempre  fomos  donos  de  Morvellan.  Mas  compramos  Pendeen  dos

Bassett,  em  1721.  Levant,  nós  compramos  um  pouco  depois. 

Costumávamos comprar minas quando os antigos donos faliam. 

— O que isso quer dizer? Fal...? 

— Quer dizer que os donos, ou os acionistas, ficavam sem dinheiro. 

Mineração  é  uma  atividade  cara,  e  muitos  investidores  não

encontravam os minérios que esperavam. 

Jamie inclinou a cabeça. 

— Mas nós encontramos? 

— Ah, sim. Nós encontramos. 

—  E  quantos  homens  morreram  nas  nossas  minas,  papai?  A

professora disse na escola que foi muito ruim, que eles morriam cedo

demais. 

Agora,  David  hesitou.  Ele  estava  se  esforçando,  fazendo  o  melhor

que podia. Mas as rochas acima dele começaram a rolar, estrondosas e

abafadas. 

— Bom, sim, sim, Jamie, foi muito horrível. Eles pegavam doenças. 

Horríveis.  Sua  avó  se  lembra  de  ter  visto  mineiros  se  segurando  nos

postes de St. Just, jovens morrendo por causa de doenças no pulmão, 

sem conseguirem voltar para casa... 

— Por que eles não escolheram ser pescadores, ou... 

—  Pescar  não  era  muito  mais  fácil.  Às  vezes  eu  acho  que  os

córnicos deviam ficar no contrabando. E na destruição. 

Jamie  ficou  parado.  Assentindo.  Absorvendo.  Pensando.  Uma

criança muito inteligente, mas com coisa demais para pensar. 

— É verdade que havia homens cegos, pai? 

— O quê? 

— Nos túneis das minas, nos túneis embaixo do mar? A sra. Everett

disse  na  aula  que  havia  homens  cegos  lá  embaixo  porque  eles

conseguiam  ver  melhor  no  escuro,  e  se  houvesse  um  acidente,  o

mineiro cego levava os outros mineiros para um lugar seguro. 

— Sim. É verdade. 

David  se  lembrava  de  quando  soube  desse  fato  surpreendente:  a

qualidade  gótica  da  informação  foi  chocante,  mesmo  no  contexto

daquelas  grandiosas  e  satânicas  minas  submarinas.  Homens  cegos

eram  empregados  por  sua  cegueira,  porque  eram  considerados  mais

capazes de enfrentar a total escuridão quando as explosões apagavam

as velas. 

—  Parece  horrível  o  que  faziam,  pai.  Então  por  que  nós  os

mandávamos pelos buracos e para baixo do mar? 

— Porque... 

— É porque éramos maus? Porque os Kerthen eram pessoas más? 

— Não, está errado, não é nada disso. De verdade. Você não deve

pensar assim. 

Ele  estava  tentando  disfarçar  sua  preocupação  paternal.  A

perturbação  mental  de  Jamie  estava  se  agravando,  graças  à

proximidade com Rachel. David precisava desesperadamente salvar o

filho da loucura da madrasta. Mas não tinha ideia de como fazer isso. 

A lei conspirava contra o advogado. 

A  brisa  estava  ficando  cada  vez  mais  forte.  Eles  estavam  parados

no alto do penhasco. David se inclinou para fechar o zíper da capa de

chuva do filho. Jamie empurrou o braço dele. 

— Pai. Eu estou bem. Consigo fechar meu próprio casaco! 

— Tudo bem. Tudo bem. Desculpa. 

David  também  sabia  que  estava  sendo  superprotetor,  tentando

compensar sua ausência intensificada. Mas o tanto que sentia saudade

de  Jamie  era  como  uma  doença,  ele  sentia  falta  dele  demais.  Sentia

falta  das  coisas  diárias.  Só  de  ficar  com  o  filho,  compartilhando

refeições, rindo de uma piada, coisas assim. Agora que David estava

totalmente excluído da vida familiar, ele percebia que eram as coisas

mundanas e espontâneas as que mais importavam. Um jogo repentino

de varetas do Pooh, com Jamie perto de um riacho, em Ladies Wood. 

Fazer um churrasco não planejado com Jamie e Rollo no gramado da

frente no verão. 

Com a objetividade de um exilado, David conseguia ver que esses

momentos aleatórios com Jamie foram os melhores momentos de toda

a  sua  vida,  os  momentos  em  que  ele  se  surpreendia  com  sua

capacidade  de  felicidade,  as  horas  em  que  ser  pai  era  mais

intensamente  alegre  do  que  qualquer  outra  coisa  que  ele  já  tivesse

feito na vida. 

E  agora  esses  momentos  espontâneos  não  existiam  mais.  Seus

encontros eram programados. A vida era forçada. 

Tudo estava perdido. Ou próximo de estar perdido. 

— Tudo bem, Jamie? 

— Sim, pai. 

Jamie sorriu. Aquele sorriso intrigado e melancólico. Uma tristeza

mal escondida no olhar. 

— Papai, você vai voltar logo para casa? Não é a mesma coisa sem

você, a casa fica solitária. 

— Espero que sim, Jamie. 

— Por que eu tenho que me encontrar com você tão longe de casa? 

Hum, eu me diverti hoje, mas por que tem que ser assim? 

— Porque eu fiz uma coisa muito burra. Uma coisa muito ruim. E

lamento muito agora, mas tive que ir morar em outro lugar por algum

tempo. 

—  Eu  vi  o  rosto  de  Rachel  quando  voltei  daquela  temporada  que

fiquei na casa de Rollo. Aconteceu alguma coisa com ela, papai? O que

aconteceu? 

Essa  pergunta.  Essa  pergunta.   Os  pais  de  Rollo  acolheram  Jamie

temporariamente  com  muita  gentileza,  por  duas  noites  depois  da

agressão,  mas  o  garoto  não  podia  ser  totalmente  protegido  da

verdade.  Além  do  mais,  Jamie  disse,  na  época,  que  queria  ficar  em

Carnhallow, com Rachel. E não quis explicar o motivo. 

—  Bom,  Jamie,  nós  tivemos  um  tipo  específico  de  briga,  mas

também foi muito diferente. Foi uma coisa idiota. Eu fui muito idiota. 

— Tudo bem. — Jamie pareceu satisfeito, mas David não sabia bem

por quê. 

O garoto olhou novamente para o mar. David também. Era o que

se  fazia.  Todo  mundo  na  Cornualha  Ocidental  olhava  para  o  mar

quando  a  conversa  morria;  aonde  quer  que  você  fosse,  via  o  mesmo

gesto,  as  pessoas  caindo  no  silêncio  e  depois  olhando  para  o  oeste, 

com  uma  espécie  de  saudade.  Era  como  se  a  paisagem  moldasse  a

mente.  Morar  na  beirada  trêmula  da  Europa,  perto  do  paraíso  celta. 

Aquele  lugar  no  qual  as  pedras  e  a  grama  se  projetavam  para  a

eternidade; ensinava as pessoas a fazerem o mesmo. 

Um  leve  tremor  percorreu  o  corpo  de  David.  O  crepúsculo  do

inverno  estava  chegando,  e  as  últimas  marcas  de  ondas  estavam

ficando  rosa-prateada.  Jamie  estava  olhando  para  o  barco  parado. 

David pensou em tentar mais uma vez. 

— Jamie, você sabe que não precisa ficar em Carnhallow? 

O garoto sequer olhou para o pai; seu olhar se manteve direcionado

com firmeza para as ondas. 

— Você não precisa ficar com a Rachel. Você pode vir ficar comigo, 

ao menos nos fins de semana. A escolha é sua. 

Silêncio. 

Finalmente, o menino se virou, os olhos azuis ardentes. 

— Pai, você sabe por que não vou fazer isso. 

— Sei? 

—  Sabe!  —  Havia  fúria  na  voz  dele.  —  Sabe,  sim!  Você  sabe.  A

mamãe está lá. A mamãe está em Carnhallow. Então, eu não vou me

separar dela. Nunca, nunca. Você não pode me obrigar. 

— Mas, Jamie... Sua mamãe... 

— Eu sei, ela está morta, eu sei, ela está em Zennor, eu sei, ela está

no poço, é o que você diz... mas, papai, eu a vi! Em casa. É como se ela

estivesse realmente lá, é quase tão real, ela está lá. E Rachel também a

viu. Ela está lá! 

Isso era quase um colapso, uma coisa horrível. 

Homem  e  garoto  se  entreolharam.  O  pai  balançou  a  cabeça, 

decidindo  ignorar  essa  explosão.  Ele  não  tinha  ideia  do  que  poderia

fazer  se  agisse  de  forma  diferente.  A  primeira  coisa,  a  mais

importante, era se livrar de Rachel. Tirá-la de Carnhallow. Eliminar a

fonte da loucura. 

Mas  o  plano  de  David  de  interditar  Rachel  havia  falhado.  Na

verdade,  tinha  piorado  as  coisas.  Seu  próprio  médico  estava

desconfiado, quando antes era claramente leal. E seu médico conhecia

muitos  policiais  de  Truro.  Todos  deviam  estar  falando  sobre  aquele

caso singular de Nina Kerthen.  O que acontecera mesmo naquele dia, dois

 anos atrás? Nós nunca encontramos o corpo. Por que o filho se comportara de

 forma  tão  estranha?  Vamos  examinar  tudo  de  novo.   A  vida  de  David

estava prestes a se desintegrar por completo. 

Jamie parecia ter se acalmado. O vento estava frio. O garoto estava

soprando ar quente entre os dedos. 

— Venha — disse David. — Cassie vai buscar você no meu hotel. É

melhor nós irmos. 

Quando eles seguiram para o carro, estacionado perto do pub King

of  Prussia,  David  se  virou.  O  barco  peculiar  e  imóvel  tinha  sumido. 

Mas  o  mar  continuava  agitado,  sem  se  importar.  Talvez  os  oceanos

tivessem  engolido  a  pequena  embarcação  quando  ninguém  estava

olhando.  As  coisas  podiam  desaparecer  muito  rapidamente  nessas

águas geladas. 

9 dias antes do Natal

 Manhã

David foi mais devagar na lama de dezembro e parou o Mercedes em

uma pista lamacenta, bem longe da sinuosa estrada menor que seguia

a  costa  de  St.  Ives.  Ele  não  queria  ser  visto  por  ninguém,  não  ali.  Já

devia estar a uns sete quilômetros de Carnhallow, violando os termos

da ordem de restrição. 

Mais uma vez, ele bufou de raiva por causa dessa ideia. Restrição? 

De sua própria casa, de seu próprio filho. A impotência fervia dentro

dele,  como  o  mar  em  Zawn  Hanna.  Ele  estava  impotente.  Castrado

pelo tribunal. 

David  pegou  o  binóculo  e  olhou  a  margem.  Entre  as  pedras

delgadas  e  as  árvores  ressecadas  da  charneca  e  as  ondas  cinzentas  e

agitadas, ele conseguia identificar as formas pretas e desajeitadas das

casas  das  Minas  de  Morvellan.  Carnhallow  não  estava  visível, 

escondida  no  aconchegante  vale.  As  telhas,  sem  dúvida,  brilhavam

depois da última chuva. 

O  dia  agora  estava  claro,  porém  muito  nítido.  Era  esperado  que

nevasse mais tarde, e mais neve estava prevista para o Natal. Isso era

uma raridade. Normalmente, havia tempestades intensas de inverno, 

sem  geada  ou  neve.  David  não  via  Carnhallow  adormecida  na  neve

havia  meia  década;  ele  conseguia  lembrar  quanto  a  casa  ficava

deliciosamente  linda  na  neve,  antiga  e  elegante.  Ele  se  lembrava  de

flocos  de  neve  espalhados  como  grandes  cristais  de  açúcar  nas

frutinhas  vermelhas  da  guirlanda  de  Natal  que  decorava  a  porta  da

frente. 

Eles  fizeram  guerra  de  bolas  de  neve  no  jardim  naquele  inverno; 

até a sua mãe participou. David ficou pensando no aroma dos flocos

de neve no cabelo louro da esposa quando ele a beijou; ele via tudo. 

Estava com o olhar fixo agora, observando um cartão-postal mental da

sua  felicidade  passada,  o  marido  abraçando  a  esposa,  os  pais

abraçando o filho sorridente. Todo mundo feliz na neve. 

David resistiu às lágrimas de emoção. Usou o binóculo novamente. 

Tinha de planejar. Mas o que ele realmente iria fazer? 

Se fosse para agir, ele teria de ser inteligente... e cuidadoso. Ele já

sabia que sua segunda esposa estava perturbada com a ideia do Natal, 

então  seria  um  bom  momento  para  tirar  vantagem  do  estado  de

desequilíbrio  dela.  O  Natal  também  era  o  momento  perfeito  para

isolá-la em Carnhallow; a mãe de David às vezes ia ficar com velhos

amigos  durante  as  festividades,  os  Penmarrick  de  Lanihorne,  os

Smithwick  de  Falmouth,  por  uma  semana  comendo  batatas  assadas

em gordura de ganso e bebendo sloe gin. 

Ele  podia  encorajá-la  a  aceitar  outro  convite.  Podia  até  conseguir

fazer Cassie se afastar; ela não estava feliz em Carnhallow agora que

David  tinha  sido  proibido  de  ir  para  lá.  David  era   paterfamilias,  o

senhor  da  casa,  e  sua  ausência  ofendia  sua  sensibilidade  patriarcal

tailandesa. E David pagava o salário dela. 

Se  afastasse  Cassie  e  Juliet,  Rachel  ficaria  quase  perfeitamente

vulnerável. Grávida e vulnerável. Girando descontrolada. 

Mas, se fosse para agir, o que ele realmente  faria? Até onde iria para

salvar Jamie? 

Ele  ficou  observando  os  campos  verdes  com  as  formações  proe-

minentes de granito e as estradas evidentes que abriam caminho pelos

campos verde-acinzentados, seguindo para oeste. Não. Ele não podia

dirigir  até  Carnhallow.  Seria  evidente  demais.  Nessas  estradas

solitárias da charneca, um carro podia ser visto a muitos quilômetros

de distância. 

Mas,  se  ele  andasse  pelos  penhascos,  usando  o  caminho  costeiro

mais longo, ninguém o veria. Seria fácil ficar fora do campo de visão. 

Quando  chegasse  a  Morvellan,  ele  podia  desviar  para  Carnhallow

com facilidade. Havia muitas formas de ganhar aceso. Muitos porões

e túneis, muitas entradas e dutos esquecidos. Ele talvez tivesse de agir

à noite, quando as sorveiras e os carvalhos parecessem coral negro em

um mar da meia-noite. 

Ele  também  sabia  que  tinha  de  testar  a  rota,  ver  quanto  tempo

levaria,  descobrir  a  melhor  forma  de  chegar  perto  sem  ser  visto.  E  o

Natal se aproximava rapidamente. Assim, quaisquer preparativos que

fossem necessários tinham de ser feitos logo. 

Ele  trancou  o  carro  e  enfiou  os  braços  na  capa  de  chuva  dura

Barbour. David abotoou o casaco para se proteger do vento gelado do

mar  e  foi  seguindo  a  placa  rachada  de  madeira  que  dizia   Caminho

 costeiro. Corvos e gralhas bicavam os tojos de ambos os lados. 

Ele  logo  ficou  com  lama  até  os  tornozelos,  um  lamaçal

contaminado  com  bosta  fedorenta  de  vaca.  Tirou  o  celular  do  bolso

fechado e fez uma anotação. 

 Botas boas. 

 Lanterna de cabeça. 

Ele  precisaria  de  uma  lanterna  de  cabeça,  porque  precisaria  fazer

isso na escuridão profunda. Na véspera de Natal, talvez, ou na noite

seguinte.  Era  quando  Rachel  estaria  mais  assustada,  mais

enlouquecida, facilmente levada a cometer erros. 

A caminhada dali até Carnhallow era muito irregular, ao longo dos

penhascos  íngremes.  Ele  via  a  casa  marrom  de  Zennor  oitocentos

metros à esquerda e a bela igreja maltratada pelo tempo. E os túmulos. 

Ele seguiu em frente, desceu um penhasco, subiu outro promontório e

repetiu  o  processo,  passando  cuidadosamente  pelo  Gurnard’s  Head, 

pelos chalés de férias fechados e trancados durante o inverno e pelas

cabanas  dos  antigos  mineiros,  ruínas  destruídas,  cobertas  de  mato

seco como arame farpado enferrujado. 

Casas mais novas e cheias de vidro se erguiam nos penhascos mais

altos. As luzes das árvores de Natal atrás das janelas mostravam que

estavam  ocupadas.  Mas  não  via  ninguém  nesse  dia  cruel  e

desagradável; o tempo estava à beira das lágrimas, frio, úmido e triste. 

David  estava  chegando  perto.  As  árvores  ficaram  mais  altas,  a

paisagem se suavizou perceptivelmente, e ele viu as formas negras da

Mina  Morvellan.  Era  esse  o  local.  Assim  que  David  passasse  pelo

bosque  de  carvalhos  seguinte,  veria  o  caminho  que  levava  a

Carnhallow  e  depois  a  casa  em  si,  sonhadora  no  trecho  do  vale, 

protegida pelo bosque ao redor. 

Esse  era  o  ponto  mais  perigoso  da  perspectiva  de  David.  Rachel

gostava de ficar na cozinha, de olhar para as minas. Se fizesse isso hoje

(ou na véspera de Natal, quando ele voltasse), ela o veria. 

David enfiou as mãos nos bolsos, longe do frio. Pensando em cada

detalhe. Se andasse mais dez metros, ele ficaria perfeitamente visível. 

Como  ele  faria  quando  chegasse  o  Natal?  Invadir  a  casa  era  bem

fácil.  Mas  e  então?  O  que  quer  que  ele  fizesse,  precisava  que  ela

sumisse  para  sempre.  E  não  havia  solução  fácil.  David  se  perguntou

brevemente  o  que  Jago  Kerthen  teria  feito.  Teria  agido  sem  piedade, 

sem dúvida. Preservando a família a todo custo. 

Perdido em especulações, David ficou olhando para os penhascos, 

e  sentiu  o  pânico  emergir.  Ele  tinha  andado  para  perto  das  casas  da

mina,  onde  ficava  completamente  visível.  E  a  cem  metros  ele  via

Cassie, percorrendo o caminho do penhasco de volta para casa. 

Ela  estava  olhando  pensativamente  para  o  chão  enquanto  se

aproximava.  Foi  o  único  motivo  para  ela  não  avistá-lo.  Isso  era

potencialmente um desastre. Ela o flagaria violando a ordem judicial. 

Seus  planos  seriam  destruídos  antes  mesmo  de  ele  começar.  E  não

havia para onde ele ir. Se corresse, seria visto. Não podia contar com

Cassie  para  ficar  quieta  e  violar  a  lei.  A  ordem  judicial  seria

prolongada. Ele acabaria novamente no tribunal. Tinha segundos para

se esconder. 

A  mina.  A  casa  do  poço  de  Morvellan.  Ele  carregava  a  segunda

chave  da  casa  o  tempo  todo.  Um  sinal  de  propriedade.  De  lorde

mineiro de West Penwith. 

Desesperado  e  desajeitado,  David  procurou  a  chave.  Tinha

segundos  para  agir  antes  que  Cassie  o  encontrasse.  Dez  segundos. 

Cinco.  Quatro.  Ele  sentia  a  proximidade  dela  quando  enfiou  a  chave

no cadeado enferrujado e a girou. 

Cassie  estava  a  trinta  metros.  Três  segundos,  dois.  Ela  devia  estar

vendo-o  agora.  Dois  segundos,  um.  Mas  as  correntes  se  abriram,  e

David empurrou a porta, entrou e voltou a fechá-la. 

Salvo. 

A  mina  o  cumprimentou  como  a  um  velho  amigo.  Tudo  estava

como  ele  se  lembrava.  Estranhamente  silencioso,  abrigado  do  vento

incessante,  mas  totalmente  frio.  Sem  teto,  como  uma  torre  de  igreja

destruída; um templo sinistro e primitivo de proporções bizarramente

perfeitas,  construído  com  solidez.  E  havia  aquele  buraco  enorme,  o

poço que descia por um quilômetro e meio. 

O coração de David estava batendo rápido. Ele se sentia como um

garoto assustado. Aquele lugar, onde ela morrera. Um lugar de dor e

sofrimento,  de  gritos  e  horror,  de  homens  descendo  pelos  poços  do

inferno para trabalhar, um quilômetro e meio abaixo do mar, só com

as pequenas chamas das velas. 

Aproximando-se  com  cautela  do  poço,  David  lançou  um  breve

olhar para a escuridão. Estava escuro demais para ver qualquer coisa, 

era  muito  profundo.  Um  lugar  do  qual  não  dava  para  sair.  O  lugar

perfeito onde jogar uma vítima de assassinato. 

David  pegou  uma  pedra  qualquer,  um  pedaço  de  quartzito  dos

mortos, e o jogou no buraco. Costumava fazer isso quando era garoto, 

para ver quanto tempo demorava para cair, até fazer barulho. Era algo

irresistível. Todo mundo fazia. 

Ele  contou  os  segundos  de  silêncio.  Quando  o  som  veio,  foi

estranhamente abafado. Mais um baque do que um splash. Como se a

pedra  tivesse  quicado  em  alguma  coisa  e  depois  deslizado  para  a

água. 

Tateando  no  frio,  David  enfiou  a  mão  nos  bolsos;  não  tinha

lanterna, mas tinha a luz do celular. Ele a ligou e chegou o mais perto

que  ousava  da  beirada  do  poço.  A  sensação  era  profundamente

enervante.  As  beiradas  de  pedra  eram  perigosamente  escorregadias. 

Seria fácil perder o equilíbrio e cair. E, se caísse, ele também morreria. 

Mas precisava ver o que abafara o ruído. 

Inclinando-se e depois se agachando, David espiou pela beirada e

esticou o celular, iluminando o suficiente para poder ver a superfície

escura da água, nove metros abaixo. 

No mesmo instante, sentiu a alma ser tomada pelo horror. Porque, 

bem  visível,  flutuando  de  barriga  para  baixo  na  água  negra  como

tinta, havia um corpo. 

Estava  meio  inchado,  aumentado  por  algum  processo  de

decomposição.  Resistindo  à  vontade  de  recuar,  David  permaneceu

parado,  observando.  O  vestido  vermelho  estava  desbotado,  rasgado. 

Agora estava rosa-acinzentado, meio dissolvido. Mas o cabelo louro, a

cabeça com uma auréola que parecia feita de algas prateadas, era bem

distinto. 

Era a sua primeira esposa. 

Nina  Kerthen,  nascida  Valéry,  tinha  voltado.  Suspensa  dessa

forma,  ela  parecia  estar  nadando  no  mar  de  Collioure,  mergulhando

com um snorkel, procurando ouriços-do-mar com Jamie. 

Ele  ficou  olhando,  arrebatado,  mas  ao  mesmo  tempo  chocado, 

hipnotizado  pelo  espetáculo  monstruoso.  No  começo,  não  conseguiu

registrar  a  coincidência;  pela  primeira  vez  em  um  ano,  ele  visita

Morvellan e, nessa mesma ocasião, ele encontra o corpo? 

No  entanto,  fazia  sentido.  Nina  podia  estar  flutuando  ali  havia

meses, sem ser vista. Os detetives e patologistas sempre disseram que

havia uma chance de ela voltar um dia, tudo dependia daquelas marés

e  correntes  submarinas  misteriosas.  Ninguém  nunca  ia  à  desolada

casa do poço, cena daquela tragédia de Natal. 

Ninguém teria reparado no cadáver de Nina até aquele momento. 

Ela podia estar suspensa ali desde o verão. Flutuando nas águas com

aquele  vestido  se  desfazendo,  despercebida  e  sem  ninguém  para

chorar por ela. Uma astronauta na escuridão negra e agitada. 

Agora,  a  tristeza  surgia.  Dor  e  raiva  e  arrependimento  frio.  Essa

coisa, esse espetáculo lamentável, era a sua primeira esposa. A mulher

que ele tanto amara, a mulher por quem ele correra os maiores riscos. 

E  a  visão  grotesca  dela  o  fez  tomar  uma  resolução:  ele  tinha

sacrificado  quase  tudo  por  Nina,  Jamie,  Carnhallow,  pelos  Kerthen. 

Tinha  corrido  o  maior  dos  riscos  para  manter  tudo  junto,  para  que

continuasse  existindo.  Se  Rachel  ameaçasse  destruir  tudo,  ele  faria  o

que fosse necessário. 

David colocou a mão na pedra molhada, preparando-se para sair. 

Mas, quando fez isso, um gorgolejar das águas abaixo o fez parar. 

O  corpo  estava  se  movendo.  Uma  movimentação  na  corrente  ou

algum gás subterrâneo estava virando o cadáver. Com um movimento

triste,  o  corpo  se  virou.  Agora  ele  estava  olhando  os  restos  de  um

semblante,  morto,  porém  parcialmente  preservado,  expressivo,  mas

sem  carne.  Ele  via  um  meio  crânio  sorridente,  dentes  expostos.  Ela

sorria para ele. 

Aquela visão horripilante era mesmo Nina? Era impossível saber, a

decomposição estava avançada. Tinha de ser Nina, mas os efeitos de

dois  anos  na  água  gelada  eram  tão  perturbadores  que  ela  estava

irreconhecível. 

A  vontade  de  fugir  era  enorme.  Cassie  já  devia  ter  ido  embora. 

David abriu a porta, saiu no frio e correu para a floresta. Fugiu do que

tinha visto. As aves marinhas riram dele enquanto ele fugia. 



8 dias antes do Natal

 Manhã

Estou  fazendo  uma  refeição  matinal  solitária  de  torrada  e  Marmite, 

meu  prato  preferido  quando  eu  era  criança,  no  momento  em  que

Jamie  entra  na  cozinha.  Ele  já  está  vestido:  calça  jeans  e  camisa  de

futebol  do  Chelsea.  Está  magro  e  pálido,  mas  os  belos  olhos

continuam brilhando como sempre. Tão tristes como sempre. 

— Olá, rapazinho. Quer torrada ou ovo cozido? 

Jamie  olha  para  mim  e  tenta  sorrir.  O  cabelo  está  despenteado  do

sono. 

— Hum. Ovo cozido mole com palitinhos de torrada? 

— Saindo. 

Meu  enteado  puxa  um  banco,  senta-se  à  bancada  e  fica  olhando

pelas  janelas,  para  o  céu  cinzento.  Estamos  todos  perdidos  em  uma

névoa de melancolia e ansiedade. 

— Papai vai me ver hoje de novo. 

— Eu sei, Jamie. 

É  o  terceiro  dia  consecutivo  que  David  pede  para  ver  Jamie.  Eu

aceitei.  Estamos  na  época  de  Natal  e,  apesar  de  eu  ter  um

ressentimento intenso por David, não vou afastar um pai de seu filho. 

Não no Natal. 

Mas,  quando  Jamie  volta  dessas  visitas,  agora  diárias,  quando  sai

do carro de Cassie, ele não me conta nada sobre o que fez com David, 

aonde foram, sobre o que conversaram. Geralmente, quando está em

Carnhallow,  Jamie  vai  direto  para  o  quarto,  fecha  a  porta  e  fica  em

silêncio. 

Pelo menos ele está aqui agora, na minha presença, na cozinha. Ele

mergulha  um  palitinho  de  torrada  no  ovo,  fura  a  gema,  que  escorre

como sangue dourado, e mastiga em silêncio. Em seguida, para, olha

na minha direção... e se levanta, atravessa a cozinha até o calendário

do  advento,  preso  à  parede.  Ele  faz  isso  todas  as  manhãs,  conta  os

dias. 

— Oito dias até o Natal — diz ele. E dá de ombros, nem feliz nem

infeliz. — Não é muito tempo. 

— Eu sei. É empolgante. 

Eu sufoco minha ansiedade. Oito dias. Apenas oito dias até o Natal. 

— É um pinguim. Na foto. 

— É? Que legal! 

— Você sabia que são os pais que cuidam dos bebês pinguins? Eu li

sobre isso na escola. Sobre os pinguins esperando na neve. Foi triste. 

Mas a mamãe pinguim sempre volta. 

Eu  fico  olhando  para  ele.  Há  uma  lembrança  aí.  Não  consigo

identificar qual. 

Pinguins. 

Ele volta para a mesa da cozinha, termina de comer as torradas, e

eu tenho a sensação de que ele está esperando que algo aconteça em

breve.  Mas  todos  nós  estamos  esperando,  e  aguardando,  e

perguntando  O que vai acontecer conosco? O que vai acontecer no Natal? 

 Como viemos parar nesse lugar terrível? 

Quero  gritar  essas  perguntas,  mas  ninguém  vai  responder.  A  avó

de  Jamie  tem-se  recusado  a  atender  o  telefone  atualmente.  Ela  é  a

minha única amiga, mas também parece estar me evitando. Como se

eu estivesse me tornando nada. Totalmente indesejada. 

Eu  sei  que  não  devia  pensar  isso,  mas  sinto  bem  no  fundo  da

mente. Sinto quando Jamie termina o ovo e as torradas, então visto o

casaco  nele  e  o  coloco  no  carro,  e  Cassie  vira  o  volante  e  segue  pelo

vale de Carnhallow até a charneca. Quando o carro se afasta, tenho a

sensação  de  que  Cassie  está  olhando  para  mim  pelo  espelho. 

Observando enquanto vou ficando cada vez mais distante.  Está vendo, 

 ali  está  a  sua  madrasta,  desaparecendo.  Em  pouco  tempo,  ela  vai  sumir.  O

 Natal está chegando. 

NÃO. 

Eu  preciso  afastar  essa  depressão.  Assim,  ocupo-me  com  tarefas, 

lavo os pratos e arrumo a cozinha e verifico se tem manteiga e leite na

geladeira,  depois  me  tranco  no  carro  e  dirijo  por  Botallack  e  Zennor, 

vou  até  a  última  colina  da  charneca,  onde  desço  para  St.  Ives  e  sigo

para  o  grande  supermercado  Tesco,  nos  arredores  da  cidade.  A  loja

tem  vista  da  baía  Carbis  e  do  farol.  O  farol  de  Virginia  Woolf.  A

romancista que cometeu suicídio. 

O farol está escondido hoje: uma neblina gelada obscurece a vista. 

Compras. O que podia ser mais comum, sensato e regular do que

fazer compras no Natal? Apesar de não precisarmos de muita coisa. 

Só  estou  fazendo  isso  para  me  distrair,  para  sair  de  casa.  Minha

família  não  fala  comigo.  Ninguém  mais  me  conhece,  mesmo  que  já

tenham  me  conhecido  no  passado.  Então,  por  que  todo  mundo  está

me encarando? Caminhando pelos corredores festivos, fingindo estar

interessada  nos   melhores  pudins  de  Natal  e  nas   saborosas  tortas  de

carne,  só  consigo  ouvir  as  cantigas  de  Natal  direcionadas  a  mim. 

Pessoalmente. 

 Doze tocadores de tambor tocando. 

Tocando na minha cabeça. Bum bum BUM. Faltam oito dias. 

Uma  garotinha  está  olhando  para  mim.  Ela  está  com  a  mãe.  Elas

estão  no  corredor  de  frutas  e  verduras,  e  a  mãe  está  examinando

tomates  e,  parada  ao  lado  dela,  a  garotinha  me  observa  com  grande

curiosidade. Um olhar de arrebatamento. 

Ela  está  de  vestido  branco  com  meia-calça  preta,  embaixo  de  um

casaco cor-de-rosa. Está sorrindo, os olhos grudados nos meus, como

se  eu  fosse  uma  coisa  nova  e  bizarra,  uma  coisa  indesejada,  mas

divertida. Constrangida, eu me viro e finjo estar interessada em nozes

e  tâmaras  e  em  seleções  de  queijos  de  Natal,  mas  consigo  sentir  os

olhos dela queimando nas minhas costas. 

Eu  me  viro.  A  garotinha  ainda  está  lá,  não  se  moveu  nem  um

milímetro,  e  está  olhando  hipnotizada,  sem  piscar.  A  mãe  dela

desapareceu. 

A tensão penetra a minha pele. Talvez eu devesse ajudar a criança, 

ajudá-la  a  encontrar  a  mãe,  mas  a  ideia  de  fazer  isso  é  terrível.  Eu

estou  paralisada.  E  essa  droga  de  música  fica  repetindo  a  melodia

idiota.  Doze tocadores de tambor tocando, só faltam oito dias, só oito para

você  morrer,  simplesmente  saia  saia  saia.  Bum  bum  bum,  bangue  bangue

 bangue! 

A garota está andando na minha direção agora, e percebo que ela

está usando botinhas pretas. Botinhas pequenas demais para ela. E eu

sou tomada pelo medo. 

Não tenho ideia do motivo. Olho para a esquerda e para a direita, 

em  busca  de  ajuda,  torcendo  para  que  alguém  me  salve  de  uma

garotinha de oito anos com botinhas pretas apertadas, mas eu sei que

ela quer me fazer mal. 

BANGUE BANGUE BANGUE BUM BUM BUM

Consigo  ouvir  o  estalo  dos  pezinhos  dela  no  piso  polido  do

supermercado.  E  eu  sei  que,  se  a  criança  tocar  em  mim  com  um  dos

dedinhos esticados, vai me matar, eu vou sangrar, vou sofrer. Minha

boca vai tossir sangue como a lebre nas minhas mãos. 

 Dez senhores pulando. Nove damas dançando. 

Estou no supermercado Tesco perto de St. Ives, e há propagandas

de  chocolates  belgas  especiais  de  Natal  para  todo  lado,  e  agora  a

criança corre na minha direção, ela está correndo para cima de mim, 

vindo atrás de mim, e eu estou encurralada, eu me encosto à parede, 

me  agacho,  sei  que,  quando  o  dedo  frio  tocar  a  minha  pele,  eu  vou

gritar e cair e... 

— Pare! Pare pare pare! 

Meu  próprio  grito  me  dilacera,  me  vira  do  avesso  e  me  joga  na

realidade cinzenta. 

Metade da loja se vira para olhar. Carrinhos estão parados, rostos

estão  virados,  clientes  estão  horrorizados.  Vejam  a  maluca,  vejam

como ela está AGACHADA perto dos canapés prontos. 

Uma  música  suave  de  Natal  ocupa  o  silêncio  assustado.  E  a

garotinha  passa  correndo  por  mim.  Eu  consigo  vê-la  nas  distantes

caixas registradoras pulando nos braços da mãe. 

Isso  é  pior.  De  seu  próprio  jeito,  isso  é  ainda  mais  ameaçador.  Eu

largo  o  carrinho  perto  das  pilhas  de  manteiga  e  procuro  a  saída.  O

gerente  do  supermercado  lança  um  olhar  plácido  na  minha  direção

quando  saio  correndo  da  loja  para  o  ar  frio  e  chuvoso  e  pulo  para

dentro do meu carro.  A maluca no supermercado. Você viu? 

Disparo  pelos  tormentosos  quilômetros  de  volta  para  casa.  As

charnecas estão cinzentas, o mar está cinzento, o céu está cinzento; só

os  penhascos  oferecem  cor,  onde  as  ondas  verde-azuladas  do  mar

batem no prateado das pedras e recuam em confusão e perplexidade. 

Quando  chego  a  Carnhallow,  corro  para  dentro  de  casa  e  bato  a

porta.  Encosto-me  contra  a  parede  e  tento  me  recompor.  Respiro

fundo  lentamente.  Inspiro  o  ar  silencioso  e  gelado.  Inspiro  a

tranquilidade. Calma, Rachel. Calma. 

Preciso  sobreviver.  Preciso  ficar  melhor.  Não  posso  deixar  que

vençam.  Eles  estão  vindo  atrás  de  mim,  e  eu  preciso  ser  mais

inteligente. Meu Natal está próximo, a época do ano que mais temo, e

eles estão tornando tudo pior. 

Mas não vou me deixar derrotar. Não agora, não aqui, não depois

de tudo isso. Minha mente é boa o suficiente. Vou decifrar o enigma

por  trás  do  que  aconteceu  com  Nina  Kerthen  e  por  quê.  Preciso

encontrar uma resposta antes do dia de Natal, quando, ao que parece, 

nossos presentes irão chegar ao mesmo tempo. 

Fechando  o  máximo  de  portas  que  consigo,  bloqueando  os

corredores úmidos e escuros que levam a porões sem uso e a quartos

tristes, vou caminhando pelo corredor, passo pelas gravuras de Wheal

Chance  e  de  Kerthen  Count  House,  e  sigo  para  o  calor  silencioso  e

solitário  da  Sala  de  Estar  Amarela,  onde  a  fada  da  árvore  de  Natal

ainda está sorrindo para mim. A varinha dela pisca. 

 Oi, Rachel. 

O calor evidente, em comparação ao restante da casa, é bem-vindo:

mostra-me  que  não  estou  perdendo  a  cabeça  totalmente.  Porque  o

aquecimento  reduzido  é  uma  escolha  lógica  e  coerente  que  eu  fiz

recentemente.  Para  diminuir  os  custos.  Pois  estou  no  comando.  A

frugal Rachel está cuidando de Carnhallow. 

Por  que  esquentamos  tanto  Carnhallow  e  desperdiçamos  o

dinheiro de David? Jogando calor inútil em copas sem uso e em sótãos

poeirentos? Era loucura. Agora, a maior parte da casa grande e antiga

voltou ao frio ancestral e deserto, um frio que aumenta dia após dia, à

medida que a prometida neve de dezembro vai se aproximando. 

Dizem  que  a  nevasca  pode  ser  pesada.  Os  meteorologistas  estão

adorando  a  perspectiva;  as  pessoas  amam  o  tempo  ruim  da  mesma

forma  que  amam  um  mistério  de  assassinato.  Mas,  aqui  em

Carnhallow,  o  mistério  de  assassinato  é  real.  É  a  minha  vida.  Um

mistério que preciso desvendar. E rapidamente. 

A  solidão  me  cerca,  machuca  o  meu  coração,  o  peito,  como  uma

espécie  de  câncer.  Uma  coisa  ruim  que  cresce.  Uma  solidão  que

acreditava ter deixado para trás. A garota que se escondia no quarto. 

Mas pelo menos ajuda na minha concentração. 

Estico  a  mão  para  pegar  meus  arquivos  na  mesa  de  centro  e

seleciono o artigo de revista de Nina, David e o bebê Jamie. Quando vi

aquela foto dos três, meses atrás, achei que tinha uma pista. Uma dica

de por que Nina podia estar morta, mas ainda viva, um motivo para o

filho dela parecer capaz de ver as coisas no futuro. 

Mas ainda sinto como se houvesse uma verdade escondida na foto. 

A família perfeita. Perfeita  demais. Mas como? 

Eu  sou  —  ou  era  —  fotógrafa;  isso  é  uma  foto.  Eu  devia  ser  boa

nisso. O que estou deixando passar? 

A  criança  quase  oculta  estica  a  mão  para  a  mãe.  Para  a  elegante

Nina.  David  está  ao  lado  deles,  alto,  másculo  e  protetor.  É

praticamente uma cena de presépio. O Natal em uma foto. 

O  rádio  está  tocando  “I  Believe  in  Father  Christmas”.  Ferida  por

uma lembrança repentina, eu levanto o rosto, os olhos úmidos. Minha

mãe cantava essa canção triste, adorável, suave. Eu a vejo balançando

o  corpo,  uma  taça  de  Chardonnay  barato  na  mão,  durante  os  nossos

desagradáveis jantares familiares de Natal. Eu me lembro de tudo, sou

muito  boa  em  lembrar.  Vejo  latas  de  cerveja  na  mesa.  Bolinhos  de

peru  baratos,  feitos  no  micro-ondas.  Queijo  stilton,  que  o  meu  pai

provavelmente furtara de alguma loja. 

O dia se desenrola. Meu pai ficando bêbado às 11 horas da manhã. 

Minha  irmã  doida  para  fugir.  A  estampa  horrível  da  cortina  do

chuveiro.  Minha  mãe  dormindo.  Meu  pai  me  procurando.  Eu  subo, 

mas não consigo fugir. Mais tarde, os dedos dele entram em mim, os

dedos sujos. O bafo de uísque na minha pele trêmula, nua e assustada. 

Feliz Natal, Rachel. 

 Disseram que vai nevar no Natal

 Disseram que vai haver paz na Terra... 

É  muito,  é  demais.  Seco  duas  lágrimas  idiotas  dos  olhos  e  me

concentro  na  foto.  Intrigada,  pensando,  decifrando.  Mas  nada  me

ocorre, nada sólido ou produtivo. Os pensamentos fogem. 

Exasperada,  coloco  a  foto  na  mesa  e  abro  o  caderno  de  Nina  de

novo. 

Isso  pode  ser  mais  produtivo.  Continuo  lendo  com  atenção, 

enquanto a silenciosa sala de estar espera. 

Com  o  avançar  dos  meses,  como  os  anos  inicialmente  felizes  se

passando,  as  anotações  de  Nina  foram  se  tornando  cada  vez  mais

caóticas. O entusiasmo foi se dissipando no tempo. No final, ela ficou

reduzida  a  anotar  trechos  de  história  familiar  e  folclore  local,  sem

dúvida extraídos de Juliet. 

 Uma ida a Lizard com Jamie. Para ensinar. História. Cornualha. Lizard é uma

 região  de  naufrágios  e  contrabandos.  Origens  dos  Kerthen.  Breage,  Prussia

 Cove. Gunwalloe. 

 Histórias  de  naufrágio.  Se  vissem  um  navio  em  dificuldades,  eles  iam  até  a

 costa  e  balançavam  luzes.  Chamando-os  para  a  segurança,  ou  era  o  que  os

 marinheiros pensavam, mas, na verdade, estavam seduzindo os navios para as

 pedras, para que colidissem. Afundassem. Depois, alguns deles desceriam até a

 praia  e  quebrariam  a  cabeça  de  qualquer  sobrevivente.  Para  poderem  roubar

 rum e tabaco, xerez e melado, o ouro, o conhaque, os pedaços de seda. 

Por que ela estava escrevendo isso? E por que estava escrevendo  isto:

 Lucro  e  perda.  Morte  e  vida.  Eu  me  pergunto  se  ele  já  sentiu  culpa,  Jago

 Kerthen:   tristesse   pelos  mineiros  que  ele  enviou  para  debaixo  do  mar,  pelas

 crianças que envenenou com arsênico. Pelos aldeões que pôs para trabalhar dos

 10 aos 30 anos. Juliet diz que consegue se lembrar das cenas nos vilarejos, Four

 Lanes,  Carnkie,  St.  Agnes.  Aos  domingos,  ela  diz  que  andava  pelas  ruas  dos

 vilarejos,  e  todas  as  casinhas  estavam  com  uma  janela  aberta,  e  havia  um

 homem colocando a boca pela abertura,  désespéré , sugando o ar nos domingos

 cinzentos de inverno. Eles estavam tentando respirar, tentando ficar mais uma

 semana  vivos,  sobreviver  a  mais  um  inverno.  Desesperados  por  ar  fresco  frio

 para limpar os pulmões, embora fosse impossível limpá-los. E todos eles mortos

 em seis meses? E foi assim que os Kerthen fizeram fortuna. 

O  resto  dessa  página  no  caderno  dela  está  em  branco.  Exceto  por

uma frase final. Isolada embaixo, datada de junho. 

Familles anciennes.   Continuando a linhagem. 

Mais uma vez, tenho a sensação de uma pista, de uma ponta de fio

que, se for puxada, pode desenrolar tudo, mas eu não tenho ideia de

como fazer isso. 

Depois do trecho anotado, os comentários vão sumindo. A escrita

dela fica mais descuidada, em comparação ao capricho de antes. Mas, 

bem no final, ela registra uma última imagem penetrante, que parece

uma anotação de diário:

 Havia  um  quadrado  de  luz  nas  pedras  de  Old  Hall  hoje  de  manhã,  quando

 desci, e encontrei uma jovem raposa parada bem no meio, tremendo, na luz das

 janelas gradeadas. Eu teria um dia contado a Jamie. 

— Eu teria um dia contado a Jamie. 

Essa  é  a  última  frase.  Por  que  tem  essa  elaboração  distorcida?  Eu

 teria um dia. Haveria algum estranhamento entre eles? 

E havia o momento. 

Agosto. 

A verdade me atinge como um tapa quando a chuva gelada bate na

janela, quando o inverno córnico tenta entrar na casa. 

A  última  anotação  é  de  agosto.  Não  há  mais  anotação  nenhuma

depois disso. 

 Tarde

Saio  correndo  da  sala  de  estar,  vou  direto  para  a  cozinha  e  desço  os

corredores escuros e gelados. Os rostos dos veneráveis Kerthen olham

para mim conforme passo correndo, os rostos das fotos das minas, as

 bal maidens com os aventais sujos. 

Em frente, em frente, em frente. 

No  armário  da  cozinha,  tenho  uma  pasta  com  todas  as  cartas  de

Nina, notas fiscais e recibos, pedidos e encomendas dos restauradores, 

estofadores,  tingidores  e  tecelões.  Ela  gostava  de  guardar  tudo  em

papel, gostava das coisas escritas, não por e-mail. Ela queria guardar

registros. 

Arrumei toda a correspondência dela por data. Eu me sento à mesa

da cozinha, abro a segunda pasta e levo menos de meio minuto para

mexer na papelada e encontrar o que procuro. 

O último  desses itens também data de agosto. 

Agosto. Quatro meses antes de ela morrer. 

Isso quer dizer que Nina  parou de reformar Carnhallow em agosto. 

Como  sei  pelo  caderno  dela,  o  interesse  passou  naquela  primavera  e

se tornou uma curiosidade mais ampla sobre os Kerthen, Carnhallow, 

histórias  de  acidentes  e  das  minas  quando  o  verão  chegou.  E  depois

morreu  por  completo.  Mas  por  quê?  A  reforma  de  Carnhallow  era  a

paixão dela. Ela amava fazer isso. No começo. 

Mas  então  não  amava  mais.  E  depois  parou.  E  começou  a  se

perguntar se os Kerthen eram maus de alguma forma. 

Quatro  meses  depois,  ela  sofreu  o  acidente  e  se  afogou. 

Supostamente. 

Estou  sombriamente  empolgada.  Talvez  eu  não  tenha  imaginado

coisas. Qual o próximo passo, agora? 

O quarto de Jamie. A ideia pesa na minha consciência; eu nunca fiz

isso antes. Eu queria tanto ser uma boa madrasta. Mas é o único lugar

no  qual  não  olhei  direito.  Portanto,  o  único  lugar  que  pode  conter  a

resposta final. 

A  casa  espera.  Olha  para  mim  com  certa  desconfiança.  Vou

acendendo  as  luzes  à  medida  que  avanço  e  subo  a  escada  gelada.  Já

são quatro horas da tarde. Como o dia escureceu tão rápido? E onde

estão todos? Talvez Cassie esteja fazendo compras com Jamie, depois

de  buscá-lo  no  David.  Mas  normalmente  eles  voltam  às  15  horas

nessas tardes de inverno. 

Eu sei que Cassie odeia levar Jamie para o pai porque ela odeia a

viagem  longa  até  Truro,  o  trajeto  difícil  pelas  estradas  sinuosas, 

escorregadias e perigosas da charneca, deslizando por causa do gelo, 

depois uma hora na A30, onde venta muito. 

Era possível que eles tivessem sofrido um acidente? Parada ali, na

escadaria,  imagino  o  carro  desviando,  açoitado  pelos  ventos  de

inverno,  sendo  arremessado  da  charneca  verde-acinzentada  perto  de

Stithians.  Em  seguida,  vejo  Jamie  trancado  atrás  da  janela  de  um

carro, a boca se abrindo e fechando sem palavras. A ideia de alguma

coisa  acontecer  com  ele  é  mais  perturbadora,  talvez,  do  que  a  de

alguma coisa acontecer  comigo. 

Mas a ideia é absurda. Presumivelmente, Cassie está esperando por

uma bebida em algum Café de Truro, esperando que David entregue

Jamie. Eu teria sido informada se algo tivesse acontecido. Alguém me

diria. Não me ignorariam completamente, como se eu não existisse. 

Ignorariam? 

A  escada  está  muito  escura  e  fria.  Eu  devia  ter  feito  isso  antes. 

Agora,  a  melancolia  gelada  do  inverno  preenche  os  aposentos  e  os

corredores.  Na  profundeza  do  inverno,  o  vale  de  Carnhallow  é  uma

piscina fria e sem luz. Uma fossa de ar gelado. E a casa fica mais fria

do que qualquer outro lugar. Fria nos ossos. Fria em sua essência. 

Sigo pelo corredor, fingindo que não estou com medo. 

O quarto de Jamie. 

Minha mão hesita na maçaneta. Um vento forte de dezembro sopra

lá  fora,  sacudindo  os  carvalhos  e  as  sorveiras.  Mas  eu  não  escuto

carros, vozes, nada. 

Giro a maçaneta, empurro a porta e entro. 

O quarto tem um aroma inesperado de sabonete Pears. O sabonete

do pai dele. Às vezes, esqueço que Jamie é muito filho do pai dele. 

O  quarto  também  está  muito  arrumado.  Meu  enteado  pode  estar

cada  vez  mais  solitário,  mas  Cassie  mantém  a  bagunça  sob  controle. 

Os livros da escola estão cuidadosamente empilhados nas prateleiras, 

ao lado de alguns exemplares de Harry Potter e C. S. Lewis. Tem uma

bola de futebol balançando de um lado para outro em um canto. Não

tem, não. A bola está parada. 

A cama exibe um edredom azul do Chelsea; a foto de um jogador

de futebol famoso que eu não sei identificar está grudada na parede. 

Podia ser o quarto de qualquer garoto de oito anos; não é óbvio que

seja o quarto de Jamie Kerthen, do herdeiro de Carnhallow House. 

O que eu poderia encontrar aqui? Estou procurando alguma coisa

importante,  alguma  coisa  anormal.  E  não  preciso  procurar  muito. 

Claro que são as fotos. Quantos garotos de oito anos têm fotos da mãe

em  porta-retratos  de  prata?  Muito  poucos,  mas  Jamie  Kerthen  tem.  A

ideia é de partir o coração, mas também perturbadora. Uma pista. 

Chego mais perto da mesa, com o cabo do smartphone e jogos de

computador, e inclino a primeira imagem. 

Essa  foto  foi  tirada  no  sul  da  França,  acho;  parece  calorosa  e

florescente demais para ser a Cornualha. A luz é mediterrânea. A mãe

e o filho estão em uma praia. Nina parece jovem, feliz, bronzeada de

sol. Está de biquíni, mas eu vejo marcas de bronzeado das alças de um

vestido. Jamie está ao lado dela, pequeno e vulnerável, com um short

quadriculado azul, mas satisfeito por ter o braço da mãe em volta de

seus ombros estreitos. 

Ele  também  está  queimado  de  sol  e  parece  ter  uns  cinco  anos.  Os

dois  olham  para  a  câmera  com  sorrisos  alegres,  e  eu  imagino  que

David  esteja  tirando  a  foto.  A  satisfação  e  o  contentamento  são

palpáveis, é um passeio feliz, habilmente capturado em uma imagem. 

Mais  tarde,  eu  os  imagino  comendo  mariscos  e  batatas  fritas,  Jamie

jogando  futebol  de  praia  com  os  garotos  do  local.  Frutos  do  mar

grelhados. Vinho rosé gelado. Gargalhadas. 

O corpo de Nina é invejável. 

A segunda foto, na mesma mesa, é mais recente. Eu a pego. Parece

uma foto tirada nos jardins de Carnhallow. 

Atrás,  Ladies  Wood  está  vermelha  e  dourada,  então  deve  ser  um

dia  bonito  de  meados  ou  final  de  outubro.  Dá  para  ver  frutinhas

vermelhas  ao  fundo.  Está  fazendo  sol,  mas  deve  estar  frio:  Nina  está

usando um casaco luxuoso. Não há contato dessa vez, nenhum braço

lânguido passado pelos ombros de Jamie. Ele está de capa de chuva, 

perto  da  mãe,  mas  sem  tocar  nela.  Jamie  parece  ter  uns  seis  anos. 

Deduzo  que  seja  uma  foto  do  outono  antes  de  ela  morrer.  Uns  dois

meses antes de ela morrer. 

Se ela morreu. 

Olho com mais atenção. 

O sorriso dela é falso. Reconheço um sorriso falso quando vejo um. 

Sou fotógrafa. Poucas pessoas conseguem dar sorrisos falsos de modo

convincente, os olhos sempre entregam, e Nina falhou nisso. Sua boca

se  curva  para  cima,  mas  os  olhos  estão  frios.  E  a  postura  dela  está

rígida. E distante. 

Com medo, talvez? 

Eu  largo  a  foto  na  cama;  parece  me  dar  choque.  Meus  dedos

formigam. 

Nina  não  quer  estar  nessa  foto.  Não  quer  tocar  no  filho.  Ela  está

fingindo. Ou ela não gosta do filho ou está com medo dele. 

O que aconteceu entre eles? Por que ela parou de reformar a casa e

começou  a  desconfiar  ou  se  desgostar  do  próprio  filho,  ao  mesmo

tempo, no último verão antes do acidente? 

Pinguins.  Agora  tudo  se  volta  para  Jamie.  Ele  escreveu  sobre

pinguins naquelas cartas. E o que mais ele escreveu? 

Eu me lembro daquela frase riscada. 

 Eu amava você tanto quanto o papai, desculpa

As  ideias  inundam  a  minha  mente.  Talvez  Jamie  tenha  mostrado

sinais  de  estranheza  ou  animosidade  naquela  época  também. 

Rejeitando a própria mãe. Preferindo o pai. Mas por que ele faria isso? 

Estou  prestes  a  pegar  a  próxima  foto  quando  ouço  algo.  É  um

barulho  que  me  paralisa,  gera  uma  ansiedade  intensa  e  dolorosa  nas

pontas  dos  meus  dedos.  É  o  estalo  baixo  de  uma  porta  no  andar  de

baixo.  Uma porta interna.  Onde  o  vento  não  sopra.  Há  alguém  vindo. 

Se fosse Cassie, Jamie ou Juliet, eu teria ouvido o carro lá fora, vozes, 

uma porta grande batendo e alguém entrando. 

E agora, escuto uma voz chamando:

— Jamie! 

A voz é jovem. E pertence a uma mulher. Não é Cassie. 

 Noite

Eu  tenho  de  descer.  Mas  estou  momentaneamente  assustada. 

Lembranças  surgem,  lembranças  do  meu  pai  no  andar  de  baixo. 

Gritando  o  meu  nome.  Minha  pequena  Rachel.  Onde  ela  está?  Estou

 subindo atrás de você. 

A tela de cinema das minhas lembranças ganha vida e se enche de

imagens  minhas:  aos  dez  ou  onze  anos,  em  posição  fetal  no  meu

quarto escuro, fingindo estar dormindo, torcendo para ele não entrar. 

Ele sempre entra. 

 Sua piranhazinha! 

Eu tenho de lutar contra isso, lutar contra o medo dentro de mim e

contra  o  medo  do  lado  de  fora.  Fecho  obstinadamente  as  mãos  em

punho  e  respiro  o  ar  gelado,  então  passo  pela  porta  do  quarto  de

Jamie e falo, grito para o silêncio envolvente:

— Olá! 

Não há resposta. 

— Olá! 

As  janelas  escuras  debocham  de  mim,  a  lua  olha  pelos  teixos  e

carvalhos, muda e inescrutável. 

— Olá! Olá! 

Mais uma vez, não há resposta. Eu me pergunto se essa mulher no

andar de baixo consegue perceber quanto estou com medo. 

Todas  as  luzes  ainda  estão  acesas  no  patamar;  mas,  de  alguma

forma,  elas  não  afastam  completamente  a  escuridão.  Porque  a  casa

está  sendo  invadida  pela  negritude  e  pelo  frio;  as  águas  geladas  e

negras presas em Morvellan estão subindo para nos engolir, subindo

pelos poços, inundando os porões, subindo pela escada, sorrateiras e

inexoráveis. 

— Quem está aí? 

Consigo  ouvir  passos  não  muito  distantes.  Alguém  está

atravessando  o  comprido  corredor  no  andar  de  baixo,  em  direção  à

cozinha. Ou caminhando em direção à Old Hall. 

Reúno o que resta da minha coragem, corro até o corrimão e olho

para baixo. Ali. Não. Mas eu escuto movimento, muito claro agora. 

A  coragem  é  minha  única  opção.  Desço  a  escada  correndo  e  me

esforço  para  enxergar,  mas,  quando  faço  isso,  distraída,  sem  olhar

para  onde  estou  indo,  prendo  o  pé  nos  tapetes,  os  tapetes  idiotas

embolados, e caio. Caio para a frente e bato com a cabeça no corrimão

de madeira, tão belo e grandioso. Continuo caindo, bato com o joelho

no  degrau  de  baixo  e  torço  o  tornozelo.  Desabo  no  chão.  Caio,  caio, 

caio, virando de cabeça para baixo, despencando como uma dublê. 

Para baixo. E fim. 

Solto um gritinho em resposta à dor e me viro. O movimento dói, 

mas eu não ligo. Só quero saber se a queda machucou a minha filha. 

Ofegante  pelo  choque  da  queda,  estico  a  mão  e  toco  na  curva  da

barriga  ligeiramente  arredondada.  Não  sinto  nada,  nenhum  dano

horrível,  nenhum  sangramento,  aparentemente  meu  bebê  está  bem. 

Mas foi uma queda assustadora. Eu poderia ter quebrado a perna ou o

pescoço. Poderia ter morrido e matado o meu bebê. 

E  agora  quero  ficar  parada.  Deitada  quieta  no  piso  encerado. 

Fingindo  que  não  ouvi  nem  vi  nada,  para  deixar  que  ela  vá  embora. 

Ficar encolhida e escondida. Deixar que as sombras saiam da grande

casa. 

Sinto muito por incomodar você. 

Carnhallow  está  silenciosa.  Eu  fico  deitada  de  costas, 

estupidamente,  encarando  o  trabalho  no  gesso  do  teto.  Acho  que

talvez eu tenha sofrido uma concussão. Tudo está dançando. 

A  casa  está  me  olhando,  curiosa  e  debochada.  Está  vendo,  ela  não

 consegue nem descer a escada. Ela tem visões. Ela vê rostos pelas janelas. Está

 acontecendo novamente. Olhe para ela. Olhe para ela. Está na hora de ela se

 matar. 

— Não! 

Eu  realmente  falei  com  a  casa.  Gritei  em  resposta.  Estou  falando

com as vozes. De novo. 

A dor surge no meu tornozelo, como um prólogo. Pergunto-me se

o  quebrei.  Quando  levanto  o  rosto,  avaliando  a  dor,  o  gesso  do  teto

vira um desenho, que gira como um caleidoscópio. Minha visão está

borrada.  Eu  olho  para  a  direita  e  tento  focalizar,  ainda  deitada  no

chão. 

Estou olhando para Nina Kerthen. 

A  mãe  morta  de  Jamie  está  no  final  do  corredor  que  termina  em

Old  Hall,  o  corredor  que  sempre  fica  escuro.  Há  luz  suficiente  para

que eu identifique o rosto dela. 

Ela me olha do escuro, a boca ligeiramente aberta, como se tentasse

falar, mas sem conseguir. Sem dúvida, é Nina Kerthen dois anos mais

velha, um pouco diferente, mas com o mesmo cabelo, olhos e pescoço

elegantes. É a mesma mulher que eu vi no ônibus. 

Consigo ouvir outra música de Natal do rádio distante que deixei

na sala de estar. 

 Eu afastei o rosto

 E sonhei com você

A  música  some  e  volta,  minha  mente  volta  e  some.  A  moça  na

escuridão ainda está lá. Sem se mexer. Olhando. Sorrindo um pouco. 

Finalmente,  ela  se  move,  aproxima-se,  vem  das  sombras.  Caminha

lentamente  na  minha  direção.  Ela  está  com  um  braço  esticado.  Acho

que vejo sangue nas pontas dos dedos dela, seu rosto está pálido como

neve  fresca.  Ela  vai  me  tocar,  vai  me  tocar  com  os  dedos  macios  e

ensanguentados. Tocar minha pele, acariciar meu rosto. 

Eu  fecho  os  olhos,  cheia  de  horror.  Ela  deve  estar  muito  perto,  a

mão  esticada,  os  dedos  sangrando.  É  o  teste.  Eu  conto  os  terríveis

segundos, os olhos bem apertados. 

 Eu poderia ter sido alguém

 Assim como todo mundo

Eu abro os olhos. 

A  mulher  sumiu.  O  fantasma.  A  mulher.  Sumiu.  E  agora  eu  sei. 

Estou tendo alucinações. Não há outra resposta. Está acontecendo de

novo. 

Eu  estou vendo e ouvindo coisas. 

E,  assim,  as  confissões  jorram,  os  muros  de  negação  estão  caindo. 

Claro  que  David  estava  certo.  Ele  está,  ele  está.  Eu  imaginei  tudo. 

Tudo. Isso prova. 

Eu  estou  juntando  minha  família  perdida:  devido  à  loucura  e  às

lembranças. Até a minha garotinha está aqui. E por que não? Afinal, 

como Juliet diz: os mortos estão sempre conosco. 

Eu  me  apoio  nos  cotovelos.  Várias  partes  de  mim  doem,  mas  a

minha mente está estranhamente clara. Consigo ver mais longe agora, 

muito mais longe. A neblina gelada do mar se dissipou. Por enquanto. 

Fico  agachada  e  depois  me  levanto  e  testo  o  tornozelo.  Não  está

quebrado, mas talvez esteja torcido. A dor lateja ferozmente no osso. 

Olho  para  o  corredor  que  termina  em  Old  Hall.  Eu  poderia  segui-la, 

mas  sei  que  não  vou  encontrar  nada.  Não  há  mais  ninguém  aqui.   Por

motivos  que  só  posso  supor,  estou  vendo  mães  e  filhos  mortos.  Mas

por que isso está acontecendo  agora? 

Eu sigo mancando pelo corredor antigo. 

A cozinha me recebe com muita luz; como um sorriso falso, branca

e alegre demais. Sento-me numa cadeira e massageio o tornozelo. Dói, 

mas  a  minha  ansiedade  dói  mais.  Minha  filha  ainda  não  nascida.  E

agora, quando toco em minha barriga, protetora e assustada, é que me

dou  conta.  Preciso  ligar  para  a  minha  irmã.  Tenho  de  saber  quanto

estou repetindo as coisas. 

Tiro o celular do bolso e busco o número dela:  Sinead. Não ligo para

esse número há anos. Nem mesmo tenho certeza de que irá funcionar. 

Os ventos de dezembro sacodem os últimos galhos de outono nas

janelas  da  cozinha,  como  se  o  tempo  estivesse  cansado  de  esperar  a

neve. Eu digito os números. 

A linha toca por oito, nove, dez segundos, até eu ter certeza de que

irá cair na caixa postal. Mas alguém atende. 

— Alô. 

É  ela.  Minha  tristeza  aumenta  e  chega  às  minhas  mãos,  que

tremem. Minha família destruída. 

— Sinead, sou eu, Rachel. 

Um silêncio significativo. Eu me pergunto onde ela está. Tomando

café  em  um  intervalo  no  hospital?  Em  um  carro,  pegando  os  filhos

com a babá? Não conheço mais a vida dela. Finalmente, ela responde. 

— O que  você quer? 

A  frieza  mata.  Seguro  a  vontade  de  chorar,  por  mim,  pela  minha

família, pelo passado, e digo:

— Sinead, eu sei o que você acha. Sei que você me odeia. 

O suspiro dela é breve. 

— Rachel, eu não odeio você. Só não quero falar com você. 

— Eu preciso da sua ajuda, Sinead. Acho que está acontecendo de

novo. 

Outra pausa, agora curta. 

— Eu soube que você se casou, um cara rico? 

— Espere... não... espere... 

— Rob me contou. Advogado bilionário ou algo assim. Muito bem. 

Feliz  Natal.  Você  tem  dinheiro  de  novo.  Você  sempre  gostou  de

dinheiro. 

— Eu dei para a mamãe! Era para ela! 

— Olha, eu tenho que voltar ao trabalho, estou atrasada, alguns de

nós têm empregos... 

— Sinead, por favor, por favor, por favor, por favor, eu preciso da

sua  ajuda. 

Ela faz um ruído debochado, mas não desliga. 

— Tudo bem. Você tem três minutos. O que é? 

Eu falo correndo, antes que ela mude de ideia. 

—  Estou  com  medo  de  estar  acontecendo  de  novo,  o  colapso,  os

episódios, tudo, mas não tenho certeza, porque não me lembro como

aconteceu na primeira vez, por estar naquele estado. Apenas você e a

mamãe sabem, só vocês se lembram. 

— Dois minutos. 

— Sinead, por favor. — Eu olho, impotente, para as janelas pretas

da  cozinha.  Aonde  a  lua  foi  parar?  Talvez  tenha  ido  para  as  minas, 

para se olhar, o rosto branco na água preta. — Por favor. 

— Você ficou louca. Teve alucinações. Via coisas. Surtou. No final, 

começou a se cortar. 

Eu fecho os olhos e aperto o telefone com os dedos brancos. 

— Sim. Eu me lembro dos cortes, mas não me lembro das visões. 

—  Bom,  você  tinha  várias,  Rache.  Você  ficava  agressiva,  ouvia

vozes. 

— Eu ouvia coisas? 

A voz dela ainda está fria. 

— Ouvia. Ordens. Faça isso, faça aquilo. Você sabe. 

Então é verdade, eu estou ouvindo coisas de novo, estava ouvindo

o tempo todo. Imaginando tudo. 

—  Mas  por  que  voltaria  agora?  —  O  medo  dentro  de  mim  é  um

animal  encurralado,  lutando  para  sair  do  meu  peito.  —  Os  médicos

disseram...  eles  disseram  que  era  algo  como  um  episódio

esquizofrênico  breve.  Uma  reação  ao  que  aconteceu,  ao  que  eu  fiz. 

Que nunca aconteceria de novo. Foi o que eles disseram. 

Uma pausa. Ventos do mar, uma porta sacudindo. 

— Desculpe. Não faço ideia de por que voltaria. — O tom dela se

suaviza.  —  Olha,  Rachel,  sinto  muito  por  você  estar  com  problemas, 

eu não odeio você. Mas é doloroso demais, só isso, e eu estou dando

continuidade à vida. Os garotos, meu emprego, você sabe. E eu tenho

que desligar. 

—  Você  não  consegue  mesmo  pensar  em  um  motivo  para...  —  eu

mal  consigo  articular  as  palavras  —  ...  para  a  loucura  voltar?  Você  é

enfermeira, fez treinamento em saúde mental, não fez? 

Tenho  a  sensação  de  que  ela  está  pensando,  tentando  ajudar, 

apesar do ressentimento. 

— Bom, humm, alguns meses atrás. 

— O quê? O que foi? O quê? 

— Provavelmente nada. 

— Sinead. Por favor. 

Ela expira com impaciência. 

—  Bom.  É  o  seguinte.  Eu  me  perguntei  se  os  médicos  se

enganaram. 

— Como? 

— No diagnóstico, Rachel. Estou trabalhando com ob-gin. 

— O quê? 

—  Obstetrícia  e  ginecologia.  Teve  uma  mulher  aqui  um  ano  atrás

com  psicose  pós-parto.  O  comportamento  dela  foi  bizarramente

parecido com o seu. E eu fiquei me questionando. 

A escuridão lá fora está mais sombria do que nunca. Um vento de

ferro de Morvellan sacode o jardim. 

— Se você ficar grávida de novo, é melhor tomar cuidado, porque

pode voltar. Mas fora isso... sei lá. Olha. Tudo bem. Eu tenho mesmo

que desligar. Vou visitar a tia Jenny no Natal. Mando lembranças suas

se você quiser. 

— Pode mandar — digo, lutando para encontrar as palavras. — Por

favor. Diga isso a ela. Diga que eu a amo, como amo você, abrace os

garotos por mim, deseje Feliz Nat... 

— Tchau. 

A ligação morre nas minhas mãos. Eu largo o celular na mesa e fico

pensando  nas  palavras  dela.  Minha  irmã  poderia  estar  certa?  A

explicação me consola, mas também me assusta. Minha gravidez. 

Puxo  a  cadeira  para  mais  perto  da  mesa  e  viro  o  laptop.  Abro  a

tampa  e  me  preparo  enquanto  digito  as  palavras  febris  e  assustadas

em um mecanismo de busca. Gravidez e psicose. 

Na mesma hora, a expressão-chave aparece:

Psicose pós-parto. 

A lógica faz sentido. Eu nunca contei aos médicos sobre a gravidez, 

sentia  vergonha  demais  do  que  tinha  acontecido.  E  pareceu

irrelevante,  meses  se  haviam  passado.  Mas  e  se  o  meu  colapso  fosse

em parte culpa do meu próprio corpo? E se fosse fisiológico além de

psicológico? Isso poderia explicar por que estava voltando. 

A vergonha não tem sentido. Eu preciso saber. 

Abro um site que parece ser sério e leio as palavras com desespero. 

A  psicose  pós-parto  é  uma  doença  mental  perigosa  que  afeta  a

mulher depois de ela ter o bebê. 

Pode  provocar  ilusões  e  alucinações,  às  vezes  intensas  e

perigosas. 

Estima-se que a psicose pós-parto afete uma em cada mil mulheres

que dão à luz. 

Sim sim sim. Não não não. Eu continuo lendo. 

A maioria das mulheres com psicose pós-parto vivencia uma psicose

(um  “episódio  psicótico”)  e  outros  sintomas  logo  depois  de  dar  à

luz,  normalmente  nas  duas  primeiras  semanas,  mas  às  vezes  isso

acontece vários meses depois. 

A  psicose  faz  as  pessoas  perceberem  ou  interpretarem  as  coisas  de

um jeito diferente dos outros ao redor. Os dois sintomas principais

são:

Ilusões — pensamentos ou crenças provavelmente falsos. 

Alucinações  —  ouvir  ou  ver  coisas  que  não  existem;  uma

alucinação comum é ouvir vozes. 

Sim sim sim sim sim. Mas por que isso me afetaria de novo agora? 

Finalmente, aqui está a declaração crucial. 

Mães  que  já  vivenciaram  psicose  pós-parto  apresentam  risco

significativo  de  um  segundo  episódio.  Pode  acontecer  durante  ou

depois da gravidez seguinte. 

Isso é suficiente. Mas tem mais. Assustador e arrasador. 

As  mulheres  com  expectativa  de  psicose  pós-parto  devem  ser

cuidadosamente  monitoradas  devido  ao  elevado  risco  de  suicídio

(5%) e também de infanticídio (4%). 

Eu  fecho  a  tampa  do  laptop  e  coloco  a  mão  na  curva  da  minha

barriga saliente, no silêncio da cozinha de Carnhallow. 

O  astronauta  gira  no  espaço  instável,  caindo  sem  parar  na

escuridão; minha filha espera e dorme dentro de mim. 

Dentro da mãe maluca e perigosa. 



3 dias antes do Natal

 Manhã

O  dr.  Conner  toma  um  gole  de  chá  de  ervas,  coloca  a  xícara  na

mesinha à  esquerda e une as mãos, como se fosse guiar  uma oração. 

Uma árvore de Natal cintila atrás dele. 

— E, então, eu estou maluca? 

Ele balança a cabeça. 

— Primeiro... 

— Eu preciso saber. Por favor. Minha psicose está voltando? Você

fez todas as suas perguntas, por favor. Foi por isso que implorei por

uma  consulta,  eu  tenho  que  saber  se  sou  capaz  de  me  cuidar,  de

cuidar do meu bebê... e do Jamie. Não posso deixar passar nem mais

um dia. 

Ele separa as mãos e faz um gesto: pare. 

—  Rachel,  eu  tenho  mais  algumas  perguntas  sobre  a  sua  última

gravidez. 

Eu  olho  para  ele,  para  o  rosto  simpático,  inclinado  com

solidariedade  na  minha  direção;  para  a  bonita  camisa  quadriculada

azul e branca embaixo de um suéter de lã de carneiro. E suspiro. 

— É que é muito difícil. 

— Claro — diz ele. — Tenho certeza de que é. 

Estou olhando pelas janelas grandes da sala de sua bela casa à beira

do  mar.  O  céu  está  cinza  madrepérola,  tingido  com  tons  pastéis  de

azul-bebê,  e  os  primeiros  flocos  da  prometida  neve  estão  caindo.  Há

um  cachorro  solitário  lá  embaixo,  na  praia  de  Maenporth, 

aparentemente  sem  dono,  latindo  para  os  flocos  de  neve  como  se

fossem coisas assustadoras. 

Ele tenta de novo. 

— Eu  sei como aconteceu, Rachel... Você me contou —  diz ele. —

Mas, depois, o que aconteceu depois? 

Sentada ali, preciso forçar as palavras a saírem, porque a verdade é

bem mais difícil do que as mentiras. 

—  Foi...  foi  assim.  Foi  isto  que  aconteceu.  Ela...  nasceu

horrivelmente prematura. Meu bebê, a minha filhinha. Prematura de

umas  doze  semanas,  talvez  mais.  Eles  a  levaram,  explicaram  que  ela

não  estava  bem,  tinha  algo  a  ver  com  as  pernas,  a  coluna.  E...  e  ela

morreu logo depois. Eu nunca a segurei. Nunca segurei direito o meu

próprio bebê. — O choro não está distante agora, quando chego à dor

maternal. O precioso mineral na pedra. — É um dos motivos para eu

desejar  tanto  ter  filhos,  para  superar  isso.  Se.  Se.  Se  puder.  Se  você

puder.  Eu  sei  que  deixei  de  acreditar  no  momento  em  que  me

disseram que meu bebê estava morto. Mas... mas levou um tempo até

o  meu  colapso  se  revelar.  E  acho  que  foi  por  isso  que  eu  nunca

desconfiei de psicose pós-parto. 

O cachorro está de novo na praia, correndo atrás da neve. Pulando

e  latindo,  quase  enlouquecido.  Mas  eu  não  consigo  ouvir  nada,  o

vidro abafa o barulho. Tudo está mudo, uma mão pressionada sobre o

grito do mundo. Eu me lembro da mão do meu pai na minha boca. 

—  Sabe,  quando  minha  filha  morreu,  eu  percebi  que  podia  me

vingar. Era tudo que tinha me restado. 

Conner franze a testa, confuso. 

— Não sei se entendo o que você quer dizer. 

— Eu contei à polícia sobre o abuso. Sobre meu pai. Contei sobre os

outros estupros. Estava na hora de alguém  saber. 

A neve está caindo, linda e triste. Neve na areia cinza, areia em um

mar calmo de aço. 

— E o que aconteceu quando você fez isso? 

— Eles não tinham nenhuma prova. Eu demorei demais. E o meu

bebezinho, minha garotinha, tinha sido cremada. Claro que ninguém

testemunhou.  Mas  meu  pai  tinha  fugido,  então  a  minha  acusação

destruiu  a  minha  família.  Minha  irmã  se  afastou  completamente. 

Minha tia Jenny também. Disse que eu devia ter ficado calada, que eu

havia destruído a família. Minha mãe sentiu culpa porque não sabia, 

não  estivera  ao  meu  lado  para  me  defender,  para  impedir  o  abuso, 

desde os meus oito anos. 

— Mas nada disso está registrado por causa da lei do estupro? 

Eu  olhei  para  ele,  admirada  com  a  astúcia.  Ele  vê  meu  plano

inteligente. 

— Sim, exatamente. Denúncias de estupro são anônimas por toda a

vida.  Eu  estava  protegida  pela  minha  acusação.  Até  os  registros  do

meu  colapso  nervoso,  qualquer  coisa  que  pudesse  indicar  que  eu  fui

estuprada, tudo foi escondido. 

— E o hospital? 

—  Fui  diagnosticada  como  se  tivesse  sofrido  um  surto.  Um  breve

transtorno esquizofreniforme. Mas essa é a minha questão, a questão

levantada  pela  minha  irmã:  talvez  tenham  me  dado  esse  diagnóstico

porque eu não contei aos médicos do hospital sobre o bebê... 

— Por vergonha. 

—  Eu  não  podia.  Contei  aos  psiquiatras  o  que  eles  precisavam

saber, contei que fui abusada quando criança, que fui estuprada... isso

foi  suficiente  para  conseguir  ajuda.  Para  conseguir  medicação.  Para

conseguir anonimato. E para ser hospitalizada e tratada. 

Conner franze a testa novamente. Ele toma um gole de chá. Eu olho

pela  janela  mais  uma  vez.  O  cachorro  desapareceu.  O  mundo  está

deserto, a neve sufocante derrotou tudo e a todos, até mesmo as fracas

e  geladas  ondinhas  da  praia  Maenporth  parecem  querer  desistir. 

Parar. Finalmente. 

 Esta é a luz da mente.  Risco elevado de suicídio e infanticídio. 

— Certo, você sabe de praticamente tudo, dr. Conner. Sabe por que

eu quero ficar com o bebê, apesar de tudo, porque eu perdi um. Sabe

de tudo. Então, me diga. Eu estou louca? A minha psicose voltou? 

Ele balança a cabeça. 

— É uma história horrível. 

— Eu não quero solidariedade! Quero a sua opinião. 

— Claro. — Ele balança a mão como se fosse começar um discurso. 

— Primeiro, quero deixar bem claro que a psicose durante e por causa

da gravidez é algo muito raro. 

— Mas o site... A minha irmã... 

—  O  Google  não  é  seu  amigo,  não  nessa  situação.  O  site  está

errado,  ou  ao  menos  enganado.  Parece,  sim,  que  você  vivenciou

psicose  pós-parto  quando  era  mais  nova,  possivelmente  catalisada

pela  circunstância  incomum.  —  Ele  olha  para  mim  e  tenta  sorrir  de

uma forma tranquilizadora. — E, sim, mulheres que tiveram esse tipo

de psicose têm uma chance significativamente maior de ter o mesmo

problema   depois  de  uma  segunda  gravidez.  Você  precisará  ir  a

especialistas  em  breve,  para  que  possamos  nos  preparar;  existem

medicações  boas  e  seguras  que  podemos  receitar.  Vou  marcar  uma

consulta  depois  do  Ano-Novo.  Não  há  muito  que  possamos  fazer

antes  do  Natal,  que  já  está  muito  próximo.  Preciso  olhar  a  minha

agenda. 

Ele  pega  o  celular  e  verifica  um  aplicativo  de  calendário.  Tenho

uma repentina sensação de que tudo é falso. Enganação. Eu tenho de

sair daqui. Deixar as vozes para trás. 

Obrigo-me  a  olhar  para  o  dr.  Conner.  Esperando.  Em  busca  de

esperança. 

— Certo. — Ele levanta o olhar. — Na segunda semana de janeiro

deve  estar  bom.  —  Um  olhar  direto.  —  Mas  vamos  falar  sobre  a  sua

pergunta de novo. Psicose  durante a gravidez é realmente muito raro. 

É  por  isso  que  se  chama   pós-parto.  Eu  não  acredito  no  seu  caso. 

Durante  a  gravidez?  Possível,  mas  não.  Primeiro,  pessoas  psicóticas

raramente  procuram  médicos,  é  quase  um  dos  critérios  do

diagnóstico. 

— Então o que está acontecendo comigo? Eu vi um fantasma? 

— Não. 

— Então, quem eu vi? Nina Kerthen está morta, não está? 

Ele dá de ombros, cansado. 

—  Sim.  Ela  está  morta.  Eu  vi  os  resultados  do  exame  de  DNA. 

Estava no inquérito. Ninguém poderia ter sobrevivido àquela queda, 

naquela mina, naquela água fria. Ela está morta. 

Em  algum  lugar  dentro  de  mim,  estou  tentando  não  gritar.  As

vozes  estão  quietas,  mas  eu  estou  sozinha  com  a  minha  confusão; 

escondo  o  rosto  nas  palmas  das  mãos  e  entrelaço  os  dedos  para

esconder as lágrimas. 

—  Então  o  que  diabos  está  acontecendo  comigo,  doutor?  Os

barulhos  que  eu  escuto,  a  mulher  no  ônibus,  o  perfume  na  casa.  Por

favor.  Por  favor,  me  ajude.  Fico  tão  sozinha  o  tempo  todo.  Eu  não

tenho ninguém. Ninguém fala comigo. Exceto a casa. 

É  agora.  Finalmente,  estou  chorando.  Com  grandes  soluços  e  sem

fôlego. Sinto vergonha, mas ao mesmo tempo não ligo. Estou falando

como  o  lugar  de  onde  vim.  Porra  porra  porra.  E  a  neve  está  caindo. 

Porque o Natal chegou. 

Conner se levanta, parece prestes a me abraçar; a resposta reflexiva. 


Mas ele apenas põe a mão firme no meu ombro. Eu me viro para olhar

para  ele,  suplicante.  Como  se  eu  tivesse  seis  anos  e  estivesse

procurando um pai que não fosse me molestar. 

Ele encontra um lenço de papel, entrega-o para mim e se senta. 

—  Você  mesma  disse  que  sofreu  uma  concussão  quando  caiu. 

Então você imaginou uma figura, imaginou Nina. Estava escuro, isso

acontece. A mente está predisposta a ver figuras humanas quando não

há nenhuma; é uma reação evoluída. Quanto às vozes, ao ônibus, isso

é  estresse.  Falando  friamente,  você  está  se  apavorando.  E  não  é

surpreendente.  Carnhallow  House  já  é  deprimente  e  solitária,  por  si

só.  Mas  a  questão  é:  quando  você  é  questionada,  mostra-se

completamente lúcida. Completamente. Você não está maluca, Rachel, 

e isso não é uma psicose perigosa. 

— E quanto ao Jamie? E as coisas que ele diz? 

Uma leve testa franzida. 

—  Jamie  é  um  garoto  perturbado.  Ele  não  se  recuperou

completamente da morte da mãe. Ainda não, pelo menos. 

—  Eu  não  estou  ouvindo  coisas  e  ele  está  mesmo  dizendo  essas

coisas? 

—  Sim,  provavelmente.  Embora  seja  possível  que,  em  seu  estado

um  tanto  febril,  você  esteja  exagerando,  interpretando  demais, 

alimentando  os  traumas  dele  e,  assim,  transformando  uma  mulher

perfeitamente  comum  no  ônibus  em  Nina  Kerthen.  Também  é

possível  que  Jamie  esteja  reagindo  às  suas  ansiedades,  alimentando

você. Então, há uma sinergia negativa, um elemento de  folie à deux. E

agora, que o pai dele não está presente em Carnhallow, ele deve estar

ainda mais desorientado... 

Ele  faz  uma  pausa.  E  eu  percebo  por  quê.  Ele  soube  sobre  mim  e

David, e revelou esse fato, e está constrangido. 

— Você sabe sobre a medida cautelar. 

Conner balança a cabeça e suspira. 

—  A  Cornualha  ocidental  é  um  lugar  pequeno.  Eu  tenho  alguns

amigos advogados em Truro. Não consegui acreditar no começo, mas

me  lembrei  de  que  você  tinha  hematomas  da  última  vez  que  nos

vimos. Desprezível. David devia ter vergonha. 

— Ele fez algo parecido com a Nina? 

O médico parece surpreso. 

— Não que eu saiba. Ele era apaixonado por ela, obcecado. Eu mal

os  via.  Eles  moravam  em  Londres  e  Paris  na  maior  parte  do  tempo, 

quando  Jamie  nasceu.  Sim,  eles  tinham  brigas  perto  do  final,  como

todo mundo. Um pouco de tédio, acho. Ela estava aborrecida por estar

presa  lá  em  Carnhallow.  Era  uma  mulher  muito  inteligente  e  muito

bonita. A dor de David foi enorme. 

— Tenho certeza de que foi. 

Há  amargor  em  minha  fala,  e  eu  nem  me  dou  ao  trabalho  de

esconder. Amargura é a reação  sã. Então talvez eu esteja sã. 

Termino  o  chá  e  coloco  a  caneca  sobre  a  mesa.  O  silêncio  é

gratificante.  Preciso  me  agarrar  ao  que  o  doutor  disse.  Eu  não  estou

louca. Isso é uma janela, uma abertura. Eu vou sobreviver a isso. Há

uma saída. Nós só precisamos sobreviver ao Natal. 

—  Certo,  obrigada.  Muito  obrigada.  —  Eu  olho  para  o  relógio.  —

Preciso voltar. 

Eu me despeço e vou até o carro pela neve, que cai cada vez mais

densa. Giro a chave e dirijo quilômetros pela nevasca. 

Está  nevando  em  todas  as  partes  da  Cornualha  ocidental:  no

vilarejo da Idade do Ferro de Chysauster, nas charnecas e nas igrejas

de Carharrack e Saint Day. Está nevando nas pistas de Chacewater e

Joppa  e  Lamorna.  Está  nevando  em  Playing  Place,  em  Roseland,  em

Gloweth. 

E  eu  estou  chorando  de  novo,  enquanto  guio  o  carro  pelo

quilômetro  final  de  Ladies  Wood,  descendo  o  vale  até  a  linda  casa

antiga, perdida na floresta; como aquela caixa dourada em uma coroa

de espinhos, eu me lembro de quando vim aqui pela primeira vez e li

a história de Carnhallow, da Cornualha ocidental, dos Kerthen. Como

desejei ser parte disso: ficar sentada na Sala de Estar Amarela, vendo o

sol de verão nos lírios, desejei pertencer a esse lugar ferido e lindo. Eu

queria  estar  entrelaçada  com  a  história  intrincada  e  infinita  de

Carnhallow. Estava pronta para me entrelaçar com as sorveiras, estava

pronta para me enraizar em Playing Place, onde os nomes brilhavam. 

E  agora  tudo  se  foi.  O  sonho  morreu.  As  árvores  estão  negras  e

desfolhadas,  a  neve  está  caindo  tão  pesada  que  mal  consigo  ver  as

minas nos penhascos, onde os túneis descem para debaixo do mar. 

Estaciono o carro ao lado do Toyota de Cassie. Em seguida, entro, e

sou cercada pelos odores frios de Carnhallow, uma luta de lembranças

e de dor. Olho pelo corredor que leva a Old Hall, onde pensei ter visto

o  fantasma  de  Nina  Kerthen.  Onde,  na  verdade,  eu  não  vi  nada. 

Porque não estou maluca. 

O corredor está escuro, mas vazio. Não há fantasma nenhum. 

Estou  exausta.  Consigo  ouvir  Jamie  na  cozinha,  falando  com  a

Cassie. Não quero falar com eles. Então subo a escadaria, desabo com

cansaço na cama e durmo. 

Mas  um  sonho  invade  meu  descanso.  Meu  pai  está  dirigindo  um

carro e eu estou atrás. Tenho dez anos, é Natal e estamos indo ver a tia

Jenny.  Ele  está  tão  bêbado  que  o  carro  gira  fora  de  controle,  e  ele  ri

quando atropelamos a criança perto de Carnhallow. Eu saio correndo. 

Abraço  a  lebre,  mas  estão  levando-a  para  longe,  para  jogá-la  no  mar

em Zawn Hanna, e agora meu cabelo está embaraçado na minha boca, 

pelo vento, sufocando-me. 

Eu grito tão alto que acordo. 

Tremendo,  sentindo  o  gosto  do  sonho  na  boca,  desperto  do  sono. 

Estico  a  mão  para  um  copo  de  água  poeirento  sobre  a  mesa  de

cabeceira  e  tomo  um  gole.  O  quarto  está  escuro,  a  única  luz  vem  de

fora. Parece que estou dormindo há dez minutos, o sono ofereceu tão

pouco descanso, mas devem ter sido horas. 

E  agora  Jamie  entra  correndo  no  quarto.  Ele  pula  na  cama, 

apavorado, e me abraça com força. 

— Rachel, Rachel, Rachel... 

— O que foi? 

Ele  está  me  apertando  tanto  que  dói.  Eu  o  afasto  delicadamente  e

percebo que ele andou chorando. Seu rosto está rosado. 

— O que foi, Jamie? O que aconteceu? Qual é o problema? 

— Ela voltou, ela está aqui... eu consigo vê-la... 

O frio penetra em mim, uma lâmina feita de gelo. 

— Ver quem? 

— A mamãe. — A respiração dele está rápida demais, em pânico. 

Apesar do medo que aperta meu coração, tento parecer comedida, 

responsável,  sã.  Não  estou  louca.  Tenho  respostas  a  essas  perguntas. 

O médico me disse. 

— Jamie, calma, calma, shh... 

— É ela! — Ele está quase gritando. — Mas não era ela. Ela estava

nas  minas,  você  não  lembra?  Ela  estava  lá,  era  ela.  Ela  falou  comigo, 

era ela. Tinha o cheiro dela, da mamãe, da mamãe, da minha mamãe, 

era a mamãe, mas não era. Era e não era. É e não é. 

— Jamie... 

—  Ela  está  morta,  mas  não  está.  Rachel,  eu  toquei  na  minha

mamãe, mas não toquei. Eu vi a minha mamãe, mas não era ela. Eu a

abracei,  mas  não  abracei.  Eu  vi  um  fantasma,  Rachel.  Eu  abracei  um

fantasma.  Eu  toquei  num  fantasma.  Um  fantasma,  um  fantasma,  um

fantasma! 

 Tarde

Eu achei que estava salva, que o médico tinha me arrancado da água

gelada. Agora estou de volta nela, tateando na escuridão. Afogando-

me. 

O olhar de Jamie procura o meu. 

—  Você  acredita  em  mim,  Rachel?  Ela  estava  lá!  Na  mina.  Com  o

elevador de homens. Eu contei ao papai e ele não acreditou em mim, e

eu contei para Cassie, mas ela também não acreditou em mim. 

Eu não tenho ideia do que dizer. Talvez eu devesse admitir que a vi

também; dizer para a criança que sua mãe está viva, ou meio viva, em

nossas mentes iludidas. Mas a história das minas é confusa. Quando

ele  foi  a  Morvellan?  Por  que  Cassie  o  deixara  andar  por  aí?  Tudo  é

confuso;  o  vento  gelado  açoita  a  floresta  lá  fora,  o  clima  de  Natal  se

prepara para jogar mais neve nesse vale assombrado. 

 Ela está mesmo maluca. Vai ter outro bebê. Piranha burra. 

—  Pare  —  eu  digo  a  mim  mesma,  para  Jamie.  Para  as  vozes  na

minha cabeça. — Por favor, por favor, pare. 

Jamie olha para mim, perplexo. 

— Rachel? 

— Jamie... 

Preciso seguir no meio disso. Calar a loucura. Eu também tenho de

mentir  para  Jamie.  Fingir  que  sou  uma  adulta  sã  e  estável,  que  ele

pode contar comigo. 

— Jamie, você não viu  nada. 

— Mas, Rachel, eu vi. Era ela, mas não era. Era mesmo a mamãe, eu

sei, eu acho. Mas, mas... mas foi tão estranho, tipo um sonho, sabe? Eu

a vi na mina, eu a abracei. Estava ventando e frio, e ela estava lá, eu

senti  o  cheiro  dela,  eu  a  abracei,  toquei  nela,  e  ela  me  abraçou, 

abraçou, sim. 

Consigo ver dúvida nos olhos dele. Consigo vê-lo questionando a

própria mente. Ah, eu conheço esse sentimento. 

E a imagem é nítida. Nina Kerthen, pálida e magra, linda e loura, 

com o casaco escuro caro, saindo das minas, indo se encontrar com o

filho. Abraçando-o com lágrimas geladas nos olhos. 

— Onde está Cassie? 

Jamie dá de ombros com tristeza, a voz ainda tensa e ansiosa. 

—  Na  Sala  de  Estar  Amarela.  A  vovó  e  ela  estavam  conversando. 

Alguém veio levar a vovó. Não sei, não sei. 

— Juliet está aqui? A vovó? 

—  Ela  queria  me  ver,  queria  me  ver  antes  de  ir  embora,  nós

jogamos  um  jogo  de  Natal,  mas  aí  ela  saiu,  e,  quando  eu  olhei  pela

janela, era a hora certa. 

—  E  você  disse  a  ela  que  viu  a  sua  mãe  nas  minas?  Você  contou

para a vovó? 

Ele engole o ar, e assente. 

—  Contei.  Eu  falei  com  a  vovó.  Com  a  Cassie  também.  Ela  ficou

com raiva de mim. Diz que fantasmas são coisas do mal. Diz que eu

não devia falar assim. Rachel, por que ninguém acredita em mim? 

Consigo  imaginar  Cassie  chamando  a  atenção  do  garoto.  Mas

também assustada. Usando os amuletos contra o mal. Sei que ela está

prestes  a  pedir  demissão  há  semanas:  a  atmosfera  cada  vez  mais

venenosa  de  Carnhallow  a  deixa  infeliz.  A  lealdade  dela  não  está

vinculada a mim. Isso pode ser decisivo para fazer com que ela peça

demissão, deixando-nos isolados e sozinhos. 

Suicídio. 

Ou infanticídio. 

— Rachel? 

—  Jamie,  eu  vou...  Jamie.  Sinto  muito.  Olhe,  vamos  preparar  o

jantar, linguiça e purê de batatas, que tal? 

Ele olha para mim com tristeza e dúvida. Os olhos azul-violeta me

penetram  fundo.  Penso  nos  olhos  da  mãe  dele,  os  olhos  que  me

olharam do corredor que leva a Old Hall. 

Não. Sim. Não. 

Tremo  de  frio  diante  desse  pensamento:  aquela  câmara  gelada  e

monástica.  Há  alguma  coisa  lá  dentro.  Eu  sei.  É  onde  ela  estava

quando saiu da escuridão. Há alguma coisa em Old Hall. 

 Há. Esperando você. 

Eu  seguro  a  mão  de  Jamie  e  o  levo  até  a  cozinha,  onde  frito  as

linguiças e preparo o purê, enquanto ele fica sentado à bancada, lendo

uma revista de futebol do seu amado Chelsea. 

O purê é colocado em um prato, formando uma montanha branca e

fumegante.  Em  seguida,  coloco  as  linguiças  direto  da  frigideira,  mas

deixo uma cair no chão. 

Pego a linguiça e a coloco na lixeira acionada por pedal. Há muitas

outras  linguiças  lindas  e  tostadas.  Três  devem  ser  suficientes.  Jamie

ainda  está  concentrado  na  revista.  Ele  mal  levanta  o  rosto  quando

ponho  o  prato  na  frente  dele.  Seu  pescoço  está  branco  e  exposto, 

inclinado  sobre  a  leitura.  Um  pescoço  bem  fino.  Uma  criança  muito

bonita. Aqueles lindos olhos. O pescoço é tão vulnerável. Tão branco e

fino. 

Quebrável. 

— Obrigado. 

A voz dele soa normal agora, o comportamento mais calmo depois

da  explosão  intensa.  Talvez  ele  esteja  fingindo  que  tudo  está  bem.  A

menção às minas me confunde. Quando ele foi lá? 

Agora,  meu  celular  toca,  vibrando  e  pulando  na  bancada  de

granito.  Graças  a  Deus!  Penso  que  pode  ser  o  David,  e  me  vejo

desejando  que  fosse.  Sinto  necessidade  de  falar  com  o  meu  marido. 

Sinto  falta  dele.  E  sinto  falta  de  nós.  Sinto  falta  do  que  éramos  e  do

que tínhamos, algumas semanas atrás. 

E, assim que penso isso, meu ódio por mim mesma surge. Essa é a

voz da criança abusada dentro de mim, perdoando o abusador. David

é violento. Bateu em mim. Ele não merece nenhum amor. 

A tela do celular diz  Juliet. 

— Alô. Juliet? 

— Rachel. Nós precisamos conversar. 

Ela parece relativamente calma. Possivelmente mais sã do que eu. 

— Juliet, o que foi? 

— Você está na cozinha? Está com o Jamie? 

— Estou, sim. 

— Ele está bem? 

— Hum. Sim. Está. — Não quero chatear o Jamie, então vou para o

canto  mais  distante  da  cozinha,  perto  do  calendário  do  advento. 

Assim, Jamie não pode me ouvir. 

A janela do calendário está aberta e mostra um Papai Noel alegre, 

vestido  de  vermelho,  em  um  trenó.  Faltam  apenas  três  dias  para  o

Natal. A neve cai pesada sobre nós. 

— Juliet, ele está jantando. Está bem. 

— Mas ele não estava bem, estava? 

— Como assim? 

O  pequeno  Papai  Noel  está  erguendo  um  copo  de  alguma  coisa. 

Hidromel.  Ou  vinho  de  cevada.  As  renas  têm  focinhos  grandes  e

vermelhos, como cerejas. O Natal está chegando! 

 O ganso está ficando gordo. 

— Rachel, eu estou na casa dos Penmarrick, em Lanihorne Abbey. 

Vim passar o Natal. Eles foram me buscar mais cedo. Eu precisava me

afastar  por  alguns  dias.  Sinto  muito,  mas  a  minha  saúde  não  anda

muito boa, tantas preocupações... e eu preciso estar mais perto de um

hospital... 

A escuridão se adensa. Juliet se foi? Só estamos eu, Cassie e Jamie. 

— Tudo bem... 

—  Mas,  Rachel.  —  A  voz  dela  treme.  Constrangida  e  insegura.  —

Eu preciso lhe contar. Não posso mentir, hum, hum. Rachel, antes de

Andrew Penmarrick me buscar e me trazer para cá, eu estava com o

Jamie. 

O vento frio sacode a porta da cozinha. 

— E? 

— Foi horrível. — A voz dela começa a falhar. — Eu vi o pequeno

Jamie na cozinha. E, meu Deus! Meu Deus! Eu entrei e ele estava rindo

como antigamente, estava mais feliz do que o vejo desde que a Nina

sofreu o acidente. Era como se ele realmente a tivesse visto. E, então, 

perguntei por que ele estava rindo, e ele ficou com raiva de mim, com

raiva  e  com  medo,  e  disse:  “Ela  está  aqui,  ela  já  está  aqui.”  Ele  foi

muito  convincente.  Ele  acredita  que  a  mãe  dele  voltou  para

Carnhallow. 

— Mas isso é ridículo... 

—  Eu  sei.  Eu  sei.  Ainda  assim,  acredito  nele,  porque  eu  estava

olhando para ele enquanto ele falava, com muita atenção. E você sabe

como ele vira a cabeça e olha para você com certa tristeza quando está

 mesmo dizendo a verdade? Foi assim. 

 Noite

Eu  não  posso  negar.  Sei  o  que  ela  quer  dizer.  Sei  como  Jamie  se

comporta quando está falando a verdade. Ele faz exatamente o que ela

disse. 

Mas isso é impossível. Eu me esforço para entender e para falar. 

— Então ele está vendo um fantasma? 

— Sim. Não sei, ah, ah. 

— Juliet? 

Ela fica em silêncio por um instante, mas, então, volta a falar. 

— O que nós vamos fazer? Eu não tenho ideia. Nenhuma ideia. Eu

voltaria, mas, ah, agora está nevando tanto, eu não vejo neve assim há

muitos  anos.  Acontece  muito  raramente,  mas,  quando  acontece,  meu

Deus!  —  Ela  tosse  profundamente  e  acrescenta:  —  Carnhallow  pode

ficar  isolada  pela  neve;  as  estradas  são  fundas  e  o  vale  ainda  mais, 

você devia tomar cuidado, devia comprar comida. Há falta de energia. 

Bem  desregrada.  Em  um  ano,  tivemos  que  ir  andando  até  Zennor, 

então ficamos isolados pela neve durante metade de uma semana, e só

tinha sobrado tangerina, nozes e gemada. 

Deixo que ela fale por um momento. 

O calendário do advento está a quinze centímetros de distância. As

janelinhas  mostram  pinguins  e  trenós,  árvores  de  Natal  e  ursos-

polares.  Nem  uma  única  imagem  cristã,  o  que  é  adequado.  Aqui  em

West Penwith, tão perto de Land’s End, parece um feriado pagão de

Yule.  A  época  do  medo  e  de  fogo  na  lareira,  uma  última  festa  para

afastar o frio antes de os monstros ficarem à solta. 

E talvez eu seja esse monstro. 

Controlo-me  e  invado  as  lembranças  fracas  e  emboladas  de  Juliet. 

Ela  é  tudo  que  eu  tenho.  A  única  fonte,  por  mais  que  não  seja

confiável. 

— Juliet, por favor, por favor... vamos voltar. É possível que a Nina

tenha sobrevivido ao acidente? 

— Ah, eu acho que não. 

— E foi realmente ela quem caiu no poço de Morvellan? 

Uma pausa. 

— Foi. 

— Isso forma um ciclo, Juliet, um ciclo idiota. Nina se afogou dois

anos atrás. Mas você diz que Jamie está vendo a mãe. Não é possível. 

—  Rachel,  eu  nem  comecei  a  entender.  Essas  pessoas  aqui...  —  A

confusão  dela fica ilógica, consigo imaginá-la lutando para encontrar

palavras que façam sentido, sentada ao lado do telefone em Lanihorne

Abbey.  —  Às  vezes  eu  acho  que  consigo  senti-la,  sentir  o  perfume

dela. Mas é claro que não estou certa, você não devia me ouvir. Jamie

é quem importa. Ele diz que a abraçou na mina. 

— Sim, eu sei. Ele me disse. 

Mas  eu  preciso  saber   mais.  Estou  tentando  me  agarrar  a  alguma

esperança.  Se  eu   vi  Nina  no  ônibus,  talvez  não  esteja  tendo  um

colapso, não esteja entrando novamente em estado psicótico, talvez o

dr. Conner esteja certo de uma forma que não esperaria. 

— Juliet, conte-me de novo o que aconteceu na noite em que a Nina

morreu. Se ela não estiver morta... então alguma coisa muito estranha

aconteceu, e talvez nós... talvez nós consigamos descobrir. 

Um  pinguim  me  olha  do  calendário.  Eu  espero  minhas  próprias

vozes. Silêncio. Que bom! Vão embora e me deixem em paz. 

Juliet responde. 

—  Mas  você  já  sabe,  já  conhece  a  cadeia  de  eventos.  Tão  horrível, 

tão horrível. Você sabe que David mentiu e disse que Jamie não estava

lá no acidente. Quando ele realmente  estava  lá. E você sabe que David

pediu que todos nós ficássemos quietos, pelo bem de Jamie. 

Eu me viro das janelinhas do calendário de advento e olho para as

janelas da cozinha. A neve se empilha no parapeito. Como uma vitrine

de loja com neve de mentira. 

— Você já sabe de tudo isso, então sabe tanto quanto eu. 

—  Mas  você  foi   a  testemunha  ocular  crucial  naquela  noite,  Juliet, 

além da Cassie. Havia apenas você. O que realmente aconteceu? 

— Eu queria contar a verdade! — Ela parece afrontada. — Queria. 

De  verdade.  Eu  estava  no  meu  quarto.  Nós  todos  tínhamos  bebido, 

tínhamos recebido alguns convidados para o Natal, mas eles já tinham

ido embora, estava muito tarde e eu estava indo dormir, mas algo me

despertou.  Havia  vozes.  Vozes  exaltadas.  Uma  discussão.  David  e

Nina  gritando.  A  maior  parte  do  que  eles  disseram  foi  abafada,  mas

eu  ouvi  quando  ele  gritou  para  Nina:   Como  você  pôde  dizer  isso,  como

 você  pôde  dizer  isso?   —  Ela  hesita,  mas  é  uma  hesitação  nascida  da

relutância,  e  não  da  confusão.  Juliet  sabe  de  alguma  coisa  e  está

prestes a revelar. 

Eu pergunto o mais gentilmente que consigo:

— Você ouviu mais alguma coisa, não ouviu? — Eu imagino essa

senhora  gentil  e  inteligente  do  outro  lado  da  linha,  em  uma  sala

grande  e  imponente,  uma  árvore  de  Natal  bem  ao  fundo,  velas  de

verdade  ardendo  na  penumbra.  Lenha  ardendo  na  lareira  de

mármore. 

A voz de Juliet está carregada de culpa. 

—  Nina  disse  algo  surpreendente,  algo  que  o  David  não  pôde

tolerar. 

A  pausa  é  enorme.  Eu  juro  que  consigo  ouvir  o  gelo  se  formando

nas calhas de Carnhallow. 

A resposta dela é triste e baixa. 

—  Eu  nunca  contei  isso  a  ninguém,  mas  eu  ouvi  mais  uma  coisa

naquela  noite.  Nina  gritou  tão  alto  que  qualquer  um  poderia  ter

ouvido em Land’s End. 

Eu prendo a respiração. A neve cai. Em Manaccan e Killivose. Em

Boskenna e Redruth. 

— Ela gritou:  Por que você não conta para ele? Conte para o seu filho o

 nosso  grande  segredo  de  merda,  sobre  os  verdadeiros  pais  dele.  E  ela

gargalhou como se fosse uma piada terrível, como se fosse uma piada

terrível e sádica. Mas verdadeira. 

— Nina deu a entender que David não era o verdadeiro pai dele? 

— Sim. 

—  E  você  não  contou  isso  à  polícia?  Por  quê,  Juliet?  —  Não  há

resposta.  A  raiva  ferve  dentro  de  mim,  como  as  ondas  batendo  nos

penhascos  de  Levant.  Eu  continuo:  —  Eu  sei  por  que  você  ficou

quieta! Eu sei. Porque comprometia David. Certo? Porque queria dizer

que ele tinha um motivo para matá-la? — Eu estou quase gritando. 

Juliet está chorando agora. A voz dela engasga na garganta. Rouca

e trágica. 

— Ah, Rachel. Houve tantas mentiras naquela noite, tantas. Eu fiz o

que  meu  filho  me  mandou  fazer  depois:  deixar  tudo  para  lá.  Para

proteger  o  Jamie.  Para  protegê-lo  da  investigação.  Eu  fiz  uma  coisa

ruim? 

Eu preciso me controlar. 

— Sim, eu acho que fez. 

—  Ahh.  —  Consigo  ouvir  o  barulho  de  respiração  rápida.  —  Ah, 

Deus! Que horrível! Sinto culpa há muito tempo. Talvez seja por isso

que não consigo mais pensar direito, talvez eu tenha imaginado muita

coisa. Talvez eu queira que ela esteja viva, porque isso quer dizer que

David não a matou, sua própria esposa, que ele não matou a mãe do

Jamie, e que ela não disse aquela coisa terrível, e que Jamie é meu neto

de verdade. Eu tenho que acreditar nisso, ele é tudo o que eu tenho. O

lindo Jamie. Ah, Deus! Ah, Deus! Ah, Deus! — Ela chora abertamente. 

— E, agora, a neve. 

Véspera de Natal

 Manhã

Conseguimos chegar ao Tesco de St. Ives pouco antes de fechar para

as  festas.  Compro  tudo  de  que  precisamos  às  pressas,  com  Jamie  ao

meu  lado,  observando-me  distante,  intrigado,  mas  obediente.  Não

pudemos  sair  para  fazer  compras  no  dia  anterior  porque  estava

nevando demais, mas hoje houve uma pausa. O céu está branco como

os lençóis de um hospital, mas a neve deu uma trégua de Natal. 

—  Só  isso?  —  Jamie  olha  nosso  carrinho  quando  vamos  para  o

caixa. — Rachel. É só isso? 

Meu carrinho tem uma caixa de biscoitos salgados. Um rocambole

de peru. Algumas batatas e couves-de-bruxelas. Um pudim de Natal

em  miniatura.  Jamie  está  acostumado  com  Natais  opulentos.  Muitos

adultos rindo, a elegante Nina recebendo amigos elegantes. Rumtopf

de  sobremesa.  Uísque  single  malt.  Tortinhas  e  ganso  assado.  E  o  pai

dele pagando por tudo, generoso e encantador, atraente e inteligente. 

Dessa  vez,  seremos  eu,  Jamie  e  Cassie.  Um  Natal  pequeno  e  trágico. 

Estou acostumada a Natais trágicos. E à tristeza que vem depois. 

— Não será um jantar grande, Jamie, apenas nós. Mas vamos nos

divertir, prometo. Com muitos presentes embaixo da árvore. 

— Ah. Ah, tudo bem, tudo bem. Está bom assim. 

O  sorriso  dele  é  corajoso.  Os  ombros  estão  muito  magros  sob  sua

camisa  vermelha  favorita.  Mas  todas  as  roupas  dele  têm  uma

pungência  suave  e  terrível.  A  calça  jeans  de  menino  de  oito  anos,  as

camisas  azuis  de  futebol,  infantis  e  inocentes,  o  gorro  de  lã  das

corridas  de  inverno  frio  da  escola;  nenhuma  criança  pequena  assim

devia ter vivido tanto, devia estar no centro disso tudo. 

Se  ao  menos  eu  pudesse  pensar  em  alguma  coisa  tranquilizadora

para dizer a ele. Algo feliz, alegre, uma piada ou uma distração. Mas é

difícil  encontrar  um  assunto  que  não  nos  leve  na  direção  das  pedras

em que vamos naufragar como família, o fato do afastamento do pai

dele,  meu  colapso  incipiente,  o  mistério  da  morte  de  sua  mãe.  E  o

temor iminente do dia de Natal em si. 

Há  perigo  à  nossa  volta;  mesmo  aqui  no  supermercado,  estamos

cercados  de  Natal,  com  tudo  que  o  representa,  como  um  barco  em

uma  baía,  como  um  pequeno  esquife  se  aproximando  das  grandes

rochas  negras  que  protegem  as  encostas  córnicas:  Manacles,  Wolf’s

Rock, Main Cages. Muitos morreram nessa costa. 

— Rachel? 

Balanço  a  cabeça  para  afastar  a  fantasia.  Pelo  menos  não  estou

ouvindo vozes novamente. 

— O quê? 

— Posso fazer uma pergunta? 

—  Pode.  —  Eu  quase  digo   por  favor.  Estou  desesperada  por  uma

conversa a caminho do caixa. 

— Será que um dia posso chamar você de mãe? 

O  rosto  doce  de  Jamie  está  virado  para  o  meu.  Tento  esconder

minha confusão e nervosismo, e pego uma lata de feijão na prateleira. 

 Ele quer que eu seja a mãe dele. Isso é o que eu quero há séculos. Mas não

nessas  circunstâncias,  no  meio  desses  terrores  de  Natal.  Talvez  eu

pudesse  levá-lo  para  bem  longe,  salvá-lo  de  tudo  isso.  Meu  lindo

enteado. Meu amado enteado. 

—  Hum.  Sim.  Sim.  Claro  que  pode  —  digo,  colocando  a  lata  de

feijão  no  carrinho.  —  Claro  que  você  pode  me  chamar  de  mãe  se

quiser, é ótimo, eu quero que sejamos uma família. 

Quero? Quer ia. 

— Quando o papai voltar, eu posso chamar você de mamãe e tudo

vai ficar bem, não vai, Rachel? Por favor? 

Eu começo a falar, mas ele continua e me interrompe. 

—  É  como  se  a  mamãe  não  fosse  o  que  ela  era,  sabe,  a  mamãe  lá

embaixo,  nas  minas,  a  mamãe  em  Morvellan.  O  rosto  dela  está

diferente, mas, quando eu a abraço e sinto o corpo e o cheiro dela, sei

que  é  a  mamãe,  mas  como  pode  ser...  ela  está  morta.  —  Quando  ele

para de falar, sua expressão de angústia é insuportável. 

— Jamie, querido. — Eu me inclino e o encaro, tiro o cabelo escuro

dos  olhos  dele.  —  Jamie,  você  tem  que  ser  corajoso.  Nós  temos  que

enfrentar o Natal. Eu irei cozinhar essa refeição, um peru bem gostoso

com  linguiça,  você  gosta  de  linguiça  chipolata?  E  talvez  bacon,  ou

pãozinho com salsicha, posso comprar um pãozinho com salsicha bem

gostoso, e nosso Natal vai ser ótimo... 

— Sem o papai? O papai não vem no dia de Natal? Não vai estar

com a gente amanhã? 

Eu sabia que essa pergunta seria feita. Agora, preciso lidar com ela. 

— Ele não vem para Carnhallow, não na manhã de Natal, Jamie... 

não  para  Carnhallow  com  você,  comigo  e  com  a  Cassie.  Não.  Mas  à

tarde,  se  o  tempo  estiver  bom,  a  Cassie  irá  levar  você  para  vê-lo,  e

você vai ficar com ele no dia de Natal, mas não em casa. 

A dor no rosto dele dispensa palavras. Eu fico de pé e empurro o

carrinho. Tenho de sair desse lugar agora. O trajeto até o mercado foi

bem  ruim;  tive  dificuldade  para  não  sair  deslizando  pela  estrada

costeira,  quase  bati  nas  cercas  de  pedra  duas  vezes,  pois  as  rodas

giravam em falso e escorregavam. Agora a luz de inverno lá fora está

amarelada, morrendo. 

No  caixa,  as  funcionárias  estão  de  olho  no  relógio,  querendo  que

marque 15h, todas de minissaias vermelhas e chapéus de ajudante de

Papai  Noel,  para  poderem  ir  para  o  pub.  Eu  adoraria  ir  com  elas;  ir

para um bar alegre na bela St. Ives, talvez o Sloop, no porto. Só tenho

trinta  anos,  sou  jovem  o  suficiente  para  apreciar  bares  barulhentos  e

beijos de véspera de Natal embaixo do visgo. Mas não este ano. Nós

temos  de  fazer  nosso  trajeto  sofrido  em  meio  aos  penhascos  até

Carnhallow, indo para um ambiente bem mais solitário. 

Eu  manobro  o  carrinho  até  o  estacionamento  gelado  e  começo  a

colocar  nossas  poucas  compras  no  porta-malas.  Gaivotas  tremem  na

cerca, batendo os  bicos curvos e amarelados; os ruídos são abafados, 

com  um  toque  de  pânico.  E  agora  a  neve  está  caindo  de  novo, 

ameaçando nos encurralar em St. Ives. 

 Por que não dirigir até a beirada do penhasco? 

Afasto o pensamento. Concentro-me. Essa neve infinita e repetitiva

foi  bonita  três  dias  atrás;  agora  é  ameaçadora.  Nós  poderíamos  ficar

 isolados pela neve, foi o aviso de Juliet. Nós podemos ficar aprisionados

pela  nevasca  e  isolados  do  mundo.  Não  consigo  suportar  a  ideia  de

pensar no outro aviso implícito nas palavras dela; no fim das contas, 

David é um possível assassino. 

E  se  ele  for  um  assassino?  Seria  capaz  de  fazer  a  mesma  coisa  de

novo?  Ele  já  está  impedido  de  entrar  na  própria  casa,  está  com  um

divórcio  iminente.  Eu  estou  no  caminho.  Nós  estamos  presos  em

Carnhallow. 

Kelly Smith, a OAPC, me disse semanas atrás:  Eu já vi vezes demais... 

 quando eles fazem uma vez, acabam fazendo de novo. 

Vou ligar para ela quando chegarmos em casa. Vou, sim. 

Ou  talvez  não.  Fecho  o  porta-malas,  coloco  o  cinto  de  Jamie  no

banco de trás, ligo o carro e vou pensando na lógica. 

— Tudo bem? 

— Tudo bem, Rachel. Tudo bem. 

— Vamos nessa, soldado. Este é o time Kerthen, a caminho do Polo

Norte. 

Jamie dá uma gargalhada fraca. 

Só estou brincando um pouco. Nós temos de chegar em casa antes

que as estradas estejam intransponíveis. 

O dilema é excruciante. Se a polícia reabrir o caso e a desconfiança

de Juliet estiver correta, David será preso. Por vinte anos ou mais. 

Se ele for condenado e preso, sua renda termina. Nós vamos ficar

com a casa, que terá de ser vendida. 

E  Jamie  vai  perder  o  pai  por  vinte  anos,  essencialmente  para

sempre, quando ele já perdeu a mãe. E o meu bebê irá crescer sem pai. 

A  conclusão  é  inescapável:  é  melhor  deixar  o  passado  onde  está, 

deixar o cadáver de Nina flutuando nos túneis. 

Se ela estiver lá embaixo. 

Jogo  neve  suja  longe  com  os  pneus  e  saio  do  estacionamento.  O

carro  desliza  na  rua  principal,  os  limpadores  de  para-brisa  estão

esmagando os flocos de neve com um prazer especial. 

Faço  uma  curva  fechada  para  a  esquerda  e  pegamos  a  estrada  de

Zennor.  O  final  do  subúrbio  de  St.  Ives,  com  as  palmeiras  trêmulas, 

abre espaço para as escarpas abobadadas de charneca coberta de neve, 

que estão cintilantes, lindas e sinistramente imóveis. 

Tudo  está  envolto  em  gelo  e  branco.  A  paisagem  está  confusa, 

isolada,  muda.  Há  estalactites  de  gelo  penduradas  em  moledros  de

granito  como  armaduras  de  vidro.  O  único  movimento  vem  do  mar, 

que  valsa  sem  parar,  uma  dança  de  morte.  Não  vai  parar  nunca.  O

mar parece histérico em comparação à terra congelada e paralisada. 

Os pneus do carro deslizam pelos montículos lamacentos conforme

mais  neve  cai,  transformando  a  neve  manchada  de  lama  novamente

em um branco imaculado. Tudo se repete, repete, repete. Nós somos

as únicas pessoas percorrendo a charneca, as únicas pessoas loucas o

suficiente para andar por aí nessa brancura congelada. 

— Christingle! 

— Como? 

No banco de trás, Jamie está gritando e apontando. Há uma placa

velha de metal que diz  Igreja de Zennor. Embaixo dessa placa, tem uma

temporária que diz  Christingle, Véspera de Natal, 14h. 

— Podemos ir, Rachel? Por favor. 

— Jamie, já está escurecendo, temos que voltar, se a neve piorar... 

— Era o favorito da minha mãe! A gente sempre ia. Ela não gostava

do  Natal.  Mas  amava  as  velas.  Por  favor,  por  favor,  por  favor.  Por

favor. 

Não posso recusar.  O  favorito  da  mãe  dele.  Com  alguma  relutância, 

viro  o  carro  para  a  direita  e  dirijo  pela  pista  silenciosa  e  coberta  de

neve até Zennor. O pequeno pub, Tinners, está decorado com as cores

vibrantes  de  luzes  de  Natal.  Vejo  gente  bebendo  do  lado  de  dentro, 

apreciando  a  lareira  acesa,  comemorando,  tomando  vinho,  ponche

quente,  com  cachorros  cochilando  no  calor.  Há  mais  carros

estacionados na frente da igreja, alguns dos tetos já cobertos de neve

fazendo-os parecer ursos-polares. Então há outras pessoas tão loucas

quanto nós, que enfrentaram esse tempo brutal. 

Eu  paro  o  carro  e  quase  bato  no  muro  da  composição.  A  porta

medieval da igreja de Zennor está aberta. Um vigário está parado na

porta,  sorridente  e  bondoso,  cumprimentando  os  recém-chegados

enquanto tiram a neve dos guarda-chuvas e dos chapéus. 

De  alguma  forma,  eu  sei  o  que  vai  acontecer  quando  fizermos  o

caminho  até  a  porta:  Jamie  vai  me  puxar  para  a  esquerda.  A  atração

gravitacional, o buraco negro da dor, tudo será intenso demais. E, de

fato, ele olha e aperta a minha mão. Agora ele está me puxando para

fora do caminho gelado e duro, em direção ao ponto desolado que é o

túmulo vazio de sua mãe. Até a sereia perfeitamente esculpida. Até o

temeroso epitáfio. 

Os  flocos  de  neve  estão  caindo  nos  teixos  do  pátio  da  igreja,  nas

pontas  de  lança  da  cerca  de  ferro  fundido,  no  granito  polido  do

túmulo,  e  Jamie  se  ajoelha  diretamente  em  frente  à  lápide.  Não

consigo  suportar  vê-lo  ajoelhado  no  cascalho  gelado,  abraçando  a

lápide com força, como se fosse sua mãe de volta à vida. Os braços de

menino  dentro  da  capinha  de  chuva  tentando  envolver  a  pedra  por

completo, com lágrimas rolando pelo rosto enquanto ele sussurra:

— Feliz Natal, mamãe. Eu te amo, mamãe. 

A  luz  crepuscular  escura  aumenta  no  oeste  enquanto  a  neve  cai

com uma gentileza impressionante no gorro azul do Chelsea. 

—  Feliz  Natal,  mamãe.  Me  desculpe  por  ter  deixado  você  triste. 

Feliz Natal. Feliz Natal. 

Já basta. Eu me ajoelho ao lado dele e tento reconfortá-lo. Mas a dor

de  Jamie  é  um  aquífero,  um  rio  subterrâneo,  invisível  até  jorrar  na

superfície; uma maré alta, transbordando, capaz de carregar tudo. 

— Jamie. 

Com  o  canto  dos  olhos,  vejo  o  vigário  observando  da  porta.  Uma

expressão  de  pena  substituiu  o  sorriso  beatífico  de  Natal.  Ele  sabe

quem  somos  e  o  que  está  acontecendo.  Conhece  a  história  trágica  de

Jamie Kerthen. 

—  Jamie...  —  Abraço  meu  enteado.  —  Está  tudo  bem.  Está  tudo

bem. 

As  lágrimas  ainda  caem  aos  montes.  Os  ombrinhos  gelados  de

Jamie estão tremendo, do frio cortante e da agonia da dor. A neve da

véspera  de  Natal  cai  em  Zennor.  Mas  isso  é  bom,  mesmo  assim,  eu

penso. Que saia. Que venha. Que despenque. 

Por três, quatro, cinco minutos, eu abraço o meu enteado. Não há

como tirar-lhe o pai também. Não posso ligar para a polícia. 

— Adeus, mamãe. 

Ele  beija  a  lápide  mais  uma  vez,  e  limpa  o  nariz  com  a  manga  da

capa  de  chuva.  Flocos  de  neve  derretem  nos  cílios  compridos  e

expressivos. Nós ficamos em silêncio juntos. Ele tira uma pedrinha do

túmulo e a gira na mão como se fosse uma pedra preciosa, depois olha

para mim. 

— Sabia... sabia que a mamãe dizia coisas horríveis? 

— Jamie? 

As palavras dele saem em uma avalanche. 

—  Eles  discutiam  o  tempo  todo.  Não  sei,  Rachel,  a  mamãe...  eles

brigavam tanto, não sei por quê. Devia ser importante, porque o papai

ficava  zangado.  Naquela  noite,  no  Natal,  ela  disse  que  a  mamãe  e  o

papai não são quem... quem... quem você acha que são, mas ela disse

como  se  não  estivesse  falando  sério,  depois  se  virou  e  disse  “Vou

contar sobre a mamãe, a verdade sobre a mamãe”, e eu gritei e disse

não,  e  eu  disse  que  odiava  ela  e  corri  para  a  mina  e  ela  tentou  me

pegar, tocar em mim, pedir desculpas, ela escorregou. — O rosto dele

está rosado e branco de frio. — Então será que foi uma coisa que ela

fez  ou  uma  coisa  que  eu  fiz?  Ela  disse  que  eu  ia  entender  um  dia, 

sobre o Natal, por que tinha acontecido. Por que ela odiava. E... — Ele

olha  para  mim,  desesperado.  Como  se  quisesse  me  contar  uma

verdade mais profunda, ir mais longe, mas não pudesse. Como se não

tivesse  permissão.  —  Pode  ter  sido  minha  culpa,  as  coisas  que  ela

disse na mina antes de cair. Foi minha culpa? 

Eu seguro a mão dele. 

—  Jamie,  por  favor.  Calma.  Fique  calmo.  Você  sabe  que  a  sua

mamãe está no céu e ama você, ela está cuidando de você. 

—  Mas,  se  ela  está  no  céu,  por  que  você  acha  que  vai  morrer

amanhã, por que ela voltou para pegar o seu lugar? Quem é ela? 

Eu dou de ombros e olho para o gelo que contorna o relógio de sol

antigo e enferrujado.  A glória do mundo passou rapidamente. 

Os olhos dele estão vermelhos. 

—  Eu  não  quero  que  você  morra  amanhã,  Rachel.  Não  quero  que

você morra, não quero mais a outra mamãe de volta. Ela me dá medo. 

Eu  não  entendo.  Não  quero  que  você  vá,  não  me  deixe  aqui  sozinho

com o papai e um fantasma. Não morra no Natal. 

— Eu não vou a lugar nenhum. Prometo. 

Sinto  uma  necessidade  desesperada  de  proteger  o  garoto,  quase

tanto quanto a de proteger a filha dentro de mim. Mas também estou

tentando me manter calma, entender tudo isso. Agora sei o que a Nina

disse:  “Mamãe  e  papai  não  são  quem  você  pensa  que  são.”  Preciso

saber  por  que  ela  fez  um  comentário  assim  tão  terrível,  mesmo  que

fosse piada. Quem poderia fazer uma coisa assim com o próprio filho? 

Desejo  saber  mais,  limpar  minha  mente  confusa...  mas  também

quero  ir  para  casa.  Tenho  de  deixar  isso  de  lado  por  enquanto. 

Christingle aguarda, e Jamie precisa disso. 

Nós  nos  levantamos,  tiramos  o  cascalho  e  a  neve  das  roupas,  e

seguimos pelo caminho congelado até a igreja e o vigário, que segura

minha  mão  e  me  deseja  um  feliz  Natal,  e  quando  faz  isso,  ele  olha

para  mim  com  determinação,  sem  dúvida  tentando  expressar  sua

solidariedade. Em seguida, ele segura a mão de Jamie e diz:

— Olá, pequeno Jamie. Faz um tempo que não vemos você. 

Nós  entramos  e  nos  sentamos  em  um  banco  perto  dos  fundos.  A

missa começa logo em seguida, como se Deus estivesse à nossa espera. 

Não sei bem o que estou esperando, mas o ritual me surpreende, e

depois de meia hora me emociona. Faz com que eu esqueça o tempo. 

Eu preciso dessa paz. 

Eu  nunca  tinha  ido  a  um  Christingle.  Imagino  que  seja  uma

cerimônia  da  Igreja  Anglicana,  mas  eu  gostei.  Dentre  os  horrores, 

acalma.  Crianças  da  cidade  carregam  velas  enfiadas  em  laranjas,  e

cantigas são entoadas enquanto muitas chamas cintilam, como as das

velas  nos  chapéus  de  feltro  dos  mineiros,  descendo  pelos  poços, 

seguindo  pelos  túneis  que  se  prolongam  sob  o  mar.  De  repente,  o

vigário  se  levanta  no  púlpito  e  fala  da  grande   previsão,  na  Bíblia,  em

Isaías. 

—  Porque  um  menino  nos  nasceu,  um  filho  se  nos  deu,  e  o

principado está sobre os seus ombros, e o seu nome será: Maravilhoso, 

Conselheiro. Deus Todo-Poderoso. 

E  as  palavras  são  tão  lindas  que  fazem  meus  olhos  formigarem

novamente. Como se eu estivesse aprendendo a grande verdade pela

primeira  vez.  Seguro  a  mão  de  Jamie.  Uma  a  uma,  as  velas  são

apagadas,  até  que  a  escuridão  sagrada  e  aromática  nos  cerca

totalmente. 

 Um filho se nos deu. 

Quando saímos, está quase escuro. Ainda temos uns vinte minutos

de luz. E um novo problema surge: a neve está caindo mais pesada do

que  nunca.  Paro  ao  lado  da  porta  do  carro  e  toco  no  ombro  do  meu

enteado. 

— Jamie. Sabe... nós podemos ir para um hotel. 

Ele abre a boca, chocado. 

Eu me apresso em explicar. 

— Essa neve é perigosa. 

— Não. Não, nós não podemos fazer isso. Não, Rachel, por favor. 

Nós  temos que ir pra casa. Nós temos que ir para Carnhallow. Mamãe

está lá. Por favor. Nós temos que estar lá. É Natal... 

A angústia dele está aumentando. E é decisiva. 

— Tudo bem — digo delicadamente. — Nós vamos para casa. 

Entramos  no  carro,  e  o  veículo  derrapa  e  escorrega  enquanto

desbrava as estradas estreitas a caminho do oeste, de Carnhallow. Por

três  vezes,  tenho  que  parar,  dar  ré  e  adernar  em  pilhas  de  neve  que

cresceram  contra  os  muros  antigos  de  pedra.  Mas,  de  alguma  forma, 

chegamos ao grande portão que leva ao bosque. 

O  mar  está  distante  à  frente.  Como  uma  legião  poderosa  que

avança  eternamente  sob  escudos  prateados.  Um  crepúsculo  frio  e

azul-marinho nos cerca. Mais uma vez, a neve cedeu, dessa vez com

um ar de finalidade, diminuindo até se tornar pontinhos de pó frio e

prateado e depois, nada. 

Fim. 

Há um ar de realização. O tempo concluiu sua tarefa. Aperfeiçoou

a  paisagem.  Vestiu  a  noiva  predestinada  e  lunática.  Uma  lua  cheia

ascende  e  sorri  com  complacência,  como  se  estivesse  acostumada  a

esse tipo de coisa. Eu olho para ela enquanto dirijo, acelerando aqui, 

freando ali. Imagino que a lua tenha visto Carnhallow na neve muitas

vezes ao longo dos séculos. Elas são velhas amigas. 

— Rachel? 

Tarde demais. 

— Não... 

O  carro  ronca  loucamente  em  uma  superfície  de  gelo  negro. 

Estamos acelerando, os freios não vão funcionar. 

— Jamie! 

— Rachel! 

Eu  enfio  o  pé  no  acelerador,  em  pânico,  e  levo  o  carro  a  trinta, 

cinquenta,  setenta  quilômetros  por  hora,  e  agora  deslizamos  pela

beirada do caminho e descemos uma ladeira congelada, e Jamie grita. 

Véspera de Natal
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Isso  é  silêncio.  O  silêncio  da  mente,  contemplando  a  sobrevivência. 

Balanço  a  cabeça,  tiro  a  neve  do  rosto  e  me  pergunto  por  que  tenho

neve  no  meu  rosto.  Está  tão  escuro  no  carro,  as  luzes  do  painel  se

apagaram, o motor morreu. Jamie? 

Com  urgência,  aperto  o  interruptor  de  luz  acima  e  me  viro.  Ele

sumiu.  Desapareceu.  Eu  perdi  meu  enteado.  Assim  como  perdi  meu

bebê. Essas crianças que nunca existiram de verdade. 

— Rachel, estou aqui. 

O  garoto  está  do  lado  de  fora  do  carro,  o  luar  fraco  ilumina  seu

rosto:  ele  abriu  a  porta  do  passageiro  e  saiu,  e  um  vento  baixo  está

soprando neve para dentro do veículo. Flocos de cristal com gosto de

sal.  Estamos  resumidos  a  sensações  primárias.  Jamie  está  de  pé  do

lado de fora, olhando para mim. 

— Rachel, eu tive que sair. Estava assustador. 

— Desculpe. Deus, Jamie. Acho que derrapamos, batemos no gelo. 

Você está bem? 

— Estou. 

— Acho que devo ter desmaiado por um segundo. 

— Eu te sacudi para fazer você acordar. 

—  Obrigada.  —  Eu  suspiro  quando  o  choque  começa  a  passar.  —

Eu... eu estou bem agora. Mas... 

Solto o cinto, pego o celular e acendo a lanterna. Uma observação

rápida mostra que meu Mini está embicado em uma vala na lateral de

um caminho, e que o para-lama está enfiado na base de um tronco de

árvore grosso e escuro, que deve ter interrompido a derrapagem, mas

me  fez  bater  a  cabeça  no  volante,  deixando-me  inconsciente  por

alguns  instantes.  O  carro  está  amassado  e  imóvel.  O  motor  parado

solta fumaça no frio. 

O  único  jeito  de  entrar  e  sair  de  Carnhallow  por  alguns  dias

provavelmente será a pé. 

Um vento frio e penetrante, congelado pelo caminho sobre a neve, 

entra  pela  porta  aberta.  Preciso  colocar  Jamie  para  dentro.  Talvez  eu

possa ligar para Cassie e avisá-la, mas uma olhada no meu celular diz

que eu não tenho sinal. Teremos de andar pelo bosque para chegar em

casa. 

— Tudo bem, capitão Kerthen. 

Eu abro a porta e desço com cuidado na neve. A leve torção no meu

tornozelo  ainda  dói,  aquela  de  quando  eu  caí  da  escada,  mas  não

tenho nenhum outro ferimento ou dor exceto a do impacto do cinto de

segurança  no  meu  pescoço.  E  um  hematoma  enorme  na  testa,  onde

acertei o volante. 

Segurando  o  celular  como  lanterna,  contorno  o  carro  e  dou  um

abraço  rápido  e  tranquilizador  em  Jamie,  embora  ele  não  pareça

abalado. Talvez ele veja isso como uma aventura, algo para contar aos

amigos da escola. Talvez não. Ele é um garoto muito corajoso, do jeito

dele. Há algo de admirável e profundo em sua alma. Sempre houve. 

Tiro  as  compras  do  porta-malas  e  abandonamos  o  carro  para

começar  a  caminhada  glacial  até  Carnhallow.  O  braço  de  Jamie  está

entrelaçado ao meu; não podemos dar as mãos, pois estou carregando

as compras em uma e o celular na outra. 

Somos duas pessoas sozinhas em um bosque silencioso que parece

tão  grandioso  quanto  uma  floresta  bávara  esta  noite,  na  véspera  de

Natal.  Tudo  é  grandioso,  imponente  e  sombrio.  Árvores  negras

ladeiam  o  caminho,  como  se  lamentassem.  Sincelos  pendem  dos

galhos pretos e molhados, cintilando sob a luz da minha lanterna, com

maravilhosas  presas  de  dragões  invisíveis.  A  neve  jovem  e  fresca

embaixo dos nossos pés tem brilho próprio. 

Nós andamos juntos, madrasta e enteado. E não dizemos nada. 

Acima  de  nós,  a  lua  aparece,  majestosa  e  indiferente;  as  joias  que

são  as  estrelas  estão  espalhadas  aleatoriamente,  como  se  Carnhallow

tivesse  sido  saqueada  por  anjos  e  seus  famosos  diamantes  tivessem

sido espalhados pelo céu aveludado. 

—  É  lindo,  não  é?  —  diz  Jamie  à  medida  que  vamos  andando

lentamente pelo caminho iluminado pelo luar. 

— É. 

Sombras  pulam  dos  dois  lados,  aparentemente  alarmadas  com  a

nossa presença. 

— Mas também assustador. 

Eu não o quero falando assim. 

— Nós chegaremos logo... 

— Você acha que ela está aqui agora? No bosque? A mamãe amava

esse lugar. Você acha que é ela ali? 

Eu  pulo  ao  ouvir  as  palavras  dele.  Mas  repreendo  a  mim  mesma. 

Rachel. Rachel. 

 Sim. Rachel. Estou esperando. 

Eu ignoro a voz. Mas ouvi. A loucura volta.  Papai, não. Papai, não. 

Jamie  está  apontando  para  uma  árvore  murcha,  pouco  mais  que

um cotoco; dois galhos se esticam, com pontas como dedos alongados, 

contorcendo-se de dor. 

— É uma árvore, Jamie. 

— Não — diz ele. — Ali! 

Ele está certo, eu vi   alguma coisa.  Uma  breve  sombra  de  escuridão

passando  entre  árvores  pretas,  que  estão  tão  silenciosas,  os  galhos

pesados  de  neve,  como  soldados  se  curvando  para  a  carruagem

funerária de uma rainha. Mas o que eu vi? Foi alguma coisa. Qualquer

coisa.  Por  favor,  que  seja  alguma  coisa.  Ou  nada.  Que  possamos

chegar em casa em segurança. 

Foi  uma  coruja,  talvez,  as  asas  enormes  lançando  sombras  ainda

maiores, por causa da luz do celular. 

— Não, Jamie, foi o vento ou um pássaro. Já estamos na metade do

caminho. 

A  luz  do  meu  celular  é  tão  fraca,  não  alcança  mais  do  que  alguns

metros. Além dela, o mundo está congelado e impenetrável. 

— Parece que o vale está tentando falar com a gente, não é, Rachel? 

Mas  não  pode.  Como  uma  daquelas  pessoas  no  hospital  que  você

pensa que está morta, mas não está. 

— Mais da metade do caminho agora. 

Estou ignorando o que ele diz, apesar de ele estar certo. Esta noite, 

véspera de Natal, o dia antes do dia em que eu vou morrer, o mundo

parece  imóvel,  mas  alerta,  um  paciente  em  uma  cama  branca  de

hospital com síndrome do encarceramento. Pensa e observa, mas não

pode se mexer. No momento. 

Desesperado para nos levar para casa. 

Seguimos andando. Estamos nos aproximando da casa. As janelas

estão quadradas, pretas e silenciosas. A Ala Oeste. Old Hall. 

— Queria que a vovó estivesse aqui — diz Jamie baixinho. — Estou

com saudade. 

—  Bom,  quando  chegarmos  à  Carnhallow,  eu  sei  que  Cassie  terá

alguma coisa para nós, alguma coisa quente e gostosa. 

Meus  dedos  estão  doendo  no  frio,  e  meu  telefone  continua  sem

sinal.  Temos  de  seguir  sozinhos.  Nos  penhascos  distantes,  ouço  as

aves  marinhas,  e  também  as  ondas  batendo  nas  pedras  embaixo  das

minas. 

— Jamie? 

Ele  se  soltou  do  meu  braço  e  está  correndo  na  direção  da  casa

grande, na direção das portas de Carnhallow. As luzes estão acesas. 

E o carro de Cassie sumiu. 

Eu corro atrás dele, meu nariz e garganta ardendo pela respiração

gelada. Reviro a bolsa com os dedos frios e abro a porta. Sem hesitar, 

nós  dois  vamos  para  a  cozinha,  ambos  questionando:  onde  está

Cassie? 

A cozinha está acolhedora e iluminada, mas as minhas esperanças

são  imediatamente  destruídas.  Cassie  deixou  um  bilhete  junto  à

chaleira, preso por um Papai Noel de plástico, um enfeite que sobrou. 

A caligrafia de Cassie está apressada, mas é legível. 

 Não vou ficar no Natal este ano, mas espero voltar para o Ano-Novo. Vi David

 na Mina Morvellan e acho que você precisa saber. Feliz Natal. Estou com medo

 da coisa que Jamie vê. Desculpe. Tchau. 

Coloco  o  bilhete  no  lugar  e  olho  a  cozinha.  As  sacolas  estão  no

chão, molhadas com a neve derretida que umedece a madeira polida. 

Jamie  está  tirando  a  capa.  O  que  devo  dizer  a  ele?  Fecho  os  ouvidos

para as vozes na minha cabeça, aproximo-me e dou um grande abraço

no meu lindo enteado. 

— Feliz Natal, Jamie. Feliz Natal. 

Agora ele está sozinho. Comigo. 

Véspera de Natal
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Docemente,  docemente,  inspiro.  Fico  calma,  não  machuco  ninguém. 

Dou  leite  e  biscoitos  para  Jamie.  Depois,  vamos  para  a  Sala  de  Estar

Amarela e eu acendo o fogo na magnífica lareira de pedra. É um ato

primitivo. Fogo para afastar os predadores. 

A fada da árvore de Natal nos observa, calculista, do topo. 

 Nós estamos de olho. 

Eu ligo a televisão e Jamie fica deitado de bruços no grande tapete

turco comprado pela mãe dele, enquanto assiste a  O Conto de Natal dos

 Muppets, um especial de véspera de Natal. E eu fico sentada no sofá, 

abraçando  uma  almofada  de  veludo  cara,  tentando  não  pensar  que

estamos sozinhos naquela casa enorme, tão incrivelmente vulneráveis. 

Ele e eu. A madrasta com um filho que não é dela, um garoto que está

totalmente à mercê de sua mente falha. 

Suicida. E infanticida. 

Meu celular toca. Eu dou um pulo. É David. 

—  Rachel.  Finalmente.  Estou  tentando  ligar  há  um  tempo.  Jamie

está bem? 

Quero gritar; quero implorar por ajuda; quero contar tudo. Mas eu

o odeio e desprezo, e tenho medo dele. Que coisas ele poderia ter feito

com  a  primeira  esposa?  O  que  poderia  fazer  comigo,  para  tornar

aquele desejo de Natal realidade? 

— Espere. 

Eu  me  levanto  e  vou  para  o  corredor,  e  para  New  Hall,  onde  os

entalhes  antigos  das  minas  Kerthen  cobrem  as  paredes.  Posso  estar

perdida  e  confusa,  mas  eu  sei  que  o  Jamie  não  pode  ouvir  essa

conversa. 

— Ele está ótimo, David. Nós estamos bem. 

— Mas a neve... 

—  Eu  reparei.  Sim.  Nós  temos  neve.  —  Não  vou  contar  sobre  o

carro.  Pode  acabar  dando  a  ele  uma  desculpa  para  vir  até  aqui.  Ele

deve estar doido por uma desculpa. — Acho que você não vai poder

vê-lo amanhã, David. As estradas estão fechadas. E você não pode vir

aqui, não é? 

— Bom. É isso. Eu achei que você podia... 

— Achou que eu podia o quê? — Minha voz está alta, não consigo

evitar.  —  Achou  que  eu  podia  deixar  para  lá  porque  é  Natal,  deixar

você  entrar  aqui  e  me  dar  uma  surra  de  novo,  é  mesmo?  É  mesmo? 

Porque é Natal? 

Espero que ele recue e peça desculpas. Mas ele fica quieto e depois

é breve. 

— Cuide do meu filho. Você está sã o bastante para isso? 

— Vá se foder, David. 

—  Cuide  de  Jamie  e  mande  Cassie  deixá-lo  comigo  assim  que  a

neve tiver derretido... 

— Cassie foi embora. 

O  sibilar  do  silêncio.  Imagino  o  seu  rosto  enraivecido,  belo  e

furioso. Os olhos cintilando. 

— O que você quer dizer com Cassie foi embora? 

— O que eu disse. Ela foi embora. Foi passar o Natal fora. Deixou

um bilhete. David, nós vamos ficar bem. Pare com isso. 

—  Cassie  pediu  demissão?  E  você  está  aí  sozinha?  Com  o  meu

garoto?  Fantástico.  Olha,  Rachel,  isso  é  ridículo,  você  não  pode  ficar

sozinha  nessa  casa,  com  o  meu  filho,  durante  o  Natal.  Você  não  é

capaz, não agora. Vou andando até Carnhallow amanhã. Eu consigo ir

andando. Pela costa. Vou buscar vocês. 

O  medo  toma  conta  de  mim.  Nós  dois  sozinhos  e  ele  chegando

pelos penhascos. Ninguém para nos proteger um do outro. 

— NÃO. Se você ousar vir até aqui, eu vou ligar para a polícia. 

— Rachel. 

—  Não!  Há  uma  medida  restritiva,  e  vão  prender  você.  Não  seja

idiota, David. Não. Não faça isso. Não. 

Isso aparentemente o faz entender. Ele não diz nada, mas suspira, e

o suspiro seguinte é preocupado, até conciliatório. É porque ele sabe

que eu estou certa? Ou está fingindo, me enganando? 

—  Por  favor,  Rachel.  Só  estou  pedindo  para  você  tomar  cuidado. 

Não deixe o Jamie sair de casa. É perigoso com essa neve. E tem outra

coisa. Morvellan. 

Minha vez de reagir. 

—  Eu  sei.  Eu  sei.   Cassie  viu  você.  Você  esteve  lá.  Você  violou  a

ordem judicial. 

Ele fica em silêncio, depois fala. 

—  Fui.  É  verdade.  Eu  fui.  Droga,  a  questão  é  que  eu  deixei  a

porcaria  da  porta  aberta,  aberta  e  destrancada,  a  porta  da  casa  do

poço. Eu lembrei. 

— O quê? Por que você faria isso? 

Os  Muppets  estão  cantando  uma  música  de  Natal  na  televisão. 

Escuto  pela  porta.  Estrela  maravilhosa,  estrela  da  noite,  estrela  de  real

 beleza iluminada.  David responde:

—  Eu  apenas  fiz,  eu  esqueci.  Saí  de  lá  sem  pensar.  A  questão, 

Rachel, é que é Natal! O Natal é a pior época, sempre foi. É aniversário

dele logo depois do Natal, e a mãe dele morreu logo depois do Natal. 

Pelo amor de Deus, você sabe disso. 

— Mas... 

—  Escute!  Ano  passado,  no  Natal,  ele  tentou  entrar  na  mina,  mas

não  encontrou  a  chave.  Você  sabe  onde  fica.  Longe  do  alcance  dele. 

Você  tem  que  cuidar  para  que  ele  fique  protegido.  —  Ele  faz  uma

pausa  estranha  e  continua  falando.  —  Se  ele  for  a  Morvellan,  pode

cair. Vá trancar a porta, por favor. Pelo meu filho. Por favor. 

David  nunca  implora  nem  suplica.  O  que  ele  está  escondendo? 

Alguma coisa sobre Morvellan. 

— David, eu vou mantê-lo dentro de casa... 

— Não! 

Que raiva é essa, que desespero é esse? 

—  Por  favor.  Eu  sei  que  você  me  abomina,  Rachel.  Sei  disso.  Mas

tranque aquela maldita porta. Eu imploro a você como pai, não como

marido. Faça porque gosta de Jamie. 

Ele parece sincero. Mesmo com todas as mentiras e manipulações, é

um pai que está falando. 

— Tudo bem, David, chega. Eu vou trancar a porta. 

— Obrigado. 

Mas a raiva cresce de novo. 

—  Não  me  agradeça,  seu  hipócrita.  Você  violou  a  ordem  judicial. 

Por quê? O que estava planejando? Me atirar de um penhasco, em um

poço, como fez com a Nina? 

— Rachel... 

—  Você  pode  ligar  de  novo  amanhã,  e  desejar  a  Jamie  um  feliz

Natal,  mas  não  faça  mais  nada.  Estou  falando  sério.  Se  você  fizer  de

novo, se chegar a oito quilômetros dessa porra de casa, eu vou chamar

a polícia. Vou mesmo. Você sabe que vou. Não ouse vir aqui. 

O  celular  faz  um  clique  e  fica  mudo.  Fico  ali  parada,  o  coração

disparado.  Morvellan.   Não  sei  bem  que  jogo  David  está  fazendo  com

as minhas ansiedades, mas a ansiedade dele por Jamie parece clara e

verdadeira. Não tenho alternativa. Terei de ir lá agora. 

Enquanto penso nisso, percebo que nunca estive em Morvellan. O

lugar  onde  tudo  aconteceu.  Nem  uma  vez  sequer  eu  abri  a  porta

maltratada  pela  ação  do  tempo  e  fechada  por  um  cadeado  que  leva

àquele lugar terrível. O lugar que pode explicar tudo. No dia antes ao

que devo morrer? 

Eu tenho de ir, para proteger o Jamie. Tenho de fazer isso por ele. 

Proteger a criança. 

Na  sala  de  estar,  meu  enteado  ainda  está  prestando  atenção  no

filme, os Muppets fazendo Dickens, o fantasma de um Natal passado. 

Eu  digo  que  vou  sair  para  dar  uma  olhada  em  algumas  coisas.  Ele

assente sem se virar, absorto, o queixo apoiado nas palmas das mãos. 

Aparentemente calmo, como se a maior parte disso estivesse na minha

cabeça. 

Vou até a cozinha, coloco o banco embaixo do armário grande atrás

do  freezer,  subo  e  abro  a  porta,  que  fica  muito  além  do  alcance  de

mãos  infantis.  Eu  mesma  mal  consigo  alcançar.  Olho  o  painel  de

chaves,  com  as  etiquetas  antigas,  manuscritas.  Copa.  Quarto  Chinês. 

Casa da bomba. 

Aqui está. Uma chavinha humilde em um gancho, embaixo de uma

etiqueta  que  diz   Casa  do  Poço  de  Morvellan.  Pego  uma  lanterna  de

cabeça em uma gaveta, troco os tênis por galochas e vou até a porta, 

que abro no frio e na escuridão envolventes. 

O caminho cheio de sombras pelo Vale de Carnhallow está coberto

de neve. Duas ou três vezes eu caio para a esquerda, deixando marcas

de mãos nos montinhos acolchoados de neve. Marcando meu caminho

irregular. Que pesadelo fazer isso de saltos, na escuridão da noite, em

dezembro,  embriagada  de  culpa,  tentando  salvar  o  filho.  Em  pânico, 

tropeçando. Gritando. 

 Jamie, Jamie, Jamie. Jamie, estou chegando! 

Gotas de água gelada caem das sorveiras no meu pescoço quando

passo pelos galhos baixos. As tamargueiras miram nos meus olhos. As

árvores  tremem  na  brisa  do  Atlântico  quando  cedem  espaço  ao  céu

aberto  e  ao  ar  mais  agitado.  Estou  exposta  no  campo  açoitado  pelo

vento e coberto de neve que leva ao caminho do penhasco e à pequena

enseada, um cantinho particular. A neve está mais leve aqui, derretida

pelo borrifo do mar. Mas ainda muito escorregadia. 

Estou com medo. Não quero cair em nenhum poço de mina, no frio

e na escuridão. Mas também estou determinada. 

Com  dificuldade,  sigo  pelo  caminho  estreito  do  penhasco  que

serpenteia  para  cima  e  para  baixo,  apertado  demais  para  que  duas

pessoas  andem  lado  a  lado.  A  terra  despenca  à  minha  direita  até  as

ondas enormes e agitadas. Respingos de sal fazem o meu rosto arder. 

Uma gaivota prateada enorme passa repentinamente por perto, talvez

atraída pela luz da minha lanterna de cabeça. 

Quase  lá.  O  caminho  bifurca  agora,  indo  pela  esquerda  por  um

aclive intenso até a casa da bomba e, para a direita, descendo em um

declive  ainda  mais  íngreme  até  a  casa  do  poço.  Pego  o  segundo

caminho,  agachada,  quase  deslizando  pela  neve  e  com  cascalho  no

traseiro. 

Estou aqui. 

David  estava  certo.  A  porta  balança  ao  vento,  convidando-me  a

entrar.  As  correntes  do  cadeado  estão  soltas.  Não  consigo  resistir:

tenho  de  ver  onde  aconteceu  o  drama  que  controla  nossas  vidas, 

quase dois anos depois. 

Ajusto  a  lanterna  na  cabeça  e  me  preparo.  Estou  prestes  a  fazer  o

que  nunca  fiz  antes:  entrar  na  casa  do  poço  de  Morvellan.  Por  um

momento, pondero se isso era exatamente o que David pretendia. Se é

uma armadilha. Se ele quer que eu caia. 

Mas não ligo. Minha curiosidade é sufocante. 

A porta já está aberta; eu a atravesso. 

Lá dentro é um pouco menor do que eu esperava, e bem mais frio. 

O fervor do mar fica abafado na mesma hora, de forma espetacular. 

As  paredes  de  granito  são  pretas,  com  umidade  e  musgo  até  a

altura  da  cabeça.  Não  há  telhado.  O  polígono  de  céu  estrelado  está

brutalmente  emoldurado  acima.  As  janelas  em  arco  não  têm  vidro, 

como  as  de  qualquer  ruína;  o  local  parece  a  torre  de  um  priorado

antigo e destruído. 

Agora, olho para o lugar que não quero ver. 

O poço, o buraco, o túmulo no mar. 

É  mais  largo  do  que  eu  esperava.  Talvez  com  quatro  metros  de

diâmetro. David dissera uma vez que os poços de minas córnicos não

eram  mais  largos  do  que  chaminés,  mas  talvez  ele  estivesse  se

referindo  aos  primeiros  poços,  dos  séculos  XVI  ou  XVII.  Mas

Morvellan  gerou  tanto  dinheiro  que  investiram  na  mina  até  os  anos

1880. 

Acho  que  isso  quis  dizer  que  alargaram  o  poço  para  que

acomodasse  o  transporte  das  máquinas:  baldes  e  motores,  bombas  e

jaulas.  A  ironia  é  brutal.  Seria  mais  difícil  cair  em  um  poço  mais

estreito. Se os Kerthen não tivessem ganhado tanto dinheiro, talvez a

esposa e mãe não tivesse morrido. 

 Se ela morreu. Você sabe que ela voltou. 

Também  consigo  ver  como  seria  fácil  cair  aqui.  Não  tem  grade

acima do buraco aberto. Nem muro de proteção, tampouco uma cerca. 

Só concreto plano, úmido e escorregadio, cercando um grande buraco

preto. Como a boca do inferno, gritando e esperando para me engolir. 

Chego para a frente com nervosismo e depois fico de joelhos para

olhar dentro do poço. 

Nada. 

Não  há  nada  visível.  No  alto,  consigo  ver  as  paredes  curvas  de

pedra bem polida. Existem algumas reentrâncias discretas, feitas para

máquinas,  talvez,  peças  de  metal  há  muito  recolhidas  para  ferro-

velho. Não há nada que possa ser usado como apoio. Se alguém caísse

ali, cairia rápido e com força, sem esperanças. 

Mas onde está a água? Estou surpresa; achei que a mina estivesse

tomada de água. Mas então me dou conta: o nível do mar, que fica de

doze  a  quinze  metros  abaixo  de  mim,  deve  subir  e  descer  com  as

ondas  e  as  marés,  como  uma  criatura  viva,  expandindo-se  e

contraindo. Respirando. 

O  raio  de  luz  da  minha  lanterna  avista  algo  ao  longe,  um  círculo

cinza-cobre de escuridão. 

Eu  tateio  no  frio  procurando  por  uma  pedra  ou  cascalho,  alguma

coisa  para  atirar.  Encontro  algo  que  vai  servir.  Um  pedaço  de  pedra

escura, com marcas de estanho preto. Um pedaço dos mortos. Eu me

inclino, largo a pedra no poço e espero. Um. Dois.  Splash. 

Então, há água lá embaixo. Mais uma vez, imagino o terror mental

de  Nina  ao  cair  nesse  buraco  sufocante,  batendo-se  pelas  paredes, 

cortando-se em algum pedaço de metal ou pedra, a dor excruciante, o

jorro de sangue... e, por fim, o impacto na água. O frio. A espuma. O

afogamento. 

Alguns minutos sozinha na água negra, nessa casa gelada e escura

de  mina,  e  você  teria  sangue  escorrendo  pelos  dedos  ao  tentar  se

agarrar  nas  paredes  com  desespero,  quebrando  unhas  com  a  água

puxando com uma gravidade gelada. Eu me pergunto se no final ela

se entregou, se aceitou e afogou-se pacificamente. 

Não. Ela sentiu terror até o final, sem dúvida. Um jeito tão horrível

de morrer. Tentando salvar o filho. Isso se ele realmente estava lá. E se

realmente era ele aqui. E se ela realmente morreu aqui. E se ela não foi

assassinada. 

Isso se ela já esteve mesmo ali. 

Os túneis se projetam pelo fundo do mar, e eu nunca irei encontrar

o fim deles. 

A  água  salgada,  gelada  e  presa  se  agita  bem  abaixo  de  mim. 

Consigo ouvir o movimento. Curiosa, olho mais uma vez no poço. E

agora minha lanterna mostra algo muito diferente. 

Coloco a mão na boca para sufocar meu próprio grito. 

Estou vendo Nina Kerthen, ou o que resta dela. A água negra subiu

e está exibindo o corpo de Nina, como se ela estivesse erguida em um

carro fúnebre de veludo. 

Os dedos estão cortados nas pontas, um braço está erguido acima

da  cabeça,  saudando-me;  metade  do  rosto  dela  sumiu,  mas  é

reconhecível  como  sendo  de  uma  jovem,  com  um  vestido  vermelho-

rosado de festa. 

Seus  pés  parecem  tão  tristes  e  expostos,  como  se  tivessem

percorrido um longo caminho; ela deve ter tirado os sapatos em uma

tentativa  de  subir.  E  o  cabelo  louro  forma  uma  coroa,  como  se  a  sua

cabeça estivesse soltando filamentos prateados ou capturando fios de

luz  das  estrelas.  Eu  me  pergunto  há  quanto  tempo  ela  está  ali, 

flutuando na mina, triste e sem ser vista. 

Mas uma coisa me chama a atenção, mesmo de longe, mesmo com

a  desfiguração  horrível  do  rosto.  Aquela  é  mesmo  Nina  Kerthen?  É

mesmo  a  mãe  de  Jamie?  A  decomposição  é  horrível.  Os  ferimentos

não ajudam; o sangue das mãos, o cabelo prateado, as unhas. 

— Dava para ver o vapor da respiração dos mineiros. 

Eu  me  viro,  sobressaltada.  É  a  voz  de  Jamie.  Meu  primeiro

pensamento  é:  Nina.  Lá  embaixo.  Ele  não  pode  vê-la.  É  desolador

demais. Mas onde ele está? Minha luz procura na escuridão. 

— Jamie? 

Onde ele está? Eu imaginei isso? 

— Jamie? Não me assuste. Jamie! 

— Estou aqui. — Ele sai da escuridão. Estava logo atrás da porta. 

Ele  segura  uma  lanterna  na  mão,  e  a  aponta  para  o  meu  rosto, 

cegando-me. 

— Por favor, Jamie. Não consigo enxergar. 

— Desculpe, Rachel. — Ele abaixa a lanterna e mexe em um botão, 

diminuindo a intensidade da luz. 

— Jamie. Como você sabia que eu estava aqui? 

Ele dá de ombros, retraído e constrangido; o rosto está contraído de

frio.  Ele  chega  mais  perto,  quase  entrando  na  casa  do  poço,  olhando

para aquele lugar horrível. 

Ele não pode olhar dentro do poço. 

—  Eu  vi  o  armário  aberto  na  cozinha  e  a  chave  tinha  sumido. 

Ninguém  vem  muito  aqui,  não  mais,  desde...  —  As  palavras  dele

somem. Ele olha em volta. Chega mais perto. 

— Não! 

Eu  me  levanto  e  o  faço  andar  para  trás  antes  que  ele  possa  ver. 

Seguro-o e o empurro para longe da porta da casa do poço. 

Ele fica sobressaltado. 

—  O  quê?  O  que  foi?  Tem  alguma  coisa  ali?  É  a  mamãe?  Ela

voltou? 

— Não. Não, Jamie. Ela não está lá, não está lá. — Com dificuldade

por causa do frio, eu passo a corrente na porta e fecho o cadeado. —

Jamie,  aqui  é  muito  perigoso.  Seu  pai  me  ligou  e  pediu  que  eu

trancasse  a  porta  da  mina.  Só  isso.  Vamos  voltar.  Vamos  ver  mais

televisão. 

Jamie olha para mim e depois para as pedras da mina, e seus olhos

se  enchem  de  tristeza  quando  ele  observa  a  chaminé  pontuda, 

acusando o céu estrelado. Ali é um lugar de morte. 

—  Eu  também  venho  aqui  às  vezes.  Venho,  sim.  Mas  não  conte

para o papai, ele me mandou nunca vir aqui. Mas às vezes eu venho

até  aqui  e  fico  parado  aqui  fora,  pensando  na  mamãe.  Mas  nunca

posso entrar. Eu nunca entro para ver se ela está lá dentro. — A voz

dele  está  incoerente  de  tristeza.  Ele  ainda  está  olhando  para  a

chaminé. Em seguida, seu olhar recai sobre o mar agitado. 

—  Jamie,  nós  temos  que  ir.  —  Eu  coloco  o  braço  com  firmeza  no

ombro dele. Ele não resiste. — Venha, vamos para casa. 

Juntos,  refazemos  nossos  passos  pelo  caminho  traiçoeiro,  meu

coração  pulsando  na  garganta  com  a  tensão.  De  braços  dados, 

chegamos a um terreno mais firme, o caminho de cascalho até o vale

coberto de neve. Flocos de neve voam sem rumo. Tenho neve em meu

nariz,  limpa  e  pura  e  fragrante.  Estamos  tão  silenciosos  e  sufocados

quanto a paisagem imobilizada pela neve. Tenho um pensamento que

domina  todos  os  outros.  Nina  Kerthen  pode  não  estar  morta.  Outra

pessoa se afogou na mina. Talvez isso solucione tudo. 

Abro  a  porta  da  cozinha  e  nós  entramos.  Fecho  a  porta.  E  Jamie

reage na mesma hora. Agarra o meu braço e grita:

— A mamãe está aqui. É o perfume dela. Ela está aqui. Você disse

que ela não está na mina, então ela deve estar aqui agora. 

Véspera de Natal

 Fim de noite

— Jamie! 

Não  sei  como  acalmá-lo.  O  corpinho  dele  está  rígido  de  medo. 

Meus  próprios  temores  mal  estão  controlados.  A  cozinha  está  tão

normal,  com  a  chaleira  vermelha  cintilante,  a  geladeira  de  aço

inoxidável,  as  bancadas  frias  de  granito.  Mas  tudo  cintila  agora  com

um potencial extraordinário. Cada reflexo em metal e vidro pode ser

ela, movendo-se, entrando, abrindo. Sorrindo. 

 Estou ouvindo você. 

 — Rachel? 

Eu luto para ser racional. 

Preciso parecer o mais natural possível. Então, tenho de incorporar

o  Natal.  Tenho  de  executar  os  ritos  e  as  rotinas  de  uma  véspera  de

Natal; isso vai acalmar meu enteado. E a mim. 

— Jamie. — Eu seguro a mão suada e o sento à mesa da cozinha. 

Em  seguida,  pego  um  copo  de  leite.  Ele  toma  um  gole  grande  e

corajoso, e digo: — Jamie, não há ninguém aqui. 

 Você está mentindo. 

O leite branco mancha os lábios vermelhos dele. 

— Mas o perfume! É da mamãe. Você não está sentindo o cheiro? 

Quero que a mamãe fique morta agora. Já chega, não é? 

— Não estou sentindo o cheiro do perfume dela. 

E  não  estou  mesmo.  Não  dessa  vez.  Mas  talvez  esteja  detectando

outra presença. Uma mulher má, capaz de coisas más. 

— Quero que a mamãe fique na mina. Ou no túmulo em Zennor, 

onde ela estiver, eu sinto falta dela, mas não quero mais que ela fale

comigo. 

— Jamie, ela não está falando com você. Não pode estar. 

Mas como eu posso ter certeza? Aquele rosto na escuridão, eu o vi

vindo de Old Hall. E eu não voltei a Old Hall desde aquele dia. Uma

ala inteira da casa me assusta; voltei a ser criança. Com medo da coisa

atrás  da  porta.  Apavorada  com  a  voz  do  meu  pai  bêbado  ao  pé  da

escada, subindo para me visitar. 

— Ela fala comigo. Fala. 

— Como? 

—  Ela  não  quer  que  eu  conte  pra  você.  —  Jamie  está  piscando

rapidamente, a confusão profunda e dolorosa visível em seus olhos. —

Eu até me encontrei com ela, de verdade, mas não era ela, só que era. 

Foi  como  um  sonho,  era  a  mamãe,  mas  não  era.  Eu  a  encontrei  na

mina.  Com  o  elevador  de  homens.  —  Ele  se  levanta  abruptamente  e

corre  até  a  porta,  gritando  para  o  corredor:  —  Não  preciso  de  você

aqui, mamãe! Fique longe. 

A casa responde com um silêncio de desprezo. 

Jamie  espera  que  sua  mãe  morta  responda.  Eu  espero  minhas

próprias vozes. A loucura que ele empurrou para dentro de mim, com

seus dedos e seu hálito de uísque. 

Talvez David esteja certo e eu não esteja em condições de cuidar de

uma criança; talvez eu esteja me iludindo. Talvez eu devesse desistir, 

ligar  para  a  polícia,  ir  embora  de  Carnhallow,  deixar  David  voltar. 

Mas  ele  não  é  melhor  do  que  eu.  Está  envolvido  na  morte  de  Nina. 

Talvez nem mesmo seja o pai de Jamie. 

A  confusão  é  labiríntica.  Mais  uma  vez,  todos  os  túneis  terminam

em  grande  escuridão.  Forço  minha  mente  a  se  voltar  aos  rituais

necessários. 

— Jamie, é Natal. Vamos deixar algumas coisas para o Papai Noel. 

Não  fico  surpresa  quando  o  menino  olha  para  mim,  como  se  eu

fosse louca. Ele vê a minha loucura crescente. 

— Você sabe, Jamie. Uma cenoura para Rudolph, um copo de xerez

doce  para  o  Papai  Noel.  Vamos  deixar  junto  da  lareira,  para  quando

ele trouxer os presentes. 

Era o que a minha mãe fazia. É uma das minhas lembranças felizes

do Natal. Minha mãe, minha irmã e eu, nós colocávamos a cenoura do

lado  de  fora,  e  minha  mãe  fingia  mordê-la  como  uma  rena,  e  nós

ríamos,  porque  sabíamos  que  era  mentira,  mas,  de  alguma  forma, 

queríamos acreditar mesmo assim. Porque a realidade era bem pior. 

O  feitiço  funciona.  No  fundo  da  geladeira  encontro  uma  cenoura

meio mofada. No fundo do armário, xerez doce. A expressão de Jamie

muda  para  uma  esperança  aflita.  A  magia  branca  do  Natal  está

funcionando. 

Juntos, Jamie e eu andamos corajosamente pelo corredor até a Sala

de Estar Amarela, onde a árvore verde cintila e a fadinha branca sorri. 

A  varinha  dela  está  erguida.  A  televisão  ainda  está  ligada, 

transmitindo uma missa de algum lugar da gelada Inglaterra, pessoas

de  ternos  e  casacos  entoando  cantigas  de  Natal.  As  esperanças  e  os

 medos de todos os anos estão em vocês esta noite. 

Percebo  que  deve  ser  tarde,  já  passou  tanto  tempo.  É  a  Missa  do

Galo?  Olho  para  o  lado  de  fora,  as  cortinas  estão  abertas.  As  nuvens

estão indo embora, mostrando uma lua amarelada, porém mais neve

macia está caindo, fazendo desenhos maníacos e obsessivos além das

janelas.  Minha  casa  parece  um  cartão  de  Natal.  Um  rosto  malicioso

aparece na janela. 

 Piranha. 

Não. Eu não vou ouvir. Não vou deixar as vozes me assustarem. Se

eu deixar, não vou voltar, não dessa vez. 

— Venha, Jamie, está muito tarde. 

Ele assente, obediente, confiante. O resto da casa se espalha à nossa

volta,  enorme  e  escura,  totalmente  fora  de  escala.  Nós  somos  duas

pessoas em um de cem aposentos vazios. 

—  Vamos  deixar  isso  para  o  Papai  Noel  e  vamos  dormir.  Está

muito tarde, e amanhã é Natal, e depois do Natal você vai poder ver o

seu pai e tudo vai ficar bem de novo. 

— Sim, Rachel. 

O  copo  de  xerez  fica  na  prateleira  acima  da  lareira.  A  cenoura, 

balançando no pires, fica nas pedras bem na frente do fogo. 

E agora tudo fica preto. A televisão pisca e apaga, as luzes somem. 

Uma música infinita e quase inaudível parou abruptamente, deixando

um silêncio massacrante. 

É  uma  queda  de  energia.  Só  isso.  Mas  estamos  imersos  na

escuridão.  A  casa  é  invadida  pela  noite.  A  única  luz  vem  da  neve

iluminada pelas estrelas na janela e do medo rígido nos olhos brancos

de Jamie. 

— Foi ela. — Ele me segura, me abraça. — Ela fez isso. Por favor, 

não deixe que ela faça isso, por favor, não vá, não morra, mamãe, não

me deixe aqui com ela. 

Estico  os  braços  para  o  som  da  voz  dele  e  abraço  os  ombros

trêmulos. 

—  Shh.  Jamie.  Shh.  É  só  uma  queda  de  energia,  a  neve  deve  ter

afetado os fios. 

— Medo, Rachel. Medo, medo, medo. 

Meu  coração  bate  desesperadamente  no  peito.  Com  força  demais. 

Dói. 

— Não tenha medo, não tenha. Nós vamos ficar bem. Vamos para a

cama agora, e aposto que, quando acordarmos, a luz já terá voltado. 

A  linguagem  corporal  dele  diz   não  acredito  em  você,  e  eu  não  o

culpo. Agora tem um monte de rostos atrás dele, curiosos, encostados

na janela, muitas espirais e redemoinhos de neve, iluminados pela lua. 

— Jamie, eu voltei. Oi, querido. 

Essa voz foi real? 

Socorro.  Estou  desmoronando.  A  voz  pareceu  terrivelmente  real... 

vinda  de  trás  da  árvore  de  Natal,  um  triângulo  preto  em  um  canto

preto, ou talvez do outro lado, perto da televisão, outra forma sombria

na  escuridão.  Tenho  de  esconder  meu  pavor  e  minha  confusão.  Não

posso  deixar  que  o  Jamie  saiba  que  também  estou  desmoronando; 

caindo longe demais, muito mais longe do que ele. 

Desesperada,  com  urgência,  procuro  meu  celular.  E  a  lanterna. 

Outra  pontada  de  medo  toma  conta  de  mim  quando  percebo  que

deixei  o  aparelho  na  cozinha.  Teremos  de  ir  até  o  outro  cômodo  no

escuro, passando pelo longo corredor que leva a Old Hall. 

— Vamos buscar meu celular e depois vamos para a cama — digo

para Jamie, estendendo a mão para ele na escuridão. 

Ele se aproxima, esconde o rosto na minha barriga, o rosto virado

para baixo. Como fez em Levant, quando previu minha morte. Foi lá

que tudo começou, a minha loucura. Foi quando tive minha primeira

alucinação.  A  garotinha  com  as  botinhas  pequenas  demais.  Como  a

criança no supermercado. Uma criança deformada, mais ou menos da

idade que a minha filha teria se estivesse viva. 

Mas agora é tarde demais. Eu entendi tarde demais. 

 Sim, é tarde demais agora. 

Jamie murmura:

— Com medo, Rachel, estou com medo do escuro, não quero ir até

onde a mamãe está. 

— Shh. Hum hum... — Estou procurando uma solução, uma forma

de  seguirmos  pelas  próximas  vinte  e  quatro  horas;  de   nós  dois

seguirmos ilesos. Posso ter que ligar para a polícia, condenar-me. Mas

a minha mente se rebela ferozmente contra essa ideia.  Não vou deixar

meu pai vencer. Eu posso fazer isso.  Só tenho que sobreviver ao Natal. 

—  Tudo  bem,  Jamie.  Já  sei.  Sei  o  que  podemos  fazer.  Você  pode

dormir no meu quarto. No meu quarto e do papai. Só esta noite. 

Ele olha para mim, e seus olhos cintilam com esperança. 

— Eu posso? 

— Vou arrumar a caminha. Pode. 

— E a gente pode acender velas? Nós sempre acendemos velas na

véspera  de  Natal,  porque  a  mamãe  gostava,  era  por  isso  que  ela

gostava do Christingle. 

— Sim. Claro. Sim. 

A  náusea  cresce  dentro  de  mim  e  recua.  Eu  olho  para  o  aposento

escuro,  para  as  janelas,  onde  tantas  rosas  negras  florescem.  Juro  que

consigo sentir o cheiro delas, e não é muito diferente de Chanel. 

— Venha. 

Minha  mão  está  tremendo  mais  do  que  a  dele.  Juntos,  seguimos

pela  sala,  unidos  como  mineiros  em  um  túnel  perigoso,  o  cego

guiando o condenado. A forma indiscernível da porta está esperando. 

A  escuridão  deixou  a  casa  mais  silenciosa  do  que  nunca.  Todos  os

sons estão lá fora. O vento gelado sacode as sorveiras, o mar distante

com sua fúria infinita. 

— Por aqui. 

Está  ainda  mais  escuro  no  corredor  do  que  na  sala  de  estar.  Mal

consigo identificar as formas brancas das velhas gravuras das antigas

minas  nas  paredes.  As  fotos  das   bal  maidens,  olhando  com  a  testa

franzida  para  o  futuro.  Os  rostos  sujos  e  infelizes  acusando  os

Kerthen.  Foram vocês, vocês. A culpa de termos morrido é de vocês. 

Seguimos  até  o  patamar.  Temos  de  chegar  ao  corredor  e  depois

estaremos em segurança na cozinha. Assim, podemos encontrar luz. 

— Jamie, cheguei em casa. 

Meu enteado não ouviu. Só eu ouvi. 

Jamie aperta mais a minha mão. 

— Eu ouvi alguma coisa. 

— O quê? 

O  rosto  de  Jamie  é  um  borrão  oval  na  escuridão,  os  olhos

arregalados  de  surpresa.  Sinto  necessidade  de  tocar  o  rosto  dele,  de

saber que alguma coisa, alguém, é real. 

— Eu a ouvi. Agora mesmo, a mamãe. 

— A cozinha não está longe. — Estou puxando-o com tanta rapidez

que ele pode acabar caindo. Sinto tanto medo. Não posso olhar para o

corredor. 

Jamie me puxa. 

— Mas eu ouvi! E sei onde ela está! Ela está em Old Hall. Ela me

chamou. 

— Jamie, não há nada lá. 

Ele  está  me  puxando  agora,  suplicante  e  exigente,  uma  sombra

disforme na escuridão iluminada pelas estrelas. 

— Nós temos que ir até lá! 

Não tenho escolha e estou em pânico. 

— Tudo bem, Jamie, shh, shh. Podemos olhar amanhã... 

—  Não!  Não,  não,  é  véspera  de  Natal.  Ela  deve  estar  voltando  e

está em Old Hall, ela está, ela está, ela está... 

— Mas espere. — Estou desesperada agora. — Vamos buscar a luz

primeiro.  Está  escuro  demais  para  enxergarmos.  Podemos  acabar

caindo. 

Tenho  de  fazer  isso  rápido,  isso  se  eu  conseguir.  Aos  tropeços  e

esbarrando  em  cadeiras,  seguimos  pelo  corredor  de  sombras  e

penumbra,  e  chegamos  à  cozinha.  A  lua  lança  a  luz  antiga  no  vazio

cintilante.  Mas,  sim,  ali  está,  na  bancada  de  granito:  meu  celular. 

Quando  ligo  o  aplicativo,  o  cone  iluminado  gera  sombras  mais

profundas na escuridão ao redor. 

— Pronto. Estamos bem. Agora vamos subir e... 

— Não. Você disse que podíamos pegar velas! Disse que podíamos

ir a Old Hall! Você disse. 

Ele  corre  para  longe  de  mim  e  para  em  um  canto,  encostado  na

parede da cozinha, o rosto apoiado nos braços. Tentando não chorar. 

O garoto corajoso. 

Todas  as  partes  da  minha  mente  ardem  de  pena.  As  lágrimas

imperativas  e  impossíveis  de  ignorar  de  uma  criança  que  perdeu  a

mãe. O medo arde, mas a culpa também. 

Aceito meu papel, inclino-me e mexo em uma gaveta. 

— Olha. Pronto. 

Duas  velas  e  um  isqueiro.  Ele  se  vira  parcialmente.  Eu  encontro

dois pires e acendo as velas. Pelo menos isso vai poupar a bateria do

meu telefone. 

— Vamos grudar aqui. Olha. — Inclino os pavios para a chama do

isqueiro, derreto a cera e grudo as velas. 

Jamie  se  mexe  e  me  observa.  E  chega  mais  perto,  as  feições

dançando na luz tremeluzente. 

— Está melhor, não está, Rachel? É o que a mamãe quer. Ela ama

velas.  Quero  mostrar  a  ela.  —  Ele  está  olhando  para  as  chamas

amarelas que tremem na brisa silenciosa e inexplicável. A não ser que

haja uma porta aberta na casa. 

—  Pronto.  Você  fica  com  uma  vela  e  eu  fico  com  a  outra.  Tome

cuidado para não deixá-la cair. 

— Tá. 

O  patamar  comprido  e  escuro  treme  de  surpresa  ao  nos  ver

surgindo  da  cozinha,  um  enteado  e  uma  madrasta,  cada  um

carregando um pires e cada um encarregado de uma frágil chama de

vela. 

Agora estamos seguindo pelo corredor e viramos à direita. Estamos

agindo.  Caminhando  pelo  corredor,  atravessando  o  limite  onde

acabou  a  reforma,  onde  Nina  morreu,  onde  alguém  morreu.  A  porta

de Old Hall está lá na frente, estupefata diante de nossa idiotice. 

Não  consigo,  não  sou  capaz  de  abrir  a  porta.  Estou  com  muito

medo, meu pai está lá dentro. 

Jamie empurra a porta. 

Ela se abre em um tipo diferente de escuridão. Essa escuridão recua

com um sussurro desconsolado quando entramos com nossas velas. 

Estamos  dentro  de  Old  Hall.  Onde  ela  espera,  olhando  como  a

mulher de vestido que flutua na mina, o sorriso fixo de esqueleto. Fico

me  perguntando  se  ela  consegue  nos  ver  em  seus  sonhos  infinitos,  à

medida que o cabelo vai se espalhando pela água gelada. 

A escuridão é tão intensa quanto o frio. As janelas altas e estreitas

mostram  o  círculo  perfeito  da  lua  de  inverno  como  uma  máscara

japonesa  branca.  Jamie  está  completamente  imóvel,  olhando

intensamente, o rosto iluminado pela chama tremeluzente da vela. Ele

olha  impressionado  para  alguma  coisa  no  canto.  Eu  não  ouso  olhar, 

não consigo enfrentar isso. Talvez ela esteja chegando perto dele, ali, 

chegando mais perto, indo até o filho. 

— Oi, Rachel. 

Uma  mão  me  segura  na  escuridão  atrás  de  mim.  Segura-me  pelo

cabelo, torcendo os fios, forçando-me para baixo. 

Eu ofego e caio para a frente. Eu imaginei isso? Claro que sim. Os

horrores  da  minha  infância  voltam.  Estou  de  joelhos,  sendo  socada

por  trás  pelos  meus  medos  alucinados.  Deixei  a  vela  cair,  sua  luz

morre no piso de pedra. Jamie me observa, atônito por ver a madrasta

de joelhos, apavorada. 

— Rachel, você está bem? Você a viu? Você viu, não viu? 

— Não, não. Eu só estava. Não foi nada. Não é nada. 

Eu  pego  a  vela.  Com  mãos  trêmulas  e  apavoradas,  acendo  o

isqueiro, boto fogo no pavio, e espanto a escuridão. Old Hall está nos

libertando. Ela não está aqui. Não há ninguém aqui. Não há ninguém

por quilômetros, as charnecas desfolhadas estão cobertas de neve, os

penhascos estão desolados e gelados. 

 Estou no andar de cima. 

Jamie segura a minha mão e diz:

— Vamos subir. 



Natal

 Meia-noite

— Eu estou com medo. 

— Tudo bem, Jamie, tudo bem. 

David andou até a janela do quarto de hotel, o telefone preso com o

queixo.  Ele  conseguia  ouvir  as  pessoas  comemorando  nos  pubs  de

Truro, nas ruas de pedra cobertas de neve. Bêbadas. No Natal. 

Ele  fechou  a  janela,  apesar  de  o  quarto  estar  quente  demais;  ele

queria, precisava ouvir cada palavra que seu filho dissesse. 

—  Tantas  coisas  aconteceram,  papai,  coisas  assustadoras,  o  carro

bateu e eu fui até a mina e a Rachel está... 

—  O  carro  bateu?  Tente  falar  com  calma,  Jamie.  Por  favor,  tente

ficar calmo. Você está bem? 

—  Sim,  eu  estou  bem,  só  estou  com  medo.  Na  verdade,  a  Rachel

também está com medo, eu vejo, e ela está voltando, a mamãe voltou, 

como prometeu, eu sinto o cheiro do perfume dela, papai, eu a vi em

Old Hall, e ela está aqui na casa e... 

— Jamie, mais devagar. 

— Eu sei, eu sei. Mas é difícil. 

— Onde você está agora? 

Uma  garrafa  de  cerveja  se  quebrou  em  uma  parede  lá  fora;  as

comemorações  se  transformando  em  baderna.  Gritos  violentos

subiram das ruas. 

—  Estou  no  meu  quarto,  mas  estou  dormindo  no  seu  quarto,  no

quarto da mamãe, quero dizer, no quarto da Rachel, só hoje, mas você

pode vir amanhã? Acho que a Rachel não está bem. Papai? 

A raiva dele aumentou; David lutou para permanecer sensato, para

permanecer lúcido. 

— Ela está se comportando de um jeito estranho? 

— Ela fala com pessoas que não estão aqui. Caiu em Old Hall como

se tivesse sido empurrada. 

— O que vocês estavam fazendo lá? 

— Eu achei que tinha ouvido a voz da mamãe. Sei que fantasmas

não  existem,  papai,  mas  eu  abracei  a  mamãe  em  Levant  e  a  vejo  em

toda parte, e não é ela, mas é. E agora está faltando luz e está escuro. 

Tudo está gelado. 

— Tudo bem. Eu estarei aí logo, prometo. 

Já bastava. Ele ficara sem alternativas. Ele teria de ir até St. Ives e

seguir pelo caminho da costa pela neve e pelo gelo. Pela noite. Fossem

quais fossem os riscos. 

— Jamie, eu estou a caminho. 

— Promete? 

Enquanto  consolava  o  filho,  David  procurou  o  peso  da  chave  do

carro nos bolsos. Era a decisão certa e a única decisão possível: dirigir

e andar e resolver isso. E lidar com Rachel de uma vez por todas. 

—  Pai,  tenho  que  desligar,  estou  ouvindo  a  Rachel  se  aproximar, 

ela  está  vindo,  ela  está  vindo,  não  quero  que  ela  me  escute  falando

com você, ela vai ficar zangada. Tchau, papai. 

A  ligação  morreu.  David  sequer  teve  a  chance  de  se  despedir. 

Talvez não importasse. 

Ele  precisava  se  apressar.  O  tempo  estava  se  esgotando

terrivelmente; seu filho estava resvalando para a loucura em uma casa

na qual a única outra pessoa já estava psicótica. Jamie estava correndo

sério perigo. 

David  amarrou  as  botas,  pegou  uma  lanterna  de  cabeça,  luvas,  e

saiu  pelo  corredor  silencioso  do  hotel  para  o  estacionamento  coberto

de neve. As alegres luzes de Natal de Truro balançavam e giravam no

vento gelado. Seus pensamentos rodopiavam como demônios de neve

correndo pelas ruas vazias. 

As  únicas  pessoas  em  Carnhallow  estavam  no  limite.  Mas  elas

eram as únicas pessoas lá? 

As  provas  só  se  acumulavam.  Jamie  insistia  que  conseguia  vê-la. 

Sua própria mãe agora tinha dúvidas. A verdade estava surgindo da

neblina do mar. 

Talvez  o  impossível  estivesse  se  tornando  realidade.  A  mãe  de

Jamie havia voltado. 



Dia de Natal

 Meia-noite

Jamie está demorando demais. Eu fiz a caminha no meu quarto, mas

(olho  o  relógio)  já  passa  da  meia-noite  e  ele  ainda  não  voltou.  Eu

mandei que ele fosse vestir o pijama. Mas isso foi há meia hora. 

Abro a porta alguns centímetros tensos e chamo por ele. Os quartos

são próximos o suficiente par que ele possa me ouvir. 

— Jamie. 

Ele  não  responde.  Consigo  ver  formas,  figuras  escuras,  aqui  no

corredor.  Estão  na  minha  cabeça.  Elas  pulam,  como  crianças

brincando. Pezinhos batendo no chão. Em seguida, silêncio, o mar, o

som de escuridão. E a gargalhada triste e solitária de uma criança que

ficou para trás.  Voltem, voltem. Não me deixem aqui. 

Não há lugar seguro nesta casa sussurrante, nem na minha mente. 

No  patamar,  pelo  patamar,  eu  corro,  ridícula  e  histérica,  a  camisola

balançando,  o  celular  na  mão,  e  empurro  a  porta  de  Jamie  sem  nem

mesmo bater. 

Ele  está  sentado  na  cama  de  pijama...  e  levanta  o  rosto, 

sobressaltado,  iluminado  pela  luz  do  celular  se  apagando.  Então,  ele

estava ligando ou mandando mensagem de texto para alguém. O pai é

meu palpite. 

 Eles virão todos atrás de você agora. 

O garoto parece exausto, pálido como a neve. 

— Jamie, venha! 

Ele se encolhe. Por que estou gritando? 

 Você sabe por quê. 

— Por favor, Jamie. Por favor. Vamos para o meu quarto e ficar lá

até o amanhecer. Depois... 

Depois o quê? 

A ideia de nos sentarmos em volta da árvore para abrir presentes é

ridícula. E cruel. 

— Venha, Jamie. Por favor! 

Com  um  olhar  de  desconfiança  para  mim,  talvez  de  medo,  ele

desce  da  cama,  segura  a  minha  mão  com  alguma  relutância,  e

andamos  de  volta  pela  escuridão,  tendo  meu  celular  como  única  luz

no  breu.  Sem  energia  e  sem  aquecimento,  a  casa  está  terrivelmente

gelada. Meu telefone está quase sem bateria; usei a lanterna por tempo

demais. 

E claro que não posso recarregá-lo, pois não temos energia. 

Tudo está se afastando. Todo o contato com o mundo externo está

morrendo,  a  neve  está  construindo  muros  em  volta  de  Carnhallow. 

Então, temos de construir uma fortaleza interna no meu quarto, para

manter as coisas ruins longe. As ideias ruins na minha cabeça. 

Guio  Jamie  com  urgência  para  a  caminha,  cubro-o,  e  ele  fica

deitado  com  a  cabeça  no  travesseiro  e  o  cabelo  escuro  tocando  na

bochecha branca, e ele olha para mim no frio envolvente, com a luz do

meu celular fazendo sombras de animais silenciosos no teto. 

— Você está bem, Rachel? 

—  Sim,  estou  bem.  Nós  precisamos  dormir  e  sobreviver  até

amanhã. 

Os  olhos  dele,  herdados  da  mãe,  se  arregalam  em  silêncio.  Tão

cansados, rosados e violeta. 

— Você está me assustando. 

—  Me  desculpe  —  digo.  —  Me  desculpe  mesmo.  Não  sou  eu

mesma. Mas vou ficar bem. 

 Não diga a ele o que você irá fazer com ele. 

Agora eu desligo a preciosa luz, e Jamie diz na escuridão:

— Rachel, eu fiz uma coisa ruim. Me desculpe. 

Eu estico a mão para segurar a dele. É pequena e está fria. 

—  Eu  menti,  Rachel.  Fui  eu  quem  colocou  todas  as  letras  de  fogo

em Old Hall. Eu queria fazer um feitiço para a mamãe voltar, como ela

prometeu, porque senti que ela estava chegando mais perto quando a

abracei nas minas, quando fizemos as fotos. 

Pelo  menos  um  mistério  está  explicado,  mas  os  outros  continuam

em aberto, sombrios. 

— Jamie, todo mundo mente. Todo mundo. Eu, seu pai, os adultos

também mentem. 

Ele não fica mais calmo. Ouço seu suspiro, apesar de mal conseguir

ver o seu rosto. A voz está trêmula, ansiosa. 

—  Mas  ela  não  voltou,  Rachel,  e  eu  menti  porque...  porque...  e

menti  outras  vezes,  menti  em  Levant  sobre  o  Natal,  sobre  você,  eu

queria  que  você  fosse  embora  no  Natal,  para  a  mamãe  real  poder

voltar. Queria que você fosse embora, e disse que você ia morrer, mas

agora, agora eu acho que é verdade, não sei. 

A  ansiedade  se  mistura  a  bocejos.  Ele  está  desesperadamente

cansado,  apesar  de  sua  mão  apertar  a  minha  com  força.  As  palavras

saem  rápidas  e  furiosas,  roucas,  desesperadas.  Misturam-se  com  os

barulhos da casa. As batidas chegando mais perto. 

— A mamãe disse na mina que o Natal, depois do Natal, era o meu

dia,  meu  dia  especial,  e  disse  que  sabia  que  um  dia  minha  mãe

voltaria  e  me  contaria  tudo  isso,  e  que  era  por  isso  que  o  Natal  a

deixava triste e era por isso que eu não a amava como amava o papai, 

e... é por isso que eu acho que ela está voltando agora e é por isso que

você tinha que estar longe no Natal, mas era um segredo, um segredo

enorme. O papai disse que eu nunca podia contar para ninguém o que

ela disse, ele disse que eu nem devia pensar nisso nem nada! 

Ele para, exausto, os olhos bem fechados. 

Eu  nem  consigo  começar  a  entender  o  que  ele  está  dizendo,  mas

entendo  a  agonia  de  uma  criança  desamparada.  E  talvez  eu  possa

ajudá-lo uma última vez. Antes que eu me perca. Antes que seja tarde

demais. 

— Jamie. — Eu estou sussurrando. — Vou contar um segredo. Eu

também menti. Menti uma vez, quando eu era pequena, uma mentira

enorme. Mas fiz pelo motivo certo. 

Eu nem sei direito se ele está acordado. 

— Eu disse que meu pai tinha feito uma coisa ruim para mim, e ele

fez  mesmo,  mas  fez  quando  eu  era  bem  mais  nova,  mas  foi  uma

mentira  boa,  de  qualquer  forma.  Explicava  as  coisas.  Explicava  por

que eu estava grávida, por que estava tendo um bebê tão especial. E

salvou a minha mãe. Uma boa mentira. Às vezes, as pessoas contam

boas mentiras. 

Não  há  resposta;  Jamie  caiu  em  um  sono  exausto.  Talvez  ele  não

tenha me ouvido. Mas a casa ouviu. 

Por  um  momento  final,  eu  olho  para  ele.  As  pálpebras  tremem

enquanto  ele  sonha.  Eu  me  pergunto  com  o  que  ele  está  sonhando

dessa vez. 

E então, enquanto estou pensando nos sonhos dele, uma espécie de

resposta  se  forma.  Os  ferimentos  de  Nina.  Claro.  Cabelo  e  sangue  e

unhas.  Claro.  Tudo  ecoa  o  sonho  de  Jamie  de  meses  atrás.  Lebre  e

sangue e mãos. Então foi isso o que aconteceu na mente de Jamie? A

previsão  aparente  foi  uma  reelaboração  da  morte  da  mãe  dele,  dos

detalhes  horrendos  do  inquérito?  Conheço  o  suficiente  sobre

psicologia. Li livros suficientes sobre depressão e similares. Sei como a

mente sonhadora funciona. Trocadilhos, rimas e ecos. 

Mas,  mesmo  que  explique   alguma  coisa,  é  tarde  demais  agora.  O

mistério  foi  além  de  Jamie.  O  mistério  está  em  mim.  Eu  me  tornei  a

fonte de escuridão. E de perigo. 

Atravesso  o  quarto  pela  escuridão,  para  longe  dele.  Eu  tenho  de

ficar longe. 

Deito-me na minha cama, os olhos ardendo, e fico olhando para o

nada.  Não  me  arrependo  de  ter  mentido,  de  ter  dito  que  ele  me

estuprou,  que  me  engravidou;  isso  fez  com  que  ele  sumisse.  E,  de

qualquer forma, ele tinha abusado de mim todas aquelas outras vezes. 

Mas  a  gravidez  me  deixou  louca,  assim  como  essa  está  me

deixando louca. 

 Sim, eu voltei. Tarde demais agora, Rachel. 

Acima de mim, o rosto dele está pintado no teto. 

 Tarde demais para a verdade. 

As estatísticas são um poema. Tenho de repetir: cinco por cento de

risco  de  suicídio;  quatro  por  cento  de  risco  de  infanticídio.  Psicose

relacionada à gravidez. 

Como  me  esconder  de  mim  mesma?  A  tempestade  está  aqui,  na

minha  cabeça.  As  águas  negras  se  fecham  porque  o  papai  está  no

quarto  de  novo.  O  papai  voltou.  O  papai  está  subindo  a  escada.  E

ouço as batidas dos mineiros abaixo de nós. Eles estão trabalhando de

novo:  a  mina  está  ganhando  vida.  Toda  a  vida  secreta  e  subterrânea

está emergindo, subindo a escada. 

 Oi, Rachel, minha rosinha de Tralee. 

Não! 

A porta se abre. 

Não. 

Eu grito, luto. Sou uma garota de 12 anos lutando para se soltar do

pai... mas dessa vez ele vence. Talvez ele sempre vença no final; talvez

essa seja a vingança dele, entrar na minha cabeça, obrigar-me a fazer

coisas. Por mais que eu feche os olhos, eu vejo coisas. Como o pescoço

vulnerável do meu enteado. Mas eu o amo. Então, preciso protegê-lo, 

escondê-lo.  Escondê-lo  na  água,  na  escuridão.  Escondê-lo  nas  minas

com a mãe dele. 

Não. 

 Vá para a cozinha. 

Não!  Eu  imploro  para  o  ar  gelado.  Deixe-me  em  paz.  Permita-me

não  fazer  isso.  Poupe-me.  Pare  com  isso.  Deixe-me  sobreviver  ao

Natal.  Eu  fecho  os  olhos  para  o  terror  da  loucura,  viro-me,  puxo  o

travesseiro frio e úmido sobre a cabeça para lutar contra os sons e as

vozes. Mas meus braços coçam. O sono é uma fantasia ridícula. Estou

deitada aqui na noite de Natal, os olhos coçando e amedrontados, e os

penhascos cobertos de neve descem até o mar, tentando calar as vozes. 

O barulho, o silêncio. 

As  charnecas  estão  mortas  esta  noite,  os  corvos  dormem  com  os

olhos abertos na carqueja trêmula. 

 Corvos conseguem prever o futuro também. Você sabia? Você sabe o que

 acontece agora. 

Eu me pergunto se Jamie sente a minha loucura se esgueirando. A

criança  do  fogo  prevendo  o  perigo  em  mim?  Não.  Não,  não,  não.  É

tarde demais. 

 Aí  vem.  Aí  vem.  A  água  negra  subindo.  Tap  tap  tap.  Consigo  ouvir  os

 martelos das  bal maidens  martelando os mortos. 

Eu  não  devo  deixar  que  ele  vença.  Mas  é  tarde  demais.  Ele  está

vencendo. Sempre vencendo. Mais forte do que eu. Ah, sim. Ah, sim. 

 Ah, papai.  Ele está me segurando. A loucura é maior e mais velha, uma

figura escura acima de mim. 

 Papai, fique aí embaixo. Papai, não suba. Papai, fique longe. 

Eu me viro, as unhas enfiadas com tanta força nas palmas das mãos

que eu acho que consigo sentir o sangue quente. Como se eu estivesse

me  cortando.  E  por  que  não?  Sou  boa  em  cortes,  sempre  consigo

cortar. 

Então eu tenho de cortar e picar. Tenho de abrir com uma faca. 

Está  feito.  Não  posso  mais  lutar  contra  isso,  não  mais.  A  noite  de

Natal  não  vai  terminar  nunca,  então  só  tem  um  jeito  de  acabar  com

ela.  Cantar  meus  medos  para  que  sumam,  como  eu  fazia  quando  o

papai fazia o que fazia no dia de Natal. 

 Eu vi três barquinhos. 

Se  eu  cantar  isso,  não  vou  ligar  para  o  que  está  acontecendo,  não

vou perceber. Não vou sentir nada, não vou ligar para como eu corto. 

Foi  assim  que  lidei  com  o  papai,  foi  assim  que  o  bloqueei.  Eu  vi  três

 barquinhos chegando. E todos os sinos na terra vão tocar. 

É minha música de Natal especial. O terço dos estuprados. 

Agora  meus  olhos  se  abrem  e  cintilam  na  escuridão,  porque  eu

estou pronta. 

A respiração de Jamie está profunda e lenta, satisfeita. Como se ele

soubesse  o  que  vai  acontecer,  o  que  vou  fazer  com  ele.  Como  se

aceitasse e entendesse: que eu faço porque o amo. Eu tenho de salvá-lo

deste  mundo  terrível.  Do  fantasma  da  mãe  dele,  com  o  corpo

flutuando mais perto à medida que a água sobe. 

 Eu vi três barquinhos. 

Enquanto  eu  continuar  cantando,  ficarei  bem.  Não  preciso  de

polícia, de ambulância, nem de médicos ou psicólogos. 

 Eu vi três barquinhos chegando, no dia de Natal, de manhã. 

Eu tenho de cuidar das coisas. Com leveza e delicadeza, eu tiro as

pernas  da  cama.  Há  certa  flexibilidade  em  mim  agora.  É  tudo  bem

mais  fácil  do  que  o  esperado.  Vai  ser  bem  mais  simples  do  que

qualquer pessoa disse. Parece que eu posso voar. 

Vou até a escada e medito sobre a minha tarefa; preciso pegar uma

das facas maiores, elas irão me servir melhor. Slish slash, slish slash. 

Muito,  muito  melhor.  Não  há  motivo  para  o  pequeno  Jamie  sofrer

nem mais um segundo. Posso colocá-lo no túmulo ao lado da mãe. Ele

se  tornará  um  fantasma  como  ela.  Poderá  voltar  sempre  que  quiser, 

flutuando pelas nossas vidas, será libertado dessa tormenta. 

Consigo ver no escuro. É maravilhoso. As vozes viraram luzes. Elas

guiam os meus pés descalços e velozes até a cozinha gelada, que está

tão  silenciosa  quanto  eu  me  lembro.  Todos  os  eletrodomésticos

morreram.  São  cadáveres  agora.  A  geladeira,  o  freezer,  tudo  morto. 

Carnhallow  House  é  um  necrotério,  o  lugar  onde  tudo  vem  para

morrer. Onde tudo é movido no subterrâneo, para o porão e para os

túneis das minas. 

Aqui  está  a  minha  faca.  Eu  a  tiro  do  bloco  triangular  de  madeira

como se fosse uma princesa lendária, e essa, minha tarefa mítica. Fico

maravilhada  com  a  sua  beleza.  Saabaaatieer.  O  peso  é  agradável  na

minha mão. A luz das estrelas é suficiente para que eu enxergue o fio

da lâmina. David mantém essas facas tão afiadas, ele ama que estejam

afiadas, esse meu marido, esse agressor de mulheres, com uma esposa

assassina. 

Eu. 

 Suba rapidamente. 

Se  eu  passar  a  lâmina  com  rapidez  no  pescoço  branco  de  Jamie, 

ninguém vai reparar; apenas eu verei o sangue manchando a neve dos

lençóis como água de rosas em uma raspadinha. Vou salvá-lo do pai

violento, do fantasma da mãe. 

Estou  cantando  a  música  só  para  mim,  a  música  alegre,  a  linda

cantiga de Natal. 

 E o que tinha nos barquinhos, nos três, 

 No dia de Natal, no dia de Natal? 

 O que tinha nos barquinhos, nos três? 

Uma faca. Uma faca. Uma faca. 

Uma mãe. Uma mãe. Uma mãe. 

Volto  para  o  quarto.  Seguro  a  faca  com  mais  força.  A  fada  da

árvore  de  Natal  está  sorrindo  lá  embaixo,  um  sorriso  largo  de

aprovação, prestes a balançar a varinha e fazer o Jamie sumir em um

jorro  de  pó  cintilante  de  Natal.  Simples  assim.  No  dia  de  Natal,  de

manhã. 

 Deixe a mamãe beijar você. 

Esse é o meu trabalho agora, a última coisa que tenho de fazer. Na

penumbra  sombria  e  amarelada  do  luar  de  Natal,  vejo  o  corpo

adormecido  de  Jamie  na  caminha,  coberto  por  mim  com  cuidado

maternal, com lençóis e cobertores. 

Mas  eu  não  sou  a  mãe  dele  de  verdade.  Sou  melhor  do  que  uma

mãe de verdade, eu estou viva. Tenho duas mãos, uma para segurar o

cabelo  dele,  a  outra  para  passar  a  lâmina  pelo  pescoço  assustado  e

apavorado,  de  forma  que  o  sangue  saia  com  facilidade  e  sem  dor.  A

morte  vai  ser  fácil,  fácil,  fácil,  como  Jamie  quer  morrer,  quer  ver  o

sangue  escarlate  se  espalhar  como  suco  de  cereja,  girando  em  uma

tigelinha Stuart de prata. 

É madrugada de Natal, uma ou duas horas antes do amanhecer. 

Eu me ajoelho ao lado da cama de Jamie. O rosto dele está sereno e

tranquilo, as pálpebras brancas tremendo enquanto ele sonha. O sono

de  um  anjo;  os  lindos  olhos  fechados,  prontos,  esperando,  inocentes. 

Os  cílios  vão  tremer  quando  eu  cortar,  mas  ele  não  vai  entrar  em

pânico, vai aceitar seu destino. 

Eu sou a mãe, ele é o filho, eu tenho permissão de fazer isso, nós só

não  temos  parentesco  como  pessoas  normais.  A  faca  pesa  na  minha

mão quando me inclino, sem cantar a minha música, tentando decidir

o melhor jeito de matá-lo. 

 Quatro  por  cento  de  risco  de  infanticídio.  Uma  em  vinte  e  cinco.  Nada

 mau. 

Coloco  uma  das  mãos  na  cabeça  adormecida  de  Jamie  e  acaricio

delicadamente  o  cabelo.  O  cabelo  brilhoso,  macio  e  lindo  está  sendo

acariciado  pela  minha  mão;  ele  ainda  está  dormindo,  tranquilo,  eu

tenho de levantar a cabeça e passar a faca. 

Passar. Cortar. 

Desenhar.  Como  desenhar  uma  linha,  como  cortar  uma  linha  na

neve. 

Eu o sustento. Esse momento. 

A faca está a um milímetro da pele inocente. Na luz suave e triste, 

eu  vejo  onde  o  sangue  pulsa  na  artéria,  um  batimento  suave  de

sangue. Começar ali. Sim. 

 Coloque a lâmina ali. 

 Faca. Criança. Voz. 

 Música. Frio. Escuridão. 

 Estrela. Dor. Ar. 

 Comer. Amar. Matar. 

 Papai. Papai. Papai. 

 Papai papai papai papai PARE PARE PARE PARE PARE. 

 Elevador  de  homens  elevador  de  homens  elevador  de  homens.  Ele  me

 abraçou me abraçou me abraçou. Na mina com o elevador de homens. 

 Pare. 

Eu não consigo respirar. 

Perplexa,  a  faca  na  mão  suada,  eu  olho  na  escuridão  para  meus

joelhos ásperos e nus; o que estou fazendo aqui, agachada ao lado da

cama  dele?  Olho  para  minhas  mãos  brancas  e  tristes,  muito

arranhadas. Eu fico me arranhando, as mãos segurando uma faca. 

Eu estou louca. Isso é loucura. 

Está tudo na minha cabeça. 

Arranhões  são  parte  da  psicose.  Porque  eu  estou  tendo  uma

psicose. E se eu sei que estou tendo uma psicose, há esperança. 

Oscilo  para  a  esquerda  e  para  a  direita,  ajoelhada  no  piso  de

carvalho  frio  e  encerado,  e  fecho  os  olhos  com  força.  Conheço  o

processo,  essas  idas  e  vindas  da  racionalidade,  como  uma  onda  que

quebra e recua, revelando as pedras cintilantes, só para a água voltar

com tudo de novo. 

Eu me puxo pelo próprio cabelo, arrasto-me para longe da cama de

Jamie,  obrigo-me  a  ir  para  o  canto  mais  distante  desse  quarto  frio  e

escuro.  A  faca  cai  da  minha  mão  enquanto  engatinho.  Não  ligo  para

onde  ela  cai.  No  canto  oposto  do  quarto,  as  costas  na  parede,  eu

abraço os joelhos no peito e choro, soluço e me balanço para a frente e

para trás, chorando por mim, por Jamie, por isso, pela tristeza de uma

garotinha  apavorada  no  quarto,  apavorada  por  causa  dos  passos  na

escada, indo ver sua trêmula rosa de Tralee. Pela mãe deitada na cama

chorando  enquanto  levavam  a  filha,  o  bebê  que  ela  nunca  viu,  a

criança prematura. 

E  aí  você  morreu,  minha  querida.  Disseram  que  havia  algo  de

errado com você, disseram que você tinha morrido. Eu acreditei neles. 

Tornou tudo mais fácil. 

 Porque um filho se nos deu. 

Quanto  tempo  eu  fico  aqui,  arranhando  e  me  balançando, 

arranhando e me balançando? Eu nunca mais vou dormir. Mas pego

no sono. Agachada. Inerte, sem conseguir me mexer, sem me permitir

me mexer. Para o caso de eu procurar a faca. 

Quando  desperto  da  minha  mudez  poeirenta,  abro  a  boca  como  um

gato. Aqui estou eu, aqui estou eu. Ainda é Natal. 

Há  um  leve  tom  de  cinza  na  beirada  do  papel  preto  funerário,  lá

fora, atrás das janelas geladas, então o amanhecer talvez não esteja tão

longe. 

 A faca. No chão. Faça o que eu mando. 

Eu  coloco  as  mãos  nos  ouvidos  e  sussurro  a  minha  música.  Se

conseguir  ficar  sã  o  suficiente  até  o  amanhecer,  ligarei  para  alguém, 

ligarei para a polícia, ligarei para todo mundo, não importa mais. Eu

quase  matei  o  Jamie.  A  polícia  que  me  tranque  para  sempre,  eu

mereço. 

 Mas a morte é o preço que pagamos pela beleza. 

— Não! — Eu estou falando com ninguém e com todos. — Deixem-

me em paz. 

Cante, Rachel, cante a música. 

 A Virgem Maria e Cristo estavam lá, 

 No dia de Natal, de manhã. 

Pare. E pare de novo. Fico sobressaltada com um clarão; parece que

consigo ver no escuro, parece que a energia voltou. 

 Virgem. 

Eu olho em volta. A mobília do quarto parece me encarar: formas

escuras que não se mexem. A respiração de Jamie é o único som. Ele

não  sabe  o  que  eu  quase  fiz,  o  que  talvez  ainda  faça.  Mas  não  vou

fazer. Porque consigo ver pela luz da mente, por uma janela de lógica. 

Ver a resposta. 

A  Virgem  Maria.  Faça  suas  orações  para  a  Virgem  Santa  Abençoada, 

 Rachel Daly. 

É aniversário dele no Natal. É o seu momento especial. Quando sua

mamãe vai voltar para buscá-lo. Seu dia especial. 

 Eu a abracei na mina com o elevador de homens. Eu a abracei em Levant. 

 Foi onde eu abracei a mamãe. Você não vê, você não vê, você não vê... 

Vejo  a  luz  da  manhã  de  Natal.  Vejo  uma  mulher  abraçando  um

garoto, vejo a luz de Levant. 

Pego o celular e ligo a lanterna. Ainda tem mais alguns minutos de

bateria.  Se  for  suficiente,  suficiente,  suficiente.  Dou  um  pulo,  saio

correndo do quarto, passo pelo garoto adormecido, desço para a sala

de estar, onde a fada na árvore de Natal está escondida na escuridão, 

mas  ela  não  pode  mais  debochar  de  mim.  Só  eu  consigo  ver.  Estou

tremendo à beira de uma linda verdade. 

Aqui está: a revista, com a foto de David e Jamie e Nina, perfeitos e

elegantes  na  linda  casa.  Pego  a  revista  e  aponto  a  lanterna  para  a

imagem e percebo por que me incomodou tantos meses atrás. E tento

lutar contra a enorme onda de emoções. 

Não é nada no conteúdo da foto; é o estilo, o rosto do bebê, que mal

se  vê.  Lembro-me  de  um  fotógrafo  em  particular  que  fazia  isso,  era

sua  marca  registrada  modesta.  Desesperada  e  trêmula,  eu  abro  a

revista no final, usando a lanterna fraca... e leio os créditos, na menor

das letras, essa informação trivial que não é do interesse de ninguém

além  do  fotografado.  E  de  mim.  Fotógrafo,  Kerthen,  páginas  27–31:

 Philip Slater. 

Philip Slater. 

 Philip Slater. 

Vejo  o  rosto  dele  vividamente.  O  cara  que  queria  que  eu  entrasse

na  Goldsmiths.  O  professor  freelancer,  amigo  do  fotógrafo  de  quem

eu  era  assistente.  Ele  ia  ao  estúdio:  paquerador,  manipulador,  mais

velho, falando da faculdade. Gostava do meu trabalho, talvez gostasse

até demais, agora que estou pensando nisso. Mas falou de uma forma

bem mansa no dia que fez a sugestão.  Sei de um jeito para você ganhar

 dinheiro,  ter  um  bebê,  por  doação  de  esperma.  Um  casal  rico.  Ela  é  estéril. 

 Está tentando encontrar uma pessoa para fazer uma barriga de aluguel. 

Como  Nina  conhecia  Philip  Slater?  Talvez  ela  conhecesse  alguém

que  o  conhecia?  E  por  que  eu  me  importo?  Não  importa...  ela  me

escolheu, Jamie, escolheu-me para você, porque eu era perfeita. Eu até

me  parecia  com  ela,  com  a  linda  Nina  Kerthen.  E  ela  deve  ter  sido

discreta,  deve  ter  escondido  minha  identidade  de  David,  então  ele

nunca soube. Talvez ela nunca tenha sabido os detalhes, nunca tenha

sabido  quem  eu  era,  para  preservar  a  distância,  para  isolá-los  da

verdade. 

Mas ela me escolheu. 

A neve parou de cair, consigo ver as últimas estrelas pela janela. A

aurora chegou. 

Eu  era  pobre  e  linda,  estava  desesperada  para  pagar  pelo  meu

ingresso na faculdade; era uma garota desesperada para tirar a mãe de

um  abrigo,  para  que  ela  pudesse  passar  os  últimos  anos  de  sua  vida

em  uma  casa  decente;  eu  era  uma  garota  que  queria  escapar  do  pai, 

ainda  que  isso  destruísse  a  família.  E  por  que  não,  se  ele  tinha

destruído a família anos antes? Não importava mais:  Dê-me o dinheiro. 

 Salve a minha mãe. Deixe-me fugir. 

As  estrelas  cintilam.  A  noite  está  morrendo.  A  manhã  de  Natal

chegou. 

Você nasceu tão prematuro, no final de dezembro, e não no começo

de  março.  Não  o  que  diz  na  certidão  de  nascimento.  Eu  lembro

quando as enfermeiras levaram você, fizeram você desaparecer como

um feitiço mágico, como se você nunca tivesse existido. E foi fácil, tão

fácil;  eu  nunca  vi  nenhuma  das  ultras,  nunca  toquei  em  você  após  o

seu nascimento, não o segurei, não o beijei, não olhei para você. Nada. 

Porque  não  queria  o  laço.  E  me  disseram  que  você  tinha  morrido,  e

fazia sentido, você nasceu tão prematuro: deformado, disseram. E me

deram  o  dinheiro  mesmo  assim,  como  se  sentissem  culpa  também. 

Eles me pagaram por ter carregado um bebê que morreu. 

Mas  a  minha  filha  não  morreu  porque  ela  sequer  existiu.  Eu  tive

um  menino,  não  uma  menina.  Mentiram  para  mim.  Nós  todos

mentimos, o tempo todo. Os adultos mentem. 

A  revista  treme  em  minhas  mãos.  Todas  as  luzes  estão  tremendo. 

Eu me pergunto por que estou chorando. Talvez eu esteja exagerando. 

 E todas as almas na terra vão cantar

 No dia de Natal, no dia de Natal

As respostas vieram tão rápido, de uma forma brusca e gloriosa na

minha  mente  insana.  Uma  rachadura  se  espalhando  rápido  no  gelo

derretendo. Sabe aquele primeiro dia em que eu vi você, quando achei

que  tinha  me  apaixonado  por  David?  Não  foi  isso,  Jamie,  eu  me

apaixonei  por   você.  Eu  me  apaixonei  pelo  meu  próprio  filho.  E  a

mulher  que  você  abraçou  na  mina  Levant,  quando  você  sentiu  sua

mamãe... era  eu.  E  o  rosto  que  você  viu  em  St.  Just?  Não  era  a  Nina, 

também  era   eu,  refletida  na  janela  do  carro.  Eu  inventei  o  resto,  a

mulher no ônibus, no começo da minha loucura. E o retrato que David

desenhou naquele dia de verão também não era Nina, também era eu. 

Ele me fez parecida com a Nina porque não conseguiu evitar. Porque

eu me pareço com a Nina. Porque me pareço com a sua mãe. 

Porque eu sou a sua mãe. 

E  agora  Nina  está  na  mina  de  Morvellan,  e  sua  mãe  de  verdade

voltou. 

Ah, Jamie. Meu próprio filho. Eu andei caçando você e você andou

me caçando. Nós somos os dois fantasmas em Carnhallow, assustando

um  ao  outro,  mas  agora  a  escuridão  está  virando  luz.  E  estou

tremendo com uma sensação assustadora de felicidade. Quero acordar

o mundo e contar esse segredo.  Então vamos nos alegrar novamente. No

 dia de Natal, no dia de Natal.  Mas eu sei que tenho de tomar cuidado; o

Natal não acabou ainda, a loucura não acabou. Não vai embora assim, 

eu preciso pensar direito. 

Não  vou  incomodar  Jamie;  ele  terá  de  descobrir  da  forma  mais

delicada possível. Talvez eu conte a ele de manhã. Aí vou abraçar meu

filho direito, pela primeira vez na vida. Mas talvez eu possa ligar para

o David. Eu tenho de ligar para o David. 

Mas como? 

Tem  um  telefone  na  casa  que  talvez  ainda  tenha  energia.  O  de

Jamie.  No  quarto  dele.  Quando  fico  de  pé,  vejo  que  a  casa  está  se

enchendo com a primeira luz da manhã de Natal. Subo a escadaria e

ali  está  o  celular,  embaixo  do  travesseiro.  Está  apagado,  mas  não

desligado.  Eu  ligo  o  aparelho.  O  celular  não  tem  senha.  Vejo  que  ele

ligou para o pai às 23h30, foi a ligação que eu interrompi. 

Eu aperto o botão de rediscagem. 

O telefone toca e cai na caixa postal. 

Onde ele está? Dormindo? Vindo para cá? O quê? 

 Ele está vindo atrás de você, está a caminho. 

Eu  grito  com  as  vozes.  A  loucura  ainda  está  aqui.  Mas  eu  tenho

uma arma agora. 

A verdade. 

Eu falo com a caixa postal. 

— David, eu sei de tudo. A verdade. Eu sei. — Não consigo segurar

o triunfo. Não consigo segurar a exultação. Eu venci a casa. Venci as

vozes. Entendi tudo, e da forma mais impossível.  Um filho se nos deu. 

—  David,  escute...  —  Eu  hesito,  decidindo  como  dizer  essa  coisa

incrível. —  Escute.  Eu  vi  o  corpo.  Vi  o  corpo  de  Nina  em  Morvellan. 

Mas, David, eu sei a verdade agora. Ela não é a mãe de Jamie porque

não podia ter filhos, podia? Mas vocês eram orgulhosos, queriam uma

mãe de aluguel, fingiram... 

A caixa postal faz um clique: acabou o espaço de mensagens. Mas

quem se importa com isso, eu vou ligar de novo. 

— David... 

— Rachel? 

Eu olho para cima. 

— Rachel? 

É o Jamie. 

— A mamãe está na mina. Você disse no telefone, ela está na mina. 

Ela está em Morvellan? 

A  confusão  dele  é  palpável.  Ele  deve  ter  acordado  sozinho  e  com

medo.  Talvez  eu  o  tenha  acordado  com  a  minha  empolgação.  Meus

gritos. 

Fico  sentada  na  cama,  atordoada,  muda,  olhando  para  o  rosto  do

meu filho... que desaparece da porta e corre pelo patamar. 

 Deixe que ele vá, eu penso,  deixe que ele corra até o quarto, deixe que ele

 chore,  deixe-o  em  paz  agora.  Haverá  tempo  suficiente.   Mas  ainda  estou

oscilando,  à  beira  da  loucura.  Tenho  de  fazer  isso  com  calma,  senão

alguém ainda pode se ferir. 

O que eu posso fazer? Ligar para o David de novo, talvez, ou ligar

para o médico, dar um jeito em mim, não correr mais riscos. 

O  silêncio  toma  conta  de  mim.  Fico  sentada  ali,  vazia  e  exausta, 

olhando para o milagre de Natal, a criança no berço, o filho embaixo

da estrela. Mas uma pontada intensa de consciência me desperta. Ah, 

Deus.  Jamie. O que ele faria, aonde iria, armado com a informação que

eu dei a ele? 

Jesus. Para as minas. 

Claro. 

Corro até a janela que dá para o jardim de trás, que desce pelo vale

até as minas, os penhascos, o mar. A luz é surpreendente; um dia azul

de  Natal  está  nascendo,  e  a  luz  forte  do  inverno  é  intensificada  pela

neve. Os belos montes de neve imaculada pelos quais meu filho está

correndo a caminho da grande mina escura de Morvellan. 

Dia de Natal

 Manhã

Botas  em  pés  descalços,  casaco  por  cima  de  camisola,  correndo  pelo

patamar, pelo corredor, pela cozinha. Quando corro para a porta dos

fundos,  olho  para  o  armário  alto  acima  do  freezer:  o  armário  está

fechado. Jamie não tem a chave da casa do poço. Pelo menos eu tenho

esse consolo. 

A porta está escancarada. Eu corro para o frio. O sol está forte em

um céu azul amplo, e o ar gelado machuca meu rosto. Estou ofegante

quando percorro os jardins e chego às árvores, esmagando a neve. 

— Jamie! 

O  bosque  está  agitado  com  o  gelo.  Tilintando.  Um  mundo  de

cristal, de alegria, o sol nascente fazendo o gelo cintilar. 

— Jamie, pare! 

Tamargueiras  e  sorveiras,  carvalhos  e  aveleiras,  gelo  e  neve.  O

bosque  dá  lugar  ao  campo  aberto,  agora  eu  vejo  as  chaminés  das

minas acima das árvores e o mar azul-acinzentado agitado abaixo. 

Meu  filho  de  oito  anos  não  está  em  lugar  nenhum.  Ele  deve  estar

no alto dos penhascos. Eu saio do bosque e corro até lá. 

— Jamie, volte! 

Não  ouço  resposta,  exceto  o  quebrar  de  ondas  e  o  sibilar  da

espuma.  O  ar  gelado  faz  doer  a  minha  garganta  e  os  meus  pulmões. 

Eu devia estar fazendo isso, grávida? Claro que devia; foi culpa minha

por gritar ao telefone com triunfo. E ele é  meu filho. 

No  caminho  que  acompanha  os  penhascos,  vejo  Jamie  na  entrada

da  casa  do  poço.  Ele  está  batendo  com  uma  pedra  no  cadeado;  meu

garotinho  desesperado  procurando  a  mãe  morta.  A  imagem  é

intensamente  perturbadora.  Porque  a  mãe  dele  está   aqui.  Eu  estou

viva e tentando salvá-lo, mesmo na minha loucura. 

De  onde  estou,  consigo  ver  o  tamanho  da  pedra,  é  grande  o

bastante para quebrar o cadeado... se fosse batida com força suficiente. 

E Jamie é forte para a sua idade, de tanto subir por todas as pedras

e praias, de tanto andar sozinho. Meu filho de fogo. 

Gaivotas voam em círculos, ignorantes, o ar brilhante olha de longe

na direção das charnecas e dos moledros cheios de neve. Nosso drama

é diminuído pela beleza da paisagem. 

Estou  perto  o  suficiente  para  ouvi-lo  agora.  Algumas  centenas  de

metros pelos penhascos. Consigo ouvi-lo batendo no cadeado. 

— Pare, por favor... Jamie. 

Ele se vira, olha para mim como se eu fosse uma estranha. Ele está

de pijama, com um casaco por cima. Mas está descalço. Ele correu até

aqui descalço, pelo cascalho e pela neve e pelo gelo, pelo bosque cheio

de espinhos. Ele volta a executar sua tarefa terrível e determinada. 

 Tum, tum, tum. 

E então, com um movimento gracioso, a porta se abre e a corrente

cai no chão. 

A porta da casa do poço de Morvellan está entreaberta. Onde Nina

Kerthen  flutua.  Imagino  o  sol  de  inverno  entrando  pelas  janelas  sem

vidro. Talvez batendo no rosto dela, envolvido pela água preta e pelo

cabelo prateado. Sorrindo para sempre e com frio para sempre. Ele irá

vê-la, e vai cair, e eu vou perdê-lo de novo. 

E  agora  ele  entra  na  casa  do  poço,  e  eu  estou  correndo  pelo

caminho. 

Eu o ouço gritar. Ele a viu. 

A porta bate no vento, flocos de neve derretem na minha boca. 

Eu cambaleio na corrida, caio para a direita, meu tornozelo torcido

cedendo  de  uma  forma  que  mal  consigo  andar.  Mas  por  Jamie,  por

Jamie, consigo andar, consigo correr, consigo fazer qualquer coisa. 

Eu me arrasto para ficar de pé e vejo Jamie saindo da casa do poço. 

As gaivotas e os airos circulam acima, olhando para nós. 

— Jamie, não é ela. 

Ele me encara. 

— Jamie, aquela não é a sua mãe. 

O mar fica em silêncio, o sol brilha, a neve compactada cintila como

diamantes feitos para cortar. 

— Jamie,  eu sou a sua mãe. Sou eu. 

As lágrimas descem pelo meu rosto. Não vão parar agora. 

—  Eu  sou  a  sua  mamãe,  querido.  Eu  sou  a  sua  mamãe.  Jamie

querido, fui eu o tempo todo. Lembra-se de quando você me abraçou

na  mina  Levant?  Você  sentiu,  não  sentiu?  —  Não  consigo  parar  de

chorar. — Sou eu. Estou aqui. Eu estava aqui o tempo todo, só que nós

não sabíamos. Seu feitiço com o fogo funcionou. A mamãe voltou. Eu

estou aqui. 

Jamie  olha  para  mim.  Eu  não  queria  contar  para  ele  dessa  forma; 

porém aconteceu. Ele franze a testa e seus olhos se arregalam, como se

ele começasse a me reconhecer, mas então escuto um homem gritar:

—   Jamie!   —  Jamie  olha  para  além  de  mim,  para  a  beirada  do

penhasco  gelado,  até  a  prainha  de  Zawn  Hanna.  A  Enseada

Murmurante. 

 Não se mexa, eu penso.  Por favor, não se mexa. Não tenha medo. 

A beirada ao redor da casa do poço é perigosa até mesmo no auge

do  verão.  Hoje,  deve  estar  terrivelmente  escorregadia,  um  rinque  de

patinação de gelo duro sobre granito polido. 

Mas eu preciso ver o que chamou a atenção dele. Eu subo em uma

rocha e olho para a enseada. 

O  pai  dele  está  lá.  Na  areia,  no  ar  puro  e  límpido  dessa  manhã

gelada e brilhante de Natal. 

— Papai — grita Jamie. — Papai! 

David está correndo para o pé do penhasco. 

Jamie  começa  a  descê-lo.  As  gaivotas  circulam  acima,  procurando

peixes no mar gelado. 

Eu grito:

— Pare, por favor... 

Nós dois estamos gritando para ele. 

— Pare, Jamie, pare! 

Mas ele viu a mãe morta. E ouviu que sua mãe está viva. Ele está

com tanto medo e tão confuso quanto qualquer criança ficaria. 

Ele cai. 

Num momento frágil, ele está descendo as pedras com ansiedade, 

um terrível segundo depois ele cai. Ele cai no mar; é uma queda direta

de uns seis metros. 

O barulho que ele faz na água é mínimo. É uma criança pequena, 

apesar  da  grandeza  de  emoções  em  torno  dele.  O  mar  o  engole  sem

preocupação. 

— Jamie! 

Mas  ele  já  sumiu,  eu  não  o  vejo.  Ou  talvez  seja  ele:  aparecendo, 

cuspindo,  lutando.  Ele  sabe  nadar,  mas  nenhuma  criança  consegue

lutar  contra  o  frio  e  as  ondas  brutais.  As  ondas  vão  e  voltam, 

perguntando-se onde afogar meu filho, ou se devem jogá-lo contra as

pedras pretas. Ou roubar o corpo dele. 

Minhas vozes estão quietas. A única voz que escuto agora é  salve-o, 

 salve-o,  salve-o.  Mas  eu  tenho  um  filho  dentro  de  mim.  Meu  segundo

filho. 

— Jamie! — Eu corro até a beirada do penhasco. 

Mas  o  pai  dele  é  mais  rápido.  É  o  reflexo  de  pai.  Eu  refaço  meus

passos,  o  tornozelo  doendo.  Não  ligo.  Não  ligo  se  eu  morrer,  desde

que  possa  salvar  o  meu  filho.  Pego  o  único  caminho.  Está  cheio  de

neve, mas não é traiçoeiro. Segue um riacho antigo que desembocava

em Zawn Hanna. Tropeço em rochas e desço até a praia, tiro o casaco

e mergulho. 

 Eu sou a sua mãe. É isso que as mães fazem. 

O pavor me percorre quando mergulho nas ondas geladas, a água

fria o bastante para parar um coração, mas não o meu, não esse amor. 

Pelo jorro de água do mar, consigo ver você lutando, afogando-se. Seu

pai  também  está  na  água.  Nadando  desesperadamente  para  salvar

você. 

Eu  mergulho.  A  água  do  mar  está  fria  demais.  Mas  eu  não  devo

morrer  ainda.  Tenho  de  salvar  você.  Mas  não  consigo.  Nós  vamos

todos nos afogar neste mar de Natal, debaixo desse singular céu azul. 

Estou  de  cabeça  para  baixo,  de  lado.  Estou  me  afogando,  ofegando, 

debatendo-me. 

—  Mamãe!  —  você  grita,  aparecendo  na  superfície.  Percebo  que

estou  perto  de  você,  posso  esticar  a  mão  e  tocá-lo.  Pego  uma  mão

molhada e puxo, um punhado de camisa de pijama; eu puxo você na

minha direção. Você se debate, em pânico, e me empurra para baixo. 

Eu  luto  para  ir  na  direção  do  ar,  luto  para  inspirar  o  ar  gelado,  para

nos manter vivos e para erguer você. 

Eu  tirei  você  das  pedras.  Agora,  o  seu  pai  chegou,  e  pegou  você. 

Ele é mais forte do que eu, coloca você nos ombros e nada, salvando a

sua  vida.  Eu  observo,  maltratada  pelas  ondas,  nadando  pela  água, 

cuspindo  salmoura  gelada.  Há  uma  pedra  escorregadia  aqui,  granito

projetado  no  pé  de  um  penhasco;  oferece  certo  apoio,  mas  meus

braços  estão  ficando  fracos,  o  frio  está  me  devorando.  O  apetite  do

mar é insaciável e vai me levar. 

Eu  afundo.  A  água  gelada  me  engole.  Meu  nariz  se  enche  de

líquido ardido, e eu engulo um pouco. Vou até a superfície e vomito. 

Estou olhando para o mar, virada para o outro lado. Mas ainda estou

aqui,  ainda  estou  viva.  Talvez  eu  consiga  sobreviver,  arrastar-me  de

pedra  em  pedra,  pelo  pé  do  penhasco,  até  meus  pés  tocarem

pedrinhas e areia. Talvez não. Estou afundando. 

Sinto  uma  mão  no  meu  ombro  trêmulo  e  dolorido.  É  o  David.  O

rosto  dele  está  branco  com  o  frio  sufocante,  mas  os  movimentos  são

fortes.  Ele  segura  meu  braço,  está  me  segurando,  salvando-me. 

Nadando para longe das ondas e das pedras. Nós começamos a nadar

para a praia. 

Os  olhos  dele  estão  vermelhos  do  sal,  o  rosto  branco  do  frio. 

Afundo quando engulo água salgada, e a mão dele me segura. 

Estou  indo  longe  demais,  inspirando  água  salgada.  Faço  um

esforço final, cuspo água, estico a mão para a de David, para a luz do

dia, mas uma onda grande e conquistadora me puxa para baixo, agita-

me,  vira-me,  e  eu  me  sinto  quebrar.  Não  consigo  lutar  contra  isso. 

Acabou. É o fim. Estou caindo cada vez mais fundo no azul, depois no

preto. Entregando-me ao meu destino, afundando na escuridão. E os

pensamentos  descem  conforme  o  frio  me  domina.  Que  importância

isso  tem,  afinal,  Jamie?  Eu  sou  apenas  eu.  Estou  lutando  para  nadar, 

mas já estou desistindo. Que o mar dissolva minhas lembranças tolas, 

aquela  não  carreira,  os  anos  de  tristeza  e  vergonha.  Talvez  eu  só

confundisse  você  se  sobrevivesse.  Eu  nunca  tive  importância.  E  você

não entenderia. O mar que me leve. 

Mas  o  mundo  é  lindo,  lindo,  lindo.  E  estou  chorando  enquanto

morro, no frio escuro. A tristeza é sublime. A entrega intrincada. Eu só

queria  poder  dizer  quanto  eu  amo  você.  Eu  sou  sua  mãe.  Eu  nunca

conheci você. Mas, ah, Jamie, meu garotinho: o amor. 



Verão

 Manhã

David colocou a xícara de chá no peitoril da janela e ficou observando

Jamie. O garoto estava brincando no jardim ensolarado com Rollo, seu

antigo  amigo  de  escola,  jogando  uma  bola  meio  murcha  para  o

cachorro pegar. 

Os  garotos  riram  alto  quando  o  terrier  filhote  pegou  a  bola  e

começou  a  sacudi-la,  como  um  terrier  de  verdade  faria,  sem  dúvida

acreditando que fosse algum tipo de rato. 

David suspirou. 

— Olhe aquilo. Um cachorro. Um cachorrinho o faz feliz. Depois de

tudo o que ele viu. 

Oliver assentiu. 

— Você devia ter comprado um cachorro para ele antes. 

— Eu sei, Oliver, eu sei. Mas ali está. O que se pode fazer? 

David  falou  com  firmeza  demais.  A  culpa  nunca  o  abandonou,  a

culpa do que tinha feito. Agindo como o pai, o bruto Richard Kerthen. 

Mas  crucificar  a  si  mesmo,  por  mais  justificável  que  fosse,  não  iria

ajudar Jamie nem Eliza. Então, David estava determinado a ver o lado

positivo.  Não  havia  escolha.  Um  ano  e  meio  se  passara.  Era  hora  de

olhar para a frente, como Rachel estava fazendo. 

O que aconteceu passou. Era história familiar agora. 

Se  a  família  durasse  mais  um  ou  dois  séculos  (e  por  que  não

duraria,  considerando  que  já  tinha  durado  mil  anos),  a  estranha

história de Nina Kerthen e da verdadeira mãe de Jamie só se tornaria

mais uma peça de folclore. Mais uma parte da lenda contada no pub. 

Era  o  que  David  desejava  com  fervor.  Do  contrário,  o  remorso

ameaçava sufocá-lo. 

Oliver falou com cautela. 

— Não é meio estranho vir até aqui... para ver o Jamie? 

— Estranho? 

— Agora que você não mora mais aqui. 

—  Não  —  respondeu  David,  com  sinceridade.  —  Há  um  motivo

para  eu  não  ter  lutado  contra  o  divórcio.  Eu  me  dei  conta  de  que

nunca  conseguiria  ser  feliz  em  Carnhallow.  E,  depois  do  que  eu  fiz, 

merecia perder a casa. 

Oliver  olhou  para  David  com  a  expressão  severa,  avaliando-o. 

Oliver  provavelmente  estava  pensando  em  quanto  o  amigo  parecia

diminuído, mais velho, mais silencioso, mais grisalho. Que fosse. Era

o  preço  que  ele  tinha  pagado,  além  de  dar  a  casa  para  Rachel.  E  ele

ficou feliz em fazê-lo, porque também ganhou: David Kerthen perdeu

o passado, e também todas as suas preocupações. Seu dinheiro pagava

a  manutenção,  seu  filho  e  sua  filha  herdariam  a  propriedade,  mas

David  nunca  mais  residiria  naquela  casa  em  que  tantas  coisas

horríveis haviam acontecido. 

Ele não precisava viver perto da mina Morvellan, de Zawn Hanna

ou dos penhascos no final do vale. Da praia na qual todos eles quase

se afogaram; onde David salvou a vida do filho e da mãe dele, quando

quase  foi  tarde  demais.  Tão  perto  de  uma  verdadeira  tragédia.  Eles

chegaram bem perto. Tudo podia ter sido muito pior. 

Ele perdeu quase tudo. Foi um grande tolo. E teve sorte. 

No jardim, Jamie, o amigo e o cachorro saíram correndo na direção

do bosque. Oliver terminou o chá e disse:

— Uma das amigas de Rachel, a Jessica, fez perguntas no jantar de

ontem. 

— Fez? 

— Sobre você e Nina. E a barriga de aluguel. Eu nunca sei direito o

que  dizer  para  as  pessoas  quando  elas  perguntam.  Ainda  há  muita

curiosidade. 

— A verdade — respondeu David. — Conte a verdade. Eu estava

totalmente  apaixonado  pela  Nina,  obcecado  até.  E  ela  era

profundamente  apaixonada  por  mim,  da  mesma  forma.  Eu  não

poderia abrir mão dela. E ela não poderia abrir mão de mim. Mas ela

não podia ter filhos. 

— Claro, mas... 

— Você sabe como eu era na época. Um Kerthen de Carnhallow, o

nome  significava  tudo.  —  David  apontou  para  a  amplidão  do  salão

em  que  eles  estavam.  —  Eu  poderia  ter  deixado  a  linhagem  morrer, 

ficaria  satisfeito  em  morrer  sem  herdeiros?  Era  uma  escolha  terrível. 

Eu tinha que abrir mão de Nina, encontrar uma nova esposa, ou ficar

com  ela...  Mas  aí  teria  que  aceitar  que  eu  nunca  teria  meus  próprios

filhos. E, assim, mil anos de Kerthen acabariam em mim. 

Oliver franziu a testa. 

— Mas o que Jessica disse é que a maioria das pessoas adotaria um

filho. É o que todo mundo faz. 

—  Que  se  danem!  —  David  retribuiu  a  cara  de  confusão  com  um

movimento  de  ombros.  —  Eu  tinha  orgulho  demais  para  adotar; 

queria  minha  prole  genética.  E  Nina  queria  fazer  isso;  foi  ideia  dela, 

ainda  que  tenha  ido  falar  com  Edmund  e  o  amigo  dele,  Philip.  Ela

tomou   todas  as  decisões,  pagou  pessoas  para  procurarem  por  uma

mulher  desesperada,  e  alguém  que  se  parecesse  com  ela.  Ela  cuidou

para  que  nenhum  de  nós  dois  soubesse  a  verdadeira  identidade  da

mãe. Para manter a distância. 

—  Sim,  eu  conheço  a   história  —  interrompeu  Oliver.  —  O  que

incomoda  as  pessoas  são  todas  as  enganações  e  as  consequências. 

Você  me  enganou,  por  exemplo.  Foi  um  amigo  de  Edmund  que  me

apresentou a Rachel. Anos atrás. E eu não tinha nem ideia! 

— Nem eu, Oliver. 

— Mas você enganou todas as outras pessoas. Disse para o mundo

que Jamie era filho de Nina, disse para  Jamie que ele era de Nina. Ele

irá passar a vida sabendo que Nina se arrependeu, que sentiu ciúmes

de você por ter um laço mais forte... 

David não se deixou afetar. 

— Tudo verdade. Mas, se não tivéssemos feito a barriga de aluguel, 

Jamie sequer existiria. E é um argumento e tanto. Não é? De qualquer

modo...  —  David  olhou  para  o  relógio  —  eu  não  moro  mais  aqui.  Já

me  despedi  de  Jamie  e  quero  pôr  umas  flores  no  túmulo  da  minha

mãe antes de ir para casa, e no túmulo de Nina também. O trânsito de

Zennor vai estar carregado, com todos esses turistas indo almoçar no

Tinners. 

Oliver assentiu. 

David perguntou:

—  Alguma  ideia  de  onde  Rachel  possa  estar?  Preciso  agradecer  a

ela. Ela não é obrigada a me deixar entrar em Carnhallow, não está no

acordo. 

— Foi vista em Old Hall, dando ordens aos operários. 

Depois  de  se  despedir,  David  fez  uma  rápida  busca  pela  casa, 

dando  passagem  para  operários  com  tábuas  e  para  eletricistas

ajeitando  escadas.  Old  Hall  estava  particularmente  movimentado, 

uma  agitação  de  carpinteiros  e  decoradores.  O  espaço  austero  se

tornaria  o  centro  do  retiro  no  qual  artistas  poderiam  exibir  quadros, 

esculturas e fotografias feitas durante sua permanência na Ala Leste, 

que agora estava totalmente isolada dos aposentos da família. 

Foi ideia da Rachel: ela estava dando vida à casa, fazendo com que

se  mantesse  por  si  só,  de  uma  forma  que  David  nunca  teria

considerado.  Ela  estava  salvando  o  lugar,  para  que  pudesse

permanecer na família por mais mil anos, para que Jamie e sua irmã

herdassem um negócio próspero, além de uma casa maravilhosa. 

Rachel  Kerthen  era  uma  sobrevivente,  e  David  a  respeitava  ainda

mais por isso. O raro caso de psicose pré-parto piorou depois daquela

terrível manhã de Natal, e ela ficou hospitalizada por várias semanas. 

Mas  agora  ela  estava  completamente  recuperada.  E,  desde  que  não

tivesse mais filhos, os médicos diziam que ela ficaria bem. 

Ele  a  encontrou  na  cozinha.  Estava  amamentando  a  filha,  Eliza, 

cantando uma música e se balançando de leve para acalmar o bebê. O

sol  que  entrava  pela  janela  a  fez  parecer  por  um  momento  uma

Madona da Renascença. Rafaelita, talvez. 

Havia uma distância fria e significativa entre eles agora, mas era o

certo. O importante era que não havia distância em relação aos filhos. 

David tomou Eliza nos braços e deu um beijo delicado em sua testa, 

depois a devolveu à mãe. O bebê deles era bonito. 

— É melhor eu ir. Obrigado por me deixar vir ver o Jamie. 

— Tudo bem. Ele gosta. 

Ela olhou para ele, a expressão vazia, sem emoção. Os dois ficaram

em  silêncio.  E  a  atenção  de  Rachel  se  voltou  para  as  janelas  e  para  a

vista  dos  jardins  até  os  penhascos  e  até  Morvellan.  David

acompanhou o olhar dela até as minas. Era difícil não olhar para elas. 

Mas  ela  se  virou  e  abriu  um  sorrisinho  rápido,  e  o  feitiço  se

rompeu. David se despediu e foi até a porta. 

O  aroma  de  flores  nos  jardins  estava  forte.  As  campânulas

cintilavam  em  Ladies  Wood  como  uma  chama  azul  fria,  lambendo  o

verde. Ele sentiu uma onda momentânea de tristeza, o amor e a culpa

que  nunca  iriam  embora,  como  sombras  e  luz  nos  jardins  de  rosas. 

Tanto se perdera. Mas, ao entrar no carro, ele percebeu: estava ansioso

para  chegar  em  casa,  seu  pequeno  chalé  em  St.  Ives.  Era  bom  para

chegar  até  Jamie  e  não  era  difícil  de  manter.  E  a  vista  do  chalé  era

bonita  e  boa  de  pintar,  voltada  para  a  praia  Porthmeor.  Sem  uma

única mina por perto. 

 Tarde

Meus hóspedes de fim de semana foram embora. Jessica foi a última a

partir.  Os  operários  também  já  foram  embora.  David  passou  algum

tempo com Jamie. A mãe de Rollo veio buscá-lo, com um convite para

jantarmos em sua casa na próxima semana. 

Carnhallow  está  restrita  a  seus  ocupantes  de  direito:  eu,  minha

filha,  Cassie  e  Jamie.  O  silêncio  especial  da  casa  enche  os  aposentos, 

assim  como  o  doce  cheiro  de  tinta.  O  mar  está  falando  sozinho; 

Carnhallow está respondendo. O sol pega fogo em tapetes vermelhos, 

nos  muros  em  tom  vermelho-framboesa  da  horta.  Brilha  nas  flores

brancas sob as janelas. 

Amo mais este lugar a cada dia, à medida que vai ficando lindo de

novo. Só queria que Juliet tivesse vivido para ver. Nós todos sentimos

saudade dela. 

Eliza está bem e feliz; minha filha costuma dormir perto das cinco

ou  seis  horas  todas  as  tardes.  Acabo  tendo  um  tempo  precioso  para

me sentar à mesa da cozinha com uma xícara de chá. 

Jamie entra correndo no cômodo, bronzeado, de camiseta. 

— Rachel, quero falar com o papai esta noite, tudo bem? 

— Claro. Você pode ligar para ele quando quiser. 

As outras palavras não são ditas.  Sim, você pode ver seu pai todos os

 fins  de  semana,  pode  ligar  para  ele  todas  as  noites.  Mas  ele  nunca  mais  vai

 dormir na minha casa.   Mas  não  preciso  dizer  isso.  Todos  nós  sabemos

disso. 

Jamie assente. 

— Obrigado. A que horas será o jantar? 

— Quando Cassie voltar do mercado. — Eu olho para o relógio. —

Acho que daqui a pouco. 

—  Tudo  bem.  —  Ele  está  parado  na  porta  da  cozinha,  uma

expressão pensativa no rosto. Mechas de cabelo preto caem nos olhos

de  uma  tonalidade  azul-violeta.  Quando  olho  para  ele,  meu  filho, 

gosto  de  imaginá-lo  brincando  com  a  irmã  em  Ladies  Wood,  em  um

dia de verão como hoje, daqui a alguns anos. Todas as janelas da casa

estarão  abertas,  e  eu  ficarei  sentada  aqui,  ouvindo  as  gargalhadas

deles,  enquanto  minha  garotinha  corre  descalça  pelas  clareiras

cobertas de samambaias, atrás do irmão mais velho. Ela terá a infância

feliz que eu não tive. Ou é o que espero. Mas ninguém pode prever o

futuro. 

Abruptamente,  Jamie  se  aproxima  correndo  e  me  dá  um  abraço

forte.  Enfia  a  cabeça  no  meu  pescoço  sem  dizer  nada.  Apenas  me

abraça,  vira-se  e  sai  correndo  pela  porta  dos  fundos,  para  a  horta  e

depois para os gramados, chamando o cachorro. Nós o batizamos de

Jago. 

Fico  sentada  aqui,  satisfeita  em  não  fazer  nada.  Em  ver  Jamie

brincando  na  grama  com  Jago  e  a  gata,  Genevieve,  vendo  as  ondas

baterem nas pedras ao longe. 

Enquanto tomo meu chá, alguns pensamentos passam pela minha

cabeça. Lembranças aleatórias. Histórias sobre as minas, Carnhallow, 

a Cornualha. 

Lembro-me de uma história que Juliet me contou uma vez sobre as

minas  costeiras:  que  nas  noites  mais  escuras  e  agitadas,  as  esposas  e

mães  dos  mineiros  ficavam  nos  penhascos,  com  velas  em  latas  de

melado, fazendo um coral de pequenas chamas cintilantes, como uma

constelação  de  estrelas.  Elas  faziam  isso  para  guiar  os  maridos  que

vinham das minas pelos penhascos, para que eles soubessem por onde

subir.  Devia  ser  uma  visão  estranhamente  bela,  uma  expressão  de

amor em luz. 

E  então,  quando  o  sol  desce  sobre  Morvellan,  ateando  fogo  no

oceano,  eu  escuto  a  minha  filha  dormir  e  meu  filho  brincar  com  o

cachorro, e penso nos túneis. Os túneis que vão para debaixo do mar. 
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Um thriller psicológico aterrorizante perfeito para os fãs de A garota

no trem. Um ano depois de Lydia, uma de suas filhas

gêmeasidênticas, morrer em um acidente, Angus e Sarah Moorcroft

se mudam para a pequena ilha escocesa que Angus herdou da avó, 

na esperança de conseguirem juntar os pedaços de suas vidas

destroçadas. Mas quando sua filha sobrevivente, Kirstie, afirma que

eles estão confundindo a sua identidade — que ela é, na verdade, 

Lydia — o mundo deles desaba mais uma vez. Quando uma violenta

tempestade deixa Sarah e Kirstie (ou será Lydia?) confinadas naquela

ilha, a mãe é torturada pelo passado — o que realmente aconteceu

naquele diafatídico, em que uma de suas filhas morreu? 
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É a virada do ano de 1990. O Muro de Berlim, maior símbolo da

Guerra Fria, não existe mais. Com o mundo prestes a ser

reconfigurado, um general é encontrado morto em um motel de beira

de estrada na Carolina do Norte. Jack Reacher, da 110ª Unidade

Especial, recebe instruções para controlar a situação, mas não

demora muito para que tudo comece a desmoronar. A esposa do

general é assassinada. Dois soldados das Forças Especiais são

abatidos, um de cada vez. Figurões da hierarquia militar são movidos

de um lado para outro como em um bizarro jogo de xadrez. E, dentro

da imensa fortaleza global que é o Exército dos Estados Unidos, Jack

Reacher é considerado o perfeito bode expiatório. Acompanhado de

uma jovem tenente, Reacher embarca em uma caçada mortal que os

leva dos humildes campos de um entreposto militar rural às tortuosas

ruas de Paris, para um confronto com um inimigo desconhecido em

meio a uma conspiraçãoaterrorizante, engenhosa e traiçoeira. 
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O mais aguardado romance de Judith McNaught com orelha assinada

por Carina Rissi. Alex sabe que é diferente das outras garotas. Após

a morte do pai, viu a situação financeira da família caminhar

perigosamente rumo ao abismo, e coube a ela se tornar "o homem da

casa". Apesar das dificuldades, Alex ainda crê que alguma coisa

extraordinária possa acontecer. No entanto, salvar a vida do belo

Jordan Townsende, duque de Hawthorne e um famoso libertino, não

estava em seus planos, assim como casar com a jovem que o livrara

de uma bala no peito não estava nos de Jordan.O duque tem uma

dívida com a srta. Lawrence... E ele nunca deixa de quitar seus

débitos. Estabelecê-la em uma de suas propriedades, no interior, e, 

então, retornar a Londres e à cama de suas amantes parece ser o

arranjo perfeito. Sua rotina não precisa ser abalada.Exceto que o

espírito livre de Alex cativa Jordan, profunda e rapidamente. Um

pouco tarde demais, o duque percebe que seu coração de pedra não

é tão duro quanto imaginou, e sua esposa pode ser um perigo muito

maior que aquela bala. 
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O novo livro de Carpinejar. Não quero mais ter razão na vida. Só

quero ter amor. Perdi muito tempo pela vaidade das ideias. Perdi

muito tempo do afeto paterno e materno. O que importa é estar junto

para o que der e vier. Família não é para concordar, mas para apoiar

qualquer que seja o caminho adotado. Acreditamos que os pais são

eternos, imutáveis, que estarão próximos quando surgir a

necessidade. Mas eles adoecem e morrem. É uma fatalidade

inadiável, não há como parar a idade, recuar o fim. Se é certo de que

os pais um dia vão adoecer e partir, por que não organizamos a

nossa vida para acolhê-los? Por que não assumimos sua gestação? 

Por que não reduzimos o ritmo da carreira para darmos sentido para

os seus últimos dias? 
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Novo romance de um dos maiores fenômenos editoriais da história. 

Há muitos anos, Fiona Bristow foi a única vítima que escapou das

garras do Assassino da Echarpe Vermelha, o serial killer que matou

seu noivo e seu amado cão. Após o trauma, ela escolhe reconstruir

sua vida em uma ilha no noroeste do Pacífico, trabalhando como

adestradora e voluntária na unidade canina de busca e resgate

local.Quase que ao mesmo tempo que Simon Doyle e seu rebelde

cachorro entram na vida de Fiona, uma nova série de assassinatos

surge para assombrá-la. Um imitador, inspirado pelo encarcerado

assassino original, está à solta e cada vez mais próximo do seu

principal alvo.Enquanto a polícia e o FBI rastreiam o criminoso, Fiona

lutará para se vingar da melhor maneira possível: sobrevivendo mais

uma vez e aprendendo a amar novamente. 
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