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Continue	lendo	se	tiver	coragem...

Essa	 próxima	 história	 é	 realmente	 sinistra.	 Coisas	 terríveis	 acontecem.	 Vocês	 podem	 ficar	 um	 tanto
assustados	—	estou	me	dirigindo	às	crianças	maiores	nesse	momento.

Quanto	 às	 menores,	 se	 ainda	 estiverem	 por	 perto,	 devo	 advertir,	 devo	 implorar:	 faça	 com	 que
desistam.	Não	 deixem	 que	 escutem	 essa	 história.	 Elas	 podem	 ter	 pesadelos	 depois.	Não,	 elas	 vão	 ter
pesadelos	depois.

Pelo	 menos,	 leiam	 antes,	 em	 silêncio.	 Então,	 se	 acharem	 que	 elas	 conseguirão	 aguentar,	 talvez,
quem	 sabe,	 vocês	 possam	 ler	 para	 elas	 em	 voz	 alta.	 Daí	 a	 culpa	 será	 toda	 sua	 se	 elas	 não	 dormirem
direito	por	uma	semana.
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Houve	um	tempo	em	que	contos	de	fadas	eram	incríveis.

Eu	sei,	eu	sei.	Vocês	não	acreditam	em	mim.	Não	me	surpreendo.	Até	pouco	tempo	atrás,	eu
mesmo	 não	 teria	 acreditado.	Meninas	 com	 capuzes	 vermelhos	 saltitando	 pela	 floresta?	 Incrível?
Duvido.

Até	que	me	debrucei	 sobre	os	 livros.	Os	 verdadeiros	 contos	de	Grimm.	Nesses	quase	não	há
menininha	de	capuz	vermelho	alguma.

Bom,	na	verdade,	tem	uma.	Mas	ela	é	devorada.
—	Certo	—	você	provavelmente	está	se	perguntando	—,	se	contos	de	fadas	são	tão	legais,	por	que

a	maioria	dos	que	ouço	parece	um	tédio	infinito?
Vocês	sabem	como	funciona	esse	negócio	de	história.	Alguém	começa	a	contar.	Um	outro	repete

mudando	um	pouquinho.	O	próximo	modifica	ainda	mais.	Logo,	logo,	alguém	está	tirando	todas	as
cenas	assustadoras	e	sangrentas	—	em	outras	palavras,	as	partes	mais	legais	—	ao	contar	para	o	filho
e,	quando	você	menos	espera,	virou	um	conto	de	fadas	sobre	uma	garotinha	adorável	com	um	capuz
vermelho,	saltitando	pela	floresta	para	levar	biscoitos	para	a	vovozinha.	E	você	está	tão	entediado
que	desmaiou	no	chão.

As	verdadeiras	histórias	dos	irmãos	Grimm	não	são	assim.
Observem	João	e	Maria,	por	exemplo.	Duas	crianças	gulosas	tentam	comer	a	casa	de	uma	bruxa,

então	ela	decide	cozinhá-los	para	o	jantar	em	vez	disso	—	o	que	me	parece	justo.	Mas	antes	que	ela
consiga	colocar	seu	plano	(perfeitamente	razoável)	em	prática,	eles	a	trancam	num	forno	para	que
seja	assada	até	a	morte.

E	isso	é	muito	legal,	vocês	precisam	admitir.
Mas	talvez	não	seja	incrível.
Exceto	que	—	e	aqui	está	a	questão	—	essa	não	é	a	verdadeira	história	de	João	e	Maria.
Pois	 vejam	 bem,	 existe	 outra	 história	 escondida	 nos	 Contos	 de	 Grimm.	 Uma	 saga	 que	 se

desenrola	ao	longo	de	toda	aquela	premissa	obscura	e	misteriosa	—	como	uma	trilha	de	migalhas	de
pão	 despejada	 ao	 longo	 de	 uma	 floresta.	 Ela	 aparece	 em	 narrativas	 que	 talvez	 você	 nunca	 tenha
ouvido	falar,	como	O	fiel	Johannes	e	 Irmão	e	Irmã.	E	também	em	algumas	que	você	já	conhece	—
João	e	Maria,	por	exemplo.

É	 a	 história	 de	 duas	 crianças	—	uma	menina	 chamada	Maria	 e	 um	menino	 chamado	 João	—
viajando	por	um	mundo	mágico	e	nefasto.	É	a	história	de	duas	crianças	batalhando	e	fracassando	e



depois	não	fracassando	mais.	É	a	história	de	duas	crianças	descobrindo	o	significado	das	coisas.

Antes	de	continuar,	um	aviso:	as	histórias	dos	Contos	de	Grimm	—	aquelas	que	não	foram	alteradas
para	poupar	crianças	menores	—	costumam	ser	violentas	e	bastante	sangrentas.	E	o	relato	que	se
segue,	o	único	realmente	verdadeiro	dentre	todos,	é	o	mais	violento	e	sangrento	que	você	poderia
imaginar.

Sério.
Então,	se	você	não	curte	esse	tipo	de	coisa,	talvez	seja	melhor	parar	nesse	momento.
Vejam	 bem,	 o	mundo	 dos	Grimm	 pode	 ser	 um	 lugar	 bem	 angustiante.	Mas	 vale	 a	 pena	 ser

explorado.	 Afinal	 de	 contas,	 é	 nas	 zonas	 mais	 escuras	 da	 vida	 que	 se	 encontra	 a	 beleza	 mais
iluminada	e	a	sabedoria	mais	profunda.

E,	claro,	a	maior	quantidade	de	sangue.





Era	uma	vez	um	reino	chamado	Grimm,	onde	um	velho	rei	estava	deitado	em	seu	leito	de	morte.	Ele

era	o	avô	de	João	e	Maria	—	mas	não	sabia	disso,	pois	nem	João	nem	Maria	haviam	nascido	ainda.

Agora	calma.
Sei	o	que	vocês	devem	estar	pensando.
Tenho	 total	 consciência	 de	 que	 ninguém	 quer	 ouvir	 uma	 história	 que	 acontece	 antes	 dos

personagens	principais	aparecerem.	Essas	são	muito	chatas,	porque	sempre	acabam	exatamente	da
mesma	forma.	Com	os	personagens	principais	aparecendo.



Mas	não	se	preocupe.	Essa	história	é	bem	diferente	de	todas	que	vocês	já	ouviram.
Vejam	bem,	João	e	Maria	não	simplesmente	aparecem	no	final.
Eles	aparecem.
E	são	decapitados.

Um	pequeno	detalhe.

O	velho	rei,	sabendo	que	estava	prestes	a	bater	as	botas,	solicitou	a	presença	de	seu	criado	mais	 leal	e
antigo.	O	nome	dele	era	Johannes;	mas	como	tinha	servido	o	pai	do	rei,	e	o	pai	de	seu	pai,	e	o	pai	do
pai	de	seu	pai	tão	lealmente,	todos	o	chamavam	de	O	Fiel	Johannes.

Johannes	 entrou	cambaleando	com	as	pernas	 arqueadas,	 apoiando	as	 costas	 tortas	 a	 cada	passo	 e
olhando	de	relance	com	seu	único	olho	bom.	Seu	nariz	comprido	farejava	o	ar.	A	boca	se	 fechava	em
volta	 de	 dois	 dentes	 apodrecidos.	 Mas,	 apesar	 daquela	 aparência	 grotesca,	 o	 velho	 rei	 exclamou,
sorrindo	“Ah,	Johannes!”	assim	que	o	avistou,	e	pediu	para	que	se	aproximasse.

A	voz	do	rei	estava	fraca	quando	anunciou:
—	Logo	 estarei	 dormindo	 o	 sono	 dos	 justos.	 Porém,	 antes	 que	 chegue	 a	 hora	 da	minha	 partida,

você	deve	me	prometer	duas	coisas.	Em	primeiro	 lugar,	prometa	que	será	 tão	 fiel	ao	meu	 jovem	filho
quanto	foi	a	mim.

Sem	hesitar,	Johannes	prometeu.
O	velho	rei	continuou:
—	 Em	 segundo	 lugar,	 prometa	 que	 você	 lhe	mostrará	 toda	 sua	 herança...	 o	 castelo,	 os	 tesouros,

todo	 esse	 reino	 maravilhoso...	 menos	 um	 aposento.	 Não	 permita	 que	 ele	 entre	 na	 sala	 onde	 fica	 o
retrato	da	princesa	dourada.	Um	simples	olhar	bastará	para	que	ele	se	apaixone	perdidamente	por	ela.
Receio	que	isso	venha	a	lhe	custar	a	própria	vida.

O	rei	segurou	com	firmeza	a	mão	de	Johannes:
—	Prometa.
Novamente	 Johannes	 prometeu.	 Nesse	 momento,	 as	 rugas	 de	 preocupação	 na	 testa	 do	 rei	 se

desfizeram,	e	seus	olhos	fecharam	num	último	suspiro.

Não	 tardou	para	que	o	príncipe	 fosse	 coroado	o	novo	 rei.	Desfiles,	 festejos	 e	banquetes	 celebraram	o
acontecimento	por	todo	o	reino.	Quando	a	poeira	das	comemorações	finalmente	assentou,	Johannes	o
convocou	para	uma	conversa	em	particular.

Primeiro,	o	criado	descreveu	para	ele	todas	as	responsabilidades	do	trono.	O	jovem	rei	tentou	não
pegar	no	sono.

Em	 seguida,	 explicou	 que	 o	 velho	 monarca	 tinha	 lhe	 pedido	 que	 mostrasse	 ao	 novo	 rei	 toda	 a



herança	—	o	castelo,	os	tesouros,	todo	aquele	reino	maravilhoso.	Ao	ouvir	a	palavra	tesouros,	o	rosto	do
rapaz	se	iluminou.	Não	que	ele	fosse	ganancioso.	Mas	ficou	instigado	com	a	existência	de	um	tesouro.

Finalmente,	Johannes	tentou	explicar	seu	próprio	papel	ao	jovem	rei.
—	 Servi	 seu	 pai,	 e	 o	 pai	 de	 seu	 pai,	 e	 o	 pai	 do	 pai	 de	 seu	 pai	 —	 disse	 Johannes.	 O	 jovem	 rei

começou	a	calcular	em	seus	dedos	como	aquilo	podia	ao	menos	ser	possível,	mas,	antes	que	ele	pudesse
terminar	 a	 conta,	 Johannes	 interrompeu.	—	Sou	 chamado	de	O	Fiel	 Johannes	porque	devotei	minha
vida	aos	Reis	de	Grimm.	A	ajudá-los.	A	aconselhá-los.	A	atendê-los.

—	Entendê-los?	—	perguntou	o	jovem	rei.
—	Não.	Atendê-los.	No	sentido	arcaico	da	palavra.	O	sentido	de	me	portar	debaixo	deles.	Apoiá-

los.	Carregar	seus	problemas	e	suas	dores	em	meus	ombros.
O	jovem	rei	refletiu	sobre	aquilo.
—	Então	você	me	atenderá	também?	—	perguntou	ele.
—	Sim.
—	Não	importa	o	que	aconteça?
—	Sob	quaisquer	circunstâncias.	Esse	é	o	significado	de	ser	fiel.
—	Bem,	eu	 já	não	estou	entendendo	mais	nada	desse	assunto	chato	e	gostaria	de	ver	os	 tesouros

agora	—	concluiu,	se	levantando.
O	Fiel	Johannes	balançou	a	cabeça	e	suspirou.

Começaram	explorando	cada	centímetro	do	castelo	—	as	criptas	onde	guardavam	o	tesouro,	as	torres	e
cada	 um	 dos	 aposentos.	 Todos,	 menos	 um,	 claro.	 Um	 dos	 cômodos	 permanecia	 trancado,	 mesmo
depois	de	passarem	diversas	vezes	em	frente	à	porta.

O	jovem	rei	não	era	bobo	e	logo	percebeu	a	exceção.	Então	perguntou:
—	Por	que	motivo,	Johannes,	você	insiste	em	me	mostrar	todos	os	aposentos	do	palácio,	mas	nunca

essa	sala?
O	criado	semicerrou	seu	olho	bom	e	encrespou	a	boca	amarrotada	com	apenas	dois	dentes.	E	falou:
—	Seu	pai	me	pediu	para	que	não	lhe	mostrasse	aquele	aposento,	Vossa	Majestade.	Ele	temia	que

isso	pudesse	custar	sua	própria	vida.

Desculpe,	mas	tenho	de	parar	um	minutinho.	Não	sei	o	que	vocês	estão	pensando	nesse	momento,
mas	quando	ouvi	essa	parte	da	história	pela	primeira	vez,	pensei:	“Como	assim?	Ele	pirou?”.

Talvez	vocês	saibam	alguma	coisa	sobre	jovens	rapazes,	e	talvez	não	saibam.	Eu,	por	já	ter	sido
jovem	um	dia,	 tenho	 algum	 conhecimento	 de	 causa.	Uma	 das	 coisas	 que	 sei	 é	 que,	 se	 vocês	 não
querem	 que	 um	 jovem	 faça	 algo	—	 por	 exemplo,	 entrar	 numa	 sala	 onde	 está	 o	 retrato	 de	 uma
princesa	absurdamente	bela	—	,	anunciar	que	“Isso	poderia	lhe	custar	a	vida”	é	possivelmente	a	pior



coisa	 que	poderia	 ser	 dita.	Porque,	 a	 partir	 daquele	 instante,	 nada	mais	 parecerá	 tão	 importante
quanto	aquilo	para	ele.

Quero	 dizer,	 por	 que	 Johannes	 não	 simplesmente	 desconversou?	 Como,	 por	 exemplo,
respondendo:	 “É	 um	 armário	 para	 guardar	 vassouras.	 Por	 quê?	Você	 quer	 ver	 um	 armário	 para
guardar	vassouras?”.	Ou	ainda:	“É	uma	porta	falsa,	tolinho.	Meramente	decorativa”.	Ou	até	mesmo:
“É	o	banheiro	feminino,	Alteza.	Melhor	nem	pensar	em	dar	uma	espiada!”

Qualquer	uma	dessas	opções	seria	perfeitamente	aceitável,	até	onde	sei.
Mas	 ele	 não	 falou	 nenhuma	 dessas	 coisas.	 Se	 tivesse	 falado,	 os	 terríveis	 acontecimentos

devastadores	que	viriam	em	seguida	nunca	teriam	ocorrido.
(Bem,	nesse	caso,	talvez	tenha	sido	melhor	ele	ter	dito	a	verdade.)

—	Custar	minha	vida?	—	proclamou	o	jovem	rei,	balançando	a	cabeça.	—	Mas	que	bobagem!
E	 insistiu	 que	 o	 criado	 permitisse	 sua	 entrada	 no	 tal	 cômodo.	 Primeiro	 ele	 exigiu.	Mas	 Johannes

recusou.	Depois	 ele	 ordenou.	 Ainda	 assim	 Johannes	 recusou.	 Então	 ele	 se	 jogou	 no	 chão	 e	 deu	 um
chilique,	 o	 que	 era	 bastante	 descabido	 para	 um	 rapaz	 daquela	 idade.	 Finalmente,	 o	 Fiel	 Johannes
percebeu	 que	 não	 poderia	 impedi-lo	 para	 sempre.	 Então,	 franzindo	 o	 rosto	 gasto	 e	 carrancudo,
destrancou	a	porta.

O	 rei	 entrou	 correndo	na	 sala.	 Imediatamente,	 deparou-se	 com	o	mais	 belo	 retrato	 da	mais	 bela
mulher	que	ele	já	tinha	visto	em	toda	sua	vida.	O	cabelo	parecia	ter	sido	fiado	com	uma	trama	de	ouro
puro.	 Os	 olhos	 cintilavam	 como	 o	 oceano	 num	 dia	 ensolarado.	 E,	 ainda	 assim,	 em	 volta	 dos	 lábios,
havia	uma	ponta	de	melancolia,	de	solidão.

O	jovem	rei	encarou	uma	única	vez	o	quadro	e	caiu	desmaiado.

_____

Mais	tarde,	em	seus	aposentos,	ele	recobrou	os	sentidos.	Johannes	se	reclinou	sobre	sua	cama.
—	Quem	era	aquela	criatura	radiante?	—	quis	saber	o	rei.
—	Aquela,	Alteza,	é	a	princesa	dourada	—	respondeu	Johannes.
—	Ela	é	a	mulher	mais	deslumbrante	do	mundo	—	suspirou	o	jovem	rei.
E	Johannes	concordou:
—	Sim,	é	mesmo.
—	E,	ainda	assim,	parece	tão	triste.	Como	é	possível?
Johannes	respirou	fundo	e	proclamou:
—	 Porque,	 meu	 caro	 rei,	 ela	 é	 amaldiçoada.	 Todas	 as	 vezes	 em	 que	 tentou	 se	 casar,	 o	 marido



faleceu;	e	dizem	que	uma	tragédia	pior	que	a	própria	morte	está	destinada	a	seus	filhos	se	ela	um	dia
decidir	engravidar.	Ela	vive	num	palácio	de	mármore	preto,	coberto	com	um	teto	de	ouro,	 totalmente
sozinha.	E,	 como	Vossa	Alteza	pode	 imaginar,	 leva	uma	vida	 extremamente	 solitária	 e	 extremamente
deprimida.

O	 rei	 sentou	 na	 cama	 e	 puxou	 o	 Fiel	 Johannes	 pela	 parte	 da	 frente	 da	 túnica.	 Apesar	 de	 estar
olhando	 fixamente	 para	 o	 rosto	 enrugado	 do	 criado,	 ele	 enxergava	 apenas	 os	 olhos	 da	 princesa,
cristalinos	como	o	mar,	e	seus	lábios	dilacerados	pela	tristeza.

—	Ela	precisa	ser	minha	—	declarou.	—	Casarei	com	ela.	Eu	a	salvarei.
—	Vossa	Alteza	pode	não	sobreviver	—	advertiu	Johannes.
—	Sobreviverei	se	você	me	ajudar.	Se	você	é	fiel	a	mim,	se	me	atende,	você	me	auxiliará.
Johannes	temia	pela	vida	do	jovem	rei.	Mas	tinha	atendido	o	pai	do	jovem	rei,	e	o	pai	de	seu	pai,	e

o	pai	do	pai	de	seu	pai	antes	dele.	O	que	mais	poderia	responder?
Johannes	suspirou:
—	Estou	à	disposição.

Era	de	conhecimento	geral	que,	em	todos	os	dias	de	solidão	da	princesa	dourada,	a	única	coisa	capaz	de
lhe	 proporcionar	 um	mínimo	 de	 felicidade	 era	 ouro.	 Então	 Johannes	 aconselhou	 ao	 rei	 que	 juntasse
todo	 o	 ouro	 do	 reino	 e	 ordenasse	 que	 seus	 ourives	 confeccionassem	 os	 mais	 primorosos	 objetos
existentes	no	mundo.	O	que	foi	imediatamente	providenciado.

Então	 o	 criado	 e	 o	 rei	 se	 disfarçaram	 de	mercadores,	 carregaram	 um	 navio	 com	 todo	 o	 precioso
estoque	e	zarparam	para	a	terra	da	princesa	dourada.

Enquanto	a	proa	do	barco	cortava	as	ondas,	Johannes	instruía	o	rei	sobre	o	papel	que	interpretaria:
—	Vossa	Alteza	se	apresentará	como	um	mercador	de	ouro.	A	princesa	sempre	teve	um	fascínio	por

esse	 elemento,	 mas	 ultimamente	 é	 a	 única	 coisa	 que	 lhe	 traz	 qualquer	 alegria.	 Então,	 quando	 eu	 a
trouxer	para	o	navio,	use	não	apenas	as	boas	maneiras	e	sua	bela	aparência,	mas	também	o	ouro,	para
conquistá-la.	Talvez,	desse	jeito,	ela	concordará	em	ser	sua	esposa.

Quando	eles	aportaram,	o	rei	preparou	o	navio	e	vestiu	a	fantasia	de	mercador	enquanto	Johannes,
carregando	 alguns	 dos	 objetos	 de	 ouro	 em	 sua	 bolsa,	 seguiu	 na	 direção	 das	 enormes	 muralhas	 de
mármore	 preto	 atrás	 das	 quais	 a	 princesa	 se	 escondia.	 Ele	 entrou	 no	 pátio	 e	 encontrou	 uma	 criada
enchendo	um	balde	feito	de	ouro	com	a	água	de	um	poço.

—	Formosa	camareira	—	cortejou,	dando	seu	sorriso	bondoso,	porém	nada	atraente	—,	você	acha
que	sua	senhora	estaria	interessada	em	algumas	peças	de	ouro	insignificantes	como	estas?

Ele	 então	mostrou-lhe	duas	das	mais	 lindas	 e	primorosas	 estatuetas	que	 a	mão	de	um	homem	 já
produziu.

A	moça	 ficou	 estarrecida	 diante	 de	 tanta	 perfeição.	 Ela	 tomou	 as	 peças	 das	mãos	 de	 Johannes	 e
correu	 para	 o	 interior	 do	 castelo.	 Nem	 dez	 minutos	 tinham	 se	 passado	 quando	 a	 própria	 princesa



dourada	apareceu	do	lado	de	fora	do	castelo,	portando	as	estatuetas.	Ela	era	tão	estonteante	quanto	seu
retrato	 —	 mais	 ainda,	 pra	 falar	 a	 verdade	 —,	 e,	 enquanto	 cumprimentava	 Johannes,	 seu	 cabelo
dourado	resplandecia	na	luz	e	seus	olhos	azuis	dançavam	em	êxtase	como	as	ondas.	Ainda	assim,	seus
lábios	não	escondiam	a	melancolia.

—	Diga-me,	velho	homem	—	indagou	—,	essas	peças	realmente	estão	à	venda?	Nunca	vi	algo	tão
majestoso,	tão	delicado.

O	Fiel	Johannes	se	curvou:
—	E	ainda	há	mais	como	essas,	bela	princesa,	muito	mais.	O	navio	de	meu	amo	está	abarrotado	de

maravilhas	semelhantes.	E	podem	ser	suas	se	Vossa	Alteza	me	acompanhar	até	o	porto.
A	princesa	hesitou	por	um	momento	—	desde	que	seu	último	pretendente	tinha	convalescido,	ela

nunca	mais	 tinha	colocado	os	pés	para	 fora	do	palácio.	Mas	a	 sedução	do	ouro	era	 irresistível.	Então,
jogou	um	manto	brilhante	sobre	os	ombros	e	seguiu	Johannes	na	direção	do	barco.

O	jovem	rei,	disfarçado	de	mercador,	cumprimentou	a	princesa.	Sua	beleza	era	tão	atordoante,	sua
tristeza	 tão	 aparente	 e	 tão	 delicada,	 que	 ele	 quase	 desmaiou	 outra	 vez.	 Mas,	 de	 alguma	 forma,
conseguiu	 ficar	 firme,	 e	 ela	 sorriu	 para	 ele	 pedindo	 que	 lhe	 mostrasse	 todos	 os	 tesouros	 que	 tinha
trazido	àquela	terra	espetacular.

Assim	 que	 eles	 desceram	 do	 convés,	 Johannes	 correu	 até	 o	 capitão	 do	 navio	 e,	 com	 uma	 voz
sussurrada,	o	instruiu	a	se	afastar	da	costa	e	navegar	de	volta	para	casa	imediatamente.

Agora,	 meus	 jovens	 leitores,	 sei	 o	 que	 vocês	 estão	 pensando.	 Vocês	 estão	 pensando:	 Hmmm.
Sequestrar	 uma	princesa.	 Essa	 é	 certamente	 uma	 forma	 interessante	 de	 conquistar	 alguém.	Gostaria
que	 me	 permitissem	 uma	 advertência	 nesse	 momento:	 sob	 quaisquer	 outras	 circunstâncias,
sequestrar	uma	pessoa	é	basicamente	a	pior	forma	de	conquistá-la.

Mas,	como	aconteceu	há	muito,	muito	tempo,	numa	terra	bem	distante,	parece	ter	dado	certo.

Pois	 a	 princesa	 dourada	 retornou	 ao	 convés	 e	 percebeu	 que	 estavam	 bem	 distante	 da	 margem.	 A
princípio,	 ela	 protestou	 bastante,	 inclusive	 um	 tanto	 revoltada	 por	 estar	 sendo	 levada	 embora	 por
mercadores	plebeus.	Mas,	quando	um	dos	“mercadores”	revelou	que	era	um	rei	e	estava	perdidamente
apaixonado	 por	 ela	 e,	 além	 disso,	 quando	 Johannes	 lhe	 assegurou	 que	 se	 realmente	 quisesse,	 ela
poderia	 voltar	 para	 casa,	mas	 teria	 que	 devolver	 todo	 o	 ouro,	 a	 princesa	 percebeu	 que	 na	 verdade	 o
jovem	rei	era	exatamente	o	tipo	de	homem	com	o	qual	ela	adoraria	se	casar	e	decidiu	que	tentaria	dar
uma	última	chance	pra	esse	negócio	de	matrimônio.

E	todos	viveram	felizes	para	sempre.



Fim



Tem	alguma	criança	pequena	por	perto?	Se	tiver,	acho	melhor	deixar	pensarem	que	esse	é	realmente
o	fim	da	história	e	mandá-las	correndo	para	a	cama.	Porque	é	aqui	que	as	coisas	começam	a	ficar,
bem...	muito	incríveis.

Mas	de	uma	forma	terrivelmente	sangrenta.

Enquanto	o	navio	cortava	o	mar	de	cor	púrpura,	os	novos	amantes	se	admiravam,	apaixonados,	junto	à
proa.	 O	 Fiel	 Johannes	 estava	 sentado	 no	 fundo	 do	 navio,	 orgulhoso	 com	 o	 sucesso	 de	 seu	 plano,
quando	notou	três	corvos	pousarem	numa	trave	do	mastro.

O	primeiro	corvo	apontou	com	o	bico	para	o	rei	e	a	princesa:
—	Aqueles	dois	formam	um	lindo	casal	—	contemplou	ele.
E	o	segundo	retrucou:
—	Sim.	Uma	pena	que	não	continuarão	assim	por	muito	tempo.
O	primeiro	perguntou:
—	Como	assim?
—	Bem	—	esclareceu	o	segundo	—,	quando	o	navio	aportar,	um	belo	alazão	galopará	até	junto	do

cais,	e	o	rei	decidirá	retornar	ao	castelo	montando	nele.	Mas,	se	fizer	mesmo	isso,	será	derrubado	pelo
cavalo	e	morrerá.

—	Meu	Deus	do	céu,	que	coisa	mais	terrível!	—	exclamou	o	primeiro	corvo.	—	Não	existe	nada	que
alguém	possa	fazer?

—	Oh,	 existe	—	 respondeu	 o	 segundo	 corvo.	—	Alguém	poderia	matar	 o	 cavalo	 antes	 que	 o	 rei
tivesse	a	chance	de	montá-lo.	Mas	de	que	adianta?	Pois,	se	alguém	fizer	mesmo	isso,	e	contar	por	que
fez,	ele	será	transformado	em	pedra,	desde	as	pontas	dos	dedos	dos	pés	até	as	dobras	dos	joelhos.

—	Em	pedra?	—	repetiu	o	primeiro	corvo.
—	Em	pedra	—	confirmou	o	segundo.
O	terceiro	corvo,	que	estava	escutando	tudo	em	silêncio,	interrompeu	nesse	momento.
—	 E	 ainda	 pode	 piorar	 —	 declarou.	 —	 Se,	 por	 algum	 acaso,	 os	 dois	 amantes	 escaparem	 dessa

tragédia,	 um	perigo	mais	 grave	 ainda	 os	 aguarda.	 Pois,	 quando	 chegarem	 aos	 portões	 do	 castelo,	 um
magnífico	 vestido	 de	 noiva	 confeccionado	 com	 o	 ouro	 mais	 precioso	 do	 mundo	 estará	 posicionado
sobre	um	canteiro	de	 flores	roxas.	A	princesa	vai	querer	usá-lo	 imediatamente.	No	entanto,	 se	sequer
encostar	 nele,	 será	 consumida	 por	 uma	 bola	 de	 fogo	 e	 queimará	 até	 se	 tornar	 um	 mero	 monte	 de
cinzas.

—	Meu	Deus	do	 céu,	 que	 coisa	mais	 cruel!	—	bradou	o	primeiro	 corvo.	—	Não	 existe	 nada	 que
alguém	possa	fazer?



—	Oh,	existe	—	respondeu	o	terceiro	corvo.	—	Se	alguém	pegasse	o	vestido	antes	dela	e	o	 jogasse
no	fogo,	a	princesa	sobreviveria.	Mas	de	que	adianta?	Pois,	se	alguém	fizer	isso	e	contar	por	que	fez,	será
transformado	em	pedra,	desde	as	dobras	dos	joelhos	até	o	fundo	do	coração.

—	Em	pedra?	—	repetiu	o	primeiro	corvo.
—	Em	pedra	—	confirmou	o	terceiro.
—	E	 isso	não	 é	 tudo	—	proferiu	 o	 segundo	 corvo,	 de	 forma	um	 tanto	 solene.	—	Pois,	 se	 os	 dois

amantes	evitarem	essa	tragédia,	uma	última	os	aguarda.	Quando	estiverem	no	meio	da	primeira	dança
em	seu	casamento,	a	nova	rainha	desabará	desmaiada	no	chão	e	morrerá.

—	Meu	Deus	do	céu,	essa	é	a	pior	de	todas!	—	exclamou	o	primeiro	corvo.	—	Não	existe	nada	que
alguém	possa	fazer?

—	Oh,	existe	—	respondeu	o	 terceiro	corvo.	—	Se	alguém	morder	o	 lábio	da	nova	rainha	e	 sugar
três	gotas	de	seu	sangue	com	a	boca,	ela	sobreviverá.	Mas	de	que	adianta?	Pois,	se	alguém	fizer	 isso	e
contar	por	que	fez,	será	transformado	em	pedra	do	fundo	do	coração	até	topo	da	cabeça.

—	Em	pedra?	—	perguntou	o	primeiro.
—	Em	pedra	—	respondeu	o	segundo.
—	Em	pedra	—	ecoou	o	terceiro.
E	com	isso	os	três	corvos	sacudiram	os	bicos	negros,	suspiraram	desconsolados	e	voaram	para	longe.
O	Fiel	 Johannes	afundou	a	cabeça	nas	mãos,	pois	 tinha	escutado	toda	a	conversa.	Ele	sabia	o	que

tinha	de	fazer	e	que	não	teria	como	ficar	tudo	bem	no	final.

Exatamente	 como	 os	 corvos	 previram,	 depois	 que	 o	 navio	 aportou	 e	 o	 rei	 e	 sua	 futura	 esposa	 foram
saudados	por	 todos	os	criados	e	cortesãos	do	castelo,	um	belo	alazão	galopou	na	direção	do	grupo.	O
rei,	 conquistado	 pela	 imponência	 do	 bicho,	 anunciou	 que	 o	 cavalgaria	 triunfante	 até	 o	 castelo.	Mas,
antes	 que	 pudesse	 montar,	 Johannes	 pulou	 em	 suas	 costas,	 sacou	 sua	 espada	 e	 degolou	 o	 cavalo,
encharcando	 o	 pelo	 sedoso	 de	 um	 líquido	 sanguinolento	 e	 espesso.	 O	 cavalo	 desabou	 no	 chão
imediatamente,	sem	vida.

A	 multidão	 ficou	 em	 polvorosa.	 Os	 outros	 criados,	 que	 nunca	 tinham	 gostado	 do	 deformado
Johannes,	dispararam:

—	Matar	o	novo	alazão	do	rei!	Traição!	Traição!
O	 rei	 intercalava	 o	 olhar	 entre	 seu	 leal	 companheiro	 e	 o	 cavalo	 morto.	 Johannes	 permanecia

inexpressivo.	Finalmente,	o	jovem	rei	pronunciou:
—	Johannes	 foi	 fiel	ao	meu	pai,	e	ao	pai	do	meu	pai,	e	ao	pai	do	pai	do	meu	pai.	Ele	sempre	nos

atendeu.	Então	eu	o	atenderei.	Se	ele	decidiu	agir	assim,	deve	ter	um	bom	motivo.
Sem	mais	um	pio	sobre	o	assunto,	prosseguiram	a	pé	até	o	palácio.
Quando	 chegaram	 ao	 portão,	 avistaram	 um	 estonteante	 vestido	 de	 noiva	 dourado,	 posicionado

sobre	um	canteiro	de	rosas	roxas.



—	Oh!	Ele	 é	perfeito	para	nossa	 cerimônia	de	 casamento!	—	exclamou	a	 futura	 rainha,	 correndo
para	se	apoderar	da	maravilhosa	vestimenta.

Mas,	antes	que	pudesse	alcançar	o	vestido,	Johannes	o	arrancou	do	canteiro	de	flores	e	caminhou	a
passos	largos	até	o	salão	principal,	atirando-o	na	lareira	em	chamas.

Novamente,	o	grupo	definhou-se	em	gritos	de	choque	e	consternação.	Os	criados	unidos	mais	uma
vez	alegaram:

—	Traição!	Traição!
Mas	o	rei	fez	com	que	se	calassem:
—	Johannes	sempre	foi	fiel	a	mim	e	a	minha	família.	Então	serei	fiel	a	ele.	Se	ele	agiu	assim,	deve

ter	um	bom	motivo.

O	 jovem	 rei	 e	 a	 princesa	 dourada	 se	 casaram	 no	 dia	 seguinte.	 A	 princesa	 estava	 magnificamente
deslumbrante,	os	olhos	azuis	da	cor	do	mar	embevecidos	de	 felicidade.	Mas	 Johannes	observava	 seus
movimentos	ansiosamente.

Ao	adentrarem	o	salão	de	festas,	a	música	começou	a	tocar.	No	entanto,	não	haviam	avançado	nem
dois	 passos	 quando	 a	 noiva	 repentinamente	 empalideceu	 e	 desabou	 no	 chão,	 desmaiada.	 Antes	 que
qualquer	um	pudesse	ter	alguma	reação,	Johannes	se	aproximou,	a	pegou	no	colo	e	a	carregou	para	fora
dali.

Ele	seguiu	em	disparada	pelos	corredores	vazios,	levando	a	nova	rainha	nos	braços	até	chegar	numa
escadaria	 estreita	 e	 sinuosa	 que	 levava	 à	 torre	 mais	 alta	 do	 castelo	 —	 seus	 aposentos	 particulares.
Quando	 finalmente	 chegaram,	 ele	posicionou	a	 rainha	 cuidadosamente	no	 chão,	 se	 ajoelhando	 sobre
ela	e,	com	os	dois	dentes	podres,	mordeu-lhe	o	lábio	até	fazê-lo	sangrar.	Então,	muito	delicadamente,	o
velho	grotesco	sugou	três	gotas	de	sangue	de	seus	lábios	com	a	boca.

A	rainha	parecia	estar	começando	a	 recobrar	os	 sentidos.	No	entanto,	naquele	exato	momento,	o
rei	entrou	correndo	no	quarto.	Ele	tinha	seguido	Johannes	por	todo	palácio	e	observado	por	uma	fresta
na	porta	enquanto	Johannes	—	seu	fiel	 Johannes	de	outrora	—	cometia	um	ato	 inconcebível	com	sua
amada	esposa.

—	Traição!	—	vociferou,	com	toda	intensidade.	—	Traição!
Os	outros	criados	rapidamente	apareceram	para	socorrer	seu	rei.
—	Rei!	—	suplicou	Johannes.	—	Por	favor!	Confie	em	mim!
—	Levem-no	à	masmorra!	—	gritou	o	jovem	rei.	—	Amanhã,	ele	morre!

No	 dia	 seguinte,	 Johannes	 foi	 arrastado	 da	 masmorra	 até	 o	 topo	 de	 uma	 pira	 funerária,	 onde	 foi
amarrado	enquanto	uma	tocha	era	preparada	para	acender	uma	imensa	fogueira	de	palha	e	gravetos.

O	rei	observava	com	sua	nova	rainha	ao	lado.	Ela	havia	se	recuperado	totalmente	do	dia	anterior.
Mas	os	dois	estavam	vestidos	de	preto,	e	seus	rostos	pareciam	sombrios.



—	Ele	era	como	um	pai	para	mim	—	desabafou	o	jovem	rei.
A	rainha	segurou	sua	mão.
O	carrasco	acendeu	a	tocha	e	a	 levou	até	a	pira,	suas	faíscas	se	movendo	ansiosamente	na	direção

dos	gravetos	secos.	Atrás	do	rei,	criados	invejosos	murmuravam	e	sorriam	entre	si.
Mas,	antes	que	o	carrasco	pudesse	dar	início	à	execução,	Johannes	implorou	aos	berros:
—	Rei!	Fui	fiel	a	Vossa	Majestade,	e	a	vosso	pai,	e	ao	pai	de	vosso	pai,	e	ao	pai	do	pai	de	vosso	pai

antes	dele.	Vossa	Majestade	permite	que	eu	pronuncie	algumas	palavras	antes	de	morrer?
O	jovem	rei	inclinou	a	cabeça,	desiludido,	e	concordou:
—	Pois	não.
Então	Johannes	começou	a	falar.	Contou	sobre	os	três	corvos	no	navio,	explicando	a	conversa	que

tinha	testemunhado.	Narrou	a	profecia	do	alazão.
E,	assim	que	terminou	de	contar	essa	parte,	se	transformou	em	pedra,	das	pontas	dos	dedos	dos	pés

até	a	dobra	dos	joelhos.
Todos	os	presentes	prenderam	a	respiração.	Mas	Johannes	prosseguiu.
Ele	narrou	a	profecia	dos	corvos	sobre	o	vestido	de	noiva.
E,	assim	que	terminou	essa	parte,	se	transformou	em	pedra,	das	dobras	dos	joelhos	até	o	fundo	do

coração.
Na	multidão,	queixos	caíram.
Finalmente,	ele	narrou	a	profecia	dos	corvos	à	respeito	da	primeira	dança.
E,	quando	terminou,	se	transformou	completamente	numa	estátua	de	pedra,	do	fundo	do	coração

até	o	topo	da	cabeça.
E	assim	morreu.
Um	escandaloso	pranto	 se	alastrou	entre	os	presentes,	pois	 tinham	descoberto,	 tarde	demais,	que

Johannes	tinha	sido	fiel	até	o	último	momento	e	tinha	oferecido	a	própria	vida	por	seu	adorado	rei.
O	rei	e	a	rainha,	num	esforço	para	honrar	sua	memória,	levaram	o	Fiel	Johannes,	grotesco	mesmo

petrificado,	e	o	posicionaram	ao	lado	da	cama	para	que,	todas	as	manhãs	quando	acordassem	e	todas	as
noites	quando	dormissem,	pudessem	se	 lembrar	de	 sua	 lealdade	e	da	grande	dívida	que	 tinham	com
ele.



Fim.



Bem,	não	exatamente.
É	mais	como:	Começo.	Pois	é	aqui	que	a	narrativa	de	João	e	Maria	se	inicia.

O	rei	e	a	rainha	logo	deram	à	luz	um	lindo	par	de	gêmeos,	uma	menina	e	um	menino.	Escolheram	os
nomes	 João,	 para	 o	 menino,	 e	 Maria,	 para	 a	 menina.	 Eles	 representavam	 tudo	 que	 havia	 de	 mais
sagrado	para	os	pais.	João	tinha	a	pele	morena	como	o	rei,	com	cabelos	pretos	encaracolados	e	olhos	cor
de	 carvão.	 Maria	 era	 branca	 como	 a	 mãe,	 com	 cabelos	 que	 pareciam	 verdadeiros	 fios	 de	 ouro	 e	 os
mesmos	olhos	cintilantes	do	azul	mais	intenso.	Eram	crianças	felizes	que	adoravam	brincar,	se	divertir	e
aprontar	 muito.	 Elas	 eram	 tão	 felizes,	 na	 verdade,	 que	 quase	 conseguiram	 fazer	 com	 que	 os	 pais	 se
esquecessem	do	 fiel	 criado	 que	 havia	 salvado	 suas	 vidas	 e	 de	 como	 eles	 o	 haviam	 tratado	 com	 tanta
desonra.

Quase.	Mas	não	totalmente.
Um	dia,	enquanto	o	rei	brincava	com	João	e	Maria	em	seus	aposentos	e	a	rainha	estava	na	capela

rezando,	ele	desatou	a	chorar.
—	Ele	me	atendia	—	lamentou	o	rei	—,	mas	eu	não	o	atendi.
Ele	 caiu	 de	 joelhos	 em	 prantos	 ao	 pé	 da	 estátua.	 Quando	 suas	 lágrimas	 tocaram	 a	 pedra,	 um

milagre	aconteceu.	Johannes	falou.
—	Existe	 um	 jeito	—	proferiu	 o	 Johannes	 de	 pedra	—	para	me	 resgatar	 deste	 estado	 petrificado,

caso	você	realmente	deseje	isso,	meu	caro	rei.
—	Oh,	como	eu	quero!	—	bradou	o	rei.	—	Farei	qualquer	coisa!	Qualquer	coisa	de	verdade!
Então	o	velho	Johannes	revelou...

Não	há	nenhuma	criança	pequena	por	perto,	certo?	Vocês	têm	certeza?	Tá	bom...

Então	o	velho	Johannes	revelou:
—	 Vossa	Majestade	 deve	 cortar	 a	 cabeça	 de	 seus	 filhos	 e	 espalhar	 o	 sangue	 em	minha	 estátua.

Assim,	e	apenas	assim,	poderei	voltar	a	viver.

Vocês	se	lembram	do	que	eu	disse	que	aconteceria	quando	João	e	Maria	finalmente	aparecessem?



O	rei	desabou	sobre	a	cama,	soluçando	ainda	mais.	Mas	percebeu	que	não	havia	escolha.
—	 Você	 me	 atendeu	 sempre,	 independentemente	 do	 que	 fosse	 —	 concluiu.	 —	 Então	 eu	 o

atenderei.
Então	se	levantou,	chamou	João	e	Maria	para	perto	de	si,	sacou	uma	espada	que	estava	pendurada

na	parede	e	decepou	suas	cabeças.	Os	corpos	despencaram	sem	vida	no	chão.



Não	falei?



O	rei	juntou	o	sangue	das	crianças	nas	mãos	e	espalhou	por	toda	a	estátua.	Exatamente	como	tinha
anunciado,	Johannes	voltou	à	vida,	coberto	com	o	sangue	das	crianças.	E	o	rei,	apesar	do	sangue	e	das
lágrimas	que	derramava	pela	morte	dos	próprios	filhos,	jogou	os	braços	em	volta	do	fiel	criado.

Fim.



Por	pouco.



Johannes	deu	seu	típico	sorriso	torto	e	carinhoso	declarou:
—	Vossa	Majestade	me	atendeu,	na	pior	das	circunstâncias.
Em	seguida,	posicionou	a	pequena	cabeça	de	João	de	volta	sobre	seu	corpo	e	a	pequena	cabeça	de

Maria	 sobre	 o	 dela,	 e	 instantaneamente	 eles	 começaram	 a	 pular	 e	 brincar	 como	 se	 nada	 tivesse
acontecido,	como	se	não	estivessem	cobertos	de	 sangue.	E	o	 rei	os	abraçou	e	então	abraçou	 Johannes
mais	uma	vez	e	todos	riram	alegremente.

Fim.



Quase.



Pois,	naquele	exato	momento,	o	rei	ouviu	os	passos	da	rainha	ecoando	no	corredor.	Ele	olhou	para
Johannes	ressuscitado	e	para	suas	crianças,	cobertas	de	sangue.

—	Rápido!	—	ordenou,	empurrando	todos	para	dentro	de	um	guarda-roupa.
Quando	a	rainha	entrou	no	quarto,	ele	perguntou	como	tinham	sido	suas	preces.	Ela	respondeu:
—	Mal	 consigo	 rezar.	 Penso	 apenas	 em	 Johannes	 e	na	péssima	 forma	 com	que	 conduzimos	 tudo

aquilo.
Foi	a	deixa	para	que	o	rei	insinuasse:
—	E	 se	 eu	 lhe	 dissesse,	 querida	 rainha,	 que	 haveria	 uma	 forma	 de	 compensar	 nossa	 dívida	 com

Johannes	e	trazê-lo	de	volta	à	vida,	mas	que	seria	um	ato	terrível	que	exigira	que	sacrificássemos	o	que
há	de	mais	sagrado	para	nós.	O	que	você	responderia?

—	Qualquer	 coisa!	—	bradou	a	 rainha.	—	Qualquer	 coisa	que	 esteja	 ao	nosso	 alcance	precisa	 ser
feita!	Nós	devemos	isso	a	ele!

—	Mesmo	se	isso	significasse	matar	nossos	dois	filhos?	—	perguntou	o	rei.
A	rainha	engasgou	e	caiu	no	chão,	num	pranto	amargurado.	Por	fim,	declarou:
—	Eu	nunca	faria	isso.	Nunca	seria	capaz.	Mas	sei	que	é	nossa	obrigação.	Nós	devemos	nossas	vidas

a	ele.
—	Graças	a	Deus	você	disse	isso!	—	exclamou	o	rei.	—	E	é	por	isso	que...
Ao	pronunciar	essas	palavras,	ele	abriu	as	portas	do	guarda-roupa,	do	qual	saíram	seus	dois	 filhos

amados,	 totalmente	 cobertos	 de	 sangue,	 seguidos	 por	 um	 Johannes	 vivíssimo	 e	 respirando.	A	 rainha
deu	um	berro	e	desmaiou.	O	rei	jogou	uma	bacia	cheia	de	água	fria	em	seu	rosto,	e	ela	acordou	e	gritou
novamente.	Então	o	rei	explicou	tudo	que	havia	acontecido	para	ela,	que	chorou	e	riu	e	jogou	os	braços
em	volta	de	seus	filhos	e	depois	em	volta	de	Johannes	e	então	abraçou	todos	juntos	e	chorou	e	riu	um
pouco	mais.



Fim.



Mais	ou	menos.



Vejam	 bem,	 da	 forma	 como	 os	 irmãos	Grimm	 contam	 a	 história,	 ela	 termina	 aqui.	Mas,	 na
verdade,	não	termina.	Não	mesmo.

Pois,	 quando	 o	 rei	 relatou	 o	 que	 tinha	 acontecido	 à	 esposa,	 João	 e	 Maria	 ouviram	 tudo.	 E
compreenderam	tudo.

Naquela	madrugada,	eles	estavam	deitados	em	suas	camas,	sem	conseguir	dormir.
—	João	—	falou	Maria.
—	Que	foi,	Maria?
—	Você	escutou	o	que	papai	disse?
—	Aham.
—	Ele	cortou	nossas	cabeças	para	salvar	aquele	homem	velho	e	horroroso.
João	ficou	em	silêncio.
—	E	mamãe	ficou	feliz	por	ele	ter	feito	isso.	Você	acha	que	eles	nos	odeiam?
João	permaneceu	em	silêncio.
—	Acho	que	deveríamos	fugir	—	falou	Maria.	—	Para	o	caso	de	decidirem	fazer	isso	de	novo.
—	Era	 exatamente	o	que	 eu	 estava	pensando	—	 respondeu	 João.	—	Exatamente	o	que	 eu	 estava

pensando...





Era	 uma	 vez	 duas	 crianças	 que	 deixaram	 sua	 casa	 para	 trás	 e	 adentraram	 o	mundo	 selvagem	 que

havia	fora	dela.
Tudo	estava	escuro	ao	redor	da	planície	real	quando	João	e	Maria	percorreram	o	gramado	nivelado

dos	jardins	do	castelo	até	atravessarem	o	fosso	na	entrada.	Eles	nunca	tinham	saído	do	palácio	sozinhos
e	sabiam	pouca	coisa	sobre	o	vasto	universo	para	além	de	seus	muros.	Mas	estavam	assustados	com	a
atitude	do	pai.	E	acreditavam	do	fundo	de	seus	pequenos	corações	que	pais	não	deveriam	matar	seus
filhos,	 e	 por	 isso	 acreditavam	 que	 encontrar	 uma	 nova	 família,	 com	 ótimas	 qualidades	 como	 uma
família	deve	ter,	seria	o	pior	castigo	para	puni-los.

Mas	 como	 encontrar	 uma	 família	 assim?	Não	 tinham	nenhuma	 opção	 a	 não	 ser	 andar,	 e	 andar,



andar	até	que	alguma	aparecesse	pelo	caminho.
Então	 eles	 andaram,	 andaram	 e	 andaram,	 até	 o	 solo	 firme	 amolecer	 debaixo	 dos	 seus	 pés.	 Logo

perceberam	 que	 tinham	 entrado	 num	 pântano	 coberto	 de	 lama,	 onde	 espectros	 de	 fogo-tolo	 se
agitavam	e	rãs-touro	coaxavam.	Não	parecia	muito	confiável.	Mas	seguiram	em	frente.

Quando	o	sol	nasceu	na	manhã	seguinte	e	o	pântano	ainda	parecia	interminável,	Maria	começou	a
se	preocupar.

—	Acho	que	ficaremos	perdidos	para	sempre!	—	exclamou	a	menina.
João	acrescentou:
—	E	não	há	comida	em	lugar	nenhum.
Mas	 João	 estava	 errado.	 Pois,	 exatamente	 naquele	 momento,	 ambos	 avistaram	 uma	 coisa

sensacional:	uma	casa,	bem	no	meio	do	pântano.	Suas	paredes	tinham	cor	de	bolo	de	chocolate,	e	seu
teto	de	glacê	cintilava	sob	o	sol.	Bem	devagar,	os	dois	viajantes	famintos	se	aproximaram.

—	Estou	morrendo	de	fome	—	confessou	João.
—	Eu	também	—	concordou	Maria.
—	Isso	aqui	tem	cara	de	bolo	—	comentou	João.
—	E	tem	cheiro	de	bolo	—	concordou	Maria.
—	Vamos	comer!	—	bradou	João.
—	Mmmggrgmmm!	—	Tentou	concordar	a	menina,	mas	sua	boca	já	estava	entupida	do	macio	bolo

de	chocolate	coberto	por	uma	calda	deliciosa.
Naquele	exato	momento,	a	porta	se	abriu	e	uma	mulher	com	um	avental	de	confeiteira	apareceu	na

entrada	da	casa.
—	Quem	está	comendo	minha	casa?!	—	berrou	ela.
João	escondeu	a	mão	cheia	de	bolo	atrás	das	costas.	O	rosto	de	Maria	estava	coberto	de	chocolate.
—	Ninguém	—	respondeu	João.
Maria	concordou	com	a	cabeça,	engolindo.
A	confeiteira	se	acalmou	quando	viu	que	eram	duas	crianças:
—	Vocês	devem	estar	perdidos	se	estão	aqui	no	meio	do	pântano	totalmente	sozinhos!	Estão	com

fome?
Maria	assentiu	e	tentou	pegar	outro	punhado	de	bolo	da	parede	sem	ser	vista.
—	Bem,	não	comam	minha	casa!	—	disse	a	confeiteira,	rindo.	—	Vamos	entrando	que	eu	preparo

um	café	da	manhã	de	verdade	para	vocês!
Eles	aceitaram	o	convite,	e	ela	preparou	ovos	de	ganso	com	bacon	de	 javali	 selvagem	e	uma	 linda

fatia	grossa	de	pão	alemão	com	muita	manteiga.	Eles	estavam	tão	entupidos	depois	do	café	da	manhã	e
tão	exaustos	depois	de	viajarem	a	noite	toda,	que	a	gentil	confeiteira	arrumou	uma	cama	para	os	dois	e
deixou	que	descansassem	o	dia	inteiro.

Quando	acordaram,	uma	maravilhosa	refeição	de	salsichas,	batatas	e	leite	gelado	esperava	por	eles.



—	Obrigado,	mas	não	estou	com	fome	—	agradeceu	João.
—	Ah,	mas	você	precisa	se	alimentar	para	recuperar	sua	força!	—	argumentou	a	confeiteira.
Então	as	crianças	comeram.	Tudo	estava	delicioso.
A	confeiteira	aproveitou	para	perguntar	quais	eram	seus	nomes.
—	Essa	é	Maria	—	respondeu	João	enquanto	enfiava	uma	colherada	grotescamente	transbordando

de	batatas	em	sua	boca.	—	E	eu	sou	o	irmão	dela,	João.
Então	 a	 confeiteira	quis	 saber	 como	eles	 tinham	chegado	 até	 ali.	 Eles	 tomaram	cuidado	para	não

revelar	 que	 eram	 da	 realeza,	 caso	 a	 senhorinha	 cismasse	 em	 levá-los	 volta	 ao	 castelo	 para	 os	 pais
assassinos.	Mas	contaram	que	suas	cabeças	tinham	sido	decepadas	(o	que	ela	achou	difícil	de	acreditar)
e	que	estavam	procurando	uma	família	carinhosa	em	que	esse	tipo	de	coisa	não	acontecesse.

—	E	que	nos	deixe	comer	bolos	infinitamente?	—	acrescentou	Maria,	de	forma	esperançosa.
A	velha	sorriu	e	trouxe	um	enorme	bolo	de	chocolate.
—	Oba!	—	gritou	João.
Maria	enfiou	um	pedação	na	boca.

As	duas	 crianças	 se	hospedaram	na	 casa	da	 confeiteira	por	 várias	 semanas.	Todos	os	dias	 elas	 faziam
três	refeições	enormes,	além	de	um	lanche	entre	o	almoço	e	o	jantar	e	outro	antes	de	dormir.	Podiam
comer	 o	 quanto	 quisessem,	 e	 tiravam	 o	 máximo	 proveito	 disso.	 Maria	 se	 empanzinava	 de	 bolo	 de
chocolate	sem	parar,	lambuzando	as	bochechas	rosadas	com	a	cobertura	como	se	fosse	uma	pintura	de
guerra.	João	não	deixava	por	menos.

Certa	noite,	enquanto	estavam	deitados	na	cama	com	horríveis	dores	de	barriga,	João	perguntou	à
irmã:

—	Você	acha	que	aqui	é	o	Paraíso?	A	confeiteira	faz	todo	o	trabalho,	nós	podemos	comer	o	quanto
queremos	e	nunca	temos	de	fazer	nada.

—	Deve	ser	o	Paraíso	—	contemplou	Maria.
Então	João	fez	mais	uma	pergunta:
—	Maria,	você	sente	saudades	de	nossos	pais?
Maria	 tentou	 refletir	 sobre	 o	 assunto.	 Mas	 não	 conseguiu	 se	 concentrar.	 Estava	 muito	 ocupada

degustando	a	parede.

Estava	 longe	 de	 ser	 o	 Paraíso,	 obviamente.	 Pois,	 como	 vocês	 bem	 sabem,	 a	 confeiteira	 estava
planejando	devorá-los.

Mas	ela	não	era	uma	bruxa.	Os	Irmãos	Grimm	a	classificam	como	bruxa,	mas	isso	está	longe	de
ser	verdade.	Era	apenas	uma	mulher	qualquer	que	tinha	descoberto,	logo	após	o	nascimento	de	seu
segundo	filho,	que,	apesar	de	gostar	de	frango	e	de	gostar	de	carne	vermelha	e	de	gostar	de	porco,	o



que	ela	realmente,	mas	realmente	adorava	era	criança.
Vocês	podem	imaginar	como	essa	descoberta	aconteceu.
Quando	eu	era	pequeno,	minha	mãe	costumava	dizer:
—	Oh,	você	é	tão	fofinho!	Esses	bracinhos!	Essas	perninhas!	Esse	bumzito!
(Essa	era	a	palavra	que	minha	mãe	usava	para	meu	bumbum.)
Então	completava:
—	Dá	vontade	de	morder!
E	parecia	que	ia	mesmo.
Seus	pais	 alguma	 vez	 já	 disseram	algo	parecido?	A	maioria	 dos	pais	 adora	 fazer	 esse	 tipo	de

declaração,	 vocês	 sabem.	É	 totalmente	normal.	Apenas	 tenham	cuidado	para	não	deixar	 que	 eles
realmente	experimentem	vocês.

Bem,	a	 confeiteira	achou	os	 filhos	 tão	deliciosos	que	decidiu	passar	o	 resto	da	vida	 tentando
encontrar	outras	crianças	para	degustar.	Ela	preferia	que	fossem	bem	rechonchudas,	então	sempre
fazia	 questão	 de	 engordá-las	 antes	 de	 partir	 para	 o	 abate.	 E	 era	 justamente	 por	 isso	 que	 estava
tratando	João	e	Maria	com	toda	aquela	regalia.

O	que	mais	seria	motivo	para	deixar	que	os	dois	ficassem	de	papo	para	o	ar	o	dia	inteiro,	sem
nenhuma	 tarefa,	 sem	trabalhar,	 sem	aprender	nada?	Por	que	mais	 iria	prendê-los	dentro	de	uma
casa	de	bolo	de	chocolate	e	deixar	que	se	entupissem	o	quanto	quisessem,	sem	nenhuma	advertência
sobre	acabarem	virando	gordos	e	preguiçosos	como	porcos	num	chiqueiro?

Pais	devem	criar	seus	filhos	para	crescerem	fortes,	saudáveis	e	inteligentes.	A	confeiteira	estava
fazendo	 justamente	 o	 contrário,	 empanturrando	 tanto	 as	 crianças	 e	 oferecendo	 tão	 poucas
atividades	que	o	único	resultado	era	ficarem	mesmo	cada	vez	mais	fracas,	gordas	e	lerdas.

Suficientemente	 lerdas	 para	 que	 Maria	 nem	 questionasse	 quando	 a	 velha	 pediu	 para	 ela	 limpar	 a
imensa	 gaiola	 misteriosa	 nos	 fundos	 da	 casa	 e	 então	 trancasse	 a	 porta	 com	 ela	 do	 lado	 de	 dentro.
Suficientemente	 gordas	 para	 que	 João	 nem	 tivesse	 vontade	 de	 sair	 de	 casa	 para	 procurar	 a	 irmã.
Suficientemente	 fracas	para,	quando	a	 confeiteira	 explicou	para	 João	que	eles	 engordariam	Maria	por
mais	uma	semana	para	só	então	comê-la,	João	não	conseguir	sequer	reagir.

Até	que	chegou	o	dia	de	comer	Maria.
—	Ela	vai	dar	um	belo	assado	—	especulou	a	confeiteira.	—	Um	pouco	de	alecrim,	uma	pitada	de

sal,	depois	deixamos	no	forno	por	três	ou	quatro	horas.	Desse	jeito,	a	carne	soltará	todinha	dos	ossos.
Ela	arrastou	o	gorducho	João	até	o	porão	da	casa,	onde	havia	um	forno	enorme.
—	 Preciso	 que	 você	 cheque	 a	 temperatura,	 querido	 —	 pediu	 a	 confeiteira.	 —	 Vou	 ligar	 o

termostato,	e	você	entra	pra	conferir.	Quando	sua	pele	estiver	com	aquele	cheirinho	de	tostada,	estará
no	ponto	ideal	para	colocarmos	sua	irmã.



Então	empurrou	João	para	dentro	e	lacrou	a	porta.
O	 forno	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais	 quente,	 e	 João	 começou	 a	 suar.	 Então	 um	 cheiro	 delicioso

flutuou	até	suas	narinas.
Oh,	não!,	pensou.	Estou	assando!	Ele	deu	uma	fungada	no	ar	à	volta.	E	o	cheiro	está	uma	delícia!
Mas	ele	não	estava.	Era	apenas	o	resto	de	uma	coxa	de	ganso	que	ele	tinha	escondido	no	bolso	da

calça	 durante	 o	 jantar	 no	 dia	 anterior	 e	 esquecido	 de	 comer	 antes	 de	 dormir.	 Estava	 tão	 quente	 lá
dentro	que	sua	pele	estava	enrugando.	A	confeiteira	também	sentiu	o	cheiro	e	desceu	para	conferir.

—	Você	já	está	no	ponto?	—	perguntou	ela.
Mas	 João	 balançou	 a	 cabeça	 e	 deu	 outra	mordida	 na	 coxa	 de	 ganso.	A	mulher	 franziu	 a	 testa	 e

fechou	a	porta	do	forno.
Eu	provavelmente	deveria	ter	dito	que	sim,	refletiu	o	menino.	Que	droga!
Ele	 terminou	 a	 coxa	 de	 ganso	 e	 continuou	 a	 suar.	 Logo	 outro	 cheiro	 delicioso	 chegou	 até	 suas

narinas.
Oh,	não!,	 ele	 pensou.	Agora	 estou	 assando	 com	 certeza!	 Ele	 deu	 uma	 fungada	 no	 ar	 à	 volta.	E	 o

cheiro	está	uma	delícia!
Mas	ele	não	 estava.	Eram	 três	 fatias	de	bacon	que	 ele	havia	 enfiado	nas	meias	durante	o	 café	da

manhã.	Estava	tão	quente	 lá	dentro	que	a	gordura	estava	chiando	e	espocando.	A	confeiteira	também
sentiu	o	cheiro	e	desceu	para	conferir.

—	Você	já	está	no	ponto?	—	perguntou	ela.
Mas	João	balançou	a	cabeça	e	devorou	a	segunda	fatia	de	bacon.	A	mulher	franziu	a	testa	e	fechou

a	porta.
Eu	provavelmente	deveria	ter	dito	que	sim,	refletiu	o	menino.	Que	droga!
João	 acabou	 com	o	bacon	 e	 continuou	a	 suar.	Logo,	 logo,	mais	outro	 cheiro	delicioso	 chegou	até

suas	narinas.
Oh,	não!,	ele	pensou.	Não	tem	como	eu	não	estar	assando	agora!	E	o	cheiro	está	uma	delícia!	Parece

bolo	de	chocolate!
Dessa	vez	ele	estava	certo.	Ele	estava	assando.	E	realmente	estava	cheirando	a	bolo	de	chocolate,	de

tanto	que	 tinha	 se	 entupido	daquilo	desde	que	 tinha	 chegado	 à	 casa	da	 confeiteira.	A	mulher	 sentiu
pelo	aroma	que	agora	era	pra	valer	e	desceu	a	escada	pra	conferir.

—	Você	já	está	no	ponto?	—	perguntou	ela.
Mas	João	balançou	a	cabeça:
—	Acho	que	não	está	quente	o	suficiente	aqui.	—	Ele	deu	de	ombros.	—	Esse	cheiro	não	passa	de

um	pouco	de	bolo	de	chocolate	que	guardei	na	minha	cueca.
—	 Como	 pode	 não	 estar	 quente	 o	 suficiente	 aí?!	 —	 bufou	 ela.	 —	 Deixe-me	 verificar!	—	 Então

rastejou	para	dentro	do	forno,	afastando	João	do	caminho.	—	Ele	me	parece	bem	quente!	—	retrucou.
João	 tinha	 aproveitado	 o	 descuido	 para	 escapar	 para	 fora	 dali.	 Olhou	 para	 trás	 e	 viu	 a	 velha	—



corada,	maléfica	e	suando	—,	sentada	dentro	do	forno	incandescente.
—	Ei!	—	gritou	para	João.	—	O	que	você	pensa	que	está	fazendo?
Um	pensamento	escapuliu	pelo	seu	cérebro,	confuso	por	tanta	comida.
—	Estou	resgatando	minha	irmã	e	eu	—	retrucou,	esperto	—	de	mais	um	adulto	terrível.
Então	bateu	e	lacrou	a	porta	do	forno.
—	Ei!	Deixe-me	sair!	—	gritou	a	confeiteira.	—	Ei,	seu	garotinho	idiota,	deixe-me	sair!
João	olhou	fixamente	para	ela	pela	grade	da	porta.
A	confeiteira	começou	a	suar	ainda	mais.	Seu	rosto	estava	queimando.
—	Desculpe!	—	rugiu	a	confeiteira.	—	Sinto	muito	pelo	que	fiz.	Não	quero	morrer!	Apenas	deixe-

me	sair.	Deixe-me	sair!
O	rosto	de	João	parecia	sereno.
—	Por	favor?	Por	favor!	Eu	posso	morrer	aqui.	Posso	morrer!
João	esboçou	um	pouco	de	pena	dela.	Mas	certamente	não	a	deixaria	sair.
Então	subiu	a	escada	e	escapou	da	casa	pela	porta	dos	fundos,	encontrando	Maria	sentada	naquela

gaiola	imunda.
—	Você	está	com	fome?	—	perguntou.
Ela	olhou	para	cima.
—	O	jantar	está	no	forno	—	acrescentou	ele.
Mas	Maria	não	estava	com	fome.
E,	além	disso,	ele	estava	apenas	brincando.



Fim.



Bem,	essa	não	é	uma	história	ruim.	Mas	é	um	crime,	um	crime,	que	seja	a	única	parte	da	história
de	João	e	Maria	que	as	pessoas	conheçam.

Sim,	sim,	quase	ser	devorado	por	uma	confeiteira	psicopata	é	ruim.	Mas	nem	de	perto	tão	ruim
quanto	o	que	vem	pela	frente.

E,	por	falar	nisso,	as	crianças	menores	podem	ter	gostado	desta.	Ou,	pelo	menos,	provavelmente
conseguiram	escutar	até	o	final	sem	gritar	até	que	as	cabeças	explodissem.

Na	verdade,	se	alguma	criança	menor	acabou	escutando	esta	história,	não	tem	problema.	Olá,
crianças	 pequenas.	Mas	 as	 coisas	 ficam	muito	 piores	 daqui	 em	 diante.	 Então	 por	 que	 vocês	 não
contratam	uma	babá	para	ficar	com	eles	enquanto	isso	e	depois	continuamos?





Era	uma	vez	um	homem	que	vivia	com	a	esposa	e	os	sete	filhos	numa	pequena	cabana	confortável	no

meio	de	um	pequeno	vilarejo.	Os	filhos	eram	fortes	e	obedientes,	a	esposa	era	gentil	e	carinhosa;	dava
pra	imaginar	que	eles	eram	uma	família	muito	feliz.	E,	na	maior	parte	do	tempo,	eram	mesmo.	Mas	o
pai	 não	 estava	 tão	 contente	 quanto	 parecia.	Vejam	 bem,	 ele	 queria	 ter	 uma	 filha	mais	 que	 qualquer
coisa	no	mundo.	Mas,	como	ele	e	sua	esposa	haviam	tentado	sete	vezes	e	fracassado	em	todas	elas,	ele
agora	estava	resignado	com	a	ideia	de	que	esse	desejo	nunca	se	realizaria.

Imaginem	 sua	 surpresa,	 então,	 quando	 numa	 certa	 noite,	 um	menino	 e	 uma	menina	 bateram	 à
porta	 perguntando	 se	 podiam	 entrar	 e	 passar	 um	 tempo	 morando	 ali.	 Eles	 explicaram	 que	 tinham
fugido	juntos	de	dois	 lares	diferentes;	um	em	que	tinham	sido	decapitados	pelos	próprios	pais	e	outro



em	que	uma	mulher	tenebrosa	tinha	tentado	devorá-los.	O	homem	balançou	a	cabeça	para	eles	como
se	balança	a	cabeça	conversando	com	pessoas	malucas.

Mas,	ao	ver	essa	casinha	aconchegante	no	centro	do	vilarejo,	com	a	luz	de	velas	cintilando	em	todas
as	 janelas,	 as	 crianças	 tinham	 chegado	 à	 conclusão	 de	 que	 aquela	 seria	 uma	 casa	 digna	 de	 uma	 boa
família,	 muito	 mais	 que	 um	 palácio	 ou	 uma	 casa	 de	 bolo,	 e	 que	 seus	 habitantes	 provavelmente
cuidariam	delas	com	muito	amor	e	não	tentariam	machucá-las.	Então,	tinham	decidido	que	talvez	não
fosse	má	ideia	passar	o	resto	da	vida	morando	ali	se	o	homem	e	sua	esposa	não	se	importassem.

Obviamente,	o	homem	ficou	encantado	(talvez	suas	cabeças	realmente	tivessem	sido	decepadas.	E
daí?	Quem	se	 importava?).	Todo	esbaforido,	 ele	acompanhou	 João	e	Maria	—	pois	eram	eles	as	duas
crianças,	 claro	—	 e	 pediu	 à	 esposa	 que	 preparasse	 o	 jantar.	 Em	 seguida,	 correu	 e	mandou	 seus	 sete
filhos	irem	até	o	poço	da	cidade	buscar	água	para	o	banho.

—	Quem	vai	tomar	banho?	—	perguntou	o	mais	velho.
—	Seu	novo	irmão	e	sua	nova	irmã!	—	gritou	o	pai,	feliz.	—	Agora	vão,	depressa!
Os	 rapazes	 ficaram	 bastante	 intrigados	 com	 a	 novidade.	 Mas	 eles	 sabiam	 muito	 bem	 que	 o	 pai

costumava	perder	a	cabeça	quando	ficava	com	raiva	e	tinham	medo	de	desagradá-lo,	então	levantaram
juntos	a	grande	banheira	de	madeira	sobre	os	ombros	e	dispararam	na	direção	do	poço.

Enquanto	 isso,	 a	 mãe	 colocava	 um	 prato	 fumegante	 de	 carne	 e	 batatas	 ensopadas	 diante	 das
crianças.

Maria	hesitou:
—	Nós	teremos	de	fazer	tarefas	se	passarmos	a	morar	aqui	com	vocês?	—	perguntou	ela.
A	mulher	foi	delicada,	porém	assertiva	quando	declarou:
—	Sim.
—	E	teremos	de	ir	à	escola?
—	Claro	—	respondeu	a	mulher,	séria.
—	Excelente.
Maria	agradeceu	o	jantar,	e	ela	e	João	começaram	a	comer,	lentamente	e	de	forma	nada	ansiosa.
Enquanto	 isso,	 o	 pai	 se	 perguntava	 onde	 estaria	 a	 banheira	 de	 suas	 novas	 crianças.	 Pois	 os	 sete

irmãos,	 na	 pressa	 para	 não	 desagradar	 o	 pai,	 tinham	 deixado	 a	 banheira	 escorregar	 e	 cair	 dentro	 do
poço.

—	Ele	vai	ficar	uma	fera!	—	exclamou	o	mais	velho.
O	mais	jovem	antecipou:
—	Certamente	vamos	levar	uma	surra!
Então	se	reuniram	em	volta	do	poço,	tentando	encontrar	uma	solução.
Em	casa,	o	pai	parecia	mais	impaciente	a	cada	minuto	que	passava.
—	 Onde	 estão	 aqueles	 garotos	 idiotas?	 —	 sussurrou	 para	 a	 esposa	 enquanto	 ela	 arrumava	 a

cozinha.	—	Nossos	novos	filhos	vão	querer	tomar	banho	a	qualquer	momento!



Depois	 de	 alguns	 minutos,	 ao	 perceber	 que	 os	 garotos	 ainda	 não	 tinham	 retornado,	 o	 homem
praguejou:

—	São	mesmo	uns	inúteis!	Seria	ótimo	se	simplesmente	se	transformassem	em	pássaros	e	voassem
para	bem	longe!

Naquele	exato	momento,	os	sete	garotos	se	transformaram	em	sete	andorinhas	e	debandaram	pelo
céu	 da	 noite.	 Eles	 passaram	 em	 revoada	 pela	 janela	 da	 cozinha	 de	 sua	 antiga	 casa	 antes	 de
desaparecerem	na	floresta	próxima	dali.	A	mulher	viu	a	cena	e	confrontou	o	marido,	 furiosa.	Mas	ele
argumentou	que	talvez	fosse	melhor	assim,	pois	sempre	tinham	desejado	ter	uma	filha	mais	que	todos
os	 outros	 filhos,	 e	 fez	 a	 esposa	 prometer	 jamais	 confessar	 às	 novas	 crianças	 o	 que	 tinha	 acontecido.
Afinal	 de	 contas,	 concluiu,	 nada	 de	 bom	 poderia	 resultar	 da	 revelação.	 Com	 lágrimas	 relutantes	 nos
olhos,	a	mãe	concordou.

A	princípio,	 tudo	 correu	 tranquilamente	naquela	pequenina	 casa	 tão	 aconchegante.	Os	novos	pais	de
João	e	Maria	eram	muito	carinhosos	e	sempre	cuidavam	especialmente	bem	de	Maria.	Mas	as	crianças
logo	 começaram	 a	 se	 preocupar.	 Seu	 novo	 pai	 estava	 feliz,	 mas	 a	 mãe	 parecia	 carregar	 uma	 tristeza
descomunal	dentro	de	si	para	onde	quer	que	fosse.	Maria,	em	particular,	amava	muito	a	nova	mãe.	Não
conseguia	suportar	vê-la	assim	tão	desolada.

—	Conta,	Mãe!	—	suplicava	ela.	—	Conta	pra	mim	porque	você	está	desse	jeito!
Mas	ela	sempre	disfarçava	com	uma	risada	e	mandava	a	menina	ir	fazer	outra	coisa.
João	e	Maria	também	começaram	a	perceber	outras	coisas	esquisitas.	Seu	quarto	tinha	sete	camas,

então	sempre	perguntavam	aos	pais	para	que	serviam.	Eles	explicavam	que	aquele	tinha	sido	um	quarto
de	hóspedes	antes	dos	irmãos	terem	se	mudado	pra	lá,	mas	Maria	não	acreditava	nessa	história.

—	Quem	recebe	sete	hóspedes	ao	mesmo	tempo	e	coloca	 todos	pra	dormir	no	mesmo	quarto?	—
refletia	em	voz	alta.

João	estava	menos	preocupado.	Certo	dia,	ele	flagrou	o	pai	contemplando	as	sete	camas	vazias	com
uma	lágrima	pendurada	na	ponta	do	nariz.	Mas	não	soube	quais	conclusões	tirar	daquele	gesto.	Além
disso,	estava	feliz	por	estar	num	lugar	onde	seu	pai	não	cortaria	sua	cabeça	e	sua	mãe	não	tentaria	assá-
lo	para	o	jantar.

Mas	Maria	estava	ficando	cada	vez	mais	desconfortável	vivendo	ali.	Ela	ouvia	boatos	pela	cidade:
—	Oh,	são	ótimas	crianças,	sim.	Mas	que	sacrifício!	Todos	os	sete	filhos	de	uma	vez!
E	se	preocupava	cada	vez	mais	com	a	melancolia	da	nova	mãe.

Algum	tempo	depois,	uma	das	crianças	da	cidade	contou	a	Maria	toda	a	história,	e	algumas	outras,	com
olhos	arregalados	e	sérios,	a	confirmaram.	Todo	mundo	numa	cidade	pequena	sabe	de	tudo	da	vida	de
todos.

—	Não	podemos	mais	morar	aqui!	—	implorou	ela	ao	irmão	naquela	mesma	noite.	—	É	nossa	culpa



os	meninos	terem	se	transformado	em	andorinhas!	Precisamos	fazer	algo	a	respeito	disso!
João	estava	devastado.
—	Não	existem	bons	pais	em	nenhum	lugar	do	mundo?	—	resmungou	ele.
—	É	minha	culpa	—	declarou	Maria,	pois	as	crianças	tinham	lhe	contado	o	quanto	o	pai	queria	uma

filha.	—	Ele	fez	isso	por	minha	causa.	—	Ela	se	virou	para	João.	—	Temos	de	encontrá-los.
—	O	quê?	Quem?
—	As	andorinhas.
—	Como	vamos	 encontrar	 sete	passarinhos	 lá	 fora?	—	perguntou	ele,	 e	 apontou	para	 a	 janela	do

quarto	dos	dois.
O	gesto	foi	tão	fraco	e	insignificante	que	fez	o	“lá	fora”	parecer	completamente	inconquistável.
Maria	não	tinha	ideia.	Mas	sabia	que	precisavam	fazer	alguma	coisa,	ou	seu	coração	se	despedaçaria

de	 culpa.	 João	 não	 nutria	 grandes	 esperanças	 de	 conseguir	 encontrá-los	—	mas	 tinha	 começado	 a	 se
preocupar	com	a	possibilidade	do	novo	pai	desejar	que	ele	 também	se	transformasse	numa	andorinha.
Então	concordou	em	tentar.

Quando	a	noite	estava	em	seu	auge	e	os	novos	pais	estavam	dormindo,	João	e	Maria	fugiram	escuridão
adentro	em	busca	das	 sete	andorinhas.	Caminharam	a	madrugada	 inteira	 e	o	dia	 seguinte	 inteiro	e	a
noite	seguinte	também.

—	Ainda	não	sei	como	vamos	fazer	para	encontrá-los	—	suspirou	João.
Maria	 balançou	 a	 cabeça.	 Porém,	 quando	 o	 sol	 nasceu	 na	 manhã	 seguinte	 cegando	 seus	 olhos,

Maria	exclamou:
—	Já	 sei!	O	 sol!	Ele	pode	nos	ver	aonde	quer	que	estejamos.	Ele	deve	 saber	o	que	aconteceu	aos

sete	meninos-andorinhas!	Vamos	perguntar	a	ele!
João	achou	que	ela	havia	enlouquecido.	Por	outro	lado,	não	tinha	nenhuma	ideia	melhor.
Então	João	e	Maria	escalaram	a	árvore	mais	alta	da	floresta,	até	estarem	bem	no	topo,	perto	do	sol.

Tentaram	conversar	 com	ele,	mas	 era	muito	quente	 e	 cruel.	 Eles	 tiveram	de	 esconder	 os	 rostos.	 João
puxou	Maria	pela	camisa.

—	Acho	que	ele	come	crianças	—	falou	João,	baixinho.
Maria	 considerou	 que	 ele	 provavelmente	 estava	 certo.	 Então	 desceram	 da	 árvore	 e	 retomaram	 a

caminhada.
Naquela	noite,	enquanto	a	lua	se	erguia	sobre	as	árvores,	Maria	disse:
—	A	lua	nos	vê	tanto	quanto	o	sol.	E	ela	não	é	tão	quente	e	cruel.	Vamos	perguntar	a	ela!
Então	eles	escalaram	a	árvore	mais	alta	e	chegaram	o	mais	perto	possível	da	lua.	Ela	não	era	quente

e	cruel.	Mas	era	gelada	e	assustadora.
—	Fi-fá-fô-fança,	acho	que	sinto	cheiro	de	carne	de	criança!	—	cantarolou.
João	e	Maria	desceram	em	disparada	da	árvore.



Sim,	a	lua	realmente	cantarolou	aquilo.	Não,	eu	também	não	achava	que	a	lua	comia	crianças.	Mas	é
o	que	está	escrito,	de	verdade,	no	original	dos	irmãos	Grimm.	E	eu	pesquisei.	É	verdade.

Apavorados	e	abatidos,	João	e	Maria	seguiram	viagem	até	chegarem	a	um	belo	lago	que	cintilava	com	o
brilho	das	estrelas.

—	Nós	estamos	andando	há	uma	eternidade	—	reclamou	João.	—	Nunca	os	encontraremos!	Não
podemos	simplesmente	desistir?

Mas	a	culpa	de	Maria	estava	borbulhando	como	uma	panela	de	pressão	dentro	dela.
—	É	minha	culpa	que	os	filhos	da	nossa	nova	mãe	desapareceram	—	gemeu	Maria.
Ela	 começou	 a	 chorar,	 e	 suas	 lágrimas	 caíram	 no	 lago	 reluzente.	 Quando	 pousaram,	 acabaram

sacudindo	o	reflexo	das	estrelas	na	água,	fazendo	com	que	elas	acordassem	de	seu	sono	resplandecente.
—	De	quem	seriam	estas	lágrimas	que	nos	acordam?	—	perguntaram	as	estrelas.
A	 princípio,	 João	 e	Maria	 se	 ressabiaram.	 Será	 que	 estrelas	 brilhantes	 também	 comiam	 crianças?

Mas	 elas	 pareciam	 ser	 bem	mais	 simpáticas	 que	 o	 sol	 escaldante	 ou	 a	 lua	 assustadora.	 Então	Maria
contou	às	estrelas	todos	os	seus	problemas.

—	Nós	vimos	as	sete	andorinhas	voando	—	confirmaram	as	estrelas.	—	Elas	vivem	na	Montanha	de
Cristal.	Vocês	podem	salvá-las,	mas	isso	exigirá	muita	coragem	e	sacrifício.	Serão	meses	de	uma	jornada
bastante	turbulenta	até	lá.	Se	decidirem	prosseguir,	 levem	esse	osso	de	galinha	com	vocês.	Ele	abrirá	a
porta	da	Montanha	de	Cristal,	que	permitirá	que	as	sete	andorinhas	sejam	soltas.

Naquele	exato	momento,	as	crianças	notaram	um	osso	de	galinha	debaixo	da	superfície	da	água,	na
beira	do	lago.

João	não	queria	ir.
—	Meses	—	choramingou	ele.
Mas	Maria	suplicou:
—	Por	favor,	João!
Ela	 segurou	 seu	 braço	 e	 o	 apertou.	 A	 princípio	 João	 resistiu,	 mas,	 ao	 perceber	 que	 a	 irmã	 não

mudaria	 de	 ideia	 (e	 que	 seu	 braço	 estava	 ficando	 dormente),	 concordou	 relutantemente	 em
acompanhá-la.

Então,	Maria	guardou	o	osso	de	galinha	em	seu	bolso	e	as	duas	crianças	viajaram	por	um	mês	e	um	dia,
e	então	mais	um,	e	então	mais	outro.	Passaram	por	 florestas	 sombrias	e	campos	ensolarados,	desertos
escaldantes	e	pântanos	cobertos	de	 lama.	Cresceram	muito	durante	suas	viagens,	 ficando	com	o	corpo
forte	e	robusto	pelas	dificuldades	e	a	perseverança.	Maria	carregava	sua	culpa	ardente	sempre	consigo,
mas	conseguia	suportá-la	com	a	certeza	de	que	estava	no	caminho	de	solucionar	a	dor.

Finalmente,	os	irmãos	chegaram	a	uma	enorme	cadeia	de	montanhas	e	seguiram	em	meio	à	neve	e



ao	 vento	 impiedosos.	 O	 pico	 das	 montanhas	 se	 erguiam	 em	 volta	 deles,	 brancos	 e	 pontudos	 como
dentes	 afiados	de	uma	 fera	de	mármore.	Acima,	o	 céu	estava	pálido	e	 translúcido,	mas	muito,	muito
frio.	Suas	bochechas	 ficaram	vermelhas	de	 tão	ressecadas,	e	seus	 lábios	azuis	de	congelados.	 João	quis
voltar.	Mas	Maria	não	deixou.

Depois	de	dias	e	dias	de	escalada,	eles	finalmente	chegaram	à	Montanha	de	Cristal.	Ela	era	enorme
—	a	coisa	mais	maravilhosa	que	eles	já	tinham	visto.	Seus	penhascos	cristalinos	se	erguiam	diretamente
do	 gelo	 e	 da	 neve	 que	 estavam	 na	 base.	 Francelhos	 e	 esmerilhões	 giravam	 em	 volta	 de	 seus	 cumes,
guinchando	para	os	céus.

—	É	 lindo	—	murmurou	 João,	 e	Maria	 balançou	 a	 cabeça,	 sem	palavras.	—	Finalmente	—	disse,
aliviado.	—	Eu	não	conseguiria	dar	mais	um	passo.

Diante	deles	estava	uma	enorme	porta	feita	de	gelo	com	o	buraco	da	fechadura	do	tamanho	exato
de	um	dedo	—	ou	um	osso	de	galinha.	Maria	enfiou	a	mão	no	bolso.

Mas	não	encontrou	nada.	Então	enfiou	a	mão	mais	fundo,	e	mais	fundo,	e	mais	fundo,	até	sentir	o
ar	frio	dos	alpes	soprando	em	volta	de	seus	dedos.	Seu	bolso	estava	furado.

Ela	havia	perdido	o	osso.
Eles	procuraram	em	volta.
—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	 lembra	de	 ter	mexido	nele?	—	perguntou	João.	—	Ontem	à

noite?	Na	noite	anterior?
Mas	Maria	não	conseguia	se	lembrar	e	foi	se	apavorando	cada	vez	mais.	Logo	estava	caída	no	chão,

chorando	até	seu	pequeno	corpo	quase	se	despedaçar.
—	Todos	 esses	meses	—	 lamentou,	 aos	 prantos	—	para	 nada!	As	 coisas	 pelas	 quais	 te	 obriguei	 a

passar!	E	decepcionei	nossa	nova	mãe!
João	envolveu	Maria	com	seu	casaco	pesado	e,	quando	a	noite	se	aproximou,	se	deitou	ao	seu	lado

para	dormir.
Mas	Maria	não	conseguia	dormir.	Depois	de	muitas	horas,	suas	lágrimas	secaram.	Mas	ela	ainda	só

conseguia	 pensar	 em	 seu	 fracasso.	 Sua	 culpa	 queimava	 como	 o	 vento	 cortante.	 Então	 as	 estrelas
apareceram,	trazendo	a	memória	do	fracasso	à	tona	e	fazendo	Maria	se	sentir	tão	culpada,	tão	boba,	tão
imprestável	que	não	conseguia	nem	mesmo	olhar	para	elas.

Quase	 ao	 nascer	 do	 sol,	 contemplou	 a	 longa	 trilha	 que	 ela	 e	 João	 tinham	 percorrido.	 Teriam	 de
fazer	o	mesmo	caminho	para	voltar,	 sem	 ter	 conquistado	nada.	Mais	meses	 e	meses	de	 sofrimento.	E
durante	todo	esse	tempo,	uma	culpa	latejante	pulsaria	dentro	dela.

De	repente,	Maria	correu	até	a	porta	da	Montanha	de	Cristal	e	começou	a	bater	com	toda	a	força,
implorando	para	que	a	deixassem	entrar.	Ela	bateu	 tão	 forte,	na	verdade,	que	 se	cortou	num	caco	de
gelo.	 Acabou	 acordando	 o	 irmão	 adormecido,	 que	 se	 ofereceu	 para	 cuidar	 do	 ferimento.	 Mas	 ela
recusou.

—	Prefiro	que	piore	ainda	mais	—	declarou.



Nesse	momento,	 apanhou	 uma	 lasca	 de	 gelo,	 tão	 afiada	 quanto	 uma	 faca,	 e	 apertou	 contra	 seu
dedo	médio,	 arrancando-o	de	 sua	mão.	 João	olhou,	 embasbacado.	O	rosto	de	Maria	estava	branco,	 e
sua	voz	tremeu,	aliviada:

—	Agora	posso	consertar	tudo.
Mesmo	 com	 o	 buraco	 onde	 o	 dedo	 costumava	 ficar	 sangrando	 sem	 parar,	 ela	 se	 levantou	 e

caminhou,	 séria	 e	 determinada,	 para	 a	 porta	 da	montanha.	 Enfiou	 o	 dedo	 decepado	 na	 fechadura	 e
girou.

A	porta	abriu.

Desculpe.	Eu	gostaria	que	tivesse	sido	possível	pular	essa	parte.	Sinceramente.	Maria	decepando	o
próprio	dedo?	E	depois	enfiando	num	buraco	de	fechadura?

Se	 houvesse	 alguma	 dúvida	 sobre	 a	 veracidade	 dessa	 parte	 da	 história,	 eu	 não	 teria	 sequer
mencionado	 nada	 disso.	 Talvez	 ela	 pudesse	 ter	 encontrado	 outro	 osso	 de	 galinha.	 Ou	 talvez,	 se
tivesse	 feito	 um	 desejo	 com	 toda	 força	 e	 pronunciado	 uma	 palavra	mágica,	 a	 porta	 pudesse	 ter
aberto	sozinha.

Mas	 não	 restam	 dúvidas	 quanto	 ao	 que	 aconteceu	 com	 seu	 dedo.	 Além	 disso,	 se	 eu	 tivesse
pulado	essa	parte,	vocês	estariam	se	perguntando	por	que	Maria	tinha	apenas	nove	dedos	no	final	do
livro.	E	isso	me	lembra	outra	pergunta	que	vocês	provavelmente	estão	fazendo.

Como	a	porta	abriu?
Não	sei.	Porque	um	dedo	humano	é	suficientemente	parecido	com	um	osso	de	galinha,	imagino.

E	por	que	mesmo	um	osso	de	galinha,	pra	começo	de	conversa?	De	novo,	não	sei.	Não	faço	a	menor
ideia	como	um	osso	de	galinha	ou	um	dedo	humano	possam	abrir	o	portão	da	Montanha	de	Cristal.
(Quanto	 à	 localização	 da	 Montanha	 de	 Cristal,	 ela	 é	 bem	 precisa	 e,	 se	 vocês	 estiverem	 mesmo
interessados,	eu	acharia	ótimo	compartilhar	essa	informação.	É	só	escrever	para	mim	perguntando.)

Agora,	preciso	advertir	sobre	algumas	coisas	a	respeito	de	cortar	o	próprio	dedo,	para	o	caso	de
alguma	 criança	 pequena	 estar	 lendo	 ou	 ouvindo	 esta	 história	—	 o	 que	 seria	 quase	 inacreditável,
devido	a	todas	as	coisas	tenebrosas	que	já	aconteceram.	Cortar	o	próprio	dedo,	meus	caros	amigos,	é
provavelmente	 a	 coisa	mais	 estúpida	 que	 você	 poderia	 fazer.	Nem	pensem	 em	 tentar.	Vocês	 não
serão	capazes	de	abrir	nada	com	seu	dedo.	Maria	foi	a	única.

Por	quê?
Já	disse.	Não	sei.
Embora	possivelmente	tenha	algo	a	ver	com	sacrifício.

_____



No	instante	em	que	a	porta	se	abriu,	uma	revoada	de	asas	pretas	derrubou	as	crianças	sobre	a	neve,	e
sete	andorinhas	saíram	de	dentro	da	montanha.	Elas	aterrissaram	no	chão,	seus	olhos	negros	estudando
João	e	Maria	curiosamente.

—	Não	funcionou	—	lamentou	Maria,	decepcionada,	reparando	que	a	ferida	em	sua	mão	começava
a	doer	de	verdade.

João	observou	as	 andorinhas	 avançarem	em	 silêncio	pela	neve	branca.	Não	 sabia	o	que	dizer.	Os
rapazes	ainda	eram	pássaros.	Ele	queria	chorar.

Depois	de	alguns	momentos	de	silêncio	doloroso	e	confuso,	Maria	se	abaixou	ao	lado	da	andorinha
menor.

—	 Está	 na	 hora	 de	 voltar	 para	 casa,	 passarinho	 —	 acalentou	 a	 menina.	 —	 Sua	 mãe	 está	 com
saudades	de	vocês.

A	andorinha	continuou	a	olhar	fixamente	para	ela.
João	 pensou	 novamente	 no	 pai	 dos	 meninos	 e	 lembrou	 daquela	 imagem	 da	 lágrima	 discreta

pendurada	na	ponta	do	nariz	dele.
—	Seu	pai	também	está	com	saudades	de	vocês	—	completou.
De	 repente,	 as	 garras	 nos	 pés	 das	 andorinhas	 ficaram	 mais	 macias	 e	 suas	 perninhas	 pretas

começaram	a	se	esticar	e	a	engrossar.	Suas	asas	se	abriram	até	pequenos	dedos	aparecerem	nas	pontas,
seguidos	dos	punhos,	cotovelos	e	todo	o	resto.	Os	olhos	negros	empalideceram,	e	as	penas	deram	lugar
a	roupas	e	cabelos	quando,	finalmente,	num	círculo	em	volta	de	João	e	Maria,	materializaram-se	os	sete
irmãos.

—	Ele	estão	com	saudades	da	gente?	—	perguntou	o	menor	de	todos.
João	e	Maria,	atônitos	com	a	transformação,	confirmaram	mudos	balançando	a	cabeça.
Os	 meninos	 começaram	 a	 comemorar,	 e,	 depois	 de	 algum	 tempo	 se	 abraçando	 e	 rindo,	 o	 mais

velho	se	voltou	para	João	e	Maria	e	os	convidou	a	entrar	na	Montanha	de	Cristal,	onde	todos	beberam
leite	quente,	comeram	biscoitos	Floresta	Negra	e	conversaram	até	a	madrugada.

No	dia	seguinte,	os	irmãos	convidaram	João	e	Maria	a	voltarem	para	casa	com	eles.
João	 e	 Maria	 disseram	 que	 precisavam	 discutir	 o	 assunto.	 Quando	 conseguiram	 um	 momento

sozinhos,	João	declarou:
—	Não	quero,	Maria.	Não	quero	 ir	 com	eles.	—	Maria	 assentiu,	 concordando	 solenemente.	 João

sentou,	 sisudo,	no	 chão.	—	Não	quero	viver	 com	um	pai	que	 seria	 capaz	de	 agir	dessa	 forma	com	os
próprios	filhos.

Ele	então	refletiu	sobre	os	outros	pais	e	mães	que	tinha	conhecido.	O	próprio	pai	tinha	cortado	sua
cabeça.	A	confeiteira	tinha	tentado	devorar	Maria.	E	agora	esse	novo	pai	tinha	amaldiçoado	seus	filhos,
transformando	todos	em	pássaros.

Maria	estava	pensando	a	mesma	coisa.	Ela	passou	a	mão	pelo	buraco	em	sua	mão	onde	antes	havia
um	dedo.	Então	olhou	para	João.	Ele	estava	mais	alto	e	mais	robusto	do	que	ela	já	tinha	visto.	Os	dois



tinham	crescido	muito	ao	longo	da	dura	jornada	até	a	Montanha	de	Cristal.
—	Talvez	a	gente	não	precise	de	pais	—	argumentou	ela.	—	Talvez	conseguíssemos	tomar	conta	de

nós	mesmos.
—	 Sim!	—	 bradou	 João,	 se	 levantando	 com	 um	 salto.	 —	 Vamos	 viver	 totalmente	 sem	 nenhum

daqueles	adultos	terríveis!
E,	então,	as	duas	crianças	corajosas,	agora	um	pouco	mais	velhas	e	muito	mais	sábias,	e	com	apenas

dezenove	dedos	em	suas	quatro	mãos,	decidiram	se	aventurar	pelo	mundo	para	descobrir	uma	vida	que
pudessem	chamar	de	sua.

Nem	vou	me	dar	mais	ao	trabalho	de	dizer	“Fim”.	Vocês	já	estão	carecas	de	saber	que	não	é.

Quanto	à	próxima	história,	ela	é	realmente	sinistra.	Coisas	terríveis	acontecem.	Vocês	podem	ficar
um	tanto	assustados	—	estou	me	dirigindo	às	crianças	maiores	nesse	momento.

Quanto	às	menores,	se	ainda	estiverem	por	perto,	devo	advertir,	devo	implorar:	mandem	elas
embora.	Não	deixem	que	escutem	o	que	vem	a	seguir.	Elas	podem	ter	pesadelos	depois.	Não,	elas
vão	ter	pesadelos	depois.

Pelo	menos,	leiam	antes,	em	silêncio.	Então,	se	acharem	que	elas	conseguirão	aguentar,	talvez,
quem	sabe,	vocês	possam	ler	em	voz	alta	para	elas.	Daí	a	culpa	será	toda	sua	se	elas	não	dormirem
direito	por	uma	semana.





Um	belo	dia,	um	irmão	e	uma	irmã	deram	as	mãos	(sendo	que	uma	delas	tinha	um	dedo	a	menos)	e

desceram	 pelas	montanhas	 brancas	 de	 neve,	 atravessaram	montes	 de	 relva	 esverdeada	 e	 chegaram	 a
uma	floresta	deslumbrante.

Árvores	se	agigantavam	sobre	eles	como	os	pilares	do	Paraíso	—	retilíneas	e	colossais,	esticadas	até
céu.	 Pássaros	 pairavam,	 cantando	 junto	 aos	 seus	 rostos.	 Pequenos	 roedores	 —	 tâmias,	 esquilos,
camundongos	—	corriam	para	dentro	e	para	 fora	dos	arbustos.	Um	cervo	apareceu	com	olhos	atentos
atrás	 de	 um	 canteiro	 de	 samambaias,	 para	 logo	 em	 seguida	 fugir	 apressado	 atrás	 de	 sua	mãe.	 Tudo
parecia	mais	 colorido	 e	mais	 cheio	 de	 vida	 que	 em	 todos	 os	 outros	 lugares	 pelos	 quais	 João	 e	Maria
haviam	passado.



A	 força	 contagiante	 daquele	 espaço	 começou	 a	 dominar	 as	 crianças.	 João	 disparou	 na	 frente	 da
irmã,	saltitando	entre	as	samambaias	e	voltando	no	maior	pique,	como	um	cachorro	quando	consegue
se	soltar	da	coleira.	Maria	ria,	cantarolava	e	colhia	marianinhas,	margaridas	e	outras	flores	silvestres.

—	Podemos	construir	uma	vida	aqui!	—	exclamou	para	o	menino.
João	gritou	de	volta,	empolgado,	correndo	atrás	de	um	melro	que	voava	baixo.
Logo	os	dois	alcançaram	uma	clareira	onde	havia	uma	árvore	 imponente.	Ela	se	estendia	até	uma

altura	 tão	 imensurável	 que	mal	 dava	 para	 distinguir	 onde	 os	 galhos	mais	 baixos	 começavam,	 embora
pudesse	 ser	 vista,	 se	 reparassem	 com	 muita	 atenção,	 uma	 coroa	 verde	 bem	 acima	 deles.	 Maria	 se
assustou	 quando	 discerniu,	 na	madeira	 da	 árvore,	 o	 que	 parecia	 ser	 o	 rosto	 de	 uma	mulher.	 Ele	 era
talhado	 na	 madeira	 da	 casca,	 com	 cabelos	 castanhos	 envolvendo	 uma	 face	 delicada	 de	 olhos
arregalados.	Maria	se	aproximou,	hipnotizada.

—	Que	árvore	magnífica	—	elogiou.
—	Obrigada	—	respondeu	a	árvore.
Agora	talvez	você	tenha	estranhado	Maria	não	ter	dado	um	pulo	de	susto,	ou	João	tropeçando	num

pedaço	 de	 tronco	 convenientemente	 posicionado	 logo	 atrás	 de	 onde	 estavam,	 mas	 nada	 disso
aconteceu.	A	voz	da	árvore	era	tão	gentil	que	nenhuma	das	crianças	se	assustou	nem	um	pouco.

—	Bem-vindos	a	minha	floresta	—	continuou	ela.	—	Ela	se	chama	Lebenwald,	a	Floresta	da	Vida.

O	nome	da	floresta	se	fala	Lê-ben-vald.	Vamos	lá,	digam	em	voz	alta.	Alemão	é	muito	divertido.

—	Plante	 alguma	 coisa	—	prosseguiu	 a	 árvore	—	 e	 a	 veja	 brotar	 diante	 de	 seus	 olhos.	 Espie	 as	 feras
selvagens	e	observe	enquanto	elas	saltam,	correm	e	crescem.	Vocês	também	crescerão	aqui	e	viverão	e
serão	 felizes.	 —	 Seus	 olhos	 amadeirados	 vagavam	 sobre	 as	 crianças,	 então	 ela	 perguntou,	 de	 forma
convidativa:	—	Vocês	planejam	ficar?

João	olhou	para	Maria.	Ela	assentiu	e	falou:
—	Se	você	não	se	importar.
—	Não	me	importo.	—	A	árvore	sorriu	e	então	acrescentou.	—	Mas	tenho	um	pedido	a	fazer.	Por

favor,	 não	 peguem	 nada	 além	 do	 necessário.	 A	 vida	 ao	 nosso	 redor	 existe	 dentro	 de	 um	 delicado
equilíbrio.	Não	perturbem	esse	equilíbrio.

Em	 seguida,	 ela	 explicou	 que,	 a	 menos	 de	 uma	 légua	 dali,	 encontrariam	 uma	 planície	 onde
poderiam	 construir	 seu	 lar.	 Os	 irmãos	 agradeceram	 à	 arvore,	 porque	 é	 sempre	 melhor	 agradecer	 a
árvores	falantes.	Então	se	despediram	e	partiram	em	direção	ao	local	indicado.

Não	 demorou	 para	 que	 se	 deparassem	 com	 outra	 pequena	 clareira.	 Algumas	 pedras	 graúdas
estavam	 parcialmente	 enterradas	 ao	 redor,	 e	 um	 córrego	 borbulhava	 e	 gorgolejava	 sobre	 pedras	 lisas



logo	adiante.	O	sol	brilhava	através	de	milhares	de	folhas.	João	e	Maria	concordaram	que	esse	deveria
ser	 o	 lugar	 mencionado	 pela	 árvore.	 Decidiram,	 então,	 juntar	 alguns	 galhos	 caídos	 e	 cachos	 de
trepadeiras	e	posicioná-los	contra	as	grandes	pedras	para	 formar	uma	pequena	cabana,	metade	verde,
metade	 cinza.	 Em	 seguida,	 juntaram	mais	 plantas,	 musgo	 e	 folhas	 para	 confeccionar	 duas	 pequenas
camas,	uma	ao	 lado	da	outra.	Finalmente,	Maria	 apanhou	 sementes	para	 começar	um	 jardim,	 e	 João
colheu	castanhas	e	frutinhas	para	o	jantar.	Naquela	noite,	eles	fizeram	um	banquete.

Maria	jurava	que	jamais	tinha	sido	tão	feliz,	e	João	concordou.	Eles	decidiram	que	não	precisavam
de	mais	 nada	—	 certamente	 não	 de	 pais	—	 e	 que	 seriam	 capazes	 de	 viver	 alegremente,	 exatamente
dessa	forma,	pelo	resto	de	suas	vidas.

Até	parece.
(Ops,	eu	disse	isso	em	voz	alta?)

No	dia	seguinte,	João	estava	procurando	alimento	para	o	jantar	enquanto	Maria	cuidava	do	jardim.	Ele
caminhava	debaixo	das	árvores	gigantescas	e	escutava	os	pássaros	assoviarem	enquanto	planavam	perto
da	mata,	então	pensou:	Que	vida!	Que	euforia!	Quero	fazer	parte	de	tudo	isso!	Naquele	exato	momento,
um	 coelho	marrom	 cruzou	 bem	 rápido	 seu	 caminho.	 João	 sentiu	 suas	 pernas	 contraírem.	Antes	 que
pudesse	perceber,	estava	perseguindo	o	coelho	pelos	arbustos.

Quando	o	sol	 se	pôs,	ele	 retornou	à	clareira,	 exausto,	porém	tão	contente	quanto	os	pássaros	que
chilravam.	Ele	trazia	o	coelho	em	sua	mão.	Morto.	João	largou	o	coelho	no	chão	em	frente	a	Maria.

—	Agora	precisamos	fazer	uma	fogueira	—	examinou	ele	—	para	assar.
Mas	Maria	estava	uma	fera.
—	 Por	 que	 você	 fez	 uma	 coisa	 dessas?	 —	 brigou	 ela.	 —	 Não	 precisamos	 disso!	 —	 João

imediatamente	se	arrependeu	de	ter	matado	o	pequeno	animal,	apesar	de	ter	se	divertido	tanto	durante
a	caçada.	Ambos	decidiram,	então,	montar	uma	fogueira	para	assar	o	coelho	e	o	comeram	inteiro	para
que	 não	 houvesse	 desperdício.	 Mas	 Maria	 fez	 o	 irmão	 prometer	 que	 não	 mataria	 mais	 nenhuma
criatura.	—	Temos	tudo	de	que	precisamos	bem	aqui	—	disse	ela.	—	Lembre-se	do	que	a	árvore	pediu.

Cheio	de	remorso,	ele	prometeu.
Porém,	 no	 dia	 seguinte,	 enquanto	 caminhava	 pela	 floresta	 atrás	 de	 castanhas	 e	 frutinhas,	 ele

avistou	um	pequeno	 filhote	de	cervo	 farejando	um	xaxim.	Suas	pernas	novamente	sofreu	esparmos,	e
seu	coração	disparou.	Ele	se	 lembrou	da	promessa	para	a	 irmã.	Disse	a	si	mesmo	para	dar	meia-volta.
Mas	 parecia	 que	 tinha	 alguma	 coisa	 na	 atmosfera	 daquele	 lugar,	 na	 intensidade	 do	 verde,	 no	 cheiro
bolorento	da	madeira,	que	 tinha	o	poder	de	causar	abalos	sísmicos	dentro	dele	enquanto	observava	o
pequeno	 cervo	 escondido	 entre	 os	 cachos	 da	 planta.	 Ele	 sabia	 que	 não	 conseguiria	 se	 conter.	 Em



seguida,	como	um	raio,	partiu	atrás	da	criatura	amedrontada.
Quando	 o	 sol	 se	 pôs,	 ele	 retornou	 à	 clareira,	 exausto,	 porém	 tão	 contente	 quanto	 os	 pequenos

animais	brincando	pela	mata.	Carregava	o	cedro	pendurado	no	ombro.	Ele	despejou	o	cadáver	no	chão
em	frente	a	Maria.

—	O	que	você	fez?!	—	exclamou,	exaltada.
Ele	tentou	acalmá-la.
—	 Agora	 podemos	 comer	 carne	 durante	 um	mês	 inteiro!	—	 argumentou	 ele.	—	 E	 não	 terei	 de

matar	outro	animal	por	muito,	muito	tempo!
Ela	encarou	João,	incrédula,	e	caiu	num	choro	profundo	debruçada	sobre	o	cervo	morto.
—	Por	que	você	fez	uma	coisa	dessas?	—	esbravejou.	—	Temos	tudo	de	que	precisamos	bem	aqui.

Lembre-se	do	que	a	árvore	pediu.
Subitamente,	João	se	lembrou	da	promessa	e	o	remorso	tomou	conta	dele.
Naquela	noite,	ele	não	conseguiu	dormir.	Estava	uma	fera	consigo	mesmo.	Ela	não	 tinha	pedido?

As	 duas	 não	 tinham	 pedido?	 Não	 peguem	 mais	 do	 que	 vocês	 precisam.	 Ele	 e	 Maria	 tinham	 se
empanturrado	com	a	carne	do	cervo	a	noite	inteira	e	parecia	que	nem	tinham	encostado	nele.	Agora	a
carcaça	 estava	 estirada	 do	 lado	 de	 fora	 da	 cabana	 atraindo	 moscas,	 o	 fedor	 se	 espalhando	 sobre	 a
suntuosa	clareira.	Enquanto	João	observava	aquela	cena	grotesca,	prometeu	para	si	mesmo	que,	a	partir
de	então,	seria	dono	de	suas	próprias	vontades	e	não	deixaria	que	seus	impulsos	tomassem	conta	de	seu
bom	senso	mais	uma	vez.

No	dia	 seguinte,	 antes	de	 sair	para	procurar	 frutas,	Maria	 fez	o	 irmão	 jurar	pela	própria	vida	que
não	mataria	mais	nada.	João	jurou	e	a	abraçou	e	a	beijou	por	ser	tão	boa	e	misericordiosa,	prometendo
que	 nunca	mais	 faria	 nada	 de	 tão	 violento	 enquanto	 vivessem	 na	 floresta.	 Ela	 deu	 um	 beijo	 em	 sua
testa,	 como	se	ele	 fosse	muito	mais	novo	que	ela,	 e	permitiu	que	 saísse	para	colher	castanhas	e	 frutas
silvestres.

Ele	 passou	 o	 dia	 inteiro	 admirando	 a	 vistosa	 folhagem	 das	 plantas,	 colhendo	 frutinhas	 e
armazenando	 o	 resto	 em	 sua	 camisa	 esfarrapada,	 que	 tinha	 amarrado	 em	 volta	 da	 cintura	 como	 um
avental.	 A	 paz	 e	 a	 tranquilidade	 da	 floresta	 inundavam	 seu	 corpo	 enquanto	 ele	 tentava	 entender
porque	ainda	não	havia	 conseguido	viver	 essa	plenitude	 serena,	por	que	 tinha	 sido	 tomado	de	 forma
tão	incontrolável	por	aquela	cobiça	animal	dos	últimos	dois	dias.

Nesse	 momento,	 João	 avistou	 uma	 pomba	 branca	 empoleirada	 sobre	 um	 galho	 próximo.	 Uma
sensação	estranha	invadiu	suas	pernas	e	seus	braços.

—	Não	—	repetiu	para	si	mesmo.	—	Isso	não	está	certo.	—	Ele	começou	a	tremer.	—	Vá	para	casa.
Dê	meia-volta	e	vá	para	casa.

Mas	logo	percebeu	que	se	dirigia	furtivamente	para	onde	a	pomba	estava.	As	frutinhas	rolaram	pela
grama.



Quando	o	sol	se	pôs,	ele	voltou	à	clareira,	exausto,	porém	tão	contente	quanto	um	lobo	saciado.	Com
seu	rosto	e	braços	cobertos	de	sangue,	ele	carregava	nas	mãos	a	carcaça	espatifada	e	desentranhada	da
pomba	branca.	Maria	gritou	quando	se	deparou	com	aquilo.

—	O	que	você	fez?	—	gritou	ela.	—	João,	o	que	está	acontecendo	com	você?
João	 hesitou.	 Encarou	 o	 pássaro	 morto.	 Nesse	 momento,	 percebeu	 que	 os	 braços	 estavam

completamente	ensanguentados	e	a	camisa	manchada	com	uma	mistura	de	sangue	e	suco	de	frutas.	Ele
se	perguntou	onde	estariam	as	frutinhas.	Maria	desandou	a	chorar.	João,	confuso	e	perturbado,	colocou
a	pomba	morta	aos	pés	da	irmã.	Ela	se	afastou	imediatamente,	cobrindo	o	rosto.	Ele	olhou	para	ela	e	se
sentiu	péssimo.	Mas	não	tanto	quanto	havia	se	sentido	na	noite	anterior.	Em	seguida,	deu	meia-volta	e
regressou	para	a	floresta.

Maria	encontrava	João	raramente	depois	desse	episódio.	De	vez	em	quando,	enquanto	colhia	alimentos
em	volta	 da	 clareira,	 ela	 o	 avistava	 caçando	pela	 floresta,	 correndo	 atrás	 de	 um	animal	 ou	 outro.	No
começo,	 ele	 ainda	 parava	 para	 conversar	 com	 ela	 —	 cada	 vez	 usando	 menos	 palavras.	 Mas	 não
demorou	para	que	ela	percebesse	que	as	palavras	não	saíam	de	sua	boca	tão	naturalmente	quanto	antes.
Além	disso,	 ele	 parecia	 estar	 sempre	 à	 espreita,	 piscando	 os	 olhos	 atento	 por	 cima	de	 seu	 ombro,	 ou
seguindo	o	voo	de	pássaros	com	movimentos	bruscos	da	cabeça.	Não	demorou	para	que	sequer	parasse
para	se	dirigir	à	irmã.

Ela	encontrava	carcaças	de	animais	espalhadas	por	 toda	a	 floresta.	Algumas	estavam	parcialmente
comidas,	outras	mal	tinham	sido	tocadas.	Num	certo	dia,	ela	encontrou	um	javali,	maior	que	João,	com
o	pescoço	 quebrado.	 Ela	 não	 conseguia	 entender	 como	 João	 tinha	 desenvolvido	 força	 suficiente	 para
isso.	Nem	como	ele	tinha	a	coragem	de	cometer	tantas	atrocidades.

Suas	aparições	haviam	se	 tornado	meros	 lampejos.	Um	corpo	borrado	através	das	árvores.	O	grito
de	um	animal	morrendo,	e,	então,	um	uivo	de	satisfação.	Também	percebia	que	sua	fisionomia	estava
diferente.	Alguns	pelos	pareciam	crescer	em	seu	rosto	e	em	suas	costas.

Ela	sentia	medo	de	ficar	na	floresta	sozinha,	principalmente	à	noite.	Muitos	uivos	cortavam	o	ar	na
escuridão	—	uivos	que	ela	não	ouvia	quando	eles	descobriram	Lebenwald.	Ela	se	perguntava	se	aquele
podia	ser	João.

Maria	quase	não	saía	mais	de	perto	da	cabana	receando	encontrá-lo.	Até	que	um	dia	ele	entrou	na
clareira.	Maria	encarou	seus	olhos	fixamente.	Sua	estatura	estava	totalmente	curvada.	Havia	pelos	sobre
todo	o	corpo	—	braços,	rosto,	até	no	peito.	Sem	pronunciar	uma	palavra,	ela	lhe	ofereceu	um	punhado
de	 frutinhas	 e	 castanhas.	 Ele	 rosnou	 para	 ela.	Maria	 largou	 tudo	 no	 chão	 e	 disparou	 para	 dentro	 da
cabana.	Ele	rugiu	enquanto	circulava	pelo	perímetro	por	alguns	minutos.	Maria	ponderou	se	iria	matá-
la.	Mas	ele	acabou	indo	embora.

Quase	não	havia	mais	bichos	por	perto	agora.	Maria	não	escutava	mais	nenhum	pássaro	cantar.	Não	via



nenhum	 pequeno	 roedor	 entrando	 e	 saindo	 em	 disparada	 dos	 arbustos.	 Nenhum	 cervo	 farejava	 os
canteiros	de	samambaias.

Então,	numa	certa	manhã,	um	grupo	de	caçadores	—	um	duque	e	seus	companheiros	—	adentrou
a	floresta.	Eles	sopravam	suas	cornetas	enquanto	seus	cães	 latiam.	Maria	temeu	por	si	mesma.	Porém,
mais	que	tudo,	temeu	por	João.	Ela	entrou	escondida	na	cabana	e	permaneceu	lá	o	dia	todo,	esperando
que	ele	viesse	até	ela.

Os	cães	e	caçadores	exploraram	toda	a	planície	em	busca	de	algum	sinal	de	vida	animal.	Para	sua
surpresa,	não	encontraram	nada.	Eles	procuraram	o	dia	inteiro,	e	o	dia	inteiro	não	encontraram	nada.
O	duque	estava	irritado	e	impaciente.	E	então,	ao	anoitecer,	ele	avistou	uma	criatura	estranha,	peluda	e
curvada	espiando	por	detrás	de	uma	imensa	árvore.

—	Lá!	—	berrou	ele,	e	instantaneamente	os	cães	começaram	a	perseguição.
João	fugiu	pelo	mato,	empolgado	com	o	terror	da	perseguição.	Os	cães	uivavam	em	seu	encalço,	as

cornetas	bradavam	a	sua	volta.	Ele	se	esquivava	para	um	lado	e	para	o	outro,	ofegante,	rosnando,	rindo,
uivando.	Que	diversão!,	ele	pensou.	Que	tremenda	e	assustadora	diversão!

Finalmente,	ele	alcançou	a	margem	de	um	córrego.	Do	outro	lado,	o	duque	encontrava-se	sentado
sobre	 seu	 cavalo,	 a	 corda	do	arco	 esticada,	uma	 flecha	posicionada	 e	 apontada	para	 João.	O	menino-
animal	 observava	 curiosamente	 aquele	 homem	 suado	 e	 corado	 segurando	 um	 pedaço	 de	 pau
encurvado	e	esquisito.	Então	houve	um	estalo	e	o	chiado	como	o	de	uma	cobra.	Uma	flecha	voou	pelo
ar	—	um	mensageiro	reto	e	simples	da	morte.	Os	olhos	de	João	seguiram	todo	o	percurso	até	seu	peito,
até	exatamente	onde	seu	coração	estava.	Ela	se	enterrou	ali.	Ele	sentiu	uma	pontada	escaldante	de	dor
e	desabou	sobre	a	relva	da	floresta.

Os	caçadores	amarraram	aquele	estranho	animal	morto	a	uma	vara	e	o	carregaram	em	triunfo	no
trajeto	de	volta	à	mansão	do	duque.

Na	manhã	seguinte,	Maria	percorreu	toda	a	floresta	procurando	pelo	irmão.	Durante	muito	tempo,	não
conseguiu	encontrar	nada	além	de	galhos	quebrados	e	pegadas	pelo	chão.	Finalmente,	decidiu	 seguir
até	o	córrego	e	percebeu	que	a	terra	estava	manchada	de	vermelho-ferrugem,	e	que	as	pedras	à	margem
da	água	estavam	respingadas	de	sangue.

Ela	correu	até	a	árvore	com	a	mulher	esculpida.
—	Meu	irmão	está	morto!	—	gritou	ela.	—	Alguém	matou	meu	irmão!
Mas	a	árvore	se	recusou	a	responder.	Maria	caiu	no	chão	e	chorou	e	chorou.	Estava	sozinha,	numa

floresta	 imensa,	presa	num	conto	cruel.	 Seu	pai	 tinha	 tentado	matá-la.	Ela	quase	 tinha	 sido	devorada
pela	confeiteira	e	depois	precisou	decepar	o	próprio	dedo.	E	agora	seu	irmão,	João,	estava	morto.

Ela	não	permaneceria	naquele	lugar,	não	mais.
—	 Preciso	 voltar	 para	 perto	 de	 seres	 humanos	—	 concluiu,	 limpando	 lágrimas	 do	 rosto.	—	 Para

perto	de	adultos.



Enquanto	 se	 despedia	 da	 Floresta	 da	 Vida,	 ela	 viu	 um	 pássaro	 pousando	 numa	 árvore	 próxima.
Não	 demoraria	 até	 que	 pudesse	 ouvir	 o	 canto	 dos	 pássaros	 novamente.	Mas	 aquilo	 só	 causava	mais
sofrimento.	Eles	só	tinham	regressado,	tinha	certeza,	porque	João	estava	morto.

Estamos	em	um	daqueles	pontos	da	história	—	que	existem	em	quase	todas	as	histórias,	de	qualquer
tipo	—	 no	 qual	 tudo	 parece	 estar	 realmente,	mas	 realmente	 péssimo.	Quando	 parece	 que,	 se	 as
coisas	piorarem,	não	vai	dar	pra	continuar	ouvindo	o	resto.

Quando	eu	era	pequeno,	costumava	chamar	essa	parte	de	“a	parte	triste”.	Tinha	certeza	de	que
ela	chegaria	em	todas	as	histórias,	mas	também	tinha	certeza	de	que	não	duraria	para	sempre,	então
ficava	repetindo:	“Essa	é	a	parte	triste,	essa	é	a	parte	triste”,	sem	parar	até	que	passasse.

Então,	quando	estava	montando	essas	narrativas,	cheguei	nessa	parte.	E	percebi	que	essa	era	“a
parte	triste”.	Repeti	isso	para	mim	mesmo	sem	parar,	tentando	fingir	que	não	era	tão	ruim	assim.

Mas	 não	 adiantou.	 Nunca	 adianta.	 Ainda	 dói	 muito	 quando	 um	 personagem	 que	 você	 ama
morre	e	outro	fica	sozinho	no	mundo.

No	entanto,	asseguro	a	vocês,	como	sempre	assegurei	a	mim	mesmo,	que	as	coisas	vão	melhorar.
Vão	melhorar	muito,	mas	muito	mesmo.	Eu	prometo.

Só	que	não	agora.





Era	 uma	 vez	 uma	 garotinha	 chamada	 Maria,	 percorrendo	 uma	 longa	 estrada	 deserta	 totalmente

sozinha.	 Sua	 tristeza	 não	 poderia	 ser	 mais	 profunda,	 pois	 a	 pessoa	 que	 ela	 mais	 amava	 em	 todo	 o
mundo	estava	morta.

Depois	de	algum	tempo,	encontrou	uma	pequena	aldeia	à	sombra	de	outra	grande	floresta.	Essa	era
tão	 majestosa	 quanto	 a	 última,	 mas	 não	 podia	 ser	 mais	 diferente.	 Enquanto	 a	 Floresta	 da	 Vida	 era
iluminada,	convidativa	e	resplandecente,	essa	era	sombria,	ameaçadora	e	nefasta.	Tão	ameaçadora	que
quase	ninguém	entrava.	E	absolutamente	ninguém	saía.

Ela	era	chamada	de	Schwarzwald	—	A	Floresta	da	Escuridão.



_____

É	XI-VARTS-vald.	Para	o	caso	de	vocês	estarem	se	perguntando.

Mas	 a	 pequena	 aldeia	 que	 ficava	 perto	 da	 Schwarzwald	 não	 era	 nem	 um	 pouco	 sombria.	 Nem	 um
pouco:	ela	era	cercada	por	árvores	que,	na	época	em	que	Maria	apareceu,	 tinham	acabado	de	receber
sua	 roupagem	 dourada	 de	 outono.	 Risadas	 flutuavam	 pelo	 ar,	 assim	 como	 o	 cheiro	 de	 madeira
queimando	em	lareiras	e	sidra	de	maçã	espumando	com	canela.

Maria	 caminhou	 pela	 única	 rua	 da	 cidade,	 olhando	 para	 dentro	 das	 janelas	 aconchegantes	 das
pequenas	 casas,	 desejando	 que	 alguém	 a	 convidasse	 para	 entrar	 e	 lhe	 oferecesse	 comida,	 sidra	 e	 um
pouco	de	carinho	humano.

Mas	 todas	 as	 portas	 permaneceram	 fechadas	 para	Maria.	A	menina	 estava	 exausta,	muito,	muito
solitária	e	prestes	a	desistir.	Ao	sentar	um	pouco	para	descansar,	todos	os	seus	problemas	a	invadiram.
Ela	caiu	em	prantos.

Naquele	momento,	a	porta	de	uma	das	casas	se	abriu	e	uma	mulher	de	cabelos	prateados	saiu.	Ela
andou	na	direção	da	garotinha	chorando	na	beira	da	 estrada	e	 lhe	perguntou	o	nome	e	por	que	não
tinha	 ninguém	 para	 acompanhá-la.	Maria	 lhe	 contou	 que	 ela	 e	 seu	 irmão	 tinham	 fugido	 de	 casa	 há
muito	 tempo,	mas	que	 recentemente	 seu	 irmão	havia	morrido	 e	 ela	não	 sabia	para	onde	 ir	 ou	o	que
fazer.	 A	mulher	 esticou	 o	 braço	 para	 abraçá-la,	 e	Maria	 caiu	 em	 seus	 braços,	 enterrando	 o	 rosto	 no
pescoço	 da	 mulher.	 Ela	 levou	 Maria	 até	 sua	 casa,	 lhe	 deu	 um	 banho,	 desembaraçou	 seu	 cabelo	 e
ofereceu	algumas	roupas	velhas,	porém	limpas,	para	vestir.

Algumas	 semanas	passaram.	Maria	não	pensava	mais	 em	aonde	deveria	 ir	ou	o	que	deveria	 fazer
dali	em	diante.	Pois	qual	era	o	propósito	de	 fazer	qualquer	coisa	agora	que	João	não	estava	mais	com
ela?

E	foi	assim	que	Maria	passou	a	morar	com	a	viúva	de	cabelos	prateados	na	aldeia.
Não	demorou	para	 que	Maria	 se	 enturmasse	 com	o	 resto	 das	 crianças	 e,	 apesar	 de	 carregar	 uma

enorme	 tristeza	 consigo,	 mantinha	 uma	 aparência	 corajosa.	 Estava	 na	 época	 da	 colheita,	 e	 todos
trabalhavam	o	dia	 inteiro,	 incluindo	 a	menina.	À	noite,	 quando	o	 frescor	do	outono	 invadia	o	 ar,	 os
aldeões	se	juntavam	nas	imediações	da	taberna	da	cidade	para	beber,	rir	e	confraternizar,	enquanto	as
crianças	 corriam	 brincando	 por	 todos	 os	 lados.	Mas	Maria	 não	 conseguia	 se	 divertir.	 Então,	 em	 vez
disso,	costumava	sentar	com	os	adultos	e	escutar	enquanto	conversavam.

Dentre	eles,	Maria	adorava	as	histórias	de	um	em	particular.	Era	um	homem	jovem,	alegre	e	gentil.
E	 muito	 bonito.	 Tinha	 longos	 cabelos	 pretos	 e	 olhos	 verdes	 salpicados	 de	 uma	 cor	 dourada	 que
pareciam	reluzir.	E	Maria	tinha	a	impressão	de	que	o	rapaz	retribuía	seu	afeto,	pois	toda	vez	que	olhava



em	 sua	 direção,	 ele	 sorria	 com	 os	 lábios	 de	 um	 vermelho	 intenso	 antes	 que	 ela	 virasse	 o	 rosto,
envergonhada.

Então	 ela	 procurava	 se	 sentar	 sempre	 próxima	 dele	 para	 apreciar	 suas	 piadas	 fáceis,	 a	 risada
despreocupada	e	os	olhos	 radiantes.	De	vez	em	quando,	 ele	 se	 afastava	dos	adultos	na	 taberna	e	 saía
para	 ficar	 entre	 as	 crianças.	 Ele	 as	 provocava	 carinhosamente,	 brincando	 de	 levantar	 algumas	 pelo
braço.	Todas	elas,	principalmente	as	meninas,	o	adoravam.

Às	 vezes	 uma	 criança	 aparecia	 com	 um	 brinquedo	 quebrado	 para	 lhe	 entregar.	 Podia	 ser	 uma
boneca	de	porcelana	com	um	dedo	quebrado,	ou	um	rei	de	madeira	que	havia	perdido	a	cabeça.	O	belo
rapaz	tirava	do	bolso	um	pedaço	esfarrapado	de	barbante.	Em	seguida,	segurava	o	brinquedo	entre	os
joelhos	e	amarrava	o	barbante	em	volta	da	parte	quebrada.	Quando	desamarrava,	o	brinquedo	parecia
novo.	 As	 crianças	 gritavam	 e	 aplaudiam,	 e	 o	 jovem	 sorria.	 Então,	 retornava	 à	 taberna	 para
confraternizar	com	os	adultos.

Todo	 dia,	 enquanto	 o	 céu	 transitava	 de	 um	 azul	 pálido	 para	 um	 tom	 intenso	 de	 violeta	 e	 preto,
Maria	 observava	 o	 belo	 rapaz	 se	 despedir,	 sair	 pela	 porta	 da	 taberna	 e	 desaparecer	 na	 escuridão.	 Pra
fora	da	aldeia.	Totalmente	sozinho.	Ela	imaginava	aonde	ele	estaria	indo.

Num	certo	dia	de	tardinha,	quando	o	resto	da	cevada	tinha	sido	trazida	dos	campos,	Maria	se	sentou	à
porta	da	taberna	e	assistia	aos	homens	praticarem	seu	 jogo	predileto.	As	regras	eram	as	seguintes:	um
homem	equilibrava	uma	caneca	no	queixo	enquanto	os	outros	tentavam	acertar	moedas	dentro	dela.	Se
a	caneca	não	caísse,	o	homem	ganhava	todas	as	moedas.	Do	contrário,	tinha	de	pagar	uma	rodada	de
bebida	para	todos.

Era	a	vez	do	rapaz	simpático	colocar	a	caneca	no	queixo,	e	Maria	observava	atenta	enquanto	ele	se
contorcia	como	uma	cobra	encantada,	tentando	evitar	que	a	caneca	caísse.	Naquele	momento,	um	dos
amigos	dele	chegou	perto	de	Maria.

—	Você	deveria	chamá-lo	—	sussurrou	ele.	—	Para	ver	se	ele	consegue	manter	o	equilíbrio.
Maria	achou	a	ideia	engraçada.	Assim,	gritou	o	nome	do	rapaz.
Ele	 se	 assustou,	 pois	 Maria	 nunca	 havia	 falado	 com	 ele.	 Ao	 se	 virar	 em	 sua	 direção,	 a	 caneca

despencou,	 se	 espatifando	 no	 chão.	Os	 homens	 comemoraram,	 e	 o	 sujeito	 que	 a	 tinha	 convencido	 a
fazer	aquilo	jogou	a	cabeça	para	trás,	rindo	de	ficar	roxo	do	pescoço	até	a	careca.

Mas	os	olhos	verde-dourados	do	rapaz	estavam	arregalados	e,	de	repente,	ele	correu	na	direção	de
Maria.	 Suas	mãos	 estavam	 esticadas	 como	 garras.	Maria	 gritou	 quando	 ele	 a	 segurou	 com	 força	 pela
cintura.

Num	segundo,	ela	estava	sendo	levantada	no	ar,	os	 longos	cabelos	 louros	flutuando	às	costas	e	os
braços	 fortes	do	 rapaz	mantendo	 seu	equilíbrio	pela	 cintura.	E	ele	 estava	 rindo	—	uma	risada	 linda	e
alegre,	com	a	cabeça	jogada	para	trás	e	os	olhos	reluzindo.

Ele	a	colocou	de	volta	no	chão,	sorrindo,	e	Maria	perdeu	o	fôlego.	Ele	acariciou	a	cabeça	da	menina



como	se	ela	fosse	um	cachorrinho,	e	se	virou	para	acompanhar	os	outros	homens	até	a	taberna.
Até	esse	momento,	Maria	era	fascinada	pelo	rapaz.	Porém,	desde	o	instante	em	que	foi	erguida	no

ar	 por	 aqueles	 seus	 olhos	 verde-dourados	 cintilantes,	 com	 aqueles	 lábios	 vermelhos	 se	 curvando
naquela	 risada	 encantadora	 —	 para	 ela	 e	 mais	 ninguém	 —,	 bem,	 desde	 esse	 momento,	 Maria
ultrapassou	o	fascínio.	Naquele	momento,	Maria	se	apaixonou.

Não	era	amor	verdadeiro,	talvez	vocês	estejam	pensando.	Apenas	uma	paixão	de	criança.
Vocês	poderiam	achar	isso.	Mas,	se	achassem	mesmo,	seria	a	prova	de	que	estão	velhos	e	não	se

lembram	nem	um	pouco	de	como	é	ser	criança.

Todos	os	dias	depois	daquilo,	Maria	fazia	questão	de	estar	perto	do	belo	rapaz	de	olhos	verdes,	cabelos
pretos	 e	 lábios	 vermelhos.	 Ele	 conversava	 com	 ela,	 contava	 piadas	 e	 roubava	 maçãs	 dos	 barris	 da
colheita	para	 lhe	dar	de	presente.	E	ela	se	perguntava	como	poderia	ter	tanta	sorte	assim	para	receber
toda	essa	atenção.

Um	 dia,	 logo	 antes	 do	 grande	 Banquete	 da	 Colheita,	 quando	 o	 expediente	 nos	 pomares	 estava
terminando	 e	 as	 escadas	 estavam	 sendo	 guardadas,	 Maria	 notou	 uma	 maçã	 grande	 e	 bonita	 ainda
pendurada	 no	 galho	 de	 uma	 árvore	 bem	 acima	 de	 sua	 cabeça.	 Ela	 tentou	 pular	 para	 alcançá-la	 e
depositá-la	 em	 um	 dos	 barris	 antes	 que	 um	 pássaro	 pudesse	 vê-la	 e	 esburacá-la	 com	 bicadas.	Mas	 a
altura	era	demais	para	que	ela	conseguisse	alcançar.	Então	resolveu	chamar	o	belo	rapaz,	pedindo	que
viesse	colher	a	fruta.	Ele	concordou	com	um	sorriso,	mas	percebeu	que	também	não	alcançaria.	Então,
ele	a	segurou	pela	cintura,	levantando-a	no	ar	enquanto	ela	perdia	o	fôlego	—	como	ela	sempre	perdia
o	fôlego	quando	encostava	nele	—,	e	conseguiram	finalmente	alcançar	a	maçã.

Em	 seguida,	 em	 vez	 de	 colocá-la	 no	 chão,	 ele	 a	 jogou	 para	 o	 alto.	Maria	 gritou	—	mas	 não	 por
medo.	Então	ele	repetiu	o	movimento	e	a	 lançou	no	ar	mais	uma	vez	enquanto	ela	não	parava	de	rir.
Depois	 repetiu	 o	 movimento	 uma	 terceira	 vez,	 mas	 dessa	 vez	 a	 força	 era	 tanta	 que	 ela	 acabou
esbarrando	em	um	galho	mais	baixo.	Maria	levantou	os	braços	para	tentar	proteger	sua	cabeça,	mas	era
tarde	demais	e	ela	gritou	de	dor.	Quando	ele	a	colocou	de	volta	no	chão,	 seu	rosto	estava	coberto	de
sangue.	 O	 galho	 atingiu	 sua	 testa,	 abrindo	 um	 corte	 profundo	 logo	 acima	 da	 sobrancelha.	 Ela	 não
conseguia	enxergar	quase	nada	com	o	olho	esquerdo	por	causa	do	fluxo	constante	de	sangue.	O	rapaz
se	ajoelhou	diante	dela,	observando	o	 ferimento.	Com	a	maior	delicadeza,	bem	devagar,	ele	encostou
seus	 lábios	na	 ferida	 e	 sugou	o	 sangue.	Maria	 ficou	 sem	reação.	Em	seguida,	 ele	 tirou	de	 seu	bolso	o
pedaço	de	barbante	maltrapilho	que	usava	para	consertar	os	brinquedos	das	crianças	e	o	amarrou	em
volta	 da	 cabeça	 dela,	 de	 forma	 que	 passasse	 em	 cima	 do	 corte.	 Ele	 sorriu	 para	 a	menina.	 E,	 quando
tirou	o	barbante	e	limpou	o	sangue	do	rosto,	ela	viu	que	o	sangramento	tinha	parado	e	a	dor	na	cabeça



havia	completamente	desaparecido.

Agora,	 caros	 leitores,	 acho	que	estou	detectando	em	vocês	uma	apreensão	crescente	em	relação	a
esse	belo	rapaz.	Devo	dizer	que	acho	que	vocês	estão	sendo	muito	injustos.

Vocês	suspeitam	de	uma	flor	apenas	porque	ela	é	bonita?
Ou	de	um	médico,	por	causa	de	seu	poder	de	cura?
Ou	do	carteiro,	porque	vocês	não	sabem	onde	fica	a	casa	dele?
Isso	é	uma	tremenda	injustiça.
Ah,	e	enquanto	estou	pensando	nisso,	vocês	deveriam	aproveitar	para	recontratar	aquela	babá

que	veio	para	a	última	história.	Peça	para	ela	 levar	os	pequenos	para	ver	um	filme	dessa	vez.	Um
filme	infantil.	Ou	até	mesmo	um	filme	para	adultos.	Qualquer	que	seja	o	filme,	provavelmente	não
será	tão	ruim	quanto	o	que	vocês	estão	prestes	a	ler.

Eu	sei,	vocês	não	acreditam	em	mim.
—	Mas	como	ainda	pode	piorar?	—	perguntam	vocês.
Confiem	em	mim.	Pode	piorar	muito	mais.

Enquanto	Maria	e	o	belo	rapaz	regressavam	do	pomar	naquela	noite,	conversavam	sobre	várias	coisas	—
o	tempo,	a	plantação	de	maçãs,	o	Banquete	da	Colheita	que	se	aproximava	—	até	que,	de	repente,	ele
perguntou	se	ela	não	ficava	curiosa	sobre	onde	ele	morava.	Maria,	bastante	tímida,	admitiu	que	já	tinha
pensado	nisso	algumas	vezes.	Ele	perguntou	então	 se	ela	gostaria	de	conhecer	 sua	casa.	O	coração	da
menina	disparou,	e	ela	confessou	que	gostaria	muito,	agradecendo	o	convite.	Em	seguida	perguntou	ao
belo	rapaz	onde	era	a	localização.

—	Um	pouco	dentro	da	floresta	—	respondeu	ele.
—	Dentro	da	floresta?
Ele	riu:
—	Você	não	tem	medo	daquela	velha	floresta,	tem?
—	Não	—	mentiu	ela.
—	Deixarei	uma	trilha	de	cinzas	para	você	seguir.	Que	tal?
O	coração	de	Maria	quase	foi	parar	em	sua	boca.
—	Está	ótimo	—	disse	ela.

_____



Mas,	naquela	noite,	quando	ela	voltou	para	casa	e	contou	à	viúva	que	ela	entraria	na	Schwarzwald	para
visitar	o	belo	rapaz,	uma	briga	feroz	aconteceu.	A	viúva	a	proibiu	de	ir.	Em	primeiro	lugar,	não	era	certo
uma	criança	visitar	a	casa	de	um	homem,	esbravejou.	E	o	fato	de	ser	na	Schwarzwald?	Maria	não	estava
careca	de	saber	o	quão	perigosa	era	a	floresta?	Seria	Maria	tão	ingênua	assim?

Maria	 ficou	 furiosa.	 Esperneou	 e	 chorou	 a	 noite	 toda.	 No	 dia	 seguinte,	 com	 o	 rosto	 vermelho	 e
inchado,	 ela	 contou	 ao	 belo	 rapaz	 que	 não	 poderia	 ir,	 que	 a	 viúva	 não	 havia	 permitido.	 Ele	 sorriu	 e
disse	para	ela	não	se	preocupar,	pois	ainda	eram	amigos.	Mas	deu-lhe	menos	atenção	naquele	dia.	Ela	o
observava	à	distância.	Raramente	seus	olhares	se	cruzaram.

Ele	está	se	esquecendo	de	mim,	ela	pensou.
Ao	final	do	dia,	o	belo	rapaz	se	virou	na	direção	da	taberna	sem	nem	mesmo	olhar	para	Maria	—

como	se	ela	nem	existisse	mais.
Logo	antes	de	ele	desaparecer	pelo	outro	lado	da	porta,	Maria	correu	e	o	segurou	pelo	braço.
—	Eu	vou	—	afirmou	ela	ansiosamente,	com	certa	urgência.	—	Amanhã	eu	vou.
O	jovem	hesitou	e	então	sorriu,	entrando	na	taberna.

_____

Maria	 voltou	 para	 casa	 mais	 determinada	 que	 nunca.	 Ela	 contou	 à	 viúva	 que	 faria	 o	 percurso	 pela
manhã	e	que	não	havia	nada	que	pudesse	 ser	 feito	para	 impedi-la.	Elas	brigaram	ainda	mais	naquela
noite,	mas	Maria	estava	implacável.	Na	manhã	seguinte,	bem	cedo,	ela	se	levantou	e	se	preparou	para
sair.

Mas	 logo	 encontrou	 a	 viúva	 com	os	 braços	 cruzados	 severamente,	 parada	diante	 da	 porta.	Maria
avançou	em	sua	direção,	passando	por	debaixo	dos	braços	e	saindo	desembestada	numa	carreira	assim
que	passou	pela	porta.

—	Maria!	—	gritou	a	viúva.	—	Maria!
Mas	a	menina	a	ignorou	e	disparou	pelo	jardim,	seguindo	pela	estrada	de	terra.
Então,	da	porta,	a	viúva	gritou:
—	Leve	isso!
Maria	 freou	 e	 olhou	 para	 trás.	 A	 viúva	 tinha	 um	 saco	 de	 lentilhas	 nas	 mãos.	 Cautelosamente,

desconfiando	de	algum	truque,	Maria	regressou	ao	jardim.
—	Jogue-as	sobre	o	caminho	de	cinzas	—	falou	a	viúva	pesarosamente.	—	Para	o	caso	de	chover.

Maria	 caminhou	 até	 a	 beira	 da	 Schwarzwald	 e	 olhou	 para	 dentro.	 Sentiu	 um	 calafrio	 percorrer	 a
espinha.	Na	beira	da	floresta,	as	árvores	eram	coloridas	com	os	tons	vermelhos	e	amarelos	do	outono.
Porém,	 logo	 adiante,	 Maria	 percebeu	 que	 os	 galhos	 não	 tinham	 praticamente	 nenhuma	 folha.	 O



caminho	de	cinzas	se	contorcia	para	dentro	da	floresta	até	desaparecer.
Por	 um	 momento,	 ela	 hesitou.	 A	 floresta	 era	 um	 lugar	 nefasto.	 Todos	 sabiam	 disso.	 E	 se

simplesmente	desse	meia-volta	e	desistisse?	O	que	aconteceria?	Ela	se	 tornaria	uma	covarde	aos	olhos
do	 belo	 rapaz.	 Ou	 pior	—	 ele	 pensaria	 que	 ela	 não	 se	 importava	 com	 ele.	 Não,	 isso	 estava	 fora	 de
cogitação.	 Então	 respirou	 fundo.	 Em	 seguida,	 mergulhou	 na	 escuridão,	 espalhando	 as	 lentilhas
enquanto	seguia.

Enquanto	caminhava,	o	ar	começou	a	esfriar	e,	poucos	minutos	depois,	a	luz	do	sol	tinah	sido	quase
totalmente	 bloqueada	 pelas	 árvores.	Maria	 começou	 a	 se	 assustar.	Os	 galhos	 pareciam	dependurados
como	garras	de	 zumbis.	Uma	grossa	névoa	 cinza	permeava	 toda	 a	paisagem,	 como	vestígios	de	 almas
perdidas.	 As	 árvores	 à	 volta	 eram	 retorcidas,	 deformadas	 e	 mutiladas	 pelo	 tempo.	 Nenhum	 pássaro
sequer	cantava.

Os	 longos	 dedos	 dos	 galhos	 se	 esticavam	 cada	 vez	 mais	 longos	 pelo	 caminho	 de	 Maria	 e	 logo
pareciam	estar	tentando	pegar	seu	cabelo	e	suas	bochechas,	arranhando	e	rasgando	sua	pele	macia.	Ela
tropeçou	nas	raízes	contorcidas	que	subiam	do	solo	como	cadáveres	que	tinham	saído	das	covas	em	um
cemitério.	Então	começou	a	chover,	uma	chuva	gelada	e	afiada	como	se	fossem	agulhas	caindo	do	céu.
A	água	batia	na	madeira	das	árvores,	criando	barulhos	horripilantes	que	quase	soavam	como	palavras.
Maria	prestou	atenção.	As	palavras	pareciam	dizer:

Vá	para	casa,	menininha,	vá	embora;
Pois	o	lar	de	um	assassino	não	demora.

Por	um	instante	ela	hesitou	e	cogitou	seguir	o	conselho	da	chuva.	Mas	logo	desistiu.
—	Você	está	sendo	tola	—	reafirmou	a	si	mesma.	—	A	chuva	não	sabe	falar.

Não,	é	claro	que	não	sabe.	A	lua	pode	comer	crianças	e	dedos	podem	abrir	portas	e	as	cabeças	de
pessoas	podem	ser	recolocadas	em	seus	corpos	depois	de	mortas.

Mas	a	chuva?	Falar?	Não	seja	ridícula.
Bem	pensado,	minha	querida	Maria.	Bem	pensado.

Ela	seguiu	pela	escuridão,	abaixando	para	evitar	que	esbarrasse	nos	galhos	que	arranhavam	seu	rosto,	e
continuou	a	espalhar	as	lentilhas	por	onde	passava.	Finalmente,	avistou	uma	clareira.

No	 centro	 dela	 estava	 uma	 casa	 alta	 e	 dilapidada.	 Parecia	 ter	 sido	 pintada	 de	 preto	 havia	muito
tempo,	mas	agora	a	tinta	estava	descascando,	revelando	a	madeira	podre	por	baixo	—	que	também	era
preta.	O	 telhado	 de	 pedra	 era	 alto	 e	 bem	 inclinado,	 com	 uma	 longa	 fileira	 de	 janelas	 apagadas	 logo



abaixo.
Em	 frente	 às	 janelas,	 nas	 calhas	 do	 telhado,	 gaiolas	 estavam	 penduradas.	 Em	 quase	 todas

empoleirava-se	 um	 pássaro	 branco	 como	 uma	 pomba	 —	 mas	 eram	 pássaros	 imundos,	 cobertos	 de
manchas	escuras	e	penas	novas.	Enquanto	Maria	entrava	na	clareira,	um	deles	piou	com	uma	voz	que
soava	mais	como	a	de	um	corvo	que	de	uma	pomba:

Vá	para	casa,	menininha,	vá	embora;
Pois	o	lar	de	um	assassino	não	demora.

Em	 seguida,	 mais	 uma	 repetiu	 a	 frase	 e	 então	 mais	 outra,	 suas	 vozes	 estridentes	 alertando	 em
uníssono	num	terrível	refrão:

Vá	para	casa,	menininha,	vá	embora;
Pois	o	lar	de	um	assassino	não	demora.

Pssst!
Maria!
MARIA!
O	que	você	está	fazendo?	Dê	meia-volta.	Vá	para	casa!	Vá	embora!
Vocês	voltariam	para	casa,	não	voltariam,	caros	leitores?	Vocês	não	seriam	enfeitiçados	por	um

homem	assim.	Vocês	dariam	meia-volta	e	iriam	embora.
Claro	que	desistiriam.	Claro	que	desistiriam.
Mas,	não,	vocês	não	fariam	nada	disso.
Não	com	seu	objeto	de	 idolatria	e	adoração	 logo	ali	esperando	por	vocês	—	por	vocês	e	mais

ninguém.
Vocês	nunca	tiveram	aquele	amigo	especial	—	o	garoto	mais	bacana,	a	menina	mais	velha	—	que

parecia	ter	uma	conexão	diferente	com	você?	Entre	todas	as	pessoas,	você?
Imaginem	que	ele	ou	ela	está	nessa	casa.	Esperando	por	você.	Por	ninguém	mais	além	de	você.
O	que	vocês	fariam?

O	que	vocês	não	fariam?

Maria	seguiu	a	trilha	de	cinzas	até	a	escada.	A	porta	pesada	de	ébano	estava	entreaberta.
—	Olá?	—	chamou	para	dentro	da	casa.



Lentamente	 e	 com	 bastante	 receio,	 ela	 empurrou	 a	 porta	 e	 seguiu	 até	 o	 hall	 de	 entrada.	 Tudo
estava	 escuro	 a	 não	 ser	 por	 um	 brilho	 tímido	 de	 uma	 escadaria	 que	 descia	 até	 o	 porão.	 Ela	 seguiu
aquela	 luz	 fraca	até	o	 subsolo,	 cuidadosamente	colocando	um	pé	na	 frente	do	outro	nos	degraus	que
rangiam.

Percebeu	 que	 havia	 chegado	 numa	 antiga	 cozinha	 imunda.	 Panelas	 e	 frigideiras	 sujas	 formavam
pilhas	no	chão	de	pedra.	Cadeiras	estavam	reviradas.	No	meio	do	aposento	havia	uma	mesa	simples	de
carvalho,	com	uma	grande	mancha	cor	de	ferrugem.	Maria	pensou	que	aquilo	parecia	ser	sangue.	Em
um	dos	cantos,	um	enorme	caldeirão	 fervia	e,	 curvada	sobre	ele,	 estava	uma	velha	decrépita	com	um
grilhão	de	ferro	na	perna.

—	Olá?	—	cumprimentou	Maria,	desconfiada.
A	mulher	virou	para	ela.	O	rosto	parecia	feito	de	couro	velho;	os	dentes	estavam	apodrecendo	em

suas	gengivas.	Ela	olhou,	assustada,	para	os	degraus	que	levavam	ao	andar	de	cima.
—	Quem	é	você?	—	esbravejou	a	velha	mulher.	—	O	que	está	fazendo	aqui?
—	Estou	aqui	para	encontrar	meu	amigo	—	respondeu	Maria,	com	a	voz	tremida.
A	mulher	olhou	fixamente	para	ela.
—	Você	atravessou	a	floresta?	—	perguntou	ela.	—	Sozinha?
Maria	assentiu.
—	Oh,	pobre	menina	—	murmurou	 a	 velha	mulher	 enquanto	 se	 aproximava.	—	Você	 é	 corajosa

para	vir	até	tão	longe.	Mas	deve	fugir.
Os	olhos	de	Maria	se	arregalaram,	mas	ela	não	se	moveu.
—	Eu	quero	vê-lo	—	afirmou	Maria.
A	velha	 suspirou	e	 tocou	no	rosto	da	menina,	que	estava	 sangrando	por	causa	dos	arranhões	dos

galhos:
—	Oh,	minha	 querida,	 seu	 amigo	 tem	 cabelos	 negros	 compridos,	 olhos	 verdes	 que	 dançam	 com

flocos	de	ouro	e	lábios	tão	vermelhos	quanto	sangue?
Maria	balançou	a	cabeça	afirmativamente.
—	Então,	minha	querida,	a	morte	não	demora	a	lhe	visitar.
A	velha	mulher	parou	por	um	instante	e	depois	continuou:
—	Ele	é	meu	 filho,	embora	eu	não	 imagine	que	 tipo	de	 filho	manteria	 sua	mãe	 trancafiada	como

uma	prisioneira.	Ele	é	uma	criatura	cruel,	um	mágico	do	mal,	um	feiticeiro.	Ele	convida	meninas	para
sua	casa	e...

Nenhuma	criança	pequena	por	perto,	certo?	Como	eu	pedi.	Vocês	têm	certeza?	Chequem	debaixo	da
cama.	A	essa	altura	elas	geralmente	estão	escondidas	debaixo	da	cama.

Não?	Combinado,	contanto	que	vocês	tenham	certeza.



—	Ele	convida	meninas	para	virem	até	aqui,	então	enfia	as	mãos	em	suas	goelas	e	arranca	as	almas	de
dentro	 do	 corpo	 delas,	 e,	 em	 seguida,	 aprisiona	 as	 almas	 em	 forma	 de	 pombas	 em	 gaiolas,	 para	 que
apodreçam	debaixo	das	calhas	do	telhado.	Depois	ele	esquarteja	o	que	sobrou	das	meninas	para	nosso
jantar.

A	velha	mulher	sorriu	tristemente	e	esticou	o	braço	para	encostar	num	cacho	do	cabelo	dourado	de
Maria:

—	Uma	menina	tão	corajosa	e	linda.	Mas	tão	ingênua.
De	repente,	um	estrondo	soou	no	andar	de	cima.	Os	olhos	da	mulher	 ficaram	arregalados	e,	 sem

dizer	 outra	 palavra,	 ela	 empurrou	 Maria	 para	 trás	 de	 uma	 enorme	 pilha	 de	 panelas	 sujas	 e	 voltou
rapidamente	 para	 perto	 de	 seu	 caldeirão.	 Naquele	 exato	 momento,	 o	 belo	 rapaz	 de	 olhos	 verdes	 e
sorriso	tão	vermelho	quanto	sangue	apareceu	junto	ao	pé	da	escada.

Ele	estava	segurando	uma	menina	pelo	cabelo.

_____

Caros	leitores:
Sinto	muito	pelos	próximos	acontecimentos.

Ele	 jogou	 a	menina	 sobre	 a	mesa	 de	 carvalho	 e,	 de	 um	 armário	 próximo,	 tirou	 uma	 gaiola	 de	 ferro
imunda.	 Então	 enfiou	 a	 mão	 na	 boca	 da	 menina	 até	 seu	 braço	 estar	 afundado	 na	 garganta	 dela.
Lentamente,	dolorosamente	e	apesar	da	resistência	da	menina,	ele	tirou	dali	uma	linda	pomba	branca.
A	pomba	tentou	se	soltar	enquanto	o	rapaz	a	enfiava	na	gaiola	imunda	e	batia	a	porta	com	força.

A	menina	não	se	mexia	mais.

Talvez	vocês	queiram	fechar	os	olhos	nessa	parte.

Ele	ergueu	um	machado	que	estava	pendurado	na	parede,	e	Maria,	espiando	por	uma	fresta	entre	uma
panela	imunda	e	uma	frigideira	ainda	mais	nojenta,	observou	enquanto	seu	amigo	lindo,	maravilhoso	e
engraçado	esquartejava	o	corpo	da	menina	e	 jogava	cada	 talha	no	caldeirão	borbulhante.	Sua	 faca	de
açougueiro	cega	subia	e	descia,	subia	e	descia.	Ele	lambia	o	sangue	das	mãos	e	atirava	cada	pedaço	na
panela.

Cada	pedaço,	na	verdade,	menos	um.



Na	 mão	 esquerda	 da	 menina	 estava	 um	 adorável	 anel	 de	 ouro,	 incrustado	 de	 rubis
inacreditavelmente	 vermelhos.	Ele	 tentou	 remover	o	 anel	para	que	não	 estragasse	o	 ensopado,	mas	o
anel	não	queria	 sair.	 Finalmente,	num	 ímpeto	de	 raiva,	 ele	 arrancou	o	dedo	do	 resto	 com	a	 faca	 e	 o
arremessou	para	o	outro	lado	do	aposento.	Maria	observou,	boquiaberta,	enquanto	o	dedo	girava	no	ar,
por	cima	da	enorme	pilha	de	panelas	e	frigideiras	atrás	da	qual	ela	estava	escondida,	e	caía	exatamente
em	seu	colo,	com	anel	e	tudo.

De	algum	jeito,	ela	conseguiu	não	gritar.
O	rapaz	pegou	a	gaiola	e	seguiu	na	direção	da	escada.
—	Volto	logo,	mãe	—	declarou.	—	Acho	bom	que	meu	ensopado	esteja	pronto!

Assim	que	ele	saiu,	a	velha	mulher	se	abaixou	atrás	da	pilha	de	panelas	e	frigideiras.
—	Vá,	minha	querida!	—	sussurrou	para	Maria.	—	Fuja	e	não	volte	nunca	mais!
A	menininha	 não	 precisou	 de	 nenhum	 incentivo.	 Subiu	 a	 escada	 apressadamente	 e	 atravessou	 a

porta.	Mas	 logo	em	seguida	parou	nos	degraus	que	 levavam	ao	portão	de	entrada.	A	chuva	desabava
em	pingos	firmes	e	grossos,	e	o	caminho	de	cinzas	estava	totalmente	apagado.	Até	mesmo	as	 lentilhas
estariam	enterradas	na	lama	causada	pela	chuva	torrencial.	Maria	não	teria	como	voltar	para	casa.

Mas,	nesse	momento,	Maria	percebeu	algo	incrível.	As	lentilhas	tinham	brotado.	No	pouco	tempo
em	que	ela	ficara	na	casa,	brotos	verdes	tinham	saído	da	terra	molhada	e	agora	uma	pálida	trilha	verde
marcava	 seu	 caminho	 de	 volta	 pela	 floresta.	 Ela	 disparou	 na	 velocidade	 mais	 rápida	 que	 seus	 pés
conseguiam	correr.

Quando	chegou	à	casa	da	viúva,	foi	direto	até	seu	quarto	e	se	trancou	lá	dentro.
A	viúva	foi	até	a	porta	e	perguntou	através	dela	se	estava	tudo	bem.	Maria	não	respondeu.
Ela	estava	com	o	rosto	enterrado	no	travesseiro.	Como	se	ainda	estivesse	naquele	lugar	terrível,	ela

parecia	 vislumbrar	 a	 lâmina	 reluzente	da	 faca	do	 rapaz	 cortando	o	 ar	na	direção	da	menina	 inocente
sobre	a	mesa.	Mas	não	era	a	 lâmina	dele.	Era	a	 lâmina	da	espada	do	seu	pai	e	a	menina	 inocente	era
Maria,	 seu	pescoço	branco	exposto	ao	aço	 frio	e	 lampejante.	O	rosto	do	 jovem	homem	e	o	de	seu	pai
convergiam	em	um	só.

—	Será	que	não	existe	nenhum	adulto	bom	em	lugar	nenhum?	—	gritou	ela.
Ela	desejou	ter	o	irmão	ao	seu	lado.	Mas	ele	não	estava	mais	lá.	Estava	morto.
E	 é	 culpa	 minha,	 lamentou-se,	 repentinamente	 percebendo	 que	 nunca	 tinha	 deixado	 de	 pensar

nisso.	Tudo	culpa	minha.	Não	devíamos	ter	fugido	de	casa.	Não	devíamos	ter	comido	as	paredes	daquela
casa.	E	eu	não	devia	ter	deixado	João	entrar	na	floresta	sozinho	—	não	da	primeira	vez,	nem	da	segunda,
e	 certamente	não	da	 terceira	 vez!	 Seu	 corpo	 inteiro	 se	 retorcia.	Todos	 os	 adultos	 querem	me	matar!	 E
com	razão!	O	que	há	de	errado	comigo?	Seu	pequeno	corpo	estremeceu.	Por	que	sou	tão	ruim?

—	Oh,	não	seja	estúpida	—	retrucou	uma	voz.



Maria	levantou	os	olhos,	assustada.
Ela	 estava	 sozinha	 no	 quarto.	 Então	 quem	 tinha	 dito	 aquilo?	 Ela	 olhou	 por	 debaixo	 da	 porta.	 A

viúva	tinha	ido	embora.	Ela	se	virou	e	olhou	para	a	janela.
Ali,	sentado	na	armação	da	janela,	estava	um	corvo	preto.	Ela	o	observou	curiosamente.
Ele	bateu	com	o	bico	preto	contra	o	vidro.	Então	se	convidou:
—	Você	se	importa	de	nós	entrarmos?
Maria	limpou	o	rosto	e	foi	até	a	janela:
—	Nós?
—	Sim,	meus	irmãos	e	eu.
Maria	abriu	a	janela	e	três	corvos	entraram,	pretos	como	só	corvos	conseguiam	ser.
—	Você	não	deveria	dizer	que	ela	é	estúpida	—	reclamou	o	segundo	corvo	para	o	primeiro.	—	Isso

é	falta	de	educação.
—	Mesmo	que	seja	verdade	—	esclareceu	o	terceiro.
O	primeiro	corvo	limpou	a	garganta:
—	 Calhou	 de	 estarmos	 voando	 aqui	 por	 perto,	 querida	 menina,	 quando	 percebemos	 que	 você

estava	transtornada.	Nos	sentimos	mal	por	isso.
—	Pessoalmente	responsáveis	—	acrescentou	o	segundo.
—	Acidentalmente	cúmplices	—	disse	o	terceiro.
Maria,	cansada	de	um	dia	que	já	tinha	sido	pra	lá	de	cansativo,	sentou-se	para	escutá-los.
—	Veja	bem	—	continuou	o	primeiro	corvo	—,	todo	o	infortúnio	pelo	qual	você	e	seu	pobre	irmão

passaram	é,	na	verdade,	o	resultado	de	uma...	bem,	acho	que	você	chamaria	de	uma	conversa	indiscreta
que	nós	três	tivemos.

Ele	inclinou	a	cabeça	como	se	quisesse	se	desculpar.
Maria	continuou	encarando	os	três	pássaros.
—	Indiscreta	—	repetiu	o	segundo.
—	O	que	é	que	tem?	—	retrucou	o	primeiro.
O	terceiro	fez	uma	cara	impaciente:
—	 Indiscreta,	 minha	 querida,	 quer	 dizer	 que	 não	 deveríamos	 estar	 conversando	 sobre	 o	 que

estávamos	conversando	onde	estávamos	conversando.
—	Ah,	agora	sim	esclareceu	tudo	—	debochou	o	segundo.	—	Por	que	não	simplesmente	explicamos

tudo	pra	ela	de	uma	vez?
Então,	depois	de	ajeitarem	suas	penas	e	encontrarem	uma	posição	confortável	no	parapeito,	os	três

corvos	relataram	toda	a	história	para	Maria,	desde	o	começo.	Revelaram	o	desejo	do	seu	avô	no	leito	de
morte,	 e	 como	 seu	 pai	 tinha	 encontrado	 o	 retrato	 mesmo	 assim,	 e	 como	 ele	 tinha	 sequestrado	 sua
mãe...

—	Ele	fez	o	quê?	—	interrompeu	Maria.



—	Prosseguindo...	—	continuou	o	segundo	corvo.
Enfim	 chegou	 a	 parte	 da	 tal	 conversa	 indiscreta	 e	 como	 o	 Fiel	 Johannes,	 criado	 de	 confiança	 da

família,	tinha	ouvido	tudo	e	usado	as	informações	para	salvar	seus	pais.
—	Veja	bem	—	esclareceu	o	primeiro	corvo	—,	qualquer	casamento	entre	seus	pais	estava	destinado

a	ser	amaldiçoado.
—	Nós	três	sabemos	tudo	sobre	destino	—	interrompeu	o	segundo.
—	Nossa	vida	basicamente	se	resume	a	isso	—	comentou	o	terceiro.
—	Eles	estavam	predestinados	a	serem	amaldiçoados	—	continuou	o	primeiro	—,	embora	as	coisas

que	fizeram	com	você	e	seu	irmão...
—	Ultrapassem	um	pouco	o	âmbito	da	maldição,	eu	diria	—	concluiu	o	segundo.
O	terceiro	corvo	acrescentou	rapidamente:
—	Mas	isso	certamente	não	é	sua	culpa.
—	É	provavelmente	nossa	—	lamentou	o	primeiro,	humildemente.	—	Se	tivéssemos	ficado	de	bico

fechado,	nada	disso	teria	acontecido.
Maria	fez	uma	careta:
—	Porque	daí	meus	pais	teriam	morrido	antes	de	João	e	eu	nascermos?
—	Exatamente!
—	Isso	não	me	parece	uma	alternativa	muito	melhor	—	ressaltou	Maria.
—	Hmm	—	refletiu	o	primeiro.	—	Acho	que	talvez	esteja	certa.
—	Não	—	respondeu	Maria.	—	A	culpa	é	minha.	Se	João	e	eu	não	tivéssemos	 fugido	de	casa,	ele

não	 teria	morrido.	E	nunca	 teríamos	matado	a	confeiteira	e	aquele	pai	nunca	 teria	desejado	que	 seus
filhos	se	transformassem	em	andorinhas	e...

O	terceiro	corvo	a	interrompeu:
—	Você	se	lembra	por	que	você	fugiu,	Maria?
Ela	olhou	para	seus	grandes	olhos	pretos	e	negou,	balançando	a	cabeça.
Ele	falou:
—	Isso	me	parece	um	motivo	e	tanto.
O	olhar	de	Maria	atravessou	a	 janela	por	detrás	dos	três	corvos,	observando	as	folhas	vermelhas	e

alaranjadas	que	se	equilibravam	nas	pontas	de	galhos	como	lágrimas.	Depois	de	um	tempo,	o	 terceiro
corvo	falou:

—	Bem,	 já	está	na	nossa	hora.	Temos	muito	trabalho	pela	 frente,	voando	por	aí	e	desvendando	o
destino	das	pessoas.

—	Alguma	pergunta	antes	de	irmos?	—	perguntou	o	segundo	corvo.
—	Realmente	a	culpa	não	é	minha	—	desabafou	Maria.
—	Somos	naturalmente	incapazes	de	mentir	—	respondeu	o	primeiro	corvo.	—	Então	não	deve	ser

mesmo.



E,	com	isso,	os	três	corvos	bateram	as	asas	negras	e	saíram	em	revoada	pela	janela	aberta.
Maria	desabou	novamente	na	cama.
Não	era	culpa	sua.
Teve	o	impulso	repentino	de	pegar	toda	a	tristeza	que	pesava	sobre	ela	há	tanto	tempo	e	arremessá-

la	 para	 cima	 dos	 verdadeiros	 culpados,	 fazendo	 com	 que	 sentissem	 sua	 dor,	 conhecessem	 seu
sofrimento	e	compreendessem	como	era.	Como	ela	era.

Lentamente,	 ela	 enfiou	 a	mão	 em	 seu	 bolso	 e	 deixou	 os	 dedos	 envolverem	 uma	 coisa	 pequena,
gelada	e	que	estava	ficando	azul.

No	dia	 seguinte,	 a	aldeia	era	 só	alegria.	Mesas	 tinham	sido	decoradas	com	pão,	 cerveja	e	 sidra,	 assim
como	 abóboras	 da	 colheita,	 folhas	 alaranjadas	 e	 outros	 símbolos	 característicos	 da	 estação	 festiva.
Vizinhos	 conversavam	 animadamente	 sobre	 o	 tempo	 límpido	 e	 mais	 ameno,	 soltando	 um	 pequeno
vaporzinho	pela	boca	ao	falarem,	típico	do	clima	mais	frio.	A	fumaça	saindo	das	chaminés	e	o	cheiro	de
salsicha	sendo	assada,	combinado	com	o	aroma	das	maçãs,	se	espalhavam	por	toda	a	parte.

O	belo	rapaz	estava	parado	ao	lado	de	outros	homens,	bebendo	cerveja	com	uma	enorme	caneca	e
dando	risada.	Crianças	corriam	por	todos	os	 lados.	Logo	as	salsichas	estavam	prontas	e	transbordando
em	bandejas	a	caminho	das	mesas.	Maria	saiu	silenciosamente	da	casa	da	velha	mulher,	com	as	mãos
enfiadas	nos	bolsos	do	vestido.

Todos	se	encaminharam	até	os	respectivos	assentos	enquanto	o	chefe	da	cidade	se	 levantava	para
fazer	um	discurso	caprichado.	Alguns	dos	homens	mais	velhos	seguiram	o	exemplo.	Então	o	belo	rapaz
se	 levantou,	 ergueu	o	 copo	para	 as	mulheres	 e	 disse	 que	 elas	 eram	as	mais	 lindas	do	mundo	 inteiro.
Todos	os	homens	concordaram	em	voz	alta,	e	as	mulheres	ficaram	sorrindo,	lisonjeadas.

Nesse	momento,	para	a	surpresa	de	todos,	Maria	se	levantou.
—	Posso	dizer	uma	coisa?	—	perguntou	ela,	timidamente.
Mesmo	de	pé	ela	era	menor	que	a	maioria	dos	adultos	sentados.
—	Suba	na	cadeira,	querida	—	recomendou	um	dos	aldeões.
Ela	subiu	em	sua	cadeira.
—	Quero	contar	para	vocês...	—	começou	a	menina.	Porém	hesitou	 logo	em	seguida.	Lançou	um

olhar	para	o	belo	rapaz.	Ele	estava	sorrindo	para	ela.	Mas	então	seu	olhar	encontrou	aquelas	mãos	dele,
mãos	que	podiam	arrancar	a	alma	de	uma	menina	de	seu	corpo	—	...um	sonho	—	concluiu	Maria.	—
Apenas	um	sonho	que	tive.

Os	aldeões	murmuraram	em	aprovação.	Houve	um	tempo,	como	vocês	sabem,	em	que	as	pessoas
acreditavam	que	os	sonhos	manifestavam	nossas	vontades	escondidas.

—	 Sonhei	 que	 tinha	 entrado	 na	 Schwarzwald	 —	 prosseguiu.	 —	 Mas,	 enquanto	 atravessava	 a
floresta,	 a	 chuva	 batia	 no	 meu	 rosto	 e	 as	 raízes	 me	 faziam	 tropeçar,	 então	 escutei	 as	 árvores
sussurrarem:	Vá	para	casa,	menininha,	vá	embora;	pois	o	lar	de	um	assassino	não	demora.



Os	 aldeões	 pareciam	 consternados,	 e	 o	 belo	 rapaz	 encarou	Maria	 com	 uma	 expressão	 um	 tanto
esquisita.	Maria	olhou	para	aquelas	mãos	ameaçadoras	e	encantadas,	acrescentando	rápido:

—	Foi	apenas	um	sonho.
Depois	prosseguiu:
—	Cheguei	a	uma	casa	numa	clareira.	Nela	havia	uma	porção	de	pássaros	brancos	dentro	de	gaiolas

penduradas	nas	calhas	do	 telhado.	E	 todos	eles	 cantavam	em	uníssono:	Vá	para	 casa,	menininha,	 vá
embora;	pois	o	lar	de	um	assassino	não	demora.	Mas	eu	entrei	na	casa	e	segui	uma	luz	até	o	porão,	onde
encontrei	uma	velha	mulher	presa	por	uma	corrente	de	 ferro.	Ela	me	disse	para	 fugir,	pois	o	homem
que	morava	ali	era	seu	filho,	um	feiticeiro...	e	assassino.

O	 rapaz	 levantou	 num	 salto.	 Todos	 os	 aldeões	 se	 viraram	 em	 sua	 direção.	 Ele	 sentou	 de	 novo,
envergonhado.

—	Foi	apenas	um	sonho	—	repetiu	Maria,	cautelosamente.	—	Apenas	um	sonho.
—	Então	o	homem	chegou	em	casa.	E	—	acrescentou	ela,	baixando	a	voz	—	ele	 se	parecia	muito

com	você.
Então	Maria	apontou	para	o	belo	rapaz	—	que	estava	olhando	fixamente	para	ela	e	tinha	começado

a	morder	as	unhas	como	um	louco.
—	Ele	estava	arrastando	uma	menina	pelos	 cabelos.	Ele	a	 jogou	 sobre	uma	mesa	e	arrancou	uma

límpida	pomba	branca	de	sua	boca	e	a	colocou	numa	gaiola.	Foi	apenas	um	sonho.	E	depois	ele	pegou
um	machado	 e	 cortou	 a	menina	 em	 pedacinhos.	 Foi	 apenas	 um	 sonho.	 E	 ele	 lambeu	 o	 sangue	 dos
dedos	e	jogou	os	pedaços	da	menina	num	caldeirão	fervendo.	Foi	apenas	um	sonho!

Os	aldeões	ficaram	em	completo	alvoroço,	apontando	primeiro	para	ela	e	então	para	o	rapaz.
—	Só	que	um	pedaço	não	 foi	para	o	 caldeirão	—	continuou	ela.	—	O	dedo	da	menina	 tinha	um

anel	de	ouro	com	rubis	incrivelmente	vermelhos.	Ele	arremessou	raivosamente	o	dedo,	que	girou	no	ar
e	caiu	bem	no	meu	colo.	—	Ela	fez	uma	pausa.	Os	aldeões	agora	estavam	em	silêncio,	esperando	pela
conclusão	da	história	de	Maria.	Os	ombros	do	 jovem	homem	bonito	se	mexiam	pra	cima	e	pra	baixo,
pra	cima	e	pra	baixo,	 e	 seus	olhos	estavam	tomados	de	 raiva.	Maria,	de	pé	 sobre	a	cadeira,	 colocou	a
mão	em	seu	bolso.	—	E	aqui	está!	—	disse	ela.

Ela	segurava	o	dedo	azulado,	com	o	anel	ainda	nele,	em	sua	mão.
O	jovem	deu	um	pulo	da	cadeira	e	começou	a	entoar	as	palavras	de	uma	maldição	sombria,	mas,

antes	 que	 pudesse	 terminar,	 alguém	 veio	 por	 trás	 e	 o	 derrubou,	 inconsciente,	 com	 uma	 bandeja	 de
salsichas.	Em	seguida,	começaram	a	preparar	o	óleo	e	um	aldeão	foi	mandado	para	encontrar	as	cobras
venenosas.

Porque	a	melhor	forma	de	matar	um	feiticeiro	é	cozinhá-lo	com	cobras	venenosas	num	caldeirão	de
óleo	fervente.



Obviamente.

Mas,	 antes	 que	 o	 belo	 rapaz	 pudesse	 ser	 jogado	 no	 caldeirão,	 Maria	 se	 aproximou	 de	 seu	 corpo
desacordado	 e	 enfiou	 a	 mão	 num	 de	 seus	 bolsos	 para	 tirar	 o	 pedaço	 de	 barbante	 maltrapilho,
manchado	de	sangue.	Ela	o	colocou	no	próprio	bolso	e	acenou	com	a	cabeça	para	os	homens	da	aldeia,
que	 ergueram	 aquele	 corpo	 mole	 e	 atiraram	 num	 barril	 com	 o	 óleo	 borbulhante	 e	 as	 cobras
envenenadas.

Enquanto	a	vida	do	maléfico	rapaz	chegava	ao	fim,	um	grilhão	mágico	se	partiu	em	algum	lugar	no
coração	da	floresta,	libertando	uma	velha	mulher.	Em	seguida,	em	volta	das	calhas	do	telhado	de	uma
casa	apavorante,	uma	centena	de	pombas	se	soltou	de	suas	gaiolas,	caindo	no	chão	em	forma	de	lindas
moças	novamente.

Maria	 voltou	 à	mesa	 do	 banquete	 com	 todos	 os	 outros	 aldeões.	 Eles	 a	 consolaram,	maravilhados
com	sua	coragem.	No	fim	da	refeição,	ela	se	aproximou	da	viúva	e,	depois	de	se	desculpar	por	ter	sido
tão	orgulhosa	e	desobediente,	informou	que	estava	de	partida.

—	Para	onde	você	planeja	ir?	—	perguntou	a	mulher.
Maria	pensou	um	pouco	sobre	a	pergunta.	Finalmente,	respondeu:
—	Em	frente.



Pronto,	essa	até	que	não	acabou	tão	mal.	Claro,	teve	aquela	metade	bem	sanguinolenta,	mas	Maria
não	perdeu	nenhuma	parte	do	corpo	e	ninguém	morreu	—	pelo	menos	nenhuma	pessoa	de	quem	ela
realmente	gostava.

Na	verdade,	as	coisas	começam	a	melhorar	a	partir	daqui.	Então,	se	vocês	ainda	estiverem	meio
desanimados	—	por	causa	do	João	ou	de	qualquer	outra	coisa	—,	não	desistam	agora.	Na	verdade,	se
vocês	ainda	estiverem	desanimados,	agora	é	o	momento	de	seguir	em	frente.

(Por	outro	 lado,	se	vocês	estiverem	enjoados	por	conta	de	 tanto	sangue,	agora	é	uma	ótima	hora
para	desistir.)





Era	uma	vez	um	duque	que	tinha	voltado	para	casa	depois	de	uma	caçada	numa	magnífica	floresta.

Todos	os	 lordes	 e	 damas	o	 aguardavam	ansiosamente	no	hall	 de	 entrada	de	 seu	 casarão.	A	 cada
ano,	o	duque	trazia	uma	enorme	variedade	de	animais,	e	os	lordes	e	damas	soltavam	“oohs”	e	“ahhs”	e
celebravam	num	grande	banquete.

A	animação	dominou	o	salão	quando	o	duque	finalmente	apareceu.	Os	lordes	e	damas	aplaudiram,
e	ele	se	curvou	em	reverência,	acenando	e	cumprimentando	a	todos.	Trompetes	soaram,	e	os	caçadores
começaram	a	entrar	em	marcha.

Porém,	o	primeiro	caçador	não	carregava	nada.	Os	 lordes	e	damas	se	entreolharam,	mas	o	duque
sorriu	de	forma	serena.	O	segundo	caçador	não	carregava	nada.	O	duque	ainda	sorria.	O	terceiro,	nada.



O	quarto,	 nada.	Os	 lordes	 e	 damas	 começaram	 a	 se	 perguntar	 se	 podia	 ser	 alguma	 brincadeira.	Um
lorde	 se	 aventurou	a	 rir,	 então	o	duque	 lançou	 sobre	 ele	um	olhar	de	desprezo	 tão	devastador	que	a
risada	imediatamente	cessou,	e	o	 lorde	risonho	acabou	vendendo	todos	os	seus	pertences	e	se	mudou
para	um	reino	vizinho.

Finalmente,	havia	quarenta	caçadores	no	grande	salão,	e	nenhum	deles	carregava	nenhuma	espécie
de	animal	morto.

O	duque	virou	para	sua	plateia.
—	Senhoras	 e	 senhores!	—	bradou,	 e	 ele	 estava	 falando	muito	 sério.	—	Eu	 lhes	 apresento	 a	 pior

caçada,	e	a	melhor,	da	qual	já	participei.	O	menor	número	de	criaturas!	Mas	o	prêmio	mais	raro!
Então	mais	dois	caçadores	se	apresentaram.	Carregavam	entre	si	uma	vara.	Pendurada	naquela	vara

estava	a	fera	mais	estranha	e	grotesca	que	qualquer	um	ali	já	tinha	visto	—	ela	se	parecia	com	algo	entre
um	lobo	e	um	homem,	um	urso	e	um	menino.

Damas	soltaram	berros.	Lordes	gritaram.	Um	criado	caiu	desmaiado.
Os	 caçadores	 cortaram	 as	 cordas	 que	 prendiam	 a	 criatura	 à	 vara.	 Mais	 dois	 caçadores	 se

aproximaram	dela	com	facas	brilhantes	enquanto	o	duque	observava,	orgulhoso.	Eles	tirariam	o	couro	e
a	cabeça	da	fera	e	pendurariam	a	carcaça	na	parede	do	duque.

_____

Aviso:	a	próxima	parte	é	um	pouco	nojenta.

Os	caçadores	 enfiaram	suas	 facas	na	pele	da	besta	 logo	abaixo	do	maxilar	 e	 começaram	a	passar	 suas
lâminas	entre	os	pelos	 e	 a	 carne.	As	 facas	de	caçada	brilhavam	vermelhas	enquanto	nacos	de	carne	e
pelos	 de	 animal	 se	 prendiam	 às	 lâminas.	 Os	 lordes	 e	 damas	 observaram	 com	 um	 prazer	 enojado.	O
duque	ria,	empolgado.	Quem	mais	teria	o	couro	e	a	cabeça	de	um	monstro	como	aquele?

Logo	os	caçadores	que	arrancavam	a	pele	da	besta	começaram	a	se	assustar.	Um	deles	deu	um	salto
para	longe	da	criatura,	murmurando:

—	Isto	não	está	certo!	Isto	não	é	de	Deus!
Outro	 caçador	 ocupou	 seu	 lugar,	 mas	 logo	 se	 afastou	 também,	 clamando	 que	 havia	 algo

“terrivelmente	anormal”	a	respeito	da	fera.	Finalmente,	a	tarefa	foi	deixada	para	apenas	um	caçador	—
um	velho	homem	grisalho	que	tinha	uma	expressão	sofrida	e	terminou	de	arrancar	a	pele	gradualmente
com	muito	cuidado.

Ele	 se	 afastou	 da	 carcaça	 para	 que	 todos	 pudessem	 vê-la	 antes	 que	 cortasse	 sua	 cabeça.	 Arfadas
ecoaram	pelo	salão.



Pois	debaixo	daquela	pele	de	fera	estava	outra	camada	de	pele	—	pele	humana.	E	debaixo	daquela
forma	bestial	estava	outra	forma	—	uma	forma	humana.	A	forma	de	um	menino	coberto	de	sangue.

Cuidadosamente,	o	homem	grisalho	voltou	para	arrancar	a	cabeça	da	fera.	Ele	cortou	a	pele	—	mas,
em	vez	de	 separar	 a	 cabeça	do	 corpo,	 ele	delicadamente	 separou	 a	 camada	 superior	de	 couro	 e	pelo.
Depois	de	alguns	minutos	de	trabalho,	ele	se	afastou	novamente.

No	 meio	 do	 chão	 do	 enorme	 salão	 do	 castelo	 estava	 deitado,	 nu	 e	 manchado	 de	 sangue,	 um
menino.

—	Não	cortarei	mais	—	declarou	o	caçador.	—	Ele	está	respirando.

Depois	da	comoção	e	o	burburinho	terminarem,	e	de	um	médico	aparecer	e	ir	embora,	e	de	o	duque	se
gabar	para	todos	à	sua	volta	que	não	apenas	ele	tinha	sido	o	único	caçador	a	matar	um	menino-besta,
mas	que	 também	 tinha	 sido	o	único	 caçador	 a	não	matar	um	 (o	que	deixou	 várias	 pessoas	um	 tanto
confusas),	 surgiu	 a	 questão	 de	 quem	 levaria	 o	menino	 ensanguentado	 e	 inconsciente	 para	 casa.	 Um
lorde	 e	 uma	dama	que	nunca	 tinham	 tido	 filhos	 logo	 se	 ofereceram,	 e	 o	menino	 foi	 levado	para	 sua
mansão	e	tratado	tão	bem	quanto	uma	criança	podia	ser	tratado.

Quando,	depois	de	alguns	dias,	o	menino	finalmente	acordou,	ele	os	 informou	que	seu	nome	era
João.

João	estava	confortável	na	mansão	ampla	e	abastada,	com	um	lorde	e	uma	dama	como	pais.	Mas	não
estava	feliz.

Nenhum	 instante	 se	 passava	 em	 que	 ele	 não	 pensasse	 sobre	 o	 que	 tinha	 acontecido	 com	Maria.
Sentia	vergonha	da	forma	como	havia	se	comportado	na	Floresta	da	Vida.	Ela	havia	sido	tão	bondosa
com	ele,	 e	 ele	 foi	 egoísta	 e	 irresponsável.	 Seu	 estômago	embrulhava	 apenas	 com	a	 lembrança	daquilo
tudo.

Ele	 não	 conseguia	 dormir	 de	 tanta	 humilhação.	 Cada	 noite	 agitada	 e	 calorenta	 o	 mantinha
acordado,	olhando	para	a	escuridão.	Então,	pela	manhã,	ele	 se	 levantava	e	vagava	pela	mansão	como
um	fantasma.

Onde	estaria	Maria?	O	que	tinha	acontecido	com	ela?	Tinha	medo	de	que	fosse	algo	terrível.	E,	se
fosse,	 era	 tudo	 culpa	 sua.	 Ele	 queria	 gritar.	 Como,	 como	 ela	 poderia	 perdoá-lo?	 Era	 como	 se	 seus
pensamentos	vivessem	num	inferno	particular	do	qual	não	fazia	ideia	de	como	escapar.

Então,	certa	noite,	 enquanto	estava	deitado	na	cama,	 se	 revirando	e	 suando,	pensou:	nunca	mais
farei	nada	como	aquilo.	Encontrarei	Maria	 e	 compensarei	 todo	mal	que	 causei.	 Serei	 responsável.	 Serei
bom.	Juro.

E,	porque	desejou	tão	forte,	ele	conseguiu	ser.
E	se	sentiu	melhor.



Esperem,	caros	leitores,	deixem	eu	adivinhar.	Isso	parece	um	tanto	implausível	para	vocês.
É	claro	que	parece.	Sem	ter	tido	esse	tipo	de	experiência	por	conta	própria,	naturalmente	parece

ridículo.	Ele	desejou	ser	bom	e	então	se	tornou	bom?	Simples	assim?
Exato.	Simples	assim.	Existe	um	tipo	de	sofrimento	capaz	de	transformar	uma	pessoa.	Mesmo	a

espada	mais	 firme,	 quando	 lançada	 num	 fogo	 profundo,	 se	 derrete,	 dobra	 e	muda	 de	 forma.	 O
mesmo	aconteceu	com	João.	O	fogo	da	culpa	e	da	vergonha	era	quente	o	suficiente.

Podem	confiar	em	mim.	Sei	disso	por	experiência	própria.	Espero	que	vocês	nunca	tenham	de
passar	 por	 isso,	mas	 como	 somos	 seres	 humanos	 e,	 por	 conta	 disso,	 suscetíveis	 a	 cometer	 erros
terríveis	que	dilacerem	nossas	almas,	é	provável	que	uma	experiência	de	culpa	e	vergonha	como	essa
acabe	acontecendo	em	algum	momento.	E,	quando	chegar	esse	momento,	espero	que	vocês	tenham
a	força	que	João	teve	para	tirar	proveito	desse	fogo	e	moldar	a	própria	espada.

A	partir	 do	momento	 em	 que	 João	 prometeu	 ser	 bom,	 sua	 vida	 ficou	 bem	mais	 fácil	 de	 suportar.	O
lorde	 e	 a	 dama	 eram	 bons	 pais:	 cuidavam	 de	 João,	 conversavam	 carinhosamente	 com	 ele	 e	 sempre
ofereciam	 ótimas	 comidas.	 Tinham	 uma	 biblioteca	 maravilhosa,	 e	 João	 gostava	 de	 passar	 bastante
tempo	 nela,	 lendo	 livros	 sobre	 cavaleiros	 e	 donzelas,	 dragões	 e	 gigantes.	 Ele	 sabia	 que	 não	 poderia
permanecer	naquela	mansão	para	sempre,	pois	precisava	encontrar	Maria.	Mas,	até	recuperar	sua	força,
gostava	de	conviver	com	esses	novos	adultos.	Não	parecia	haver	nada	de	errado	com	eles.

_____

Ah,	 fico	 triste	 só	 de	 falar	 isso.	 Será	 possível	 que	 não	 exista	 nada	 de	 errado	 com	 algum	 adulto?
Certamente	não	nessas	histórias.

Talvez	na	 vida	 real	 existam	pais	 perfeitos	 e	 adultos	 incríveis	 que	nunca	 irão	nos	 desapontar.
Mas,	na	época	do	Era	Uma	Vez,	nenhum	adulto	era	perfeito.	Vocês,	meus	caros	leitores,	certamente
já	sabem	disso	a	essa	altura.

O	lorde	e	a	dama	também	não	eram	perfeitos,	obviamente.	Às	vezes,	a	dama	tinha	um	temperamento
explosivo.	Normalmente,	o	lorde	tinha	mau	hálito.

Mas,	pior	que	 tudo	 isso	 era	uma	 coisa	que	o	 lorde	 escondia	—	um	segredo	que	 ele	 guardava	 até
mesmo	da	esposa.	Não	era	um	segredo	 terrível	—	nada	cruel	ou	diabólico.	Era	uma	 fraqueza	 secreta,
uma	que,	por	mais	que	tentasse,	ele	não	conseguia	controlar.	O	lorde	adorava	apostas.

Ele	 passava	 o	 dia	 inteiro	 resistindo	 à	 fraqueza,	mas	 à	 noite	 um	 suor	 frio	 tomava	 conta	 e	 ele	 não



conseguia	evitar	abrir	o	baú	com	o	ouro	do	casal	e	 fugir	para	um	quartinho	escondido	nos	 fundos	de
uma	taberna	na	cidade	para	apostar	no	carteado.	Algumas	vezes	ganhava.	Normalmente	perdia.	Mas,
até	aquele	momento,	nunca	havia	perdido	tanto	a	ponto	da	esposa	notar	a	diferença	pela	manhã.

No	entanto,	 certa	noite,	um	desconhecido	sentou	à	mesa	para	 jogar.	Sua	pele	parecia	 ser	de	uma
cor	 avermelhada	 na	 luz	 fraca	 do	 quartinho,	 e	 sua	 barba	 estava	 aparada	 num	 formato	 pontiagudo
debaixo	do	queixo.	Ele	apostou	com	o	lorde	e	venceu.	Várias	vezes	seguidas.	O	lorde	sabia	que	deveria
ir	 embora,	 pois	 seu	 dinheiro	 tinha	 acabado.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 tinha	 certeza	 de	 que	 sua	 esposa
descobriria	 seu	 maldito	 segredo	 se	 voltasse	 para	 casa	 tendo	 perdido	 todo	 o	 ouro	 dos	 dois.	 Estava
humilhado.	 Perguntou	 ao	 desconhecido	 barbado	 como	 ele	 poderia	 recuperar	 seu	 dinheiro.	 O
desconhecido	 respondeu	 que	 bastaria	 ele	 apostar	 o	 que	 quer	 que	 estivesse	 diante	 da	 lareira	 em	 sua
biblioteca	naquela	noite.	O	homem	não	conseguia	pensar	em	nada	que	pudesse	estar	diante	da	lareira
em	 sua	 biblioteca	 a	 não	 ser	 um	 belo	 banco	 de	 mogno.	 Aquele	 era	 um	 preço	 pequeno	 a	 pagar	 pela
chance	de	ganhar	todo	seu	dinheiro	de	volta.	Então	concordou.

O	 lorde	 perdeu.	 Voltou	 para	 casa,	 desesperado.	 Entrou	 na	 biblioteca,	 onde	 o	 fogo	 ardia,	 se
perguntando	 se	 havia	 alguma	 forma	 de	 esconder	 a	 perda	 de	 todo	 aquele	 ouro	 (e	 do	 banco)	 de	 sua
esposa.	Mas,	quando	olhou	na	direção	da	lareira,	ele	viu	que	João	estava	sentado	ali,	lendo	um	livro.

O	 lorde	 pensou	 novamente	 no	 desconhecido	 que	 tinha	 apostado	 com	 ele,	 em	 sua	 pele
avermelhada,	em	sua	barba	pontuda	e	naquela	aposta	esquisita...

A	consciência	esbofeteou	a	cabeça	do	lorde	como	uma	bandeja	de	salsichas.	Ele	tropeçou	e	caiu	no
chão.	João	correu	em	seu	socorro.

—	Apostando...	—	balbuciou	o	lorde.
—	O	senhor	está	bem?	—	perguntou	João.
O	rosto	do	lorde	estava	pálido,	e	seus	olhos	se	fixaram	no	teto,	sem	expressão:
—	Eu	estava	apostando	com	o	Diabo.

_____

Na	manhã	seguinte,	eles	esperaram	o	Diabo	chegar	para	receber	seu	pagamento.	O	 lorde	contorcia	as
mãos	e	se	desculpava	com	João	sem	parar,	enquanto	a	dama	afundava	o	rosto	em	prantos	num	lenço.
Mas	João	não	conseguia	se	mover,	nervoso	e	dormente.	Era	estranho	demais,	incrível	demais.	Ele	tinha
sido	perdido	numa	aposta	com	o	Diabo?	O	que	isso	significava?	O	que	ele	faria	agora?

Ele	não	teria	de	fazer	nada,	obviamente.	Se	você	é	perdido	numa	aposta	para	o	Diabo	(e	esse	é	um
fato	de	 conhecimento	público	—	certamente	não	estou	 inventando),	 está	 fadado	a	 enfrentar	uma



tortura	insuportável	por	toda	a	eternidade	e,	independentemente	do	que	faça,	independentemente
de	quão	bondoso	você	seja,	ou	de	quantas	vezes	implore	“Por	favor,	por	todos	os	favores	do	mundo
com	cobertura	de	chantilly?”,	o	Diabo	nunca,	mas	nunca	mesmo,	vai	te	libertar.	É	um	sofrimento
implacável	do	momento	em	que	você	chega	ao	Inferno	até	o	momento	após	a	eternidade.

Mas	João	não	sabia	de	nada	disso.	Naquele	momento,	era	melhor	que	não	soubesse	mesmo.

Depois	de	algum	tempo,	o	Diabo	chegou	à	mansão.	Ele	estava	de	sobretudo,	carregando	uma	bengala	e
usava	uns	óculos	minúsculos	empoleirados	sobre	a	ponta	do	nariz.	O	cabelo	parecia	feito	com	cem	mil
fios	de	ouro	brilhante.	Ele	se	aproximou	de	João	e	franziu	a	testa.

—	Quanta	pureza,	não?	—	comentou	o	Diabo,	farejando	o	menino.	—	Ele	tem	um	cheiro...	gostoso.
João	engoliu	em	seco.
—	Oh,	sim,	ele	é	muito	bom	—	afirmou	o	lorde.	—	Bom	demais	para	ir	para	o	Inferno.
—	Será	que	você	prefere	ir	no	lugar	dele?	—	perguntou	rapidamente	o	Diabo.
—	Oh,	não,	não	—	respondeu	o	lorde.	—	Não,	pode	levá-lo!
O	Diabo	sorriu	e	murmurou	para	si	mesmo:
—	Não	demora	pra	chegar	sua	vez,	de	qualquer	forma.
—	O	quê?	—	perguntou	o	lorde.
—	Nada...
O	Diabo	se	virou	para	João:
—	Bem,	você	é	tão	bom	e	tão	puro	que	me	deixa	um	pouco	enjoado.	Não	posso	encostar	em	você	e

também	nem	quero.	Levaria	 semanas	para	 tirar	 seu	 fedor	de	mim.	Então	se	apresente	nos	portões	do
Inferno	daqui	a	três	dias.

João	juntou	coragem	e	perguntou:
—	O	que	acontecerá	comigo	no	Inferno?
—	Adoro	quando	perguntam	isso.	—	O	Diabo	sorriu.	—	Será	uma	tortura	insuportável	por	toda	a

eternidade	e,	 independentemente	do	que	faça,	independentemente	de	quão	bondoso	você	seja,	ou	de
quantas	vezes	implore	“Por	favor,	por	todos	os	favores	do	mundo	com	cobertura	de	chantilly?”,	nunca,
mas	nunca	mesmo,	vou	te	libertar.	Será	um	sofrimento	implacável	do	momento	em	que	você	chegar	ao
Inferno	até	o	momento	após	a	eternidade.

Bom,	acabou	o	mistério.

O	Diabo	então	se	aproximou	a	ponto	de	João	ser	capaz	de	sentir	o	calor	de	sua	pele:



—	E,	se	você	não	estiver	nos	portões	do	Inferno	em	três	dias,	 inundarei	todo	esse	vale	com	fogo	e
todos	morrerão.	E,	em	seguida,	obviamente	encontrarei	sua	alma	e	levarei	o	que	é	meu	por	direito.

Nesse	momento,	 João	quis	 chorar.	Mas	prendeu	 a	 respiração,	 levantou	o	queixo	 e	 falou	 com	 sua
voz	mais	corajosa:

—	Estarei	lá.
E	o	Diabo	garantiu:
—	Eu	sei.
Em	seguida	voltou	para	a	porta,	acenou	com	o	dedo	mindinho	para	o	lorde	e	foi	embora.

Em	 uma	 floresta	 perto	 do	 casarão	 do	 lorde,	 caminhava	 um	 homem	 bem	 idoso.	 Ele	 tinha	 um	 nariz
comprido,	 as	 costas	 curvadas	 e	 lábios	 que	 se	 juntavam	 em	 volta	 de	 uma	 boca	 sem	 dentes.	 Estava
procurando	duas	crianças,	um	menino	e	uma	menina,	que	tinham	sumido	havia	muito	tempo.

Ele	estava	prestes	a	se	sentar	e	descansar	os	ossos	doloridos	debaixo	dos	galhos	de	uma	árvore	que
parecia	confortável	quando,	de	longe,	ouviu	o	som	de	alguém	chorando.	Seguiu	o	som	até	o	pé	de	um
ulmeiro	gigante,	onde	encontrou	um	menino	com	a	cabeça	apoiada	nas	mãos.	O	velho	sentiu	pena	do
pobre	menino,	então	ofereceu	consolo	perguntando	se	ele	precisava	de	alguma	ajuda.

—	Ninguém	pode	me	ajudar	—	lamuriou	o	menino.	—	Devo	viajar	até	os	portões	do	Inferno	em
três	dias	e	me	entregar	ao	Diabo...	para	sofrer	insuportavelmente	até	o	momento	após	a	eternidade.

—	João?	—	perguntou	o	senhor.
O	menino	levantou	o	rosto:
—	Como	sabe	meu	nome?
Por	 um	 momento	 o	 velho	 homem	 não	 disse	 nada	 —	 simplesmente	 olhou	 para	 aqueles	 cachos

encaracolados	do	menino	e	para	os	olhos	redondos,	escuros	como	carvão.	Então	falou:
—	Deixe	para	lá,	achei	que	você	fosse	outra	pessoa.
E	sentou	ao	lado	de	João,	franzindo	a	testa.
—	Então	—	continuou	—,	você	tem	de	ir	para	o	Inferno?
João	respirou	fundo,	limpou	as	lágrimas	do	rosto	com	a	manga	da	camisa	e	começou	a	contar	toda

a	história.
Quando	terminou,	o	senhor	estava	olhando	para	ele	atentamente.
—	Não	é	uma	causa	perdida,	meu	menino.	Quase.	Mas	não	completamente.
Ele	hesitou.
—	Como	assim?	—	perguntou	João.
—	Bem	—	prosseguiu	 o	 velho	 homem	—,	 dizem	que,	 no	 Inferno,	 o	Diabo	 não	 tem	poder	 sobre

alguém	que	possua	três	fios	do	seu	cabelo	dourado.
João	lembrou	do	Diabo,	com	os	óculos	e	os	fios	finos	de	ouro	em	sua	cabeça.
—	Mas	como	eu	conseguiria	essa	façanha?	—	perguntou	João.



—	Disso	 eu	não	 faço	 a	menor	 ideia.	Mas	posso	 levá-lo	 aos	portões	do	 Inferno.	 Sei	onde	 ficam.	E
posso	trazê-lo	de	volta	se	um	dia	você	conseguir	sair.

—	Essa	 é	 uma	 oferta	 bem	 generosa	—	 agradeceu	 João,	 encarando	 aquele	 rosto	 nada	 delicado.	 E
finalmente	perguntou.	—	Mas	agora	o	senhor	pode	me	dizer	como	sabia	meu	nome?

O	velho	não	respondeu.	Em	vez	disso,	se	levantou	lentamente	e	começou	a	caminhar.	Depois	que
tinha	 avançado	 um	 pouco,	 virou	 pra	 trás	 e	 viu	 que	 João	 ainda	 estava	 sentado	 debaixo	 do	 enorme
ulmeiro.

—	Bem	—	falou	o	homem	—,	você	quer	ir	para	o	Inferno	ou	não?

Eles	 viajaram	 o	 dia	 inteiro,	 até	 que,	 quando	 o	 sol	 estava	 quase	 se	 pondo,	 chegaram	 a	 um	 pequeno
povoado	 cercado	 por	muros	 de	 pedra.	 O	 velho	 senhor	 perguntou	 ao	 guarda	 se	 ele	 e	 João	 poderiam
passar	a	noite	dentro	dos	muros	da	cidade.

—	Ninguém	fica	nesta	cidade	—	respondeu	o	guarda.	—	Pois	nossa	fonte	de	vinho	secou	e	estamos
todos	de	luto.	—	Então	o	soldado	contou	que	havia	uma	fonte	mágica	que	fornecia	vinho	sem	parar	até
que	um	dia	parou.	—	Só	o	Diabo	sabe!	—	falou	o	soldado,	jogando	as	mãos	para	cima.

O	velho	estava	prestes	a	se	afastar	do	portão	da	cidade	quando	João	disse:
—	Estou	indo	encontrar	o	Diabo	no	Inferno.	Talvez	eu	possa	descobrir	e	voltar	aqui	com	a	resposta

se	um	dia	conseguir	escapar.
O	soldado	coçou	a	cabeça:
—	Não	quis	dizer	que	o	Diabo	literalmente	sabe	o	que	aconteceu...	É	uma	expressão.
—	É	mesmo?	—	retrucou	João.	—	Ah.	O	que	ela	quer	dizer?
—	Quer	dizer	que...	—	começou	o	soldado,	mas	hesitou.	—	Espere	um	minuto,	você	realmente	está

indo	para	o	Inferno?
João	confirmou	com	a	cabeça,	e	o	velho	fez	o	mesmo.
O	guarda	deu	uma	olhada	no	pequeno	menino:
—	Deixa	para	lá.	Podem	entrar.
No	dia	seguinte,	o	velho	homem	e	João	caminharam	até	o	sol	estar	quase	se	pondo,	e	novamente

chegaram	a	um	pequeno	povoado	cercado	por	muros	de	pedra.	Novamente,	o	velho	homem	perguntou
ao	guarda	se	ele	e	João	poderiam	entrar.

Mas	o	guarda	disse:
—	Ninguém	 fica	 nesta	 cidade.	 Pois	 nossa	 árvore	 de	maçãs	 de	 ouro	 parou	 de	 florescer	 e	 estamos

todos	de	 luto.	—	Então	 contou	que	havia	uma	 árvore	mágica	que	um	dia	 tinha	dado	maçãs	de	ouro
sem	parar	até	um	dia	não	dar	mais.	—	Só	o	Diabo	sabe!	—	falou	o	soldado,	jogando	as	mãos	para	cima.

Então	João	disse:
—	Estou	indo	encontrar	o	Diabo	no	Inferno.	Talvez	eu	possa	descobrir	e	voltar	aqui	com	a	resposta

se	um	dia	conseguir	escapar.



O	soldado	coçou	a	cabeça:
—	Não	quis	dizer	que	o	Diabo	literalmente	sabe	o	que	aconteceu...	É	uma	expressão.
—	Ouvi	falar	—	respondeu	João.	—	O	que	isso	quer	dizer?
—	Quer	dizer	que...	—	começou	o	soldado,	mas	hesitou.	—	Peraí,	você	realmente	está	indo	para	o

Inferno?
João	confirmou	com	a	cabeça,	e	o	velho	também.
O	guarda	olhou	fixamente	para	o	pequeno	menino.
—	Deixa	para	lá.	Podem	entrar.
No	terceiro	dia,	o	homem	e	João	caminharam	até	o	sol	estar	prestes	a	se	pôr,	quando	chegaram	a

um	rio	que	só	poderia	ser	cruzado	por	uma	balsa.	Mas	o	condutor	da	balsa	se	recusou	a	levá-los	até	o
outro	lado.

—	Estou	nessa	balsa	há	sete	anos	e	não	consigo	sair!	—	lamentou	o	condutor.	—	Não	aguento	mais!
Meus	braços	estão	exaustos,	não	durmo	bem	há	séculos	e	prefiro	nem	comentar	sobre	idas	ao	banheiro.

—	Por	que	não	consegue	sair?	—	perguntou	o	velho.
—	Só	o	Diabo	sabe!	—	respondeu	o	condutor	da	balsa,	jogando	as	mãos	para	cima.
Então	João	falou:
—	Estou	indo	encontrar	o	Diabo	no	Inferno.	Talvez	eu	possa	descobrir	e	voltar	aqui	com	a	resposta

se	um	dia	conseguir	escapar.
—	 Não	 quis	 dizer	 o	 Diabo	 literalmente...	 Peraí,	 você	 disse	 que	 está	 indo	 para	 o	 Inferno?	 —

perguntou	o	condutor	da	balsa.	—	Mas	por	quê?
—	O	Diabo	sabe	—	respondeu	João.
O	condutor	da	balsa	coçou	a	cabeça	ao	ouvir	aquilo.	Mas	então	afirmou:
—	Bem,	se	você	prometer	voltar	e	me	contar	por	que	estou	preso	aqui,	eu	ficaria	feliz	em	levá-lo	até

a	outra	margem.
E	fez	exatamente	isso.

Finalmente,	enquanto	o	sol	desaparecia	por	detrás	da	linha	do	horizonte	no	terceiro	dia,	João	e	o	velho
senhor	chegaram	às	monumentais	portas	nefastas	do	Inferno.	Os	joelhos	de	João	começaram	a	tremer
levemente	 um	 contra	 o	 outro.	 As	 portas	 do	 Inferno	 levavam	 diretamente	 para	 o	 subterrâneo,	 e	 não
havia	nenhuma	maçaneta	ou	batedor.	Eram	simplesmente	planas	e	escuras.	Como	a	eternidade.

—	Seja	corajoso	—	aconselhou	o	velho	homem.	—	E	pegue	aqueles	três	fios	de	cabelo	dourados.
João	confirmou:
—	Pegarei.
Mas	sem	saber	se	acreditava	nas	próprias	palavras.
A	mão	de	João	tremia	tanto	que	ele	precisou	de	três	tentativas	para	simplesmente	bater	nas	portas

imensas.	Mas,	assim	que	as	articulações	de	seus	dedos	sequer	encostaram	nelas,	a	entrada	se	escancarou



e	 dois	 pares	 de	 longos	 braços	 vermelhos	 o	 agarraram,	 puxando-o	 para	 dentro.	O	 portão	 cerrou	 num
estrondo	atrás	dele.

O	 Fiel	 Johannes	 se	 sentou	 no	 chão	 e	 esperou.	 Ele	 tentou	 calcular	 quanto	 tempo	 durava	 uma
eternidade.

João	 ficou	 parado	 junto	 às	 portas	 do	 Inferno,	 investigando	 tudo	 a	 sua	 volta.	 Ele	 parecia	 estar	 numa
caverna.	O	teto	era	baixo	e	pesado	com	longas	espirais	pontiagudas	de	rocha;	por	essas	espirais	pingava
um	 líquido	 vermelho	 que	 se	 parecia,	 exatamente,	 com	 sangue.	 Mas,	 apesar	 de	 haver	 um	 teto,	 não
existiam	paredes.	João	podia	ver	infinitamente	em	todas	as	direções.	Mil	caminhos	derivavam	de	onde
ele	estava,	caminhos	que	passavam	por	milhões	e	mais	milhões	de	crateras	de	fogo	líquido	borbulhante
e	 incandescente.	 Em	 cada	 cratera,	 um	 pecador	 gritava	 enquanto	 demônios	 de	 braços	 vermelhos	 o
afundavam	na	lava	pelando.	Os	pecadores	esperneavam	e	lutavam	enquanto	eram	forçados	para	baixo.
Às	vezes	os	demônios	deixavam	que	subissem	à	superfície,	e	os	pecadores	berravam	e	urravam	pedindo
mil	desculpas	e	implorando	para	que	os	libertassem,	por	todos	os	favores	do	mundo	com	cobertura	de
chantilly,	então	os	demônios	os	empurravam	novamente	para	que	eles	sufocassem	queimados.

—	Parece	divertido?	—	perguntou	um	dos	dois	guias	demônios	de	João.
Ele	o	conduziu	por	entre	os	poços	de	fogo,	sobre	um	caminho	que	espocava	em	brasas.	As	solas	dos

pés	de	João	começaram	a	chamuscar,	e	ele	pulava	de	um	pé	para	o	outro.	se	contorcendo.	No	entanto,
muito	pior	do	que	a	dor	 em	seus	pés	 era	o	 refrão	de	pecadores	que	gritavam	se	 erguendo	dos	poços,
apenas	 para	 serem	 enfiados	 novamente	 no	 fogo,	 como	 um	 boneco	 de	 uma	 caixa	 de	 surpresa	 dos
infernos.

Quando	eles	passaram	por	uma	cratera,	uma	mulher	pesada	emergiu	do	fogo	borbulhante	e	gritou:
—	Oh,	por	favor,	pare!	—	João	encarou	a	senhora.	Era	a	confeiteira.	Ela	também	o	reconheceu.	—

João!	 —	 gritou	 ela.	 —	 Sinto	 muito!	 Sinto	 muito!	 Peça	 para	 eles	 pararem!	 Por	 favor,	 peça	 para	 eles
pararem!	Por	favor!	Por	todos	os	favores!

Um	 demônio	 com	 um	 tridente	 a	 empurrou	 novamente	 para	 debaixo	 da	 superfície	 de	 fogo
incandescente.

João	 diminuiu	 a	 velocidade	 ao	 passar	 ao	 lado	 do	 poço.	 Ele	 odiava	 a	 confeiteira.	 Ela	 era	má.	 Ele
estava	feliz	por	ela	estar	sendo	punida	pelo	que	tinha	feito	—	com	eles	e	com	todas	as	crianças	que	ela
deve	 ter	 comido	 antes	 de	 se	 conhecerem.	 Sim,	 pensou	 ao	 observar	 enquanto	 ela	 voltava	 à	 superfície
novamente,	gritava	e	em	seguida	era	mergulhada	na	tortura.	Sim,	deixem	que	seja	castigada.

Mas,	 quando	 ela	 retornou	 à	 superfície	 mais	 uma	 vez,	 ele	 percebeu	 o	 pânico	 em	 seu	 rosto	 e	 o
remorso	e	as	súplicas.	Ela	merecia	ser	punida.	Mas	não	assim.	E	não	por	toda	a	eternidade.

—	Você	poderia,	por	favor,	parar?	—	pediu	João.
O	demônio	com	o	tridente	se	virou	para	João.
—	O	quê?	—	debochou	ele.



João	engoliu	em	seco.	Levantou	a	cabeça,	encarando	firme	o	demônio.
—	Por	favor	—	repetiu.	—	Eu	a	perdoei.	Pode	parar	com	a	tortura	agora.
Por	um	momento	o	demônio	pareceu	paralisado.	Então	olhou	para	os	guias	demoníacos	de	 João.

Os	cantos	de	sua	boca	se	contorceram	num	sorriso.	Ele	retrucou:
—	Boa	tentativa,	garoto.	Mas	não	é	assim	que	as	coisas	funcionam	por	aqui.
Os	 dois	 demônios	 riram	 e	 continuaram	 a	 empurrar	 João.	 Seus	 olhos	 vasculharam	 os	 poços,

procurando	 aquele	 que	 estaria	 vazio	 e,	 tinha	 certeza	 esperando	por	 ele.	Mais	 adiante,	 ele	notou	uma
pessoa	 em	 um	 dos	 poços	 que,	 por	 alguma	 razão,	 chamou	 sua	 atenção.	 Era	 um	 homem	 jovem	 com
cabelos	pretos	e	olhos	verdes	marcantes.	Ele	gemia	e	uivava	cada	vez	que	seu	rosto	se	erguia	no	poço
fervente.	João	desviou	o	olhar.

Finalmente,	eles	chegaram	a	um	que	estava	vazio.	João	parou	na	beirada,	olhando	para	as	chamas
escaldantes	abaixo,	cercadas	de	pedras	pretas	afiadas.

Vocês	já	pararam	na	beira	da	água	sabendo	que	ela	estaria	muito,	mas	muito	fria?	E	mesmo	tendo	de
entrar,	vocês	realmente,	realmente,	realmente	não	queriam?

Bem,	isso	era	mais	ou	menos	igual.
Só	que	com	fogo	líquido	no	lugar	da	água	gelada.

João	apertou	os	 lábios	e	 juntou	as	mãos	suadas.	Fechou	os	olhos.	Atrás	dele,	podia	ouvir	a	risada	dos
demônios.	Então,	antes	que	eles	pudessem	empurrá-lo,	ou	chutá-lo,	ou	golpeá-lo	com	o	tridente,	João
mergulhou.

Dor.	Uma	dor	maior	do	que	ele	um	dia	poderia	ter	imaginado.	Uma	ardência	tão	terrível	e	abrasiva
que	 cada	 centímetro	 do	 corpo	 de	 João	 gritava	 para	 sair	 do	 fogo.	 Ele	 começou	 a	 se	 debater
freneticamente,	 lutando	para	chegar	à	superfície.	Finalmente	se	ergueu	sobre	as	chamas	e	houve	uma
fração	 de	 segundo	 de	 alívio,	 como	 se	 talvez	 o	 sofrimento	 estivesse	 perto	 de	 acabar.	 Mas,
instantaneamente,	sentiu	a	picada	dos	tridentes	em	seu	pescoço	e	no	rosto,	empurrando-o	novamente
para	baixo.	Afundou	novamente	e	ardeu	e	ardeu,	e	a	ardência	era	pior	ainda	dessa	vez	por	ter	sentido,
mesmo	que	por	um	instante,	o	doce	e	refrescante	alívio	da	superfície.	Mais	uma	vez,	João	se	debateu	e
voltou	à	superfície.

Ele	 estava	prestes	 a	 soltar	 o	 grito	mais	destruidor	que	qualquer	pulmão	poderia	produzir	 quando
ouviu	um	dos	demônios	comentar:

—	Espere	um	minuto	desta	vez.	Gosto	de	ouvir	quando	eles	gritam.
Bem	quando	o	 som	 tinha	passado	pela	 garganta	de	 João	 e	 por	 cima	de	 sua	 língua,	 ele	 fechou	os

lábios	com	força.	Ele	encarou	aquela	expressão	estreita,	estúpida	e	perversa	do	demônio.	E	decidiu:	Por



você,	não	vou	gritar.
Depois	 de	 um	momento	 do	 alívio	mais	 delicioso	 que	 se	 podia	 imaginar,	 eles	 o	 empurraram	para

baixo	novamente	e	João	teve	certeza	de	que	sua	pele	estava	se	desfazendo.	Ele	se	debateu	até	voltar	à
superfície.	Os	demônios	observaram	com	grande	expectativa.	Mas,	em	vez	de	gritar,	João	se	concentrou
nos	uivos	dos	outros	sofredores.

—	Sinto	muito!
—	Eu	me	odeio	pelo	que	fiz!
—	Se	apenas	eu	tivesse	sido	uma	boa	pessoa!
—	 Por	 que	 esse	 não	 está	 gritando?	 —	 perguntou	 o	 demônio	 enquanto	 eles	 o	 empurravam

novamente	para	debaixo	do	fogo	líquido.
Enquanto	 estava	 debaixo	 da	 superfície	 novamente,	 ele	 percebeu	 que,	 apesar	 daquilo	 ser	 terrível,

não	era	tanto	quanto	aquelas	noites	sem	dormir,	quando	ele	se	sentia	profundamente	culpado	por	ter
abandonado	Maria.	Pelo	menos	isso	era	apenas	dor,	e	não	vergonha	e	remorso.	E	não	era	culpa	sua.	Ele
voltou	à	superfície	e	sorriu	para	os	demônios.

—	Este	aqui	está	com	defeito!	—	guinchou	o	demônio.
Eles	o	empurraram	para	baixo	mais	uma	vez.
Para	baixo	e	de	volta	à	superfície,	e	João	sorria.	Para	baixo	e	de	volta	à	superfície,	e	João	sorria.	Para

baixo	e	de	volta	à	superfície,	então	os	demônios	o	tiraram	do	poço.
—	O	que	há	de	errado	com	esse	aqui?	—	perguntou	um	deles,	espetando	o	menino	com	o	tridente.
João	se	contorceu,	mas	não	emitiu	nenhum	som.
—	É	melhor	levá-lo	até	o	Diabo	em	pessoa	—	respondeu	o	outro	demônio.	—	Para	ele	decidir	como

proceder.
Então	o	conduziram	por	outro	caminho	ardente.	A	breve	sensação	de	triunfo	de	João	foi	engolida

como	uma	moeda	caindo	pela	enorme	boca	sombria	de	um	poço.	O	Diabo	em	pessoa.
Logo	 chegaram	 a	 um	 lugar	 onde	 os	 poços	 de	 fogo	 acabavam	 e	 começava	 o	 que	 parecia	 ser	 um

bairro	residencial	tranquilo.	Atravessaram	uma	rua	larga,	com	grama,	árvores	e	arbustos	—	mas	a	grama
era	vermelha,	as	árvores	pretas	e	os	arbustos	vermelhos	—	até	chegarem	a	uma	pequena	casa	com	uma
cerca	de	estacas	pretas,	paredes	vermelhas	e	cortinas	pretas.	Os	demônios	empurraram	João	na	direção
da	porta.

—	Vá	em	frente	—	empurraram	eles.	—	Vamos	ver	se	agora	você	não	grita.
E	foram	embora.
—	Espero	que	venha	um	gritador	da	próxima	vez	—	comentou	um	deles.
—	Tomara	—	concluiu	o	outro.	—	Que	coisa	mais	esquisita.
João	parou	diante	da	porta.	Era	 escura,	 como	os	Portões	do	 Inferno,	mas	 também	estranha,	 com

um	batedor	que	se	parecia	com	a	cabeça	de	um	gatinho	revestida	em	bronze.	João	observou	o	batedor
com	mais	atenção.	Os	bigodes	eram	reais.	Aquela	era	a	cabeça	de	um	gatinho	revestida	em	bronze.



Evitando	o	felino,	João	usou	a	própria	mão	para	bater	de	leve	na	porta.	Ninguém	respondeu.	Com
cuidado,	encostou	a	cabeça	na	madeira	para	escutar	através	dela.

Gritos	—	gritos	terríveis,	até	bem	piores	que	aqueles	dos	pecadores	nos	poços	de	fogo	—	ecoavam	lá
dentro.	O	sangue	de	João	tremeu	em	suas	veias.

—	É	agora	—	desafiou	a	si	mesmo.	—	É	agora	ou	nunca.
Colocou	a	mão	na	maçaneta	e	a	girou.
João	se	viu	numa	sala	de	estar	—	mais	ou	menos	como	uma	sala	de	estar	normal.	Havia	um	sofá	em

frente	a	uma	lareira,	uma	poltrona,	mesas	laterais,	velas	para	leitura	e	um	tapete	grosso.	Mas	tinha	um
cheiro	particularmente	fedorento	—	suor,	cecê	e	enxofre,	tudo	misturado	—,	tão	forte	que	João	quase
vomitou,	tendo	de	apertar	o	nariz	e	cobrir	a	boca	para	evitar.	Então	prestou	atenção	na	poltrona.	Não
era	 feita	 de	 couro.	 Era	 de	 pele	 humana.	 Tinha	 dentes	 estufando	 pra	 fora	 de	 uma	 das	 costuras.	 Ele
apertou	mais	ainda	a	mão	sobre	a	boca	para	não	vomitar.

Os	gritos	estavam	vindo	do	ambiente	ao	lado.	Cuidadosamente,	João	andou	nas	pontas	dos	pés	até
a	beira	do	sofá.	Ele	era	feito	de	cabelo.	Cabelo	humano.	João	tentou	abstrair.	Escondido	atrás	do	móvel,
conseguiu	 enxergar	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Era	 a	 cozinha.	 Lá	 dentro	 estava	 uma	 velha	 mulher-
Diabo,	com	uma	panela	e	uma	frigideira,	uma	em	cada	mão,	cozinhando	e	cantando.	Não	eram	gritos.
Aquele	barulho	era	a	cantoria.

Naquele	 exato	 momento,	 João	 ouviu	 o	 rangido	 de	 passos	 na	 escada	 que	 levava	 até	 a	 porta	 da
frente.	 Procurando	 freneticamente	 a	 sua	 volta	 um	 lugar	 onde	 pudesse	 se	 esconder,	 encontrou	 um
armário	no	canto	e	 foi	correndo	até	 lá.	Entrou	com	cuidado,	 fechando	a	porta	silenciosamente.	Nesse
instante,	ouviu	a	voz	do	Diabo.

—	Vovó,	cheguei!
A	gritaria-cantoria	na	cozinha	parou.
—	O	jantar	está	pronto,	meu	querido.
Agora	João	ouvia	o	barulho	da	mesa	sendo	arrumada.
O	Diabo	ajudou	a	pôr	a	mesa	(pois	até	mesmo	o	Diabo	ajuda	sua	avó	a	pôr	a	mesa).	Ele	parou	e

farejou	o	ar.
—	Você	está	sentindo	cheiro	de	carne	humana?	—	perguntou	ele.
João	prendeu	a	respiração.
—	É	claro,	bobinho	—	respondeu	a	avó.	—	Tem	um	menininho	chamado	João	esperando	por	você

no	armário	da	sala.

Não,	ela	não	disse	isso.	Estava	apenas	provocando	vocês	um	pouquinho.



—	É	claro,	bobinho	—	respondeu	sua	avó,	na	verdade.	—	O	que	você	acha	que	tem	para	o	jantar?
E	eles	se	sentaram	para	comer.
João	 estava	 encolhido	 na	 escuridão	 do	 armário	 —	 cercado	 por	 cobertores	 e	 travesseiros

sobressalentes	 (que	 ele	 se	 recusou	 a	 descobrir	 do	 que	 eram	 feitos)	—	 e	 esperou.	O	Diabo	 devorou	 o
jantar	que	sua	avó	tinha	preparado	para	ele	—	dedos	de	pecadores	refogados	com	lágrimas	de	culpa	—
e,	então	bocejou	bem	alto.

—	Cansado	de	todos	os	seus	truques	maléficos?	—	perguntou	sua	avó,	complacente.	—	Deite	aqui.
Coloque	a	cabeça	em	meu	colo	que	vou	acariciar	seus	lindos	cabelos	dourados.

O	Diabo	tirou	seu	longo	sobretudo,	colocou	seus	óculos	numa	mesinha	e	se	enroscou	no	tapete	no
meio	da	sala	de	estar,	apoiando	a	cabeça	no	colo	da	avó.	Ela	delicadamente	acariciou	seu	cabelo.

—	Agora	durma	—	acalentou.	—	Durma	profundamente.
Logo	ele	estava	roncando.	Depois	de	um	tempo,	a	avó	também	estava.
João	 permaneceu	 sentado	 ali	 no	 armário	 escuro,	 escutando	 enquanto	 os	 dois	 roncavam.	 De

repente,	 ele	 percebeu	 que	 essa	 era	 sua	 chance.	 O	 velho	 não	 tinha	 dito	 que	 ele	 só	 precisaria	 de	 três
cabelos	dourados	da	cabeça	do	Diabo	para	escapar	daquele	 lugar?	Cuidadosamente,	 ele	abriu	a	porta
do	 armário	 e	 caminhou	nas	 pontas	 dos	 pés	 até	 onde	 o	Diabo	 estava	 dormindo.	Com	 toda	 agilidade,
João	esticou	o	braço	e	pegou...

Um	cabelo	dourado	da	cabeça	do	Diabo.
Era	isso	o	que	ele	precisava,	certo?
Certo?
Errado!	Estão	loucos?	O	Diabo	acordaria	imediatamente!	Então	torturaria	João	para	sempre	e

todo	sempre	e	um	pouco	mais	de	sempre.
Espero	que	não	 seja	 isso	que	 vocês	 acharam	que	 João	 faria.	 Se	 acharam,	boa	 sorte	 se	um	dia

acabarem	no	Inferno.

João	esticou	o	braço	e	pegou	os	óculos	do	Diabo	na	mesa	lateral,	voltou	para	o	armário	e	fechou	a	porta
novamente.	Então	continuou	esperando	a	noite	toda.

Na	manhã	 seguinte,	 o	 Diabo	 acordou	 e	 se	 preparou	 para	mais	 um	 dia	 de	 coleta	 de	 almas.	 Sua	 avó
preparou	 para	 ele	 um	 café	 da	manhã	 com	 unhas	 humanas	—	mexidas,	 é	 claro	—	 e	 empacotou	 seu
almoço	numa	sacola.

Mas,	antes	de	sair,	o	Diabo	anunciou	que	não	conseguia	encontrar	seus	óculos.	Ele	estava	furioso,
pois	mal	podia	enxergar	sem	eles.



—	Quase	não	consigo	reconhecê-la,	Vovó!	—	gritou	ele.	—	Onde	diabos	eu	os	coloquei?
—	Só	o	Diabo	sabe!	—	exclamou	sua	avó.
—	Não,	ele	não	sabe!	—	gritou	ele.
Depois	 de	 um	 tempo,	 ele	 decidiu	 ir	 embora	 sem	 os	 óculos,	 resmungando	 sobre	 não	 conseguir

diferenciar	um	pecador	do	outro	e	perder	um	dia	perfeitamente	bom	de	danação.
Depois	que	ele	saiu,	a	avó	se	encaminhou	para	o	segundo	andar.	Com	muito	cuidado,	João	abriu	a

porta	do	armário.	Ele	olhou	para	o	andar	de	cima	pelo	vão	da	escada.	A	avó	estava	levando	coisas	para
o	sótão.	João	observou	enquanto	ela	carregava	um	amontoado	de	coisas	escada	acima	—	incluindo	uma
coroa	 com	 uma	 cabeça	 ainda	 grudada	 nela	 e	 algo	 que	 se	 parecia	 com	 uma	 lula	—	 e	 voltar	 de	mãos
vazias.	Ela	repetiu	o	movimento	—	dessa	vez	carregando	dois	pés	gigantes.	Quando	voltou	ao	andar	de
baixo,	estava	suando	por	conta	do	calor	e	do	esforço.	Ela	coçou	os	cabelos	cinzentos	e	os	arrancou	fora.
João	 fez	uma	careta	 ao	 ver	 a	 cabeça	 careca	 e	 cheia	de	 cicatrizes	que	 ficava	por	baixo	dos	 cabelos.	Ela
desapareceu	 num	 quarto	 e	 voltou	 totalmente	 sem	 cabelo,	 carregando	 agora	 uma	 criança	 empalhada
com	 um	 pirulito	 no	 nariz.	 Quando	 ela	 virou	 para	 subir	 até	 o	 sótão,	 João	 respirou	 fundo	 e	 a	 seguiu
escada	acima.

Cada	um	de	seus	passos	fazia	a	escada	ranger	bem	alto,	fazendo	com	que	estremecesse	e	prendesse
a	respiração.	Mas	a	avó	do	Diabo	estava	“cantando”	novamente	e	não	conseguia	ouvir	nada.	Quando
ela	desapareceu	do	outro	 lado	da	porta	do	sótão,	 João	correu	atrás.	Ela	estava	parcialmente	enterrada
em	 caixas	 e	 objetos	 estranhos	 quando	 ele	 fechou	 a	 porta	 silenciosamente	 com	 ela	 dentro.	 Surpreso,
aliviado	e	contente,	ele	descobriu	que	havia	uma	chave	na	porta	do	sótão.	Ele	trancou	a	fechadura	e	se
dirigiu	para	o	andar	de	baixo.

João	logo	escutou	batidas	frenéticas	na	porta	do	sótão.	A	avó	começou	a	gritar	por	ajuda.	Mas	não
havia	ninguém	por	perto	para	ouvir.	Depois	de	muitas	batidas	e	gritos,	a	avó	pareceu	resignada	a	passar
um	dia	no	sótão	e	se	acalmou.

Em	seguida,	 João	seguiu	para	os	aposentos	dela.	Na	cômoda,	encontrou	um	suporte	para	perucas
diante	de	um	espelho	de	obsidiana,	com	a	peruca	cinzenta	da	avó	sobre	ele.	Sua	maquiagem	também
estava	espalhada	por	ali	—	um	grosso	batom	preto	que	mais	parecia	um	bastão	de	óleo	petrificado,	um
blush	que	parecia	sangue	seco	em	pó,	e	cílios	falsos	que	se	pareciam	com	—	não,	eram	de	fato	—	patas
de	moscas.	No	armário,	achou	seus	vestidos.

João	fechou	a	porta	do	quarto.
Saiu	 uma	 hora	 depois,	 vestido	 da	 cabeça	 aos	 pés	 como	 a	 avó	 do	 Diabo.	 Ele	 estava	 usando	 um

vestido	preto	bufante,	com	a	maquiagem	aplicada	no	rosto	inteiro	(da	melhor	maneira	possível,	que	não
era	muito	boa)	e	a	peruca	cinzenta.	Os	cílios	ele	preferiu	não	colocar.

Na	 cozinha,	 ele	 retirou	 o	 que	 parecia	 ser	 uma	 panela	 de	 dedos	 humanos	 de	 uma	 bolsa	 térmica,
colocou	a	panela	no	fogão	e	acendeu	o	fogo.

—	Sobras	—	proferiu	para	si	mesmo.



Em	 seguida,	 arrumou	 a	 mesa	 com	 garfos	 e	 facas	 feitos	 de	 ossos	 e	 dentes	 humanos	 e	 esperou	 o
Diabo	chegar	em	casa.

Quando	ouviu	passos	se	aproximando	da	porta,	João	começou	a	berrar	com	toda	força.	A	porta	se
abriu,	e	o	Diabo	entrou.

—	Caramba,	Vovó!	Será	que	não	dá	pra	parar	com	essa	cantoria	infernal	por	um	maldito	instante?
—	Alguém	está	de	mau	humor	hoje	—	respondeu	João,	com	sua	melhor	voz	de	avó.
—	Sem	meus	malditos	óculos,	não	 faz	nenhum	sentido	procurar	pecadores.	Fiz	papel	de	bobo	—

resmungou	o	Diabo.
—	Oh,	duvido	muito	que	tenha	feito	mesmo,	meu	querido	—	respondeu	João.
E	começou	a	servir	os	dedos	no	prato	do	Diabo.
—	Sua	voz	está	estranha	hoje,	Vovó	—	comentou.	—	Você	está	se	sentindo	bem?
Um	calafrio	atravessou	o	corpo	inteiro	de	João.
—	Claro,	querido	—	disfarçou	ele.	—	Apenas	com	o	nariz	um	pouco	entupido.
E	fungou	duas	vezes.
O	Diabo	se	sentou	à	mesa,	mas	imediatamente	se	voltou	para	João:
—	Vou	te	contar,	está	um	fedor	horrível	de	carne	humana	aqui!	Que	nojo!
Mas	João	lembrou	do	que	a	avó	tinha	falado	no	dia	anterior:
—	Claro	que	está!	O	que	você	acha	que	temos	para	o	jantar?
O	Diabo	comeu	uma	garfada	do	seu	jantar	e	cuspiu:
—	Que	coisa	repugnante.	O	que	é	isso?
—	Sobras	—	respondeu	João,	nervoso.
—	Blergh!	Eu	odeio	sobras!	—	O	Diabo	se	levantou,	marchou	até	a	sala	e	se	jogou	no	sofá.	—	Que

dia	horrível!	—	gritou	ele.
João	respirou	fundo	e	caminhou	lentamente	para	onde	o	Diabo	estava.
—	Pronto,	 querido	—	disse	 ele.	—	Deixe-me	 fazer	 carinho	 em	 seus	 cabelos.	 Tudo	 estará	melhor

pela	manhã.
E	João	se	sentou	no	meio	do	tapete	da	sala,	exatamente	como	a	avó	do	Diabo	tinha	feito.
O	Diabo	resmungou	e	apoiou	a	cabeça	no	colo	de	João.
—	Vovó,	por	que	você	está	tremendo?	—	perguntou	ele.
—	 Para	 embalá-lo	 no	 sono,	 meu	 querido	 —	 respondeu	 João,	 e	 tentou	 evitar	 que	 seus	 dentes

também	batessem.
—	Vovó,	você	pode	cantar	para	mim?	—	pediu	o	Diabo,	com	as	pálpebras	se	fechando.
—	Claro,	meu	querido	—	falou	João.
Ele	engoliu	em	seco	e	então	começou	a	gritar	com	toda	a	força	de	seus	pulmões.
—	Vovó,	que	voz	linda	você	tem	—	elogiou	o	Diabo.
—	Para	cantar	para	você	dormir,	meu	querido	—	respondeu	João.



—	Você	pode	fazer	um	cafuné?	—	pediu	o	Diabo.
Com	mãos	trêmulas,	João	começou	a	acariciar	seus	cabelos.
—	Vovó,	que	dedos	delicados	você	tem	—	elogiou	o	Diabo.
—	Shhhh	—	sussurrou	João.	—	Durma,	meu	querido.
E	o	Diabo	dormiu.
Assim	que	 a	 respiração	do	Diabo	 se	 estabilizou,	 João	 segurou	um	 fio	de	 cabelo	do	Diabo	 com	os

dedos	e,	tentando	não	acordá-lo,	deu	um	puxão.
—	Breu	e	piche!	—	gritou	o	Diabo,	se	sentando.	—	Por	que	você	fez	isso?
O	coração	de	João	saltou	até	a	boca.	Mas	ele	respondeu	da	forma	mais	calma	que	conseguiu:
—	Sinto	muito!	Peguei	no	sono	e	tive	um	pesadelo.	Devo	ter	agarrado	seu	cabelo.
O	Diabo	se	ajeitou	novamente	no	colo	de	João.
—	Adoro	pesadelos	—	comentou.	—	Como	foi?
João	engoliu	em	seco.
—	 Sonhei	 que	 havia	 uma	 cidade	 com	uma	 fonte	 de	 vinho,	mas	 que	 ela	 havia	 secado	 e	 todos	 os

habitantes	estavam	arrasados.
—	Aha!	Aqueles	velhos	idiotas!	—	debochou	o	Diabo.	—	Coloquei	um	sapo	bem	debaixo	da	fonte.

É	isso	o	que	está	impedindo	o	vinho	de	circular!	Tudo	o	que	eles	têm	de	fazer	é	matá-lo.	Mas	eles	não
sabem	disso,	claro.

Ele	riu	do	aborrecimento	que	tinha	causado	e	adormeceu	novamente.
Assim	que	a	respiração	do	Diabo	se	estabilizou	de	novo,	 João	segurou	outro	 fio	dourado	entre	os

dedos	e	deu	um	puxão.
—	Enxofre	e	súlfur!	—	gritou	o	Diabo,	se	sentando.	—	Por	que	você	fez	isso?
—	 Sinto	 muito!	 —	 disse	 João.	 —	 Peguei	 no	 sono	 e	 tive	 outro	 pesadelo.	 Devo	 ter	 agarrado	 seu

cabelo.
O	Diabo	se	ajeitou	novamente	no	colo	de	João.
—	Bem	—	disse,	resignado	—,	como	foi	dessa	vez?
—	Dessa	vez	sonhei	que	havia	uma	cidade	com	uma	árvore	que	dava	maçãs	de	ouro.	Mas	a	árvore

estava	morrendo,	não	florescia	mais	e	todos	os	habitantes	estavam	arrasados.
—	Aha!	Aqueles	 velhos	 idiotas!	—	debochou	 o	Diabo.	—	Coloquei	 um	 rato	 debaixo	 do	 solo,	 na

raiz.	Ele	está	comendo	as	 raízes	e	matando	a	árvore.	Se	eles	 simplesmente	 retirassem	o	 rato	e	dessem
um	fim	nele,	ela	voltaria	a	florescer	novamente.	Mas	não	sabem	disso,	obviamente.

Ele	riu	do	aborrecimento	que	tinha	causado	e	adormeceu	novamente.
Mais	uma	vez,	 João	esperou	até	a	 respiração	do	Diabo	 se	 estabilizar	 e,	pela	 terceira	vez,	 arrancou

um	cabelo	dourado.
—	 Pai	 acima	 e	 eu	 abaixo!	 —	 berrou	 o	 Diabo,	 se	 sentando.	 —	 Não	 me	 diga!	 Você	 teve	 outro

pesadelo!



—	Sim!	—	respondeu	João.	—	Sinto	muito	mesmo!
O	Diabo	se	ajeitou	novamente	no	colo	de	João.
—	Estou	ficando	cansado	disso	—	protestou.	—	Conte-me	o	sonho,	mas,	se	você	puxar	meu	cabelo

novamente,	vou	te	levar	lá	pra	fora	com	os	pecadores.
—	Sonhei	que	havia	um	pobre	condutor	de	balsa	—	disse	João	—	que	estava	em	seu	barco	há	sete

anos	e	não	conseguia	sair,	por	mais	que	se	esforçasse.
—	Aha!	O	velho	tolo!	—	falou	o	Diabo.	—	Tudo	o	que	ele	precisa	fazer	é	entregar	seu	remo	para

outra	pessoa	e	estará	livre,	e	essa	pessoa	ficará	presa	ali	pelo	resto	da	eternidade.	Mas	ele	não	sabe	disso,
obviamente.	—	Ele	 riu	da	 agonia	que	 tinha	 causado	 e	 falou.	—	Agora	não	me	 acorde	novamente	ou
você	se	arrependerá.

Ele	estava	começando	a	se	ajeitar	para	dormir	 tranquilamente	enquanto	João	segurava	os	 três	 fios
de	cabelo	dourados	balançando	como	uma	folha,	quando	um	grito	percorreu	a	casa	inteira.	O	Diabo	se
sentou.

—	O	que	diabos	foi	isso?	—	gritou	ele.
—	Parece	que	alguém	está	no	sótão!	—	respondeu	João.	—	Será	que	algum	dos	pecadores	escapou?
—	Vou	descobrir	agora!	—	bradou	o	Diabo,	saltando	do	tapete	e	subindo	a	escada	correndo.	Assim

que	o	perdeu	de	vista,	João	se	levantou,	apressado,	arrancou	a	peruca	e	o	vestido	e	saiu	em	disparada
pela	 porta	 da	 casa.	 Segurando	 firme	 os	 três	 fios	 de	 cabelos	 dourados,	 correu	 na	 direção	 da	 porta	 do
Inferno.

Depois	 de	 algum	 tempo,	 ele	 deu	 uma	 espiadinha	 por	 cima	 do	 ombro.	 Para	 sua	 surpresa,	 ele
descobriu	que	o	fogo	e	os	poços	e	os	demônios	com	tridentes	tinham	desaparecido.	Tudo	o	que	ele	via
agora	eram	os	pobres	pecadores	se	contorcendo	no	chão	de	uma	enorme	caverna,	gritando	de	tristeza	e
remorso	 por	 toda	 a	 dor	 que	 haviam	 causado.	 De	 posse	 dos	 três	 fios	 dourados,	 ele	 sabia	 que	 estava
enxergando	a	verdade	—	o	Inferno	como	realmente	era.

João	 chegou	 às	 portas	 pretas	 monumentais,	 que	 imediatamente	 se	 abriram	 assim	 que	 sua	 mão
encostou	nelas,	a	luz	do	sol	ofuscando	seus	olhos	enquanto	ele	permanecia	imóvel.

O	 velho	 homem,	 que	 estava	 sentado	 no	 chão	 bem	 ao	 lado	 de	 fora	 todo	 esse	 tempo,	 se	 levantou
num	salto.

—	 Você	 saiu!	 —	 comemorou.	 —	 Aleluia!	 —	 Então	 estranhou.	 —	 Por	 que	 você	 está	 usando
maquiagem?

Mas,	 bem	 naquele	 momento,	 um	 terrível	 grito	 ecoou	 nas	 profundezas	 do	 Inferno	 —	 o
inconfundível	berro	do	Diabo	que	congelava	o	sangue,	arrepiava	os	cabelos	e	embrulhava	o	estômago.

—	Corra!	—	gritou	João.
E	dispararam	pelo	solo	empoeirado	para	longe	das	portas	do	Inferno.	Olhando	por	cima	do	ombro,

João	 avistava	o	Diabo	 furioso,	 galopando	pelo	 gramado	atrás	deles.	Pois,	 como	vocês	 sabem,	o	Diabo
não	tem	nenhum	poder	sobre	aqueles	que	ainda	não	estão	amaldiçoados	fora	do	Inferno,	então	teve	de



persegui-los	a	pé.
Ainda	assim,	ele	era	mais	 rápido	que	o	 jovem	menino	e	o	velho	senhor,	e	não	estava	muito	atrás

quando	chegaram	ao	rio.	Eles	pularam	na	balsa	e	a	empurraram	para	longe	da	margem.
—	Você	descobriu	como	me	libertar?	—	perguntou	o	condutor.
—	Descobri	—	respondeu	João	—,	mas	leve-nos	até	a	outra	margem	primeiro!	Veja!	O	Diabo	está

atrás	de	nós!
Então	o	condutor	remou	com	toda	a	força.	Quando	João	e	o	velho	saíram	do	barco,	João	contou	ao

condutor	o	que	fazer.
O	homem	voltou	até	a	outra	margem,	onde	o	Diabo	estava	esperando	impacientemente.
—	Atrás	daqueles	dois!	Agora!	—	comandou	o	Diabo,	pulando	dentro	da	balsa.	Então	o	condutor

partiu.	 Mas	 ele	 remava	 o	 mais	 devagar	 possível.	 —	 Depressa!	 —	 ordenou	 o	 Diabo.	 —	 Eles	 estão
escapando!

Mas	o	condutor	falou:
—	Não	consigo	ir	mais	rápido.	A	correnteza	está	muito	forte	para	mim.
—	Ah,	que	se	dane!	—	bradou	o	Diabo,	arrancando	o	remo	das	mãos	do	condutor.	Ele	remou	até	a

outra	margem	num	piscar	de	olhos,	mas,	ao	chegarem	ao	outro	lado	do	rio,	o	homem	saiu	da	balsa	e	o
Diabo	 descobriu	 que	 estava	 preso	 ali.	 Ele	 berrou	 e	 gritou	 e	 chorou	 e	 esperneou,	mas,	 por	mais	 que
protestasse,	nada	poderia	libertá-lo.

O	condutor	então	confeccionou	uma	pequena	placa	de	argila	e	um	pedaço	de	ardósia	para	explicar
a	 situação	a	 todos	que	passassem	por	ali,	 a	 fim	de	que	ninguém	acidentalmente	 soltasse	o	Diabo.	Ele
decorou	o	 local	 com	 flores	 e	 anjos	 sorridentes.	O	Diabo	 estava	 furioso.	Mas	 ele	 ficaria	 preso	naquele
barco	por	muitos	e	muitos	anos.

_____

O	velho	senhor	deu	gargalhadas	e	mais	gargalhadas	ao	ver	o	Diabo	na	pequena	balsa,	lutando	para	sair,
e	João	o	acompanhou	nas	risadas,	limpando	a	maquiagem	de	avó	do	rosto.	Em	seguida,	recomeçaram	a
caminhada	na	direção	das	cidades	de	muros	de	pedra	para	contar	às	pessoas	como	quebrar	as	maldições
do	Diabo.

Mas,	 depois	 de	 avançarem	 um	 pouco,	 o	 velho	 tropeçou.	 João	 o	 segurou,	 e	 eles	 prosseguiram.
Porém,	logo	adiante,	ele	tropeçou	de	novo,	e	dessa	vez	caiu	no	chão.

João	tentou	ajudá-lo	a	se	levantar,	mas	o	homem	respirava	com	dificuldade.
—	Preciso	descansar	um	pouquinho	—	disse	ele.
A	corrida	contra	o	Diabo	tinha	impactado	severamente	o	corpo	do	velho	senhor.	Então	João	sentou

ao	seu	lado	e,	atendendo	ao	pedido	do	homem,	contou	toda	a	história	do	que	aconteceu	no	Inferno	e



como	ele	tinha	conseguido	escapar.
O	velho	riu	à	beça	quando	João	contou	que	tinha	se	fantasiado	de	avó	do	Diabo,	e	riu	ainda	mais

quando	descreveu	sua	cantoria	para	o	Diabo	dormir.	Mas	logo	a	risada	se	transformou	num	acesso	de
tosse.	Ele	 apoiou	 a	 cabeça	na	grama	e	 tentou	 controlar	 a	 respiração.	Depois	de	um	 tempo,	 segurou	a
mão	de	João.

—	Não	conseguirei	 ir	em	frente	—	balbuciou	o	velho.	Mesmo	pronunciar	aquelas	palavras	era	um
esforço	para	ele.	—	Fique	ao	meu	lado,	João.	Não	me	abandone	agora.

—	Por	que	eu	o	abandonaria?	—	perguntou	João.
—	Você	fugiu	da	casa	dos	seus	pais	por	minha	causa	—	confessou	o	senhor.
João	não	entendeu	que	conversa	era	aquela.
—	Fugi	porque	meu	pai	me	decapitou	—	explicou.	—	E	como	você	sabe	que	eu	fugi?
—	Quem	disse	a	ele	para	cortar	sua	cabeça?
A	voz	do	homem	quase	não	saía	mais.
—	 Uma	 estátua...	 —	 começou	 João.	 Mas	 interrompeu	 a	 frase.	 Ele	 olhou	 para	 o	 rosto	 velho	 e

enrugado	do	homem.	Então,	depois	de	um	momento,	prosseguiu.	—	Você	disse.
—	Eu	disse	—	confirmou	o	Fiel	Johannes.	Ele	tentou	levantar	o	corpo	para	se	sentar,	mas	seu	rosto

se	contorceu	de	dor	e	ele	desistiu.	—	Venho	procurando	você	e	sua	 irmã	por	 todos	esses	anos.	Agora
consegui	te	encontrar	e	estou	à	beira	da	morte.

E	 permaneceram	 ali,	 o	 velho	 homem	 e	 o	 jovem	 menino,	 num	 canteiro	 à	 beira	 da	 estrada.	 As
nuvens	passavam	pelo	céu	logo	acima,	o	sol	do	fim	do	outono	se	punha	no	oeste,	e	os	grilos	estrilavam
seu	canto	sereno.

Então,	porque	não	conseguia	pensar	em	outra	coisa	todas	as	manhãs	quando	acordava	e	toda	noite
ao	se	deitar,	João	pediu:

—	Conta	mais	sobre	meus	pais.
Johannes	sorriu	melancolicamente:
—	 Eles	 nunca	 se	 perdoaram,	 João,	 pelo	 que	 fizeram	 com	 vocês	 dois.	 Foram	 tolos...	 tolos!	—	 Ele

tossiu	 com	 raiva.	 —	 Agora	 eles	 reconhecem	 essa	 tolice.	 E	 eu	 também	 reconheço.	 Fidelidade	 é
importante.	Atender	é	importante.	Mas	nada	é	tão	precioso	quanto	nossas	crianças.	Nada.

O	canto	dos	 grilos	os	 envolveu	mais	uma	vez.	Uma	 revoada	de	 andorinhas	 atravessou	o	 ar	 sobre
suas	 cabeças,	 seus	 pequenos	 corpos	 marrons	 emoldurados	 no	 céu	 rosado.	 João	 se	 lembrou	 dos	 sete
irmãos.

—	Não	quero	ir	para	casa	—	admitiu.	—	Não	me	faça	voltar.
De	repente,	sentiu	como	se	fosse	um	menino	bem	pequeno	outra	vez.
—	Eu	entendo	—	falou	Johannes.
—	Não,	não	entende.
Johannes	suspirou:



—	João,	eu	entendo.
E	 começou	 a	 narrar	 uma	 história	 para	 o	menino.	 Começava	 com	 um	 rei	moribundo,	 um	 jovem

príncipe	e	uma	linda	princesa	que	vivia	do	outro	lado	do	oceano.	O	príncipe	se	tornou	rei,	e	convenceu
a	linda	princesa	a	ser	sua	esposa	(Johannes	deixou	de	lado	toda	a	história	do	sequestro,	pois	seu	corpo
estava	muito	fraco;	e,	além	disso,	era	um	tanto	vergonhoso).	Contou	depois	sobre	os	três	corvos	e	as	três
profecias.	E	sobre	um	fiel	criado	que	arriscou	a	própria	vida	para	salvar	a	do	casal.

—	Eu	amava	esse	jovem	rei	e	sua	noiva	—	declarou	Johannes.	—	E	achei	que,	talvez,	eles	tivessem
fé	em	mim.	Que	eles	fossem	me	atender.

Em	 seguida,	 contou	 sobre	 o	 alazão,	 o	 vestido	 de	 ouro	 e	 a	 primeira	 dança,	 assim	 como	 a	 rainha
carregada	até	o	alto	da	torre	e	as	coisas	que	aconteceram	em	seus	aposentos.	E	sobre	sua	condenação	e
todo	resto.

João	olhava	fixamente	para	a	grama	enquanto	as	sombras	cresciam	e	o	céu	passava	de	azul	pálido
para	laranja	e	cor-de-rosa.	Gafanhotos	zumbiam.

—	Você	conseguiu	perdoá-los?	—	perguntou	João	delicadamente.
—	Fiz	mais	que	perdoá-los	—	respondeu	Johannes.	—	Eu	os	atendi.
—	Eu	entendi	também,	mas...
—	Não	“entendi”	—	interrompeu	Johannes.	—	Atendi.	No	sentido	arcaico	da	palavra.	—	Ele	parou

para	recuperar	o	fôlego.	—	Eu	plantei	meus	pés	debaixo	deles	e	apoiei	todo	o	peso	que	carregavam	com
meus	próprios	ombros...	suas	escolhas,	seus	erros	e	seu	sofrimento.	Sim,	eu	os	entendi;	mas	também	os
atendi.

“No	último	instante,	antes	de	me	transformar	em	pedra,	seus	pais	entenderam	o	que	eu	tinha	feito
por	 eles.	 Mas	 apenas	 naquele	 dia	 terrível,	 quando	 eles	 cortaram	 suas	 cabeças,	 eles	 me	 atenderam;
apenas	naquele	dia	estiveram	dispostos	a	se	colocar	no	meu	lugar	e	suportar	o	peso	que	eu	carregava.
Foi	isso	que	me	trouxe	de	volta	à	vida.

“Então	eu	 te	entendo,	 João.	E	 te	atendo.	Mas	 isso,	 infelizmente,	não	é	 suficiente.	Não	é	por	mim
que	você	precisa	ser	atendido.”

De	repente,	um	terrível	acesso	de	tosse	tomou	conta	do	velho	homem.	Ele	se	curvou	enquanto	João
dava	apoio	a	seus	ombros.	Depois	de	um	tempo,	ele	conseguiu	se	deitar.	Havia	sangue	em	seus	lábios	e
em	seu	rosto.

—	Ouça	bem	o	que	tenho	a	dizer	agora,	João.	Preste	bastante	atenção.	—	A	voz	de	Johannes	estava
baixa	e	difícil	de	escutar.	João	posicionou	a	cabeça	bem	ao	lado	da	boca	de	Johannes,	exatamente	como
o	 criado	 tinha	 feito	 com	 o	 avô	 de	 João	 muitos	 anos	 antes.	 —	 Existe	 uma	 coisa	 diabólica	 —	 falou
Johannes.	 —	 Uma	 coisa	 diabólica	 no	 reino.	 Por	 conta	 de	 tanto	 desalento	 e	 tristeza,	 um	 dragão	 se
instalou	no	Reino	de	Grimm.

João	tentou	levantar	o	corpo,	mas	o	velho	senhor	o	segurou	firme	pela	manga	da	camisa.
—	Preste	atenção.	O	dragão	se	apoderou	de	uma	das	pessoas.	Ele	vive	dentro	dessa	pessoa,	como



uma	doença.
—	Quem?
Mas	 Johannes	 fez	 um	 sinal	 para	 que	 o	 menino	 se	 calasse.	 Nesse	 momento,	 estava	 fazendo	 um

tremendo	esforço	para	conseguir	falar:
—	Vocês	precisam	derrotá-lo.	Você	e	Maria.
—	Por	que	nós?
—	Porque	chega	um	momento	em	que	um	reino	precisa	de	seus	herdeiros	—	disse	Johannes.
João	 ficou	 sentado	 em	 silêncio	 sob	 o	 céu	 cor-de-rosa	 arroxeado.	 Ele	 refletiu	 sobre	 o	 reino,	 sobre

seus	 pais	 e	 sobre	 todos	 os	 anos	 que	 tinham	passado.	 Lembrou	da	 dor	 que	 sentiu,	 e	 do	 fardo	 pesado
desse	sofrimento.	E	pensou	sobre	o	que	Johannes	tinha	falado	sobre	atender	alguém.

—	Nós	iremos	até	 lá	—	concluiu	João.	—	Encontrarei	Maria,	e	nós	salvaremos	nossos	pais	e	nosso
reino.

O	velho	homem	sorriu	e	esticou	o	braço	para	tocar	a	mão	de	João.	Eles	permaneceram	na	mesma
posição	enquanto	a	luz	se	esvaía,	o	céu	passava	de	azul	para	um	violeta	profundo	e,	então,	escurecia	de
vez.	João	observava	as	estrelas	conforme	apareciam	—	uma,	duas,	três,	quatro...

Ele	se	virou	novamente	para	Johannes.	Os	olhos	do	velho	estavam	apontados	para	o	alto,	mas	ele
não	enxergava	mais.	João	passou	a	mão	pelo	seu	rosto	e	sentiu	seu	pulso.	Johannes	estava	morto.





Era	 uma	 vez	 uma	menininha	 que	 parou	 para	 descansar	 numa	 taberna	 que	 ficava	 na	 beira	 de	 uma

estrada.	 Ela	 sacudiu	 o	 sobretudo	 junto	 à	 porta	 enquanto	 a	 neve	 molhada	 caía	 no	 chão	 áspero	 de
madeira.	Do	lado	de	fora,	ventos	derradeiros	do	inverno	sacudiam	os	galhos	das	árvores,	e	a	estrada	se
misturava	numa	confusão	de	água	e	gelo.

Maria	 sentou	 ao	 lado	 da	 lareira,	 e	 o	 dono	 da	 taberna	 lhe	 trouxe	 leite	 quente	 numa	 caneca	 de
estanho.	 Ela	 pagou	 a	 bebida	 com	 o	 que	 havia	 na	 bolsinha	 que	 os	 aldeões	 tinham	 lhe	 dado	 quando
partiu	e	 ficou	observando	melancolicamente	a	 lenha	se	desintegrar,	suas	cinzas	se	espalhando	pelo	ar,
insistindo	 em	 apagar	 o	 fogo	 que	 queimava	 dentro	 da	 lareira.	 Ela	 sabia	 exatamente	 como	 era	 aquela
sensação.



Meses.	Meses	 percorrendo	 a	 estrada	 enquanto	 as	 folhas	mudavam	 de	 vermelhas	 para	marrons	 e
finalmente	 se	 desprendiam	 das	 árvores.	 Quando	 a	 neve	 começou	 a	 cair	 do	 céu	 —	 a	 princípio
delicadamente,	 e	 depois,	mais	 pesada,	 se	 aglomerando	 em	pequenos	montes	 brancos	 que	 se	moviam
pela	 estrada	 congelada	 diante	 de	 Maria.	 Ela	 havia	 apertado	 mais	 seu	 sobretudo,	 mas	 o	 frio	 ainda
penetrava	pela	pele	e	chegava	aos	ossos.	De	vez	em	quando,	seus	pés	deslizavam	enquanto	caminhava,
e	 ela	 acabava	 esparramada	 sobre	 um	monte	 de	 neve	 fofa	—	 ou	 pior,	 numa	 poça	 profunda	 de	 água
congelante.	 Ela	 andava	 sem	 saber	 para	 onde	 estava	 indo	 e,	 quanto	 mais	 tempo	 se	 passava,	 se
importando	menos	com	o	destino.

Havia	vivido	com	e	sem	pais.	Em	casas	de	família	e	na	natureza	selvagem.	Nada	tinha	dado	certo.
Ah,	sim.	E	João	estava	morto.
Ela	 apoiou	 a	 cabeça	 dourada	 sobre	 a	 mesa	 gasta	 da	 taberna,	 ao	 lado	 da	 caneca	 de	 estanho.	 A

superfície	estava	grudenta	por	causa	de	restos	de	bebidas	derramadas.	Maria	não	se	importava.	Fechou
os	olhos.

Houve	 um	 estrondo,	 e	 a	 porta	 da	 estalagem	 se	 abriu.	 Maria	 levantou	 a	 cabeça.	 Um	 homem	 estava
parado	junto	à	porta.

—	Ele	voltou!	—	bradou	ele,	sua	voz	estalando	de	medo.	—	Ele	voltou...
As	pessoas	que	estavam	na	taberna	se	levantaram	todas	ao	mesmo	tempo.
—	Kindheitburg	está	arrasada!	—	lamentou	o	homem.
Gritos	surgiram	de	todos	os	lados.	Algumas	pessoas	empurraram	o	homem	para	fugir	correndo	pela

estrada	enlameada	e	saíram	em	disparada.
—	O	que	você	quer	dizer	com	“arrasada”?	—	perguntou	alguém.
—	 Está	 tudo	 destruído	 —	 declarou	 o	 homem	 junto	 à	 porta.	 —	 As	 casas,	 a	 de	 Meister	 Beck,	 a

padaria,	a	de	Frau	Hopper...
—	E	as	pessoas?
—	Não	sei.	Mas	havia	corpos	no	chão.	—	Ele	sacudiu	a	cabeça.	—	Muitos	corpos.
O	 salão	pareceu	 se	descabelar	 ao	mesmo	 tempo.	Algumas	pessoas	 se	 sentaram,	desoladas.	Outras

cobriram	os	rostos.
—	Eu	estava	na	montanha	sobre	a	cidade	—	prosseguiu	o	homem.	—	Eu	o	vi	circulando,	planando

sobre	a	aldeia.	Teria	voltado	correndo	para	avisá-los,	mas	não	deu	tempo.	Além	do	mais,	 tive	de	ficar
para	proteger	essa	aqui.

Atrás	da	perna	do	homem,	 surgiu	uma	menininha.	Estava	 escondendo	o	 rosto,	mas	dava	pra	ver
que	suas	bochechas	estavam	manchadas	de	terra	com	linhas	de	lágrimas	secas.

O	homem	continuou:
—	Ele	deu	três	ou	quatro	voltas	pelo	céu.	Dava	pra	ouvir	os	gritos	das	pessoas.	Então	ele	deu	uma

guinada	e	começou	a	descer.	Varreu	a	casa	de	Frau	Hopper;	aquela	grande,	de	pedra.	Arrancou	metade



da	construção.	Vi	alguém	(talvez	a	própria	Frau	Hopper)	voar	pelo	ar	uns	noventa	metros	à	 frente.	E
depois	se	espatifar	no	chão.

O	homem	estremeceu.
—	E	depois	disso?	—	perguntou	alguém.
O	homem	deu	outra	estremecida,	mas	não	disse	mais	nada.	Um	senhor	idoso	que	estava	próximo	o

conduziu	até	um	banco	e	lhe	trouxe	uma	bebida.	Ele	apoiou	a	cabeça	nas	mãos.	Uma	mulher	enorme
saiu	de	 trás	do	balcão,	pegou	a	menina	no	colo,	acalentou-a	em	seus	braços	e	a	 levou	até	o	andar	de
cima	por	uma	escada	nos	fundos.

Depois	 que	 as	 duas	 se	 foram,	 a	 porta	 fechou,	 e	 a	 taberna	 sombria	 explodiu	 com	 vozes	 ansiosas.
Maria	 tentou	entender	o	que	estava	acontecendo,	mas	 todos	 falavam	ao	mesmo	tempo	e	alto	demais.
Sobre	 o	 que	 estavam	 discutindo?	 O	 que	 essa	 coisa	 tinha	 feito?	 Então,	 aos	 poucos,	 ela	 conseguiu
distinguir	uma	palavra	que	estava	sendo	repetida	incessantemente	em	meio	ao	burburinho:	dragão.

Maria	estava	ao	 lado	de	 três	pessoas	—	dois	homens,	um	alto	e	um	barbado,	 e	uma	mulher,	que
estava	de	costas	para	ela.

—	Dizem	que	ele	é	humano	—	afirmou	o	homem	barbado.
—	Metade	humano	—	esclareceu	o	sujeito	alto.	—	E	metade	dragão,	claro.
—	Meu	padre	disse	que	um	dia	foi	um	homem,	mas	agora	está	possuído	pelo	espírito	de	um	dragão

—	disse	a	mulher.
—	Teria	de	ser	um	homem-demônio	para	ser	possuído	por	um	dragão.
—	Não	—	respondeu	a	mulher.	—	O	padre	explicou	que	não.	Disse	que	era	uma	alma	triste.	Uma

alma	desesperada.	Foi	isso	o	que	ele	contou.
—	Sim,	foi	o	que	ouvi	falar	também	—	concordou	o	sujeito	barbado.
O	homem	alto	coçou	seu	queixo	áspero	com	a	barba	por	fazer:
—	Mataram	aquele	homem	em	Walden.	Pensaram	que	ele	fosse	o	dragão.
—	Parece	que	não	era,	então.
—	Parece	que	não.	E	ele	tinha	filhos.
—	Mataram	seis	irmãos	em	Hamelstatt	—	disse	a	mulher.
—	Não,	isso	é	um	boato.
—	Não	é.	Meu	primo	viu	tudo.
—	Terrível	—	falou	o	homem	com	a	barba.
—	Terrível	—	disse	o	sujeito	alto.
—	Terrível	—	declarou	a	mulher.
—	 Com	 licença	 —	 interrompeu	 Maria.	 Ela	 estava	 parada	 ao	 lado	 da	 mulher,	 que	 não	 parecia

escutá-la.	Maria	puxou	a	manga	de	sua	camisa.	—	Com	licença	—	insistiu.
A	 mulher	 se	 virou.	 Seu	 rosto	 estava	 pálido,	 o	 cabelo	 solto	 e	 desgrenhado	 e	 seus	 olhos	 claros

emoldurados	por	olheiras	profundas.



—	O	que	foi?	—	resmungou	a	mulher.
—	Que	reino	é	esse?	—	perguntou	Maria.
—	Grimm	—	respondeu	a	mulher.	—	O	Reino	de	Grimm.
—	Ou	era	—	lastimou	o	homem	barbado.	—	Agora	são	as	ruínas	de	Grimm.
—	Qual	reino	você	está	procurando?	—	indagou	o	homem	alto.
Maria	sentiu	um	nó	na	garganta.
—	O	rei	e	a	rainha	têm	filhos?	—	perguntou,	com	toda	calma.
A	mulher	olhou	para	os	homens	e	então	de	volta	para	ela:
—	 Um	 dia	 tiveram.	 Gêmeos.	 Um	 menino	 e	 uma	 menina.	 Mas	 eles	 se	 perderam,	 pobrezinhos.

Desapareceram	pela	noite.
—	Logo	antes	do	dragão	aparecer	—	acrescentou	o	homem	com	a	barba.
—	É	verdade.	Logo	antes	—	concordou	o	sujeito	alto.	—	O	que	você	está	procurando?
Maria	hesitou:
—	Eu...	não	sei,	na	verdade	—	respondeu	ela.
Ela	 agradeceu	 ao	 grupo	 e	 se	 dirigiu	 à	 porta	 da	 estalagem.	 Dois	 homens	 estavam	 junto	 à	 porta,

discutindo	sobre	o	dragão.	Ela	parou	atrás	deles,	em	parte	esperando,	em	parte	raciocinando.	Depois	de
um	tempo,	um	deles	percebeu	sua	presença,	cutucou	o	outro,	e	os	dois	se	voltaram	para	ela.

—	Posso	ajudá-la,	querida?
Ela	mordeu	o	lábio	inferior.	Depois	de	um	momento,	conseguiu	perguntar:
—	Onde	fica	o	castelo?
Ela	disse	aquilo	como	se	não	tivesse	certeza	de	que	queria	saber	a	resposta.
Os	homens	apontaram	com	os	dedos	calejados	de	trabalhadores.
Maria	agradeceu	com	a	cabeça	em	silêncio	e	saiu	pela	porta	da	taberna	rumo	à	estrada.	Ela	olhou

na	direção	que	tinham	apontado.
Até	mesmo	o	percurso	parecia	acidentado,	doloroso.
Ela	desviou	o	olhar.

João	atravessava	estradas	molhadas	e	cheias	de	gelo;	um	garoto	solitário	com	olhos	de	carvão	e	cabelos
pretos	 encaracolados	 cobertos	 de	 flocos	 de	 neve.	 Atrás	 dele	 seguiam	 dois	 bois	 obedientes,	 puxando
duas	carretas	imensas.

A	primeira	carreta	estava	cheia	de	maçãs	douradas	—	mil,	no	 total	—,	redondas,	 firmes	e	 frescas.
Douradas	 no	 sentido	 de	 feitas	 de	 ouro,	 claro.	 Não	 douradas	 por	 serem	 deliciosas.	 Douradas	 de	 tão
valiosas.	A	segunda	carreta	estava	repleta	de	barris	de	vinho	—	em	um	pilha	tão	alta	que	eles	sacudiam
e	 rangiam	 a	 cada	 curva	 da	 estrada.	Havia	 vinho	 suficiente	 para	 abastecer	 uma	 aldeia	 inteira	 por	 um
ano.

As	maçãs,	o	vinho,	as	carretas	e	os	bois	foram	presentes	das	duas	aldeias,	obviamente.	Vejam	bem,



depois	 de	 enterrar	 Johannes	 e	 construir	 uma	 pequena	 lápide	 para	 ele	 —	 “Fiel”	 era	 tudo	 que	 tinha
escrito	—,	 João	 voltou	 até	 a	 aldeia	 das	maçãs	 douradas,	 onde	 informou	 aos	 habitantes	 sobre	 o	 rato
roendo	as	raízes	da	árvore.	Eles	mataram	o	roedor,	e	os	frutos	voltaram	imediatamente	a	crescer,	então
resolveram	 presentear	 o	 menino	 com	mil	 maçãs	 douradas,	 a	 carreta	 e	 o	 boi	 silencioso,	 obediente	 e
gigantesco.	Em	 seguida	 ele	 foi	 até	 a	 aldeia	do	vinho,	onde	 informou	aos	habitantes	 sobre	o	 sapo	que
estava	entupindo	a	fonte.	Assim	que	eles	mataram	o	animal,	o	vinho	começou	a	fluir	novamente	e	eles
presentearam	João	com	os	barris	de	vinho,	a	carreta	e	outro	boi	silencioso,	obediente	e	gigantesco.

Ele	deu	para	eles	os	nomes	Ivy	e	Betty	—	um	tanto	estranho,	pois	os	animais	eram	meninos.

Isso	não	importa	muito	na	história.	Só	achei	que	seria	bacana	contar	a	vocês.

Então	João,	depois	de	derrotar	o	Diabo	e	salvar	duas	aldeias,	e	agora	carregando	uma	fortuna	em	vinho
e	ouro,	seguiu	na	direção	do	Reino	de	Grimm.	Não	foi	difícil	descobrir	o	caminho.	Todos	sabiam	onde
ficava	o	reino	atormentado	por	um	dragão.

Mas	 o	 progresso	 de	 João	 era	 lento,	 pois	 ele	 parava	 em	 cada	 aldeia,	 cada	 povoado,	 cada	 casa	 e
casebre	pelo	qual	passava	para	perguntar	se	alguém	tinha	visto	ou	ouvido	alguma	coisa	sobre	sua	irmã,
Maria.	Mas	ninguém	sabia	de	nada.

—	Você	está	falando	de	Maria,	a	velha?
—	Não,	minha	irmã.
—	Maria,	a	bebê	da	minha	irmã?
—	Não,	minha	irmã.	E	ela	não	é	um	bebê.
—	Tenho	uma	cabra	chamada	Maria.
—	Esquece!
Mesmo	possuindo	uma	 fortuna	em	ouro	e	vinho	e	dois	bois	obedientes	para	 segui-lo	aonde	quer

que	fosse,	o	coração	de	João	estava	mais	entristecido	e	pesado	que	nunca,	e	seus	pés	se	arrastavam	pela
lama	e	pelo	gelo.	Sem	sua	irmã,	ele	não	queria	ir	para	casa.	Nem	encarar	um	dragão.	Nem	encarar	seus
pais.

Maria	estava	parada	junto	à	porta	da	taberna,	contemplando	a	estrada.	Duas	enormes	carretas	puxadas
por	bois	avançavam	na	sua	direção,	cada	uma	delas	totalmente	coberta	de	neve,	como	montanhas	em
miniatura.	Caminhando	na	frente	delas,	vinha	alguém	de	cabelos	escuros	—	alguém	pequeno	e	abatido
cujos	 pés	 se	 arrastavam	pelo	 chão	 enquanto	 andava.	Alguma	 coisa	 naquele	 alguém	 fez	Maria	 querer
esperar	por	ele.

Quando	 as	 carretas	 se	 aproximaram,	 seu	 coração	 disparou.	 Com	 seus	 lindos	 olhos	 azuis	 como	 o



oceano,	Maria	conseguiu	distinguir	o	rosto	daquele	alguém.
Ela	deu	um	grito	e	saiu	disparada	em	sua	direção.

Ao	se	aproximar	do	reino,	João	parecia	enxergar	Maria	em	todos	os	 lugares.	Em	padarias.	Nas	 janelas
das	casas.	Entrando	em	lavabos	públicos	(o	que	resultou	em	alguns	momentos	bem	embaraçosos,	como
vocês	podem	imaginar).	Um	pouco	à	frente,	havia	uma	menina	parada	junto	à	porta	de	uma	taberna,	e,
se	não	soubesse	que	estava	apenas	imaginando	coisas,	ele	poderia	ter	jurado	que	essa	menina	era	Maria
também.

Então	de	repente	a	menina	não	estava	mais	parada	junto	à	porta	da	taberna.	Estava	disparando	em
sua	direção,	os	 longos	 cabelos	 louros	voando	atrás	de	 si.	 João	piscou	duas	vezes,	parou	de	arrastar	os
pés.	E	saiu	correndo.

João	 e	Maria	 se	 abraçaram	 como	 dois	 ímãs	 se	 encontrando,	 como	meteoros	 que	 vinham	 cortando	 o
espaço	 para	 se	 chocarem	num	momento	 único	 de	 colisão.	 Eles	 se	 encontraram	no	meio	 do	 caminho
com	um	estrondo	e,	 instantaneamente,	escorregaram	na	estrada	 lisa	e	congelada,	 se	estabacando	com
toda	força	numa	poça	de	lama	gelada.

Eles	se	entreolharam,	sentados	na	poça.
Separados	e	agora	reunidos.
Mortos	e	agora	vivos.
Cobertos	de	lama.
Atolados	em	dez	centímetros	de	água	imunda.
E	desataram	a	gargalhar,	 jogando	os	braços	em	volta	um	do	outro	e	rindo	até	lágrimas	escorrerem

por	seus	rostos.	Sentados,	congelando,	enlameados	numa	poça	no	meio	da	estrada,	com	o	céu	cinzento
acima	 e	 o	 castelo	 de	 seus	 pais	 esperando	 a	 alguns	 quilômetros	 de	 distância.	 Eles	 permaneceram	 ali
abraçados	até	não	aguentarem	mais.

—	Por	onde	você	andou?	—	Quis	saber	João	enquanto	se	levantavam.
—	Como	você	está	vivo?	—	perguntou	Maria,	exatamente	no	mesmo	momento.
Então	eles	subiram	numa	das	carretas	puxadas	pelos	bois	e	contaram	um	ao	outro,	tim-tim	por	tim-

tim,	 tudo	 que	 tinha	 acontecido	 desde	 o	 dia	 da	 caçada	 na	 Lebenwald,	 até	mesmo	 repetindo	 algumas
partes.

Enquanto	falavam	sem	parar,	perdiam	o	fôlego	e	falavam	um	pouco	mais,	Ivy	e	Betty	os	conduziam
para	cada	vez	mais	perto	de	casa.

João	e	Maria	estão	chegando	à	parte	mais	difícil	agora.
É	verdade	que	quase	 foram	devorados	por	uma	confeiteira	psicopata;	e	quase	 foram	tostados



pelo	sol	escaldante,	comidos	pela	lua	predadora	de	crianças	e	auxiliados	por	estrelas	caridosas;	e	que
percorreram	toda	a	jornada	até	a	Montanha	de	Cristal;	e	que	Maria	arrancou	o	próprio	dedo	e	foi
responsável	por	alguém	ser	cozinhado	vivo;	e	que	João	se	transformou	numa	fera	e	foi	capturado,
escalpelado	e	perdido	numa	aposta;	e	que	desceu	para	o	Inferno	e	se	vestiu	como	a	avó	do	Diabo
para	escapar;	e	depois	foi	perseguido	pelo	Diabo	em	pessoa	e	segurou	a	mão	de	um	velho	senhor
enquanto	este	morria.

É	verdade	que	tudo	isso	aconteceu.
Mas,	às	vezes,	voltar	para	casa	é	a	coisa	mais	difícil	de	todas.

Logo	 os	 dois	 irmãos	 perceberam	 que	 tinham	 chegado	 ao	 coração	 do	 Reino	 de	 Grimm,	 atravessando
cidades	que	até	então	habitavam	apenas	suas	primeiras	 lembranças.	Enquanto	eles	observavam	tudo	à
volta,	seus	estômagos	começaram	a	embrulhar.

Alguns	lugares	estavam	exatamente	do	jeito	de	que	se	lembravam,	como	se	as	memórias	da	infância
pudessem	ser	modeladas	em	madeira	e	tijolos.	Mas	outros	povoados	—	outras	memórias	—	tinham	sido
arrasados.	Casas	estavam	destruídas,	com	os	 tetos	e	as	paredes	caindo	aos	pedaços.	Lojas	haviam	sido
queimadas,	desentranhadas,	esvaziadas.	Animais	mortos	se	espalhavam	pelas	ruas,	as	barrigas	inchadas
endurecendo	enquanto	moscas	pousavam	sobre	a	superfície	de	seus	globos	oculares.

—	O	dragão	—	murmurou	Maria.
João	balançou	a	cabeça	e	olhou	fixamente.
Ao	 passar	 por	 uma	 cidade	 abandonada,	 uma	 porta	 nos	 destroços	 de	 uma	 casa	 se	 mexeu.	 As

dobradiças	 fizeram	 um	 barulho	 infernal.	 João	 se	 aproximou	 de	Maria	 e	 segurou	 sua	mão.	 Então,	 de
dentro	da	escuridão,	saiu	uma	cabeça.

Era	 um	 menino.	 Ele	 era	 muito	 pequeno	 —	 do	 tamanho	 da	 menina	 que	 Maria	 tinha	 visto	 na
taberna.	Atrás	dele	vinha	uma	criança	um	pouco	maior,	uma	menina,	e	depois	outra	ainda	mais	velha.

—	Podem	sair	—	chamou	a	maior	de	todas.	—	Vejam.
Por	 detrás	 das	 três	 crianças,	 saíram	 seus	 pais.	 A	 família	 inteira	 estava	 imunda,	 esquelética,	 com

roupas	maltrapilhas	e	olhares	assustados.
Maria	comentou:
—	Isso	não	é	um	bom	sinal.
—	Não	—	disse	João.	—	Não	é	mesmo.
De	repente,	Maria	saltou	da	carreta	e	correu	até	o	bagageiro.
—	Vou	dar	uma	maçã	de	presente	a	eles	—	gritou	para	João.
A	família	escutou	aquela	frase,	e	o	pai,	a	mãe	e	as	três	crianças	se	aproximaram	da	carreta.
—	Vocês	têm	maçãs?	—	perguntou	o	pai.
—	Não	para	comer	—	esclareceu	Maria.	—	Mas	acho	que	pode	ajudá-los	de	outro	jeito.



Então	ela	colocou	a	mão	debaixo	da	lona,	tirou	uma	maçã	e	a	entregou	para	eles.
—	É	de	ouro!	—	gritaram	as	crianças,	e	os	olhos	dos	pais	se	arregalaram,	maravilhados.
No	 entanto,	 a	mais	 velha	 das	meninas,	 que	 era	 alguns	 anos	mais	 velha	 que	Maria,	 não	 tirava	 os

olhos	dela.
—	Ela	se	parece	com	a	princesa	—	disse	a	menina.
A	família	deixou	de	se	maravilhar	com	a	maçã	e	deu	outra	olhada	em	Maria.
—	Ela	se	parece	mesmo...	—	concordou	o	pai.	Em	seguida,	proferiu,	hesitante.	—	Alteza?
Maria	morreu	de	vergonha.
A	criança	mais	velha	tinha	dado	a	volta	até	a	frente	da	carreta.
—	E	o	príncipe!	—	deu	um	berro.

Durante	todo	o	resto	da	 jornada	de	volta	para	casa,	a	 família	correu	na	frente	da	carreta,	anunciando
em	êxtase	para	que	todos	ouvissem:

—	O	príncipe	e	a	princesa	estão	de	volta!	O	príncipe	e	a	princesa	estão	de	volta!
As	pessoas	começaram	a	sair	de	suas	casas,	a	princípio	devagar,	espiando	desconfiadas	pelas	frestas

das	portas.	Mas,	quando	avistavam	as	duas	crianças	sentadas	sobre	as	carretas	e	a	família	caminhando	à
frente	delas,	gritando	a	plenos	pulmões,	os	rostos	amedrontados	dos	aldeões	aos	poucos	se	alegravam,	e
eles	saíam	para	o	sol	quente	a	fim	de	acompanhar	as	carretas	puxadas	pelos	bois	e	comemorar.

Não	demorou	para	que	João	e	Maria	fossem	acompanhados	por	uma	verdadeira	confraria	de	cerca
de	mil	súditos,	que	não	parava	de	crescer	à	medida	que	avançavam.

Os	irmãos	estavam	totalmente	admirados	com	tantas	pessoas	comemorando,	rindo	e	vibrando	alto
por	 sua	 causa.	Nunca	 antes	 tinham	 se	 sentido	 tão	 especiais,	 tão	 importantes.	 Afinal	 de	 contas,	 eram
apenas	duas	crianças.

A	 notícia	 da	 chegada	 dos	 herdeiros	 corria	 mais	 rápido	 que	 eles.	 Não	 demorou	 muito	 para	 que	 a
informação	chegasse	ao	rei	e	à	rainha	no	castelo.

A	princípio,	nenhum	dos	dois	acreditou.	Não	era	a	primeira	vez	que	corriam	boatos	sobre	o	retorno
dos	filhos.	Mas,	à	medida	que	as	notícias	eram	confirmadas	e	reconfirmadas,	o	rei	e	a	rainha,	o	pai	e	a
mãe,	ficaram	ansiosos	demais	para	continuar	esperando.	Correram	até	o	portão	principal	do	castelo	de
mãos	dadas,	com	os	corações	batendo	apressados.

Quando	o	castelo	apareceu	na	paisagem,	com	suas	torres	imponentes	e	suas	colunas	monumentais,
Maria	 apertou	 o	 braço	 do	 irmão	 com	 tanta	 força	 que	 chegou	 a	 machucá-lo.	 Ele	 percebeu	 que	 a
preocupação	tomava	conta	do	rosto	dela.

—	Você	não	acha...	—	E	se	interrompeu.	Depois	começou	novamente.	—	Eles	não	vão	fazer...	o	que
fizeram...	de	novo?

Lentamente,	João	sacudiu	a	cabeça.



—	Não	—	respondeu.	E	repetiu	tudo	que	o	Fiel	Johannes	tinha	lhe	contado.	—	Eles	têm	saudades
de	nós	—	concluiu.	—	E	estão	muito	arrependidos.

Maria	concordou	em	silêncio.	João	encontrou	a	mão	da	irmã	e	segurou	firme.

_____

Quando	 as	 carretas	 estavam	 a	 apenas	 30	 metros	 do	 portão,	 os	 dois	 desceram.	 Sua	 mãe	 e	 seu	 pai
correram	na	direção	deles	de	braços	abertos.	As	crianças	permaneceram	estáticas,	observando	enquanto
eles	 se	 aproximavam.	 Não	 chegaram	 a	 abrir	 os	 braços,	 mas,	 quando	 se	 encontraram,	 deixaram-se
levantar	e	receber	todo	o	carinho.

—	Estou	tão	arrependido!	—	Foi	a	primeira	coisa	que	seu	pai	falou.
—	Estou	tão	arrependida!	—	Foi	a	primeira	coisa	que	sua	mãe	falou.
Então	beijaram	as	bochechas	dos	 filhos	 e	molharam	seus	 rostos	 com	muitas	 lágrimas	num	abraço

apertado.	Eles	mandaram	os	 criados	 cuidarem	dos	bois	 e	 colocarem	as	 carretas	 cobertas	 com	 lona	no
estábulo	real,	e	então	levaram	João	e	Maria	para	dentro	do	castelo,	onde	lhes	deram	banho	e	comida.

Finalmente,	a	família	inteira	se	sentou	em	frente	a	uma	lareira	reluzente	na	ala	privada	do	castelo.
As	sombras	das	chamas	dançavam	sobre	seus	rostos.

—	 Contem-nos	 tudo	 —	 falou	 a	 rainha,	 o	 rosto	 radiante.	 —	 Por	 onde	 vocês	 andaram?	 O	 que
fizeram?	Como	encontraram	o	caminho	de	casa?

João	 e	Maria	 olharam	 para	 seus	 pais	 e	 em	 seguida	 um	 para	 o	 outro,	 dando	 de	 ombros.	 Depois
encararam	o	grosso	tapete	vermelho	no	chão.

_____

Isso	 acontecerá	 com	 vocês,	 caros	 leitores,	 em	 algum	momento	 de	 suas	 vidas.	Vocês	 se	 verão
diante	de	um	cenário	bem	parecido	com	este	que	João	e	Maria	estão	enfrentando	agora.

Nessa	hora,	vocês	vão	olhar	para	seus	pais	e	perceber	que	eles	estão	—	independentemente	das
palavras	que	estejam	dizendo	—	pedindo	desculpas.	Esse	é	um	momento	muito	doloroso.	Vejam
bem,	durante	toda	a	vida,	foram	vocês	que	pediram	perdão	a	eles.	A	partir	da	idade	que	se	aprende	a
falar,	os	filhos	começam	a	se	desculpar	por	quebrar	isso,	se	esquecer	daquilo,	bater	no	outro,	trancar
a	 irmã	 na	 garagem,	 e	 por	 aí	 vai.	 Então,	 presenciar	 um	 pedido	 pelo	 seu	 perdão	 parece	 uma	 bela
ocasião.

Mas,	 quando	 esse	 momento	 chegar,	 vocês	 provavelmente	 vão	 estar	 sofrendo	 muito.	 E
provavelmente	não	vão	querer	desculpá-los.

E,	nesse	caso,	vocês	podem	estar	se	perguntando:	como	proceder?



Bem,	podem	gritar	com	eles	mostrando	todas	as	vezes	em	que	te	magoaram.	Isso	é	uma	coisa
útil	a	ser	feita	uma	vez,	porque	—	acreditem	em	mim	—	eles	precisam	saber.	Mas	esse	é	apenas	o
primeiro	passo	na	estrada	para	o	perdão.	E	se	vocês	não	estiverem	prontos	nem	para	isso?

Vocês	poderiam	fingir	que	eles	estão	desculpados.	Mas	não	é	recomendável.	Seria	como	varrer	o
vidro	quebrado	para	debaixo	do	 tapete;	o	chão	continua	sujo,	e,	mais	dia,	menos	dia,	alguém	vai
acabar	com	uma	meia	manchada	de	sangue.

Finalmente,	se	vocês	não	quiserem	perdoá-los	e	não	quiserem	fingir,	podem	sempre	usar	um
bom	e	velho	truque	infalível:	mudar	de	assunto.

Depois	de	um	momento,	João	perguntou:
—	Mas	e	o	dragão?
E	Maria	disse:
—	Sim,	que	história	é	essa?
O	rei	e	a	rainha	trocaram	um	olhar	ansioso.	Suas	crianças	—	elas	ainda	eram	crianças,	não	eram?	—

pareciam	 tão	 diferentes	 daquelas	 que	 brincavam	 ao	 pé	 da	 sua	 cama	 exatamente	 no	 dia	 em	 que	 se
perderam.	Esses	dois	eram	tão	 sérios,	 tão	 silenciosos,	 tão	distantes.	Mas	o	 rei	 e	a	 rainha	concordaram
com	 apenas	 um	 olhar,	 como	 os	 pais	 costumam	 fazer,	 que	 era	 melhor	 dar	 tempo	 ao	 tempo.	 Então
contaram	a	João	e	Maria	sobre	o	dragão.

Depois	 que	 as	 crianças	 tinham	 desaparecido,	 o	 rei	 explicou,	 ele	 tinha	 saído	 todos	 os	 dias	 para
procurá-los.	No	 começo,	 era	 acompanhado	por	 verdadeiras	 expedições	de	 resgate,	mas	 logo	 ficou	 tão
consternado	que	insistiu	em	ir	sozinho.	Ele	descreveu	como	foi	pisar	nas	folhas	molhadas	do	começo	da
primavera,	se	aventurar	nas	chuvas	de	granizo	de	março	e	nas	tempestades	relampejantes	de	abril	para
encontrá-los.	Mas	nunca	encontrou	nem	uma	pista.	E	foi	num	desses	dias,	quando	estava	afastado	do
castelo,	que	o	dragão	tinha	aparecido.

Ele	 começou	 circulando	 pelo	 céu,	 segundo	 a	 rainha.	Os	 aldeões	 abaixo	 corriam	 desbaratados	 de
pânico,	sem	saber	para	onde	ir	ou	o	que	fazer.	Quando	o	dragão	mergulhou	a	primeira	vez,	ele	soltou
um	guincho	que,	dizem,	aldeias	a	3	quilômetros	de	distância	chegaram	a	escutar.	No	fim	do	primeiro
dia,	uma	cidade	estava	totalmente	destruída	e	centenas	e	centenas	de	pessoas	estavam	mortas.

João	perguntou:
—	Como	ele	é?
A	rainha	tremeu:
—	É	assustador.	Tem	a	pele	preta	e	lisa,	como	a	de	uma	cobra.	Os	olhos	são	dourados,	mas	sem	a

parte	branca	ou	as	pupilas.	As	asas	 são	 tão	 finas	que	é	possível	 ver	 através	delas.	E	 suas	garras	 e	 seus
dentes	são	tão	afiados	que	parecem	ser	feitos	de	cacos	de	vidro	vulcânico.

Quando	o	rei	voltou	para	casa	naquela	primeira	noite	e	descobriu	o	que	 tinha	acontecido,	 juntou



um	exército	e	partiu	em	busca	da	fera.	Mas	eles	não	conseguiram	encontrá-la.	Cavalgaram	à	procura	do
dragão	por	uma	semana	inteira.	Mas	ele	nunca	dava	as	caras.	Então,	certa	vez,	o	exército	estava	sob	a
direção	 do	 capitão	 da	 guarda,	 pois	 o	 rei	 tinha	 ficado	 doente.	 Naquele	 dia,	 disse	 o	 rei	 resignado,	 o
dragão	aparecera	e	dizimara	todo	o	exército.	Agora	restavam	menos	soldados	no	reino,	e	ainda	menos
dispostos	a	enfrentar	o	dragão.	Não	havia	nada	que	pudesse	ser	 feito	havia	algum	tempo	—	a	não	ser
observar	enquanto	o	dragão	destruía	o	reino.

Maria	franziu	a	testa.
—	Bem	—	declarou,	finalmente	—,	João	e	eu	pensaremos	numa	alternativa.
O	rei	e	a	rainha	sorriram	para	ela,	como	se	fosse	uma	criança	muito	pequena,	depois	sorriram	um

para	o	outro.
—	É	muita	 coragem	de	vocês	—	elogiou	a	 rainha	delicadamente.	—	Mas	 estamos	bastante	 felizes

que	tenham	voltado	para	casa.	Vocês	não	precisam	se	preocupar	com	o	dragão,	querida.
Maria	 se	 levantou.	 Seus	 olhos	 ficavam	 quase	 na	 mesma	 altura	 dos	 olhos	 de	 seus	 pais	 sentados.

Quase.
—	Algum	de	vocês	já	teve	de	arrancar	o	próprio	dedo?	—	perguntou	ela.
Eles	olharam	para	ela.	Ela	ergueu	a	mão	esquerda	para	lhes	mostrar.	Eles	engoliram	em	seco.
—	Não?	E	quanto	a	matar	pessoas?	Quantas	pessoas	vocês	mataram?
—	Mataram?	—	perguntou	seu	pai.
—	Sim.	Além	de	mim	e	de	João.
O	rosto	do	rei	ficou	vermelho,	e	sua	voz,	mais	baixa:
—	Nenhuma,	querida.	Por	quê?
—	Bem,	nós	matamos.	Duas	—	confessou	Maria.
João	se	levantou	ao	lado	dela.
—	Algum	de	vocês	já	foi	para	o	Inferno?	—	perguntou	ele.
—	O	quê?	—	gritaram	seus	pais.
—	Foi	torturado	por	demônios?	—	acrescentou	João.
Eles	sacudiram	as	cabeças	e	olharam	fixamente	para	seus	filhos.
Ele	lhes	deu	uma	última	chance:
—	O	Diabo	já	deitou	no	colo	de	vocês?
Nenhum	dos	dois	ousou	responder.
—	Então	acho	melhor	vocês	deixarem	isso	por	nossa	conta	—	concluiu	Maria.
E	as	duas	crianças	foram	para	o	quarto	a	fim	de	discutir	o	assunto.

Uma	hora	depois,	elas	voltaram.
—	Então	—	começou	João	—,	dragões	adoram	tesouros,	não	é	mesmo?
—	Pelo	menos	nos	livros	—	acrescentou	Maria.



Seus	pais	ponderaram	e	deram	de	ombros.
—	Acho	que	sim	—	respondeu	o	rei.
—	Certo,	 vamos	 supor	 que	 eles	 adorem	—	disse	 João.	—	Temos	 uma	 carreta	 cheia	 de	maçãs	 de

ouro	no	estábulo	nesse	momento.
Os	olhos	da	rainha	se	arregalaram:
—	Têm	mesmo?
—	Como	é	que	conseguiram	isso?	—	perguntou	o	rei.
—	Essa	parte	fica	pra	depois	—	desconversou	Maria,	impaciente.	—	Vocês	estão	prestando	atenção?
O	rei	e	a	rainha	balançaram	a	cabeça	obedientemente.
—	Certo,	então	levaremos	a	carreta	de	maçãs	até	uma	clareira	na	floresta	—	explicou	João.
—	E	abriremos	o	toldo	—	continuou	Maria	—	para	o	dragão	poder	ver.	E	vamos	torcer	para	que	ele

seja	atraído	pelo	ouro.
—	Teremos	de	juntar	um	exército.	Ficará	escondido	nas	árvores	em	volta	da	clareira	—	prosseguiu

João.	—	Com	arcos	e	flechas.
—	E	espadas	e	machados	—	acrescentou	Maria.
—	E,	quando	o	dragão	estiver	distraído	com	as	maçãs,	os	arqueiros	começam	a	disparar	as	 flechas

por	detrás	do	esconderijo.	Ele	ficará	confuso	com	o	ataque	e,	com	sorte,	ferido.
—	E	nessa	hora	todo	mundo	parte	pra	cima	dele	—	concluiu	Maria.
Lentamente,	a	rainha	começou	a	assentir.
—	Não	é	um	plano	ruim	—	declarou	ela.
E	se	virou	para	o	marido.
Bem,	o	rei	tentou	encontrar	uma	falha	ou	outra,	porque	pais	adoram	fazer	isso.
—	 Juntar	 um	 exército	 —	 repetiu.	 —	 Isso	 será	 difícil.	 Nosso	 povo	 não	 quer	 mais	 lutar.	 Estão

assustados.
—	Temos	de	tentar	—	disse	João.
—	Talvez	não	dê	certo	—	concordou	Maria.	—	Mas	é	melhor	que	não	fazer	nada.
Depois	 de	 mais	 algumas	 objeções	 aleatórias,	 o	 rei	 finalmente	 precisou	 admitir	 que,	 na	 verdade,

aquele	parecia	ser	um	plano	muito	bom.
A	rainha,	um	pouco	envergonhada,	falou:
—	 Vocês	 precisam	 de	 todas	 as	 maçãs	 para	 o	 plano?	 Se	 precisarem,	 eu	 compreendo,	 claro...	 Eu

apenas...
—	Sua	mãe	gostaria	de	uma	maçã	—	disse	sorrindo.	—	Ela	sempre	teve	uma	queda	por	ouro.	Foi

assim	que	nos	conhecemos,	como	vocês	sabem.
—	Ouvi	dizer	—	comentou	Maria.	—	Você	a	sequestrou.
—	Não	sequestrei!	—	protestou	o	rei.
—	Admita,	querido.	—	A	rainha	riu.	—	Foi	mais	ou	menos	isso	o	que	você	fez.



—	Você	sequestrou	a	mamãe?	—	perguntou	João.
—	Bem,	sim...	Eu...	eu	acho...	que	foi	mais	ou	menos	isso	que	aconteceu.
O	rei	riu	de	si	mesmo,	e	a	rainha	o	acompanhou.	João	e	Maria	começaram	a	sorrir.	Foi	a	primeira

brecha	 em	 suas	 armaduras	 que	 os	 pais	 tinham	 visto	 até	 agora.	 O	 rei	 e	 a	 rainha,	 rindo	 e	 chorosos,
abriram	os	braços	para	os	filhos.

Mas,	com	isso,	os	sorrisos	das	crianças	desapareceram,	e	o	rei	e	a	rainha	abaixaram	os	braços	antes	a
espera	de	um	abraço.

Maria	murmurou:
—	Temos	que	ir	dormir.	Está	tarde	e	temos	muito	a	fazer	amanhã.
João	permaneceu	imóvel	por	um	instante.	Então	concordou:
—	Sim.	É	verdade.
E	as	duas	crianças	deram	as	costas	para	os	pais	e	subiram	a	escada	para	dormir.

—	Sinto	como	se	alguma	coisa	estivesse	pressionando	contra	meu	peito	—	disse	Maria,	deitada	em	sua
cama	naquela	noite,	com	os	olhos	arregalados.	—	Algo	pesado,	afiado	e	doloroso.	Estou	sentindo	 isso
há	muito,	muito	tempo.

—	Desde	que	fomos	embora	—	completou	João,	balançando	a	cabeça	no	escuro.
—	Desde	 logo	antes	de	 irmos	embora	—	corrigiu	Maria.	Houve	um	silêncio.	Então	ela	continuou.

—	Tem	piorado	recentemente.	Nunca	esteve	tão	ruim	quanto	agora.	Mal	consigo	respirar.
—	Eu	sei.
—	Queria	poder	pegar	esse	negócio	e	jogar	para	longe	de	mim.	Colocar	esse	peso	em	outra	pessoa,

para	ela	segurar	e	carregar	por	um	tempo.
As	 camas	 rangeram	 e	 se	 assentaram	 debaixo	 deles.	 Fazia	 tempo	 que	 ninguém	 deitava	 nelas.

Finalmente,	João	concluiu:
—	E	não	uma	outra	pessoa	qualquer.
—	Não	—	concordou	Maria.	—	Não	outra	pessoa	qualquer.





Certo	 dia,	 numa	manhã	 clara,	 porém	 sem	 sol,	 João	 e	Maria	 estavam	 no	meio	 da	minúscula	 praça

central	da	cidade	de	Wachsend.	Na	verdade,	não	chegava	a	ser	nem	mesmo	uma	praça.	Era	mais	como
um	pedaço	de	grama	entre	a	 taberna	e	a	padaria.	 João	e	Maria	 trajavam	suas	roupas	mais	elegantes	e
majestosas,	e,	para	que	todos	pudessem	vê-los,	subiram	numa	mesa	que	tinha	sido	trazida	da	taberna.

O	povo	de	Wachsend	 se	 juntou	em	volta	do	príncipe	de	 cabelos	pretos	 e	da	princesa	 loura	 como
ouro	e	admirou	os	herdeiros	com	esperança.	Ninguém	se	lembrava	de	ter	acontecido	algo	tão	inusitado
na	 história	 da	 cidade.	 Não	 só	 não	 havia	 lembrança	 de	 uma	 visita	 real	 ao	 lugarejo,	 a	 não	 ser	 numa
grande	procissão	que	estivesse	passando	por	ali	(João	e	Maria	tinham	vindo	sozinhos	—	sozinhos),	mas
o	príncipe	e	a	princesa	eram	o	principal	assunto	de	todo	o	reino	desde	que	tinham	voltado.	Vê-los	ao



vivo?	 Ali?	 Bem,	 vocês	 podem	 imaginar	 que	 nenhum	 habitante	 de	Wachsend	 que	 se	 preza	 perderia
aquela	oportunidade.

Então	 todos	 se	 aglomeraram	 no	 gramado,	 debaixo	 de	 pássaros	 que	 cantavam	 nos	 galhos
desfolhados	das	árvores,	e	esperaram	para	ouvir	o	que	 tinha	 trazido	os	 jovens	herdeiros	da	realeza	ao
povoado.

João	 não	 conseguia	 parar	 quieto	 enquanto	 encarava	 os	 rostos	 ansiosos	 diante	 dele.	A	 sorte	 tinha
protegido	Wachsend	 até	 aquele	 momento.	 O	 dragão	 ainda	 não	 havia	 passado	 por	 ali.	 Mas,	 mesmo
assim,	 seus	 habitantes	 estavam	 abatidos	 por	 conta	 dos	 tempos	 difíceis	 pelos	 quais	 o	 reino	 vinha
passando	 com	 a	 presença	 do	 monstro.	 Estavam	 visivelmente	 assustados,	 como	 se	 o	 medo	 estivesse
acumulado	no	canto	de	seus	 lábios;	alguns	 inclusive	olhavam	para	o	céu	de	vez	em	quando.	João	não
precisava	perguntar	o	que	estavam	procurando.

Maria	também	observava	a	movimentação.	E	começou	seu	discurso	para	o	povo	de	Wachsend.
Ela	 afirmou	 saber	que	 todos	 estavam	com	medo.	E	 confessou	que	 também	estava.	E	que	o	medo

não	os	protegeria	do	dragão.	E	que	apenas	a	coragem	os	salvaria.	Eles	deveriam	enfrentá-lo,	ela	disse.
Eles	tinham	de	enfrentá-lo.

Maria	 discursou,	 e	 todo	 o	 povo	 de	 Wachsend	 —	 homens	 e	 mulheres	 —	 escutou.	 Ninguém	 se
manifestou,	ninguém	se	mexeu.	Quando	ela	terminou,	todos	permaneceram	estáticos.

Até	que	alguém	gritou:
—	O	quê?
—	O	que	foi	que	ela	disse?	—	berrou	outra	pessoa.
Maria	estava	confusa.	Será	que	eles	não	tinham	conseguido	ouvi-la?
—	Ela	só	pode	estar	maluca!	—	bradou	outro.
—	Enlouqueceu!
—	Essa	criança	está	se	dirigindo	a	nós?
Eles	tinham	conseguido	escutar.	Maria	ficou	vermelha.	João	se	intrometeu.
—	 Se	 não	 fizermos	 nada	—	 retrucou	—,	 o	 dragão	 destruirá	 todo	 nosso	 reino.	 E	 seremos	 todos

mortos!	Então	é	melhor	lutarmos	contra	ele!
—	 Juntem-se	 a	 nós!	—	 gritou	Maria,	 ansiosa.	—	 Contribuam	 com	 um	 gesto	 que	 vocês	 poderão

contar	aos	seus	filhos,	e	aos	filhos	de	seus	filhos!	Juntem-se	a	nós	e	lutem	contra	o	dragão!
Uma	única	pessoa	aplaudiu.
—	 Precisamos	 de	 todos	 vocês	—	 pediu	 João,	 aproveitando	 a	 deixa	 daquele	 único	 entusiasta.	 —

Homens	 e	mulheres,	 veteranos	 e	 voluntários!	Qualquer	 um	 capaz	 de	 disparar	 uma	 flecha	 ou	 segurar
uma	arma.	Precisamos	de	todos	vocês!

—	Eu	sou	voluntário!	—	bradou	aquela	única	pessoa.
—	Sim!	—	berrou	outra.	—	Vamos	lutar	contra	ele!
Um	burburinho	cresceu	enquanto	a	multidão	conversava.	João	e	Maria	olharam	um	para	o	outro.



Vai	dar	certo.	Vai	dar	certo.
—	Vocês	estão	malucos?	—	surgiu	uma	voz	mais	alta	que	o	burburinho	e	a	multidão.
Cabeças	se	viraram.	João	e	Maria	tentaram	avistar	de	onde	vinha	o	grito.
—	Vocês	todos	só	podem	ter	enlouquecido!
Era	um	homem	alto,	magro,	porém	musculoso,	com	uma	cabeça	careca	e	um	nariz	de	boxeador.	Ele

estava	em	pé	na	parte	mais	afastada	do	grupo.
—	O	que	vocês	acham	que	estão	fazendo?	—	continuou	ele.	—	Vocês	já	viram	o	dragão?	Já	lutaram

contra	ele	antes?	Ele	vai	matar	vocês.	Todos	vocês!
—	Cale	a	boca!	—	gritou	alguém.
—	Temos	de	fazer	alguma	coisa!	—	protestou	outra	pessoa.
—	Morrer?	É	isso	o	que	temos	de	fazer?	—	Ele	fez	uma	pausa.	Ninguém	respondeu.	—	Eu	vi	esse

monstro.	 Estava	 lá	 quando	 lutamos	 contra	 ele	 da	 primeira	 vez.	 É	 impossível	 derrotá-lo.	 Flechas
praticamente	 ricocheteiam	ao	bater	 em	 sua	pele.	Ele	 é	 capaz	de	matar	quatro	pessoas	de	uma	 só	vez,
uma	com	cada	pata.	E	olhem	para	esses	dois!	—	E	apontou	para	João	e	Maria.	—	São	crianças!	Crianças!
Vocês	vão	seguir	as	ordens	de	crianças	numa	batalha	contra	um	dragão?	Vocês	piraram	de	vez?!

Houve	 uma	 pausa.	 Os	 súditos	 de	 Wachsend	 se	 viraram	 para	 ouvir	 a	 resposta	 do	 príncipe	 e	 da
princesa.	 João	 estava	 desconcertado.	 Maria	 estava	 pálida.	 Eles	 encaravam	 os	 súditos.	 O	 silêncio	 era
sepulcral.	As	crianças	abriram	a	boca,	mas	nenhum	dos	dois	tinha	nada	a	dizer.

—	Patético!	—	gritou	o	homem	careca.
E	deu	as	costas	a	João	e	Maria,	entrando	na	taberna.	A	porta	se	fechou	num	estrondo.
—	Esperem!	—	implorou	João.	—	Esperem!
Mas	agora	as	pessoas	estavam	dispersando,	seguindo	para	a	taberna	ou	de	volta	pra	casa.
—	Vocês	preferem	morrer	numa	taberna	ou	num	campo	de	batalha?	—	gritou	João.
—	Numa	taberna!	—	berrou	alguém,	e	outros	deram	risada.
Mais	habitantes	de	Wachsend	deram	as	costas	a	João	e	Maria.
—	Vocês	preferem	morrer	sem	ter	feito	nada	ou	tendo	tentado?
—	Sem	ter	feito	nada!	—	retrucou	alguém.
Mas	aqueles	que	deram	risada	tinham	ido	embora.	Os	habitantes	que	tinham	restado	estavam	em

silêncio.
—	Vocês	vêm	conosco	para	lutar	contra	o	dragão?	—	perguntou	João.
Mais	silêncio.
—	Se	quiserem	mesmo	nos	acompanhar	—	combinou	Maria	—,	encontrem-nos	no	castelo	em	três

dias.	 Tragam	 sua	 arma	 de	 preferência.	 E	—	 acrescentou	 ela,	 com	 todo	 o	 ímpeto	 que	 ainda	 tinha	—
tragam	sua	coragem!

Enquanto	João	e	Maria	saíam	de	Wachsend,	João	se	virou	para	a	irmã.
—	Bem	—	comentou	—,	que	fracasso.



—	Sim,	 foi	mesmo	—	 respondeu	 ela.	 Eles	 caminharam	 um	 pouco	mais.	 Então	 ela	 perguntou.	—
Pronto	para	mais	uma	dose?

Ele	suspirou:
—	Acho	que	sim.
E	partiram	em	direção	à	próxima	cidade.

_____

Três	dias	depois,	João	e	Maria	esperaram	no	pátio	do	castelo.	Ao	seu	redor,	espalhavam-se	alguns
grupos	de	voluntários.	Pequenos	grupos.	Não	mais	do	que	meia	dúzia	de	pessoas	em	cada.

—	Ainda	está	cedo	—	disse	Maria.	—	Vai	aparecer	mais	gente.
João	apertou	os	dedos.
—	Acho	que	sim	—	concordou.
O	recrutamento	tinha	sido	brutal.	Cidade	após	cidade:
—	Vocês	estão	loucos?
—	O	que	vocês	pensam	que	estão	fazendo?
—	Vocês	não	passam	de	criancinhas!
—	Eles	são	apenas	crianças!
—	Vão	seguir	as	ordens	de	crianças	numa	batalha?
Alguns	pareciam	prontos	para	 lutar.	Poucos.	Mas	a	maioria	permaneceu	silenciosa	e	ressabiada	ao

ouvir	que	eles	deveriam	seguir	João	e	Maria	—	os	pequenos	João	e	Maria	—	para	a	guerra.
Mas	 o	 tempo	 foi	 passando	 no	 pátio	 do	 castelo	 e	 mais	 pessoas	 foram	 chegando.	 Recrutas

inexperientes	 atravessaram	os	 enormes	portões,	 carregando	 lanças	 e	 até	mesmo	 forquilhas.	Mas	havia
também	 grupos	 que	 eram	 obviamente	 formados	 por	 veteranos	 —	 homens	 com	 pescoços	 grossos,
escudos	 de	 madeira	 e	 espadas	 brilhantes.	 Havia	 mulheres	 também.	 Arqueiras,	 em	 sua	maioria;	 mas
também	outras	carregando	espadas	e	lanças.	Uma	tinha	um	ancinho.

—	É	melhor	oferecer	praquela	ali	uma	arma	de	verdade	—	apontou	João.
Maria	concordou	com	uma	risada.
No	fim	da	tarde,	eles	estavam	muito	mais	animados.	Quinhentos	soldados	haviam	se	apresentado.

Não	era	um	grupo	enorme.	E	certamente	não	era	um	grupo	bem	apessoado.	Mas	daria	pro	gasto.	Esse
grupo	dava	pro	gasto.

As	crianças	se	encheram	de	orgulho.	Eles	tinham	conseguido.	Tinham	formado	um	exército.

O	rei	e	a	rainha,	no	entanto,	começaram	a	dar	pra	trás	no	plano	de	João	e	Maria.
—	Como	assim	vocês	 também	vão?	—	 indignou-se	a	 rainha	quando	as	crianças	 foram	se	despedir



mais	tarde.	—	Não	sabíamos	que	vocês	estavam	incluídos	nesse	plano.
—	Eles	não	vão	—	disse	o	rei.	—	Não	permitirei.
A	rainha	olhou	para	as	duas	crianças	enquanto	estavam	paradas	diante	dela,	com	sua	armadura	e

rostos	sérios.
—	Por	 favor	—	 implorou	—,	 já	 perdemos	 vocês	uma	vez.	Não	 aguentaríamos	perdê-los	 de	novo.

Por	favor.	Meus	filhos.
E	começou	a	chorar	de	mansinho.
Seu	pai	chegou	mais	perto	e	ajoelhou	diante	dos	filhos,	segurando	suas	mãos.
—	 Por	 favor,	 meus	 queridos	 —	 pediu.	 —	 Tentem	 entender.	 Vocês	 são	 pequenos.	 Por	 que	 não

podem	mandar	outras	pessoas	em	seu	lugar?
—	Pai	—	retrucou	Maria	—,	talvez	seja	você	quem	deva	tentar	entender.
Os	dois	se	desvencilharam	das	mãos	do	pai.	A	rainha	desabou	em	prantos.

_____

João	e	Maria	seguiram	para	o	estábulo	para	preparar	a	carreta	com	as	maçãs	douradas.	Uma	 lona
protegia	o	estoque	e	—	tirando	aquela	única	maçã	que	eles	tinham	dado	à	família	pobre	e	a	outra	que
eles	tinham	dado	à	própria	mãe	—	estavam	todas	ali.

Enquanto	Maria	prendia	a	carreta	em	Betty,	João	espiou	debaixo	da	cobertura	da	outra.
—	E	quanto	ao	vinho?	—	perguntou.	—	Talvez	pudéssemos	embebedar	o	dragão.	—	Maria	sorriu.

Mas	ele	insistiu.	—	Sério.	Por	que	não?
—	Não	custa	tentar	—	concluiu	Maria.
Então	eles	prepararam	Ivy	também.

Enquanto	 uma	 imensa	 lua	 prateada	 começava	 a	 subir	 no	 céu	 escuro	 salpicado	 de	 estrelas,	 as	 duas
crianças	conduziam	as	carretas	pela	escuridão.	João	e	Maria	olharam,	orgulhosos,	para	trás.	Seu	exército
vinha	acompanhando.

Todos	 seguiram	 por	 uma	 estrada	 até	 uma	 grande	 floresta	 não	 muito	 longe	 do	 castelo.	 Ao	 se
aproximar	 do	 local,	 o	 exército	 começou	 a	 sussurrar	 e	 apontar.	 O	 solo	 na	 entrada	 da	 floresta	 parecia
brilhar,	 como	 se	 a	 lua	 estivesse	 cintilando	 e	 faiscando	 refletida	 no	 chão,	 parecendo	 uma	 Via	 Láctea
terrena.	Seria	mágica?,	os	soldados	se	perguntavam.	Ou	um	sinal	do	dragão?

Mas	 João	 e	Maria	 seguiram	 confiantes	 pela	 trilha	 de	 seixos	 brancos	 que	 tinham	 espalhado	 pelo
trajeto	no	dia	anterior,	levando	o	exército	para	o	coração	da	floresta,	numa	extensa	clareira	de	grama.

Ao	 se	 instalarem,	 João	 e	 Maria	 divulgaram	 seu	 plano	 à	 tropa	 pela	 primeira	 vez.	 Todos	 se
esconderiam	até	o	dragão	vir	atrás	da	isca.	Quando	ele	chegasse	perto	—	se	chegasse	—,	eles	esperariam



até	 que	 ficasse	 distraído	 com	 o	 conteúdo	 das	 carretas.	 Então,	 no	 momento	 em	 que	 estivesse	 mais
distraído,	todos	saltariam	de	seus	esconderijos	e	o	atacariam.

—	Vocês	têm	todo	o	direito	de	estar	com	medo	—	disse	Maria.	—	O	dragão	é	gigantesco.	O	dragão
é	poderoso.	O	dragão	destruiu	nossas	famílias,	levou	nossas	crianças	e	roubou	nossas	infâncias.

“Mas	isso	não	é	motivo	para	se	acovardar.	Enquanto	não	o	enfrentarmos,	nossas	vidas	continuarão
despedaçadas,	nossos	corações	continuarão	divididos,	nossas	cabeças	continuarão	sendo	arrancadas	de
nossos	corpos.”

A	lua	resplandecia	atrás	de	Maria.	João	olhou	fixamente	para	ela.	Não	tinha	entendido	muito	bem
o	que	ela	quis	dizer	naquele	discurso.

—	Mas	 tudo	 isso	passará	—	continuou.	—	E	 seremos	 fortes	novamente.	Mesmo	que	haja	 sangue
derramado.	Ao	final,	serão	lágrimas	de	felicidade.

—	Pelo	nosso	reino!	—	clamou	a	menina.
—	E	por	nossas	famílias!	—	gritou	João.
—	E	por	nossas	crianças!	—	exclamaram	todos	juntos.
Os	 soldados	 repetiram	 seu	 grito.	 No	 silêncio	 que	 seguiu,	 a	 palavra	 crianças	 ecoou	 por	 entre	 as

árvores	frondosas,	se	espalhando	pela	floresta	negra.
Maria	posicionou	as	carretas	na	clareira.	Sob	o	luar,	as	maçãs	irradiavam	um	brilho	dourado,	como

se	tivessem	sido	enfeitiçadas.	João	soltou	Ivy	e	Betty	das	carretas	e	tentou	mandá-los	para	longe.	Mas	os
dois	 bois	 começaram	 a	 pastar	 num	 gramado	 próximo.	 Alguém	 teve	 de	 puxá-los	 pelo	 cabresto	 para
dentro	da	mata,	o	mais	longe	possível	do	campo	de	batalha.

Não	se	preocupem.	Nada	vai	acontecer	com	Ivy	e	Betty.
(Queria	que	o	mesmo	pudesse	ser	dito	sobre	o	resto	das	pessoas.)

Após	largarem	as	carroças	no	local	combinado,	os	dois	irmãos	recuaram	até	o	esconderijo,	para	observar
e	esperar.

Barulhos	 cortavam	 o	 silêncio	 da	 noite.	 Galhos	 rangiam.	 Folhas	 sussurravam	 umas	 para	 as	 outras.
Morcegos	 voavam	por	 entre	 as	 árvores	 à	 procura	 de	 uma	 presa	 fácil.	 João	 arrancava	 nervosamente	 a
grama	 embaixo	 dos	 pés.	Maria	 passava	 o	 dedo	 por	 uma	 pequena	 adaga	 presa	 ao	 cinto.	 Os	 soldados
começaram	 a	 se	 movimentar	 ansiosamente.	 Ninguém	 se	 aventurava	 a	 entrar	 numa	 floresta	 à	 noite,
especialmente	quando	havia	um	dragão	por	perto.	Os	punhos	das	espadas	estavam	escorregadios	com	o
suor,	cordas	dos	arcos	eram	puxadas	e	soltas,	puxadas	e	soltas.	Uma	coruja	piou.	Longe	dali,	ouvia-se	o
que	pareciam	ser	grandes	asas	batendo	contra	o	ar.



Não.
Aquelas	não	eram	as	asas	de	uma	coruja.	As	batidas	eram	espaçadas,	profundas	e	distantes.	João	e

Maria	espiaram	através	das	plantas,	mas	não	conseguiram	ver	nada	no	céu	sombrio	e	estrelado.
Então	lá	estava	ele.	Em	frente	à	lua.	A	silhueta	longa	e	esguia	do	dragão,	as	asas	repousando	sobre

as	correntes	noturnas	do	ar.
Seu	corpo	era	estreito,	com	quatro	patas	dobradas	por	baixo	e	uma	longa	cauda	esticada	atrás.	Suas

asas	 eram	 tão	 finas	 que	 o	 luar	 reluzia	 através	 delas.	 Gargantas	 que	 nunca	 tinham	 estado	 em	 sua
presença	engoliram	em	seco.	Ele	era	repulsivo.	Era	enorme.	De	baixo,	era	possível	ver	o	contorno	de	sua
cabeça,	larga	e	semelhante	à	de	uma	víbora.	Ele	não	se	parecia	em	nada	com	os	dragões	dos	livros.

Nem	mesmo	com	o	dragão	na	capa	deste	livro,	caros	leitores.
Vamos	lá,	deem	uma	olhada.
Aquele	dragão	foi	desenhado	para	alertá-los	sobre	a	presença	de	um	dragão	nestas	páginas.	Mas

ele	não	foi	desenhado	para	embrulhar	seu	estômago	de	tanto	nojo	e	pavor.	Então	a	cabeça	de	cobra,
os	olhos	sem	pupilas,	as	asas	translúcidas	—	tudo	isso	foi	deixado	de	fora.

De	nada.

Maria	fez	um	sinal	para	o	exército.	Flechas	despontaram.	Arcos	começaram	a	se	curvar.
O	dragão	desapareceu	de	vista.	Lá	embaixo,	todos	aguardavam.	Então,	o	monstro	reapareceu	sobre

a	 clareira	 —	 voando	 um	 pouco	 mais	 baixo	 dessa	 vez.	 Ele	 tinha	 avistado	 o	 ouro.	 Começou	 a	 fazer
círculos	 pelo	 ar.	Maria	 podia	 ouvir	 a	 respiração	 quieta	 e	 acelerada	 de	 João	 enquanto	 ele	 escutava	 os
batimentos	cardíacos	dela	se	misturarem	aos	seus.

O	 dragão	 planou	 sobre	 eles	 de	 novo,	mais	 baixo,	 e	 foi	 embora.	 Então	mais	 uma	 vez,	 ainda	mais
baixo.	E	mais	outra.

Maria	 gesticulou	para	o	 céu.	Os	 arqueiros	 se	posicionaram	enquanto	o	dragão	passou	novamente
por	eles,	suficientemente	próximo	para	que	as	escamas	delicadas	de	sua	pele	cintilassem	sob	a	luz	da	lua
e	suas	enormes	garras	afiadas	estivessem	à	mostra.	Dessa	vez,	as	copas	das	árvores	balançaram	com	sua
passagem.

As	árvores	pararam	de	balançar.	Todos	esperaram.
E	esperaram.
Nada	do	dragão.
João,	Maria	e	seus	soldados	encaravam	o	céu	negro	e	estrelado.	Vazio,	a	não	ser	pela	lua.
—	O	que	aconteceu?	—	murmurou	Maria	para	o	irmão.
Ele	balançou	a	cabeça	e	deu	de	ombros.



Mais	 um	 tempo	 se	 passou.	 As	 pessoas	 começaram	 a	 ficar	 inquietas,	 deixando	 as	 cordas	 de	 seus
arcos	 ficarem	 frouxas	 e	 limpando	 os	 cabos	 molhados	 de	 suor	 das	 armas,	 tentando	 conseguir	 mais
firmeza	na	empunhadura.	Onde,	eles	se	perguntavam,	estaria	o	dragão?

A	escuridão	parecia	ficar	mais	pesada,	mais	ameaçadora.	Por	cima	de	seus	ombros,	não	dava	pra	ver
mais	que	alguns	metros	dentro	da	mata.

Então,	através	do	silêncio,	correu	um	sussurro	pela	folhagem.	A	tropa	inteira	parou	de	respirar	de
uma	 vez	 só,	 imóveis,	 na	 escuta.	 João	 sentiu	 algo	 estranho	 debaixo	 dos	 pés.	 Cuidadosamente,	 ele	 se
abaixou	para	colocar	a	mão	na	terra,	e	sentiu	novamente.

—	Maria	—	falou	em	voz	baixa.	—	O	chão	está	tremendo.
—	Eu	sei	—	respondeu	a	menina.	—	Eu	senti.
A	 terra	 tremeu	 de	 novo.	 E	 de	 novo.	 Agora	 todos	 os	 homens	 e	 mulheres	 estavam	 nervosos,

observando	o	chão	e	a	mata	espessa	que	os	cercava.
Pessoas	começaram	a	se	preocupar:
—	O	que	foi	isso?
E	em	seguida:
—	O	que	está	acontecendo?
—	Shhh!	—	chiou	Maria.	—	Silêncio.
Mas	ninguém	ficou	quieto.	Estavam	apavorados.
Nesse	momento	o	monstro	apareceu,	avançando	por	entre	as	árvores	como	uma	enorme	cobra	com

pernas.	 Suas	 asas	 estavam	dobradas	 junto	 ao	 tronco;	 sua	 cabeça	 larga	 em	 forma	de	 víbora	 sacudindo
para	a	frente	e	para	trás	enquanto	ele	se	movimentava,	os	olhos	dourados	brilhando	na	noite.

Ele	 tinha	 vindo	por	 trás	 deles	 para	 dar	 o	 bote,	 e	 estava	 avançando	depressa,	 tão	depressa	 que	 os
primeiros	aldeões	mal	tiveram	tempo	de	gritar	antes	do	dragão	alcançá-los.

Ah,	esqueci	de	avisar.	As	crianças	pequenas?	Elas	realmente	não	deveriam	estar	por	perto	durante	os
próximos	acontecimentos.

Sua	boca	se	abriu	e	agarrou	uma	mulher	com	um	arco.	Ela	nem	tinha	se	movido	para	se	defender.	Não
deu	tempo.	Agora	metade	dela	tinha	desaparecido.	Ao	mesmo	tempo,	com	uma	garra	grotesca	afiada,	o
dragão	acertou	um	homem	carregando	um	machado.	Ele	caiu	de	costas	a	3	metros	dali,	sem	vísceras.

Com	aquilo,	 a	 floresta	 despertou.	Algumas	pessoas	 tentaram	 lutar	 contra	 a	 criatura	 gigantesca.	A
maioria	 tentou	 fugir.	 De	 vez	 em	 quando,	 com	 um	 som	maligno	 e	 perfurante,	 o	 dragão	 estraçalhava
mais	alguém.	João	segurou	Maria	num	abraço	apertado.

—	Não	chegue	perto.	Ele	vai	matar	a	gente.	Todos	nós.	—	E	então	ordenou	a	plenos	pulmões.	—



Bater	em	retirada!	Retirada!	Retirada!
—	Não	adianta	—	falou	Maria	para	ele.	—	Temos	de	ir.
—	Ir	aonde?	—	desesperou-se	João.
—	Até	o	dragão.
—	O	quê?
—	Para	espantá-lo	dali.	Aparecer	na	frente	dele	nos	fazendo	de	isca	para	ele	seguir.
—	Ele	vai	matar	nós	dois	—	implorou	João.
Maria	tinha	uma	expressão	resignada:
—	Somos	nós	ou	eles.
João	 respirou	 fundo	 e	 concordou	 com	a	 cabeça.	 Em	 seguida	 se	 levantou	 e	 seguiu	na	direção	dos

barulhos	assassinos.
Enquanto	se	aproximava,	ele	encontrou	uma	mulher	e	um	homem	escondidos	atrás	de	uma	árvore.

O	dragão	estava	do	outro	lado,	a	cabeça	balançando	de	um	lado	para	o	outro,	procurando	os	dois.	Eles
não	 tinham	 armas	 —	 estavam	 tremendo	 tanto	 que	 tinham	 deixado	 elas	 caírem.	 De	 repente,	 a	 fera
disparou	para	um	lado	da	árvore.	Eles	congelaram.

João	 deu	 um	grito.	O	dragão	 se	 virou	 a	 tempo	de	 ver	 João	 apanhar	 uma	 lança	 caída	 e,	 com	um
movimento	 rápido,	 arremessá-la	 na	 direção	 da	 fera.	 Ela	 ricocheteou	 sem	 nem	 mesmo	 arranhar	 as
escamas	pretas	de	cobra.	João	parou	e	encarou	o	monstro.

Ih,	ele	calculou,	isso	não	vai	dar	certo.
João	virou	para	a	esquerda	e	entrou	correndo	na	floresta.	O	dragão	o	seguiu.

—	Fujam!	—	berrou	Maria	para	as	tropas	restantes.	—	Fujam!
E	 eles	 saíram	 em	 disparada.	 Muitos	 corpos	 estavam	 estirados	 no	 chão,	 mas	 muitos	 porém

conseguiam	agora	escapar	pelos	densos	arbustos.
O	dragão	estava	retornando.	Maria	conseguia	escutá-lo	e	sentir	sua	proximidade	pelas	vibrações	no

solo,	e	correu	para	se	esconder.	O	dragão	passou	por	ela,	rápido	como	um	furacão,	a	cabeça	de	serpente
balançando	de	um	lado	para	outro	enquanto	se	deslocava,	o	sangue	dos	mortos	pingando	pela	boca.	De
repente,	Maria	pensou	no	que	teria	acontecido	com	João.

O	 dragão	 foi	 diretamente	 ao	 encontro	 do	 ouro	 no	 centro	 da	 clareira.	 Por	 dois	 segundos,	Maria
cogitou	sair	à	procura	de	João.	Mas,	em	vez	disso,	certificando-se	de	que	não	estava	sendo	perseguida,
decidiu	 percorrer	 a	 trilha	 do	 monstro.	 Ela	 agachou	 atrás	 de	 um	 arbusto	 espinhento	 na	 beira	 do
gramado.	Um	machado	estava	 jogado	a	pouco	menos	de	3	metros	dela,	num	lugar	bem	visível.	Maria
não	mexeu	nele.

O	 dragão	 estava	 parado	 ao	 lado	 da	 carreta	 de	maçã,	 girando	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
então	começou	a	andar,	os	olhos	dourados	fixos	sobre	a	montanha	dourada	reluzente.

Agora	o	plano	estava	 funcionando,	Maria	percebeu,	 incrédula.	O	dragão	não	conseguia	descobrir



como	pegar	todas	as	maçãs	de	uma	só	vez.	Ele	estava	confuso.	Frustrado.	Se	ao	menos	ela	ainda	tivesse
um	exército	para	atacá-lo.

Depois	 de	 alguns	 minutos,	 o	 dragão	 pareceu	 notar	 que	 havia	 outra	 carreta.	 Ele	 se	 aproximou	 e
rasgou	 a	 lona	 com	 os	 dentes,	 descobrindo	 os	 barris	 e	 levantando	 um	 deles	 com	 sua	 mandíbula
gigantesca.	 Ele	 o	 despedaçou,	 deixando	 o	 vinho	 escorrer	 pela	 boca	—	 uma	 parte	 pra	 dentro	 de	 sua
garganta,	 a	 maior	 parte	 no	 chão.	 Em	 seguida,	 ele	 cuspiu	 os	 restos	 do	 barril	 quebrado,	 se	 sacudiu	 e
reposicionou	 as	 asas	 nas	 costas.	 Porém,	 hesitou	 por	 um	 instante,	 estudando	 a	 pilha	 de	 barris.	 Em
seguida	 apanhou	mais	 um	com	a	 boca	 e	 o	 entornou	 exatamente	 como	 tinha	 feito	 com	o	primeiro	—
mas	dessa	vez	manobrando	para	que	mais	vinho	escorresse	para	dentro	de	sua	garganta.

Ele	pareceu	estar	aproveitando	bastante.
Então	repetiu	o	gesto	de	novo.	E	de	novo.	E	de	novo.
Maria	mal	conseguia	acreditar	no	que	estava	presenciando.
Depois	de	ter	virado	seis	barris	de	vinho,	ele	tentou	levantar	voo.	Mas	agora	seus	movimentos	eram

vacilantes	e	imprecisos.	O	dragão	está	bêbado,	Maria	disse	a	si	mesma	e	quase	caiu	na	risada.
A	 fera	voltou	ao	 solo	 e	 entornou	mais	quatro	barris.	Logo,	 logo,	 estava	 cambaleando	de	um	 lado

para	o	outro	mesmo	ao	andar.	Ele	 se	aproximou	da	carreta	com	as	maçãs	douradas,	colocou	a	cabeça
debaixo	dela	e	tentou	levantá-la.

Sem	 hesitar	 um	 segundo,	 Maria	 deu	 um	 salto	 do	 arbusto	 espinhoso	 e	 disparou	 na	 direção	 do
dragão.	 Ela	 observou	 sua	 pata	 preta,	 esticada	 atrás	 dele,	 lutando	 contra	 o	 peso	 do	 ouro.	 Uma	 veia
pulsante	espessa	corria	sobre	a	 junta	do	 joelho	do	dragão	que	se	 inclinava	para	trás.	Maria	se	abaixou
para	alcançar	o	machado	sem	perder	a	velocidade.

Ela	percorreu	a	distância	entre	os	dois	rapidamente,	 levantando	a	arma	bem	alto	e	descendo	num
só	golpe.

Um	 grito	 asqueroso	 ecoou	 pelo	 ar.	 Foi	 um	 barulho	 como	 nenhum	 outro	 que	 Maria	 já	 tivesse
escutado,	como	se	uma	centena	de	criaturas	da	 floresta	estivessem	sendo	mortas	ao	mesmo	 tempo	—
aquele	era	o	som.	E	perfurou	a	cabeça	de	Maria	como	uma	lança.

O	dragão	virou	de	costas	e	fixou	o	olhar	na	pequena	garotinha	de	cabelos	dourados	segurando	um
machado,	petrificada	pelo	som	de	seu	grito.	Ele	observou,	 incrédulo,	 inebriado	e	estupefato	enquanto
ela	deixava	a	arma	cair	e	disparava	na	direção	da	floresta.	Atrás	de	onde	ela	estava,	na	terra,	restava	um
machado	coberto	com	sangue	preto	de	dragão.	E	dois	dedos	do	animal.

A	fera	se	sacudiu,	urrou	uma	única	vez	e	partiu,	mancando,	atrás	dela.
Maria	 percebia	 que	 ele	 estava	 se	 aproximando,	 mas	 parecia	 desengonçado.	 Pesado.	 O	 vinho,

raciocinou.	E	os	dedos,	claro.	Xingou	a	 si	mesma	por	não	 ter	acertado	a	veia.	Tinha	 sido	 seu	primeiro
golpe	de	machado	na	vida.

Maria	se	embrenhou	na	mata,	tentando	se	manter	fora	de	perigo.	Onde	estaria	João	a	essa	altura?
O	que	teria	acontecido	com	ele?	O	dragão	chegava	cada	vez	mais	perto,	mesmo	ferido	e	encharcado	de



vinho.	Sair	de	perto	dele,	planejou.	Me	livrar	dele.	Para	encontrar	João	e	darmos	logo	o	fora	daqui.
Mas	como	se	livrar	daquela	criatura?	Pensou	em	mergulhar	num	arbusto	e	deixar	que	passasse	por

ela.	 Mas	 era	 muito	 improvável.	 Ele	 a	 acharia	 e	 a	 mataria.	 Pensou	 então	 em	 tentar	 encontrar	 uma
caverna	 estreita	 e	 rastejar	para	dentro	dela.	Boa	 ideia,	mas	onde	acharia	uma	caverna?	Então,	mais	 à
frente,	 ela	 avistou	 uma	 árvore.	 Era	 um	 pinheiro	 enorme,	 facilmente	 o	 mais	 alto	 daquela	 parte	 da
floresta.	Sem	pestanejar,	sem	planejar	absolutamente	nada,	Maria	correu	naquela	direção.

Os	galhos	 espinhentos	do	pinheiro	 começavam	perto	da	base	 e	 seguiam	densamente	pelo	 tronco.
Assim	que	chegou	perto	dos	mais	baixos,	Maria	saltou	e	começou	a	escalar.	Ela	deu	a	volta	até	a	parte
traseira	do	tronco,	na	esperança	de	que	ficar	fora	de	vista.

Quando,	logo	em	seguida,	o	dragão,	cambaleando	entorpecido,	chegou	à	base	da	árvore,	ele	estava
realmente	confuso.	Ao	mesmo	tempo	em	que	sabia	que	a	menina	havia	escalado	o	tronco,	ela	já	estava
a	quase	15	metros	de	altura	quando	ele	percebeu	que	ela	estava	do	lado	oposto.

Ele	partiu	atrás	dela.	Tentou	usar	as	asas,	mas	elas	esbarravam	nos	galhos	ao	redor.	Tentou	escalar,
mas	os	galhos	eram	muito	finos	e	começaram	a	se	partir	com	todo	aquele	peso.	Então	o	dragão	acabou
fincando	suas	garras	afiadas	na	madeira	macia	e	começou	sua	ascensão	aos	 saltos,	derrubando	galhos
por	onde	passava.

As	 agulhas	 do	 pinheiro	 arranhavam	 o	 rosto	 de	 Maria	 enquanto	 ela	 seguia,	 valente,	 e	 a	 seiva
grudenta	da	árvore	aderia	às	palmas	de	suas	mãos.	Seu	coração	batia	com	força	por	causa	do	cansaço	e
do	medo.	Mas	não	tinha	como	descansar.	O	dragão	estava	se	aproximando.	A	cada	pulo,	ele	avançava	3
metros	 ou	 mais,	 apesar	 de	 raros	 deslizamentos	 —	 arrancando	 quaisquer	 galhos	 que	 ele	 não	 tivesse
destruído	na	subida	—	que	não	ofereciam	mais	que	alguns	segundos	de	vantagem.	A	menina	esticou	a
mão	 para	 alcançar	 o	 próximo	 galho	 e	 se	 reergueu	 com	 os	 pés	 posicionados	 firmemente,	 e	 dando
impulso	para	o	próximo.	Vamos,	encorajava	a	si	mesma.	Vamos.	Então	pensou,	aonde?.	Ela	olhou	para
cima,	 torcendo	 para	 que	 o	 topo	 da	 árvore	 fosse	 fino	 demais	 para	 que	 o	 dragão	 conseguisse	 alcançar.
Parecia	ser,	mas	ao	mesmo	tempo	ficava	muito	acima	das	outras	árvores	em	volta.	Lá	no	alto,	o	dragão
poderia	 usar	 suas	 asas.	Continue	 apenas	 escalando,	 ela	 disse	 a	 si	 mesma.	Apenas	 escale.	 E	 esticou	 o
braço,	segurando	o	próximo	galho.

—	Ah...	bem,	com	licença!	—	pediu	uma	voz.
Maria	soltou	o	galho	e	quase	caiu	do	alto	da	árvore.
—	Vou	te	contar,	onde	já	se	viu!	—	reclamou	a	voz.	—	Tem	gente	que	nem	sei!
Maria	 olhou	 para	 ver	 de	 onde	 estava	 vindo.	Havia	 uma	massa	 espessa	 de	 gravetos	 e	 agulhas	 no

galho	acima	de	sua	cabeça.
—	Ora,	ora	—	exclamou	outra	voz	—,	vejam	só	quem	está	aqui!
Então	uma	cabeça	preta	com	olhos	e	bico	pretos	se	espichou	por	cima	do	galho	sobre	ela.
—	Não	brinca!	—	espantou-se	o	primeiro	corvo.	—	Se	não	é	Maria!
—	Mentira!	Aqui?	—	perguntou	o	segundo.



—	 Pois	 pode	 pedir	 para	 ela	 ter	 mais	 consideração	 com	 esse	 ninho	 de	 corvos!	 —	 resmungou	 o
terceiro.	—	Ela	não	tem	modos?	Foi	criada	por	macacos?

—	Acho	que	foi	criada	por	um	rei	e	uma	rainha	—	corrigiu	o	segundo.
Os	corvos?	Exatamente	naquela	árvore?	Mal	dava	pra	acreditar.	Na	verdade,	se	não	fosse	por	todas

as	 coisas	 estranhas	 e	 incríveis	 que	 já	 haviam	 acontecido	 com	Maria,	 talvez	 ela	 não	 tivesse	 acreditado
mesmo.	Mas,	depois	de	comer	uma	casa,	conversar	com	estrelas	e	 tudo	mais;	bem,	não	tinha	por	que
duvidar.

—	Por	favor!	—	implorou	ela.	—	Ajudem-me!
Ela	olhou	pra	baixo,	de	onde	vinha	o	som	de	madeira	se	espatifando.	O	monstro	tinha	acabado	de

deslizar	até	a	metade	do	tronco	novamente.
—	Por	favor!	Tem	um	dragão	atrás	de	mim!
—	Ajudar	você?	—	indignou-se	o	terceiro	corvo.	—	Depois	do	que	fez	com	nosso	ninho?
—	Ah,	não	foi	tão	grande	o	estrago	—	amenizou	o	segundo	corvo.
—	É	você	que	vai	reformar,	por	acaso?	—	retrucou	o	terceiro,	irritado.
—	 Também	 tenho	minhas	 responsabilidades.	 Quando	 está	 faltando	 comida	 e	meu	 trabalho	 fica

complicado,	fico	reclamando,	por	acaso?	—	perguntou	o	segundo	corvo.
—	Sim	—	responderam	os	outros	dois	ao	mesmo	tempo.
Logo	abaixo,	o	dragão	havia	se	equilibrado	e	estava	avançando	novamente.
—	Por	favor!	—	gritou	Maria.
—	Não	podemos	ajudá-la	—	lamentou	o	primeiro.
—	Sim	—	confirmou	o	segundo.	—	Essa	não	é	nossa	função.
Maria	 deu	 uma	 olhada	 para	 baixo.	O	 dragão	 estava	 se	 aproximando	 rapidamente.	 Ela	 não	 tinha

tempo	para	suplicar.
—	 Então	 saiam	 da	 frente!	 —	 ordenou	 ela,	 e	 trepou	 no	 galho	 dos	 corvos,	 evitando	 por	 pouco

esmagar	o	ninho	com	o	pé.
—	Cuidado	aí!	—	grasnou	o	terceiro	corvo.
Maria	passou	pelo	galho	deles,	se	esforçando	para	manter	distância	da	fera.	O	primeiro	corvo	bateu

as	asas	ao	seu	lado.
—	 Sinto	muito	 pela	 indelicadeza	 de	meus	 companheiros	—	 desculpou-se.	—	 Compreendemos	 a

gravidade	da	situação.	—	Ele	olhou	para	baixo.	—	Com	o	perdão	do	trocadilho,	claro.
Maria	não	entendeu	a	piada.
—	Vocês	vão	me	ajudar	ou	não?	—	berrou	ela.
—	Receio	que	esteja	fora	de	nossa	alçada	—	explicou	o	corvo.	—	Veja	bem,	podemos	apenas	narrar

o	futuro.	Não	podemos	tentar	mudá-lo.	Não	adiantaria	nada,	entende?	É	o	futuro.
Houve	um	enorme	estalo	 abaixo,	 seguido	de	um	 terrível	 guincho.	Maria	 apertou	o	passo,	mas	os

galhos	 estavam	 ficando	 cada	 vez	 mais	 finos	 até	 quase	 desaparecerem.	 Ela	 estava	 quase	 ficando	 sem



galhos	 para	 escalar.	 Quando	 isso	 acontecesse,	 o	 dragão	 conseguiria	 voar.	 Assim	 que	Maria	 chegou	 à
conclusão	 de	 que	 não	 tinha	 como	 escapar,	 uma	 batida	 frenética	 de	 asas	 de	 um	 corvo	muito	 irritado
chegou	perto	de	sua	cabeça.

—	Você	viu	aquilo?	Viu?	Nosso	ninho!	Destruído!	Esmagado!	Inacreditável!	O	máximo	da	falta	de
consideração!

O	segundo	estava	flutuando	ao	lado	do	terceiro:
—	Respeito,	eu	acho,	é	a	palavra	certa.
—	Qualquer	uma	das	duas	serve	—	contemporizou	o	primeiro,	de	forma	sensata.
—	Não	me	importo	com	a	maldita	palavra!	—	gritou	o	terceiro	corvo.	—	Eu	me	importo	com	nosso

ninho!
De	 repente,	Maria	 quase	 foi	 atirada	para	 longe	da	 árvore	por	uma	 súbita	 rajada	de	 vento.	Ela	 se

virou.	O	dragão	estava	pairando	ao	seu	lado,	batendo	as	asas	translúcidas,	encarando	a	menina	com	os
terríveis	olhos	dourados.	Sua	boca	estava	a,	no	máximo,	2	metros	de	distância.

—	 Ao	 ataque!	—	 guinchou	 o	 terceiro	 corvo,	 e,	 em	 um	 dos	 atos	 de	 heroísmo	mais	 cômicos	 que
Maria	 já	 tinha	visto,	mergulhou	na	direção	da	cabeça	de	víbora.	O	dragão	tentou	mordê-lo,	e	o	corvo
deu	meia-volta	regressando	à	árvore.	—	Retirada!	—	grasnou	ele.	—	Retirada	temporária!

_____

Agora,	o	terceiro	corvo	não	tinha	medo	de	morrer.	Como	os	corvos	já	haviam	insinuado,	existem
algumas	coisas	que	eles	fazem	e	algumas	coisas	que	eles	não	fazem.	Morrer	está	no	segundo	grupo.

Obviamente,	 ficar	 preso	 na	 barriga	 de	 um	dragão	 é,	mesmo	 para	 uma	 criatura	 imortal,	 uma
experiência	indescritivelmente	desagradável.

Apesar	de	não	tão	desagradável,	eu	imagino,	quanto	sair	de	lá.

O	dragão	voou	para	mais	perto	de	Maria,	tentando	abocanhar	seus	pés.	Maria	conseguia	sentir	o	cheiro
daquele	 terrível	 bafo	quente,	 ver	 o	 sangue	 e	 a	 espuma	 se	misturando	 entre	 os	 longos	dentes	 afiados;
ouvir	as	batidas	do	coração	gigantesco	fora	de	sincronia	com	as	asas	monstruosas.	Ele	deu	uma	guinada
na	direção	dela,	não	apenas	com	a	cabeça,	mas	com	o	corpo	inteiro,	arrancando	o	galho	da	árvore	sobre
o	qual	ela	estava.	Maria	caiu	e	se	segurou	na	única	coisa	que	foi	capaz.

O	pescoço	do	dragão.
Ele	 recuou.	 Talvez,	 se	 estivesse	 dispondo	 de	 todas	 as	 suas	 faculdades	 mentais,	 ele	 tivesse

conseguido	tirá-la	de	suas	costas.	Mas,	como	estava	bêbado,	ele	girava	pelo	no	ar	e	mordia	os	próprios
ombros,	mas	não	conseguia	derrubá-la.



—	Muito	bem!	—	parabenizou	o	primeiro	corvo.
—	Eba!	—	comemorou	o	segundo.
—	Atacar!	—	berrou	o	 terceiro,	 e	mergulhou	na	direção	dos	 olhos	do	dragão.	Ele	 virou	 a	 cabeça

para	 se	 proteger	 do	 ataque	 e	 bateu	 as	 enormes	 asas	 três	 ou	 quatro	 vezes	 para	 se	 erguer	 acima	 das
árvores.	Os	corvos	foram	atrás.

E	lá	foram	todos,	subindo,	subindo	pela	noite	escura	e	estrelada.	Maria	se	agarrava	com	força	à	pele
escorregadia	e	escamosa	do	dragão	enquanto	seus	músculos	tremiam	debaixo	dela.	De	vez	em	quando,
ele	 girava	 e	 tentava	 abocanhá-la,	 mas	 ela	 estava	 muito	 próxima	 à	 cabeça	 do	 animal.	 Ela	 pensou	 na
possibilidade	 de	 ele	 usar	 as	 garras	 para	 atingi-la,	 como	 um	 cachorro	 coçando	 suas	 pulgas.	 Mas	 um
dragão	não	é	um	cachorro	e	aquela	ideia	não	tinha	passado	por	sua	cabeça	ainda.

De	 tempos	em	tempos,	os	corvos	 reapareciam	ao	 lado	de	Maria	e	davam	rasantes	em	direção	aos
olhos	do	dragão.

—	Pela	vingança	do	ninho!	—	bradou	o	terceiro	corvo.
—	O	ninho	de	um	pássaro	é	seu	castelo!	—	exclamou	o	segundo,	finalmente	se	juntando	aos	outros

dois.
—	Habeas	corpus!	—	gritou	o	primeiro,	um	tanto	tangencialmente.
O	 dragão	 continuou	 a	 ascender.	 O	 ar	 começou	 a	 gelar	 em	 volta	 das	 mãos	 de	 Maria.	 Suas

articulações	 ficaram	 azuis.	 Logo,	 logo,	 ela	 e	 o	 dragão	 alcançaram	 uma	 altura	 onde	 os	 corvos	 não
conseguiam	 chegar.	 Mas	 o	 dragão	 não	 parecia	 se	 importar.	 Suas	 asas	 transparentes	 continuavam
batendo,	 batendo	 e	 batendo,	 até	 Maria	 ter	 de	 respirar	 fundo	 para	 conseguir	 encher	 os	 pulmões	 e
começar	a	ficar	um	pouco	tonta.	O	dragão	continuava	a	subir.

Então	Maria	escutou	uma	voz.	Bem	baixa.	E	suave.	E	assustadora.	Ela	dizia:
—	Fi-fá-fô-fança,	acho	que	sinto	o	cheiro	de	carne	de	criança!
Maria	 olhou	 para	 cima.	 Ali	 —	 muito,	 muito	 perto	 —	 estava	 a	 lua.	 Seus	 olhos	 eram	 duros	 e

cintilantes,	como	diamantes.	Os	dentes	afiados	de	marfim	apareciam	por	entre	seus	lábios	brancos.	Ela
observava	Maria	enquanto	o	dragão	se	erguia.

—	Oh,	não	—	murmurou	Maria.
Nhac!	O	hálito	gelado	da	lua	congelou	o	suor	no	pescoço	de	Maria.	O	dragão	sentiu	a	baforada	e

também	se	agitou.	A	lua	tentou	abocanhá-la	novamente.	O	dragão	se	movimentou	de	novo.	A	lua	não
queria	nada	com	ele.	Não	que	a	 lua	tenha	medo	de	dragões.	Ela	não	tem	medo	de	nada	a	não	ser	do
sol,	e	só	porque	ele	adora	despejar	xingamentos	pra	cima	dela,	um	hábito	detestável.	Ainda	assim,	a	lua
geralmente	 não	 incomoda	 dragões.	 É	 claro	 que	 nem	 sempre	 eles	 vêm	 com	 crianças	 penduradas	 nas
costas.	E	 a	 lua	 raramente	deixa	passar	 a	 oportunidade	de	 experimentar	 a	 carne	macia	 e	 suculenta	de
uma	criança.

O	dragão	rodopiou,	e	a	lua	cerrou	os	dentes.
Rodopio!



Nhac!
Rodopio!
Nhac!
Rodopio!
Nhac!
Maria	passou	a	mão	pelo	cinto.	Ser	comida	pela	lua	era	tão	ruim	quanto	pelo	dragão.	Ela	pegou	sua

pequena	adaga.	Enquanto	o	dragão	rodopiava	e	a	lua	se	preparava	para	uma	nova	mordida,	ela	cravou
a	lâmina	no	pescoço	do	dragão	com	toda	força.

Não	chegou	a	perfurar	as	escamas,	mas	chamou	sua	atenção.	E	a	da	lua.
Então	ele	guinchou	alto.

Maria	caiu	pelo	ar.	Seu	braço	estava	coberto	com	sangue	negro	de	dragão.	Acima	dela,	o	dragão	dava
aquele	terrível	grito	e	se	contorcia	de	um	lado	para	o	outro.	Acima	dele,	a	lua	tentava	cuspir	a	carne	de
dragão	 nojenta	 que	 estava	 em	 sua	 boca	 e	 se	 amaldiçoava	 por	 não	 ter	 acertado	 na	 pele	 suculenta	 de
Maria.	Ela	observou	os	dois	desaparecerem	na	escuridão	enquanto	despencava.

Maria	morreria	 a	qualquer	momento.	Tinha	 certeza	 absoluta.	Ela	 estava	 a	milhares	de	metros	do
chão,	mais	 alto	 do	 que	 os	 corvos	 podiam	 voar.	 Logo	 ela	 desabaria	 na	 terra	 e	 todos	 os	 seus	 ossos	 se
despedaçariam	 e	 seu	 cérebro	 seria	 esmagado	 contra	 seu	 crânio	 e	 seu	 coração	 pararia	 de	 bater
imediatamente.	 Ou	 então,	 ela	 cogitou,	 pousaria	 sobre	 um	 galho	 afiado	 e	 seria	 espetada	 como	 um
pedaço	de	filé.	Sua	velocidade	aumentava	em	queda	livre.	O	ar	gelado	esquentava	aos	poucos.	No	alto,
as	estrelas	piscavam	para	ela.

Então	 ela	 atingiu	 alguma	 coisa	macia,	 rolou	 por	 cima	 e	 continuou	 a	 cair.	 Em	 seguida	 bateu	 em
outra	 coisa	macia,	 rolou	por	 cima	 e	 continuou	 a	 cair.	 E	 depois	 em	outra	 terceira	 coisa	macia	 e	 então
rolou	por	cima	dela	em	direção	aos	galhos	de	uma	árvore.	E	seguiu	despencando	por	entre	a	folhagem,
se	arranhando	em	todos	os	galhos	abaixo	até	finalmente	parar	no	chão.

Ela	não	estava	morta.
Sentou	 e	 olhou	 ao	 seu	 redor.	 Estava	 coberta	 com	 penas	 pretas.	 Nesse	 instante,	 ouviu	 o	 som	 de

alguma	 coisa	 tremendo	 e	 viu	 três	 corvos	 negros	 desorientados,	 com	 a	 maior	 parte	 da	 plumagem
escalpelada,	se	posicionando	num	galho	acima	de	sua	cabeça.

—	Ai	—	resmungou	o	primeiro	corvo.
—	Ai	—	resmungou	o	segundo	corvo.
—	Ai	—	resmungou	o	terceiro	corvo.
—	Essa	doeu	—	resmungaram	todos	eles	ao	mesmo	tempo.
—	Vocês	me	salvaram!	—	exclamou	Maria.
—	Não	intencionalmente	—	admitiu	o	terceiro	corvo.
—	Você	simplesmente	calhou	de	nos	acertar	enquanto	caía	—	explicou	o	segundo.



—	É	claro	que	nós	sabíamos	que	isso	aconteceria	—	esclareceu	o	primeiro.	—	Apenas	não	sabíamos
que	ia	doer	tanto.

De	repente,	Maria	se	levantou	com	um	salto	e	correu	para	a	floresta.
—	Que	falta	de	educação!	—	reclamou	o	terceiro	corvo.
—	Nós	salvamos	sua	vida,	e	ela	simplesmente	corre	sem	nem	um	obrigado?	—	irritou-se	o	segundo.
—	Ela	vai	encontrar	o	irmão	—	lembrou	o	primeiro.
—	Ah,	sim	—	concordou	o	segundo.
—	Nós	já	sabíamos	disso	—	concluiu	o	terceiro.

Maria	se	embrenhou	na	floresta,	galhos	estapeando	seu	rosto,	vinhas	se	prendendo	aos	tornozelos.
—	João!	—	gritou	ela.	—	João!
A	 lua	assustadora	e	devoradora	de	crianças	brilhava	através	dos	galhos	das	árvores.	Ela	corria	sob

sua	luz.
Adiante,	 na	 sombra	 de	 uma	muda	 de	 pinheiro,	 um	 corpo	 estava	 caído,	 virado	 de	 barriga	 para	 o

chão.	Maria	 desacelerou	 e	 se	 aproximou	 para	 ver	melhor,	 rapidamente	 afastando	 os	 olhos.	 Não	 era
João.	O	torso	tinha	um	rasgo	no	peito.	E	metade	de	uma	cabeça.	Maria	levantou,	engoliu	uma	ânsia	de
vômito	e	saiu	em	disparada	mais	uma	vez.

Ela	viu	outro	corpo,	parcialmente	caído	dentro	de	um	arbusto.	Ela	correu	até	ele	e	o	puxou.	Uma
mulher.	Dessa	vez,	havia	um	buraco	no	peito,	e	seu	pescoço	estava	dobrado	num	ângulo	bizarro.	Maria
deu	meia-volta	e	prosseguiu.

Corpos.	 Mais	 corpos.	 Maria	 não	 tinha	 percebido	 que	 tantas	 vidas	 haviam	 sido	 perdidas.	 Havia
dúzias	deles,	espalhados,	sem	vida,	pela	floresta.

Mas	onde	estaria	 João?	Onde	ele	 estava?	Talvez	morto	como	esses	que	ela	havia	encontrado	pela
vegetação	rasteira?	Será	que	estaria	tão	imóvel?	Tão	gelado?	Onde	ele	estava?

Então	várias	pedrinhas	brilhantes	começaram	a	reluzir	pelo	chão	da	floresta,	iluminando	o	trajeto,	e
ela	seguiu	a	trilha	até	chegar	na	clareira.

Lá,	 de	 pé	 no	 centro	 do	 gramado,	 estava	 João,	 coberto	 de	 sangue.	 Ela	 correu	 até	 ele	 e	 jogou	 os
braços	em	volta	do	irmão.

—	Está	tudo	bem	—	disse	ele,	tentando	acalmá-la,	com	a	voz	rouca.	—	O	sangue	não	é	meu.	Estava
ajudando	os	feridos.

Ela	balançou	a	cabeça	e	o	abraçou.
Eles	 seguiram	 a	 trilha	 de	 pedrinhas	 para	 fora	 da	 floresta.	 Por	 todo	 o	 percurso,	 a	 lua	 assustadora

iluminava	o	 solo	da	 floresta	 e	 todos	os	 corpos	 espalhados	pela	mata	 silenciosa.	Alguns	 rostos	 estavam
cobertos	de	sangue,	ainda	com	olhos	abertos,	porém	sem	vida.	Outros	estavam	dilacerados	a	ponto	de
não	serem	reconhecíveis.	Uma	mão	decepada	se	aninhava	na	curva	de	um	galho.	Uma	mulher	estava
deitada	 de	 barriga	 para	 baixo,	 o	 cabelo	 espalhado	 em	 volta	 da	 cabeça	 sangrenta	 como	uma	 coroa	 de



espinhos.
As	crianças	esconderam	os	rostos.
Vidas	perdidas.
Corpos	vazios.
João	e	Maria	se	abraçaram	enquanto	caminhavam	pela	noite	silenciosa	e	assustadora.



Tudo	bem.
Respirem	fundo.
Última	história.
Lá	vamos	nós.





Era	uma	vez	duas	crianças,	um	menino	chamado	João	e	uma	menina	chamada	Maria,	que	seguiram

por	 uma	 trilha	 de	 pedrinhas	 brilhantes	 numa	 floresta	 escura	 e	 ensanguentada	 até	 chegarem	 a	 uma
pequena	cidade.	A	estalagem	local	estava	aberta,	com	vozes	saindo	lá	de	dentro.	Ao	abrir	a	porta,	foram
recebidas	com	um	estrondo.

—	Eles	 estão	 vivos!	—	gritou	 alguém,	 enquanto	 os	 irmãos	 eram	 cercados	 de	 pessoas	 distribuindo
cumprimentos,	cafunés	e	abraços	de	gratidão.

—	Vocês	conseguiram!	—	comemoraram	eles.	—	Vocês	sobreviveram!
—	E	nos	salvaram!
Era	o	homem	que	tinha	se	escondido	atrás	da	árvore.	A	mulher	estava	ao	seu	lado.	Ela	sorriu	para



eles.
—	A	maioria	de	nós	—	retrucou	alguém.
Os	gritos	entusiasmados	começaram	a	perder	a	força.
—	E	o	dragão?	—	perguntou	outro.
O	silêncio	se	abateu	sobre	o	recinto.
João	e	Maria	encararam	as	pessoas	ao	redor,	os	rostos	ansiosos	cheios	de	esperança.
—	Ele	não	morreu	—	lamentou	Maria,	sacudindo	a	cabeça.	—	O	dragão	ainda	está	vivo.
Um	profundo	suspiro	de	desapontamento	percorreu	todo	o	salão.
—	Nós	sentimos	muito	—	desculpou-se	João.	—	Tentamos	ao	nosso	máximo.
—	Maravilha!	—	Havia	um	 jovem	homem	sentado	no	canto.	Um	corte	ainda	 fresco	em	seu	rosto

estava	amarelo	por	causa	do	bálsamo	curativo.	—	As	crianças	deram	tudo	de	si!	Isso	resolve	tudo!
João	e	Maria	repararam	no	homem	e	em	sua	cicatriz	desfigurada.
—	Eles	 tiveram	uma	 ideia	engraçadinha	—	continuou	ele	—	e	resolveram	ver	no	que	 ia	dar!	Que

ótimo	pra	vocês	dois!	—	Seu	tom	repentinamente	mudou.	—	Vocês	sabiam	que	eu	quase	morri	lá?	Que
nós	todos	quase	morremos?!

—	Mas	não	morremos	—	respondeu	um	homem	grande	e	barbado.
—	Nós	não	morremos.	Quantos	morreram?	Quantos	mortos	temos	lá	fora?
Houve	um	silêncio.	João	e	Maria	lembraram	nitidamente	dos	corpos	espalhados	pela	floresta.	Maria

pensou	na	mulher	com	o	cabelo	parecendo	uma	coroa	de	espinhos.
—	São	apenas	crianças!	—	gritou	o	homem	da	cicatriz.	—	Fedelhos!	Seguimos	o	conselho	de	duas

crianças	para	tentar	derrotar	um	dragão?	Como	achamos	que	isso	poderia	dar	certo?	Alguém	achou	que
isso	poderia	acontecer?

Ele	apoiou	a	cabeça	nos	braços,	sobre	a	mesa.
Uma	mulher	que	estava	perto	colocou	a	mão	em	seu	ombro,	olhando	com	raiva	para	João	e	Maria.
O	homem	barbudo	se	aproximou	dos	irmãos
—	Não	deem	ouvidos	a	eles	—	falou,	apoiando	os	dois.	—	Vocês	foram	muito	bem.	A	maioria	de

nós	sobreviveu.	Ninguém	nunca	sobreviveu	a	uma	luta	contra	o	dragão	antes.
—	Que	sujeira	é	essa	em	vocês?	—	perguntou	uma	mulher,	apontando	para	Maria.
Ela	estava	coberta	com	o	sangue	escuro	do	dragão.
—	Nós	conseguimos	feri-lo	—	disse	Maria.	—	Arrancamos	dois	de	seus	dedos	e	talhamos	a	lateral

de	seu	rosto.
Ela	 deixou	 de	 fora	 a	 parte	 que	 a	 lua	 tinha	 abocanhado	metade	 da	 bochecha	 do	 dragão.	 Achou

difícil	que	acreditassem.
Sua	 notícia	 foi	 recebida	 com	um	 rugido	mais	 alto	 que	 aquele	 que	 os	 tinha	 recebido	 quando	 eles

entraram:
—	Eles	o	feriram!



—	Arrancaram	dois	dedos!
—	Fizeram	um	corte	em	seu	rosto!
O	homem	barbado	apertou	os	ombros	das	duas	crianças	com	a	mão	carnuda.
—	Viram?	Essa	foi	apenas	a	primeira	batalha.	Vamos	pegá-lo	na	próxima	vez.	E	agora	que	sabemos

que	podemos	derrotá-lo,	vocês	terão	mil	recrutas	a	mais.	Dez	mil	a	mais!
—	 E	 ele	 estará	mil	 vezes	mais	 esperto!	—	 retrucou	 o	 homem	 do	 canto.	—	 E	 dez	mil	 vezes	mais

furioso!	 Quantas	 pessoas	 mais	 morrerão	 por	 essa...	 essa	 criancice?	 Agora	 será	 pior	 que	 antes.	 Ele	 se
vingará	de	todos	nós.	De	todo	mundo.

Surgiram	murmúrios	de	concordância	por	toda	a	taberna.
—	O	que	será	de	nós?	—	resmungou	ele.
O	 rosto	 de	Maria	 queimava	 de	 angústia.	 João	 pressionava	 os	 lábios	 com	 tanta	 força	 que	 tinham

ficado	brancos.
—	Há	muitos	corpos	na	floresta	—	concluiu	João.
—	Sim	—	respondeu	o	veterano.	—	Nós	cuidaremos	disso.	Está	na	hora	de	vocês	irem	pra	casa.
As	crianças	se	viraram	e	saíram	da	taberna.	Enquanto	a	porta	se	fechava	atrás	delas,	algo	bateu	na

madeira	e	caiu	com	estrondo	no	chão.

Eles	caminharam	de	volta	até	o	castelo	enquanto	o	horizonte	ao	leste	começava	a	mudar	do	preto	para
um	 azul	 muito,	 muito	 profundo.	 A	 lua	 tinha	 desaparecido.	 O	 ar	 estava	 gelado	 e	 úmido.	 Depois	 de
algum	tempo,	Maria	comentou:

—	Alguma	coisa	no	nosso	plano	deu	errado.
—	E	daí?	—	respondeu	João	melancolicamente.	—	Essas	coisas	são	assim	mesmo.
—	Mas	como?	—	rebateu	Maria,	sacudindo	a	cabeça.	—	Ele	deve	ter	descoberto	de	alguma	forma.
—	Descoberto	o	quê?	Quem	descobriu?
—	O	dragão.
—	Do	que	você	está	falando?
—	Ele	sabia	do	plano.	Ele	viu	as	maçãs	e	avançou	pela	floresta	para	nos	pegar	por	trás.
—	Ele	não	tinha	como	saber	—	zombou	João.
O	menino	esfregava	os	braços,	tentando	aplacar	o	frio	que	aparecia.
—	Sabia,	sim.	Sobre	tudo,	menos	a	parte	do	vinho.	—	Maria	deu	um	chute	no	chão.	—	Quem	sabia

do	nosso	plano?
—	Ele	não	sabia	—	repetiu	João.	—	Talvez	tenha	percebido	que	as	maçãs	eram	uma	armadilha.	—

Seu	estômago,	revirou.	—	Era	um	plano	estúpido	e	infantil.
—	Não	—	retrucou	Maria.	—	De	jeito	nenhum.	Ele	sabia,	sim.

No	palácio,	a	rainha	correu	até	eles	e	os	segurou	em	seus	braços:



—	Oh,	meus	queridos!	Vocês	estão	a	salvo!	Oh,	graças	a	Deus	vocês	estão	a	salvo!
Ao	ouvir	a	história	inteira,	a	expressão	da	rainha	ficou	solene	e	séria.
—	Não	deu	tudo	errado.	Vocês	conseguiram	feri-lo.	Ninguém	havia	conseguido	isso	antes.
As	crianças	concordaram	com	a	cabeça.
—	Vocês	fizeram	uma	coisa	muito	corajosa.	Muito	corajosa.
E	abraçou	os	dois	com	força.	Quando	soltou,	João	perguntou:
—	Cadê	papai?
—	Ele	se	trancou	no	quarto	quando	vocês	saíram	—	respondeu	a	rainha.	—	Estava	com	tanto	medo

por	vocês	que	não	parava	de	tremer.	Disse	que	tentou	fazer	a	barba,	mas	se	cortou.	Um	corte	bem	sério,
parece.

—	Mas	ele	está	melhor?	—	perguntou	Maria.
—	 Estou	 melhorando.	 —	 A	 voz	 do	 pai	 ecoou	 do	 outro	 lado	 do	 saguão.	 Ele	 veio	 mancando	 na

direção	das	crianças,	com	uma	atadura	enrolada	na	cabeça,	e	enlaçou	os	dois.	—	Foi	tolice	minha	tentar
fazer	a	barba	num	momento	como	esse.	Isso	me	acalma	quando	é	feito	pelo	barbeiro...	Mas	esqueçam
seu	pai	 ingênuo.	Vocês	 estão	 bem?	—	E	olhou	para	 o	 sangue	de	dragão	que	 cobria	Maria.	—	O	que
aconteceu	com	você?	Que	negócio	é	esse?

Então	 todos	 foram	 se	 sentar	 em	 frente	 à	 lareira,	 e	 João	 e	 Maria	 repetiram	 toda	 a	 história	 que
haviam	contado	para	a	rainha

—	Vocês	 foram	muito	valentes	—	elogiou	ele	quando	as	crianças	 terminaram.	—	E	quase	 fizeram
uma	coisa	maravilhosa.	Quase	salvaram	o	reino	do	dragão.

—	Quase.
A	palavra	saiu	ao	mesmo	tempo	da	boca	de	João	e	da	de	Maria	e	entalou	em	suas	gargantas	como

um	caroço.	Cada	um	lembrou	silenciosamente	daqueles	que	haviam	morrido	no	meio	da	batalha.
Finalmente	 o	 rei	 e	 a	 rainha	 levaram	 as	 crianças	 para	 seus	 aposentos,	 com	 João	 ajudando	 o	 pai	 a

subir	a	escada	mancando.	Depois	de	um	beijo	de	boa-noite	de	cada	um,	o	casal	se	retirou,	deixando	as
crianças	sozinhas.

Quando	 os	 passos	 deles	 silenciaram	 no	 corredor,	 Maria	 se	 sentou	 e	 abriu	 as	 cortinas	 da	 janela,
deixando	a	brisa	 fresca	da	manhã	entrar.	O	sol	estava	começando	a	nascer.	Ela	sacudiu	a	cabeça	para
tentar	 apagar	 aquelas	 imagens	 terríveis	 da	 noite	 anterior	 de	 sua	 cabeça.	 E	 aquele	 peso,	 o	 velho	 peso,
tinha	voltado.

—	Ele	sabia	—	disse	ela.	—	Ele	sabia	do	nosso	plano.
João	se	sentou.	Ele	sentia	o	peso	também.	Mais	opressivo	que	nunca.	Como	se	cada	membro	de	sua

família	estivesse	de	pé	em	cima	do	seu	peito.	E	cada	habitante	do	Reino	de	Grimm	no	topo	de	tudo.
—	Nada	disso	—	retrucou	ele,	irritado.	—	Ele	conseguiu	nos	avistar,	ou	ouviu	uma	conversa	nossa,

algo	assim.	Ninguém	sabia	do	plano	até	estarmos	no	meio	da	floresta.	E	nenhum	dos	soldados	fugiu.



—	Mamãe	e	papai	sabiam.
—	Ah,	por	favor	—	ironizou	João.	—	Então	mamãe	e	papai	contaram	ao	dragão?
Maria	admitiu	que	aquilo	soava	ridículo.
Ela	estava	sentada,	olhando	pela	janela.	O	reino	se	estendia	diante	dela	sob	o	sol	nascente.	Talvez	o

dragão	 tivesse	visto	as	maçãs	douradas	e	descoberto	 tudo.	Aquela	armadilha	 tinha	sido	óbvia	demais.
Uma	armadilha	estúpida.	Uma	armadilha	infantil.

Mas	então...
—	Por	que	papai	tinha	uma	atadura	em	volta	da	cabeça?	—	conspirou	Maria,	de	repente.
—	Você	ouviu	ele	falar.	Papai	se	cortou	fazendo	a	barba.
Maria	balançou	a	cabeça.	Depois	de	um	momento,	perguntou:
—	Por	que	ele	estava	mancando?
—	Porque...	—	começou	João,	mas	hesitou.
—	Ele	estava	barbeando	os	dedos	do	pé?
—	Espere...	não	estou	entendendo	aonde	você	quer	chegar	—	disse	João.
Maria	se	levantou.
—	Papai	—	repetiu	ela.
—	O	que	tem	ele?	—	indagou	João.
—	Papai	é	o	dragão.
—	Como	assim?!
—	Quando	 foi	 que	 o	 dragão	 apareceu	 pela	 primeira	 vez?	—	 raciocinou	Maria.	—	Quando	 papai

estava	 longe	daqui,	procurando	por	nós.	Quando	ele	matou	o	exército	do	reino?	Quando	papai	 tinha
ficado	pra	trás.	Quem	sabia	do	plano?	Mamãe	e	papai.

—	Mas	o	vinho...	Você	disse	que	o	dragão	não	sabia	o	que	estava	naqueles	barris.
Maria	fez	uma	pausa,	mas	então	retomou	o	raciocínio:
—	Quando	decidimos	levar	o	vinho?
—	Depois	que	contamos	o	plano	pra	eles...
—	Depois	que	contamos	o	plano	pra	eles.	E	agora	ele	tem	uma	atadura	na	cabeça	e	está	mancando.
—	Não	pode	ser.
—	É	ele.
—	Ele	é	nosso	pai.
—	 Isso	 não	 importa	—	 afirmou	Maria.	Dito	 isso,	 levantou	 e	 foi	 até	 onde	 estavam	 as	 roupas	 que

tinha	usado	na	batalha,	jogadas	numa	pilha	ensanguentada	no	chão,	e	tirou	do	cinto	a	pequena	adaga.
Ela	caminhou	até	a	porta	que	dava	para	o	corredor	e	a	abriu,	anunciando	antes	de	sair:	—	Vou	matar	o
dragão.

Maria	desceu	 a	 escada	 lentamente	 e	 seguiu	pelo	 corredor	que	 levava	 ao	quarto	de	 seus	pais.	Abriu	 a



porta.	O	rei	 estava	parado,	vestido	com	seu	pijama,	ao	 lado	da	cama.	O	pé	estava	enrolado	com	uma
atadura	grossa,	e	o	sangue	manchava	o	tecido.

—	Onde	está	mamãe?	—	perguntou	Maria.
O	rei	se	virou,	surpreso.
—	Achei	 que	 você	 estaria	 dormindo	—	 disse	 ele.	—	 Ela	 está	 na	 capela.	 Por	 quê?	—	E	 então:	—

Maria,	por	que	você	está	segurando	essa	adaga?	O	que	está	acontecendo?
—	Você	é	o	dragão	—	respondeu	a	menina.
—	Como	é	que	é?
—	Você	é	o	dragão!	—	gritou.
E	 deu	 um	passo	 na	 direção	 dele.	 Ele	 deu	 um	passo	 para	 trás.	 Ela	 se	 aproximou	mais	 um	pouco,

então	partiu	pro	ataque.
—	Maria!	—	berrou	ele	enquanto	a	menina	tentava	enfiar	a	adaga	em	seu	peito.	Ele	conseguiu	se

esquivar,	imobilizando	os	braços	da	filha.	—	Maria!	Pare!	Pare!	O	que	você	está	fazendo?
Bem	naquele	momento,	João	entrou	no	quarto.	Viu	o	pai	segurar	os	pulsos	finos	de	sua	irmã	com

mãos	fortes.	Ela	estava	gritando	com	ele:
—	Você	é	o	dragão!	Você	é	o	dragão!
E	ela	tentava	atingi-lo	com	a	ponta	da	adaga.	Ele	a	sacudiu	—	violentamente	—,	e	a	adaga	se	soltou

das	mãos	dela,	caindo	no	chão	com	um	estrondo.	O	rei	chutou	a	arma	para	debaixo	da	cama.
Ele	segurava	os	pulsos	da	menina	com	força:
—	Maria,	o	que	você	está	fazendo?
O	rosto	da	filha	estava	vermelho	e	contorcido	de	fúria.
—	Você	 fez	 isso	 conosco!	—	gritou	 ela.	—	Você	 arrancou	nossas	 cabeças!	Você	 é	o	dragão!	Você

matou	aquelas	pessoas!	É	culpa	sua!	Sua!
Ela	levantou	seu	pequenino	pé	e	pisou	com	toda	a	força	em	seus	dedos	enfaixados.
Ele	jogou	a	cabeça	para	trás,	urrando	de	dor.
Ela	pisou	no	curativo	várias	vezes.	A	atadura	começou	a	sair.	Ela	continuou	a	pisar.
—	Maria!	—	implorou	João.	—	Pare	com	isso!	Você	está	machucando	ele!
Mas	Maria	caiu	no	chão.
—	Estão	faltando	dois	dedos	no	pé	dele!	—	exclamou	ela.	—	Estão	faltando	dois	dedos!
Seu	pai	olhou	para	ela.	Os	olhos	não	pareciam	mais	os	mesmos.	Eles	eram	dourados,	sem	as	partes

brancas	ou	as	pupilas.
—	João!	—	gritou	Maria.
João	 tinha	visto.	Começou	a	procurar	uma	arma.	Avistou	uma	espada	pendurada	na	parede,	que

ele	 imediatamente	 apanhou,	 e	 foi	 na	 direção	 do	 pai	 —	 o	 dragão.	 O	 pai	 o	 encarou	 com	 seus	 olhos
dourados.

—	Sinto	muito,	pai	—	sussurrou	João.



—	Não	é	sua	culpa	—	disse	Maria.
E	 então,	 João	 cortou	 o	 ar	 com	 a	 lança	 na	 direção	 da	 cabeça	 da	 fera	 em	 ebulição,	 e,	 naquele

momento,	 os	 dois	 irmãos	 se	 recordaram	 exatamente	 da	 sensação	 de	 ser	 decapitado,	 quando	 tinha
acontecido	com	eles	e	não	com	o	pai.	E,	logo	em	seguida,	a	espada	de	João	arrancou	a	cabeça	do	rei	de
seu	pescoço,	e	esta	foi	rolando	pelo	chão	até	um	canto	do	quarto.	O	corpo	sem	cabeça	caiu	em	cima	de
Maria.

E,	de	repente,	tudo	parou.
Maria	aninhou	o	corpo	do	pai.	A	ponta	da	espada	ensanguentada	de	João	tocou	o	chão	de	pedra.	A

luz	no	quarto	estava	amarela	como	a	manhã.	Os	pássaros	do	lado	de	fora	não	cantavam.
Então,	 do	mesmo	 lugar	onde	momentos	 antes	 a	 cabeça	 tinha	 estado	presa	 ao	 corpo,	 saíram	duas

pequenas	garras.	Elas	foram	rapidamente	seguidas	por	pernas	pretas	finas,	os	olhos	dourados	e	a	cabeça
de	um	dragão	em	miniatura	que	se	parecia	com	uma	minhoca.	Seu	corpo	longo,	fino,	preto	e	coberto	de
sangue	saiu	pelo	pescoço	do	rei,	descendo	pelo	ombro	e,	antes	que	ela	pudesse	se	mexer,	passou	pelo
colo	 de	 Maria	 e	 chegou	 ao	 chão.	 Ele	 saiu	 freneticamente	 na	 direção	 da	 grade	 do	 esgoto,	 as	 garras
arranhando	e	raspando	as	lajes	do	quarto.

Maria	berrou,	e	 João	 se	 lançou	sobre	a	criatura,	 atingindo	o	corpo	esquelético	com	a	espada.	Um
golpe	furioso	quebrou	sua	coluna.	O	golpe	seguinte	o	decapitou	completamente.	Mas	João	não	parou.
Ele	 cravou	 a	 espada	 repetidamente	 na	 pequena	 criatura	 diabólica	 até	 que	 não	 restasse	 nada	 além	de
pedaços	pretos	gosmentos	no	chão.	 João,	 respirando	com	dificuldade,	 seus	olhos	em	chamas,	pegou	a
pá	de	cinzas	da	lareira.	Ele	juntou	os	restos	mutilados	da	fera	minúscula	e	os	tacou	no	fogo.	As	chamas
subiram	absurdamente	 enquanto	um	 longo,	 agudo	 e	 terrível	 grito	perfurou	o	 ar	—	exatamente	 como
aqueles	que	João	e	Maria	tinham	ouvido	na	floresta.

No	instante	seguinte,	tudo	ficou	quieto	novamente,	a	fumaça	dourada	flutuando	preguiçosamente
do	fogo	ardente	até	a	chaminé	e	então	saindo	pelo	ar	da	manhã.

O	dragão	estava	morto.
João	 olhou	 para	 Maria.	 Ela	 se	 sentou	 inclinada	 sobre	 o	 corpo	 sem	 vida	 do	 pai,	 soluçando

profundamente.	 O	 menino	 veio	 até	 seu	 lado	 e	 a	 abraçou.	 E	 João	 e	 Maria,	 irmão	 e	 irmã,	 ficaram
sentados	no	chão	do	quarto	de	seus	pais	e	pensaram	em	tudo	que	tinham	visto	e	tudo	que	tinham	feito.
E	choraram	muito.



O	Fim



Por	pouco.



—	Rápido	—	pediu	Maria	entre	lágrimas.	—	Traga	a	cabeça	dele	para	mim.
João	 olhou	 para	 o	 canto	 onde	 a	 cabeça	 tinha	 ido	 parar.	 Ele	 caminhou	 até	 ela	 e	—	 rapidamente,

tentando	não	olhar	—segurou-a	em	suas	mãos,	levando-a	para	a	irmã.
De	 seu	 bolso,	 Maria	 tirou	 o	 barbante	 do	 feiticeiro.	 Já	 não	 era	 quase	 nada.	 Apenas	 um	 fiapo

maltrapilho,	tão	fino	quanto	um	cabelo.
—	Coloque	a	cabeça	no	lugar	—	disse	ela.
Então	João	colocou	a	cabeça	do	pai	sobre	o	pescoço.	Depois	disso	Maria	enrolou	o	barbante	nela	e,

com	muita	 dificuldade,	 conseguiu	 amarrar.	Quando	 ela	 desamarrou,	 o	 barbante	 se	 partiu,	 caindo	no
chão.

Eles	observaram	enquanto	a	pele	no	pescoço	de	 seu	pai	 se	 juntava,	 sarando	diante	de	 seus	olhos.
Mas	ele	não	se	movia.

Maria	começou	a	chorar	mais	ainda.	João	chorou	também.
—	Nós	o	perdoamos	—	confessou	Maria.
—	Perdoamos	—	concordou	João.
As	lágrimas	das	crianças	caíram	sobre	ele.
E	ele	se	moveu.	Maria	quase	o	jogou	para	longe,	de	tão	surpresa.	O	rei	grunhiu.
—	Pai?	Pai!	—	gritou	Maria.
Ele	grunhiu	novamente.	Os	olhos	se	abriram	lentamente.
—	Olá	—	cumprimentou	ele.
João	e	Maria	caíram	sobre	seu	corpo:
—	Oh,	pai,	você	está	bem!	Você	está	bem!
Maria	lamentou:
—	Nós	gostaríamos	de	não	ter	precisado	fazer	nada	daquilo.
João	argumentou:
—	Mas	realmente	tivemos	de	fazer.
Ele	abraçou	os	dois.
—	Eu	entendo	—	disse	ele.	E,	então,	piscando	para	eles	como	se	tivesse	acabado	de	sair	na	luz	do

sol	depois	de	um	longo	tempo	na	escuridão,	falou.	—	Eu	atendo,	minhas	crianças.

Exatamente	naquele	momento,	ouviram	passos	no	corredor.	Os	passos	da	rainha.	João	olhou	para	o	pai,
coberto	de	sangue.

—	Pai	—	perguntou	ele	—,	mamãe	sabia	que	você	era	o	dragão?
—	 Não	 —	 respondeu	 o	 rei.	 —	 Nem	 eu	 mesmo	 sabia	 até	 esse	 exato	 momento.	 Simplesmente

acordava	em	algum	lugar	estranho.	Realmente	achei	que	estava	me	barbean...



—	Certo.	Entre	no	guarda-roupa.
Então	 seu	 pai	 entrou	 no	 guarda-roupa.	 Exatamente	 naquele	 momento,	 a	 mãe	 deles	 entrou	 no

quarto.
—	Como	foram	suas	preces,	mãe?	—	indagou	João.
Ela	segurou	as	crianças	em	seus	braços:
—	Oh,	eu	mal	consigo	rezar.	Só	penso	no	dragão	e	em	nosso	pobre	reino.
Maria	falou:
—	E	se	nós	lhe	contássemos,	mãe,	que	sabíamos	quem	era	o	dragão	e	que	a	única	forma	de	acabar

com	ele	fosse	matar	aquela	pessoa?
A	rainha	olhou,	confusa,	para	as	duas	crianças:
—	Vocês	sabem	quem	é?	Então	devemos	fazer	isso!	Imediatamente!
—	Independentemente	de	quem	seja?	—	perguntou	João.
—	Independentemente	de	quem	seja.
—	É	papai	—	revelaram	as	crianças,	ao	mesmo	tempo.
A	rainha	se	engasgou.	Ela	caiu	no	chão	e	chorou	amargamente.
Depois	de	um	longo	tempo,	ela	falou:
—	Se	vocês	têm	certeza	de	que	é	ele,	se	vocês	puderem	provar...	então	sim.	Eu	não	seria	capaz	de

fazer	isso.	Mas	eu	entenderia.
As	crianças	se	olharam	e	em	seguida	disseram,	ao	mesmo	tempo:
—	Como	estamos	felizes	por	você	ter	dito	isso!
Então	caminharam	até	o	guarda-roupa	e	deixaram	o	rei	sair,	todo	coberto	de	sangue.
A	rainha	deu	um	berro.	João	e	Maria	explicaram	tudo.	A	rainha	caiu	em	prantos	e	bateu	no	peito

do	rei	com	suas	mãos.	Mas,	logo	em	seguida,	soltou	uma	risada	junto	às	lágrimas	e	jogou	os	braços	em
volta	de	todos.	E	chorou	mais	um	pouco.

—	Vocês	estão	bem?	—	perguntou	ela,	enquanto	lágrimas	escorriam	pelo	rosto.
—	Estamos	todos	bem	—	responderam	eles	juntos.
E	 todos	 se	 abraçaram	 —	 uma	 grande	 família	 feliz,	 triste	 e	 complicada	 —	 tão	 apertado	 quanto

sempre	deveriam	ter	se	abraçado.

O	Fim



Quase.



Desculpe.	Antes	de	partir	para	o	muitíssimo	verdadeiro	absoluto	fim,	tenho	de	fazer	uma	última
intervenção.

Por	pura	diversão.
Ou	 talvez	 para	 ajudá-los,	 se	 eu	 conseguir.	 (Apesar	 de	 não	 estar	 contando	 muito	 com	 essa

possibilidade.)

Por	que	essa	decapitação	parricida	precisava	acontecer?	Por	que	algo	tão	terrível?	Tão	assustador?
Tão	desconcertante?	Por	que	o	pai	deles	era	o	dragão?	E	será	que	eles	tinham	mesmo,	de	verdade,	de
arrancar	a	cabeça	dele	fora?

E	tudo	que	aconteceu	antes?	Todo	aquele	sangue	e	sofrimento.	Qual	o	sentido	daquilo	 tudo?
Será	que	existe	algum?

Não	sei.
Quero	dizer,	o	que	atender	tem	a	ver	com	voltar	pra	nossa	casa?	Ou	arrancar	o	próprio	dedo	tem

a	ver	com	se	transformar	numa	fera	selvagem?	O	que	uma	velha	megera	acorrentada	tem	a	ver	com	o
Fiel	Johannes?	Ou	três	corvos	pretos	com	gaiolas	cheias	de	pombos	brancos?	Por	que	a	lua	é	cruel	e
gelada,	quando	as	estrelas	são	brilhantes	e	simpáticas?	Por	que	a	viúva	era	uma	boa	mãe	e	mesmo
assim	tão	incapaz	de	proteger	Maria	quanto	seus	pais?	Qual	o	significado	dessas	histórias	todas	—
esses	contos	estranhos,	horripilantes,	sombrios,	soturnos?

Como	disse	antes:	não	sei.
Além	disso,	mesmo	se	soubesse,	não	contaria	pra	vocês.
Afinal	de	contas,	para	encontrar	a	sabedoria	mais	iluminada	é	preciso	passar	pelas	zonas	mais

escuras.	E,	nessa	escuridão,	não	há	nenhuma	guia.
Nenhuma	guia,	na	verdade,	a	não	ser	a	coragem.

Enquanto	João	e	Maria	e	a	rainha	e	o	rei	se	abraçavam,	o	resto	da	fumaça	dourada	do	dragão	subia	da
chaminé	e	saía	pelo	ar	da	alvorada.	O	dourado	se	misturava	ao	nascer	do	sol	e	lentamente	se	espalhava
por	todo	reino.	Era	uma	cena	admirada	por	cada	habitante	que	despertava	naquela	manhã.	Eles	eram
atraídos	 para	 fora	 de	 casa	 pela	 linda	 fumaça	 dourada	 flutuando	 logo	 abaixo	 das	 nuvens.	 E
acompanhavam	 seu	 trajeto.	 Sem	 perguntar	 o	motivo,	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 eles	 se	 locomoviam	 na
direção	daquela	nuvem	brilhante,	como	se	soubessem	que	alguma	coisa	tinha	acontecido.	Alguma	coisa
importante.	E	que,	para	descobrir	o	que	era,	tudo	que	tinham	de	fazer	era	seguir	a	fumaça	dourada.

Pelas	estradas,	os	súditos	de	Grimm	caminhavam	lentamente	na	direção	de	onde	emanava	aquele
brilho	tão	intenso.	Na	direção	do	castelo.



_____

—	 Vocês	 acabaram	 não	 contando	 —	 comentou	 a	 rainha	 com	 as	 crianças	 enquanto	 eles	 estavam
sentados	no	chão	do	quarto,	o	sangue	serpenteando	pelas	fendas	das	pedras	e	se	juntando	em	pequenas
poças.	—	Vocês	acabaram	não	contando	nada	sobre	onde	vocês	estiveram	e	o	que	fizeram	no	tempo	em
que	estiveram	ausentes.

João	e	Maria	se	entreolharam.
—	Não	precisam	contar	—	disse	o	pai	delicadamente.	—	Não	agora.	Nem	nunca,	se	não	quiserem.
João	olhou	fixamente	para	a	irmã.	Os	olhos,	azuis	como	o	oceano	e	iluminados	como	o	sol,	estavam

mais	felizes	e	mais	claros	do	que	ele	tinha	reparado	em	muito,	muito	tempo.	Maria	retribuiu	o	olhar	do
irmão.	Ele	parecia	aliviado.	Mais	 leve.	E	mais	velho	que	nunca.	Não	velho	de	preocupação.	Velho	de
sabedoria.

—	Podemos	contar	—	assentiu	Maria.
Então	deram	início	à	narrativa.	João	começou	com	o	que	Johannes	havia	lhe	dito,	sobre	o	velho	rei

deitado	 em	 seu	 leito	de	morte.	Maria	planejava	 assumir	 as	 rédeas	 assim	que	 ela	 e	 João	 entrassem	na
história.

Mas,	naquele	exato	momento,	eles	ouviram	uma	batida	à	porta	dos	aposentos	do	rei	e	da	rainha.
—	Sim?	—	respondeu	o	rei.
Um	criado	passou	a	cabeça	pela	porta.
—	Com	 licença,	Majestade	—	disse	ele.	Então	viu	 sangue	no	rei.	—	Majestade!	Vossa	Alteza	está

bem?
—	Estou	bem	—	respondeu	o	rei.	—	O	que	houve?
—	Eu...	hmm...	—	O	criado,	chamado	Wilhelm,	sacudiu	a	cabeça	e	tentou	não	olhar	para	o	sangue.

—	Seu	povo	—	prosseguiu	ele.	—	Eles	estão	parados	do	lado	de	fora	do	castelo.
—	Como	assim?	Que	povo?
—	Os	súditos.
—	Que	súditos?	—	perguntou	a	rainha.
—	Todos	eles,	Majestades.
O	rei	e	a	rainha	se	levantaram	com	um	salto.
—	Mas	por	quê?	—	exclamou	a	rainha.
—	 Eu...	 eu	 não	 sei	 bem	 dizer	—	 desculpou-se	 o	 criado.	—	Acho	 que	 deve	 ter	 algo	 a	 ver	 com	 a

fumaça	dourada.
—	Que	fumaça?	—	indagou	a	rainha.
—	O	dragão	—	sussurrou	Maria	para	ela.
—	Como	 assim?	—	 surpreendeu-se	 o	 rei.	 João	 deu	 uma	 olhada	 expressiva	 para	 o	 pai.	—	Ah	—



compreendeu	ele.	—	Claro.	—	Ele	se	virou	para	a	esposa.	—	Devemos	descer?
Ele	parecia	preocupado.
A	rainha	olhou	para	as	crianças.
—	Não	tem	problema	—	disse	João.
Maria	concordou	com	a	cabeça.
Mas	a	rainha	falou:
—	Não.	Deixe	eles	esperando.
—	Mas	Majestade!	—	argumentou	o	criado.	—	Eles	estão	clamando	por	Vossas	Altezas!
—	Deixe	que	clamem	—	respondeu	a	rainha.
O	rei	acrescentou:
—	Tente	mantê-los	entretidos.
O	criado	estava	pronto	para	protestar	novamente,	mas	assim	que	percebeu	a	expressão	no	rosto	do

rei	 e	 da	 rainha,	 acabou	 desistindo	 e	 fechando	 a	 porta.	 João	 e	 Maria	 sorriram	 para	 os	 pais,	 e	 João
recomeçou	a	história.

No	corredor,	os	outros	criados	se	juntaram	em	volta	de	Wilhelm.
—	O	que	devemos	fazer?	—	perguntou	um	deles.
—	Mantenham	todos	entretidos	—	respondeu	Wilhelm.	—	De	alguma	forma.
—	O	que	estão	falando	lá	dentro?	—	Quis	saber	outro.	—	Dá	pra	ouvir	as	vozes	das	crianças.
Os	 criados	 encostaram	 suas	 cabeças	 à	 porta.	 João	 estava	 contando	 sobre	 o	 retrato	 da	 princesa

dourada.
—	Rápido!	—	falou	Wilhelm.	—	Chame	quantos	criados	você	conseguir.	Todos	do	castelo!
Então	 um	 deles	 saiu	 para	 cumprir	 a	 missão,	 enquanto	 os	 outros	 continuaram	 com	 as	 orelhas

coladas	na	porta.
Quando	todos	estavam	nas	devidas	posições,	Wilhelm	combinou:
—	 Jacob	 e	 eu...	 —	 Ele	 apontou	 para	 o	 criado	 à	 direita	 —	 ...vamos	 escutar	 através	 da	 porta	 e

retransmitir	 tudo	que	 eles	 estão	 dizendo.	A	próxima	pessoa,	 então,	 passará	 essa	 história	 adiante	 para
quem	estiver	mais	próximo,	da	melhor	maneira	que	conseguir,	e	assim	por	diante	por	todo	o	caminho
até	 a	 sacada.	Nessa	 hora,	 o	 pregoeiro	 real	 estará	 a	 postos	 para	 retransmitir	 finalmente	 para	 todos	 os
súditos.	—	Ele	se	virou	para	a	equipe	da	cozinha.	—	Podem	ir	preparar	um	banquete.	Para	todo	mudo.

—	Para	todo	mundo?!	—	exclamou	o	cozinheiro-chefe.
—	Todo	mundo!
E	deram	início	ao	plano.	João	e	Maria	contaram	toda	a	história,	desde	o	leito	de	morte	do	velho	rei

até	a	decapitação	de	seu	pai.	E	os	criados	repassaram	tudo,	da	melhor	maneira	que	conseguiram,	pelos
corredores	do	castelo	até	chegar	no	pregoeiro	real	que,	por	sua	vez,	retransmitiu	para	o	povo	do	Reino
de	Grimm.



A	 narrativa	 durou	 o	 dia	 inteiro	 e	 o	 começo	 da	 noite.	 Então,	 enquanto	 as	 estrelas	 começavam	 a
despontar,	 mas	 antes	 que	 a	 lua	 assustadora	 aparecesse	 ao	 sul	 do	 céu,	 João	 e	 Maria	 terminaram	 a
história.	Novamente,	a	 família	se	abraçou,	bem	apertado,	e	se	 levantou.	Eles	alongaram	os	braços	e	as
pernas	 e	 se	 encaminharam	 para	 a	 porta.	 Os	 criados	 tinham	 recuado	 até	 a	 parede	 do	 outro	 lado	 do
corredor.	Quando	o	rei	saiu,	perguntou	o	que	estavam	fazendo	ali	parados.	Wilhelm	explicou	que	eles
estavam	prontos	para	 levá-los	 até	 a	 enorme	 sacada,	 onde	os	 súditos	 ainda	 estavam	esperando.	Todos
tinham	sido	devidamente	alimentados.

—	Você	deu	comida	a	eles?	—	perguntou	a	rainha.	—	Que	ótima	ideia!
Wilhelm	se	curvou.
—	O	que	vocês	disseram	a	eles?	—	perguntou	o	rei.
Wilhelm	 passou	 as	 mãos	 pelos	 cabelos,	 num	 gesto	 nervoso,	 e	 deu	 uma	 olhada	 para	 Jacob	 e	 os

outros	criados.	Todos	voltavam	os	olhos	para	o	chão.	Então	confessou:
—	 Nós	 narramos	 para	 eles	 tudo	 que	 João	 e	 Maria	 contaram	 a	 Vossas	 Majestades.	 Sobre	 suas

aventuras.	—	A	rainha	levantou	as	sobrancelhas.	—	Permita-me	ser	o	primeiro	a	parabenizar	as	crianças
—	 acrescentou	 ele	 rapidamente	 —	 por	 terem	 derrotado	 o	 dragão	 com	 tanto	 sucesso.	 Palavras	 não
seriam	suficientes	para	descrever	nossa	gratidão.

Aquela	declaração	soou	genuinamente	sincera.
A	rainha	olhou	para	o	rei,	mas	este	apenas	sorriu:
—	Excelente	—	concluiu	ele.	—	Bom	trabalho.	Ótimo.
E	também	soou	bastante	sincero.	Com	isso,	a	família	real	seguiu	a	fila	de	criados	até	a	sacada.
Os	 milhares	 de	 súditos	 do	 Reino	 de	 Grimm	 estavam	 sentados	 diante	 da	 sacada,	 desfrutando	 o

jantar	que	a	cozinha	tinha	providenciado	para	eles	e	escutando	o	final	da	história	com	muita	atenção.
—	Eu	entendo	—	dizia	o	pregoeiro	quando	o	rei,	a	rainha,	João	e	Maria	apareceram	atrás	dele.	—

Eu	atendo	vocês,	minhas	crianças.
Um	rugido	se	ergueu	na	mesma	hora.	O	pregoeiro,	achando	que	estavam	rugindo	para	seu	relato

da	 história,	 agradeceu	 em	 reverência.	 Mas	 então	 ele	 percebeu	 que	 a	 família	 real	 tinha	 chegado,	 e
recuou	bem	rápido.

Os	 aplausos	 dos	 súditos	 eram	 ensurdecedores.	 João	 e	 Maria	 estavam	 parados	 diante	 deles	 e
observavam	tudo	aquilo.	Ambos	sorriram.

Nesse	momento,	o	rei	ergueu	as	mãos.	Os	súditos	rapidamente	se	silenciaram.
—	 Tenho	 algo	 que	 devo	 dizer	 —	 anunciou	 ele.	 —	 Essas	 duas	 crianças	 mataram	 o	 dragão.

Derrotaram	aquele	monstro,	mesmo	quando	todos	os	outros	tentaram	e	não	conseguiram.
Os	súditos	aplaudiram	freneticamente.	O	rei	ergueu	as	mãos	novamente	para	exigir	silêncio.
—	 O	 dragão	 teria	 destruído	 esse	 reino	 inteiro	—	 continuou.	 —	 Teria	 transformado	 tudo	 numa

ruína	depredada.	—	Ele	fez	uma	pausa.	Tentou	engolir	o	nó	que	tinha	se	formado	em	sua	garganta.	—
Eu	o	teria	transformado	numa	ruína	depredada.	Eu	não	sabia	que	isto	estava	acontecendo,	obviamente.



Não	 sabia	 que	 eu	 era	 o	 dragão.	Mas	 o	 dragão,	 eu,	 teria	 destruído	 nosso	 reino	 se	 João	 e	Maria	 não
tivessem	me	impedido.

O	povo	de	Grimm	olhou	atentamente.
—	Não	posso	mais	ser	rei.	Como	poderia?	Depois	de	tudo	que	fiz?
Estavam	todos	em	um	silêncio	sepulcral.
—	Estou	passando	minha	coroa	adiante.	E	peço	que	minha	esposa	faça	o	mesmo.	Passaremos	nossas

coroas	aos	nossos	filhos.
Um	murmúrio	varreu	a	multidão:
—	A	João	e	Maria?	A	crianças?
—	Sim!	—	declarou	o	 rei.	—	Eles	 são	 crianças.	Mas	 são	 as	 crianças	mais	 sábias	 e	 corajosas	que	 já

conheci.	Minha	 esposa	 e	 eu	 os	 ajudaremos	 em	 tudo	 que	 precisarem.	Mas...	—	E	nesse	momento	 ele
ergueu	a	mão	e	o	burburinho	parou.	—	Existe	uma	sabedoria	nas	crianças,	uma	espécie	de	consciência,
uma	espécie	de	crença,	que	nós,	enquanto	adultos,	não	temos.	Existe	um	momento	em	que	um	reino
precisa	de	suas	crianças.	Destas	crianças.	Rei	João	e	Rainha	Maria.

Silêncio	total.
—	Eles	obviamente	se	casarão	com	outras	pessoas	—	acrescentou	a	rainha.
Ainda	um	silêncio	total.
E	então,	na	multidão,	o	homem	alto	de	Wachsend,	aquele	careca	com	o	nariz	de	boxeador,	gritou:
—	Mas	eles	são	apenas	crianças	pequen...
Mas	antes	que	ele	pudesse	terminar,	outra	pessoa	gritou.	Era	um	rapaz	de	cabelos	compridos	e	uma

cicatriz	recente	e	brutal	no	rosto.	Aquele	da	taberna.	Ele	tinha	subido	nos	ombros	de	um	amigo.	João	e
Maria	o	avistaram.	Seu	rosto	estava	brilhando.

—	 Eles	 nos	 salvaram	 do	 dragão!	—	 gritou	 ele.	—	 Longa	 vida	 ao	 Rei	 João!	 Longa	 vida	 à	 Rainha
Maria!

O	povo	de	Grimm	olhou	para	os	 irmãos.	As	palavras	do	 rei	 evidenciaram	o	valor	dessas	 crianças.
Das	suas	crianças.

—	Longa	vida	ao	Rei	João!	—	bradou	o	jovem	homem	novamente.
Outra	pessoa	acompanhou	o	grito:
—	Longa	vida	à	Rainha	Maria!
E	depois	outro.	E	mais	outro.	Mais	e	mais,	mais	e	mais,	formando	um	tumulto	em	volta	dos	dois:
—	Longa	vida	ao	Rei	João!	Longa	vida	à	Rainha	Maria!
Enquanto	eles	saudavam	o	povo	de	Grimm,	seu	pai	se	aproximou	e	declarou:
—	Esses	súditos	são	seus	filhos	agora.
E	sua	mãe	disse:
—	Vocês	devem	cuidar	deles.
—	Melhor	—	acrescentou	o	pai	—	do	que	cuidamos	de	vocês.



João	se	virou	para	ele	e,	sorrindo,	acenando	para	a	multidão,	concluiu:
—	Parece	que	vocês	fizeram	um	bom	trabalho.
Maria	esticou	o	braço	e	segurou	a	mão	do	pai	e	a	da	mãe.
Os	 súditos	 continuaram	 a	 festejar,	 até	 suas	 gargantas	 começarem	 a	 arranhar	 e	 o	 céu	 parecer

rodopiar	em	volta	deles.
—	Longa	vida	ao	Rei	João!	—	clamavam	eles.	—	Longa	vida	à	Rainha	Maria!	Longa	vida	a	João	e

Maria!



E	vocês	sabem	o	que	mais?



Eles	tiveram	uma	vida	longa.





Sério.
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