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Nota	do	tradutor

O	 hebraico	 é	 uma	 língua	 sintética	 e	 de	 palavras	 curtas,	 a	 maioria	 oxítona,	 muitas	 paroxítonas,
quase	nenhuma	proparoxítona.	Certas	 declinações	nominais	 (a	 de	posse,	 por	 exemplo,	numa	 fusão
dos	pronomes	possessivos	com	o	substantivo	ou	adjetivo),	assim	como	declinações	de	objeto	direto	ou
indireto,	e	 também	as	vozes	verbais	 (que	 são	 sete),	 têm	 formas	 sintéticas	que	 se	 reduzem	a	uma	só
palavra.	Flexões	de	plural	e	de	gênero	têm,	quase	sempre,	a	mesma	construção,	com	desinências	fixas,
e	 são	 quase	 sempre	 oxítonas.	 Muitíssimas	 formas	 nominais	 (substantivos	 e	 adjetivos)	 seguem
determinados	 padrões	 de	 combinação	 das	 consoantes	 do	 radical	 com	 as	 vogais	 que	 lhes	 são
intercaladas	(e	que	raramente	aparecem	na	escrita	cotidiana	e	na	literária	em	prosa).	Disso	e	de	outros
aspectos	resulta	que	o	texto	hebraico	é	composto	de	frases	consideravelmente	breves	e	marcadas	por
ressonâncias,	 “batidas”,	 ecos	 muito	 frequentes,	 mas	 que	 decorrem	 “naturalmente”	 da	 sintaxe,	 da
gramática	e	do	vocabulário	da	língua.

A	 fala	 de	 determinados	 personagens	 de	 Fora	 do	 tempo	 é	 uma	 prosa	 dramática,	 marcada
graficamente	 pela	 quebra	 de	 linhas.	 Em	 acréscimo,	 há	 a	 mescla	 de	 estilos,	 gêneros	 de	 discurso	 e
registros	de	uso	(coloquialismos,	formalismos,	biblicismos	etc.),	o	que	por	vezes	confere	ao	texto	uma
estranheza	muito	própria,	como	que	ressaltando	uma	(aparência	de)	pouca	elaboração	ou	depuração
de	linguagem.	Esses	elementos	estão	longe	de	ser	irrelevantes	nesse	texto	moderno	que	tem	evocações
do	 ambiente	 e	 do	 drama	medievais,	 escrito	 num	hebraico	 “duro”,	 sem	 a	 profundidade	histórica	 da
continuidade	 literária	 entre	 o	 bíblico	 e	 o	 contemporâneo	 (não	 existe	 um	 hebraico	 medieval
recuperável).

O	espírito	da	tradução	foi	de	tentar	preservar	a	carga	dramática	do	texto	e	ao	mesmo	tempo	buscar
aproximações	 ao	 modo	 como	 soam	 as	 frases	 hebraicas	 —	 considerando-se	 que	 o	 português	 é	 uma
língua	muito	menos	“seca”	e	sintética,	tendendo	a	soar	mais	fluente	e	nuançada.

Como	 tradutor,	 muitas	 vezes	 não	 procurei	 criar	 ressonâncias	 onde	 o	 texto	 hebraico	 contém
ressonâncias	 “naturais”	 de	 uma	 (digamos	 assim)	 prosa	 escandida;	 por	 outro	 lado,	 introduzi
ressonâncias	“forçadas”	—	não	rimas	—	em	trechos	que	parecem	ser	nitidamente	de	prosa,	às	vezes
com	 o	 sacrifício	 de	 coerências	 entre,	 por	 exemplo,	 formas	 de	 tratamento	 pessoal,	 alternando	 entre
segunda	e	terceira	pessoas.	O	objetivo	foi	recriar	em	português	uma	mescla	linguística	equivalente	à
do	original	hebraico,	entre	o	rude	e	o	sublime,	entre	o	prosaico	e	o	(pseudo)poético,	que	faz	ecoar	e
ressoar	vigorosamente	o	roteiro	dramático.

	
Paulo	Geiger



anotador	dos	anais	da	cidade:	Na	hora	em	que	estão	sentados	à	mesa	do	jantar,	o	rosto	do	homem
de	 repente	 se	 transforma:	num	movimento	brusco	 ele	 empurra	o	prato	 a	 sua	 frente.	Facas	 e	 garfos
tilintam.	Ele	 se	 levanta	e	 fica	de	pé,	 e	parece	não	 saber	onde	está.	A	mulher	 se	 sobressalta	 em	 sua
cadeira.	O	olhar	dele	paira	em	volta	dela	e	não	se	fixa,	e	ela	—	já	a	atingira	uma	vez	a	desgraça	—
sente	 de	 imediato,	 eis	 aí	 outra	 vez,	 já	 toca	 em	 mim,	 seus	 dedos	 frios	 em	 meus	 lábios.	 Mas	 o	 que
aconteceu?	Ela	sussurra	com	os	olhos,	e	o	homem	olha	para	ela	com	espanto	—

—	Eu	preciso	ir.
—	Para	onde?
—	Para	ele.
—	Para	onde?
—	Para	ele,	para	lá.
—	Para	o	lugar	onde	aconteceu?
—	Não,	não.	Para	lá.
—	O	que	é	lá?
—	Não	sei.
—	Você	está	me	assustando.
—	Para	vê-lo	só	mais	um	instante.
—	Mas	o	que	vai	ver	agora?	O	que	restou	para	ver?
—	Talvez	lá	se	possa	ver?	Talvez	até	falar	com	ele?
—	Falar?!
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	E	agora	os	dois	se	dão	conta.	Despertam.
—	A	sua	voz,	mulher.
—	Ela	voltou.	A	sua	também.
—	Tive	tanta	saudade	da	sua	voz.
—	Pensei	que	nós...	que	jamais,	nunca	mais	—
—	Mais	do	que	da	minha	voz,	tive	saudade	da	sua.
—	Mas	o	que	é	lá,	pode	me	dizer?	Não	há	um	lugar	assim,	não	existe	lá!
—	Se	vão	para	lá,	lá	existe.
—	E	não	voltam	de	lá,	ninguém	voltou	ainda.
—	Porque	só	mortos	foram	para	lá.
—	E	você,	como	irá?
—	Eu	irei	para	lá	vivo.
—	E	não	vai	voltar.



—	Talvez	ele	espere	que	vamos	até	ele.
—	Ele	não.	Já	faz	cinco	anos	que	ele	é	só	não	e	não.
—	Talvez	ele	não	compreenda	como	desistimos	dele	assim,	tão	depressa,	no	momento	em	que	nos

comunicaram...
—	Olhe	para	mim.	Nos	meus	olhos.	O	que	está	fazendo	conosco?	Sou	eu,	você	vê?	Somos	nós,	nós

dois.	Esta	é	nossa	casa.	A	cozinha.	Vem,	sente	aqui.	Vou	servir	a	sopa.
	
homem:
É	bela	—
tão	bela	—
é	bela
a	cozinha
nesta	hora	dela
quando	você	serve	a	sopa
e	aqui	é	quente	e	ameno,	e	o	vapor
cobre	a	vidraça	fria
da	janela	—
	
anotador	 dos	 anais	 da	 cidade:	 Talvez	 por	 causa	 dos	 anos	 de	 longo	 silêncio,	 sua	 voz	 é	 rouca,

extingue-se	num	murmúrio.	Ele	não	 tira	dela	os	olhos.	Ele	 a	olha	 tanto	que	a	mão	dela	 começa	a
tremer.

	
homem:
E	mais	belos	que	tudo	seus	braços,
redondos,	macios,
a	vida	está	aqui,
querida,
por	um	momento	esqueci:
a	vida	está	no	lugar
em	que	você
serve	a	sopa
sob	o	círculo	de	luz.
Bom	ter	lembrado:
estamos	aqui
e	ele	lá,
e	há	uma	fronteira	eterna
entre	aqui
e	lá.
Por	um	momento	esqueci	—
estamos	aqui



e	ele	—
mas	não	é	possível
mais	é	impossível!
	
mulher:
Olhe	para	mim.	Não,
não	com	esse	olhar
vazio,
contido.
Volte	para	mim,	para	nós,
volte.	Fácil,
tão	fácil	renegar
a	nós,	o	círculo
de	luz,	esses
braços	macios,
a	ideia	de	que	voltamos
à	vida,
e	de	que	o	tempo
apesar	de	tudo
põe	curativos
finos	—
	
homem:
Não,	não	é	possível	mais
assim,
não	é	possível	mais
que	nós,
que	o	sol,
que	os	relógios,	as	lojas,	os	bares,
que	a	lua,
os	casais,	os	pares,
que	árvores	nas	aleias
verdejantes,	que	sangue
nas	veias,
que	primavera	e	outono,
que	gente
inocente
existente
no	mundo.
Que	filhos



dos	outros,
que	sua	luz
e	calor	—
	
mulher:
Cuidado,
você	tem	ideias
tão	frágeis
como	teias	—
	
homem:
À	noite	eles	chegaram
trazendo	na	boca
a	nova.
Longo	caminho	fizeram,
graves,	calados,
e	talvez	durante
provavam,	lambiam
a	nova,	furtivamente.
Num	espanto	de	crianças
constataram	que	se	pode	reter
a	morte	na	boca	como
uma	bala
de	veneno,	à	qual	eles	por	milagre
são	imunes.
Abrimos	para	eles	a	porta,
esta	aí,	aqui	estávamos,
você	e	eu,
ombro	a	ombro,
e	eles
no	umbral
e	nós
diante	deles
e	eles
piedosamente
contidos
e	silenciosos
ali	de	pé
sopraram	em	nós
o	vento



dos	mortos.
	
mulher:
Era	um	silêncio	terrível.
Em	volta	triturava	um	fogo
frio.	Eu	disse:
esta	noite	viriam,
senti-o.	Pensei:
venha,	o	caos,	o	vazio.
	
homem:
De	algures,	de	longe,
ouvi	você	dizer:
não	temam,
quando	ele	nasceu
não	gritei,	tampouco	agora
gritarei.
	
mulher:
Nossa	vida	de	antes
continuou
a	brotar	em	nós
uns	minutos	mais.
A	fala,
os	gestos,
expressões	faciais	—
	
homem	e	mulher:
Agora
num	instante,	não	mais,
afundamos
os	dois.	Calamos
com	palavras	iguais.
Não	por	ele
choramos,
o	canto	da	vida
antes	vivida
choramos,	o	admiravelmente
simples,	a
leveza,	o



rosto
liso	e
sem	rugas.
	
mulher:
Mas	nos	prometemos,
juramos,
ser,	sofrer
por	ele,	ter	saudades
e	viver.
E	agora,	espere,
o	que	houve,	de	repente,
para	que	você	assim
se	dilacere?
	
homem:
Depois	daquela	noite
veio	um	estranho	e	segurou
meu	ombro	e	falou:	salve
o	que	restou.
Lute,
tente	curar.
Olhe	nos	olhos
dela,	grude
nos	olhos	dela,
todo	o	tempo
nos	olhos	dela	—
sem	descurar.
	
mulher:
Não	volte	para	lá,
àqueles	dias	não	deve
voltar	mais,
não	volte	seu	olhar
para	trás	—
	
homem:
Naquele	escuro	eu	vi
a	minha	frente	um	olho
choroso



e	um	olho
enlouquecido.
O	olho	de	um	homem
terminal
e	o	olho
de	um	animal.
Animal	já	metade
na	boca	da	fera,
uma	presa	dessangrando,
desvairando,
de	teus	olhos	me	encarava	—
	
mulher:

A	terra
abriu	sua	boca,
a	nós	engoliu
e	vomitou.
Não	volte
para	lá,	para
o	que	o	seduz,
não	saia
um	passo	sequer
do	círculo	de	luz	—
	
homem:
Não	pude,	não
ousei	olhar
então	seu	olhar,
aquele	olho
enlouquecido,
de	você	não	estar	—
	
mulher:
Não	vi	você,
não	vi
nada
nem	no	olho	do	homem
nem	no	olho
do	animal.	A	raiz
de	minh’alma	arrancada



num	calafrio.
Frio,	fazia	muito	frio
também	agora
faz	frio.
Venha	dormir,
o	agora	é	tardio.
	
homem:
Cinco	anos
calamos
aquela	noite.
Sumiu	você	primeiro,
depois	sumi	eu.
Em	você	foi	bom
o	silêncio,	e	em	mim
me	apertou
a	garganta.	E	uma
após	outra	morreram
as	palavras,	e	ficamos
como	uma	casa
em	que	lentamente	se	apagam
todas	as	luzes,
até	que	se	fez
a	escuridão	da	mudez	—
	
mulher:
E	nela
de	novo	o	achei,
e	a	ele.	Envolveu
nosso	trio
um	manto	sombrio,
enrolados	nele	estávamos
com	ele,	e	mudos	estávamos
como	ele.	Três
fetos	que	a	tragédia
concebeu	—
	
homem:
E	juntos
nascemos



no	outro	lado,
sem
palavras,	sem
cores,	e	aprendemos
a	viver
o	negativo
da	vida
	
(silêncio)
	
mulher:
Olhe,
de	palavra	em	palavra
o	algo	secreto	entre	nós
se	esgarça,	se	dissolve
como	um	sonho
que	a	luz	de	um	luzeiro
ilumina.	Pois	havia	no	calar
um	milagre,
e	um	segredo	no	silêncio
que	nos	tragou,	junto	com	ele,
em	que	ficamos	sem	voz
como	ele,	em	que	falamos
na	língua	dele.
E	o	que	têm	as	palavras	—
o	que	tem	a	sorte
das	palavras
a	ver	com	sua	morte?
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	No	silêncio	que	cai	depois	do	grito	dela	o	homem	recua	até	suas

costas	 tocarem	a	parede.	Em	movimentos	 lentos,	como	a	dormir,	ele	estende	os	dois	braços	para	os
lados	e	caminha	ao	longo	da	parede.	Contorna	a	pequena	cozinha,	em	toda	a	sua	volta	—

	
homem:
Conte,
me	conte
de	nós
naquela	noite	—
	
mulher:



Sinto	aqui	algum
segredo:	você	rasga
as	ataduras	para
poder	beber
o	seu	sangue,	ração
no	caminho
para	lá.
	
homem:
Aquela	noite,
me	conte
de	nós
na	noite
aquela	—
	
mulher:
Você
me
rodeia	como
um	predador.	Me	cerca
como	um	pesadelo.
Aquela
noite,	a	noite
aquela.
Você	quer	ouvir	sobre
aquela	noite.
Nestas	cadeiras	sentamos,
você	sentou
aí,	eu	aqui.	E	você
fumou,	eu	me	lembro
do	seu	rosto	vindo
e	indo	na	fumaça,	e	lentamente
ficando	um	pouco
menos,	menos
você,	menos
gente.
	
homem:
Calados
aguardamos	a	manhã.



Manhã
não
veio.
O	sangue
não	correu
na	veia.
Levantei,	a	envolvi
num	cobertor,
você	tomou	minha	mão,	olhou
direto	nos	olhos	meus,
o	homem
e	a	mulher
que	éramos
com	a	cabeça	acenaram
o	adeus.
	
mulher:
Um	não
soprou	sombrio
e	frio
das	paredes
e	enfeixou	meu	corpo
e	fechou	e	trancou
meu	útero.	Pensei:
estão	lacrando
a	casa
que	uma	vez
foi
eu.
	
homem:
Fale,	conte-me
mais,	o	que
dissemos,	quem	falou
primeiro?	Estava
muito	quieto,
não	estava?	E	a	respiração,
eu	me	lembro.
E	suas	mãos	se
contorcendo,	uma



na	outra,	e	fora	isso
tudo
se	apagou.
	
mulher:
Um	fogo	frio
e	quieto
consumiu	em	volta.
O	mundo	de	fora	encolheu,
suspirou,	se	apoucou
e	se	foi,	até	restar	o	pontual,
minimal,
negral,
terminal.
Pensei	—	é	preciso
daqui	fugir.
Mas	sabia	—	já	não	há
para	onde	ir.
	
homem:
O	momento
em	que	isso
aconteceu,
em	que	isso
veio	a	ser	um	fato	—
	
mulher:
Num	instante	nos	lançaram
numa	terra	inóspita.
Vieram	na	noite,	bateram	à	nossa	porta,
disseram:	na	hora	tal	e	tal
no	lugar	tal	e	tal,	vosso	filho,
assim	e	assim.
Depressa,	depressa	teceram
uma	rede	compacta,	hora
e	minuto	e	lugar	exato,
e	a	rede	tinha	um	rasgo,	você
compreende?	Na	rede
compacta	tinha,
parece,	um	rasgo



e	nosso	filho
caiu
no	abismo	—
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	E	quando	ela	diz	essas	coisas,	ele	para	de	andar	em	volta	dela.	Ela

olha	para	ele	com	olhos	opacos.	Com	os	braços	caídos,	perdido,	ele	 fica	diante	dela,	como	se	nesse
momento	o	tivesse	atingido	uma	flecha	disparada	há	muito	tempo.

	
mulher:
Voltarei
um	dia
a	vê-lo	como
você	é,	e	não	como
ele	não	é?
	
homem:
Posso	lembrar
de	você	sem
ele	não	estar	—	o	teu	sorriso,	inocente
e	otimista	—	de	mim	também,
sem	ele	não	estar,	eu	posso
lembrar.	Mas	dele,
que	estranho:
dele,	sem	a	ausência	dele,	não	posso
mais	lembrar.	E	quanto	mais
se	alonga	o	tempo,
mais	parece	que
quando	ele	ainda	estava
já	se	exumava	dele
seu	não	estar	—
	
mulher:
E	às	vezes,	saiba	você,
tenho	saudade
daquela	mulher	desvairada
e	seu	olho	injetado	de	sangue
às	vezes	acredito	nela
mais	do	que
acredito	em	mim.
	



homem:
Por	causa	dela	eu	ponho
minha	alma
em	suas	mãos	e	lhe	faço
uma	pergunta
que	eu	mesmo
não	entendo:
Você	irá	comigo?
Para	lá,
para	ele?
	
mulher:
Naquela	noite	pensei,
agora	vamos	nos	separar.	Juntos	não	mais
poderemos	estar.	Quando	eu	lhe	disser
sim,
você	abraçará	o	não,
a	ausência	dele
você	vai	abraçar	—
	
homem:
Como	chegarmos,	pensei
naquela	noite,
como	achegar-nos	um	ao	outro?
Quando	eu	a	beijar
cortarão	minha	língua
os	cacos	de	vidro
do	nome	dele
em	sua	boca	—
	
mulher:
Como	olhar	em	meus	olhos
se	ele	está	lá
primal	como	um	feto
no	negror
da	pupila?
Todo	olhar,	todo
toque	serão
cutiladas.	Como	amar,
pensei	naquela	noite,



como	amaremos
se	a	ele
num	grande	amor
concebemos?
	
homem:
O	instante
em	que	isso
aconteceu	—
	
mulher:
Aconteceu?	Olhe
para	mim,	diga:
isso	aconteceu?
	
homem:
E	isso
se	avoluma,
sobe,
exubera,	um	poço
que	não	tem
fim.	E	eu
já	sei	—	enquanto
me	restar	um	alento,
desse	poço
beberei	e	sangrarei
a	treva
desse
momento.
	
mulher:
Uma	solidão
sem	igual
decreta	o	luto
ao	vivo,
como	a	solidão	com	que
a	doença
envolve
o	sofrido	—
	



homem:
Mas	na	solidão
esta,	em	que
a	alma	como	que
se	separa	do	corpo	—
eu	quase
me	dilacero
de	mim,	lá
não	estou	mais
só,	só
não	estou
mais,
desde	então	—
e	lá	não
sou	um
só,	e	nunca
serei	um
só	—
	
mulher:
Lá	eu	toco	nele
no	interior	dele
bem	no	fundo
como	nunca
toquei	nem
por	um	segundo
em	homem	algum
no	mundo	—
	
homem:
E	ele,
ele	toca	em	mim
de	lá	também
e	com	toques	tais
não	tocou	ninguém
em	mim
jamais	—
	
(silêncio)
	



mulher:
E	se	lugar	assim	houvesse
como	lá,
e	lugar	assim	não	há,
você	sabe	—	mas	se
houvesse,
para	lá	já	iria
um	entre	todos,
se	levantaria
para	ir.	E	quanto
mais	longe	você	for,
como	saberá	voltar,
e	se	não	voltar,
e	se	não	achar,
e	não	vai	achar
porque	não	há,
e	se
achar,	já
não	vai	voltar,
não	o	deixarão
voltar,
e	se	voltar,
como	vai	voltar,	talvez
volte	tão
outro
que	não
estará	de	volta,
e	quanto	a	mim,
como	ficarei	se	você
não	voltar,
ou	se	voltar
tão	outro,	que	não	estará
de	volta?
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Ela	se	levanta	e	se	abraça	a	ele.	Suas	mãos	percorrem	agitadas	o	seu

corpo.	Sua	boca	tateia	e	busca	o	seu	rosto,	seus	olhos,	seus	lábios.	De	onde	estou,	nas	sombras	do	lado
de	fora	de	sua	janela,	é	como	se	ela	se	jogasse	como	um	cobertor	para	abafar	um	incêndio	—

	
mulher:
Naquela	noite	pensei,



já	não	nos	separaremos
jamais.
E	mesmo	se	quiséssemos,
como	poderíamos?
Quem	iria	mantê-lo,	quem
o	abraçaria
se	nós	dois
com	nossos	corpos
não	envolvêssemos
sua	plenitude
vazia?
	
homem:
Venha,	o	que
é	mais	simples	do	que	isso?	Sem
pesar	e	cismar
e	pensar:	a	mãe
e	o	pai	dele
se	levantam
e	vão
até	ele	—
	
mulher:
Em	que	olhos	olharemos	para	vê-lo
dobrado	no	negror
da	pupila,
estando	lá
mas	distante?
Com	a	mão	de	quem
trançaremos	os	dedos
para	tecê-lo
em	nossa	carne
um	instante?
Não	vá.
	
homem:
Os	olhos,
um	só	fulgor
de	seus	olhos	—
como	é	possível,	como



é	admissível	não
tentar?
	
mulher:
E	o	que	vai	lhe	dizer,	infeliz,
insano,	o	que
vai	lhe	dizer?	Que	algumas	horas
depois	dele	veio-nos
a	fome?
Que	o	teu	corpo
e	o	meu	como	dois
carrapatos	se	agarraram
à	vida	e	grudaram
um	no	outro	e	nos
obrigaram	a	viver?
	
homem:
Se	estivermos	com	ele
mais	um	instante,
talvez	ele	também
esteja
por	mais
um	instante,
num	olhar	—
respirar	—
	
mulher:
E	o	quê,	após?
O	que	será
dele?
E	o	quê,	de	nós?
	
homem:
De	nós,	um	coração	quebrado,
talvez	morramos	como	ele,	num	instante,
ou	fiquemos	pendentes
a	sua	frente,	balançando
entre	os	mortos
e	os	viventes	—
há	cinco	anos	cientes



do	cadafalso	da	saudade
que	eu	sinto	e	tu	sentes	—
	
(silêncio)
	
homem:
O	cheiro	que	exala
seu	corpo,	mulher,
em	sua	dor
quando	de	súbito
mergulha
e	rapina
o	amargo	olor,
do	qual	sempre	me	vem
o	cheiro	dele	também.
	
mulher:
Seus	cheiros	—
o	doce,	o	picante,
o	azedo.
Seu	cabelo	esvoaçante
sua	carne	odorante
do	corpo	o	tempero
simples,	bastante	—
	
homem:
Como	suava	depois	de	jogar,
você	lembra?
Todo	ele	ardente,	a	exultar	—
	
mulher:
Ah,	tinha	cheiros	para	cada	estação,
cheiros	de	terra	nos	passeios	do	outono
e	cheiro	de	chuva	emanando	do	suéter
de	lã,
e	na	primavera	vocês	dois	labutavam	no	campo,
e	o	cheiro	do	suor	do	trabalho,
vapor	de	homens	obreiros,
enchia	a	casa	inteira.
	



homem:
Mas	eu	gostava	mais	do	verão,
com	os	aromas	do	pêssego
e	da	ameixa
quando	o	sumo	lhe	escorria	no	rosto	—
	
mulher:
E	ao	voltar	da	fogueira	com	amigos,
exalava	a	noite	e	a	fumaça
em	seu	hálito	—
	
homem:
Ou	quando	voltava	da	praia
com	cheiro	de	sal
nos	cabelos	—
	
mulher:
E	na	pele.
E	o	cheiro	de	seu	cobertor	de	bebê
e	o	cheiro	de	suas	fraldas
quando	sugava	o	leite,
e	parece	que	só
um	minuto
depois	—
	
homem:
—	seus	lençóis	de	rapaz
apaixonado...
	
mulher:
Às	vezes,	quando	estamos
juntos,	sua	tristeza
se	agarra	à	minha,
minha	dor	em	seu	sangue
transfundida,
e	súbito	se	eleva	de	nós
o	eco	de	seu	corpo	intacto,
curado
e	um	instante	se	pode	sonhar	a	vida



com	ele	aqui,	a	nosso	lado.
	
(silêncio)
	
mulher:
Até	o	fim
do	mundo	eu	iria
se	me	chamasse,	você
sabe.	Mas	você	não
vai	até	ele,
vai	a	outro
lugar,	e	para	lá
não	vou,	não
poderei.	Não	irei.
É	mais	fácil	ir
do	que
ficar.
Há	cinco	anos	eu
mordo	minha	carne
para	não	ir,	não	ir
para	lá,
não	há,	não	existe
lá!
	
homem:
Se	formos
para	lá
tal	lugar	haverá,
lá.
	
anotador	 dos	 anais	 da	 cidade:	 Ela	 afasta	 dele	 seu	 olhar.	 Está	 longe	 dele	 como	 se	 ele	 já	 não

estivesse	aqui,	deste	lado.	Ele	inspira	profundamente	e	parece	querer	aspirar	para	dentro	de	si	toda	a
pequena	cozinha	e	a	casa	inteira,	e	a	ela,	com	seu	rosto	e	seu	corpo.	Então	ele	se	apruma,	caminha	e
passa	junto	a	ela,	sua	mão	repousa	por	um	átimo	em	sua	cintura,	tocando	sem	tocar.	Ele	sai	da	casa,
fecha	a	porta	atrás	de	si.

E	para:	o	céu	está	baixo	e	escuro,	e	a	noite,	com	seu	largo	peito,	o	empurra	de	volta	à	casa.	Ele	olha
para	a	porta	fechada.	Suas	pernas	hesitam,	tateiam.	Ele	anda,	estranho,	circundando	a	si	mesmo,	num
pequeno	círculo.	Devagar,	com	cuidado,	uma	vez	após	outra,	um	círculo	e	mais	um	círculo	em	volta
dele	mesmo.	Seus	braços	se	abrem,	os	círculos	se	alargam,	ele	anda	e	rodeia	o	pequeno	quintal,	agora
a	casa,	anda	em	volta	da	casa	—



	
o	caminhante:
Eis	que	vou	cair
agora	vou	cair	—
	
e	não	caio.
	
Eis	que	agora
o	coração
vai	parar
	
e	não	para.
	
Eis	a	sombra
e	a	névoa	—	agora,
agora
cairei	—
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	A	noite	é	fria	e	úmida.	Dos	grandes	pântanos	a	leste	rolam	nuvens,

cobrem	a	lua.	Mais	e	mais	ele	anda	em	volta	da	casa,	como	a	esperar	que	seu	movimento	desperte	a
mulher,	arraste	—

	
o	caminhante:
O	frio
em	sua	voz,	mulher,
embaraça
meus	pés.	Como	irei
sem	seu	calor,	sem	a	luz
de	seus	olhos	em	mim?	Como
irei	se
você	tirou
sua	graça
de	mim?
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Seus	olhos	fitam	o	tempo	todo	a	persiana	arriada,	ele	dá	voltas	e

voltas	em	torno	da	casa,	mas	a	cada	vez	parece	que	vai	se	afastando,	abrindo	e	se	espalhando,	além,
mais	além,	caminha,	seus	círculos	se	ampliam,	se	alargam,	está	indo	para	lá,	não	existe	lá,	claro	que
não	existe,	mas	e	se	alguém	for	para	lá?	E	se	há	um	homem	que	vai	para	lá?

	



o	caminhante:
Não	estou	só,	não	estou
só,	murmuro
num	juramento	jurado,
e	o	bafo	de	sua	boca
sai	de	minha	boca
para	o	espelho	nublado	—
não	estou	só	com	ele,	não	estou
só	—
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Ele	anda	em	volta	de	 toda	a	aldeia,	mais	uma	vez,	e	mais	uma,

passa	por	casas,	quintais,	poços	e	campos,	por	estábulos	e	redis	e	pilhas	de	lenha	de	calefação.	Cães
ladram	para	ele	e	logo	recuam	dele	num	uivo,	e	ele	caminha	—

	
o	caminhante:
Não	estou	só,	com	ele
não	sou	um,
sozinho	estou
com	ele	em	tudo
que	me	constrange,
pulsa	em	mim,	vive
comigo,	junto
comigo,	com	ele	estou,
efêmero,	nesse	corte
imenso
que	se	criou	em	mim
com	sua	morte	—
comigo	recrudesce
e	esvaece
não	se	aquietou
não	se	aquietou
me	sacode
me	amargura
me	redime
me	algema
e	cura
e	purifica,
não	me	larga
não	me	larga
esse	menino



solitário
e	morto.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Uma	noite,	mais	uma	noite	e	mais	uma.	Coisas	estão	acontecendo

em	vossa	cidade,	duque,	e	temo	não	conseguir	anotar	todas	elas	para	vós.
Eis	que	agora,	meia-noite,	no	antigo	cais	 junto	ao	 lago,	no	meio	de	um	emaranhado	de	 redes	de

pesca,	algo	se	move.	Uma	cabeça	se	esgueira	para	fora	e	olha	em	volta.	Um	corpo	pequeno,	flexível,	se
arrasta	de	dentro	desse	emaranhado	e	se	senta,	ofegante.	É	uma	pessoa,	sem	dúvida,	no	rosto	imundo
brilha	a	brancura	dos	olhos	assustados,	que	perscrutam	as	colinas	nos	limites	da	cidade.	A	boca	aberta
se	vira	e	olha	firmemente	como	se	fosse	um	terceiro	e	escuro	olho.

Agora	eu	vejo:	é	a	cerzidora	de	redes.	Talvez	vos	lembreis,	Vossa	Alteza	—	anos	atrás,	em	uma	de
vossas	 visitas	 ao	 porto,	 vos	 deleitastes	 com	 sua	 língua	 afiada,	 quando	 discutiu	 convosco	 acerca	 do
imposto	sobre	agulhas	de	costura	que	então	baixastes,	por	vossa	graça.	Um	menininho	sorridente	de
cabelo	encaracolado	estava	preso	ao	peito	dela	por	um	pano	colorido	e	ele	se	divertiu	convosco	num
jogo	de	olhares,	e	vós	lhe	destes	uma	moeda	de	ouro.	Não	sei	qual	foi	seu	destino.	De	vez	em	quando
eu	a	vejo	perambulando	pelas	ruas	em	torno	do	porto,	rosnando,	balbuciando	para	si	mesma	palavras
sem	sentido,	envolta	e	emaranhada	numa	confusão	de	redes	de	pescadores,	a	ponto	de	se	poder	pensar
que	dentro	não	há	ninguém.

Ela	 salta	 de	 repente	 como	 que	 picada	 por	 uma	 serpente.	 Suas	 mãos	 se	 erguem,	 apontando	 para
longe,	ela	suspira	—

E	se	estais	desperto,	duque,	e	se	vos	aprouver	olhar	por	vossa	janela,	vereis	também:	como	que	uma
pequena	 mancha	 clara	 dando	 voltas	 em	 torno	 da	 cidade.	 Um	 homem	 está	 andando,	 subindo	 e
descendo	as	colinas	—

	
o	caminhante:
Um	passo,
mais	um	passo,	mais
um	passo,
caminho
e	caminho
até	você.
Uma	pergunta	lançada
eu
num	grito	aberto
	
meu	filho
	
se	eu	pudesse
um	passo,
não	mais,



mover
você.
	
anotador	dos	 anais	da	cidade:	E	 no	 terceiro	 turno	 da	 noite,	 numa	 ruela	 lateral	 nos	 limites	 da

cidade,	numa	pequena	casa	de	um	só	cômodo,	 sentado	 junto	à	 janela	está	o	Centauro.	Assim	ele	é
chamado	na	 cidade,	Vossa	Alteza,	 e	 eu	prometo	 tentar,	 em	breve,	 descobrir	 por	 quê.	 Sua	poderosa
cabeça,	coroada	de	cachos	muito	brancos,	pende	sobre	seu	peito,	seus	óculos	escorregaram	até	a	ponta
do	nariz,	e	seus	roncos	estremecem	a	casa.	Um	olhar	à	direita	e	à	esquerda:	não	há	ninguém.	Eu	me
ergo	na	ponta	dos	pés	e	olho	para	dentro	do	quarto.	A	penumbra	é	densa	ali,	mas	me	parece	que	o
quarto	está	muito	cheio,	atulhado:	montinhos	e	pilhas	estranhas,	que	 talvez	 sejam	de	poeira,	ou	de
lixo,	ou	um	amontoado	de	móveis	antigos,	cercam	o	homem	e	às	vezes	chegam	até	o	teto.	É	difícil
entender	como	ele	pode	se	mover	nesse	quarto.

Sobre	a	mesa	à	sua	frente	estende-se	um	cobertor	sujo.	Algumas	garrafas	vazias	de	cerveja,	canetas,
lápis,	 um	 caderno	 escolar,	 tudo	misturado.	O	 caderno	 está	 aberto,	 cada	 página	 é	 pautada	 em	 finas
linhas	azuis.	As	páginas,	até	onde	posso	perceber	daqui,	estão	vazias.

“Dê	o	fora	daqui,	ou	eu	lhe	arranco	os	ovos”,	murmura	o	Centauro	sem	abrir	os	olhos,	e	eu	fujo
enquanto	é	tempo.

Somente	quando	chego	na	cerca	da	casa	da	mulher	de	quem	me	exilei	é	que	meu	coração	volta	a
bater	normalmente.

	
mulher	do	anotador	dos	anais	da	cidade:
O	tempo	que	passa
faz	doer.	Perdi
a	aptidão
do	movimento	simples,
natural,	dentro	dele.
Sou	arrastada	nele
para	trás,	na	direção	contrária
a	seu	fluir,	e	ele
furioso,	vingativo	—
o	tempo	todo,	todo	o
tempo
crava	em	mim
aguilhões.
	
anotador	 dos	 anais	 da	 cidade:	 E	 na	 noite	 do	 dia	 seguinte,	 numa	 cabana	 em	 um	 dos	 bairros

enlameados	nos	extremos	da	cidade,	uma	mulher	jovem	—	parteira	de	profissão	—	num	movimento
brusco	não	está	mais	de	 joelhos	 junto	a	uma	bacia	com	água,	e	 sim	de	pé,	as	mãos	gotejantes.	Até
onde	posso	perceber,	não	há	no	quarto	uma	parturiente,	nem	um	bebê,	 e	na	bacia	 flutuam	apenas
calças	e	a	camisa	de	um	homem.	A	mulher	fica	imóvel,	como	se	estivesse	congelada.	Seu	pescoço	é



uma	fina	haste,	e	seu	rosto	é	comprido	e	delicado.	Com	passos	rígidos	ela	se	vira	para	a	janela	e	vai
até	lá.	Fora	está	frio	e	tempestuoso,	e	como	da	chaminé	da	cabana	não	sai	 fumaça	—	por	ela	posso
olhar	para	dentro	—,	imagino	que	dentro	da	cabana	também	faz	muito	frio.

Seu	olhar	varre	a	distância,	as	colinas,	na	 linha	do	horizonte.	Ela	está	calada,	mas	 seus	dedos	 se
crispam	 em	 volta	 da	 boca	 como	 num	 grito,	 até	 que	 eu	 também	 prendo	 a	 respiração.	 Quando	 ela
finalmente	suspira,	seus	ombros	desabam,	como	se	de	uma	só	vez	perdesse	as	forças.

E	 seu	marido	—	 tórax	em	 forma	de	barril,	 crânio	avermelhado	e	 raspado,	nuca	com	 três	grossas
dobras	—,	que	durante	todo	esse	tempo	ficara	sentado	num	canto	do	quarto,	trabalhando	num	par	de
botas	de	montaria,	pontuando	e	ritmando	o	silêncio	com	as	batidas	rápidas	de	seu	martelo,	logo	filtra
as	palavras	através	dos	pregos	que	tem	na	boca	—

	
sapateiro:	Você	está	de	novo	envenenando	a	alma?
	
parteira:	O-on-t-tem	ela	com-completaria	ci-cinco	anos.
	
sapateiro:	Já	lhe	disse	cem	vezes	que	é	proibido	pensar	nessas	coisas!	Chega,	acabou!
	
parteira:	Acendi	uma	vela	em	frente	ao	r-re-retrato	dela	e	não	disse	n-n-nada.	Você	nunca	pensa

nela?
	
sapateiro:	O	que	tem	para	pensar	em	quê?	Quanto	tempo	de	vida	ela	teve?	Um	ano?
	
parteira:	E	m-mei-meio.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	O	sapateiro,	com	toda	a	força,	bate	com	o	martelo	no	calcanhar	da

bota,	solta	uma	imprecação,	e	chupa	com	estranho	apetite	o	sangue	que	jorra	de	seu	dedo.
Já	 saio	de	 lá	 cheio	de	pensamentos.	A	cidade	dorme	e	 as	 ruas	estão	desertas.	Na	extremidade	do

antigo	cais	eu	paro,	espero.	As	nuvens	estão	pesadas,	e	quase	tocam	a	água	do	lago.	Logo	virá	a	aurora.
E	 de	 novo,	 como	 na	 noite	 de	 ontem,	 a	 cerzidora	 de	 redes	 muda	 ergue	 a	 cabeça	 de	 dentro	 do

emaranhado	no	qual	se	deita.	Olha	em	volta,	procura,	como	se	tivesse	ouvido	uma	voz	a	chamá-la.	Eu
me	escondo	atrás	de	um	poste.	Ela	pula	de	 repente,	corre	ao	 longo	da	plataforma	numa	velocidade
inacreditável,	entre	esqueletos	de	barcos	e	âncoras	enferrujadas,	e	suas	compridas	redes	se	arrastam,
esvoaçam	atrás	dela	—

Na	ponte	de	madeira	se	detém.	Ouço	o	sibilar	de	sua	respiração.	Quem	sabe	o	que	passa	na	mente
dessa	criatura	infeliz.	Ela	se	agarra	à	amurada	e	se	sacode	com	violência.	Quanta	força	e	quanta	raiva
existem	 nesse	 pequeno	 corpo.	 Eu	 me	 aproximo	 com	 cautela,	 me	 ajoelho	 atrás	 de	 uma	 canoa
emborcada.	O	lago	está	tempestuoso	esta	noite,	e	meus	óculos	se	cobrem	seguidamente	de	pequenas
gotículas.	 Em	 momentos	 como	 este,	 Vossa	 Alteza,	 eu	 quase	 amaldiçoo	 minha	 obediência	 cega	 a
vossas	ordens.	É	difícil	enxergar	daqui,	mas	me	parece	que	alguém	tenta	forçar	a	muda	a	se	virar	para



trás	e	olhar	para	as	colinas,	e	ela	luta	falando	e	cuspindo,	e	o	corpo	pequeno	e	flexível	se	dobra	e	se
joga	para	os	lados,	escrevo	depressa	e	no	escuro	a	mão	treme	peço	desculpas	pela	letra	Vossa	Alteza
talvez	ela	queira	se	 jogar	no	 lago	e	o	que	 farei	então	 faz	 tantos	anos	que	não	 toco	em	ninguém	e	a
cabeça	 dela	 num	 movimento	 brusco	 é	 lançada	 fortemente	 para	 trás	 talvez	 realmente	 alguém	 no
escuro	lhe	esteja	quebrando	o	pescoço	—

Sua	boca	 se	abriu,	 revelando	os	dentes,	e	de	 repente	 fez-se	 silêncio.	E	assim	silenciou	 também	o
lago	como	se	as	ondas	não

	
mulher	muda	na	rede:
Duas	migalhas	de	gente
nós	éramos,
o	menino	e	sua	mãe,
no	eterno	espaço
do	mundo	pairamos
seis	anos
inteiros	—
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	E	perplexa	ela	volta	e	se	deixa	cair	no	emaranhado	de	redes.	Estou

com	 muito	 frio,	 Vossa	 Alteza.	 Manifestações	 como	 essas	 me	 deixam	 intranquilo.	 E	 isso	 de	 o	 lago
voltar	 à	 vida	 de	 uma	 só	 vez,	 e	 as	 canoas	 novamente	 se	 chocarem	 umas	 com	 as	 outras	 e	 rangerem
como	se	rissem	de	mim.	Também	zombareis	de	mim,	duque,	mas	estou	disposto	a	jurar	que	vi	um
fino	traço	de	luz	saindo	da	boca	dessa	mulher.	Talvez	apenas	uma	ilusão	causada	pelo	luar.	Mas,	na
verdade,	não	há	luar	algum.	E	também	ocorre	que,	por	um	momento,	quando	cantou,	ela	era	quase
bonita.	Estou	 só	 relatando.	E	 sua	 voz	 era	 cristalina.	Eu	diria,	 cautelosamente:	 celestial.	Mas	o	que
entendo	eu.	E	também	estou	cansado.	Tudo	isso	é	muito	confuso.	Talvez	tire	um	cochilo	em	uma	das
canoas.

Um	momento	—
Agora,	como	um	ágil	animalzinho,	ela	escava	em	suas	redes	e	se	cobre	com	elas,	e	já	desaparece.

Segundo	as	anotações	que	tenho	aqui	—	durante	mais	de	nove	anos	ela	não	pronunciou	uma	palavra
sequer.

E	agora,	Vossa	Alteza,	finalmente	a	aurora.
	
duque:
A	aurora!
De	dentro	da	noite
odiosa,
do	teatro
de	seus	pesadelos,	eu
volto,	sou	resgatado
e	me	recomponho



pedaço
a	pedaço,	mosaico
de	duque:	eis	minha	mão
estendida
para	o	pão,
com	seu	fresco	aroma	e
morna	textura,
e	antes,	antes
meu	olhar
à	janela	vai,	se	esvai
para	dois	passarinhos	na	poça,
para	o	raiar	da	aurora
purpúrea,	veja,
duque,	que	bênção:
a	sua	frente
como	numa	bandeja
um	dia	tenro,	bebê
cujos	dentes	ainda	não	nasceram	—
	
mas	já	há	uma	semana,	bem	longe,
nas	colinas,	um	homem
como	uma	navalha
aberta	anda
e	corta	o	céu
com	a	cabeça	—
	
o	caminhante:
Farei
você
se	mover,
farei	se	mover
você,
meu	filho
arrancado,
gelado,
meu	filho
castrado.
E	cada	dia	é	mais	pungente,
e	a	cada	dia	você	é	mais
renitente,	e	mais



e	mais
exigente	—
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Toda	vez	que	a	parteira	 sai	do	quarto	o	 sapateiro	corre	à	 janela.

Seus	 olhos	 se	 agitam,	 procuram	nas	 colinas,	 seus	 lábios	 se	movem	como	 se	mastigassem	ofensas	 e
reprimendas.	O	martelo	está	em	suas	mãos.

E	agora	ele	me	surpreende	em	seu	quintal,	atrás	do	galinheiro	vazio.	Ele	não	vem	a	meu	encontro,
não	me	expulsa,	nem	mesmo	me	ameaça	com	o	martelo.	Eu	lhe	mostro	com	cautela	o	caderninho	e	a
caneta.	Tenho	a	impressão	de	que	ele	assente.

	
parteira:
Em	frente	a	minha	cama
na	p-p-parede
tem	um	relógio	redondo
ant-t-tigo,
um	mecanismo	fraco	e	veterano,
ponteiros	est-t-tacionados	na	mesma
ho-ho-ra
e	no	mesmo	minuto,	já	faz	m-m-mais
de	um	ano
	
anotador	 dos	 anais	 da	 cidade:	 A	 sua	 voz	 chega	 abafada	 e	 monocórdia	 do	 quarto	 ao	 lado.	 O

sapateiro	se	afasta	da	janela.	Anda	para	trás.	Para	trás?	Estranho:	parece	andar	dormindo,	adivinhando
o	percurso,	até	que	as	costas	estão	contra	a	parede.	Os	dois	braços	erguem-se	devagar	para	os	lados.	A
cabeça	 raspada,	 vermelha,	 bate	 com	 força	 na	 parede,	 ao	 ritmo	 das	 palavras	 que	 chegam	 do	 outro
quarto.

	
parteira:
E	somente	—
o	ponteiro	dos	s-s-se-segundos
silente
ainda	palpita
salta	e	insiste
no	tempo	que	resta
todo	o	tempo	que	ainda
subsiste
salta	e	resiste
ao	recuo
não	desiste
avança



e	persiste
em	passar
para	a	hora	zero
ou	somente
em
em
em	ser,
ser	somente	um	segundo	inocente	pleno	simples	não	mais	não	menos	somente
isso	meu	Deus	somente
ser.
	
duque:
E	aqui,	no	palácio,
em	meu	quarto,
assobia	a	chaleira,	do	café
o	vapor,	na	calma,	na	lentidão
no	torpor,	não	há	como	duvidar:
é	um	duque
exemplar	—
não.
Não.
Não	é	dono
de	si	mesmo	quem	aqui	acordou
de	seu	sono,
com	os	ossos	ocos,
no	abandono,
ah,	a	força	do	peso
da	tragédia	(você	pensou
estar	defendido,
duquinho,	pensou
que	era	imune.	Seus	batalhões
por	toda	a	terra	se	espraiam,	mil	cavaleiros
sobre	mil	cavalos,	e	você
é	estilhaços	de	argila).	Mas	levante-se,
enfrente	seu	dia,
vista	em	silêncio	a	pele	postiça
que	é	seu	nome,	avive
no	coração	a	brasa
mortiça,	convença
com	toda	a	força	a



si	mesmo	que	ainda	se	lembra	como	é
simplesmente
ser;	como	fazer	nada,	por	exemplo,
como	se	faz	nada?	Como
alguém	faz	nada
sem	nada	querer,	como	pode
esquecer	por	um	momento
o	que	está	entalhado,	cauterizado
lá	dentro?
Em	suma	—
este	fingido,	matreiro,
que	se	faz	de	alguém
rotineiro,	cujo	olhar
se	deixa	levar
à	janela	aberta,	cuja	mão
se	estende	convicta	ao	pão	—
	
E	dentro	disso,	súbito,
eu	caio
mergulho,
sou	apenas
a	sombra	da	sombra
daquele	que	anda	lá
sozinho,	de	quem
grava	em	minha	terra
em	pesados	passos
a	sentença:
tudo	que	existe
tudo	que	existe
(ah,	meu	pequeno
menino,	querido
perdido)	—
tudo	existente
doravante
ecoará
o	ausente.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	“É	como	um	balbucio”,	explica	o	Centauro	quando	passo	por	sua

janela	 ao	 anoitecer	 do	 dia	 seguinte:	 “Um	 balbucio	 ou	 uma	 espécie	 de	 farfalhar,	 seco,	 dentro	 da
cabeça,	que	jamais	para”.



É	 sem	vontade,	Vossa	Alteza,	que	ele	presta	 seu	 testemunho.	Só	depois	que	 lhe	mostro	 a	ordem
ducal	com	vossa	assinatura	e	o	selo	com	vossa	imagem,	para	que	ele	os	examine,	ele	compreende	que
não	tem	alternativa	a	não	ser	cooperar.

	
centauro:	 Minuciosamente.	 Você	 precisa	 saber	 o	 que	 se	 passa	 comigo?	 Realmente	 interessa	 ao

traseiro	do	duque	 saber	minuciosamente	 o	que	é	esse	 farfalhar	 em	minha	cabeça?	Então	 vamos	em
frente,	 agarre	 essa	 oportunidade	 pelos	 colhões,	 barnabé:	 escreva	 que	 parece,	 digamos,	 com	 folhas
secas.	 O	 que	 você	 está	 olhando	 feito	 um	 idiota?	 Folhas!	 Mas	 secas,	 certo?	 Esfarelando-se,	 mortas,
anotou?	E	alguém	pisa	nelas,	o	 tempo	 todo,	anda	e	pisa...	e	então?	 Isso	explica	minuciosamente?	 O
duque	ficará	satisfeito?	Seu	rosto	resplenderá	com	prazerosa	excitação?

	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Eu	pessoalmente,	duque,	relevo	sem	muito	esforço	qualquer	ofensa

a	minha	dignidade,	mas	não	aceito	de	maneira	alguma	que	ofendam	assim	o	vosso	representante,	e
por	isso	virei-me	para	ir	embora	—

	
centauro:	O	que	é	isso?	Sem	um	beijo?	Volte	aqui	imediatamente!	Parece-me,	barnabé,	que	em

sua	ordem	está	expressamente	escrito	 “toda	 informação	que	 for	necessária	às	autoridades,	 sem	omitir
nenhum	detalhe”!	É	ou	não	é	verdade?	Então,	por	favor,	abra	agora	mesmo	seu	caderninho	e	comece	a
escrever:

“Alguém	caminha	o	tempo	todo	pisando	nelas,	nas	folhas	secas”	—	escreva!	—	“indo	e	vindo,	indo
e	vindo,	em	círculo,	arrastando	os	pés...”	—	anote	—	“hrrrsss,	hrrrsss”	—	assim,	sim,	três	letras	s	no
fim...	 é	 com	certeza	um	detalhe	que	 esclarecerá	 a	 situação	minuciosamente	 para	 o	 duque!	Mil	 por
cento	de	certeza	que	isso	vai	 levantar	o	dele,	assim!	Captou,	escrivãozinho?	Já	lhe	disseram	alguma
vez	que	você	tem	cara	de	órfão	inglês?

	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Enquanto	eu	faço	de	conta	que	anoto	essa	parlapatice	idiota,	fico

de	 vez	 em	quando	na	ponta	dos	pés	 e	dou	uma	olhada	nas	pilhas	de	 coisas	 que	 atulham	o	quarto.
Organizo	uma	pequena	e	rápida	lista:	um	berço	de	madeira,	um	carrinho	de	criança,	uma	pequena
cama,	 muitas	 bolas	 de	 futebol	 furadas,	 cadeirinhas	 coloridas,	 um	 cavalo	 de	 pau,	 um	 barco	 de
brinquedo,	vagões	enferrujados	de	 trenzinho	elétrico,	um	chapéu	de	caubói,	uma	 faixa	de	penas	de
índio,	 um	 nunca-acabar	 de	 folhas	 de	 papel	 cobertas	 de	 desenhos	 e	 rabiscos...	 Aliás:	 todo	 esse
amontoado	de	coisas	está	coberto	de	cocô	de	moscas	e	camadas	de	teia	de	aranha.	Tudo	parece	estar
deteriorado	e	quebradiço,	e	a	ponto	de	se	esfarelar	a	um	simples	toque	da	mão,	até	mesmo	do	olhar.	E
ele	lá,	vejo	aqui	da	janela,	continua	a	tagarelar,	xingar	e	praguejar.	Eu	fico	na	minha.	Tênis,	patins	e
sandálias,	 livros,	 livros	em	 toda	parte,	uma	pequena	carteira	escolar,	estojos,	um	urinol	verde,	uma
bicicleta	 pequena	 com	 rodinhas	 —	 que	 tagarele	 o	 quanto	 quiser,	 reclame,	 escarneça,	 de	 vez	 em
quando	 eu	 lhe	 aceno	 assentindo,	 nem	 dez	 caderninhos	 me	 seriam	 suficientes,	 aqui	 tem	 todo	 um
museu	de	 infância,	 talvez	 o	museu	de	um	menino.	Pé	 de	 pato	 de	 borracha	 e	 óculos	 de	mergulho,
ursos	de	lã,	leões	e	tigres	de	pelúcia.

Ele	 parou	 de	 falar.	 Olha	 para	 mim	 por	 cima	 de	 seus	 óculos.	 Talvez	 suspeitando.	 Um	 acordeão



pequeno,	uma	pasta,	 soldadinhos	de	chumbo,	pincéis,	 a	 situação	não	está	boa,	não	estou	 tranquilo,
esses	olhos	injetados	de	sangue.	Já	vou	parar.	Ei,	jogos	de	mesa,	o	querido	Banco	Imobiliário,	Serpentes
e	escadas,	baralhos	de	figuras,	apetrechos	para	o	jovem	mágico,	uniformes	de	escoteiro,	saquinhos	de
brindes	de	aniversários,	arco	e	flechas	—	como	é	possível	sequer	respirar	neste	quarto?

	
centauro:	É	impossível.	E	agora,	se	tem	amor	à	vida,	escriturário,	vá	embora	daqui	e	não	volte,	tá-

tá-tá!	Rápido!
	
anotador	 dos	 anais	 da	 cidade:	 Álbuns	 de	 fotografias,	 máscaras,	 um	 revólver	 de	 brinquedo,

chupetas,	apitos,	uma	lanterna	de	bolso	—
	
centauro:	Dê	o	fora	daqui,	carrapato,	ou	vou	eu	até	você	—
	
mulher	que	ficou	em	casa:
Cinco	anos	depois	da	morte
de	meu	filho,	seu	pai	saiu
para	encontrá-lo.
Eu
não	fui	com	ele.
Não	fui.	Tão	intensamente	não
fui	que	desabei.	Senti,	rejeitada,
as	pernas	se	dobrarem	sob	meu	corpo.	Ouço
a	voz	que	a	mim	chega
de	longe:	ele
caminha,	ele	vai.	Não
fui.
Para	lá
eu	não.
Para	lá
eu
não.
O	coração	palpita,	ele
vai.	O	sangue	lateja,
ele	vai,	tilintam
colheres	e	garfos,	brilham
espelhos,	lançam	sinais,	espelhe-se
nele,	olhe	para
ele,	de	dia,	de	noite,	ele
vai.	Eu
iria	com	ele



até	o	fim
do	mundo.	Não	para	lá,
não
para	lá.
	
duque:
...	e	ele	talvez	se	revolte,	não	tenho
certeza,	meus	detetives
veem	nele	um	perigo:
a	frieza	de	um	rebelde,	de
um	homem	teimoso,
obstinado	—
mas	seus	olhos	—	assim	eles	escrevem
concluindo	o	relatório	—	luzem	de	azul
e	de	inocência,	como	os	olhos
de	um	menino.
	
parteira:
J-j-já	não	saberá,
minha	filha,	que	todo	homem
é	uma	ilha,
que	é	impossível
a	outro	h-h-homem
conhecer
por	dentro.	F-f-i-
ilha	que	nem	mesmo	sua	mãe
poderá	ser,
e	por	um	minuto
ao	menos,	dar-lhe	vivência,
nela	ter	sobrevivência,
essência	de	sua	es-sência.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	A	neblina	enche	as	ruas	da	cidade.	A	parteira	está	à	janela,	o	olhar

nas	colinas,	os	 lábios	quase	beijando	a	vidraça,	e	murmura	algo	como	se	estivesse	 febril.	Seu	hálito
intermitente,	 fragmentado,	 se	desenha	na	 vidraça	 como	 se	 fossem	hieróglifos,	 e	 logo	 se	 evapora,	 às
vezes	ainda	antes	de	eu	ter	anotado.	De	onde	estou	—	desta	vez	atrás	do	poço	em	ruínas	no	quintal	—
dá	para	ver	seu	marido,	sentado	na	banqueta	e	dirigindo	a	ela	um	olhar	fascinado,	o	martelo	na	mão.

	
parteira:
Também	o	que	s-s-sou	não	mais



se	ligará	ao	que	você	é,	também	o	que	sou
a	mim	mesma	não	vai	mais
se	ligar.	Tudo	se	desligou.	Dizem	que	há
coisas	no	mundo.	Dizem
que	entre	as	c-c-oisas	há
ligações.	Eu	o-o-lho	para
os	que	dizem.	Eu
vejo
migalhas
e	furos,
grânulos
de	membros	e	de	partes	—
	
centauro:	Mais	uma	vez,	e	uma	vez	mais	ele	pisa	nas	folhas	dentro	de	minha	cabeça,	dando	voltas,

esmigalhando-as,	de	dia	e	de	noite,	 sempre	o	mesmo	 ritmo,	 sem	nunca	mudar,	 já	 faz	quinze	anos,
desde	então,	mesmo	quando	durmo,	mesmo	quando	defeco,	 sim,	 escreva,	 para	que	pelo	menos	 em
algum	 lugar	 esteja	 escrito,	 e	 também	 tem	 cochichos	 o	 tempo	 inteiro,	 assim:	 hmmm...	 hmmm...	 e
então	 ele	 ataca	 como	 um	 enxame	 de	 vespas,	 zzzzzz,	 perfurando	 o	 cérebro:	 isso	 aconteceu,	 isso
aconteceu,	isso	aconteceu	com	ele,	isso	é	para	sempre,	isso	é	para	a	eternidade,	e	ele	não,	ele	não	mais	—

Ah...	diga,	barnabé,	isso	só	acontece	comigo	lá	dentro,	certo?	Você	não	pode	ouvir	isso,	não	é?
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Esta	tarde,	depois	que	dele	me	despedi,	não	sei	por	que	dei	mais

uma	ou	duas	voltas	para	vê-lo.	Na	janela,	seu	rosto	grande	e	pálido	ficava	cada	vez	mais	tristonho	à
medida	que	eu	me	afastava.	É	admirável	a	lentidão	com	que	se	movem	seus	longos	cílios.	Uma	fina
faixa	de	luz	fulgiu	de	repente	na	direção	do	lago	e	lampejou	contra	o	céu	escuro.	Corri	para	lá	—

	
mulher	dentro	da	rede:
Duas	migalhas	de	gente
nós	fomos,
o	menino	e	sua	mãe,
no	eterno	espaço
do	mundo	pairamos
seis	anos
inteiros,
e	a	mim	pareceram
um	só	minuto	sutil
em	que	éramos	como
um	poema
infantil,
em	que	o	prático



rima	com	o	fantástico
	
Até	que	veio	e	soprou
o	mais	leve	dos	leves
sopros
respiro
adejo
abano
breve	brisa
nas	folhas	—
	
decretou	e	assinou
você	para	cá
ele	para	lá
se	afastaram	seus	passos	—
e	acabou,	terminou
e	rompeu-se
em	estilhaços.
	
anotador	dos	 anais	 da	 cidade:	 Agora	 ela	 percebe	minha	 presença	 e	 se	 cala.	O	 píer	 inteiro	 nos

separa,	mas	ela	me	estende	os	braços	como	se	eu	estivesse	a	seu	lado.
	
mulher	dentro	da	rede:
Como	por	lâminas
de	tesouras
fui	recortada
do	retrato	da	minha	vida,
o	gelo	da	solidão
e	da	ausência
em	meus	membros,
me	queimo,	me	arraso.
Pois	me	tocou,
pois	fui	tocada
pelo	gélido	toque
do	acaso	—
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	E	num	gesto	brusco	ela	tapa	a	boca	com	as	duas	mãos.	Acima	delas

—	seus	grandes	olhos	negros	 se	enchem	de	medo.	Se	me	perguntardes,	Vossa	Alteza,	diria	que	essa
pobre	mulher	absolutamente	não	entende	as	palavras	que	lhe	saem	da	boca!	Aliás,	também	me	parece
que	 ela	 realmente	 acredita	 que	 basta	 eu	 me	 aproximar	 e	 tocá-la	 para	 que	 ela	 se	 livre	 desse	 vão



encantamento,	mas	eu	há	quase	treze	anos	não	toco	em	ninguém.	Agora	devo	me	apressar,	senhor;	é
quase	meia-noite,	e	posso	perder	meu	encontro	com	minha	mulher.

	
mulher	do	anotador	dos	anais	da	cidade:
Um	corpo	minúsculo	transparente
fúlgido	havia	em	mim,	um	raio
dourado,	fluindo.	Eu	sabia:	ele
sou	eu,	meu	alento
minha	seiva,	o	sentido
de	eu	ser.	Nasceu
comigo,	pensei,	e	também
morrerá	comigo	—
sem	saber	que	eu	poderia
viver	mais
do	que	ele,	que	eu	seria
um	exílio,	alguém
que	é	ninguém.
E	que	mentirosa	vou	ser	—
tal	que	sem	pejo
sem	pestanejo
ousa	dizer:
eu.
	
mulher	que	ficou	em	casa:
Mordi
com	meus	dentes	minha	carne.	Não
parti.	Como	uma	vela	me
extingui.	E	só
ele	restou	em	mim
acordado:	agora	ele
vê,	agora	está
lembrado.	Agora	ele	cruza
o	inferno.	Agora	se	cala
com	o	filho	dele.	Ou
ri.	Ou	prova
uma	migalha	de	felicidade
com	ele	—
	
não	respirar,	não
pensar,	o	que



ele	vê,	o	que	rememora,
o	que	lhe	devora
o	coração.	Como	é	vazio
seu	interior.	Um	olho	apagado
em	mim	se	acendeu,
olho	de	animal
metade	do	qual	o	predador
já	mordeu.	O	que
ele	vê
lá,	pergunto,	grito,	bato
a	cabeça	na	parede,	e	quanto	já
se	arrastou,	e	quanto	já	se	desbastou,	e	quanto
se	afastou
para	a	escuridão	—
	
o	caminhante:
Pelo	visto	só	posso
compreender	coisas	que
estão	dentro	do	tempo.	Pessoas,
por	exemplo,	ou	pensamentos,	ou	tristeza
ou	alegria,	cavalos,	cães,
palavras,	amor.	Coisas
que	envelhecem,	que	se	renovam,
se	transformam.	Minhas	saudades	de	você
também	se	encerram	no	tempo.	O	luto
se	faz	veterano,	antigo
com	os	anos,	e	tem	dias	em	que	é	novo,
fresco.
Assim	também	a	ira	por	tudo	que	lhe	foi
roubado.	Mas	você
já	não.
Você	mesmo	já
não.	Você
está	fora	do	tempo.
Como	explicar	a
você.	Quando	até	a	explicação
se	comprime	no	tempo.	Contou-me
uma	vez	um	homem	de	uma	terra
distante	que	em	sua	língua
se	diz	de	quem	morre



na	guerra,	“caiu”.
Assim	é	você:	caiu
fora	do	tempo,	o	tempo
no	qual	eu	habito
passa
por	você:	uma	figura
de	pé	sozinha
sobre	um	cais
na	noite
cujo	negror
dela	transbordou
até	se	esgotar.
Eu	vejo	você
mas	não	o	toco.
Não	sinto	você
nos	meus	sensores
do	tempo.
	
centauro:	Tome	 como	 exemplo	 você	mesmo,	 anotador	 dos	 anais	 da	 cidade,	 ou	 como	quer	 que

você	 se	 intitule.	Você	é	um	prazer	para	os	olhos,	 juro!	Esse	chapéu,	m-eu-se-nhor!	E	a	gravata,	e	a
pasta	 e	o	bigodinho...	uma	delícia!	Só	é	pena	que	esteja	 tão	desleixado	e	 sujo,	 como	um	mendigo,
juro,	e	também,	me	desculpe,	fedendo	como	um	monte	de	cocozinho	fresco,	mas	fora	isso	—

Basta,	não	comece	a	inflar,	o	que	você	está	papagueando	aí?	Ofensa	a	servidor	público?	Pshhh!	Um
pouco	de	senso	de	humor,	barnabé,	estou	brincando	com	você!	E	aliás,	 saiba	que	de	minha	parte	é
tudo	por	inveja.	Sim,	tome	nota,	nas	maiores	letras	possíveis:	o	centauro	tem	inveja	do	escriturário!

Não,	 diga	 você	 mesmo:	 não	 é	 uma	 sorte	 incrível	 que	 você,	 no	 exercício	 de	 seu	 trabalho,	 e	 sem
dúvida	 em	 troca	 de	 um	 belo	 salário,	 possa	 espiar	 quanto	 quiser	 dentro	 do	 inferno	 dos	 outros,	 sem
precisar	meter	 nem	 a	 ponta	 do	 seu	mindinho	 branquelo?	Pense!	O	que	 é	mais	 excitante	 do	 que	 o
inferno	dos	outros,	diga?	E	no	geral,	você	há	de	concordar	comigo,	a	dor	em	segunda	mão	é	preferível
à	dor	em	primeira	mão,	não	é?	Não	é	de	uso	mais	 saudável,	e	 também	mais	“artística”,	no	 sentido
mais	elevado,	ou	seja,	mais	castrado,	da	palavra?	E	veja,	tome	você	como	exemplo:	já	faz	pelo	menos
uma	semana	que	você	passa	por	aqui,	assim,	por	acaso,	diante	da	minha	janela,	três-quatro	vezes	por
dia,	ontem	foram	cinco,	mas	quem	está	contando	—	apressado	em	seus	afazeres,	mergulhado	em	seus
pensamentos,	e	de	repente	—	Opa!	Vamos	dar	uma	freada	estridente!	Vamos	pestanejar	de	surpresa!
Que	temos	aqui?	Um	centauro!	E	ainda	por	cima	enlutado!	Dois	coelhos	de	uma	cajadada	só!	Rápido
e	fácil	vamos	vestir	uma	expressão	de	suave	condolência	e	solidariedade,	e	num	instante	mergulhar	a
ponta	 de	 nossa	 pena	 prateada	 em	 sua	 negra	 tinta,	 e	 três-quatro,	 vamos	 perguntar	 sobre	 seu	 filho,
perguntar	sobre	o	filho,	perguntar	sobre	o	filho!	E	se	o	interrogado	não	der	respostas	suficientes,	não
desistir,	não	desistir,	vamos	voltar	dentro	de	uma	hora,	e	de	duas	horas,	e	amanhã	de	manhã	também,
e	novamente,	novamente	perguntar	sobre	o	filho,	e	não	vamos	largá-lo	mesmo	que	ranja	os	dentes	e



morda	os	lábios	até	doer,	e	conte-me	por	favor	como	ele	era	quando	bebê,	e	o	que	gostava	de	comer,	e
o	que	construía	com	o	lego,	e	que	canção	de	ninar	você	cantava	para	ele...	Ouça,	carrapato	da	tinta,
nem	o	imposto	de	renda	da	Inquisição	torturava	assim!	E	então,	subitamente,	pshhhh!	O	relógio	da
cidade	faz	soar	a	hora,	ding-dong,	até	logo,	até	logo,	muito	obrigado,	foi	muito	agradável,	a	pena	volta
a	seu	estojo,	o	caderninho	a	seu	bolso,	e	o	barnabé	já	está	a	caminho	de	casa,	abre	parênteses,	o	que
lhe	 importa	 que	 eu	 fique	 aqui	 sangrando,	 dilacerado,	 cortado	 em	 pedaços,	 fecha	 parênteses,	 o
escriturário	assobia	uma	canção	alegre	pensando	no	pernil	de	cordeiro	que	o	espera	no	forno,	e	claro
que	também	nos	pernis	dessa	ou	daquela	senhora...	O	quê,	hein?	Peguei	você	naquilo	—	como	é	que
se	chama?	—,	ou	não	peguei?

	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Paro	aqui,	Vossa	Alteza!	Cheguei	a	meu	limite!	Daqui	em	diante

—	 o	 anotador	 dos	 anais	 da	 cidade	 se	 recusa	 peremptoriamente	 a	 encontrar-se	 com	 essa	 criatura
repelente!	Podeis	me	matar,	duque,	a	ela	eu	não	voltarei!

	
o	caminhante:
Ouvi	uma	voz
de	mulher	se	elevar
da	cidade:
que	todo	homem	é
uma	ilha,
que	é	impossível
a	outro	homem
conhecer
por	dentro	—
	
Eu	fico	na	minha,	não	paro
de	tentar:	faço	haurir,	despertar,
dividir	sem	parar
células	suas	que	ainda
vivem	em	mim,	as	derradeiras
impressões	do	ser	que	ainda
não	se	perderam	nas	extremidades
de	meus	sentidos	—
o	toque	de	sua	pele	de	menino,
sua	voz	que	ainda	é	fina	e	secreta
em	meus	ouvidos,	mas	já	dispara
agudo	estilhaço
de	ironia,	e	o	registro
do	movimento	de	seu	corpo,
passa	tão	rápido,



desliza	(tão	contente	fiquei
quando	me	disseram	que	você
andava	como	eu).
Uma	dúvida
fina	e	afiada	lampeja
no	franzir	de	seus	lábios	—
eu	continuo,	eu	guardo,
entesouro
e	ressuscito,	o	menino
que	você	foi,	o	homem
que	não	será	—
você	talvez	sorria:	“Que	é	isso,
pai?	Experimentos	com	um	ser
humano?”
Eu	dou	de	ombros:	não,	isso
é	a	empresa
de	uma	vida.
Veja,	eu	súbito	me	inflamo,
eu	vou	criar
você,	ou	ao	menos	um
palpitar
de	vida
seu,	e	por	que	não,
com	os	diabos,
por	que	voltar	atrás?
Já	fiz	isso	uma	vez,
e	agora	quero
você
muito
mais.
	
mulher	que	ficou	em	casa:
Baixei
todas	as	persianas.	Apaguei	todas
as	luzes.	Minha	pele	cobriu-se
de	feridas	e	abscessos.	Obscuro
silêncio.	Escuro
silêncio.	Dias
e	noites	e	eu
dentro	dele,	um	feto



pós-maturo,	petrificado,
que	a	tragédia	concebeu
depois
do	climatério.
Até	que	súbito	acordei
de	meu	desmaio,	e	como	que
um	ventríloquo	de	meu	ventre
falou:	eu
perco
meu	filho
mais	uma	vez.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Debaixo	de	um	lampião	de	rua	que	derrama	uma	luz	amarelada,

um	homem	idoso	escreve	com	giz	na	parede	de	uma	casa.	Seu	cabelo	muito	branco,	como	um	halo,
paira	em	torno	de	sua	cabeça,	seu	bigode	de	morsa	é	prateado,	e	por	um	instante	eu	exulto,	pois	esse
homem	é	o	meu	professor,	 professor	de	matemática	no	curso	 fundamental,	um	homem	 simpático,
que	há	muitos	anos	passou	por	uma	tragédia,	não	me	lembro	o	que	foi,	e	depois	sumiu.	Pensava	que
tinha	 morrido,	 e	 ei-lo	 aqui	 de	 pé	 na	 noite	 avançada	 anotando	 na	 parede	 imunda	 de	 desenhos
pornográficos	 colunas	 de	 números	 e	 de	 exercícios	 numa	 escrita	 pequena	 e	 organizada.	 Quando
percebe	a	minha	presença,	não	se	assusta	nem	um	pouco:	ao	contrário,	sorri	para	mim	com	uma	boca
desdentada,	como	se	durante	muito	tempo	tivesse	esperado	só	por	mim,	e	faz	sinal	com	um	dedo	torto
para	que	eu	me	aproxime	da	parede.

	
velho	professor	de	matemática:
Dois	e	dois	são
quatro.	Repita
comigo:	três
mais	três	são	seis.	Dez
e	dez	—	vinte.	Mais	uma	vez
você	se	atrasou,	meu	jovem,	amanhã
terá	de	trazer
seus	pais	—
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Mas	professor,	o	senhor	não	se	lembra	de	mim?
	
velho	professor	de	matemática:
Desculpe,	senhor,	desculpe,
a	escuridão,	e	também	meus	olhos...	Você
é	o	anotador-dos-anais-da-cidade,
é	claro.



Então:	quanto	ao	que	foi
perguntado,	ou	que	estava	a	ponto	de	ser
perguntado
tenho	tão	pouco	a	dizer,
e	eu	também
um	pouco	me	espanto:	pois
já	há	vinte	e	seis	anos
esta	é	a	grande	ocorrência	de	minha	vida,
a	única,	consumada,
mas	para	surpresa	maior,
e	também	embaraço	maior,
não	sei	sobre	ela
nada.
“Mas	como	é	que	ela	é”,
as	criaturas	perguntam	às	vezes,
e	eu	também	mais	de	uma	vez	pergunto
a	mim	mesmo:
como	um	bloco	de	concreto?
Uma	barra	de	ferro?
Compacta	represa?
Rocha
basáltica?
Ou	talvez	—	como	cebola
camada	a	camada?
Não-não,	eu
me	desculpo,	nem
isso	nem	aquilo,	e	não
pense,	meu	senhor,	que	eu
me	esquivo	à	resposta:
realmente	quanto	a	isso	não	sei
nada.
Só	sei	que	está	aqui.
É	um	fato.	E	ele
com	todo	seu	peso
meus	dias
dilapida.	Ele
suga
minha	vida
sofrida.	E	basta,
desculpe,	senhor,



mais	do	que	isso,
em	suma,
não	sei
coisa	alguma.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	E	já	me	vira	as	costas	e	volta	a	escrever	números	na	parede	da	casa

em	 sua	 caligrafia	 miúda.	 Por	 longos	 minutos	 continuo	 a	 contemplá-lo,	 haurindo	 um	 estranho
conforto	de	seus	movimentos	 leves	e	rápidos.	E	de	repente	me	lembro	do	que	lhe	aconteceu,	e	 fico
surpreso	de	ter	esquecido,	quase	vou	de	novo	até	ele	para	lhe	dizer,	professor,	assim	e	assim	aconteceu
comigo	também,	e	o	senhor	nunca	me	ensinou	o	que	se	deve	fazer	então.

	
parteira:
Um	b-bebê,
se	um	só	bebê	surgisse
de	um	útero	para	minhas
duas	mãos	ex-p-pectantes,	minhas
mãos	de	parteira
vaz-zias,
ainda	coberto	do	orvalho
do	parto,	preso	ao	cordão
umbilical,	e	vagindo,
só
que	não	sei
se	afinal
nesse	instante
não	vai	se	desfazer
nas	minhas	mãos
em	pó	—
	
Mas	o	q-que	é
isso?	S-sua
boca,	o	que
você	fez
consigo?
	
sapateiro:	Não	é	nada.	Não	é.
	
parteira:
A	b-boca,
a	boca,	a-a-a-



abra
a	boca!
	
sapateiro:	Não,	deixe,	não	toque,	toda	a	minha	força	vem	deles.
	
parteira:
E	como	não
p-per-percebi...	como?	Eu
p-pensei
que	só	q-quando	você
trabalha	você...	e	como
você	comeu
a-as-sim?	E	como
você	vai	t-t-tirá-los,
eu	peço,	eu
imploro,	tire
tudo	—
	
sapateiro:	Não,	não	posso,	quem	vai	cuidar	que	eu...?
	
parteira:	Tire-os!
	
sapateiro:	Para	que	eu	não	morda	a	mim	mesmo
	
parteira:
S-s-sim,	mais,
tire,	cuspa,	tem
mais,	e	mais
um,	sim,	me	dê,	na
mão...	tem	mais,	meu	Deus,
é	tão	afiado...	tem	sangue...
t-toda	a	sua
boca	é	feridas
e	ferrugem.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Ela	abre	a	 janela	e	 joga	 todos	 fora.	Eu	os	ouço	cair	em	torno	de

mim	num	tilintar	metálico,	e	o	sapateiro	lá	está	perplexo,	a	mão	no	rosto	e	a	língua	a	se	revirar	na
boca,	perscrutando	a	saliva.

	



sapateiro:	Havia	dez	como	esses.	Pequenos,	e	grandes	e	tortos,	e	um	grosso	e	sem	cabeça,	era	como
um	polegar,	assim	eu	o	chamava.	Já	se	tinham	tornado	pedaços	de	mim.	Um	para	cada	dedinho	dela
que	eu	beijava.

	
anotador	dos	anais	da	cidade:	E	ainda	na	mesma	noite	o	caminhante	ouve	passos	atrás	de	si,	e	lá

está	 o	 sapateiro,	 num	 andar	 um	 pouco	 encurvado,	 e	 ele	 pergunta	 num	 murmúrio:	 Você	 estaria
precisando	 de	 sapatos?	 E	 o	 homem	 diz	 que	 não	 precisa	 de	 nada,	 só	 de	 andar,	 e	 de	 que	 não	 o
perturbem.	E	o	sapateiro	olha	para	seus	pés	descalços	e	feridos	e	lhe	diz	que	aqui,	na	mochila,	ele	tem
ferramentas	e	um	pedaço	de	couro,	e	que	pode	fazer	facilmente	um	par	de	bons	sapatos.	E	o	homem
não	responde,	eles	continuam	a	andar	por	algum	tempo,	e	por	fim	o	sapateiro	lhe	pergunta	se	pode
andar	assim	atrás	do	caminhante,	e	o	caminhante	não	responde,	tampouco	interrompe	sua	marcha,	e
só	dá	de	ombros	como	a	dizer,	se	você	quiser,	mas	eu	caminho	só.

Agora	eles	são	dois,	Vossa	Alteza.	Podeis	vê-los	de	vossa	janela.	Na	frente,	o	homem	alto	e	ossudo,
de	cabelos	e	barba	revoltos,	e	atrás	dele,	a	alguns	passos	de	distância,	o	sapateiro,	braços	caídos	para	o
chão,	e	de	vez	em	quando	ele	vira	a	cabeça	para	trás,	para	a	mulher	delgada,	ereta,	à	janela	da	cabana.

	
parteira:
E	se
não,
se	não	se	des-f-fizer
o	bebê
em	pó,	se	permanecer
quente	e	sólido
ao	vagir
e	chorar,
talvez	então
o	mundo	todo	vai	voltar
a	se	irmanar
em	minha	mão?
	
mulher	que	saiu	de	casa:
Cinco	anos	após	a	morte
de	meu	filho,	seu	pai
saiu	para
encontrá-lo.
Eu	decidi
não	acompanhá-lo.
No	alto	do	campanário
no	coração	da	capital	regional
cem	milhas	distante



de	minha	casa,	eu	agora
caminho	sozinha
em	círculos,	eu
circundo
o	espigão	de	uma	torre
férrea,	lenta
lentamente,	volta
a	volta,	noites,
dias,
em	meu	pequeno	círculo
diante	dele,
e	ele
que	está	nas	colinas
diante	de	mim,	dias,
noites,
traça
o	seu	círculo.
	
centauro:	Mas	se	eu	não	escrever	isso,	não	vou	compreender	—
	
anotador	 dos	 anais	 da	 cidade:	 É	 assim,	 duque,	 como	 que	 por	 acaso,	 que	 o	 Centauro	 fala	 ao

anotador	 dos	 anais	 de	 vossa	 cidade,	 quando	 passo	 em	 frente	 a	 sua	 janela	 ao	 entardecer	 —	 passo
seguindo	vossas	ordens,	sob	profundo	e	veemente	protesto.

	
centauro:	 Não	 vou	 compreender	 o	 que	 aconteceu,	 tampouco	 o	 que	 sou	 agora	 depois	 que

aconteceu.	 E	 o	 mais	 terrível,	 barnabezinho,	 é	 que,	 se	 eu	 não	 escrever	 isso,	 também	 não	 poderei
compreender	quem	é	ele	agora,	quer	dizer,	o	meu	filho.

	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Eu	também	não	compreendo	do	que	ele	está	falando.	E	ele,	é	claro,

não	 explica.	 Só	 ergue	 o	 nariz	 numa	 espécie	 de	 orgulho	 inflado	 e	 ofendido,	 e	 vira-me	 as	 costas	 na
medida	em	que	seu	corpo	disforme	permite.	Mas	ele	também	me	acompanha	com	o	canto	do	olho,	e
no	momento	em	que	dou	um	basta	às	suas	encenações	e	me	disponho	a	ir	embora	—

	
centauro:	Assim	 são	 as	 coisas	 comigo,	barnabito,	 é	desse	 jeito	que	eu	 sou.	É	um	 fato!	Não	 sou

capaz	 de	 compreender	 algo	 enquanto	 não	 escrever!	 Compreender	 de	 verdade,	 quero	 dizer,
minuciosamente!	Por	que	é	que	você	fica	me	olhando?	De	novo	essa	cara	de	órfão!	Escrever	mesmo,
eu	lhe	digo,	não	apenas	ruminar	o	que	mastigaram	e	vomitaram	mil	pessoas	antes	de	mim,	como	você
gosta	 tanto	 de	 fazer,	 hein,	 caderneta?	 Incitar,	 citar,	 anotar	 cada	 perambulação	 delas	 em	 letras
caprichadas,	hein?	Então	agora,	por	 favor,	escreva	em	 letras	bem	grandes,	gigantescas:	Eu	 tenho	de



criá-lo	novamente	na	forma	de	uma	história!	Captou?
Ele,	idiota!	O	fato,	o	que	aconteceu!	O	que	você	não	está	entendendo	aqui?	Isso,	essa	coisa	filha	da

puta	que	aconteceu	comigo	e	com	meu	menino,	sim,	tenho	de	misturar	tudo	dentro	de	uma	história,
sou	 obrigado.	 E	 que	 haja	 ação!	 Imaginação!	 E	 visões	 e	 liberdade	 e	 sonhos!	 Fogo!	 Um	 caldeirão	 a
ferver!

	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Grandes	gotas	de	suor	rolam	nos	vincos	de	seu	nariz.	Seu	rosto	é

uma	 tempestade	 vermelha.	 Anoto	 febrilmente,	 totalmente	 hipnotizado	 por	 ele,	 sem	 olhar	 para	 o
papel,	a	mão	correndo	sozinha.

	
centauro:	 Só	 assim	 eu	 posso,	 de	 algum	 jeito,	 me	 aproximar	 dele,	 desse	 isso,	 maldito	 seja,	 sem

morrer	disso,	percebe?	Tenho	de	me	mover	à	sua	frente,	me	deslocar,	não	ficar	petrificado	como	um
rato	diante	de	uma	serpente!	Tenho	de	sentir,	mesmo	que	por	um	só	instante,	por	meio	segundo,	o
último	 lugar	 livre	 que	 talvez	 ainda	 tenha	 restado	 em	 mim,	 a	 partícula	 de	 centelha	 que	 ainda,	 de
algum	modo,	 cintila	 lá	dentro	de	mim,	que	esse	desgraçado	não	conseguiu	 apagar...tfu!	Não	 tenho
alternativa,	compreenda:	eu	não	tenho	alternativa.	E	talvez	não	haja	mesmo	alternativas,	hein?	Não
sei,	 e	 você	 com	 certeza	 não	 vai	 entender,	 então	 pelo	 menos	 anote,	 depressa:	 Eu	 quero	 amassá-lo,
revolvê-lo,	 esse	 isso,	 sim,	 isso	 que	 aconteceu,	 isso	 que	 veio	 como	um	 raio	 e	 queimou	 tudo	 que	 eu
tinha,	 as	 palavras	 também,	 maldito	 seja	 e	 maldita	 sua	 lembrança,	 as	 palavras	 que	 poderiam	 me
descrever	 isso	 ele	 queimou,	 o	 desgraçado.	 Eu	 preciso	 misturá-lo	 com	 algo	 de	 mim	 mesmo,	 sou
obrigado,	do	mais	fundo	de	mim,	a	soprar	dentro	dele	minha	pobre	respiração,	tentar	fazer	dele	um
pouco,	 como	 lhe	 explicar,	 um	 pouco	 meu,	 meu...	 Eis	 que	 alguma	 coisa	 de	 mim,	 de	 meu,	 já	 se
encontra	nele,	bem	dentro	dele,	em	sua	prisão	maldita,	então	talvez	haja	sobre	o	que	falar,	regatear...
hein?	Anote,	facínora!	Não	pare	de	anotar.	Que	jeito	que	você	tem	de	me	olhar!	Quando	finalmente
consigo	dizer	uma	palavra	sobre	isso,	respirar...	E	também	quero	criar	 figuras,	preciso,	 tenho	que,	é
sempre	assim	comigo,	figuras	que	jorrem	para	dentro	da	história,	que	fluam,	que	arejem	um	pouco
meu	cárcere,	e	que	 surpreendam,	a	ele	e	 também	a	mim,	claro,	que	me	 traiam,	que	o	 traiam,	esse
filho	de	mil	putas,	que	caiam	sobre	ele	daqui	e	dali	e	de	todos	os	lados	e	ao	revés	e	com	um	laço,	por
mim	podem	meter	em	seu	traseiro,	contanto	que	o	façam	se	mover	um	milímetro,	não	precisa	mais,
que	pelo	menos	em	minha	página	ele	se	mova	um	pouco,	que	esperneie,	e	só

que	não	seja
tão
tão	inatingível
por
	
nada.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Ele	se	cala,	seus	olhos	se	arregalam	de	pavor,	como	se	de	repente	o

chão	 faltasse	 sob	 seus	 pés	 e	 ele	 mergulhasse,	 bem	 à	 minha	 frente.	 Uma	 de	 suas	 mãos	 se	 ergue
debilmente,	como	se	ele	tentasse	se	agarrar	em	mim.	Só	agora,	Vossa	Alteza,	começo	a	perceber	o	que



todo	o	tempo	estava	bem	diante	de	mim:	o	caderno,	as	penas	sobre	a	mesa,	as	páginas	em	branco	—
Contemplo	essa	criatura	corpulenta	e	grosseira.	Uma	como	essa,	nunca	cheguei	a	imaginar.
	
centauro:	 Agora	 vá	 embora	 daqui.	 Eu	 lhe	 imploro,	 vá.	 Mas	 volte,	 sim?	 Voltará?	 Quando?

Amanhã?
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	No	dia	seguinte,	numa	gaveta	empoeirada	dos	arquivos	da	cidade,

encontro	 sua	 pasta.	 Ele	 não	 mentiu:	 até	 alguns	 anos	 atrás,	 escrevia	 histórias.	 Escrevia	 canções
também,	e	baladas,	e	um	poema.	Vi	que	os	críticos	em	geral	lhe	torceram	o	nariz,	embora	aqui	e	ali
dissessem	 dele	 coisas	 boas:	 “Como	 o	 José	 da	 lenda”,	 poetizou	 alguém,	 “sementes	 se	 projetam	 dos
dedos	de	suas	mãos”.

Lá	 estão	 registrados	 também	os	 boatos	 que	 circulam	 a	 seu	 respeito,	 e	 a	 respeito	 de	 sua	 estranha
alcunha	de	“Centauro”.	Histórias	da	carochinha,	Vossa	Alteza,	acredite	quem	quiser!	Eu	quase	 sou
tentado	 a	 anotá-las	 aqui,	 por	 divertimento,	 mas,	 quando	 deparo	 com	 o	 olhar	 sarcástico	 que	 vossa
imagem	 me	 envia	 da	 ordem	 que	 tenho	 nas	 mãos,	 sei	 que	 não	 devo	 constranger-vos	 mencionando
tolices	primitivas	como	essas	num	documento	oficial	do	ducado.

	
mulher	no	alto	do	campanário:
Às	vezes	passantes
sobem	à	torre,	observantes
de	pássaros,	ou	amantes
de	sinos,	ou	turistas,
e	mais	que	todos,	os	que	põem	as	vistas
em	nossa	guerra
eterna,	lá	no	vale	além	das	colinas.
Ficam	horas,	bebem,	escarram
e	olham	nos	binóculos,	e	apostam
resultados,	e	bebem	de	novo,	gritam
hurra,	a	plena	voz,	se
algum	pobre	soldado	lá	—	impossível
distinguir
se	é	nosso	ou	se	é	deles	—	consegue
com	grande	dificuldade
erguer	sua	espada.	Você	também	esteve
lá,	meu	filho,	o	que
fazia
lá,	o	que
tem	a	ver
lá	com	você?	—
e	entre	esses	hurras



e	as	bebidas	e	as	piscadelas,	eles	olham
para	mim,	apontam	com	o	dedo,	riem,
às	vezes	beliscam	também.	E	o	que
podem	ver?	Uma	mulher
da	aldeia,	da	zona	dos	pântanos,	com	rosto
de	aldeia	e	pernas	grossas,	e	uma	longa
trança,	cinzenta,	e	não	se	move
quase,	e	anda
devagar,
devagar,
três-quatro	passos
por	hora,	mulher	doida.
Riam,	sorrio	eu,	riam,
bom	proveito,	e	em	torno	de	mim
gira	a	torre	devagar,	um	passo,
mais	um	passo,	um	passo	mais.
Meus	olhos	não	desgrudam	dele
nas	colinas,
e	eles,	em	torno	de	mim,	e	ele
e	eu,
e	eu
e	ele,
e	nosso	filho
é	um	fio
entre	nós.
	
o	caminhante:
Um	raio	penetra
em	mim,	me	atinge
as	fendas,	as	profundezas,
armado	e	tenso:
onde	está	você?
Em	qual	dos	caminhos
virá	se	revelar	um	dia,
se	erguer
em	minha	fantasmagoria?
	
Jogando	futebol?
Preparando	o	molho	do	bife?
Fazendo	a	lição,



a	cabeça	apoiada	na	mão?
Jogando	pedrinhas
na	água?
	
Há	muito	tempo	já	sei,
é	você
quem	decide
como	aparecer	a	mim
e	quando.	Você,
e	não	eu,	escolhe
como	vai	falar
comigo.	Mas	seu
vocabulário,	meu	filho	—
eu	sinto	—	vai	diminuindo
com	o	passar	dos	anos.
Ou	pelo	menos	as	palavras	não
se	renovam:	futebol,
bife,	lições,	pedras.
Mas	você	tinha	muitas	mais
(toda	a	vida,	meu	querido,
um	acervo	imenso),
mas	você	parece	insistir
em	se	entrincheirar
no	sucinto	—
bife,	bola,	pedras,	deveres	de	escola,
e	mais	dois	ou	três	momentos
breves,	aos	quais	você	volta,
fazendo	voltar	—
a	aurora	à	beira	do	rio,	no	norte,
a	história	que	lhe	contei,
o	estranho	nicho	na	rocha
cinzenta,	onde	você	se	aninhou,
se	enroscou,
tão	pequeno
que	era,
e	o	azul	de	seus	olhos,	e	o	sol,	e	os	peixinhos
que	saltavam	na	água	como	se	também	quisessem
ouvir	a	história,	e	o	riso
que	rimos	juntos	—
só	isso,	só	essas,	de	novo



e	de	novo,	as	lembranças
estas,	e	as	outras	que	tais
se	esvaem,	finais,
cada	vez	mais...
O	quê?
Propositalmente	você
me	rouba	o	consolo,	a	mercê?
	
Então	eu	penso,	talvez
assim	você	me	acostume
aos	pouquinhos
ao	apagar
da	dor?	Talvez,	com	uma	delicadeza
sem	igual,	com	os	perenes
bons	sensos	tão	seus,
você	me	prepara
lentamente
para	isso,
então,
para	o	adeus?
	
centauro:	 Você	 voltou.	 Finalmente.	 Eu	 já	 tinha	 certeza	 de	 que	 não...	 de	 que	 você	 se	 assustara

comigo...	Ouça,	andei	pensando	sobre	isso:	você	e	eu	formamos	um	estranho	par,	não	é?	Pense:	já	há
anos	não	consigo	escrever,	nem	uma	só	palavra	sai	de	mim	—	e	você,	dá	para	ver,	pode	escrever,	na
verdade	anotar,	quanto	quiser,	caderninhos	inteiros,	papelada	sem	fim!	Mas,	pelo	visto,	só	aquilo	que
os	outros	lhe	dizem...	só	citações,	hein?	Mastigações	e	ruminações	de	outros.	E	você	só	as	descreve,
assim,	 com	 a	 pena	 rápida,	 num	 esboço...	 estou	 certo?	 Nem	 uma	 só	 palavra	 realmente	 sua?	 Hein?
Nem	mesmo	uma	 letrinha	 só?	Era	 o	 que	 eu	 pensava.	O	que	 se	 pode	 dizer,	 que	 dupla	 fantástica	 a
nossa...	Então	agora	anote	depressa,	por	favor,	antes	que	me	escape:	E	dentro	de	minha	cabeça	o	tempo
todo	tem	uma	guerra	vírgula	as	vespas	não	param	de	zumbir	dois-pontos	o	que	vai	adiantar	se

você	escrever	ponto	de	interrogação,	o	que	acrescentará
ao	mundo	se	imaginar	ponto
de	interrogação	e	se	realmente
for	obrigado	vírgula	então	escreva	apenas
os	fatos	vírgula	o	que
tem	a	dizer
além	deles	ponto
de	interrogação	escreva-
-os	e	cale-se
para	sempre	dois-pontos	na	hora



tal	e	tal	vírgula	no	lugar
tal	e	tal	vírgula	meu	filho
vírgula	único	vírgula	com
onze	anos	e	meio
ponto	o	menino
não	está	mais
ponto
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	E	a	estas	últimas	palavras,	com	as	duas	mãos	e	uma	força	terrível

ele	golpeou	a	mesa,	e	seu	rosto	se	contorceu	numa	dor	tão	intensa	que	por	um	momento	me	pareceu,
Vossa	Alteza,	que	ele	golpeara	o	próprio	corpo	e	a	própria	carne.

	
parteira:
Meu	Deus,	a	dor	que	de	repente
dilacera	meu	ventre,
minha	filha,
se	eu	apenas	soubesse	que	também	l-lá,
quando	você	chegou,
quando	acabou
de	agonizar	—
a	receberam	mãos
amorosas	e	uma	toalha
morna
e	olorosa,	e	alguém,
ou	algo,	em	cujo	acalento
você	descansou
no	primeiro	momento.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Junto	à	estação	ferroviária,	no	escuro,	ao	lado	de	uma	casa	quase	a

cair,	 está	 o	 velho	 professor.	 Sua	 cabeça	 prateada	 se	 apoia	 numa	 parede	 da	 casa	 como	 se	 ele	 lhe
sussurrasse	 segredos.	 Num	 gesto	 autoritário,	 como	 se	 também	 desta	 vez	 só	 estivesse	 esperando	 por
mim,	ele	me	convida	a	sentar	a	seus	pés	na	calçada.	Dois	mais	dois	são	quatro,	eu	balbucio	com	ele,	e
logo	sinto	um	alívio.	Três	mais	três	são	seis.	Quatro	mais	quatro	—	oito.	Parece	que	minha	presença
lhe	 inspira	 vitalidade:	 ele	 rabisca	 exercícios	 na	 parede	 em	 movimentos	 rápidos,	 e	 seus	 olhos	 se
iluminam.	Cinco	e	cinco	são	dez,	eu	repito	com	ele,	cantarolando,	curvando	o	pescoço	para	trás	para
vê-lo	ali	de	pé	sobranceiro.	As	abas	de	seu	paletó	esvoaçam	quando	ele	salta	de	exercício	em	exercício,
sua	voz	 fica	suave	e	 fina,	 tenho	a	 impressão	de	que	meus	pés	não	chegam	até	o	asfalto	e	que	posso
balançá-los,	dez	e	dez	são	vinte,	eu	exclamo	com	entusiasmo,	e	da	janela	no	segundo	andar	alguém
joga	em	nós	um	líquido	fedorento	e	grita	que	deixemos	as	pessoas	dormir.

Eu	me	levanto	e	fico	de	pé	ao	lado	do	professor.	Estamos	os	dois	molhados	e	constrangidos,	como



se	 tivéssemos	 sido	pegos	numa	 tentativa	 idiota	 de	 fugir	 da	 prisão.	O	pequeno	 e	 enrugado	professor
parece	 de	 repente	 um	 bebê.	 Se	 eu	 pudesse	 tocar	 em	 alguém,	 eu	 o	 tomaria	 em	 meus	 braços	 e	 o
acalentaria,	 cantando	 para	 ele	 até	 que	 adormecesse.	 Por	 isso	 abro	 meu	 caderninho,	 e	 na	 voz	 mais
protocolar	que	sou	capaz	de	extrair	de	mim	eu	lhe	peço	que	especifique.

	
velho	professor	de	matemática:
...	e	ele	não	tem	brechas?	Eles
pressionam,	os	que	perguntam:
ou	rachaduras
ou	sulcos?
	
Não.
	
E	você	pode
tocar	nele?
	
Não	há	como	tocá-lo.
	
Mas	diga:	ele	é	compacto
ou	oco,	da	sua	vida
o	grande	fato?	É	relaxado
ou	tenso?
	
Não,	não,	respondo	contrito,	ele
está	aqui,	está
aqui!
	
Mas	isso	você	já	disse!
Sim,	estranho	como	é	pouco
o	que	tenho	a	dizer
quanto	a	isso.
Impressionante
e	frustrante,	eu	sei,
mas	ele,	ou	seja,	“isso”,
ou	seja,	a	morte
de	meu	filho,	de	Michael,	há
vinte	e	seis	anos,	num	acidente
bobo	(uma	brincadeira	que	se	complicou,
uma	banheira,	e	uma	navalha	afiada,
veia	seccionada,



enquanto
brincava)	—
isso	como	que	engole,
põe	para	dentro	as	palavras
e	o	bom	senso,
todas	as	chaves.
E	só	uma	coisa
resta	permanente
e	firme:
ele,	o	fato.
Aqui.
	
Se	eu	for	ou	se	eu	voltar,
se	me	levantar	ou	deitar	—
isso	está	aqui.
Quando	estou	só
ou	me	sento	na	praça
ou	dou	uma	aula	sofrida
isso	está	aqui
preenchendo-me	assim
sem	medida
não	deixando	às	vezes	lugar
nem	para	mim.
Sim,	é	o	que	eu	queria	dizer
(e	talvez	o	senhor	deva	escrever):
que	não	tenho	lugar
para	mim,	nem	para
respirar.	Sim,
a	questão	é	essa:
uma	respiração
sem	pressa,
respirar
profundamente,
completamente
e	simplesmente,
sem	o	espasmo	crucial
de	horror
abismal	—
	
Mas	sobre	a	coisa	falada



(já	mencionada,	em	suma)	—
coisa	alguma,
nada.
	
o	caminhante:
E	se	me	lampeja	a	memória	—
você	faz	as	lições	na	cozinha,
ou	sorri	na	praia,	numa	foto	antiga,
ou	apenas	dorme	em	sua	cama	—
logo	eu	desperto
para	viver
o	que	era	um	minuto	antes,
o	que	foi	um	minuto	depois,
antes	de	ter	capturado	você	na	lembrança,
depois	que	o	fotógrafo	a	congelou.
Eu	lhe	faço	uma	massagem:
para	que	seu	semblante	se	espraie
num	sorriso,
e	lentamente	persiga
um	devaneio.
Que	os	olhos	se	iluminem	de	repente,
que	mudem	de	cores
na	luz,
cheios	de	irada	paixão
ou	estupefação,
ou	conspiração.
E	assim	você	caminha	no	quarto
para	cá	e	para	lá	e	ao	sabor	do	dia,
pequenas	ondas
de	graça
e	candura	e	juventude
movem-se	sob	a	sua	pele,
na	testa	se	agita	seu	cabelo
claro.
E	agora	vai	se	virar	para	mim	e	dizer:
mas	pai,
você	não	compreende	—
	
Ou	quando	dorme,	coberto	com	um	lençol
seu	peito	a	subir	e	descer,



sobe
e	desce,
e	de	novo	sobe
(ah,
demais	eu	pedi.
Percebi.
Castigo	eu	sofri).
E	no	entanto,	meu	filho,
enfim,
você	se	move,
você	se	move,
em	mim.
	
centauro:
E	às	vezes	eu	faço	joguinhos
com	ela,	com	aquela
maldita,	provocações	verbais:	“A	morte
morre”,	eu	pisco	para	ela,	como
se	fosse	um	joguinho
de	nós	dois:	“A	morte	será	morrida,	ou
talvez,	se	morrerá?	Morrer-se-á?
Morrificará?”.	Conjugo	com	ela,	pacientemente,
mais	e	mais,	tentando,	repassando,	“nós
nos	morrificamos,	vós
vos	morrificareis,	elas	se	morrificarão”,	lutando
com	ela	assim,	que	mais	posso	fazer,
nem	escrever	nem
viver,	pelo	menos
a	língua
ficou,	pelo	menos	ela	ainda	é	um	pouco
livre.	Permitida...	é	sábia
a	língua,	verdade,	meu	barnabé?	Cheia
de	mistérios	e	alusões
e	liberdade.	Veja	a	palavra
“paiei”,	fui	pai,
“Quão	tanto
eu	paiei
meu	filho”	—
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Conte-me	sobre	o	berço.



	
centauro:	Como	é?	O	que	você	disse?
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	O	berço.	Na	grande	pilha,	atrás	de	você.
	
centauro:	De	todo	coração,	funcionário	infeliz,	espero	que	meus	ouvidos	me	tenham	enganado.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Tem	dois	patos	desenhados	nas	cabeceiras.
	
centauro:	Que	pena,	funcionário,	você	estragou	tudo.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Seus	ombros	começam	a	inflar.	Seu	rosto	também.	Minha	aposta

fracassou.	Ele	 se	esforça	por	 se	afastar	da	mesa	e	 se	 levantar	da	cadeira.	É	preciso	dar	o	 fora	daqui,
depressa.	Nunca	o	vi	a	não	ser	 junto	a	 sua	mesa.	Na	verdade,	até	este	momento,	nunca	o	vi	de	pé.
Lembro-me	das	 coisas	 que	 li	 sobre	 ele	nos	 arquivos	 da	 cidade.	Esta	 é	 a	hora	de	 fugir,	mas	minhas
pernas	 não	 me	 obedecem.	 Ele	 vai	 crescendo	 diante	 de	 mim.	 Vai	 se	 levantar,	 isso	 é	 evidente,	 se
levantar	e	arrancar	com	ele	a	casa	 inteira,	 romper	o	 telhado.	Os	brinquedos	e	as	 roupas	e	os	outros
sedimentos	da	infância	que	aqui	estão	vão	virar	pó	e	voar	para	todos	os	lados.	Pena.	Pena.	Estava	quase
começando	 a	 gostar	 dele.	Ele	 suspira,	 o	 rosto	 trêmulo.	Enquanto	 isso	 eu	 ouço	 lá	 junto	 a	 ele,	 bem
dentro	 do	 quarto,	 fortes	 pancadas	 e	 também	 um	 rangido	 estranho,	 como	 uma	 grande	 unha	 córnea
arranhando	uma	lajota.	Fecho	os	olhos	e	digo	pressurosamente	para	mim	mesmo	que	é	só	a	mesa,	é
só	a	mesa	que	range	assim.	Um	pensamento	lampeja	em	mim:	ele	vai	se	levantar	da	cadeira,	puxar-
me	para	dentro	de	seu	quarto	e	me	devorar	lá.	E	mais	um	pensamento:	esta	mesa	tem	ferraduras	nos
pés.

	
centauro:	Para	o	inferno!	Para	o	inferno.	Nem	mesmo	ficar	de	pé?	É	uma	merda!	Merda!
	
anotador	 dos	 anais	 da	 cidade:	 Sua	 cabeça	 descai	 sobre	 o	 peito	 e	 ele	 chora,	 juro,	 ele	 chora.	 É

melhor	eu	ir	embora.	Assim	não	vou	envergonhá-lo.	Espero	mais	um	instante	e	vou.	Seus	ombros	se
sacodem	em	tremores	rápidos,	partidos.	Ele	cobre	o	rosto	com	as	mãos.	Eu	fico	contando	as	fendas	e
rachaduras	 da	 calçada.	 Corrijo	 alguns	 erros	 em	 minhas	 anotações	 no	 caderninho.	 Depois,	 sem
alternativa,	começo	a	prestar	atenção	nas	diferentes	camadas	de	seu	choro,	até	que	encontro	aquela
que	me	é	tão	conhecida.	Eis	aí,	se	fosse	eu	a	chorar,	assim	seria	meu	choro.	Presto	atenção.	Desde	o
momento	em	que	aquilo	aconteceu	a	minha	filha	proibi	a	mim	mesmo	qualquer	tipo	de	autopiedade.
Isso	 exige,	 evidentemente,	 uma	 certa	 medida	 de	 autocontrole	 e	 uma	 permanente	 vigilância.	 Até
durante	a	noite.	No	entanto,	não	posso	proibir	o	Centauro	de	chorar.	É	uma	questão	particular	dele,
mesmo	que,	por	alguma	razão,	ele	teime	em	chorar	usando	a	minha	voz.	Tento	adivinhar	o	que	faria
minha	mulher	numa	situação	dessas.	Ergo-me	na	ponta	dos	pés.	Minha	mão	paira	no	ar	por	cima	de
sua	cabeça.	Essa	mão	que	não	tem	o	direito	de	tocar	em	ninguém,	uma	pobre	mão,	impura,	a	mão	de



um	 medroso.	 Respiro	 profundamente,	 fecho	 os	 olhos	 e	 acaricio	 seus	 cachos.	 “Shhh,	 shhh”,	 eu	 lhe
digo.

Sobre	ele	desce	o	silêncio.	O	silêncio	paira	em	toda	a	cidade.	Não	ouso	me	mexer.	Assim,	enquanto
minha	mão	pousa	sobre	a	cabeça	do	Centauro,	ouço	de	repente,	muito	perto	de	mim,	exatamente	no
lugar	em	que	minha	mão	toca	em	sua	cabeça	grande	e	suada,	a	voz	do	homem	que	anda	pelas	colinas.

	
o	caminhante:
No	primeiro	ano
após,	quando	estava	em	casa
a	sós,	eu	chamava	às	vezes	você
pelo	nome	que	usávamos	em
sua	infância.
	
Com	uma	força	que	não	havia	em	mim,
num	desvario,	eu	injuriava
a	alma,	o	corpo	vazio,	eu	fundia
nessa	palavra	curta,
almejada,
todos	os	pós	da	magia:
do	lar	o	aconchego,
o	sossego,
rotina,	uma	certa
indiferença...
e	eu	então	chamava
num	acaso
premeditado:
U-i?
	
Se	o	fazia	com	esmero,	assim	esperava,
(visionava,	tramava),
você	não	poderia	deixar
de	responder	a	tal
simpleza,	que	atravessava
fronteiras
e	mundos	—
	
eu	diria	“U-i”,	e	você
deslizaria	até	aqui	e	se	concretizaria
facilmente,	eco
de	meu	chamado,



como	uma	pequena	preamar
a	transbordar
de	lá
para	o	real.	E	seria	esta
a	sua	resposta,
natural	e	factual,
como	a	resposta
da	expiração
à	inspiração,
reverência	fina
à	milagrosa	força
da	rotina.
	
Ah,	eu	lhe	diria,
está	a	fim	de	assistir	comigo
a	um	jogo?	Talvez
sair	numa	curta
caminhada,	juntos?
	
Como	pôde	ser,	meu	menino,
que	de	todas	as	palavras
e	outras	mais,
existe	uma
à	qual	jamais,
jamais
você	responderá?
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	“Mas	onde	fica	lá?”,	pergunta	minha	mulher	no	dia	seguinte,	na

hora	 de	 nosso	 passeio	 vespertino,	 ela	 na	 rua,	 eu	 seguindo	 atrás	 dela,	 escondido	 entre	 as	 sombras:
“Onde	está	este	lá	para	o	qual	ele	está	indo?	Quem	acredita	que	existe	tal	coisa,	lá?”.

Assim,	 durante	 a	 tranquila	 caminhada,	 ela	 lança	 essas	 palavras	 ao	 espaço!	 Minhas	 pernas	 quase
fraquejam	de	 tanta	 surpresa.	Olho	 em	volta	 para	 ver	 se	 alguém	a	 ouviu,	mas	 por	 sorte	 só	 ela	 e	 eu
estamos	na	rua	a	esta	hora.

“Talvez	lá	já	esteja	há	muito	tempo	aqui?”,	ela	continua,	e	fico	ainda	mais	perturbado	com	a	nota
prosaica	na	sua	voz:	como	se	fosse	uma	conversa	trivial	na	cozinha	de	nossa	casa.

“E	 talvez	 nós	 talvez	 estejamos	 um	 pouco	 lá,	 desde	 que	 isso	 nos	 aconteceu?”,	 ela	 diz	 se
empertigando,	e	tenho	a	impressão	de	que	seus	passos	ganham	um	novo	ímpeto:	“E	talvez	lá	sempre
esteve	aqui	e	não	sabíamos?”.

Um	 vento	 frio	 está	 soprando.	 Ela	 envolve	 o	 pescoço	 num	 xale,	 mas	 seus	 belos	 ombros	 ficam
desnudos.	Ela	faz	isso	para	mim.	Hoje	é	meu	aniversário,	Vossa	Alteza,	e	ela	sabe	o	quanto	eu	gosto



deles,	dos	ombros	dela.
“E	se	for	assim”,	ela	respira	profundamente:	“então	talvez,	talvez	também	ela	esteja	aqui	conosco,

em	cada	minuto?”.
Ante	a	força	pungente	dessas	palavras,	nós	dois	nos	detemos.
“Imagine	você”,	ela	sussurra.
Continuamos	a	caminhar,	ela	à	 frente,	eu	na	 sombra	das	casas,	entre	os	quintais	escuros,	e	nada

dentro	de	mim.
	
velho	professor	de	matemática:
“Um	pai	não	viverá	mais	do	que	seu	filho”,
eis	uma	regra	cuja	lógica
sensata	está	plantada
não	só	na	vida	das	pessoas,	mas
também,	como	se	sabe,	na	ciência
da	óptica,	onde
(no	espírito	do	reverenciado
Spinoza,	lapidador	de	espelhos)
achamos	um	teorema
muito	ousado:	“Jamais
poderá	um	objeto	(a	vida	do	filho)
se	encontrar	no	universo
a	uma	distância
da	qual	o	pai	(‘o	sujeito
contemplante’)	poderia
abarcar	num	só	olhar
ele	inteiro
do	início	ao	fim”.
	
Pois	se	não	for	assim
(e	isso	acrescento	eu),
o	sujeito	contemplante
vai	virar,
de	uma	só	vez,
um	bloco
de	lignito
(que	também	chamam,	e	eu	abono,
de	“carbono”).
	
anotador	 dos	 anais	 da	 cidade:	 Agora,	 dia	 após	 dia,	 o	 andar	 desse	 caminhante	 se	 torna	 mais

obstinado.	Por	momentos	parece,	Vossa	Alteza,	que	uma	força	inominada	paira	em	torno	da	cidade,



envolvendo-a,	e	como	alguém	a	chupar	um	ovo	por	um	furinho	em	sua	casca	ela	suga	essas	e	outras
pessoas,	 de	 dentro	 de	 cozinhas	 e	 praças	 e	 píeres	 e	 camas.	 (E	 será	 verdadeiro	 o	 boato	 estrondoso,
estonteante,	Vossa	Alteza,	de	que	até	mesmo	das	câmaras	de	um	palácio?)

Também	a	mulher	no	alto	do	campanário	—	de	vez	em	quando	 levanto	meus	olhos	e	a	vejo	 lá,
entre	as	nuvens,	a	trança	desfeita	e	o	cabelo	prateado	esvoaçando	para	todos	os	lados	—	também	ela	às
vezes	tem	de	se	segurar	com	as	duas	mãos	na	coluna	do	campanário,	para	não	ser	arrastada	nessa	cega
tempestade.	 Agora,	 por	 exemplo,	 sua	 boca	 está	 aberta,	 e	 não	 sei	 se	 está	 gritando	 em	 silêncio,	 ou
engolindo	avidamente	palavras	que	lhe	assomam	e	vêm	—

	
o	caminhante:
Como	quando	o	feto	emerge	do	útero
e	do	corpo	da	mãe,
sua	morte	fez	de	mim	um	pai
que	não
fui	jamais	—
abriu
em	mim	um	rasgo,	uma	ferida
e	um	vácuo,	mas	também	me	preencheu
de	sua	essência,
que	desde	então	em	abundância
irrompeu	em	mim,
nunca	houve	uma	vivência
como	tal	—
mortal,	pois,	ao	morrer,
ele	me	fez
capaz
de	o	conceber.
	
Sua	morte
fez	de	mim	uma	pele	decídua
e	vazia	de	pai,	e	também
de	mãe	—
e	sua	morte	me	desnudou
um	seio
para	um	lactente	ausente,
e	nas	paredes	de	meu	útero	que
se	entalhou	no	dia	aquele
sua	morte	riscou	com	as	unhas
de	um	prisioneiro	fugitivo
a	contagem	dos	dias



sem	ele.
	
Sim,	com	um	cinzel	transparente,
sua	morte
gravou,	como	é	mister:
o	enlutado
será	sempre
uma	mulher.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	E	na	noite	do	dia	seguinte,	eu	e	minha	mulher	estamos	novamente

em	 nosso	 passeio	 de	 sempre.	 Por	 entre	 as	 casas	 da	 cidade	 avistamos	 de	 vez	 em	 quando	 a	 pequena
caravana	que	percorre	as	colinas,	na	linha	do	horizonte.

	
mulher	do	anotador	dos	anais	da	cidade:	Nos	últimos	dias	tenho	a	impressão	de	que	sobre	suas

cabeças,	no	ar,	há	uns	lampejos	assim,	avermelhados,	como	uma	corrente	de	brasas	flutuando	acima
deles...

	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Como	de	costume,	é	ela	quem	determina	o	ritmo	da	caminhada.

Quando	 ela	 se	 detém,	 eu	 também	 paro	 onde	 estou.	 Às	 vezes,	 quando	 ela	 está	 absorta	 em	 seus
pensamentos,	eu	tenho	de	entrar	em	um	dos	quintais	e	me	agachar	atrás	de	uma	cerca,	rezando	para
que	não	haja	ali	um	cão.	Neste	momento	ela	está	contemplando	longamente	as	estranhas	brasas,	e	eu,
como	sempre,	estou	contemplando	ela.	A	diáfana	luz	da	Lua	cai	sobre	seu	rosto.	Ela	já	foi	tão	bonita.
É	bonita	agora	também.

Quando	chegamos	finalmente	a	sua	casa,	ela	abre	a	porta,	mas	esta	noite,	ao	contrário	do	habitual,
se	detém	na	entrada,	vira-se	em	minha	direção	e	olha	dentro	da	escuridão,	como	se	adivinhasse	onde
exatamente	eu	me	escondo.	Sinto	o	sopro	que	vem	da	casa	chegar	até	mim,	e	ele	é	morno	e	oloroso.
Ela	abraça	seu	corpo	com	as	mãos	e	suspira	baixinho.	Pode	ser	que	eu	esteja	enganado,	mas	talvez	seja
seu	jeito	de	me	dizer	que	gostaria	de	se	atirar	sobre	mim	aos	gritos,	com	os	dentes	arreganhados,	me
bater	com	punhos	raivosos,	arrancar	minha	pele	com	suas	unhas.

Ela	fecha	a	porta	lentamente.	Recolhe-se	em	sua	casa.	Ergo	os	olhos	para	as	colinas.
	
o	caminhante:
E	ele	mesmo,
ele	está	morto,
isso	eu	já	sei,
já	sei	dizer	—	embora
sempre	num	sussurro	—	“o	menino
está	morto”,	eu	compreendo,
quase,
o	sentido



desses	sons	—
o	menino
está	morto,
reconheço	com	isso,
nessas
palavras,	a
verdade,	ele	está	morto,
eu	sei,	sim.
Eu	reconheço,	ele
está	morto,	mas
sua	morte	—
sua	morte
se	avoluma
e	atenua
e	tempestua,
não
é	quieta
sua	morte,
é	muito
in
quieta.
	
velho	professor	de	matemática:	...	com	base	em	minhas	observações	eu	creio,	meu	rapaz,	que	só

pessoas	de	um	certo	tipo	podem	percebê-lo,	o	fogo	ardente.	É	assim	que	eu	chamo,	comigo	mesmo,
essas	brasas	misteriosas.

	
anotador	 dos	 anais	 da	 cidade:	 Eu	 o	 encontro	 novamente	 por	 acaso,	 esta	 noite,	 às	 três	 da

madrugada.	Desta	vez	não	está	escrevendo	exercícios	no	muro:	cansado,	quase	exausto,	no	escuro,	está
sentado	 no	 banco	 de	 rua	 sobre	 o	 qual	 eu	 havia	 dormitado.	 Depois	 de	 alguns	 momentos	 em	 que
ficamos	os	dois	constrangidos,	e	depois	que	consigo	fazê-lo	lembrar,	finalmente,	que	fui	seu	aluno	na
primeira	série,	e	que	na	aula	dele	encontrei	a	menina	que	viria	a	ser	minha	mulher,	subimos	os	dois
no	banco	e	por	algum	tempo	contemplamos	o	fenômeno.

	
velho	professor	de	matemática:	Meu	coração	me	diz,	meu	 jovem,	que,	no	momento	em	que

Adam	percebe	o	fogo	ardente,	é	seu	destino	levantar-se	e	ir	até	ele.
	
anotador	 dos	 anais	 da	 cidade:	 Enquanto	 fala,	 seus	 grandes	 pés	 estremecem,	 fazendo	 tremer	 o

banco	de	madeira.	Também	meus	pequenos	pés	ficam	de	repente	inquietos.	Falo	com	ele	de	coração.
Digo	 que	 houve	 uma	 vez	 um	 tempo	 no	 mundo	 em	 que	 minha	 filha	 não	 existia	 nele.	 Ainda	 não
existia.	 E	 também	 não	 existia	 a	 alegria	 que	 ela	 me	 trouxe,	 e	 não	 existiam	 esses	 sofrimentos.	 E	 eu



quero	que	ele	me	olhe	com	aquele	seu	olhar	vago,	confuso,	no	qual	tudo	é	possível.	E	que	de	novo	me
chame	à	parede	de	uma	casa	e	me	passe	um	interminável	exame	de	soma	e	subtração.	Penso:	quem
sabe	ele	também	sonha	em	voltar	a	ser	um	jovem	e	ingênuo	professor?	E	quem	sabe	chamo	minha
mulher	 até	 aqui	 para	 juntos	 formarmos	uma	pequena	 turma	que	não	 saberá	 o	que	 é	 tristeza?	E	 já
começo	a	cantarolar	o	“dois	e	dois	são	quatro”,	mas	ele	pula	de	repente	do	banco	—	me	admiro	de
quão	ágil	ele	ainda	é	—	e	fica	ali	um	instante,	olhando	para	seus	pés	agitados,	depois	estende	as	mãos
para	mim	numa	desculpa,	vira-se	e	se	afasta	murmurando	para	si	mesmo	—

	
velho	professor	de	matemática:
Eu	vou	cair,
agora	vou	cair?
Não	caio,	é	minha	sina.
Eis	a	sombra	fina
e	rala	da	neblina,
e	o	frio
sobe
da	escura	ravina	—
agora,
agora
cairei	—
	
mulher	do	anotador	dos	anais	da	cidade:
Eis	que	agora
vai	terminar	meu	coração	—
e	não
termina	—
eis	a	sombra	fina
da	neblina	—
agora?
Agora	cairei?
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	E	ela	se	foi!	Foi	embora!	De	repente	apareceu	a	meu	lado	na	rua,

saindo	 da	 escuridão,	 e	 de	 repente	 também	 se	 foi	 e	 se	 afastou	 de	 mim,	 sem	 ter	 sequer	 me	 visto,
andando	como	uma	sonâmbula	atrás	do	professor.	Deito	imediatamente	no	banco	e	me	encolho	com
toda	a	minha	força.	Estou	com	muito	frio.	Tento	adormecer.	Não	adormeço.	Não	sei	o	que	vou	fazer
hoje	comigo	mesmo,	e	o	sol	ainda	nem	nasceu.	A	cidade	está	deserta	de	fazer	medo.	Eu	vagueio	pelas
ruas.	Não	há	ninguém.	Corro	para	o	cais,	vasculho	pilhas	de	redes	fedorentas	e	de	algas	secas	—	não
há	ninguém.	Para	onde	irei?	Lá,	nas	colinas,	as	pequenas	brasas	cintilam	esta	noite	como	se	em	cada
uma	delas	batesse	um	coração.	Num	pátio	escuro	na	extremidade	do	mercado	está	um	velho	burro
cinzento,	 comendo	de	uma	manjedoura.	Aproximo	meu	 rosto	 de	 sua	 pelagem,	nela	 esfrego	minha



boca.	 Para	 minha	 surpresa	 ela	 é	 macia,	 ainda	 mais	 macia	 que	 o	 cabelo	 do	 Centauro.	 Será	 que	 as
coisas	no	mundo	 se	 tornaram	mais	macias	em	minha	ausência?	O	burro	para	de	mastigar.	Ele	me
espera.	Sobre	aquilo	que	aconteceu	com	ela,	com	minha	filha,	sou	proibido	de	falar	seja	com	quem
for	—	explico	para	ele	—	e	para	dizer	a	verdade	me	é	proibido	até	mesmo	 lembrar	dela,	apesar	de
nem	sempre	eu	resistir	a	isso,	principalmente	desde	que	aquele	homem	começou	a	andar	em	volta	da
cidade.	O	burro	vira	 sua	cabeça	para	mim.	Seu	olhar	é	 inteligente	e	cético.	Sim,	 sim,	eu	 sussurro,
nem	mesmo	me	 lembrar	 dela,	 imagine	 só.	Ele	mexe	 as	 orelhas	 com	espanto.	É	 o	 duque,	 eu	 digo,
abraçando	seu	pescoço,	foi	ele	quem	me	ordenou,	num	despacho	ducal,	abandonar	minha	casa,	andar
dia	e	noite	pelas	ruas	e	anotar	as	histórias	que	as	pessoas	da	cidade	contam	sobre	seus	filhos.	E	foi	ele
também	quem	me	proibiu	—	numa	ordem	expressa!	—	lembrar-me	dela,	da	minha	filha.	Sim,	logo
depois	 que	 aconteceu	 ele	 me	 deu	 essa	 ordem,	 depois	 que	 ela	 se	 afogou,	 quer	 dizer,	 minha	 filha,
Chana,	afogou-se	diante	de	meus	olhos,	no	 lago,	e	eu	não	consegui,	ouça,	havia	ondas	muito	altas,
gigantescas,	e	eu	não...	o	que	poderia...

Você	não	acredita	em	mim.	Você	move	as	orelhas	com	descrença,	até	as	cruza,	como	se	descartasse
a	possibilidade...	Sei	exatamente	o	que	está	pensando	agora:	O	duque?	Nosso	bom	e	gentil	duque?	Não
pode	ser!	Todos	na	cidade	pensam	assim,	e	para	dizer	a	verdade,	eu	às	vezes	também	penso	assim.	Pois
talvez	 você	 também	 tenha	 ouvido,	 aqui	 e	 ali,	 que	 uma	 vez	 já	 fomos	 bons	 amigos,	 eu	 e	 o	 duque,
amigos	 de	 corpo	 e	 alma	 de	 verdade,	 sim,	 eu	 fui	 seu	 bobo	 da	 corte,	 durante	 vinte	 anos,	 até	 me
acontecer	a	tragédia,	seu	bobo	preferido	e	por	ele	amado...	e	pensar	que	exatamente	ele,	exatamente
ele	me	deu	uma	ordem	tão	terrível...	como	pôde	sequer	pensar	numa	coisa	assim?

Meus	lábios	de	repente	estão	trêmulos,	e	o	burro	inclina	a	cabeça	e	os	fita	atentamente.	Temo	que
leia	 neles	 palavras	 que	 prefiro	 guardar	 para	 mim	 mesmo,	 ou	 que,	 segundo	 a	 ordem	 ducal,	 sou
proibido	de	pronunciar	até	se	estou	sozinho,	e	mesmo	de	lembrar,	ainda	que	só	por	alusão,	só	por	uma
palavra,	 ou	 de	 pensar	 em	 quem	 ela	 seria	 hoje,	 se	 apenas	 pudesse	 estar	 aqui.	 Não	 imaginá-la	 de
nenhum	modo,	e	não	sonhar	com	sua	imagem.	Também	foram	proibidas	as	saudades,	os	anelos	etc.
Ou	palpitações	súbitas	do	coração,	ou	contrações	de	intestinos	a	se	revolverem,	e	nisso	está	incluído
qualquer	 tipo	 de	 lamentação,	 desde	 o	 pranto	 até	 um	 leve	 soluçar	 durante	 o	 sono.	 Sou	 um	 ser
desmemoriado,	burro,	abstinente	de	minha	filha,	prisioneiro	numa	pequena	e	isolada	cela	na	prisão
de	meu	espírito,	como	no	poema	que	lemos	uma	vez	juntos,	o	duque	e	eu,	“Minha	vida,	que	amava	o
sol	e	a	lua,	parece	algo	que	não	aconteceu”.

	
sapateiro:
Do	que	havia
de	mim	—
só	restou
o	movimento,	só	isso
posso	hoje	lhe	ofertar,
minha	filha,
só	o	movimento
a	se	esgueirar



no	silêncio
em	que	você
está	confinada,	só	isso,
só	assim	saberei
hoje,	minha	filha,
ser	para	você
um	pai	—
	
parteira:
Eu	estava	na	janela,
minha	filha,	de	noite,
sozinha,	a	me
esvair.	Como
num	sonho	ouvi
uma	v-v-voz
distante	me	dizer
subitamente,	em	minha	língua:	Só	isso,
minha	filha,	só	assim	hoje
saberei	ser	para	você
um	pai.
S-sab-sabia:	é
o	sinal,	s-saí
de	casa,	fui	para
as	colinas,	fechei
os	olhos,	apaguei
o	olhar,	deixei	o	fogo	ardente
me	levar.
Só	assim
hoje	saberei	ser
para	você
um	pai	—	apressei-me
corri	para	ele
para	o	homem
pe-pesado,
lento,	indolente
que	falou
em	minha	língua
de	repente.
	
anotador	 dos	 anais	 da	 cidade:	 Eles	 caminham	 pelas	 colinas,	 e	 eu	 atrás	 deles,	 numa	 corrida



ininterrupta	 entre	 eles	 e	 a	 cidade.	Eles	 gemem,	 tropeçam	e	 se	 erguem,	um	 se	 segurando	no	outro,
carregando	 com	 eles	 os	 que	 dormem,	 adormecendo	 eles	 mesmos,	 noites,	 dias,	 dando	 mais	 e	 mais
voltas	à	cidade,	na	chuva	e	no	frio	e	no	sol	ardente.	Quem	sabe	até	quando	vão	caminhar	e	o	que	vai
acontecer	 com	 eles	 quando	 despertarem	 de	 sua	 loucura.	 O	 duque,	 por	 exemplo,	 quem	 poderia
acreditar,	caminha	ombro	a	ombro	com	a	cerzidora	de	redes,	e	mais	de	uma	vez	nele	se	enredam	as
redes	 esvoaçantes.	 E	 o	 velho	 professor,	 com	 o	 fino	 e	 branco	 halo	 de	 seu	 cabelo,	 caminha	 com
agilidade,	como	sempre,	pulando	de	pé	em	pé	e	movendo	a	cabeça	para	os	 lados	numa	curiosidade
imensa,	mesmo	quando	dorme.	E	o	 sapateiro	e	a	parteira,	de	mãos	dadas,	caminham	com	os	olhos
fortemente	 cerrados,	 como	 se	 guiados	 por	 uma	 obstinada	 decisão.	 E	 na	 extremidade	 dessa	 curta
procissão,	minha	mulher,	 se	 arrastando	em	 suas	pernas	pesadas	 e	 respirando	com	esforço,	 a	 cabeça
pendendo	sobre	o	peito	e	sem	ninguém	a	segurar	sua	mão.

	
duque:
Ao	caminhar,	sonolento,
uma	visão	em	mim	cintila,	de	um	sonho	o	fragmento:
uma	terra	árida,	estéril,	frio	vento
e	bruma,	e	um	agônico	lamento
varando	a	superfície
do	deserto	—
	
parteira:
E	ali,	a	f-forma
de	um	p-penedio
montanhoso,	redondo,	escorregadio,
e	dentro	de	um	sonho,	ou	m-meio
desperta,	digo	a	mim	mesma
o-olha,	mulher,
essa	é	a	coisa,	isso	é	tudo,
a	solução	da	grande	charada,
a	sagrada,
e	mais	do	que	isso
não	há,
além	disso
não	há	nada.
	
sapateiro:
Uma	montanha-medula
escalvada,
de	aspecto	terrível,
palpita	talvez



uma	vez
em	mil
anos	—
	
mulher	do	anotador	dos	anais	da	cidade:
É	a	medula	do	universo,
fria,	gelada
ela	é.	E	ele,
o	lamento,
não	é	dela	que
vem.	Ele
é	o	caos,	somente	o	caos
surdo	e	mudo,
indiferente	a	tudo
ele	é,	e	vazio
de	lamento,
de	qualquer	pensamento,
e	nele	não	há
resposta,	amor	ou
sentimento	—
	
duque:
E	você,	pegue
uma	enxada	e	prepare	um	canteiro,
e	nele	plante	uma	luminária,	um	travesseiro,
e	uma	carta,	de	um	rosto	amado	o	retrato
e	meias	grossas,	e	um	prato
depois,	e	luvas	e	uma	pasta,	e	um	lápis
talvez,	e	um	pincel,	e	um	livro	aberto
ou	dois,	e	um	par	de	óculos
bons,	para	que	possa
enxergar	de	longe
e	enxergar	de	perto.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Conte-me	sobre	o	cavalo	de	pau.
	
centauro:	Você	outra	vez?	Nunca	vai	se	calar?
	
anotador	 dos	 anais	 da	 cidade:	 Conte-me	 sobre	 a	 bola	 de	 futebol,	 sobre	 o	 chapéu	 de	 caubói.



Conte-me	sobre	os	aniversários,	sobre	a	varinha	mágica,	sobre	a	pipa	azul	—
	
centauro:	Você	está	me	torturando.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Conte	sobre	o	barquinho	de	brinquedo.
	
centauro:	Ferro-velho!	Cascas	de	recordações!
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Conte-me	ao	menos	algo	sobre	o	berço.
	
centauro:	E	que	tal,	para	variar,	você	contar	algo	sobre	você	mesmo?	Já	há	algumas	semanas	você

vem	 até	 aqui	 dez	 vezes	 por	 dia	 para	 me	 interrogar,	 me	 revirar	 ao	 avesso	 como	 uma	 luva,	 e	 você
mesmo	—	nada!	Funcionário!	Cumpridor	de	ordens!	Escondendo-se	por	trás	do	despacho	do	duque,
que	qualquer	imbecil	pode	ver	a	olho	nu	que	é	forjado,	ainda	mais	com	essa	figura	ridícula	do	duque,
com	 a	 coroa,	 realmente!	 Você	 podia	 se	 esforçar	 um	 pouco,	 até	 um	 menino	 do	 jardim	 de	 infância
desenha	melhor	do	que	você!

Está	bem.	Entendi.	Eu	também	sei	ficar	calado.	Veja,	estou	calado.	Pedra.	Esfinge.	Você	também,
aliás,	 não	 está	 com	 muito	 bom	 aspecto	 nestes	 últimos	 dias,	 mas	 eu	 definitivamente	 estou
descarrilando,	 isso	 sim,	 não	 é	 difícil	 perceber.	 O	 que	 está	 acabando	 comigo	 é	 essa	 luta	 com	 ele,
maldito	 seja.	Veja,	 estou	 reconhecendo	 isso.	E	 essa	 coisa	 idiota	 que	me	 aconteceu	 com	esta	mesa,
ahn?	 Com	 certeza	 você	 ouviu	 as	 histórias	 a	 meu	 respeito	 que	 circulam	 pela	 cidade,	 ahn?	 Só	 isso
bastaria	 para	 você	 parar	 de	 me	 importunar	 com	 suas	 besteiras...	 Você	 não	 tem	 pena	 de	 um	 pobre
centauro?	E	ainda	por	cima	enlutado?	Venha,	olhe	para	mim,	não,	sério,	suba	aqui	na	janela,	com	as
duas	mãos,	não	tenha	medo!	O	que	mais	eu	lhe	poderia	fazer	que	você	já	não	fez	a	si	mesmo...

E	então?	Bonito,	não?	Estético.	Alguma	vez	você	viu	um	híbrido	como	esse,	uma	maldição	como
essa?	Metade-escritor-metade-escrivaninha?	É	isso.	Já	pode	descer.	Finita	la	tragedia.	O	que	diz	você?
Encantador,	hein?	Eu	não	lhe	disse	que	não	há	prazer	maior	do	que	o	inferno	dos	outros?

	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Seu	filho	um	dia	se	deitou	nesse	berço.
	
centauro:	E	agora	ele	tem	outro	berço.
	
anotador	 dos	 anais	 da	 cidade:	 Ajude-me,	 Centauro.	 Essas	 pilhas	 que	 você	 tem	 aí	 estão	 me

deixando	louco.
	
centauro:	Eu	nunca	mais	sairei	daqui.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Há	treze	anos	eu	perdi	minha	filha.
	



centauro:	 Nestes	 últimos	 dias,	 quando	 você	 já	 era	 um	 espinho	 em	 meu	 traseiro,	 comecei	 a
adivinhar	algo	assim.

	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Não	posso	falar	sobre	ela.
	
centauro:
Eu	fiz	este	berço
com	minhas	duas	mãos.	No	dia	em	que	ele
nasceu,	com	madeira
de	carvalho.	Minha	mulher	desenhou
os	dois	patos.	Como	ficou	bonito
seu	desenho.	Era	uma	mulher
tranquila	e	delicada.	E	ela	me	abandonou,
três	anos	depois	do	filho.	Eu	também,
se	apenas	pudesse,	abandonaria
a	mim	mesmo.	Adam,	era	seu	nome.
Adam.	Eu	o	pus
no	berço	assim	que
nasceu.	Ele	ficou
de	olhos	abertos,	olhou
para	mim	como	a	me	estudar
com	seu	olhar.
Era	tão	sério!	Em	toda	a	sua	vida
foi	assim.	Em	toda	a	sua	curta
vida.	Sério	e	também
solitário,	um	pouco.	Amigos
quase	não	tinha.	E	gostava	de	ouvir
historinhas.	E	delas
criávamos	alegorias,
ele	e	eu,	fantasias,
e	máscaras.	Você	perguntou
sobre	o	berço.	Minha	mulher
o	forrou	com	panos
macios,	mas	adormecer
ele	só	queria
comigo,	neste	meu
peito.	Num	tal	aconchego,	de	repente
eu	me	lembro,	não	ria,
do	som	especial	que	eu	fazia
para	adormecê-lo	em	mim,	um	murmúrio,



um	canto,	tranquilo,	profundo,	um	augúrio,
um	acalanto,	hmmmm...
hmmmm...
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Perdão,	excelência,	importa-se	se	eu	também...
	
centauro:	Pelo	contrário...	hmmmm...
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Hmmmm...
	
centauro	e	anotador	dos	anais	da	cidade:	Hmmmm...
o	caminhante:
Caminho,	caminho,
nem	desperto	nem
dormindo,	caminho
e	me	esvazio
de	meus	pensamentos,
de	meus	arrebatamentos,
de	meus	sofrimentos,	de	meu	ardor,
de	meus	segredos,
do	meu	aguerrimento,
de	tudo	que	seja	eu	—
me	olhe,	meu	filho,
e	eis	que	não	estou.
Só	um	projeto	de	vida	eu	sou,
que	chama	você,	para	vir,
e	por	meio	de	mim	existir	—
acontecer,	e	mesmo	que	somente
por	um	instante,	de	novo	se	unir
ao	existente.
Venha,	sem	mais	demora,
seja,
não	estou	aqui	agora,
a	casa	é	sua
mobiliada	com	todos	os	órgãos,
jorre	para	dentro	deles	e	se	integre,
o	sangue	agora	é	seu	sangue	e	os	músculos
são	seus	músculos,	venha,
ganhe	existência,



estenda	seus	braços
de	uma	ponta	a	outra	do	mundo,
ria	de	dentro	de	minha	garganta,	grite,	se	agite
e	faça	bobagem,
por	breve	instante	tudo	agora	é	possível,
tudo	agora	é	sim,
ame,	se	inflame,	deseje,
transe,	enfim,
meus	cinco	sentidos	famintos	estão
a	suas	ordens	como	cinco
garanhões	espumantes,
pateando,	pateando
para	galopar
até	o	seu	fim,	meu	menino	—
não	pare,
seu	tempo	é	curto,	contado,
e	minhas	pálpebras	já	começam
a	estremecer,
dentro	de	um	instante	voltarei	para	casa,
mais	um	momento	e	minha	pupila	se	contrairá
ante	a	lógica	estrita.	Depressa,	prove
de	tudo,	apresse,	seja	profundo,
triste,
resoluto,	gentil,	grite,
estremeça	de	prazer	e	de	esforço,
meu	prazer	é	seu,	e	também	minha	força	—
encante,	faça	fluir	sua	alma,
seja	o	impulso	de	quem	semeia,
torrente	de	cereais	em	grão
e	de	moedas	de	ouro	a	jorrar
como	a	luz	—
seja	repleto	como	uma	teta,
e	forte
como	o	meio-dia,	e	também	se	enfureça,
ferva,	cerre	a	mão	sobre	o	punho	até
incharem	as	artérias	em	seu	pescoço,
e	palpitante	seja,	como	um	coração,	uma	garota,
seja	aberto,	de	fina	pele,	iluminado
na	esplendorosa	claridade
do	que	só	acontece	uma	vez,



quebradiço	e	intacto,	efêmero
seja	você	na	eternidade.
E	 sendo	 assim,	 interrompa	 de	 repente	 sua	 corrida,	 respire,	 aspire,	 sinta	 o	 ar	 queimar	 em	 seus

pulmões,	passe	a	língua	em	seu	lábio	superior,	prove	o	sal	de	um	suor	sadio,	o	prurido	da	vida,	e	agora
diga	de	boca	cheia:	eu	—	(inferno,	agora	eu	percebo:

este	pronome	também
se	perdeu	e	morreu
com	você,	e	para	mim	você	deixou
somente	o	“ele”,	“você”,	“nós”
e	ninguém	mais
vai	dizer	“eu”
com	sua	voz.
Isso	também,	isso	também.)
Mas	depressa,	meu	filho,
a	aurora	já	desponta,	o	encanto
logo	vai	esvaecer;	ame,
e	mesmo	se	for	traído,
mesmo	se	provar	o	veneno
da	humilhação,	ame,
tenha	coragem,	mas	seja	também	covarde,
seja	tudo,	toque	na	derrota,
no	fracasso,	magoe	também,
desaponte
e	minta	—
depressa,	meu	filho,	passe	por	tudo	isso,
só	há	tempo	para	um	leve	roçar,
tão	curto	o	decorrer	de	uma	ilusão
assim,	mas	você	vai	tocar,	acariciar
um	corpo	quente,	uma	mulher,
opulência	de	seios	em	suas	mãos,
cabeça	de	um	menino	que	nasceu,
que	você	não	teve.
Depressa,	depressa,	eis	a	primeira	faixa
de	luz	—
veja	o	mundo,	Nova	York	que	você	não	viu,
Paris,	Tananarive,	tantas	faces
tem	o	mundo
que	vive	—
	
não,	não,	pare	—



já	é	tarde,
volte
para	seu	descanso,
depressa,
o	escurecimento,
o	esquecimento,
só	não	veja
com	meus	próprios	olhos
o	que	aconteceu
a	você.



os	caminhantes:
Nossos	pés
lentamente	se	destacam
da	terra	leves
leves
flutuamos
entre	lá	e	cá	entre	a	lucidez
e	o	sono	mais	um	breve	instante
o	fio
será	cortado	e	então	poderemos	pairar
e	olhar
para	tudo	que	é	possível
tudo	que	é	permitido
ver
somente	quando	se	anda
dentro
de	um	sonho
	
anotador	dos	 anais	da	cidade:	Dormem...	 Já	 há	 alguns	 dias	 eles	 dormem	quase	 o	 tempo	 todo,

como	se	adormecessem	a	 si	mesmos...	dormem	e	andam,	 falam	um	com	o	outro	em	seu	 sonho,	as
cabeças	apoiadas	em	quem	anda	ao	lado	e	eu	não	sei	quem	carrega	quem	e	de	onde	vem	a	força	que
os	faz	andar	—

	
duque:
...	Às	vezes,	quando	estou
sozinho,	em	minha	alcova,
descalço	os	dois	sapatos
e	olho	para
meus	pés,	e	penso
que	são
ele.
	
velho	professor	de	matemática:
Eu	bati



nele.	Ele	era
um	rapaz	teimoso,	e	atrevido,
e	já	quando	criança
tinha	ideias
estranhas,	e	eu	—	quem	poupa
sua	vara	odeia
seu	filho	—	fui
obrigado
a	bater	nele.	E	quando	ergueu
a	mão	defendendo
o	rosto,	eu
lhe	bati
na	barriga.
	
o	caminhante:
Mas	onde	você	está,	por	que	não	responde,
só	isso	me	diga,	meu	filho,
eu	simplesmente	pergunto
onde?
Ou	como	um	discípulo	ante	seu	mestre
(pois	isso	eu	vislumbro	agora
muitas	vezes	em	seu	rosto),
eu	peço,	vamos,	me	ensine,
como	uma	vez,	não	faz	muito	tempo,
eu	ensinei	a	você
o	mundo
e	seus	segredos,
e	desculpe	se	minha	pergunta
é	boba,	um	tanto	vaga,	mas
não	se	apaga
pois	há	cinco	anos	me	devora	a	alma
como	uma	chaga:
o	que	é	a	morte,	meu	filho?
O	que
é
a	morte?
	
parteira:
A	morte	é	grande	e	definitiva,
minha	filha,	sua	força



não	tem	l-limite,	a	morte
é	et-t-terna,
imortal,	e	a	sua,
pequena,	e	uma	só,
está	dentro	dela	—
	
sapateiro:
Na	verdade	eu	queria
perguntar,	como	é,
minha	filha,	quando	a	gente	morre.
E	como	está	você
lá.
E	quem	é	você
lá.
	
duque:
É	uma	ideia	incrível,	meu	filho,	mas
e	se	agora	você	sabe
muito	mais	do	que	eu?
Talvez	um	mundo	novo,
maravilhoso,
arrebate	você	em	seu	voo,
e	no	ruflar	de	sua	poderosa	asa
estenda	a	você
sua	infinitude,	assim	como
nosso	mundo	aqui	destilou
então	sua	abundância
em	sua	alma,	uma	alma
juvenil
e	pura.	De	repente
a	sua	frente
eu	me	sinto
tão	jovem,	tão	pueril	—
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	De	vez	em	quando	por	eles	passa	um	tremor,	em	todos,	um	após

outro,	 como	 se	 uma	 mão	 invisível	 deslizasse	 uma	 carícia	 ao	 longo	 da	 espinha	 daquela	 pequena
caravana,	detendo-se	um	pouco	sobre	a	cabeça	de	cada	um	deles.	Eles,	em	seu	sono,	se	empertigam
para	ela	como	pintinhos	cegos	ao	ouvir	a	voz	da	mãe,	e	através	de	suas	pálpebras	seus	olhos	brilham.

	
parteira:



Eu	a	vejo
a	pular	e	dançar	na	cozinha
antes	de	ficar
doente,	quando	ainda
tinha	forças.	E	o	p-pai
dela,	meu	homem,	meu	amado,
meu	sapateiro,	se	ajoelha
ante	ela	e	faz
de	suas	mãos	sapatos
para	os	pés	dela.
	
sapateiro:
Estou	sonhando?
Meu	Deus,	veja
como	ela
quase
não	mais
gagueja!
	
parteira:
...	e	ele	a	leva
pela	casa	nos	sapatos
de	suas	mãos,	e	ri
até	quase	o	teto	voar,	e	ela
abraça	seu	pescoço
a	gargalhar,	só	agora	aprendeu
a	falar,	você
lembra,	apenas	começa	a	dizer
as	primeiras
palavras	dela.
p-pai,
m-mãe
li-li-li-Lili.
	
sapateiro:
Lilizinha,
Lilizinha,
mi-mi-minha.
	
os	caminhantes:



Caminhantes,	é	impossível,
impossível	ficar	parado.
O	corpo	não	o	permite.	As	pernas
fraquejam,	minha	respiração
é	curta,	e	o	corpo	assim	mesmo
não	concorda	em	parar	e	empurra
de	dentro,	adiante...	É	como
ir	a	um	doce
encontro,	não	é,	senhora
anotadora	dos	anais?	Verdade,
senhora	na	rede,	é	como
um	encontro
com	o	ser	amado.
	
o	caminhante:
Este	buraco,
esta	ausência
que	só	a	morte
como	tal	engendra	—
que	não	é
desaparecimento
ou	término
ou	nada.
Onde	há	também	um	último
lugar,	escancarado,
como	fresta	de	janela,
onde	ainda	respira
o	ausente,	ainda	não	consolidado,
se	debatendo,	no	qual	se	pode
tocar	aqui
e	ainda,	quase,	sentir,
o	calor	da	mão	que	toca
ali	—
e	este	é	o	limiar,	a	última
linha	comum	entre	lá
e	cá,	e	só	até	ela,
não	mais,	pode
chegar	vivo	o	vivente,
e	lá,	talvez,	sentir	ainda
o	fim	de	seu	fim,



ainda	um	sinal,	a	finda
brasa	ardente
que	se	esvai
se	apaga	e	extingue
no	morrente.
	
velho	professor	de	matemática:
Você	tanto	se	tornou	sua	morte,
que	às	vezes	penso
(perdão,	estou	cruzando	alguma	linha?
Melhor	calar?	Perguntar?	Não	sei
se	você	sabe,	meu	filho,	sou	um	pouco
um	homem	de	maneiras,	e	de	repente	não	estou	certo
de	como	devo	tratar	você...	Melhor	em	segunda	pessoa?)
Mas	diga,	fale	claro
e	não	me	poupe;	assim,
se	lhe	permitissem,	eles,
lá	—
se	lhe	deixassem
escolher	—
você	voltaria?
Voltaria	para	cá?
Para	mim?
	
duque:
Ou,	como	no	poema	de	Rilke
sobre	Eurídice,
você	está	todo	entregue,	meu	filho,	à	morte
nova,	que	o	preenche,
“qual	fruto	cheio	de	dulçor	e	treva”?
E	somente	eu,
Orfeu
maçante	cheio	de	saudade,
arrasto	você
para	cá,
contra	sua	vontade?
	
velho	professor	de	matemática:
Mais	uma	só,	permite?
(perguntar	a	quem	mais



senão	você,	meu	mestre
em	mistérios	tais)	—
Diga-me	só	que	coisa	é	essa
em	nós,	a	vida,
por	cuja	trama
nós	sabemos
estar	completamente	mortos
num	rompante,	no	mesmo	instante
em	que	morremos.	E	desistimos
de	tudo,	e	somos	desistidos,
como	uma	lei	das	profundezas,
que	nos	tocaia	sempre,	dentro
de	nós	mesmos,	e	de	uma	vez	emerge
e	sobe	como	um	vulto
escuro	dos	abismos:	nós	ainda	empoeirados
em	volta	dos	destroços
já	ela	assume	o	seu	lugar
toda	orgulhosa,	na	euforia
da	anfitriã	de	um	tempo	ido,
e	seu	olhar	petrificado,	do	qual
não	escapa	nada,	mas	também
enceguecido,	proclama
em	triunfo
num	fio	de	sorriso,	aberto	—
“A	morte,	meus	amigos,
é	que	é	o	certo!”
	
os	caminhantes:
Ao	encontrá-los...	o	que	lhes	dizer
ao	encontrá-los?	Eu,	meus	senhores,
já	decidi:	não
lhe	falarei	de	seu	irmão,	do	filho	que
tive	depois	dele.	No	quarto	dela
troquei	todos
os	retratos.	Não
aguentávamos	mais.	Eu,
por	fim,	a	alma	nua,
dei	seu	cão
a	um	menino
na	rua.



	
(silêncio)
	
o	caminhante:
E	após	algum	tempo,
o	que	quer	que	eu	faça,	você
se	petrifica,
e	mais	e	mais	uma	vez
eu	tenho	de	entalhar
você
das	crostas
de	pedra	em	que	você
se	funde,	e	eu	preciso
muito	me	esforçar
para	querer,	sim	—
desentranhar
da	mesma	forma	a	mim,
lutar	—
enquanto	todo	o	meu	ser
proclama,	pare,	melhor	assim,
deixe	a	natureza
humana	decidir
o	que	permite,	você	já	tem
de	aceitar	dele
o	destino,	você	precisa
respeitar	o	seu	limite	—	—	—
Então,	logo	eu	suspeito
de	mim	mesmo:	talvez	no	íntimo
eu	já	deseje	que	você
se	petrifique?
Que	pare	de	sangrar.
Que	não	esteja
tão	desperto	e	afiado,
e	temperado
morto-eternizado.
	
Mas	não	menos	doloroso
é	quando	eu	consigo:
quando	uma	força	imaginária
irrompe	até	que	o	bloco



de	pedra	se	rompe,	se	esfarela,
se	desprende	e	cai	em	volta	de	você,
e	então	de	repente	—
eis	você:
desnudo,
esplendoroso,	a	brilhar
dentro	da	pedra,	ou	mesmo
sem	brilhar,	só	de	pé	e	relaxado
e	em	paz,	olhando	para	cá
e	para	lá,	embaraçado,	sem	saber
que	eu	olho	para	você:	presente,
tão	presente,
e	não	descumpre,	e	não
promete,	só	palpita
com	relaxada	placidez
o	pulsar	de	sua	existência.	E	quente
na	medida	certa,
e	vivo	—
de	enlouquecer.
	
os	caminhantes:
Quando	nos	encontrarmos,	se
nos	encontrarmos,
que	direi	a	ele?	Que
direi	a	ela?	Vocês
acham	que	souberam?
Souberam	o	quê?	Que
morreram.
	
duque:
Ele	morreu	em	agosto,	e	quando	chegou
o	fim
daquele	mês,
pensava	eu	o	tempo	todo,	como	poderei
passar	a	setembro
se	ele	fica
em	agosto?
	
os	caminhantes:
Será	que	só	vamos	parar



diante	deles,	quando	nos	encontrarmos,
sem	dizer
palavra?	Talvez	ele
me	diga	que	agora	compreende
que	foi	só
para	o	seu	bem
que	eu	lhe	bati?
Talvez	eu	cante
para	ela	a	canção
que	cantava	quando	era
um	bebê?	Só	finalmente
lá	chegar,	meu	Deus.	Tenho	medo
de	que	ele
me	seja	estranho.	Só	estar
com	ela.	“Toda
noite	a	lua	vê,	enfim,
as	flores	que	brotaram
no	jardim...”	Só
estar	lá
com	ela.	Só
estar.	Tomara
eu	pudesse	lhe	levar,
como	resgate,	um	pouco
de	sopa	de	tomate.
	
o	caminhante:	Não,	não...	não	pode	ser,	não	pode	ser	—
	
os	caminhantes:	Não	pode	ser,	não	pode	ser	—
	
o	caminhante:	Não	pode	ser	que	estas	palavras	estejam	corretas	—
	
os	caminhantes:	Não	pode	ser,	não	pode	ser	—
	
mulher	dentro	da	rede:	Que	eu	 tenha	visto	como	jogavam	meu	filho	dentro	de	um	buraco	na

terra	—
	
parteira:	Tach,	tach,	tach	—	o	som	da	enxada	que	cava	a	terra	—
	
os	 caminhantes:	 Não	 pode	 ser	 que	 essas	 palavras	 estejam	 corretas,	 não	 pode	 ser	 que	 elas	 sejam



verdade	—
	
o	caminhante:	Simplesmente	não	pode	ser.
	
parteira:	Queimar!	Queimar	essas	palavras!	Queimar	essas	falas	malditas!
	
os	caminhantes:
Olhamos	para	cima,	soubemos
logo	para	onde	olhar,	para	o	fogo,	o	pequeno
fogo,	o	fogo
perene,	de	dia	e	de	noite	caminha
conosco,	já	nos	acostumamos,	eu,
meus	caros,	o	chamo:	o	fogo	ardente.
Esqueça.	São	apenas	pequenas	brasas,
doces,	não	mais,
não	mais,	olhe	o	fogo,	por	dentro,	está
vivo,	como	um	vivente	—	—	—
Não	se	movam,	esperem,	não
o	irritem,	ele	se	abre,
estranho,	agora
se	distende,	lentamente
estende	as	mãos,	braços
compridos,	meu	Deus,	o	que
é	isso,
dedos	estendidos	—
	
mulher	dentro	da	rede:	Na	terra!	Na	terra	apodrece	seu	doce	corpo!
	
os	caminhantes:
O	ar	estremeceu	com	um	grito,	as	mãos
do	fogo	se	crisparam,	imóveis	um	instante	num	torrão
brilhante,	ardente,	e	então	voltaram
a	vertiginar,	a	florescer	como	uma	flor
selvagem,	para	súbito	explodir
lá	em	cima,	torrente	de	fogo	crepitante,	a	crescer
em	erupção,	sobre	nossas	cabeças
os	dedos	se	abriram,	linhas
de	fogo	jorraram,
romperam	sombras,



visões	de	repente
como	chicote	estalaram,	saltaram,	capturaram
quem,
as	palavras	—
As	palavras?	As	palavras
malditas,
todos	os	não-pode-ser
foram	tragados,	engolidos
pelo	fogo,	tudo	queimou
na	chama,	soltamos
um	grito
aflito,	uma	labareda
amarela	e	negra
se	elevou	de	nosso	imo,
escapamos	—
paramos	—
gritamos	—
gelamos	—
e	ele	—	labaredas,
leoas,
dragões,
serpentes,	juramos
calar
e	gritamos,
vomitamos
mistura	de	palavras,	palavras
terríveis,	não	pode
ser,	não
pode
ser,	e	ele	—
se	avoluma,	crepitante,
o	fogo	como	uma	roda	atrás	de	nós
se	incendeia,	e	já
dentro	de	nós	seus	olhos	vermelhos
e	negros	se	abrem
e	perscrutam,	línguas
ardentes,	que	venha,
que	queime,	palavras
malditas	capture
no	ar,	carbonize



lembranças,	quadros
que	durante	anos	não	ousamos
contemplar,	que	coma,	devore,	fogo
imenso,	engolindo
crestando,	as
vísceras
consumindo,
ai,	latimos,	uivamos
ao	fogo	desvairado,	tudo,	leve
tudo,	queime	até
as	cinzas,	ai,
sufocamos	na	borralha
das	palavras,	na	fornalha
das	palavras	—
	
exaustos,
vazios	estamos
e	fraquejamos,	rostos
enegrecidos,	e	ele	—
	
finalmente	esfria
e	silencia,
silêncio,	a	tênue	chama
se	apaga,	bem	nutrida
shhhh...
e	adormecida
	
(silêncio)
	
O	quê,	o	que	foi?
Sonhei?	Estava
dormitando?	Olhem
para	mim!	Estou
respirando!	E	uma	leveza
tal	tão	de	repente
nos	membros,	o	corpo
como	a	flutuar
no	ar...	Diga,
senhora,	estou
morto?	Estou	vivo?



E	o	seu	rosto,
mulher,	toque,	toque
em	mim,	estranho,	está
liso,	como
era
antes	—
	
Eu	quero	—
eu	quero	—
eu
quero,	queremos
despertar,
despertar
disso,
despertar
para	a	luz	eu
quero,	mergulhar
banhar-me
todo	em	luz	—
	
Vocês,
vocês	aí	—
que	não	escutam	—	que	não
respondem	—
que	esmagam
nosso	coração	—	que	sugam
nosso	sangue	—	mamam	de	nós
cada	gota	de	vida	—	cobram
o	imposto	—	imposto	sobre	o	frio
de	vocês	—	sobre	todo	momento	de	riso	—
de	luz	—	olvido	—
distração	—	vocês	—	em	cuja	voz	toda	palavra
que	dizemos	aqui	a	nós	é	logo
sussurrada	de	volta	—	de	lá	—
	
e	por	quê?	—	Pensaram	nisso?	—	Por	que
afinal	vocês	viraram	mortos?	—	E	como
não	se	cuidaram?	—	Não	se	cuidaram	como	nós	—
e	por	que	se	foram,	e	pegaram	essa	doença	que	em	vocês
se	aferra?	—	E	para	a	guerra,



por	que	foram	para	a	guerra?	—
e	para	as	ondas	—
e	para	a	navalha	—
	
e	como	é	que	vocês
estão	mortos,	e	nós
conseguimos
ficar	vivos?	—	Pensaram	alguma	vez
no	que	isso	quer	dizer?	—	Que	talvez	não	por	acaso
vocês	estão	aí
e	nós	aqui?	—	E	que	talvez	vocês
tenham	feito	algo
para	estarem	a-a-assim?
Querem	saber?	Nós	nem
queremos	nos	atribular
com	tais	pensamentos!	—	Sequer	queremos
pensar	em	vocês!	—	Já	pensamos	demais
em	vocês!	—	Já	pensamos	demais
em	geral!	—	Antes	de	isso	me	acontecer
eu	nem	sabia	que	existiam
tantos	pensamentos!	—	Ahhh,
quantos	anos,	meu	Deus	—	quantas	lágrimas	—
então	peguem	—	peguem	—	peguem	o	pacote
de	seus	ossos	—	e	saiam	—	saiam	de	nossa
vida	—	ouviram?	da	v-v-v-ida!	—
Vocês,
vocês	aí	—
tomara
que	morram!
	
mulher	no	alto	do	campanário:
Caiu
o	silêncio.
A	cidade
distante	emudeceu.
Como	se	também
lá
deixassem
de	respirar.
	



o	caminhante:	Mas	quem	sou	eu?
	
sapateiro:	Quem	é	você?
	
o	caminhante:	Acho	que	eu	estava	procurando	alguma	coisa	aqui.
	
mulher	no	alto	do	campanário:
E	ele	foi	—
e	ele	voltou,
e	parou,	e	buscou
nos	seus	rostos
o	que
tinha	perdido	—
e	andou
em	círculos
em	volta	deles
e	de	repente	—
caiu.
	
o	caminhante:	Quem	sou	eu?
	
velho	professor	de	matemática:	Pardon,	meu	senhor,	por	acaso	o	senhor	lembra	quem	sou	eu?
	
sapateiro:	Diga,	senhora,	talvez	a	senhora	se	lembre	—
	
parteira:	Havia	um	bebê,	e	mais	um	bebê,	e	mais...	todos	saíram	de	mim?
	
mulher	dentro	da	rede:	Havia	uma	casa,	havia	roupas	—
	
duque:	Eu	brincava	com	cavalos...	cavaleiros	—
	
mulher	do	anotador	dos	anais	da	cidade:	E	você,	meu	senhor,	quem	é	você?
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Eu?	Eu	não...	desculpe,	senhora,	eu	não	me	conheço.
	
o	caminhante:	Quem	sou	eu?
	
mulher	no	alto	do	campanário	(cantando	baixinho):
Quando	eu	lhe	disser	sim,



abrace
o	não,
e	abrace	o	que	é
nele	ausente,	e	anuncia
sua	completude
vazia	—
	
(silêncio)
	
mulher	no	alto	do	campanário:
Lá	você	não	está
mais	só,
não	está	só,
e	lá	não	é
um	só,
e	nun
ca	mais	será	só
um	—
	
(silêncio)
	
o	caminhante:
Lá
eu	toco
nele?
Bem	dentro
dele?
No	fundo	dele?
	
mulher	no	alto	do	campanário:
E	ele,
ele	também
tocará
em	você	de	lá
e	seu	toque	—
	
o	caminhante:
Toque	como	tal,
mortal,	não	me	tocou	mais
ninguém



jamais.
	
mulher	dentro	da	rede:
Duas	migalhas	de	gente
nós	fomos,
um	me
nino	e
sua
mãe	—
	
o	caminhante:
O	que	devo	fazer	ainda?	Meus	pés
quase	não
me	carregam,	e	o	fio	de	minha	vida
está	cada	vez	mais	fino,	mais	um	instante
não	mais	será.	Você	tinha	razão,
mulher,	mais	razão	do	que	eu	—
não	existe	lá,	não	existe
lá,
e	mesmo	se	por	toda	minha	vida
eu	for	para	lá
não	chegarei	lá,	não	chegarei
vivo.	Veja,
passaram-se	tantos	dias
desde	que	deixei	a	casa,
e	em	vão,	e	sem	propósito,	só	restou
em	mim	como	uma	praga	o	desejo
de	andar	mais,
andar	—
	
mulher	no	alto	do	campanário:
Triste	razão	aquela
que	tive	mais	do	que	você;
e	você	foi	mais	sábio	do	que	eu,
ousando	mil	vezes	mais	—
levante-se,
vá	e	se	pareça
com	ele	em	tudo	que	pode
um	vivente	se	parecer
com	um	morto	—	sem	morrer.



Conceba-o,	mas	também
o	mate,	quase.
Seja	como	ele,	como	a	morte	dele,
mas	só	até
que	a	sombra	de	seu	fenecer
cubra	a	sombra	da	sombra
de	você	ser	—
e	lá,	meu	amado,
entre	as	sombras
do	além,
entre	filho	e	pai,
virá
o	descanso
dele
e	o	seu	também.
	
duque:
Ouça	o	que	ela	diz,	meu	senhor
(súdito	meu
que	a	ninguém
se	submeteu),	preste	atenção:
são	críveis	as	feridas	da	mulher
que	ama.	Faça	isso,	senão	—
estará	me	condenando,	condenando
a	todos	nós,
e	de	novo	não	seremos	—	nós,
toda	a	caravana	—	senão
um	breve	intervalo	da	morte,
só	uma	marca	tênue,	confusa,
no	bloco	de	rocha
obtusa,	de	cujo	corpo
alguma	vez	nos	fez	surgir,
como	um	sinal,	um	escultor	sensato
mas	não	ousado,
e	se	ousado,	não	genial,
e	mesmo	se	genial,	certamente	não
piedoso	—
vá,
inverta	a	roda	do	tempo,
conceba-o	e	com	ele



morra,	e	nasça	de	dentro
da	morte	dele	—
	
o	caminhante:
Só	o	desejo	não	se	apaga
em	mim,	como	uma	praga,
como	uma	chaga	—
caminhar,	caminhar	mais,
e	mais	—
talvez
em	alguma	última	fronteira
que	minha	razão	não
alcança,	eu	possa	me	curvar
e	deixar
essa	carga	pesada,	e	então
andar	para	trás	um	passo,
não	mais,	uma	passada
pequena	que	abrange	o	mundo,
aceitação
e	constatação:	eu
estou	aqui,
e	ele	está
lá,
e	a	fronteira	não	desaparecerá
entre	aqui	e	lá.
E	assim	ficar,	e	divagar,
e	devagar
saber,
e	todo	eu	me	impregnar
da	ideia
como	o	sangue	emana
da	ferida:
que	assim	é	a	humana
vida.
	
os	caminhantes:
E	nesse	instante,	com	essas
palavras,	o	mundo
escureceu:	uma	sombra
sobre	nós	desceu



num	golpe,
uma	muralha.
Uma	muralha	bloqueia
nossa	estrada.	Parede
de	rocha	poderosa
divide,	fende
o	mundo.	Muralha.	Ela
aqui	não	estava	antes,
não	estava!	Mil
vezes	circundamos
a	cidade,	subimos	e	descemos
essas	colinas,	até	nelas	conhecermos
cada	pedra	e	falha
na	rocha,	e	de	repente
uma	muralha.
	
Talvez	não	tenhamos	percebido?
Talvez	em	pleno	sono
passamos	por	ela?	Ela	não	estava
aqui!	Então	como?
Do	céu?	Como	surgiu	assim
do	solo?
Agora	está	aqui,	está	aqui,
e	talvez	—
pode	ser?	É	possível?	Mas	não,
meus	senhores,	não,	a	ciência
não	ratifica	tal	premissa!	Mas
talvez	sim	a	saudade?	Talvez
a	ratifique
o	desespero?
	
O	frio
súbito	se	espalha
nos	membros.	Uma	sombra
gelada	cai	sobre	nós,
como	um	machado	destroça
nosso	mundo,
como	então,
é	verdade,	como	na	hora
da	calamidade	—



	
e	ele,
um	só,
que	anda,
só	ele,	se	aproxima
da	muralha.	Passo
a	passo,	assustado,	lasso,
as	pernas	batidas,	fracasso,
avança	e	falha,
e	lhe	volta	as	costas	—
	
mulher	dentro	da	rede:	Basta!	Vou	voltar.
	
duque:	Mas	 ainda	não	 chegamos...	Quem	 sabe	 lá	 na	 verdade	 é	 bem	 aqui,	minha	 senhora,	 atrás

dessa	muralha?
	
mulher	dentro	da	rede:	Ouça	o	que	eu	digo,	duque,	mais	longe	não	chegaremos	vivos.
	
duque:	Por	favor,	não	vá.
	
mulher	dentro	da	rede:	Deixe-me	entender,	duque,	você	me	pede	ficar?
	
duque:	Quando	você	está	aqui,	eu	não	tenho	medo...
	
mulher	dentro	da	rede:	Dê-me	a	mão,	meu	duque.
	
os	caminhantes:
E	ele,	diante	da	muralha,	a	cabeça
inclinada,	escuta,
ele	espera
por	uma	resposta,	para	onde,	para	onde
irá,	para	onde	iremos,	ao	longo
da	muralha?	Ou	só	ficaremos
aqui,
esperando?
Por	quem?	Pelo	quê?
E	até	quando?
	
E	como	sempre	lhe	acontece,	já	sabíamos,



as	pernas.	Um	leve	tremor
lhe	sobe	das	pernas,	o	corpo
se	contrai,	a	cabeça	lentamente	se	ergue
e	se	apruma,	ele	anda.	Ele
vai.	Isso	é	bom,	assim
é	bom,	tudo	desperta
para	a	vida	junto
com	ele,	a	perna	se	ergue
e	abaixa,	um	passo	mais
e	mais
um	passo,	ele	anda,
anda	e	pisa,	pisa
e	calca,	ele	anda
no	mesmo	lugar	—
no	mesmo	lugar?!	Juro,	ele	anda
no	mesmo	lugar,	um	passo,	outro
passo,	outro	passo,	seus	olhos
no	muro,	anda	sem
andar,	anda	a	esmo
e	sonha,	consigo
mesmo	ele
anda,	dele
para	ele	mesmo	—
	
o	caminhante:
Vou	cair
agora	vou	cair	—
e	não	caio.
Eis	que	agora
o	coração	vai	parar	—
e	não	para	—
	
anotador	dos	anais	da	cidade:
Eis	a	sombra	fina
e	rala	da	neblina,
e	o	frio
sobe
da	escura	ravina	—
agora,
agora	cairei	—



	
os	caminhantes:
E	não
cai
e	não
para,	anda,	caminha	junto	à	muralha,	um	passo
mais	um	passo,	mais	um	passo,	passa
uma	hora,	mais	uma	hora,	o	sol
se	põe	e	o	sol	se	levanta,	grande	é	a	fraqueza
nos	membros.	As	sombras	de	nossos	corpos	são	tragadas
no	escuro,	andamos,	andamos
para	lá	—
	
E	às	vezes	parece
que	algo	nela	se	move,	na	muralha,
e	respira.	Nós,	em	nossa	andança
nada	dizemos.	Mais	do	que	tudo
temos	medo
da	esperança.	No	que	nos	espera	além
da	muralha	não	ousamos	pensar.	Na	hora
da	aurora,	também	no	crepúsculo,	nossos	corpos
se	distendem,	nos	tornamos	como	gigantes
muito	finos,	como	sombras.	E	às	vezes
dentro	de	nós	paira	um	corpúsculo
dourado,	se	apavora	com	este	e	salta
para	aquele,	e	também	sobre	isso	não
falamos.	Andamos.	Angustiados.	Adiante,
num	calo	da	rocha,	uma	aranha	tece
teias,	estende	sua	rede,	transparente
e	tensa	—
e	nela	faz	um	nicho	de	repente
e	nele	se	recolhe,
imensa	—
	
Nossos	rostos
se	bloqueiam,	nossos	pés
golpeiam,	pisoteiam	a	terra,
a	terra,	também	uma	muralha
encerra.	Talvez
o	céu	também,	lá	em	cima.	Andar,



andar	ainda,	o	tempo	todo
andar	para	não	sermos	esmagados
entre	as	muralhas.	Um	passo,	mais
um	passo,	um	passo	mais,	nossos	olhos
embaçados	enxergam	só
corcovas	de	pedra
rochificada,	cicatrizes
de	um	marrom	cinzento,
e	a	fina	rede	de	uma	aranha
a	oscilar
ao	sopro	do	vento	—
	
A	luz	do	poente	cai	sobre	a	muralha.	Por	um	instante
ela	quase	é	atraente.	A	luz
é	cálida,	condolente.	Desde	o	dia	em	que	minha	filha
se	afogou,	eu	junto
todo	instante	de	beleza
e	caridade,	para	ela.	E	eu,
meus	amigos,
desde	então,
olho	cada	coisa
bela
duas	vezes.	Ah,	juro,
duque,	que	também	eu
como	você	sou	só	um	toco,	só	que	eu
não	tenho	as	palavras	que	você	tem
da	educação.	Mas	minha	senhora
na	rede,	você	me	emociona
tanto	toda	vez	que
fala	de	seu	filho.	Bem,	meu	duque,
é	porque	magicamente,	de	repente,
de	minha	boca	saem	os	poemas.	Também	comigo
é	assim,	minha	senhora.	Quando	os	escuto
sei	também:	a	poesia
é	a	língua
de	meu	luto.
	
Olhem	—
lá	—	na	folha	verde.	É	um	milagre	ter	conseguido
germinar	aqui	e	restar,	na	rocha



nua	e	árida.	Uma	mosca
pousa	na	folha,	limpa
seu	corpo,	se	esfrega,	faz	brilhar
suas	asas	transparentes	—
	
Andamos,	tensos,	olhamos
a	mosca	como	uma	charada	—
vigorosa,	cheia	de	vida,	entusiasmada
ela	paira,
de	novo	pousa,	estabanada,	mas
que	se	cuide,	certo,
que	se	proteja	daquela,	ali
na	teia,
que	talvez	até	mesmo
se	prepara	para
um	rendez-vous	convosco,
senhora	mosca?	Ou	ela	é...
Boboca!
Não	—
ela	tocou,
a	mosca,
com	a	ponta	da	asa	na	teia,
está	perdida	—
	
Eis	a	tragédia,	nós	o	sabemos,	logo
sabemos,	eis
a	tragédia,	seus	dedos	frios
em	nossos	lábios,
andamos	rápido,	andamos
forte,	fios
se	enredam,	e	ela
luta,	tenta
voar,	e	zumbe
até	que	o	céu
quase	se	rasga,	e	sua	boca
se	abre	por	completo,
o	que	quer	dizer?	O	que
aprendeu	agora	que	não
sabia	desde	o	momento
em	que	nasceu	inseto?



	
E	um	ou	dois	dias	depois,
no	entardecer,	num	meio-sono
constatamos	que	nosso	passo
mudou.	Andamos,	marchamos
rápido,	a	pele
se	arrepia,	que	coisa	é	essa?	A	terra,	parece,
está	mais	macia?	Se	abrindo
em	sulcos	e	crateras?
Os	pés
o	entendem	antes	de	nós,	pisam
na	terra,	se	afundam,	colunas
de	poeira	sobem,	as	costas	se	empertigam,	os	olhos
brilham	—	—	—
	
Cada	um	de	nós	cai	de	joelhos,	baixa
à	terra,	e	nela	cava	com	as	mãos
e	com	os	pés,	unhas	também.	Cavamos
depressa,	como	animais,
e	ela	freme	a	esse	contato
de	nossas	mãos.	E	de	repente	elas	são	leves,
flexíveis,	os	dedos
revolvendo,	cava	o	corpo	e	a	alma	inteira
e	se	empoeira	—
	
anotador	dos	anais	da	cidade:
Minha	mulher,
ela	também.
Sua	espádua	bela,
se	mexe,	flutua.
No	corpo	dela,
de	dor	pesado,	se	modela
leve	e	singela
uma	figura,	que	se	esgueira
como	mariposa
na	janela...	Por	um	momento
se	detém.	Com	a	mão	enxuga	a	testa.
Ponho	minh’alma	em	minha
mão	e	sorrio
para	ela.	Sorri.	Mexo



para	cima	e	para	baixo
as	duas	sobrancelhas.	Sorri
ainda.	Volto
a	cavar.	Meu	coração,
meu	coração.
	
os	caminhantes:
A	terra	se	encurva	e	se	afunda
para	nós,	como	se
esperasse	há	muito	tempo	ser	cavada,	que	assim
cavassem,	que	nela
cavassem	pessoas
como	nós	—	finalmente
nos	tornamos	úteis	—	e	também	sentimos
o	quanto	ela	quer,	a	terra,
que	rolemos	nela,	rejubilemos
nela,	que	riamos
para	dentro	dela	—	só	lágrimas
e	sangue	e	suor
derramamos	sempre	dentro	dela.	Quando,
diga,	quando	foi	que	um	homem
riu	para
dentro
da	terra?
	
A	sombra
da	muralha	vai
se	alongando	sobre	nós.	É	dura
e	fria	a	sombra,	dentes	de	ferro
são	as	sombras	que	nos	rasgam,
e	nos	atiramos	mais	ainda
para	dentro	da	terra,	a	revolvemos,
absorvemos	seu	calor
e	seu	alento,	e	ela	—	é	a	mãe
de	tudo	que	vive,	e	por	isso
também	a	mãe	de	todo	morto,	enlutada-viva,
cálida	e	palpitante	em	nossas	mãos,	como	a
nos	implorar	que	continuemos,
só
para	mais	e	mais	extrair



de	seu	útero	a	alegria	da	juventude
que	nela	se	enterrou,	a	doçura	da	infância
que	nela	se	tornou
pó	—
	
centauro:
E	eu	também,	na	prisão
de	meu	quarto,	na	mesa
de	meu	corpo	maldito,	finalmente
escrevi.	Como	dedos
em	terra	fofa
escrevi
a	história	—
	
os	caminhantes:
O	dia	se	extingue,
ante	a	muralha	nos	deitamos
entre	as	covas
profundas	—	as	cicatrizes,
as	marcas	que	nela	deixamos,
na	terra.	De	tempo	em	tempo	se	nos	esvai
um	apressado	e	trêmulo	olhar
para	dentro	delas	—
e	o	olho
logo	se	retrai.
	
E	ele,	o	caminhante,	se	ergue
do	pó	e	nos	contempla,	como	só
agora,	pela	primeira	vez,	para	nós
se	abrissem	seus	olhos,	azuis,	cheios	de	luz,
e	bons.	E	sorri	com	afeto
para	cada	um
de	nós,	e	se	parece
também	com	esse
que	cada	um	de	nós
carrega
dentro	de	si.
E	só	com	os	lábios,	calado
ele	murmura:
obrigado.



E	depois	ele	vai,	e	uma	após	uma
ele	tira	suas	roupas,	e	eis	que	está
nu.	Tão	branco,	tão	singelo
seu	corpo,	tão
humano	e	belo.
	
E	desce
ao	buraco
que	cavou,	e	deita
de	costas,	os	braços
frouxos,	largados,
os	olhos
fechados.
	
Nós	nos	levantamos,
ficamos	de	pé.	Chegou
a	hora,	e	de	repente
é	urgente:	o	sapateiro
e	sua	mulher	ajudam
o	velho	professor
a	descalçar	seus	sapatos.
A	mulher	dentro
das	redes	e	seu	amigo
duque	desfazem,
mão	na	mão,	os	dedos
ágeis	—	ela	por	dentro,
ele	por	fora	—	o	emaranhado
que	envolve	o	corpo	dela.	E	o	anotador
dos	anais	e	sua	mulher	se	ajudam
um	ao	outro,	calados,	a	tirar
seus	trajes	rasgados,	os	dois
emocionados,
empolgados,	e	de	repente
eles	parecem
tão	jovens	e	revigorados.
	
E	assim	ressurgimos
despidos,
e	nos	despedimos
um	do	outro	com	um	olhar.	E	de	novo



cada	um
de	nós
está	só.
E	cada	um	se	estende
em	sua	vala	funda,
e	cada	um
desce
a	sua	tumba.
	
Então,
como	um	predador
ligeiro	e	de	surpresa
a	noite
abocanha	sua	presa.
	
centauro:
Só	agora	eu	atento.
Não	é	seu	filho	que	o	pai
incita,	não	é	meu	filho
que	eu	alento
assim,	e	faço	estremecer.	A	mim	mesmo
eu	satisfaço
com	palavras,	fantasias,
com	espantalhos,
figuras
coladas	com	palha
e	barro,	com	o	bom	senso	de	um	coitado	—
para	não	acabar,	petrificado.
Para	eu	não	acabar
petrificado.
	
É	minha	alma	que	é
ceifada
na	brancura	fria	entre	palavra
e	palavra.	Sou
eu
que	me	debato	como	uma	presa
na	garganta
do	absoluto.
	



Por	mim	mesmo,
só	por	minh’alma	luto
aqui	com	o	que	aniquila,
com	o	que	obscurece
e	amesquinha.
	
Toda	a	minha	vida
agora,
minha	vida	plena
está	na	ponta
desta	pena.
	
o	caminhante:
Faz-se
silêncio.
Deito-me
na	prisão
da	solidão:
tristeza
de	um	homem
na	terra.
Das	lonjuras	rolam
as	vozes	tranquilas	da	noite,	nuvens
pesadas	e	baixas	sobre	mim
sopram,	ocultando	como	um	véu
a	visão	do	céu.	As	paredes
da	cova	se	acercam,	se	fecham
sobre	mim.	A	terra	estuda,	sente,
mede,	interpela,
avalia:	como
me	digerir
dentro	dela.
	
mulher	do	anotador	dos	anais	da	cidade:
Seremos	castigados.	Tremo
de	frio	e	de	medo.	Penso:
é	proibido
que	pessoas	façam
uma	coisa	dessas.	Penso
nesse	meu	bobo	querido,



infeliz,	deitado
tão	perto	de	mim	nessa	cama
de	terra.	E	o	tempo	todo	sinto
sangue,
de	mim
pinga	o	sangue,	escorre
para	dentro	da	terra,	chega
até	ele	e	penetra
em	suas	artérias,	e	volta
a	mim	e	se	enraíza,	é	o	nosso	sangue,	pois,
e	agora	o	sangue	dela,	e	é	a	nós	dois
a	quem	se	aferra,
de	novo	pais,
a	concebemos
de	sangue	e	terra.
E	fico	tonta
e	adormecida,	e	é	fácil
de	repente,	como	se	o	tempo	também	soltasse
sua	mordida.	Respiro.	Lenta
e	lentamente	respiro.	Não
respirava	assim
desde	então.	Assim	não	respirei
jamais.	Minha	alma	é	aspirada
e	volta	como	numa	dança
delicada	—
	
o	caminhante:
Despertei	depois
de	sonhos	confusos
que	não	lembrei.
O	céu	se	fez
transparente,	e	a	muralha	foi
alçada,	até	parti-lo	em	dois.
Não	ouço	meus	vizinhos
na	terra,	e	não	sei
se	estão	aqui,
ou	se	fugiram.	Eu	tenho
frio,	mas	as	pontas
de	meus	dedos	murmuram	e	ardem;
e-u	não	se-rei



al-gum	dia,
não	se-rei!
E	desse	não-serei	de	repente
me	vem	o	sabor
de	eu	ser.	Sei
quão	muito
eu	fui
em	minha	vida,	até	a	ponta
dos	dedos
eu	sei.
É	maravilhoso
sabê-lo,	lembrar:
quão	muito
eu	fui,
e	quão
muito
não	serei.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:
Tomara	esquecesse	seu	nome,
minha	filha,	a	melodia	de	seu	nome
em	minha	boca,	a	doçura	que	então	se	espalhava
em	todo	o	meu	corpo.
Você	era	tão	pequenina,
mas	há	tanta	coisa	sua	a	relegar	no	olvido,
e	não	querer	nada	que	você
tenha	tido,
nem	mesmo	você,
quem	quer	tenha	sido.
	
duque:	Quem	está	aí?	Acho	que	reconheci	a	voz	de	meu	bobo.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Sim,	duque,	é	este	seu	servo.
	
duque:	Meu	dileto	amigo.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Muito	tempo	passou	desde	então.
	
duque:	Mais	de	treze	anos,	desde	que	você	se	condenou	a	esse	terrível	exílio.	Agora	fale-me	de	sua



filha.
	
anotador	 dos	 anais	 da	 cidade:	 Não	 posso,	 senhor.	 No	 dia	 em	 que	 aconteceu	 a	 tragédia	 me

ordenastes	que	a	esquecesse.
	
duque:	Meu	querido	 amigo,	quem	mais	do	que	 você	 sabe	que	 tal	 ordem	não	poderia	 sequer	 ser

cogitada	por	mim.	Conte-me	sobre	ela.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:	Não,	não,	duque,	não	posso.	Para	mim	vossa	ordem	ainda	está	em

vigor!
	
duque:	Então,	seu	tolo,	eu	lhe	ordeno:	Esqueça-a	para	mim!
	
anotador	dos	anais	da	cidade:
Esqueço	seu	cabelo	curto	e	fino.
Esqueço	seus	dedos	róseos,	transparentes.
Esqueço	que	era	minha	filha	mimada	e	delicada.
Esqueço-me	de	como	ela	—	—
de	como	você
se	zangava	quando	eu	esquecia	e,	no	prato,
não	separava	a	omelete	da	salada.
Quando	na	banheira	eu	a	lavava,
você	ria	batendo	com	as	mãos	na	água,
de	onde	eu	a	tirava,	e	embrulhava
seu	corpo	na	toalha	macia,	e	perguntava:	que	criatura
estranha	é	esta
que	está	aqui	dentro?
	
centauro:	Meu	amigo	anotador	dos	anais	fala	e	fala.	Uma	fonte	de	esquecimentos	irrompe	dele.

De	minha	 janela	 olho	para	 o	horizonte.	Entre	 duas	 colinas	 vejo	 a	 grande	 e	 vazia	 planície	 onde	 as
covas	 foram	 cavadas.	 No	 ar,	 estilhaços	 de	 gotas	 brilham	 à	 luz	 das	 estrelas.	 Uma	 árvore	 solitária,
gigantesca	e	frondosa,	lentamente	oscila	ao	vento,	como	acenando	boas-vindas	ou	uma	despedida.

E	então	de	repente	um	vulto	se	move	na	planície.	É	uma	mulher,	que	se	livra	e	sai	de	dentro	da
terra.	Caminha	alguns	passos,	devagar,	pesadamente.	Para,	envolve	a	si	mesma	nos	braços.	Sua	cabeça
curva-se	um	pouco.

	
mulher	do	anotador	dos	anais	da	cidade:
Quem	a	sustentará,
quem	a	abraçará,



senão	nós	dois
com	nossos	corpos
a	envolver
sua	plenitude
vazia?
	
centauro:	 Ela	 olha	 em	 volta,	 contempla	 longamente	 a	 muralha,	 então	 desce	 e	 é	 engolida	 pela

terra,	na	cova	vizinha.	Ao	cabo	de	um	minuto	ou	dois	vislumbro	um	caderninho	sendo	jogado	com
ímpeto	de	lá,	esvoaçando	por	um	instante	no	ar,	se	abrindo	e	fazendo	brilhar	no	escuro	suas	páginas
brancas,	e	se	apagando.

	
o	caminhante:
Penso	nos	filhos	—
da-terra	a	meu	lado.	Penso
em	meu	filho.	A	terra
com	meu	corpo	se	aqueceu.
Meu	coração	lhe	fala,	e	sou	eu.
Pelo	menos	nos	separamos	sem	raiva	—
eu	lhe	digo,
e	sem	ressentimento.
Você	nos	amava,	e	era	amado
e	sabia
que	era	amado.
As	estrelas	cintilam
sobre	mim.	Eu	lhe	digo,	será
que	posso	fazer	um	pedido?
Quero	aprender	a	separar
a	lembrança
da	dor.	Ao	menos	parte	dela,
o	que	puder,	para	que	nem	todo	o	passado
esteja	tão	impregnado	de	dor.
Assim	também	poderei	me	lembrar	mais	de	você,
você	compreende:	sem	temer	que	a	cada	vez
a	lembrança	me	queime.
E	digo	também	—	preciso	me	separar
de	você.
Não	me	entenda	mal	(sinto
em	minha	própria	carne
a	dor	pungente	que	ele	sente)	—	me	separar
só	até	uma	distância



para	que	o	peito	possa	se	expandir
numa	só
respiração
completa.
E	sorrio,	ao	lembrar	que	isso	foi
o	que	pediu	também	o	velho	professor.	E	o	mar	do	céu
freme,	como	um	sorriso	emerge
lá,	lá	em	cima.	Alguém
talvez	me	entendeu,	ou	me
sentiu.
Respiro,	a	totalidade	da	noite
inspiro.	O	céu	não
me	pesa,	tampouco
a	terra,	nem	mesmo
eu.	E	nem
você.
	
Você	—
onde	está
você?
	
mulher	do	anotador	dos	anais	da	cidade:
Talvez	eu	não	precise	mais	chegar
ao	fim	dos
caminhos,	à	última	pousada?
Talvez	seja	a	própria	caminhada
a	solução	e	a	charada?
Talvez	não	exista	“lá”,
minha	filha,	talvez	também	já	não	exista
“você”?
Mas	enquanto	estou	assim	prostrada,	no	ventre
da	terra,	e	minhas	mágoas	por	breve	instante
se	aliviam,	de	repente	eu	sinto
e	sei	que	vida	e	morte,	elas	mesmas,
lentamente	em	mim
se	igualam,	numa	mescla	que	mais	amena
é	impossível	(ai,	como	pode	sair	de	minha	boca
fala	tão	terrível?!),
até	que	como	a	noite
e	o	dia,	ou	como



o	inverno	e	o	verão
que	em	algum	dia	são	iguais,	elas
se	dissolvem	em	mim,	com	sensatez	e	precisão	medida,
que	adquiriram,	ai	meu	Deus,	ao	preço
da	tua	vida	—
Não,	não!
amarga	e	repulsiva
transação,
mas	assim	mesmo,
deixe-me	dizer,	senão
eu	enlouqueço	—	agora,	pela	primeira	vez
eu	sei	não	só	que	gosto	tem
a	morte,
mas	o	que	é	a	vida,
e	ainda	mais	que	isso
eu	vejo	—
	
anotador	dos	anais	da	cidade:
—	como	se	postam
vida	e	morte	e	se	defrontam.
Como	sussurram
uma	à	outra.
Como	se
tocam,	como
se	entrelaçam
uma	na	outra
na	raiz	de	sua	nudez.
Como	sem	pausa	elas	vertem
e	derramam
de	uma	a	outra,	de	uma
para	a	outra,	como	um	casal,
como	dois
apaixonados,
a	seiva
de	seu	ser.
	
mulher	do	anotador	dos	anais	da	cidade:
Estão	uma	na	outra	dissolvidas,
e	também	eu	agora,
como	um	rio



em	que	se	despejou	um	par
de	riachos,
e	eu	não	sabia	disso,	não	assim,
que	a	vida,	em	sua	essência	inteira,
é	só
um	nome,	na	linha
da	fronteira	—
e	é	como	se	eu	nunca	tivesse
existido,	e	como	se	nada
do	que	me	aconteceu
jamais	tivesse	acontecido,	até
que	você,	ou	eu,
até	que	morri,	ou
morreu	—
	
os	caminhantes:
Amanheceu.	No	céu
navegam	nuvens	finas
e	vermelhas.
Subimos	das	covas	devagar,	ficamos
nus
ante	a	muralha.
E	de	novo	nos	parece
que	ela	estremece,	um	frêmito	que	passa
e	repassa	de	alto	a	baixo
e	de	um	extremo	ao	outro,
como	o	tremor	de	uma	onda	transparente.
E	não	conseguimos	falar,	está	cortado
nosso	alento,	um	muro
de	rocha	mas	tão	cheio
de	murmúrio.
	
parteira:
Um	rosto	—
	
mulher	do	anotador	dos	anais	da	cidade:
Ali,
na	muralha,
nas	pedras,
eu	vejo



um	rosto	—
	
anotador	dos	anais	da	cidade:

Não,	querida,
vê,	bem	aqui,	aqui
está	o	rosto,	o	corpo
quente
e	vivo,
ao	passo	que	lá	—
lá	o	que	há
é	uma	ilusão
que	só	cria	nostalgia.
	
mulher	do	anotador	dos	anais	da	cidade:
Um	rosto	de	mulher
jovem,
ou	de	um	homem,
ou	de	um	rapaz	—
	
duque:
E	ele
se	move
e	varia
e	vive.
	
parteira:
Estou	sonhando,
certamente
estou	sonhando,
meu	Deus,	é	um	rapaz	ali?	Ou
um	menino?
Ou	talvez,	sim,
uma	menina?
Menina,	me-ni-na,
olhe	por	favor
para	mim...
	
sapateiro:
Como	que	em	cera
estampado,



ou	como
em	couro.
	
velho	professor	de	matemática:
Ou	em	devaneio,
ou	mesmo	em	sonho,	não	—
não,	eu	não
me	engano,	o
que	eu	vejo	é	um	rosto
humano.
	
os	caminhantes:
Um	menino,	vemos
um	rosto	de	menino,	num	relance,
indícios	de	sua	testa,	seu	queixo	fino...	trememos,
o	menino	também
estremece.	Em	ondas,
figuras	fragmentadas	fluem
nas	pedras,
vivificando	nelas	um	relevo
sussurrante
e	se	movendo	—
	
anotador	dos	anais	da	cidade:
Ou	é	só	impressão
de	um	anelante	coração
enlouquecendo?
	
os	caminhantes:
Será	somente	um	leve	inchar
na	rocha,
ou	é	o	nariz
pequenino
de	um	menino?
E	sua	boca,
estará	se	abrindo,	ou	se	curvou
como	em	caretas?	Ou	é	fragmento
de	rocha	entre	suas	gretas?
	
Menina?	Foi	uma	menina



que	lhe	surgiu	em	cima,	e	já
não	está?	E	voltará?
O	cintilar
de	uma	menina	flutua,	recua,	como
se	se	chocasse,	a	pequenina,
nos	portais	da	realidade
e	se	assustasse...
	
E	ela	ainda	se	evapora,	e	a	nossos	olhos	agora
o	rosto	do	menino	muda,	transformado
no	rosto	de	um	rapaz,	alongado,
fino	e	delicado.
E	seu	perfil
lentamente
se	volta	para	nós,
com	um	espanto
que	não	tem
fim.
E	ele	nos
encara,	seus	dois
sobrolhos
são	suaves	arcos
no	muro.	Cada	um	de	seus
olhos
é	um	orifício
escuro.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:

Estão	enlouquecendo
pouco	a	pouco.	Atenção,	amigos,
vejam:	é	uma	muralha!
Blocos	de	pedra!	E	os	rostos
que	seus	olhos	veem
não	passam	de	efeitos	de	luz,
meros	jogos
de	pedras
e	sombras	—
	
os	caminhantes:
Mas	são	tão	cheios



de	vida!	Neles
perpassam	lampejos
de	um	sorriso,	espantos,
tristezas,	como	se,
tão	carentes,
tão	descrentes,	estes	rostos	quisessem
experimentar	uma	vez	mais,
a	última,
todas	as	expressões,
e	também	provar
dessa	maneira
a	plenitude	do	sabor
das	emoções
que	lhes	roubaram.
Em	nós	os	corações
batem:	nossas	almas
se	debatem,	suspirando
por	sair,	de	sua	prisão
se	livrar,	passar
deste	lugar
para	o	de	lá...	Estão	tomadas
de	loucura:	nossas	almas
são	como	garças	e	cegonhas
engaioladas,	enquanto	passa
no	céu	límpido
um	bando	de	aves,
migrando	para	casa.
	
anotador	dos	anais	da	cidade:
Esta	é	a	ânsia,	não	tenho	dúvida,	é
esta	ânsia	que	também	minha	razão
cada	vez	mais	avassala,	ouçam-me,
me	ouçam	—	é	a	ânsia
e	só	ela	que	na	pedra	entalha
vivos	nossos	amados,
iluminados,	sim,	lá,
vejam,	lá!	Nos	relevos
da	pedra.
	
os	caminhantes:



E	mais	do	que	tudo,	as	bocas.
Se	mexendo,	se	mexendo	sem	parar,	escancaradas,
se	rasgando,	distorcidas,
e	arredondando...	talvez
rezando?
Para	quem?
Amaldiçoando?
Quem?
	
centauro:	Com	todos	os	demônios,	se	eu	apenas	pudesse	estar	com	eles!	Se	eu	pudesse	só	estar	lá,

e	não	sentado	aqui	e	escrevendo	e	escrevendo!	Eu	arremeteria	de	cabeça	e	romperia	a	muralha,	eu	a
atravessaria	e	correria	para	dentro,	eu	—

	
os	caminhantes:
E	os	corpos	deles	também
arremetem,	investindo	de	lá
sobre	a	muralha:	Lutam?	Com	quem?
Com	o	quê?	Combatem	com	toda	a	força
para	de	novo	irromper
para	cá?
	
anotador	dos	anais	da	cidade:
Ou	fazem	como	um	menino
pequeno,	que	só	agora	acordou
de	seu	sono	e	ainda
confuso	e	envolto	em	seu	sonho	golpeia
o	peito	da	mãe,	e	se	enlaça,
e	golpeia,	e	golpeia
e	a	abraça...
	
os	caminhantes:
Vimos	um	braço,	um	ombro
fino	e	magro,	um	joelho,	e	outro,
e	dois	botões
brotaram,	se	altearam,
seios	de	garotinha,
apontando.	E	acima	deles	o	seu	rosto,
que	devagar	se	transformou
num	rosto	sorridente	de	rapaz,	e	o	par
de	seios	se	fez	os	rostos



de	bebês,	menina
e	menino...	Longas
mãos	ali	pousaram,	dez
finos	dedos	se	espalharam
como	grinalda,	em	volta
do	rosto	do	rapaz.
Seu	nariz,	assim	parece,
se	espreme
na	escuridão	de	uma	vidraça	de	janela,
tentando	penetrar
com	o	olhar	na	espessidão
do	escuro.
	
Está	tentando?	Será	que	tenta
nos	chamar?	Ou	prevenir?
Talvez	de	lá	pareçamos
nós	também	apenas	traços
tênues,	lutando
para	nos	livrar	do	sólido	bloco
de	rocha	—
	
Medo,
o	medo	nos	assola.	Breve	tudo
se	evapora,	agora,	correr	agora,	colar
o	rosto	na	muralha,	rompê-la,
de	lá	puxá-los,
arrancá-los.
	
Mas	congelamos,	não
nos	movemos!	Se	falarmos
com	eles,	pensamos,	nós	lhes
diremos	o	que	não	dissemos
em	suas	vidas,	ou	clamaremos
a	eles	por	entre	as	bordas
do	buraco	em	nós
rasgado,	pelo	qual
nossa	vida	se	esvai
em	grandes	golfadas.
	
centauro:	O	caminhante	cai	de	 repente	de	 joelhos	diante	da	muralha	e	 sussurra	o	nome	de	seu



filho.	Não	há	 som	algum	em	 seu	 sussurro,	 só	uma	boca	 aberta	 e	 olhos	 arregalados,	 e	 eu,	 em	meu
quarto	distante,	sinto	como	uma	lâmina	afiada	voa	de	lá	e	me	corta	aqui	em	dois,	e	no	desfalecer	de
uma	dor	tão	doce	ouço	atrás	de	mim,	de	uma	pilha	de	objetos,	a	voz	de	um	menino	dizer	baixinho,
num	suave	balbucio	—

	
menino:
Tem
alento,	tem
alento,	dentro
da	dor	tem
alento.
	
centauro:	Eu	me	levanto,	fico	de	pé.	Caminho	pelo	quarto	para	cá	e	para	lá,	levanto	um	ou	outro

objeto	 e	 toco	nele,	 e	 o	 acaricio	 e	 o	 levo	 a	meus	 lábios.	Depois	 volto	 e	 fico	 junto	 à	 janela.	Com	o
binóculo	que	 encontro	 em	uma	das	 pilhas	 posso	 ver	melhor:	 o	 balbucio	 do	 caminhante	 parece	 ter
retardado	 também	os	 que	 caminhavam	 atrás	 dele.	Assim	 como	 ele,	 caem	de	 joelhos	 a	 parteira	 e	 o
sapateiro,	 o	 velho	 professor,	 a	 cerzidora	 de	 redes	 e	 o	 duque,	 o	 anotador	 dos	 anais	 da	 cidade	 e	 sua
mulher.	E	cada	um	deles,	cada	um	de	nós,	chama,	sussurra	para	seu	filho:

	
os	caminhantes:
Lili	—
Adam?	Minha
pequena	Lili	—	Michael	—	ah,	meu	filho,
meu	encanto,	minha	perda	—	Chana,
Chana,	olhe	para	cá	—	perdoe,	Michael,
por	eu	lhe	ter
batido	—	Adam,	é	seu
pai	—	U-i	—	minha	migalha
de	vida	—	—	—
	
Despertamos
estendidos	sobre
a	terra,
e	a	muralha
já	não	está	lá.	Talvez
jamais	tenha
existido.	Talvez	nada
de	tudo	que	vimos
tenha	mesmo	acontecido.
	



Foi	só	uma	ideia
estranha,	oculta
e	comezinha,	que
nos	ocorreu	a	todos,	como	a
costurar	cada	um	de	nós
com	a	mesma	linha:
talvez	no	momento
em	que	o	homem
se	pôs	de	pé
na	pequena	cozinha
e	disse
para	a	mulher,	eu
preciso
ir	para	lá	—
talvez	nesse	momento
moveu-se
alguma	coisa	também
lá.
E	quando	o	homem
começou
a	andar
em	torno	de	si	mesmo
em	círculos
em	volta	de	sua	casa	—	também
eles,	lá,
começaram
a	andar
para	cá,
para	o	lugar
do	encontro?
	
E	agora
imaginamos	a	todos
um	pouco	encurvados,
se	apagando,
voltando
lentamente
ao	seu	lugar.
	
o	caminhante:



E	ele-mesmo
está	morto,
eu	entendo,	quase,
o	significado	desses
sons:	o	menino	está
morto,
eu	reconheço	assim
nessas	palavras	a	verdade
sem	conforto.	Ele	está	morto.
Ele
está	morto.	Mas
sua	morte
	
sua	morte
não	morreu.
	
centauro:
Mas	meu	coração	se	dilacera
em	mim,	querido	meu,
quando	penso
que	eu	—
que	isso	é	possível	—
que	encontrei
para	isso
palavras.
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Notas	a	esta	edição

Adam,	 em	 hebraico,	 “ser	 humano”,	 “gente”,	 corresponde,	 em	 português,	 a	 Adão,	 o	 primeiro	 ser
humano.

	
“Minha	 vida,	 que	amava	o	 sol	 e	 a	 lua,	parece	algo	que	não	aconteceu”	 foi	 extraído	do	poema	 “A

clown’s	smirk	in	the	skull	of	a	baboon”,	de	e.	e.	cummings.
	
Importante	e	intraduzível	(e	inadaptável)	construção:	li,	em	hebraico,	significa	“para	mim”,	e	por

extensão,	“meu/minha”.	Na	pronúncia	tartamuda	do	nome	da	filha	li-li-li-Lili,	se	está	dizendo	“pai	e
mãe	meus”	e	também	“minha	Lili”.	O	tradutor	tentou	“compensar”	a	perda	na	estrofe	seguinte.

	
Verso	de	Orfeu.	Eurídice.	Hermes	(“Wie	eine	Frucht	von	Süssigkeit	und	Dunkel”),	de	Rainer	Maria

Rilke,	tradução	de	José	Paulo	Paes.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2012.



Copyright	©	2011	by	David	Grossman
	

Grafia	atualizada	segundo	o	Acordo	Ortográfico	da	Língua	Portuguesa
de	1990,	que	entrou	em	vigor	no	Brasil	em	2009.

	
Título	original
Nofel	mi-jutz	la-zman

	
Capa
warrakloureiro

	
Imagem	de	capa
Peter	Marlow/	Magnum	Photos/	Latinstock

	
Preparação
Ana	Cecília	Agua	de	Melo

	
Revisão
Ana	Maria	Barbosa
Mariana	Zanini
	
ISBN	978-85-8086-361-1
	
	
Todos	os	direitos	desta	edição	reservados	à
editora	schwarcz	s.a.

Rua	Bandeira	Paulista,	702,	cj.	32
04532-002	—	São	Paulo	—	sp
Telefone	(11)	3707-3500
Fax	(11)	3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

http://www.companhiadasletras.com.br
http://www.blogdacompanhia.com.br

	Rosto
	Nota do tradutor
	Fora do tempo
	Notas a esta edição
	Créditos

