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A linha azul



1.
A jovem de preto
Outono boreal, 2006

Ela contempla o horizonte.
Avista a linha violeta que separa o mar do límpido céu azul.
Vê o vento deslizando sobre a água. Vê que ele chega. Depois

fica na dúvida.

Mas o vento varre as árvores da alameda, que ondulam. Avança
sinuoso, sobe a encosta e acaricia a contrapelo a sebe que se fecha
em cruz diante da praia. Depois estanca, pronto para dar o bote,
espreitando a rua. Toma impulso mergulhando no asfalto, salta
sobre os caprichados canteiros de hortênsias e volta com força.

Ela observa sua progressão, curiosa. Ele agora se aproxima,
contorna as casas de madeira pintada, a dois passos dela. Desliza
galgando o tronco do velho bordo ao lado de sua janela,
envolvendo-o como uma serpente e fazendo vibrar todos os seus
galhos, transformados em longos dedos nervosos.

Ele bate à janela. Empurra a vidraça. Assobia e chama por ela
em meio ao crepitar de ramos batendo no vidro.

Julia está feliz. Ela empurra, impaciente, a tranca do caixilho e
faz força para erguer o batente. Debruçada para fora, se deixa
invadir e preencher pelo vento viajante, sorvendo seu ar cortante a
plenos pulmões. Ela fecha os olhos, reconhecendo o cheiro de sal e



asfalto. O ar de Connecticut é estranhamente parecido com o da
Buenos Aires de sua infância. Talvez seja menos encorpado, menos
denso, mais refinado. Ou não. Ela sabe por experiência própria que
a memória armazena a essência das coisas de maneira um tanto
ilógica. O presente muitas vezes parece mais desbotado que as
lembranças.

Mas nem por isso Julia está menos encantada.
Ela sorri, pois adora o comedimento que a cerca: os arbustos

bem cuidados dos jardins diante dela, o alinhamento consciencioso
dos olmos ao longo da avenida perpendicular à praia, a sebe e a
grama que enquadram a areia fina como uma muralha que se
estende paralela às ondas, o horizonte como uma linha traçada de
uma ponta à outra.

Aquela ordem corresponde à de sua própria vida. Ela acabou de
organizar tudo. Está no lugar certo, na vida que escolheu para si,
com o homem que ama desde sempre. Julia se sente realizada.

Ela contempla o céu acima do bordo. A felicidade é azul.
Horizonte azul, água azul.

Uma tela de Mark Rothko, ela pensa, formando uma moldura
com os dedos.

Gostaria de pendurar esse quadro na parede para lembrar que a
felicidade está ali, ao alcance das mãos.

Curioso. Parece que a ideia de uma felicidade azul já lhe ocorreu
antes.

De repente, o vento começa a assobiar e uma lufada entra pela
janela. Os galhos do bordo se prendem na roupa de Julia e a
arranham. O céu escurece. Julia sente um calafrio. O ar fica com
cheiro de molhado. Um segundo depois, um relâmpago risca seu
quadro de alto a baixo, cegando-a. Julia sente dor, como se uma
lâmina cortasse sua retina.

Um crepitar agudo rompe o silêncio. A árvore do outro lado da
calçada acaba de ser partida em dois. O miolo esfacelado, calcinado,
não pegou fogo. Um dos galhos seccionados pende perigosamente
dos fios de luz da avenida.



Julia recolhe rápido a cabeça, fecha a janela e se vira, trêmula.
Ela examina o cômodo, pronta para enfrentar qualquer coisa. Mas
está tudo em ordem. Cada coisa continua no silêncio de seu devido
lugar. Mesmo assim, seus olhos continuam procurando, percorrendo
os cantos, perscrutando as sombras.

Um pânico irracional a invade. Julia pega a roupa suja
empilhada dentro de um cesto e desce correndo as escadas até a
lavanderia, no subsolo. Chega sem fôlego. Tanto medo por nada! Ela
dá de ombros.

Então sente os tremores subindo. Eles sempre chegam da
mesma maneira, com um formigamento nos calcanhares que se
torna mais nítido ao subir na panturrilha e mais intenso na altura
dos joelhos. Julia sabe que tem poucos minutos antes de perder os
sentidos. Sobe a escada da lavanderia de quatro, atravessa a
cozinha e rasteja até a sala. Quer se sentar num ângulo entre duas
paredes, para se escorar antes que seja tarde demais. Julia se
instala num canto, as costas bem eretas e as pernas esticadas à
frente para manter o equilíbrio. Ela tem um breve instante para se
felicitar de ter reagido a tempo, antes de seu mundo desabar. Seu
terceiro olho acaba de entrar em ação.

Ela se sente partir: a visão se turva, apesar dos olhos bem
abertos, numa opacidade espessa e branca, enquanto o espírito voa
para longe. Julia flutua no vazio, fora do tempo e do espaço. Não
controla mais o próprio corpo. Abandonou-o no canto da sala como
uma luva vazia. Ela conhece bem aquela viagem, apesar de nunca
conseguir prever sua duração ou seu destino.

Ela não sente mais medo. Sabe que não vai morrer, sabe que
não vai sufocar naquela substância branca pela qual navega. Ela tem
o dom, foi instruída nele, faz parte da sua linhagem. Toda a energia
de seu ser é canalizada para a conexão que está prestes a
acontecer. Seu terceiro olho se sobreporá à visão de outra pessoa,
sobre quem ela ainda não sabe nada.

Subitamente, Julia se vê na penumbra de um quarto. Do outro
lado, por uma porta entreaberta, avista uma mulher de costas,
bastante iluminada pela luz branca de uma lâmpada fluorescente. A



jovem está toda de preto, usa um vestido justo que vai até o
tornozelo. Maquia-se com capricho. Tem os cabelos pretos presos
num coque impecável, redondo e brilhoso como uma pedra de ônix.
A nuca flexível se inclina para a frente para aproximar o rosto do
espelho da parede.

Os olhos pelos quais Julia enxerga seguem a silhueta fina num
percurso sinuoso que vai da cabeça aos pés, se demorando um
pouco na curva das costas. A jovem se sente observada e se vira.
Tem olhos orientais, lábios vermelhos e carnudos que revelam um
sorriso distante de dentes perfeitos.

A “fonte” de Julia está sentada na beira de uma cama. É um
homem. Ela vê joelhos robustos e adivinha um corpo nu. Sua visão
periférica também registra cortinas fechadas, lençóis desfeitos, uma
cômoda atrás da porta entreaberta. Roupas atiradas ao acaso
repousam sobre uma cadeira.

O homem se levanta e se aproxima da mulher. Julia vê um
banheiro estreito e impessoal. Toalhas no chão, ainda úmidas,
revelam um logotipo conhecido, de um hotel de uma grande rede
norte-americana.

A jovem estende a mão num gesto que tenta ser carinhoso e
recebe um abraço apaixonado do qual se solta rapidamente, rindo.
Ela gira nos calcanhares, dá uma última olhada no espelho, pega a
bolsa pousada ao lado da pia e sai num passo rápido se equilibrando
sobre os sapatos de salto alto. A porta bate atrás dela.

Os olhos perscrutam a penumbra por um bom tempo e depois
se voltam para a esquerda, subindo pela cama até chegar a um
celular que vibra insistentemente como uma mosca varejeira.
Nenhuma reação. O homem se deita, fecha os olhos. Julia fica
prisioneira da escuridão por um longo tempo, em desespero, sem
poder partilhar os pensamentos ou os sonhos daquele a quem está
ligada.

Até que é desconectada. Julia se sente propulsionada para a
superfície. Ela se liberta da escuridão e atravessa o miasma leitoso.
A luz traz consigo os contornos que anunciam uma recuperação
progressiva da visão. O foco volta, aos poucos: suas mãos



continuam pousadas nos joelhos, o corpo continua escorado na
parede. Ela sente a nuca dolorida, como sempre depois de uma
viagem.

Ela esfrega o pescoço com força. Faz a série de alongamentos
que aprendeu com a avó: gira lentamente a cabeça em círculos
completos num sentido e depois no outro, até que o enrijecimento
comece a ceder. Tudo estala dentro dela, como papel amassado. A
viagem foi longa. Ela encolhe os joelhos na posição de lótus e
alonga as costas, o pescoço para a frente como uma tartaruga. Julia
respira devagar, volta a se centrar. Recupera o controle do corpo,
reproduzindo os movimentos que, desde a infância, acompanham a
meditação de retorno.

Os ruídos da rua retornam aos poucos. Da janela, ela vê um
grupo de homens de uniforme trabalhando para retirar os restos da
árvore morta. Não há mais sinal de tempestade, o céu está limpo.
Nesse momento, ela se lembra de olhar para o relógio. Meio-dia. Ela
ainda não tomou o café da manhã nem começou a trabalhar…
Felizmente, Theo se habituou a voltar mais tarde do escritório. Ela
tem algumas horas a mais para acabar as traduções e entregá-las ao
cliente no prazo combinado.

Disciplinada, pega um grande pote de iogurte com amêndoas e
frutas secas e se instala, comendo, na frente das páginas. O texto é
bonito. Ela não tem dificuldade para encontrar as palavras certas e
recriar o pensamento de uma língua à outra. O que lhe parece mais
difícil é imitar a harmonia dos sons, o ritmo, a cadência. Reproduzir
essa musicalidade de uma língua à outra é uma capacidade que tem
muito de arte. Para ela, esse constitui o maior desafio, no qual
mergulha com paixão.

Julia ouve a maçaneta da porta de entrada e tem um
sobressalto. Já são sete e meia da noite. Ela fecha o computador
com pressa, ajeita o vestido vermelho e se olha no espelho do
corredor, aliviada de se ver bonita antes de descer. Nenhum sinal da
viagem, nenhuma explicação a dar.



Na cozinha, Theo faz uma triagem na correspondência. Ele já
depositou as chaves e esvaziou os bolsos no balcão. Quando vê Julia
chegar, interrompe o que está fazendo. Sorri para ela e a envolve
pela cintura, girando-a nos braços. Depois, beija-a no rosto como
para dizer que é o fim da diversão.

— Estou com fome, querida, estou exausto.
Os olhos de Julia se anuviam. Ela contém um movimento,

decepcionada. Seu olhar se fixa na camisa dele, depois, perdida nos
próprios pensamentos, ela abre lentamente a geladeira.

— Amanhã é sexta-feira — ela diz num tom anódino —, você
pode tirar o dia de folga…

— Não contei? Mudaram nosso regime de trabalho: não posso
mais acumular horas para folgar nas sextas-feiras…

— Mas continua acordando muito cedo… Cada vez mais cedo,
até… Se não me engano nos cálculos…

— Não calculamos mais as horas do mesmo jeito, meu amor.
Além disso, estou fazendo horas extras porque tenho uma promoção
em vista.

Julia o encara sem entender.
Theo passa na frente dela, fecha a porta da geladeira e diz, com

uma ponta de irritação:
— Ainda não aprendeu a fechar as portas, Julia…
Ele sai da cozinha, sobe as escadas. Julia o segue, sem pensar.

Quer contar sobre a árvore e o relâmpago. Mas antes de conseguir
alcançá-lo, ele se tranca no banheiro.



2.
A primeira viagem
Verão austral, 1962

Ela devia ter cinco anos na primeira vez. Morava em Colônia do
Sacramento, no Uruguai, numa velha casa atrás do porto, acima do
estuário. Brincava num pátio empoeirado, longe dos mais velhos que
se divertiam pulando do alto de um muro para o jardim ao lado
apenas para enlouquecer o velho cachorro do vizinho.

Ela sabia que era pobre. Não porque lhe faltasse alguma coisa,
mas porque a mãe se queixava disso. Para Julia, a palavra “pobre”
era vazia de significado. Ela a associava, estranhamente, à liberdade
que lhe permitia viver fora do mundo dos adultos. Mas compreendia
que era o motivo que tinha levado o pai a deixá-los. Sentia falta
dele. A mãe apontava para o rio da Prata e explicava que ele tinha
partido em busca de trabalho, lá na Argentina, do outro lado das
águas.

“O rio de prata, prata…”, repetia Julia para si mesma como uma
fórmula mágica. O que podia haver de especial do outro lado? Ela
passava horas contemplando, em pé atrás de uma balaustrada, o
porto de Colônia e a água cinzenta de reflexos prateados que
constituía seu horizonte. Ela não entendia.

— Mamãe, por que o papai foi embora?
— Para voltar com dinheiro, ora!
Julia olhava fascinada para a água com brilho metálico que se

estendia a seus pés. Ela se virava, teimosa, e continuava:
— Mas, mãe! Com o rio de prata não precisamos de dinheiro!



A mãe erguia os olhos para o céu e respondia, irritada:
— ¡Nena! ¡El Río de la Plata no es un río, ni es de plata!1

O aborrecimento da mãe fazia a alegria dos gêmeos. Quase dois
anos mais velhos, eles faziam de Julia o alvo de suas chacotas.
Zombavam dela sem piedade e a empurravam, davam-lhe rasteiras
para derrubá-la. Era a irmã mais velha, Anna, que vinha em seu
socorro, botava os gêmeos para correr a bofetadas e a abraçava. Ela
cochichava em seu ouvido:

— O papai vai voltar logo, Julia, não se preocupe.
Anna era a única capaz de tranquilizá-la, pois também vivia à

espera. Assim, por retribuição, e também pela distância imposta por
uma mãe severa demais, Julia acabava depositando na irmã todo o
amor que reservava ao pai. Ela às vezes sentia vontade de brincar
com os gêmeos, mas tinha medo deles e de suas audácias. Além
disso, eles tinham aprendido a nadar sozinhos e passavam o tempo
todo na água, onde Julia não podia segui-los.

Naquela tarde, Julia estava no pátio dos fundos, sentada na
escada de acesso à cozinha. Brincava de desenhar figuras com o
dedo no chão de terra batida e de encher uma velha lata de óleo
com pedrinhas. Àquela hora, as crianças em geral já haviam
almoçado. Anna tinha a tarefa de aquecer o que a mãe preparava de
madrugada antes de sair para o trabalho. Naquele dia, porém, a
mãe havia dito que esperassem. Ela traria comida da cidade.

O sol castigava. Usando um vestido curto demais que tinha
herdado da irmã, Julia se entediava, sentada nos degraus de pedras
irregulares. Começou a sentir um certo mal-estar, quase como uma
febre, mas, como sempre, se manteve em silêncio, com medo de ser
repreendida. Depois sentiu formigamentos nas pernas; pensando
que fosse algum inseto, começou a coçá-las, zangada, para se livrar
dele.

Os tremores logo se alastraram, invadindo o corpo todo e
retesando os membros um a um, até imobilizá-la completamente.
Assustada, ela chamou a irmã Anna com todas as forças, mas os
gritos histéricos dos gêmeos e os latidos do velho cão cobriram sua
voz de menininha.



Ela perdeu a visão de repente e pensou ter caído no rio de prata
que a obcecava. Sentiu-se sufocar, presa numa substância espessa e
branca, sem cheiro e sem gosto. Desconectada do corpo, paralisada
e cega, flutuava no vazio. Lembraria-se daquele momento pelo resto
da vida. Esvaziada de si mesma, tinha acabado de compreender o
significado da palavra morrer.

Voltou a respirar quando os olhos transpassaram a camada
leitosa que a havia engolido. Conseguiu enxergar de novo o
contorno definido das coisas e dos seres.

Julia teve certeza de que o que via não lhe pertencia. As
imagens se deslocavam em panorâmica, como se estivesse
caminhando, mas ela sabia que estava completamente paralisada,
incapaz de controlar a direção do próprio olhar. Poderia ter pensado
que era um sonho, que tinha adormecido. Mas era diferente, como
se tivesse sido cortada em dois, vendo através de olhos que não
eram seus, acedendo a um mundo ao qual tinha sido propulsionada
como uma intrusa.

Julia não entendia, em sua mente infantil, por que estava
escuro. Adivinhava uma lua cheia escondida atrás das nuvens em
movimento acima de sua cabeça. Via a proa de uma embarcação
que oscilava sobre um mar agitado, como se estivesse na popa. Um
vento violento levantava ondas que vinham varrer o convés. Ela
tinha esquecido o medo, fascinada pela magia de um espetáculo do
qual se sentia inexplicavelmente ao abrigo.

Anna entrou subitamente em seu campo de visão. Dirigia-se
para a proa, agarrada à amurada com um esforço que retesava
todos os seus músculos. Ela tentava se aproximar dos gêmeos, que
se mantinham perigosamente agachados no convés em meio a
poças de vômito, perto demais da borda. Julia não via a mãe, mas
adivinhava a presença do pai à esquerda, em pé atrás do leme.

Uma enorme onda rebentou no convés bem naquele momento.
Uma cortina de espuma cobriu a proa. Um segundo depois, Anna
tinha desaparecido. O campo de visão de Julia girou cento e oitenta
graus. Ela queria procurar Anna com os olhos, mas tinha à sua
frente o rosto desfigurado do pai, que berrava. Reconheceu no



primeiro plano as mãos brancas e venosas da mãe, que se agarrava
a ele. Ela era a própria mãe. Compreendeu, com pavor, que via pelos
olhos da mãe.

Os segundos seguintes ficariam gravados em câmera lenta na
memória de Julia. As bochechas do pai ficaram encovadas, como as
de um morto. Ela viu as mãos da mãe batendo e arranhando,
tentando arrancar-lhe o comando do barco para dar meia-volta. Ele
olhava aparvalhado para trás, para um ponto que se afastava
constantemente, que se perdia na agitação furiosa das ondas.
Incapaz de se mexer, ele via sua vida ser tragada. Julia queria se
atirar sobre ele também, obrigá-lo a pular na água. Por que ele não
fazia nada?

De repente, seu campo de visão mudou novamente. Por uma
fração de segundo, viu a si mesma como num espelho. Estava
agarrada à saia da mãe, paralisada, tomada pelo medo, gritando
tanto quanto o pai.

O choque foi tão violento que ela se desconectou. Caiu no vazio,
sacudida por convulsões, e afundou, aspirada por um turbilhão.
Tentou gritar, chamar por socorro, se libertar daquele corpo que não
era o seu. Penetrou subitamente na viscosidade branca, subindo em
busca de ar, prestes a implodir.

Aterrissou num golpe seco e abriu bem a boca para aspirar todo
o ar que podia. O oxigênio voltou a lhe encher os pulmões,
dolorosamente. Ela reconheceu o cheiro de sal e goiaba da irmã
antes mesmo de vê-la. Seus olhos, sob a luz zenital de dezembro,
tinham ressecado durante o transe e ela não conseguia enxergar
mais nada. Anna a chamava pelo nome e a sacudia
desesperadamente, como uma boneca de pano.

Julia explodiu num grito inumano, em meio a um mar de
lágrimas de medo, raiva e impotência. Ela não tinha palavras para
expressar suas emoções. Agarrada ao pescoço de Anna, Julia gritava
sem conseguir se explicar.

Viu-se, sem saber como, deitada em sua cama, coberta de
sangue. Anna explicou que ela tinha caído de cabeça nos degraus da
cozinha e tinha um corte na testa. Então ela viu os gêmeos: braços



cruzados, os mesmos olhos aparvalhados, as mesmas bochechas
encovadas. Pulou em cima deles, se soltando furiosamente do
abraço da irmã para tentar arranhá-los e mordê-los com seus
pequenos dentes e punhos, gaguejando e espumando que era por
culpa deles que Anna tinha morrido e que eles não tinham feito
nada.

A mãe, alertada pelos gritos, entrou no quarto como um
furacão. Precisou usar toda a sua força para separar Julia dos
irmãos. Levou horas tentando acalmar a filha, oferecendo carícias,
guloseimas e recompensas. Mas nem as súplicas de Anna
conseguiam dar fim à fantasia que agitava Julia. Abraçada ao
pescoço da irmã mais velha, ela continuava gritando que Anna tinha
morrido e que ninguém tinha feito nada.

Os dias seguintes não trouxeram melhoras. Ela recusava todo
contato com os gêmeos e exigia o direito de ir sozinha até o mar.
Tinha cismado que queria aprender a nadar. A mãe a acompanhava
de longe, tomada por um sentimento que não tinha tido por nenhum
filho e que mais se assemelhava à resignação do que à ternura.

Ela a deixava fazer o que quisesse, enviando Anna em missão de
vigilância. Esta tinha uma aversão instintiva pela água salobra na
qual os gêmeos nadavam. Mas o amor pela irmã menor e a
esperança de tirá-la daquela loucura fizeram com que a superasse.
Ela aceitou acompanhar a caçula nas águas enigmáticas do rio de
prata, mas não conseguia tirá-la de lá. Por dias a fio Anna precisou
segurar Julia na superfície enquanto esta se exercitava dando
braçadas para imitar os gêmeos. Julia acabou aprendendo e logo se
tornou tão audaciosa quanto os irmãos. De tanto insistir, conseguiu
ensinar Anna, que aceitou as lições mais por devoção do que por
inclinação.

O Natal chegou e, como uma alegria às vezes pode anunciar
outra, o pai voltou da Argentina. Além disso, veio cheio de provisões.
Tinha conseguido se estabelecer em Buenos Aires e encontrado uma
casa para toda a família. A mãe exalava uma alegria que transmitia a



todos a seu redor. Menos a Julia, que se mantinha ferozmente à
distância.

Uma noite, ela ouviu os pais conversando por horas, enquanto
os irmãos dormiam. Falavam de deixar o Uruguai e, apesar de Julia
não entender direito o que aquilo significava, o tom das vozes
bastava para acelerar as batidas de seu coração. Julia não queria
deixar Colônia. Ela gostava de seu mundinho, das ruas calçadas que
serpenteavam como se procurassem o céu, da casa torta em que
vivia, deitada na encosta, do telhado rosa de telhas irregulares.
Aquele era o domínio exclusivo dos gatos do bairro, que Julia
alimentava em segredo. Ela se sentia dona daquele espaço na
medida certa para ela e sem perigos, dos dias regulados a seu bel-
prazer, aos quais apenas Anna era admitida, e da sua solidão de
criança, que todos respeitavam, menos a mãe.

Por algum tempo, ninguém mais falou da mudança e Julia
pensou que a ideia tivesse sido abandonada. Suas angústias aos
poucos se dissiparam. Talvez ela tivesse sonhado com aquilo tudo.
Como o resto da família, o pai assumiu o dever de reconquistá-la.

Certo dia em que Julia o acompanhava ao mercado, ela disse
com ar maduro, segurando-o pela mão e olhando-o fundo nos olhos:

— Enfim sós!
O pai explodiu numa risada estrondosa.
Ele a ergueu bem alto e fez com que rodopiasse. Julia pensou

que ia sair voando pelo azul do céu que a aspirava e que a deixava
deliciosamente sem fôlego, feliz dos braços fortes que a seguravam.

A partida pegou todos de surpresa. Um homem de cara
amarrada e chapéu de marinheiro anunciou certa manhã que a
embarcação estava pronta e que devia zarpar à noite. O rebuliço que
se seguiu foi homérico. Tudo foi desmontado, recolhido, dobrado,
enrolado, amontoado, amarrado e empilhado na entrada da casa.
Ninguém conseguia acreditar que toda uma vida pudesse ser
reduzida a tão poucas coisas.

Julia recuperava tudo o que os outros jogavam fora. Munida de
um barbante, amarrava as latas vazias que encontrava na casa e no
jardim, arrastando seu rosário de recipientes amassados como um



tesouro precioso. No meio da desordem familiar, sua excentricidade
foi recebida com alívio. Todos temiam que ela tivesse uma nova crise
nervosa durante a partida.

A procissão em direção ao cais saiu ao cair da noite. O capitão
esperava por eles. Julia reconheceu a embarcação na hora. A
angústia sentida durante a visão invadiu-a e ela começou a gritar de
pavor. O capitão tomou a reação da menina por manha e reagiu com
impaciência, franzindo as sobrancelhas negras e arregalando os
olhos. Ele chegou a ameaçar Julia com uma punição, julgando que
faltava autoridade aos pais.

Julia não se acalmou. Sem largar a corrente de latas, foi se
refugiar entre as pernas do pai, que ordenava às crianças que
ficassem com ele na traseira do barco. O capitão, enquanto isso,
carregava a embarcação e equilibrava os calços sob o olhar atento
da mãe.

Era uma noite de lua cheia, o céu estava limpo e sem estrelas.
Ao longe, grandes nuvens escuras se avolumavam, mas a travessia
não seria longa, no máximo duas horas. No entanto, o vento se
ergueu ao saírem do porto e o marulho, aumentando, deixava mais
lenta a embarcação.

Como no transe, tudo aconteceu muito rápido. Os gêmeos
ficaram enjoados e foram enviados pelo capitão à proa. Anna quis
ajudá-los e avançou se agarrando à balaustrada. O barco oscilava
perigosamente e o capitão soltou o leme para apertar o cordame da
proa. O pai o substituiu momentaneamente no comando.

Foi nesse exato momento que a imensa onda surgiu e quebrou
sobre o convés com um estrondo. O capitão teve tempo apenas de
se amarrar e puxar os gêmeos contra si. Anna caiu no mar. A onda
abafou, com seu rumor, os gritos de Julia, agarrada às latas. O pai,
sozinho no leme, gritava sem saber como manobrar, assustado
também com a crise de histeria da mulher, enquanto Anna
desaparecia no fundo das águas. A embarcação tinha se enchido de
água e o capitão tentava retirá-la para evitar o pior, ao mesmo
tempo que berrava instruções sem conseguir ser ouvido pelo pai de
Julia.



Os gêmeos tiveram um único segundo de hesitação. Trocaram
um olhar cúmplice, se lançaram sobre Julia para pegar o rosário de
latas e pularam na água. Julia, antes de desmaiar, ainda teve tempo
de ver a cabeça de Anna boiando como uma rolha entre duas
cristas.

1 “Menina! O rio da Prata não é um rio, nem é de prata!” (N. A.)



3.
Nona Fina
Verão austral, 1962

A partir da “primeira viagem”, Julia se lembra de todos os
momentos de sua vida. Ela sabe que então ainda não tinha seis
anos, pois festejou-os um pouco depois, na casa da avó. Pensando a
respeito, chegou à conclusão de que provavelmente se tornou adulta
naquele momento.

A avó teve um papel decisivo. Foi o primeiro rosto que viu ao
abrir os olhos depois do incidente no barco. Ela não conhecia aquela
avó de Buenos Aires de quem o pai falava com tanta frequência. Mas
se sentiu imediatamente segura a seu lado.

Anna e os gêmeos estavam vivos, ela lhe disse. Depois de
contemplar aquele novo rosto, Julia caiu logo no sono, e dessa vez
dormiu como uma criança. Convalesceu num quarto luminoso que
dava para um pátio interno com uma pequena fonte central talhada
em pedra e que estava sempre correndo. Ela ouvia ao longe, como
um eco, a voz da mãe e os gritos dos gêmeos. Mas era a avó que
sempre estava a seu lado, o tempo todo, bem perto dela.

Nona Fina era uma mulher de olhos cinza-azulados muito claros,
de uma doçura em que era possível se perder. Sua voz, em
contraste, era grave, um tanto rouca, quase masculina. Ela ficava
pacientemente sentada ao lado de Julia por horas a fio. De vez em
quando, se aproximava para acariciar seu rosto. Julia sentia então o
toque de mãos ásperas como uma língua de gato.



Julia a achava bonita, com a cabeleira trançada pesadamente
sobre o ombro e a grande boca carnuda de napolitana. O pai tinha
dela apenas os olhos transparentes, todo o resto tinha pulado uma
geração. Adulta, Julia se olharia no espelho e veria com satisfação o
rosto rejuvenescido de Nona Fina. Ela era o retrato da avó, com
exceção dos grandes olhos negros que tinha herdado da mãe.

Durante a convalescença, Julia não falava. Com o passar dos
dias, o fascínio exercido por Nona Fina sobre ela foi crescendo. As
palavras da avó a enfeitiçavam. Faziam-na viajar para outro país e
outra época. Nona Fina contava sobre a partida da Itália quando era
pouco mais velha que Julia, do navio, da família, do mar estrelado
sob a abóbada celeste, das corridas proibidas no convés da primeira
classe e das brincadeiras de esconde-esconde na casa de máquinas.
E da chegada à Argentina. Dos novos cheiros, da nova língua que
ela podia entender mas não conseguia falar. Nona Fina falava das
dificuldades com todas aquelas palavras que precisava usar mas que
lhe escapavam e lhe pregavam peças. Palavras idênticas que
queriam dizer uma coisa em italiano e outra em espanhol. Diziam
para ter cuidado com o burro, ela procurava a manteiga mas
estavam falando de um animal. Julia ria. Pela primeira vez, ria uma
autêntica risada infantil. Finalmente compreendia seu engano com o
rio de prata.

As histórias de Nona Fina penetravam-na como um bálsamo. A
avó explicou o que realmente acontecera na noite da tempestade.
Graças a suas latas, os gêmeos tinham conseguido salvar Anna, e
Julia sentia que era dela, curiosamente, que Nona Fina mais se
orgulhava.

Nona Fina contava a história melhor do que se a tivesse visto
com os próprios olhos: os gêmeos tinham pulado no mar para
desmentir a profecia de Julia, que os responsabilizava pela morte da
irmã mais velha. As ondas os impediam de ver onde Anna estava,
mas esta tinha conseguido se manter na superfície, certa de que
viriam buscá-la, pois também tinha entendido que Julia os havia
preparado. Agarrados às latas, os gêmeos tinham-na avistado várias
vezes com a cabeça para fora da água, mas viam-na desaparecer no



instante seguinte e reaparecer sempre mais longe. Eles quase se
afogavam em seu esforço obstinado, até que a viram como uma
aparição, suspensa no alto de uma crista logo acima deles. Gritando,
furaram a onda e conseguiram pegar Anna na descida. Ela se
agarrou aos flutuadores e, aliviada, quase desmaiou. Mas os
meninos não tinham a menor intenção de soltá-la. À deriva, em
plena noite no meio de um mar encapelado, as três crianças
aguentavam firme.

O capitão conseguiu fazer uma manobra de retorno, quando o
vento amainou um pouco. Calculando instintivamente uma possível
deriva, tentava encontrá-los. A mãe de repente teve a impressão de
ouvir gritos. O capitão desligou o motor. Ela não tinha se enganado.

Quando Julia voltou ao convívio da família, todos notaram que
ela não era mais a mesma. Havia em seu olhar alguma coisa de
precoce, quase uma dor, como uma cicatriz.

Um dia, com a família toda reunida para o almoço, o pai de Julia
fez um anúncio: a casa deles estava pronta e eles poderiam se
mudar nos próximos dias. Explicou que ficava num bonito bairro do
subúrbio oeste de Buenos Aires, com parques, sacadas floridas e
muitas crianças. Os gêmeos começaram a correr de excitação em
volta da mesa, Anna exultava. Julia, porém, não ergueu os olhos do
prato. A mãe, que tinha notado seu silêncio, quis alegrá-la e disse
que a casa teria quatro quartos. Como estava fora de questão
separar os gêmeos, ela teria um quarto só para ela. Mas nada
adiantou.

Nona Fina se levantou para tirar a mesa e desapareceu na
cozinha. Um silêncio incômodo se instalou. Anna olhou para a irmã
sem entender. O pai tentou explicar que o ruidoso bairro de La Boca,
onde vivia Nona Fina, com o velho porto e a vida noturna, não era
um bom lugar para crianças. Julia olhou nos olhos da irmã mais
velha por um bom tempo, como para tomar coragem. Então, com
uma voz clara e definitiva, declarou:

— Vou ficar aqui.



Foi sua primeira decisão adulta.
Anna tomou o partido da irmã menor. De certo modo,

compreendia melhor que ninguém o quanto Julia precisava do
próprio espaço. Também sentia, intuitivamente, que era na casa de
Nona Fina que ela poderia desabrochar.

A família se mudou; para inaugurar a nova vida a duas, Nona
Fina inscreveu Julia na escola paroquial e levou-a pela primeira vez
ao cinema para assistir a um filme de Cantinflas. A sala lhe pareceu
imensa, com colunas brancas que ornavam a entrada e a pesada
cortina de veludo vermelho com franjas douradas. Nos cartazes do
filme, um estranho homenzinho de bigode ridículo e calças largas
demais parecia convidá-la a entrar. Nona Fina a havia arrumado para
a ocasião com um vestido marinheiro e um casaco branco que ela
ficou com medo de sujar. Julia também usava um chapéu redondo
com uma fita azul-marinho que lhe fazia cócegas na nuca. Uma
nuvem de crianças, tão arrumadinhas quanto ela, corria no saguão
ou brincava de pular da grande escadaria enquanto os pais
compravam guloseimas.

Um homem com um pequeno chapéu reto e um uniforme
vermelho com uma interminável fileira de botões dourados passou
soando uma sineta. A nuvem de crianças se evaporou e Nona Fina
levou Julia para a imensa sala climatizada e escura. Colocou-lhe na
mão um saquinho de papel cheio de pipocas, que Julia não quis
porque estava com sede. O feixe luminoso de uma lâmpada de bolso
apontou para dois lugares no meio da sala. Foram até eles, se
desculpando. A tela monumental se acendeu e esmagou Julia com
sua presença. Ela começou a seguir, hipnotizada, os movimentos do
homenzinho de bigode ridículo, sem entender por que as outras
crianças riam se ela tinha vontade de chorar.

— Gostou? — perguntou Nona Fina ao saírem da sala.
Depois de pensar um pouco, Julia se virou para ela e perguntou,

séria:
— Era verdade, Nona Fina?
— Não, é um filme.
— Mas quando eu vejo filmes… eles se tornam realidade.



— A gente precisa conversar direitinho sobre isso!

Uma noite, depois que Julia tinha acabado os deveres de casa,
Nona Fina pegou-a pela mão:

— Venha, a gente precisa conversar.
Levou-a pelas ruas estreitas de La Boca seguindo um trajeto

familiar que desembocava na igreja. Elas se sentaram na mureta de
entrada. Julia não ousou abrir a boca, intimidada pela solenidade do
momento. Após longos minutos de meditação, Nona Fina se virou
para ela, olhou-a fundo nos olhos e começou, medindo bem as
palavras:

— Este é um momento muito importante na vida de nós duas.
“Vou compartilhar com você um grande segredo, o mesmo que

foi compartilhado comigo há sessenta anos pela mãe de meu pai,
antes de nossa partida da Itália. Eu tinha exatamente a mesma
idade que você, pois em poucos dias você fará seis anos.

“Você me contou que antes do acidente no barco, enquanto
estava brincando na rua, caiu na ‘água de prata’. Ficou com muito
medo, pois não conseguia mais respirar e, depois, viu coisas ainda
mais assustadoras dentro da sua cabeça. Ficou muito zangada, pois
ninguém entendia você.

“Minha avó chamava o que aconteceu com você de ‘terceiro
olho’. É um dom. Tipo um grande presente. Somente algumas
meninas de nossa família o recebem… Eu o recebi, você também,
mas ninguém mais. Não sabemos quem nos deu esse presente,
sabemos apenas que é sempre um pouco difícil de recebê-lo.

“Se você quiser que outra pessoa receba o seu dom, por
exemplo, precisa primeiro se tornar uma mamãe e ter um menino.
Às vezes as mães têm meninas, às vezes têm meninos. Mas para
poder passar o presente é preciso ter um menino.

“Então, Julia, não é tão fácil, porque não podemos escolher,
entende?”

— As mamães não dizem o que querem ter quando estão com o
bebê na barriga?



— Não, nem as mamães nem os papais. É uma surpresa.
Julia começou a balançar as pernas, batendo na mureta com o

calcanhar.
— E meu terceiro olho, posso dá-lo a meu filho? Que nem você

deu seus olhos pro meu pai?
— Sim, mas o dom pula uma geração. Ou seja, o papai tem o

dom, mas não pode usá-lo. Ele precisa ter filhas, e uma das filhas
recebe o dom e pode utilizá-lo.

— Como eu. É o dom que você deu ao papai e que agora é
meu.

— Exatamente.
— E por que o papai deu o dom pra mim?
— Sabe, é um grande segredo. Seu pai não sabe que o terceiro

olho existe.
— Por quê?
— Porque é um segredo.
— Mas por que eu que recebi o terceiro olho e não a Anna?
— Porque em geral não é a mais velha que herda o dom.
— Por quê?
— Porque ninguém pode prever quem o receberá, pois é um

verdadeiro segredo.
— Ninguém sabe que eu tenho o terceiro olho?
— Ninguém, só eu. Porque eu também o tenho e sei reconhecê-

lo. Você também não sabia, Julia, apesar de tê-lo. Agora que está
grande, posso explicar tudo e você pode guardar o segredo.

Julia bebia suas palavras, extasiada. Não sentia mais tristeza,
não sentia mais raiva. Nona Fina acabava de colocar em palavras
aquilo que ela não conseguia explicar. Sentiu que saía do caos.

A avó fez uma pausa, sondou a expressão de Julia e continuou
fixando-a com seus olhos translúcidos:

— Você entende o que é o terceiro olho?
— É um presente que ninguém conhece.
— Sim, mas acima de tudo é um dom. Algo que nos destina a

alguma coisa. Todo mundo recebe dons. Algumas pessoas cantam
melhor, outras desenham melhor, outras falam melhor, outras ouvem



melhor. Às vezes é um pequeníssimo dom, como o talento de
arrumar um armário. Às vezes é uma coisa enorme, como o de
compreender as estrelas. Esse dom pode ser desperdiçado… ou,
pelo contrário, pode ser utilizado para agradar as pessoas… Se por
acaso eu morrer sem ter tido tempo de ensinar tudo a você, guarde
uma coisa: recebemos esse dom para ajudar os outros.

Nona Fina interrompeu subitamente o que dizia e pediu, com
voz de professora:

— Julia, repita comigo.
Julia respirou fundo e recitou com zelo:
— Recebemos esse dom para ajudar os outros.
Nona Fina sorriu, deu-lhe um tapinha na bochecha e continuou:
— Nosso dom é diferente. Ele é secreto porque é único. As

outras pessoas não o entenderiam e poderiam se assustar com ele.
Nosso terceiro olho funciona como se espiássemos pelo buraco da
fechadura: podemos ver coisas, mas ninguém sabe que estamos
vendo. Como no cinema, lembra? Ficamos sentadas, seguimos a
história, mas não entramos na história.

— Por isso as crianças riam, porque não estavam dentro do
filme, não é mesmo, Nona Fina?

— O difícil, para nós, é saber quem é a pessoa que nos
empresta os olhos… Quando você viu Anna cair do barco, adivinhou
que era sua mãe…

— Sim, porque eu arranhei papai com as mãos da mamãe —
disse Julia num esforço para imitar o gesto, o rosto franzido.

— Você não arranhou seu pai. Você usou os olhos de sua mãe
para ver e reconheceu as mãos que acompanhavam os olhos. Eram
as mãos da sua mãe.

Julia pareceu não entender. A avó fez uma pausa e murmurou,
compadecida:

— Sim, querida, é uma coisa difícil de entender. Sua mãe, sem
saber, pediu ajuda a você. E você enxergou através dos olhos dela
aquilo que ia acontecer.

— Mamãe nunca me pede ajuda — disse Julia, contrariada.
— Mas foi o que ela fez no barco.



— Mamãe não me chamou no barco! — rebateu Julia.
— Sua mãe não sabe que chamou por você, porque é uma coisa

que sai do coração, não da cabeça. Ela não pensou “vou pedir ajuda
a Julia”, mas lá no barco…

— Ela gritava e arranhava o papai — interrompeu Julia, fazendo
uma nova careta, os dedinhos em garra.

— Sim, porque estava com muito medo e, sem pensar, seu
medo chamou você, como quando o telefone toca. E você atendeu.

— Meu terceiro olho atendeu?
— Exatamente. Com nosso terceiro olho, você e eu podemos

atender às emoções dos outros, é assim que funciona. Na maioria
das vezes, vemos coisas que ainda não aconteceram. Coisas que vão
acontecer no dia seguinte, ou no outro, ou mais tarde ainda.

— O telefone toca para trás?
— De certo modo. A pessoa que nos chama, nossa fonte, vive

algo que ela vê no futuro.
— Por quê?
— É assim. Quando nosso terceiro olho responde, partimos

numa viagem no tempo. Nosso dom nos permite ir para a frente ou
para trás, enquanto todos os outros estão presos ao presente.

— É por isso que é um dom?
— Sim.
— E por que é bom viajar no tempo?
— Porque podemos ajudar os outros, como você ajudou Anna.
— Mas foram os gêmeos que…
— Já falamos sobre isso, Julia. Foi você que quis que Anna

aprendesse a nadar, foi você que levou as latas para o navio. Se não
tivesse feito isso, minha querida, eu não poderia ter revelado nosso
segredo, e seu terceiro olho se fecharia sozinho.

— Eu teria perdido meu dom?
— Sim.
— Não quero perdê-lo, Nona Fina.



4.
Decodificação
Outono boreal, 2006

Ela está nos últimos degraus da escada, desconcertada. Na
verdade, nada mais natural que querer ficar sozinho no banheiro.
Mesmo assim. Ele nunca achou necessário trancar a porta antes.

Ela fica ali um instante, depois desce as escadas, lentamente,
sentindo que precisa clarear as ideias, tomar uma certa distância.
Perto demais, o amor sufoca. A presença do outro se torna um peso.
Por isso as pessoas aprendem a viver sem se ver, invisíveis como o
aparador do hall de entrada.

Julia desce e se senta na sala. Já tinha posto a mesa e
preparado a salada. Ausente, sentada no sofá em meio à penumbra,
olha fixamente para a alameda de sombras que os olmos e os
bordos formam do outro lado da janela.

É seu ritual depois de cada viagem. Ela precisa se sentar, ficar
sozinha. Quando era mais jovem, gostava da madrugada e da
intimidade do silêncio. Precisava rever a viagem num mundo isolado,
para não ser surpreendida. Agora tem experiência suficiente para
não precisar mais esperar a meia-noite. Com os olhos bem abertos,
não enxerga mais nada. Somente a sequência de imagens gravada
em sua mente desfila diante de seus olhos. As cenas reaparecem,
não como lembranças enevoadas da memória, mas com uma clareza
e uma nitidez que somente o órgão da visão pode proporcionar. Ela
tem um banco de imagens entre os olhos e o cérebro. Suas pupilas
ficam contraídas apesar da escuridão, pois ela está voltada para uma



fonte de luz interna. O filme da última viagem passa em modo
contínuo. O quarto do hotel, a jovem asiática, o homem. A mesma
sequência se repete, uma, duas, cem vezes.

Julia foi treinada, com rigor, para recolher as informações e triá-
las. Nada deve ser dispensado de cara. Julia sabe por experiência
própria que os detalhes mais anódinos, mais propensos a serem
negligenciados porque óbvios demais, são os mais úteis.

Ela precisa estabelecer de quem vêm as imagens que seu
terceiro olho captou. Precisa descobrir a conexão: por que está
ligada àquela pessoa e àquele exato instante. Às vezes, sua fonte é
uma pessoa conhecida. Muitas vezes, porém, acontece-lhe de não
conseguir identificá-la porque ainda não a conheceu. Ela tem
certeza, depois de cada viagem, de que mais dia menos dia aquela
pessoa cruzará o meridiano de sua vida. É uma regra. Mas Julia
precisa compreender qual é seu papel, por que foi chamada a
intervir.

Naquela noite, se sente um pouco perdida. O mais estranho,
naquilo que observa, é que não há nada de estranho. Por isso
conseguiu se sentar para trabalhar e acabar a tradução em questão
de horas. Havia quase se esquecido da jovem de olhos puxados, de
seu sorriso frio, e do homem que a acompanhava. Não havia nada
de perturbador, nada de urgente naquela cena.

Além disso, não se sente exausta, como em geral acontece ao
regressar. Isso porque quase sempre vive momentos difíceis,
traumáticos, que prenunciam a morte: acidentes, grandes
sofrimentos, crimes passionais, assassinatos. Ela intercepta o
momento de transição de pessoas que, por um motivo qualquer,
estão entre a vida e a morte, confrontadas com uma escolha crucial.

Ela volta ao ponto de partida, ao início da sequência, àquele
quarto banhado pela escuridão. Está com sua fonte no hotel. Ouve a
voz de Nona Fina, suas palavras sempre a guiam. Deve procurar
detalhes que permitam identificar a fonte. Aquela pessoa deseja
transmitir-lhe alguma coisa, chama-a com seu inconsciente, deixa
rastros para ser reconhecida.



Viu joelhos, uma camisa. Tem certeza de que se trata de um
homem. Raramente se engana: os homens olham para o mundo de
um jeito particular, têm uma visão seletiva, os dados com que
preenchem o cérebro são diferentes dos das mulheres… Eles se
interessam mais pelo que se move, pelo que muda, pelo que pode
ser tocado. As mulheres se detêm mais no que permanece, nos
detalhes, no impalpável. Julia examina o quarto. Volta a ver as
roupas mais atiradas do que dispostas sobre uma cadeira… Será um
homem apressado? Impaciente? Jovem, talvez? O lugar em que se
mantém está fora do campo de reflexão do espelho do banheiro. Ela
não consegue ver o rosto dele.

Serão um casal? Talvez não: a partida precipitada da mulher, seu
último gesto… Há uma falta de intimidade e pouca indiferença para
que formem um casal estável. Poderia ser um encontro furtivo, uma
relação passageira. Julia volta ao rosto da mulher, fixa-o com vagar,
tentando decifrar seu sorriso. Seria uma garota de programa? Difícil
dizer. Relações ocasionais e anônimas parecem ter se tornado, para
alguns, uma espécie de passatempo. Ou não. Há na jovem uma
reserva, uma distância. Ela se preserva, como se precisasse se
manter fora do alcance.

As escadas rangem, Theo está descendo, ela precisa disfarçar.
Suas pupilas já estão dilatadas quando se vira para ele sorrindo. Ele
a beija com um carinho irrepreensível, dizendo que vai preparar o
jantar. Julia não se apressa, gostaria de continuar pensando. Mas o
cheiro da cozinha a chama.

Theo está fazendo omeletes de claras de ovos, que compra há
um tempo em embalagens de papelão no supermercado popular.
Alguém tinha dito que eram uma fonte incomparável de proteínas.
Obcecado pela ideia de voltar a ter um corpo atlético, as claras de
ovos se tornaram sua paixão. Julia é incapaz de compartilhar seu
entusiasmo. A simples imagem daquela substância viscosa lhe dá
náuseas. Mas ela não diz nada.

Eles se sentam, frente a frente. Ela belisca a salada, Theo
devora seu prato.

— Tudo bem? — Julia pergunta, tentando evitar o silêncio.



— Cansado — Theo responde, saindo da mesa sem olhar para
ela.

Julia suspira. Talvez fosse mesmo inevitável.
A memória lhe traz velhas lembranças. A primeira saída juntos,

ele com dezenove anos, ela com no máximo quinze. Ela ainda
morava com a avó, ele com os pais.

Sentados num café de San Telmo, perto da escola de Julia, ele
tinha ousado pegar sua mão. O atrevimento tinha sido recebido com
frieza. Não que Julia achasse aquilo inconveniente, longe disso. Mas
alguns códigos pareciam vazios de sentido. À guisa de explicação,
Julia apontara com o nariz para um casal na casa dos trinta anos,
duas mesas adiante. Eles saboreavam uma enorme taça de sorvete
que escorria nas bordas, decorada com um pequeno guarda-chuva
chinês de papel fúcsia. Concentrados em não perder uma única
gota, sem trocar nenhuma palavra, davam-se uma das mãos e
tentavam manejar a colher com a outra.

Theo tinha dado de ombros, sem entender. Julia achava aquilo
triste, não se falar, não se olhar. Eles tinham as mãos empilhadas
uma sobre a outra como dois peixes mortos. Duas mãos arranjadas
no canto de uma mesa, era isso que tinham feito de seu amor. Julia
não queria um amor arranjado. Ela detestava rosas vermelhas e
guarda-chuvas chineses de papel. Ela não queria se ver tomando
sorvete ao lado de um homem a quem não tivesse mais nada a
dizer. Theo tinha explodido numa gargalhada e ela o tinha achado
quase sedutor. Ele responderia à altura. No dia seguinte, quando
Julia saía correndo de casa, sempre atrasada para a escola, ela
quase tinha se estatelado sobre um tapete de rosas vermelhas
estendido no chão.

Julia suspira. Theo terminou de comer e está mergulhado nos
jogos eletrônicos. Com trinta e um anos a mais e uma vida
completamente fora do padrão, mesmo assim eles tinham se
tornado como aquele casal do café de San Telmo, os olhos fixos nos
próprios pratos, incapazes de trocar uma palavra sequer.



Viveram sofrimentos demais, superaram obstáculos demais. Julia
não consegue se conformar. Eles não têm o direito de se instalar no
tédio agora que acabaram de atingir seus objetivos.

Ela sobe as escadas com pressa até o quarto, abre o guarda-
roupa, coloca o vestido preto de festa, procura nas caixas de sapatos
e acha o par de saltos altos que o deixa maluco. Enrola os cabelos
atrás da cabeça e se maquia, colada no espelho, traçando uma linha
preta acima dos olhos. Contempla-se no espelho. Sim, está bonita.

Julia se vira. Theo está ali, imóvel, na porta.
— Mas… o que deu em você? — ele pergunta.
— Vamos sair, nos divertir.
Ela o puxa pela mão e cola seu corpo no dele.
Ele se prepara para dizer que está cansado, mas a examina por

um instante, depois, sedutor, murmura em seu ouvido:
— Quer mesmo sair?
O tom é quase perfeito. Para Julia, porém, soa falso.
Ele recolocou a máscara.



5.
A máscara
Verão austral, 1972

Eles tinham se conhecido na festa de aniversário de dezoito
anos de Anna. A família saíra do subúrbio e acabava de se instalar
numa casa de dois andares no bairro de Liniers. Anna estava
exultante. Não apenas porque a casa era maior, mas porque a
aproximava de Julia. Ela nunca tinha deixado que a distância as
afastasse. Anna passava duas vezes por semana em La Boca, na
casa de Nona Fina, para ver Julia ao sair da escola, e era também
quem a iniciava nos jogos do amor. As duas se trancavam no grande
banheiro da casa em longos conciliábulos que podiam se estender
até o amanhecer. Julia sempre sabia quando Anna estava
apaixonada, pois esta negava batendo os cílios como as asas de
uma borboleta. Julia achava engraçadas as paixões da irmã e dizia
consigo mesma que nunca se apaixonaria daquele jeito. Mas
acompanhava com uma ponta de inveja as estratégias da irmã para
seduzir o garoto que tinha em mira.

Quando Anna ficava para dormir, o telefone de Nona Fina não
parava de tocar. Julia era a encarregada de responder, fingindo não
saber que a irmã tinha chegado, para dar tempo a Anna de decidir
se queria atender o telefonema ou se queria pedir para ligarem mais
tarde. Quando Pablo, o pretendente favorito de Anna, ligava, Julia
precisava fazer um esforço imenso para não morrer de rir. Anna se
atirava no chão e começava a pedalar freneticamente no vazio,
incapaz de controlar as emoções, enquanto Julia, dobrada em dois,



tapava o fone o melhor que podia. Ela se acalmava soprando o ar
aos poucos, recuperava o ritmo da respiração e pegava o telefone,
com o ar mais natural do mundo, para se desculpar com o garoto
por fazê-lo esperar. Assim que Anna desligava, Julia se via correndo
em volta da fonte do pátio com a irmã, gritando como uma Sioux,
tão empolgada com o convite quanto Anna.

Julia foi ajudar nos preparativos da festa com a sensação de
estar cumprindo uma missão importante. Sabia que Pablo tinha
acabado de confirmar presença. Encarregou-se da decoração,
confeccionando guirlandas coloridas com as páginas brilhantes das
revistas que a mãe colecionava. Encheu balões de todas as cores e
pendurou-os em buquê nos cantos dos aposentos e acima das
portas. Colocou lâmpadas coloridas nas luminárias e castiçais do
térreo e transformou a sala em pista de dança, alinhando todos os
móveis contra a parede. Por fim, ajudou a mãe a mexer a imensa
panela de espaguete à bolonhesa e a empilhar os pratos em cima da
mesa.

Os convidados chegaram todos ao mesmo tempo e Julia se
sentiu estranha. Os garotos entravam na cozinha sem cerimônia,
abraçavam sua mãe chamando-a pelo nome e saíam com o copo
que ela lhes oferecia. Julia, em pé ao lado da mãe, tinha a
impressão de ser transparente.

Quando Anna, radiante num vestido estampado verde-turquesa,
ligou o novo toca-discos e Pablo pegou sua coleção de 33 rotações
com os últimos sucessos de Almendra, Sui Generis e Led Zeppelin,
Julia se abrigou no pequeno jardim à frente da casa. Queria muito
dançar, mas tinha medo de não ser convidada e, mais ainda, de ser
e não saber o que fazer.

Através da porta escancarada, Julia observava os gêmeos, que
faziam todas as meninas girar, e Anna, que mudava de par a cada
nova música, sob os olhos atentos de Pablo. Nenhum garoto
prestava atenção nela. Julia estava quase envergonhada e se odiava
por estar vestida como uma criança, com um vestido longo de
algodão azul estampado e um bordado em casinha de abelha que
lhe achatava o peito.



Um jovem descabelado de ar blasé se aproximou com um copo
na mão e se sentou ao lado dela. Foi tão desajeitado que Julia
pensou por um instante que ele derramaria a bebida em cima dela.
Finalmente se virou e a recompensou com um grande sorriso. Julia
estava prestes a sair dali, horrorizada com a ideia de que o gesto
tinha sido motivado pela pena. Mas achou-o tão pouco atraente,
com suas marcas de varíola e lábios enormes, que teve a impressão
de que os papéis tinham se invertido e se permitiu ser amável.

Ele lhe estendeu o copo:
— É um pouco melhor do que o que sua mãe está oferecendo.
Julia ergueu uma sobrancelha, entre constrangida e interessada.
— É Coca-Cola… com rum! — ele disse.
— Não sou disso! — ela explicou.
— Pois deveria. Além de bom, deixaria você mais gentil. Fique

sabendo que é rum de Cuba. Se quiser dançar comigo, vai precisar
beber como toda jovem revolucionária de respeito!

— Não tenho a menor vontade de dançar com você.
E como para justificar a falta de humor, acrescentou:
— Não sei nem quem você é.
Ele se levantou num pulo, fez uma reverência e disse, depois de

um cerimonioso beija-mão:
— Eu me chamo Theodoro d’Uccello, Theo para os íntimos e, de

hoje em diante, sempre a vosso serviço.
Julia não pôde conter o riso. Theo acabava de marcar o primeiro

ponto. Levou Julia para a sala e eles começaram a dançar, rindo às
gargalhadas sem pensar nos pares que estavam empurrando. A mãe
de Julia não gostou nem um pouco da conduta da filha. Acabou
chamando o marido para colocar ordem nas coisas. O pai de Julia
fez uma entrada marcante na sala, sob os olhares inquietos dos
jovens que se afastavam para deixá-lo passar. Num passo lento, o
rosto severo, seguiu reto até aquele que capturara a filha caçula.

— Vou precisar colocar minha máscara — cochichou Theo,
piscando o olho, pouco antes de ser abordado pelo dono da casa.

Julia o observou, à espreita do menor passo em falso. Mas Theo
a surpreendeu. Tornou-se, instantaneamente, um adulto igual ao pai



dela. Desculpou-se pelas infantilidades e conduziu a conversa como
queria, dando prova de grande inteligência. Falava de política e
discutia os últimos acontecimentos da vida nacional, seguro de si.
Declarou abertamente que era peronista e que esperava um retorno
vitorioso do general, pois os militares acabariam cedendo à pressão
popular. Theo não poderia agradar mais ao pai de Julia, que
tampouco escondia as simpatias pelo velho líder.

Todos sabiam que Perón fazia a primeira visita à Argentina
desde o exílio. Dali a crer que haveria eleições que permitiriam um
retorno definitivo ao topo do governo, como Theo afirmava, era um
passo que poucos ousavam dar, mesmo entre os apoiadores mais
fiéis. Para falar a verdade, Julia não queria saber daquilo.

Voltou a se sentar do lado de fora, apoiada na grade do
pequeno jardim. Acabava de perceber que estava cansada de estar
com os outros. Precisava se afastar. Observou a rua vazia e mal
iluminada. Apesar de as calçadas não serem largas, tinha-se tomado
o cuidado de deixar um lugar para o plantio de árvores. Era preciso,
agora, combater a invasão dos postes de luz e dos lampadários,
quase todos fora de serviço. As grandes casas sem cor, as janelas
longilíneas ornadas com elegantes balcões em ferro trabalhado e os
telhados denteados testemunhavam um passado mais glorioso.
Havia naquilo tudo alguma coisa frágil de que ela gostava.

A festa chegou ao fim e os jovens começaram a se despedir. A
casa silenciou e Theo, um dos últimos a ir embora, manteve a
máscara até o fim. Cumprimentou Julia educadamente e se foi. Ele
sabia ser tão respeitável! Ela o seguiu com os olhos até ele dobrar a
esquina.

Julia mexe a cabeça, se penteando, como para expulsar aquelas
lembranças, e ajeita os cabelos com os dedos. Ele colocava a
máscara para esconder alguma coisa, como último recurso, quando
se sentia encurralado. Julia finge não perceber. Não quer alertá-lo.
Sim, ela quer sair. Agora, faz questão. Ela insiste, como um capricho.
Mas fica encucada.



Eles pegam o carro, evitam trocar olhares e percorrem as ruas
em busca de animação. Julia tenta demonstrar alegria e
desenvoltura. Mas eles atravessam uma cidade fantasma: todos os
bares estão fechados. Passam perto da estação, se aventuram até a
marina, em torno do centro comercial. Nada. Ficam quase que
secretamente aliviados. No caminho de volta, logo atrás do
heliporto, são subitamente ofuscados por um letreiro de neon à beira
da estrada. Um bar de motociclistas. E está cheio de gente. Atrás
dos vidros embaçados, eles distinguem uma pista de dança e um
bilhar. Uma música romântica vara a noite, saindo pela porta batente
que um casal mantém entreaberta. Eles estacionam o carro e
hesitam por um instante. Jovens negras cantam diante de um
caraoquê gigante. Julia se anima e puxa Theo para dentro. As vozes
cristalinas das jovens contrastam com seus corpos pesados, que elas
agitam num ritmo infernal, enquanto os homens instalados no bar as
ignoram. Theo também não presta nenhuma atenção nelas. Não
mais do que presta em Julia. Ele está ausente.

Theo vai ao bar buscar cervejas, evitando todo contato, e volta
perdido em pensamentos. Julia arrisca:

— Pegar a moto num final de semana nos faria bem…
O olhar de Theo se fixa nela por um segundo.
— Poderíamos dar uma volta pelos Berkshires.
O lugar está encantador naquele fim de verão e Julia sabe que

Theo gosta de dirigir na montanha. O Labor Day se aproxima, seria
o momento ideal para eles tirarem um fim de semana prolongado.

Theo pousa o copo. Leva um segundo a mais para responder.
— Sim, podemos tirar dois dias e viajar na sexta — concede. —

Mas preciso estar no plantão da segunda de manhã.
Julia não quer fazer perguntas. Um plantão no Labor Day,

quanta imaginação. Como a desculpa que Theo inventou no verão
para não ir à Nova Zelândia visitar o filho. Ele afirmou, com o maior
descaramento, que a viagem havia sido programada sem que ele
fosse consultado, que não podia deixar o trabalho. Julia viajou assim
mesmo, ofendida com sua mentira, e porque Ulisses tinha



organizado suas folgas em função das datas previstas. Além disso,
ela queria conhecer a noiva do filho.

A viagem não melhorou as coisas. Desde que ela tinha voltado,
Theo andava irritado e tinha começado a atacá-la com comentários
maldosos. Quando o tanque do carro estava vazio, era porque Julia
não queria contribuir com as despesas da casa. Quando ele não
encontrava os controles remotos da televisão nova, era porque Julia
era desorganizada. Quando Julia entrava de repente no quarto, era
porque o vigiava. Ele acabou instalando o escritório na lavanderia
para não ser perturbado por ela.

Mas não era só isso. Julia enumerava as novas excentricidades
do marido: uma paixão repentina pelo heavy metal, um novo gosto
por jogos eletrônicos e, última mania, claras de ovos. Julia ligava
tudo aquilo, sem saber por que, a uma conferência para os
funcionários da empresa, a que Theo havia assistido não fazia muito
tempo. Tinha voltado todo excitado. Falou de um colega, um jovem
coreano, com quem tinha simpatizado. Depois explicou que às vezes
voltaria mais tarde para casa, pois queria ir à academia com o novo
amigo.

Estranho, pensa Julia, aquilo ficou atravessado dentro dela como
uma espinha de peixe.

Theo acaba de deixar duas cervejas em cima da mesa.
— Falando nisso, obrigado pelo almoço, querida. O pessoal da

academia estava exausto. Estávamos todos famintos, o treino foi
bem forte.

Ele se senta bem perto dela e a beija na boca com paixão.
Todas as elucubrações de Julia se dissipam na hora. Talvez tenha
sido um excesso de ciúme, um contragolpe do transe. A ideia a
surpreende. Ela não está cansada, por que fazer essa associação?
Ela revisita maquinalmente as imagens da jovem asiática se
maquiando no banheiro, a cama, as roupas em cima da cadeira.
Theo a abraça pela cintura e a aperta contra ele. Eles se levantam
de mãos dadas e dançam entre as mesas de bilhar. Julia volta a
pensar na tela de Rothko e se sente culpada por dar margem à
dúvida.



Durante a noite, Theo a sente se virar na cama e a mantém
contra si. Julia reza para que eles fiquem assim para sempre,
colados um ao outro. Um avião sobrevoa a casa. Seu zumbido a faz
adormecer. Queria ficar para sempre em seus braços. Ela acorda ao
nascer do sol. Theo está no banho. Julia veste o penhoar e desce
para preparar o almoço que ele levará para o escritório. Abre a
mochila onde ele coloca as roupas de esporte e o pote com o
almoço. O short e a camiseta da véspera estão impecavelmente
dobrados, a refeição está intacta, Theo nem mexeu nela.

O coração de Julia para. Na noite anterior, Theo contou os
detalhes do treino na academia. Disse inclusive que tinha aquecido o
almoço no micro-ondas do escritório. Julia estanca, olhando para as
coisas de Theo. Meu Deus… e se houver outra pessoa? E se ele fez
de tudo para que ela descobrisse? Teria feito de propósito?

Julia não hesita por um segundo sequer. Sobe as escadas como
uma flecha, enfia uma roupa esportiva de algodão cinza, bate de
leve na porta do banheiro e murmura, contendo a respiração para
não revelar sua emoção:

— Vou sair para correr, deixei o café da manhã em cima da
mesa.

Julia desce correndo as escadas. Sai pela porta principal e
contorna a casa até o carro de Theo, estacionado na frente da
garagem. Abre a porta com precaução para não disparar o alarme e
passa para o banco de trás, levanta o pino que tranca o encosto do
assento e abre o acesso ao porta-malas. Enfia-se ali dentro, puxa o
encosto para que o assento volte à posição certa e fica imóvel
naquele esconderijo, ofegando.

Encolhida na escuridão, o coração pulando no peito e as mãos
úmidas, se sente nauseada. Não é a vontade de saber a verdade
que a faz se sentir mal. É o fato de estar de novo fechada dentro de
um porta-malas.



6.
O massacre de Ezeiza
Inverno austral, 1973

Julia tinha quinze anos. Fazia alguns meses que o amava. A avó
a havia prevenido: as mulheres da linhagem nunca eram felizes no
amor. Mas Julia não queria ouvir, seria a exceção.

O adolescente imberbe que a havia abordado na casa dos pais
tinha se tornado um homem. Estava matriculado na Faculdade de
Ciências da Universidade de Buenos Aires. Queria trabalhar com
informática. Era bom em matemática no colégio e tinha se
interessado pela programação de sistemas, disciplina recente que
sobrevivia apesar do exílio dos principais cérebros da Argentina
depois da Noche de los Bastones Largos, em 26 de julho de 1966,
quando cientistas e acadêmicos argentinos passaram a ser
perseguidos pela junta militar do general Juan Carlos Onganía.

Theo queria trabalhar com Clementina, a coqueluche da
faculdade, o primeiro computador totalmente programado na
Argentina, uma máquina volumosa que ocupava uma sala inteira.
Clementina tinha acabado de ser desmontada, infelizmente, sob o
pretexto de que uma nova máquina seria instalada, e Theo esperava
fazer parte da nova equipe. Suas notas na faculdade eram ótimas,
os professores o consideravam um aluno excepcional.

Ambicioso, Theo lia mais ou menos tudo o que lhe caísse nas
mãos e tinha uma opinião formada sobre qualquer assunto, pois
mesmo quando seus conhecimentos eram superficiais ele sabia
apresentá-los de maneira convincente. Nona Fina dizia que ele tinha



presença. Não era bonito, mas tinha o charme dos jovens que
gostam da companhia dos outros. Dotado de uma prosa que logo o
colocava no centro das atenções, sabia tirar sarro dele mesmo e
fazer rir. Vivia dizendo que tinha desenvolvido uma alma de palhaço
para conquistar Julia, e ela sabia que era verdade.

Acima de tudo, e era isso que o tornava irresistível aos olhos
dela, Theo considerava uma questão de honra cultivar a criança que
havia dentro dele. Tinha interesse por todos os jogos, curiosidade
por todas as novidades, estava aberto a todas as loucuras. Julia se
sentia levada por um tufão. Era sua vez de manter Anna acordada
com histórias sobre Theo.

Theo era muito próximo do irmão Gabriel, cinco anos mais
velho. Sentia por ele uma admiração sem limites. Os dois tinham
estudado no Colégio Nacional de Buenos Aires. Ali, Gabriel ficara
amigo de Carlos Gustavo Ramus, um colega que tivera um destino
dramático. Em 1964, Ramus se tornara líder dos estudantes católicos
de Buenos Aires; tinha apenas dezessete anos. Aos vinte e três,
participara de um grupo revolucionário contra a ditadura chamado
Montoneros, em homenagem às primeiras guerrilhas do século XIX

contra os espanhóis. Morrera alguns meses depois durante um
confronto com as forças da ordem. Foi com Ramus que Gabriel, com
apenas dezoito anos, começara a militar na JEC, o movimento da
Juventude Estudantil Católica. Foi também com ele que Gabriel
conhecera o jovem padre Carlos Mugica, conselheiro espiritual do
movimento.

Enquanto Gabriel se preparava para a prova de admissão à
faculdade de medicina, em 1966, também havia começado a fazer
política, o que, pensava Theo, se resumia a algumas reuniões entre
amigos. Seu círculo era formado por jovens nacionalistas, sobretudo
conservadores e católicos, atraídos — paradoxalmente — por Che
Guevara e Mao. O padre Mugica se tornara para eles um mestre
espiritual, pois falava de justiça social e trabalhava em campo nas
villas-miseria de Buenos Aires, aonde levava os jovens discípulos
para fazer, entre outras coisas, campanhas de vacinação. O contato
com a miséria tivera o efeito de afastar alguns deles, mas também o



de levar os mais aguerridos a se engajar ainda mais. Fora assim que
os livros de Pierre Teilhard de Chardin, Yves Congar ou René
Laurentin haviam sido lidos antes de O capital, de Marx, pela
juventude do bairro de Mataderos, onde os irmãos D’Uccello
moravam.

O quarto do jovem Theo era uma fiel expressão da influência do
irmão mais velho. Em vez dos pôsteres de Ursula Andress que
reinavam no dos amigos, o de Theo exibia fotos de Che Guevara e
de Perón em uniforme de gala. Ele não parecia nem um pouco
incomodado com o fato de que seus heróis pudessem personificar
ideais contraditórios. Ao pé da cama, se empilhavam números da
revista Cristianismo y Revolución, que ele recuperava depois que o
exemplar passava pelo controle do círculo político do irmão. Em uma
das prateleiras atrás da porta repousava, empoeirado, o livro que
havia sido um texto escolar obrigatório, La Razón de mi vida, com a
imagem de Evita na capa. A obra tinha acabado de ser proibida pela
junta militar.

Theo era um entusiasta das reuniões do círculo de Gabriel,
principalmente daquelas de que o padre Mugica participava. O jovem
sacerdote afirmava que a tentação da luta armada era uma
armadilha e que somente a ação democrática poderia vencer a
dominação militar. Apesar de ser um admirador da vitória da
experiência cubana, ele se recusava a justificar a violência
revolucionária. Gostava de lembrar que os Evangelhos convidavam a
trocar as armas pelo arado, o que não o havia impedido de entrar
em conflito com o cardeal Caggiano, arcebispo de Buenos Aires e
chefe da Igreja argentina, que apoiava abertamente a ditadura
militar.

Gabriel havia alimentado por certo tempo a ideia de entrar para
o seminário. Tinha se sentido tentado a seguir Mugica e lutar como
ele no movimento contestatório “Sacerdotes para o Terceiro Mundo”,
uma organização de jovens padres argentinos tornados
extremamente populares pela ousadia de denunciar os abusos da
junta militar.



Talvez tenha sido por isso que Gabriel não se juntara ao amigo
Ramus quando, no início dos anos 70, a primeira célula armada dos
Montoneros havia sido estruturada. Para Gabriel, a subversão era
uma maneira de aumentar o mal-estar social, não de remediá-lo. Ele
não aprovara a Operação Pindapoy para sequestrar o general Pedro
Eugenio Aramburu. O antigo chefe da junta militar fora levado a
julgamento popular. Acusado de todos os crimes, em particular o de
ter feito desaparecer o cadáver de Evita Perón, fora executado com
um tiro na cabeça. Os Montoneros haviam difundido um comunicado
declarando que só devolveriam seu corpo em troca dos restos
mortais de Evita.

Este foi o momento escolhido por Theo, com apenas dezessete
anos, contra a vontade do irmão e apesar dos conselhos do padre
Mugica, para se tornar Montonero. Sua decisão coincidiu, com
poucas semanas de diferença, com a notícia de que o cadáver de
Aramburu havia sido encontrado pelos militares na fazenda dos pais
de Ramus. A propriedade, La Celma, ficava na província de Buenos
Aires e Gabriel a conhecia bastante bem, pois já tinha ido lá várias
vezes.

Theo pediu a Gabriel que o colocasse em contato com Ramus.
Estava convencido de que o irmão sabia onde ele se escondia e
queria fazer parte da organização imediatamente. Gabriel se
recusou. Fosse porque condenava a ação dos Montoneros ou porque
queria proteger Theo, Gabriel ficou furioso com o irmão e se fechou
num silêncio obstinado. Theo se ressentiu amargamente.

A desavença entre os irmãos D’Uccello durou até os trágicos
acontecimentos da primavera. No dia 7 de setembro de 1970, Carlos
Gustavo Ramus morreu acionando uma granada durante um
enfrentamento com a polícia, dentro de uma pizzaria em plena
Buenos Aires. Durante a troca de tiros, o líder dos Montoneros,
Fernando Luis Abal Medina, também foi morto.

A informação se espalhou como um rastilho de pólvora. O pai e
a mãe de Theo acompanharam as notícias pelo rádio, consumidos
pela angústia. Gabriel ainda não voltara para jantar em casa. O
clima era pesado à mesa, os pratos ficaram intactos e ninguém



ousava falar. Na véspera, Gabriel tinha discutido com o pai, que o
havia criticado severamente por seus ideais de esquerda, acusando-
o de exercer má influência sobre Theo. Este se sentiu terrivelmente
culpado, pois sabia o quanto Gabriel se opunha à violência dos
Montoneros e o quanto a acusação do pai era injusta. Mas não teve
coragem de defender o irmão, nem durante a discussão da véspera
nem à mesa durante o longo e silencioso face a face com os pais.
Esperou pelo irmão até o amanhecer, tomado de remorso, sentado
na cozinha e colado ao rádio. Quando Gabriel apareceu, Theo correu
como um louco para abraçá-lo, dando fim à briga que os mantivera
afastados por meses.

Cada um pensava, sem ousar confessá-lo, que o outro tinha
razão. A mudança de ânimos entre ambos e os acontecimentos
recentes os levaram a considerar a situação política do ponto de
vista um do outro. Gabriel começou a reavaliar sua recusa categórica
da luta armada e Theo considerou a possibilidade de se aproximar
da juventude peronista em vez da organização clandestina dos
Montoneros.

O padre Mugica celebrou as exéquias de Ramus. Uma multidão
se reuniu perto da igreja San Francisco Solano, em pleno bairro
burguês de Mataderos. Gabriel e Theo compareceram, sentindo pela
primeira vez que faziam parte da História de seu país. A morte de
Ramus revelou aos D’Uccello uma nova realidade: ela fez os
simpatizantes dos Montoneros saírem às ruas, mostrando a
importância do movimento como força política e não apenas como
guerrilha urbana.

No dia em que o general Perón voltou pela primeira vez do
exílio, Gabriel e Theo foram recebê-lo, ao lado de uma centena de
jovens. Eles se reuniram sob a chuva e enfrentaram as forças da
ordem que os proibiam de se aproximar do aeroporto de Ezeiza. Era
17 de novembro de 1972, alguns dias antes dos dezoito anos de
Anna. Perón passou horas detido no aeroporto antes de ser



conduzido a uma Buenos Aires vazia, mantida firmemente sob
controle por militares que acabavam de impor o toque de recolher.

Seis meses depois, Gabriel e Theo estiveram, dessa vez com
Julia, entre a multidão que foi comemorar o retorno definitivo de
Perón. O escrutínio democrático de março de 1973 levara o
peronista Hector José Cámpora à presidência da República, pois
Perón continuava proibido de concorrer nas eleições. Todos sabiam
que se tratava de uma transição para preparar o retorno do general
ao poder.

Quando Theo passou para buscar Julia para eles participarem da
manifestação de boas-vindas no aeroporto de Ezeiza, as súplicas de
Nona Fina para dissuadi-los não conseguiram superar o entusiasmo
dos dois. Julia também tinha mudado muito. Tinha se tornado, em
poucos meses, uma verdadeira jovem mulher que queria dar provas
de sua independência.

Eles chegaram a Ezeiza levados pelo imenso mar de gente que
foi acolher o general e que se espalhava sob a tribuna instalada para
seu discurso. De mãos dadas, avançaram até a coluna onde estavam
reunidos os militantes do braço político dos Montoneros, ao lado dos
rapazes da Frente Justicialista de Liberación e dos militantes das
Fuerzas Armadas Peronistas. Esperavam conseguir encontrar Gabriel
ali. A missão se revelou simplesmente impossível. Mais de dois
milhões de pessoas estavam presentes, naquele 20 de junho de
1973.

O vento frio que soprava naquela manhã de inverno parecia não
ter nenhum efeito sobre aquela juventude pouco abrigada. O dia
estava ensolarado, é bem verdade. Mas a multidão era aquecida
pela liberdade reencontrada após a partida da junta militar. A
excitação, no auge, mantinha a temperatura elevada. Os
Montoneros, havia pouco dotados de uma organização política,
bradavam em alto e bom som slogans claramente revolucionários.
Apesar de entender muito pouco de política, Julia via que os
Montoneros eram os mais numerosos entre as forças peronistas
presentes e estavam em posição de destaque. Ela se sentia levada
pela emoção coletiva, fazia parte daquela massa humana cujo



coração batia em uníssono com o seu. Havia em tudo uma sensação
primitiva de poder e de vitória que ela nunca tinha experimentado
antes e que a embriagava.

Abandonando a ideia de encontrar Gabriel, Theo e Julia abriram
caminho para se aproximar da tribuna, com a esperança de ver bem
de perto o homem por quem toda a Argentina vibrava. O boato de
que o avião do general havia sido desviado para o aeroporto de
Morón começou a se espalhar e uma onda de preocupação banhou a
multidão.

Foi quando o tiroteio começou. Balas zuniam em todas as
direções. A multidão, tomada de pânico numa grande onda,
carregou Julia, que soltou a mão de Theo e o perdeu de vista. Julia
fazia esforços sobre-humanos para caminhar na contracorrente e
reencontrá-lo. Foi empurrada e caiu no chão, quase sendo pisoteada
na grande debandada. Alguém caiu a seus pés, sujando-a de
sangue. A massa ululante se dispersou, liberando um amplo círculo
no centro do qual Julia se viu ao lado de uma jovem ferida que jazia
numa poça escura. Elas se tornaram um alvo para os atiradores.
Julia pegou-a pelo braço e puxou-a, caminhando de costas, tentando
se juntar à multidão para encontrar um abrigo.

Conseguiu arrastá-la até um desnível do terreno que lhe pareceu
favorável. Só conseguiu sair daquela trincheira improvisada no fim
da tarde, pois o tiroteio não cessava. A jovem tinha sido ferida na
perna e continuava perdendo sangue. Julia a deitou da melhor
maneira que pôde e usou o cinto do próprio vestido para fazer um
garrote acima do joelho. Precisava tirá-la dali o quanto antes.

Ela seguia as sombras que saíam de abrigos como o seu e que
fugiam em silêncio no lusco-fusco. Julia e a jovem ferida chegaram à
estrada. A jovem suplicou que não a levasse ao hospital, confessou
ser uma participante ativa das redes clandestinas dos Montoneros.
Chamava-se Rosa.

Um comerciante que ia para Buenos Aires embarcou-as em seu
furgão no meio da noite. Julia pediu que as deixasse na frente da
casa de Theo. Rezou durante todo o trajeto para que os irmãos
D’Uccello tivessem voltado e pudessem ajudá-las. Theo estava em



casa, espreitando o movimento da rua pela janela. Correu até Julia
assim que a viu chegar, fazendo milhares de perguntas. Ele também
tinha sido ferido e Gabriel, o primeiro a chegar em casa, tinha
improvisado uma enfermaria na sala. Cuidava de meia dúzia de
feridos.

Sem conseguir avaliar a amplitude do acontecido, os jovens,
ainda em estado de choque, já falavam do “Massacre de Ezeiza”.
Sabiam que havia centenas de feridos, mas ainda ignoravam o
número de mortos. Nos dias seguintes, pichações nos muros da
cidade designaram alguns membros do governo como culpados e o
boato de que a direita peronista tinha dado ordem de atirar começou
a se espalhar. Perón, por sua vez, atribuiu a responsabilidade pelo
massacre à esquerda peronista, chamando-a de “juventude
imberbe”. Alguns afirmavam que Perón temia os excessos
revolucionários dos Montoneros, outros diziam que se tratava de
uma estratégia dos militares para dividir as forças peronistas.

Em outubro de 1973, quando Perón foi eleito presidente pela
terceira vez, Theo já tinha colocado, ao lado de sua foto, a bandeira
dos Montoneros: um fuzil preto e uma lança em cruz sobre um
fundo vermelho com a letra M no meio. Ele considerava Perón o líder
natural dos Montoneros. Gabriel, no entanto, não perdoava ao
general o fato de ter exposto os jovens peronistas ao opróbrio ao
utilizar a humilhante expressão “juventude imberbe”, enquanto
tantos tinham morrido para que ele voltasse à presidência.

Nona Fina avisou Julia de que o que se seguiria seria muito
difícil, mas a neta a desafiou: se Nona Fina tinha tido visões, que as
compartilhasse com ela. Julia era crescida o suficiente para cuidar de
si mesma. Apesar do que Nona Fina dizia, Julia se mantinha
otimista. Como Theo, achava que Perón não tinha nada a ver com o
massacre e que, agora que realmente havia voltado ao poder, tudo
melhoraria.

Na vida de Julia de fato tudo ia muito melhor. Ela estava mais
desenvolta e tinha se tornado popular no liceu, tinha se
reaproximado do pai e, acima de tudo, conhecia agora, como Anna,
o verdadeiro amor.



Graças a Theo, Julia começou a se interessar por política. Ela
participava de várias reuniões que Gabriel organizava em casa. Era
com prazer que, ali, Julia reencontrava Rosa, então já integrada aos
frequentadores. Ela tinha se recuperado dos ferimentos e a amizade
entre as duas crescia.

Durante uma dessas reuniões, Julia conheceu o padre Mugica.
Ao longo de toda a noite, não conseguiu tirar os olhos dele. Aos
quarenta e três anos, Carlos Mugica era um homem particularmente
atraente, mesmo de batina, com seus olhos claros, o cabelo loiro e o
sorriso discreto. Ele se expressava com simplicidade, irradiava um
inegável magnetismo. Julia o ouvia tentando seguir seu raciocínio,
lutando para não se deixar influenciar por seu charme. Se aquele
homem não tivesse sido padre, teria sido difícil resistir a ele.



7.
O padre Mugica
Outono austral, 1974

O padre percebeu o constrangimento de Julia e, pensando ser
um caso de timidez, decidiu incluí-la na conversa. Falavam do
massacre de Ezeiza. Cada um contava o que tinha vivido, pois todos
os presentes haviam participado dos acontecimentos. Um dos jovens
que se mantinha ao lado do padre Mugica tinha certeza de que os
tiros provinham de atiradores instalados no teto do aeroporto. Dizia-
se que Perón tinha pedido que a segurança, durante a intervenção
em Ezeiza, fosse confiada a um coronel próximo de José López
Rega, representante da extrema direita peronista e membro do
círculo do “Conductor”. A segurança deveria ter sido atribuída ao
ministro do Interior do governo Cámpora, Esteban Righi, que, por
sua vez, vinha da esquerda peronista.

Com a eleição de Perón, explicou o padre Mugica, o governo
precisaria fazer escolhas difíceis. O peronismo podia unir a extrema
direita e a extrema esquerda enquanto se tratasse de enfrentar a
ditadura, mas uma vez no poder as divisões internas se tornariam
inadministráveis.

Theo afirmou, como para convencer a si mesmo, que se Perón
pudesse escolher, optaria por favorecer os Montoneros.

— Perón tem consciência de que nos deve tudo. Disse isso
publicamente no exílio. Foram os Montoneros que desestabilizaram a
ditadura. Depois da execução do general Aramburu, Perón até
escreveu um elogio à “juventude maravilhosa”!



— Sim, mas agora essa juventude maravilhosa se tornou a
militância “imberbe”. Não se engane, Theo, o general já fez sua
escolha — respondeu Augusto, um amigo de Gabriel.

Julia acompanhava a discussão com atenção, desde o início.
Hesitou um instante, depois ousou comentar:

— Perón talvez tenha mudado porque mudou de mulher. Se
Evita estivesse viva…

— Mas que bobagem! — interrompeu-a Theo, irritado por ser
contradito duas vezes.

A reação de Theo desconcertou Julia, que se calou como uma
criança repreendida. O padre Mugica interveio para apoiá-la e
acalmar os ânimos. Era verdade que a ausência de Evita era um
dado a ser considerado. Apesar de morta havia vinte anos, seu
nome continuava tendo um real peso político.

Augusto acrescentou:
— O casamento de Perón com Isabel não simplifica as coisas.

Não podemos dizer que fez uma boa escolha! Por mais que tente se
parecer com ela, usar o mesmo penteado, ninguém é bobo, Evita foi
o ícone dos descamisados, mas Isabel tem um coração de direita.

— É engraçado, tenho a impressão de que, na Argentina,
falamos mais das esposas do que dos presidentes! — disse uma voz
no fundo da sala.

Todo mundo riu.
— Talvez, mas é no mínimo curioso que Perón não tenha feito

nada para repatriar os restos mortais de Evita… — retomou Augusto.
Theo voltou ao ataque. Como o corpo de Aramburu tinha sido

descoberto antes que a junta devolvesse o de Evita, com certeza
não cabia a Perón se encarregar disso.

Rosa, que também estava presente, pediu a palavra, tossiu para
clarear a voz e disse:

— Tenho a impressão de que dois anos atrás, quando Perón e
Isabel estavam em Madri, o general Lanusse devolveu a eles os
restos de Evita. Ou então pelo menos indicou como recuperá-los.
Acho que ouvi falar que ela foi enterrada em segredo na Itália pelo
Vaticano…



Todos se viraram para Mugica:
— Para falar a verdade, não sei. Mas é bem possível que sim, ou

que pelo menos o Vaticano tenha garantido a Evita um descanso
cristão…

Depois, com circunspecção, acrescentou:
— Eu também me perguntei se a virada à direita que

observamos no general teria sido possível se Evita ainda estivesse
viva. Para além de todas as especulações, fica claro que o sucesso
dos Montoneros e a série de acontecimentos depois do Cordobazo,
que mostraram a força da juventude argentina, acabaram deixando
Perón incomodado…

Ele coçou a cabeça, pensativo:
— Claro que, no exílio, era fácil para Perón apoiar a desordem.

Ele sabia que com isso enfraquecia os golpistas. Mas desde que
voltou, com a responsabilidade de um governo, isso só podia servir
para deixá-lo com medo. Hoje, nenhum de nós sabe o que de fato
influencia o general. Se acabou secretamente comprometido com os
Estados Unidos, por exemplo…

Gabriel interveio:
— Se, como o senhor diz, se trata de uma virada do governo de

Perón à direita, é possível que estejamos no início de uma guerra
civil.

Todos se inclinaram para a frente para ouvir melhor.
— Como você, Carlos, sempre fui contra a violência. Mas estou

convencido de que é preciso ter muita coragem para trocar as armas
pelo arado, como você repetiu tantas vezes. O assassinato de
Aramburu foi um erro estratégico dos Montoneros, além de um
crime odioso. Agora, os que não pensam como nós têm a impressão
de que somos monstros e que é preciso acabar com a gente.

“Para mim, o massacre de Ezeiza foi o início de um plano de
extermínio. Havia na multidão um monte de pessoas inocentes,
muitos jovens, além de mulheres grávidas, crianças, idosos. Onde
estão os assassinos? Onde está a justiça? Meu querido padre, a
questão que devemos nos colocar, diante disso, é se devemos



mesmo oferecer a outra face… O que mais me preocupa, para ser
franco, é essa história de triplo A…”

— O que é o triplo A? — perguntou Julia.
O padre Mugica mordeu os lábios e respondeu lentamente:
— É um boato, nada mais. Pelo menos por enquanto. Parece

que um grupo de homens próximos de Perón, sob a direção de El
Brujo, criou um esquadrão da morte. Chamariam a si mesmos de
“Triplo A”, ou seja, Aliança Anticomunista Argentina.

— E quem é El Brujo?
— O ministro do Bem-Estar Social, José López Rega. É seu

apelido, pois se interessa por esoterismo, esse tipo de coisa.
Conheço-o bem, infelizmente. Trabalhamos juntos no ministério
durante o governo de Cámpora. Me afastei por causa dele. Foi chefe
da polícia anos atrás. Se tornou muito próximo de Isabel. Talvez seja
por isso que é um dos únicos a continuar no cargo a cada troca de
governo…

Depois, como se não quisesse continuar, acrescentou franzindo
o cenho:

— Seria preciso um tremendo humor negro para ousar colocar à
frente do Bem-Estar Social alguém que está na liderança de um
bando de matadores, vocês não acham?

A discussão mudou de rumo. A ação do Ministério do Bem-Estar
Social para melhorar a situação das villas-miseria era inexistente. As
demissões posteriores às greves e as prisões dos líderes sindicais
não tinham ajudado a melhorar a situação. Famílias inteiras viviam
na mais degradante condição de miséria.

— Não podemos aceitar que, ao lado dos bairros mais ricos,
famílias inteiras morram de fome! — protestou Rosa.

— Vivemos em guetos, mas não nos damos conta — retomou o
padre Mugica.

Depois de um silêncio, acrescentou:
— A dois passos da praça San Martín, a dois passos da Torre dos

Ingleses, há famílias que não comem todos os dias. Temo que López
Rega tenha sido nomeado para o Bem-Estar Social apenas para
eliminá-los.



— Existe alguma coisa que possamos fazer? — perguntou Julia,
visivelmente comovida.

— Sempre existe alguma coisa a fazer… — respondeu Rosa.
O padre Mugica continuou:
— Para López Rega, erradicar a pobreza e a fome significa

erradicar os pobres… Pensamos que as pessoas que vivem na
miséria são diferentes, que têm outros sentimentos porque estão
acostumadas à indigência. Elas nos incomodam porque enfeiam a
capital. Pouco a pouco, esquecemos que são seres humanos. Daí a
colocá-las em campos de concentração é um passo.

Julia começou a trabalhar com a equipe do padre Mugica na
Villa 31. Ela não conseguia acreditar que ficasse tão perto de onde
morava. Ela dobrava uma esquina e mergulhava em outro mundo.
Havia casas, carros e até iluminação pública. Mas tudo parecia
inacabado e capenga. A maioria das construções era feita de
grandes tijolos de cimento oco, colados uns aos outros com
argamassa que escorria dos lados, como se a urgência de erguer a
moradia tivesse tornado supérfluo qualquer acabamento. Segundos,
terceiros e até quartos andares se empilhavam sem planejamento
sobre as estruturas de base. Os telhados, quando existentes, eram
feitos de chapas onduladas, de plástico ou de amianto, nunca no
tamanho certo, colocadas sem fixação, se equilibrando no vazio. Os
sons também eram diferentes, como se os milhares de pobres ali
reunidos vivessem nas ruas. Os cheiros agressivos atestavam
precariedades essenciais. Havia um burburinho humano, incessante,
desesperado, próprio aos que viviam com urgência, havia bandos de
crianças nas ruas e a inominável balbúrdia de um lugar
constantemente em obras.

A jovem equipe era invadida por emoções contraditórias. O
padre Mugica era o único imperturbável. Ele falava com as pessoas
que visitava com a mesma consideração, com a mesma atitude de
reserva e escuta que tinham impressionado Julia na casa dos
D’Uccello. Ele tinha, no entanto, algo a mais. Uma espécie de



entusiasmo, como uma alegria que ele se esforçava em conter, e que
não tinha quando eles estavam em outros lugares. Realizado dentro
daquele submundo, em total harmonia consigo mesmo, sua rebelião
contra o sistema não era fruto do ressentimento, mas do amor.

Julia estava nesse ponto de suas observações quando uma velha
senhora, que parecia segui-los havia um momento, interpelou-a.

— Você é parente de Josefina d’Annunzio? — ela perguntou com
um sorriso constrangido.

— De Nona Fina? Sim, claro, sou neta dela!
— Ah! Foi o que pensei — ela disse, encantada —, você se

parece com ela de maneira espantosa.
Depois, com ar misterioso, acrescentou:
— Sabe, tenho muito carinho e reconhecimento por sua avó. De

certo modo, ainda estou nesse mundo graças a ela.
A velha senhora começou a rir, escondendo com uma das mãos

a boca desdentada. Seus olhos pequenos brilhavam intensamente no
fundo da cavidade óssea, tornando ainda mais impressionantes os
milhares de sulcos que marcavam sua pele seca.

Ainda em tom de confidência, continuou:
— Oh! É uma história um pouco estranha… Talvez um dia ela

mesma conte a você.
Encantada com o efeito provocado, disse:
— Você pode dizer que as garotas da cooperativa trabalharam

bem essa semana e que dessa vez ela vai realmente ficar satisfeita
com a qualidade.

Julia descobriu, assim, que Nona Fina era frequentadora da Villa
31 e fazia anos que conhecia o padre Mugica. Ela tinha organizado
uma cooperativa para as jovens mães desempregadas. Os filhos
pequenos eram cuidados por uma delas de cada vez, enquanto as
outras confeccionavam roupas infantis. A especialidade era o
bordado em casinha de abelha — o que explicava o vestido longo
que Nona Fina tinha dado a Julia e que ela tinha usado no
aniversário de dezoito anos de Anna. Nona Fina distribuía os



vestidos para os comerciantes de La Boca e de San Telmo. Os lucros
eram divididos em partes iguais entre as jovens mães da
cooperativa.

Quando voltou para casa, Julia foi logo se pendurar no pescoço
de Nona Fina. Nem um pouco aborrecida com a avó, contou
admirada tudo o que tinha descoberto sobre a cooperativa, a velha
senhora e as atividades de ação social. Julia compreendia que, de
certo modo, Nona Fina mantinha em relação a suas boas obras a
mesma reserva que impunha a si mesma para resguardar a
confidencialidade de seu dom. Julia estava muito animada. Anunciou
a Nona Fina que queria trabalhar com ela na cooperativa e com o
padre Mugica na Villa 31.

— Ótimo — respondeu Nona Fina —, quero instalar um
dispensário na cooperativa. Sei que o padre Carlos tem contatos
com os fornecedores por atacado das farmácias. Se quiser me
ajudar, você terá um pequeno orçamento. Precisará fazer uma lista
dos medicamentos de primeira necessidade e depois da escola
cuidará do atendimento.

Um mês depois, Julia convidou todo mundo, inclusive Theo,
Rosa e Gabriel, para a abertura do dispensário. Tinha sido muito
auxiliada por todos, principalmente pela velha senhora amiga de
Nona Fina, a Señora Pilar, responsável pela contabilidade da
cooperativa. Gabriel tinha estabelecido a lista de medicamentos para
o dispensário. Ele também tinha concordado em lhe dar uma base
de primeiros socorros e de prescrição médica. Rosa tinha se
oferecido para alternar com Julia, para garantir a continuidade do
serviço do dispensário.

A atividade de Julia na Villa 31 a aproximou ainda mais da avó,
se é que isso era possível. Quando Theo foi buscá-la, no dia 1º de
maio de 1974, para a manifestação prevista para a Plaza de Mayo,
Julia perguntou o que ela pensava e só saiu de casa com sua
bênção.



A Plaza de Mayo estava cheia de gente. Grupos de Montoneros
gritavam palavras de ordem contra os “gorilas” do governo, contra El
Brujo e contra a vice-presidente Isabel. Apesar de tudo, não houve
nenhum incidente violento. Perón apareceu, como previsto, na
sacada da Casa Rosada. Em seu discurso para os trabalhadores,
insultou fortemente os jovens Montoneros, chamando-os de
“estúpidos” e, mais uma vez, de “imberbes”. A afronta pública
redundou na retirada espetacular das colunas montoneras, que
evacuaram o local em perfeita ordem militar. Julia e Theo chegaram
em casa mais cedo que o previsto, ofendidos mas ilesos.

O mate com que Nona Fina os recebeu não foi suficiente para
reanimá-los. Passaram a noite conversando, compreendendo que a
lealdade a Perón acabava definitivamente de desvanecer. Dormiram
abraçados um ao outro no sofá da sala, esgotados física e
moralmente.

Julia acordou ao nascer do sol, com o corpo doído e a garganta
seca. Dirigiu-se à cozinha para se servir de água e foi invadida por
tremores premonitórios. Caiu nos ladrilhos e viu, através da abertura
quase imediata do terceiro olho, um homem robusto com um
pequeno bigode aparado, em pé diante dela. Ele usava um casaco
marrom e calças pretas, o corpo escondido atrás de um Renault
azul. O homem estava descarregando uma metralhadora 9 mm
sobre ela.

Sob o choque, Julia viu jatos de sangue esguichando enquanto
se sentia caindo no chão. Antes de ser desconectada de sua fonte,
teve tempo de ver o homem de bigode fino entrar num Chevrolet
verde que arrancou a toda a velocidade. Quando recuperou os
sentidos, chorava olhando para as mãos e se debatia nos braços de
Theo, que em vão tentava acalmá-la.

Nona Fina chegou logo em seguida. Ela se agachou perto de
Julia, apertou-lhe as mãos entre as suas e ordenou a Theo que as
deixasse a sós. Então, certa de estarem ao abrigo de todos os
olhares, perguntou-lhe com firmeza, como se falasse com uma
criança:

— Julia, o que você viu?



8.
A fonte
Inverno austral, 1974

Ela se acalmou na hora. Tinha acabado de compreender.
Recusou-se a compartilhar o que quer que fosse e disse ter tido um
mal-estar. Queria ter tempo para se recuperar e, principalmente,
para evitar despertar as suspeitas de Theo. Ele a esperava, inquieto,
sem entender a reação pouco simpática de Nona Fina. Julia voltou a
se aninhar em seus braços, tranquilizou-o e fingiu adormecer.

Somente depois que Theo foi embora ela se abriu com Nona
Fina. Estava extremamente pálida.

— Tenho certeza de que era o carro dele — concluiu Julia.
— Acredito em você, mas isso não quer dizer que ele seja sua

fonte.
Julia vasculhava a própria mente com uma intensidade dolorosa.
— Seja como for, o carro não estava estacionado numa favela.

Vi bem a rua, não fica na Villa 31. Parece mais uma rua de Liniers…
ou de Mataderos. Não sei, é possível que eu não conheça o lugar.

— E o homem de bigode, conseguiria reconhecê-lo?
— Se estivesse na minha frente, sim! — Julia disse sem hesitar.

— Mas tenho certeza de que nunca o vi antes. Posso tentar fazer um
desenho, se quiser…

Era um homem de traços finos, quase bonito com seus grandes
olhos e suas sobrancelhas pretas e espessas. Usava os cabelos
repartidos de lado, o bigode impecável desenhado acima de uma
boca fina e de um leve queixo duplo que o envelhecia. Nona Fina



saiu de casa com o desenho de Julia no bolso. Deixou um mate para
ela, com a recomendação de que descansasse. Mas não foi o que
Julia fez. Ela não conseguia parar quieta. E se já fosse tarde demais?

Julia seguiu direto para o Retiro, perto da via férrea onde sabia
ter uma chance de encontrar o padre Mugica. Entrou na Villa 31 e
perambulou pelo labirinto de barracos amontoados. Entrava como
uma moradora, a bolsa bem apertada contra o corpo. Reconhecia
rostos, algumas crianças a chamavam pelo nome. Ela conversava
com elas e perguntava se sabiam onde estava o padre Mugica.
Ninguém o vira. Então ela seguiu até a paróquia Cristo Obrero, sem
maiores sucessos.

Devia ser tarde demais. Julia olhou no relógio. Theo logo iria
para a casa de Nona Fina. Ele a acompanhava todos os dias até a
cooperativa para abrir o dispensário. Ela não tinha como avisá-lo.
Azar, seria obrigada a fazer todo o trajeto de novo.

Quando chegou em casa, Theo lhe deu a informação que
buscava:

— Ele deve estar em casa, onde moram os pais dele, na Calle
Gelly y Obes.

Ele quis saber o que havia de tão urgente que necessitasse da
ajuda do padre Carlos e Julia disse que se tratava de um sumiço de
medicamentos do dispensário e que precisava dele para ir à polícia.

— Vá você até o Retiro, eu irei ver se posso encontrá-lo em
casa. Nos encontramos no dispensário — disse Theo, tomando as
rédeas da situação.

Theo não sabia das viagens de Julia e também não estava a par
da estranha linhagem a que ela pertencia. Ela não saberia explicar,
tinha medo de que ele a tomasse por louca. Theo sabia que Julia
tinha mal-estares passageiros, mas pensava que eram simples crises
de queda de pressão, bastante comuns nas garotas, segundo
Gabriel.

Julia tinha levado muito tempo para aceitar a si mesma como
uma pessoa normal. Passara uma infância solitária, com medo de
entrar em transe na escola e ser descoberta. Fazia pouco tempo que
havia de fato se tornado disponível aos outros. Theo a tinha ajudado



muito. Mas sua nova segurança também era o resultado da vocação
que ela estava descobrindo dentro de si. Como aprendera a
controlar melhor suas partidas, agora se sentia mais à vontade para
agir e ajudar os que se manifestavam a ela. Nona Fina, que
desempenhava um papel de mentora, incentivava Julia cada vez
mais a tomar a iniciativa, a fazer as próprias buscas e a contatar as
próprias fontes.

Alguns meses antes, Julia ficara tentada a compartilhar seu
segredo com Theo, que sempre ridicularizava suas alusões. Até o dia
em que ralhara com ela sem meias palavras:

— Sou uma pessoa racional. Essas histórias de premonições e
videntes são para os simplórios!

Julia ficara abalada. Todas as suas inseguranças infantis
voltaram com força. Ela chegara a considerar que não tinha herdado
um dom, mas uma deformidade.

Mas acabou conseguindo formular seu mal-estar. Como não se
revoltar com o fato de ser projetada ao instante decisivo da vida de
uma pessoa desconhecida, contra a própria vontade? Por que aceitar
se imiscuir na intimidade dos outros? Não era o medo de ser julgada
por Theo que a incomodava. Pelo contrário. Assim que decidiu
mantê-lo fora de seu segredo, Julia se sentiu, por assim dizer, mais
adulta. Era a tomada de consciência de um poder que se voltava
contra ela e que a afetava intimamente em sua própria liberdade.

A última viagem tinha sido uma experiência dura. Teria de fato
alguma escolha diante do que antecipava ser um crime hediondo?
Poderia se subtrair àquele encontro com o destino de outra pessoa,
cujo fim temia tanto?

Nona Fina foi até Julia no dispensário da cooperativa. Queria
compartilhar com a neta o início da investigação sobre o retrato,
mas instintivamente compreendeu que Julia não estava em
condições de lhe dar ouvidos. Julia tinha iniciado um monólogo, se
questionando sobre tudo. Nona Fina ficou como uma estátua, à
espera de um momento propício para ajudar a neta. Esta tomou o
silêncio de Nona Fina por condescendência. Perturbada, parou de
falar, lutando contra uma sensação de vergonha e raiva.



Nona Fina não deixou que se perdesse de novo em explicações.
— Estamos sozinhas, Julia, não temos um manual de instruções.

Com ou sem dom, somos todos confrontados com a difícil condição
de viver com a consciência de nossa própria morte, apesar de nos
acreditarmos eternos. Libertar-se do entrave do tempo é um desejo
ardente de todos. Você e eu sabemos na prática que existem portas
de saída, uma libertação possível.

— Mas eu não tenho certeza de ser mais livre que os outros! —
contestou Julia.

— Você talvez não seja mais livre que os outros, mas sabe que
pode ser. Cada vez que faz uma viagem, você adquire, através do
olhar do outro, uma perspectiva diferente sobre sua própria vida. O
que você vê age sobre suas próprias emoções e alimenta suas
reflexões mais íntimas. Você aprende a reconhecer, no destino de
sua fonte, os elementos de sua própria vida. E você sabe, pois já foi
um catalisador, que o destino se abre diante de nossos olhos não
como uma partitura musical, previamente fixada, mas como uma
fonte sempre renovada de possibilidades. É nessa escolha que
formamos nossa própria identidade. Somos mestres de nossos
destinos, no sentido mais profundo do termo.

— Mas eu não tenho escolha! Estou submetida ao arbítrio de um
terceiro olho que interrompe minha felicidade e me projeta no
infortúnio dos outros!

— Não se engane, Julia, você sempre tem uma escolha. Pode se
recusar a servir. De fato, é apenas no amor dos outros que podemos
desenvolver nosso dom.

— Eu não escolhi, Nona Fina, e você também não, como pode
falar em liberdade?

— Você também não escolheu nascer, ou ser mulher. Mas isso
não afeta em nada sua liberdade. Pois independentemente de tudo o
que você é por natureza, sua liberdade pode ser exercida na escolha
fundamental de decidir o que você quer ser. É porque podemos nos
reinventar a todo momento que somos livres: livres para agir e
reagir, para sentir e pensar de maneira completamente diferente.



A conversa foi interrompida pela chegada de Theo. Carlos
Mugica não fora à paróquia de San Francisco Solano durante o dia.
Mas Theo tinha deixado um recado, esperando que ele ligasse mais
tarde. Julia se sentiu mal e quis se sentar. Ele pensou que se tratava
da mesma queda de pressão da manhã. Ela se aninhou em seus
braços, aliviada com a explicação que ele mesmo havia encontrado.

— Vamos dar um alô para os meus pais — sugeriu Julia. —
Podemos passar pela Villa Luro para tentar ver o padre Carlos.
Ficarei com a impressão de ter feito algo útil hoje.

Theo conhecia o caminho de cor. Tinha acompanhado Gabriel
várias vezes à missa de San Francisco Solano, onde o padre Mugica
oficiava. Eles pegaram o ônibus e desceram bem antes. A cidade
estava toda iluminada e convidava a flanar. Theo ficou decepcionado
com a pressa de Julia. Enquanto eles subiam a rua Zelada de mãos
dadas, Theo sentiu que Julia estremecia. Deteve-se para olhar para
ela. Sua pele clara, seus cabelos pretos caindo em cascata sobre os
ombros, seus olhos negros. Ele conteve o ímpeto de beijá-la. Julia
não notou sua emoção, tinha acabado de avistar o sino da igreja e
apressou o passo. As portas estavam fechadas e as luzes apagadas.
Ninguém nas calçadas. Julia girou nos calcanhares e seu coração
pulou: estava no lugar exato em que o homem de bigode fino tinha
descarregado a arma em cima dela.

— O que houve? — perguntou Theo, sustentando-a pelo braço.
— Você não está grávida, está? Não seria o momento ideal, mas eu
seria o mais feliz dos homens…

Os olhos de Julia brilharam com uma estranha intensidade. Ela
se deixou beijar.

Eles acabaram a noite na casa dos pais de Julia. Anna não tirava
os olhos dela. Tinha que reconhecer que Julia era outra pessoa. Ela
formava com Theo um casal bastante perturbador, a energia que
emanava deles deixava Anna quase desconfortável. Julia tinha sido,
desde a chegada, monopolizada pelos irmãos, que faziam milhares
de perguntas. Anna acabou levando a irmã para a cozinha. Elas se
abraçaram com o coração apertado, sem entender direito a razão.
Estavam com vontade de conversar e não encontravam palavras



cúmplices, talvez com a sensação confusa de que a infância chegava
ao fim.

O único que compreendeu foi o pai. Ele as observou e adivinhou
os sentimentos contraditórios de Anna porque eles se pareciam com
os seus. Descobrir a mulher que Julia havia se tornado representava,
no fundo, uma espécie de paraíso perdido. Os gêmeos, por sua vez,
viviam o momento e celebravam a entrada do amigo Theo na família
como uma vitória pessoal. Para a mãe, se Theo fizesse estudos
sérios, Julia podia contar com sua aprovação. A noite chegou ao fim
alegremente. A cuia circulou, os gêmeos pegaram os violões e
fizeram a família cantar velhos tangos de Carlos Gardel.

No dia seguinte, Julia se levantou ao amanhecer. Queria visitar
de novo a paróquia Cristo Obrero antes de ir para a escola, para
tentar falar com o padre Mugica. Dessa vez, teve mais sorte.
Avistou-o de longe, vestindo um jeans e um velho blusão de gola
alta, ajudando os villeros a transportar material de construção para
dar início às obras de uma cantina comunitária. Ela ficou um pouco
constrangida, sem saber direito o que dizer. O sol brilhava mais forte
e dava materialidade àquele mundo, diluindo suas próprias visões.

O padre Mugica viu que ela se aproximava e mais uma vez
tomou sua hesitação por timidez. Acabou indo até ela.

— Padre, desculpe, mas preciso falar com o senhor. É urgente e
importante.

O padre Mugica arregalou os olhos.
— Quer voltar depois da escola? Posso ir ao dispensário, se

preferir. Ou você pode ir à Villa Luro ao anoitecer. Tenho que
celebrar a missa em San Francisco Solano.

Julia pensou um pouco.
— Padre, acho que irei vê-lo em Villa Luro. Haverá bem menos

gente que aqui, não?
Ele sorriu.
— Se você se sente mais à vontade em Villa Luro, está ótimo

para mim.
Julia agradeceu e acrescentou:
— Irei com minha avó, se o senhor não se importar.



Satisfeita, Nona Fina esperava por ela sentada na poltrona de
veludo verde da sala. Tinha colhido novas informações. Um amigo
com um alto cargo na polícia, o delegado-geral Angelini, a havia
auxiliado nas buscas. Nona Fina explicou que eles se conheciam
havia muitos anos. Ela o havia avisado de um ataque à bomba que
por isso pudera ser evitado e, depois disso, ele a informara de uma
ação das forças da ordem para desalojar seus amigos villeros. Ela
tinha conseguido fazer com que fossem tomadas medidas de
urgência para evitar confrontos que se anunciavam sangrentos. Os
dois eram de origem napolitana, coisa que, dada a preponderância
de porteños com raízes genovesas, criava laços de solidariedade.
Além disso, os dois faziam parte da paróquia de San Juan
Evangelista, no bairro de La Boca.

— Seu homem talvez seja um pequeno crápula — disse Nona
Fina para Julia. — Se o desenho que você fez é fiel, ele se parece
muito com o retrato de um sujeito que chamam de El Pibe.2 Ele seria
muito próximo do ministro do Bem-Estar Social…

— El Brujo?
— Sim, exatamente. Foi expulso da polícia há alguns anos e foi

recentemente reincorporado de maneira arbitrária. Acaba de ser
promovido a subcomissário. Estaria recrutando atiradores
profissionais para uma organização que eles chamam de Triplo A,
que querem manter em segredo…

— Nona Fina, reconheci o lugar. É a rua Zelada, no bairro de
Villa Luro, bem na frente da igreja de San Francisco Solano, onde o
padre Mugica celebra a missa todos os sábados à tarde.

Nona Fina não hesitou:
— Precisamos avisá-lo.
— Marquei um encontro com ele daqui a duas horas.
Elas chegaram meia hora antes do combinado. O Renault azul

estava estacionado na calçada, alguns metros abaixo da entrada da
paróquia, na diagonal. Apesar de toda a boa vontade, Julia não se
sentia com coragem para enfrentar sua fonte sozinha. Elas
combinaram que Nona Fina apresentaria os fatos e que Julia
contaria rapidamente o que viu. O padre Mugica estava acabando



uma reunião com casais que se preparavam para o casamento.
Avistou-as e fez um sinal para que fossem até a sacristia.

Estava sentado num banco colocado contra a parede. A casula
que ele usaria durante a missa pendia de um cabide pendurado na
porta de um armário de madeira. Mugica, de batina, esperava por
elas com as mãos sobre os joelhos. Puxou uma cadeira de palha, fez
um sinal para Nona Fina se instalar e convidou Julia a se sentar no
banco ao lado.

Nona Fina entrou direto no assunto, dando o mínimo de
explicações possíveis e introduzindo Julia, de modo que esta
precisou apenas descrever o que tinha visto. Carlos Mugica ouviu-as
atentamente, sem interrompê-las uma única vez. Quando Julia
acabou de falar, permaneceu mergulhado num longo silêncio, os
olhos fixos nos sapatos, a respiração pesada.

— Sim, recebi ameaças.
Ele se levantou, começou a andar de um lado para o outro.

Depois, com um sorriso quase de insurgente, acrescentou:
— Não tenho medo de morrer. Tenho mais medo de que meu

bispo me expulse da Igreja.
Tentou rir, mas se calou subitamente. Fez um esforço para olhar

para o lado e apagar uma lembrança dolorosa.
— Tenho apreço por Perón e sei que ele tem apreço por mim…

Mas alguns não partilham do sentimento dele.
Ele levou alguns minutos para recuperar a serenidade que lhe

era natural e articulou lentamente:
— Seria uma grande honra para mim dar a vida trabalhando

pelos que sofrem. O Senhor sabe que estou pronto.
Ele abriu a porta da sacristia e brindou-as com um maravilhoso

sorriso.
— Obrigado por terem vindo. Sei que são movidas por um

grande amor por minha pessoa. Este é o melhor presente que
poderiam me dar.



2 Apelido de Rodolfo Eduardo Almirón Sena, principal suspeito do assassinato de Carlos
Mugica. Trabalhava como chefe da segurança de José López Rega, El Brujo. Morreu em
2009 num hospital da cidade de Ezeiza, perto de Buenos Aires, enquanto estava preso e
sob julgamento.
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Julia não dormiu a noite toda. Levantou-se muito cedo, mesmo
sem ter que ir à escola, e foi se sentar perto da fonte do pátio à
espera de que Nona Fina saísse da cama. O som da água escorrendo
pela pedra a acalmava. Ela ouviu o barulho de pratos na cozinha e
se sentiu aliviada. A avó foi até ela no momento em que um bando
de pássaros invadia o pequeno pátio. Ela se aproximou, os bolsos do
avental cheios do arroz cozido na véspera, que atirou aos pássaros
com mão firme, depois beijou a neta. Nona Fina também tinha o ar
taciturno.

— Precisamos falar com ele de novo — disse Julia, à beira das
lágrimas.

— Minha querida, já cumprimos o nosso dever. Ele sabe o que
precisa saber e é livre para fazer a escolha dele. Se quiser lutar,
precisará começar mudando seus hábitos. Mas será apenas uma
trégua. Pois os que querem matá-lo não vão desistir. Ele precisará
deixar a Argentina.

— Então ele precisa partir. Precisamos dizer-lhe isso! Ele não
tem o direito de morrer, precisa estar vivo para ajudar a mudar as
coisas. Morto, ele será esquecido.

— Às vezes, é a memória dos mártires que dá forças para
resistir. Uma grande nação não pode ser edificada sem grandes
exemplos.



— Mas é horrível aceitar morrer assim, Nona Fina! É egoísta. É
sacrificar tudo pela vontade de se tornar um herói. Há dois anos,
ninguém acreditaria que Perón pudesse voltar ao poder. Daqui a dois
anos, pode ser que aqueles que querem a morte de Mugica tenham
todo o interesse em tê-lo vivo. Ele tem uma chance para se esquivar
da morte, uma única chance, como Anna e a Señora Pilar, e como o
comissário Angelini e tantos outros que você ajudou. Não se deve
desprezar a vida!

— Minha querida! Não julgue. Ninguém conhece a sede com que
o outro bebe. Saber com um pouco de antecedência o que temos
pela frente aumenta nossa responsabilidade em vez de diminuí-la.
Hoje ou amanhã, as escolhas diante da morte são as mesmas para
todos: desejá-la, enfrentá-la ou tentar fugir dela. Estou dizendo isso
porque é importante que você aprenda a não se sentir culpada pela
escolha de suas fontes, mesmo quando achar que fizeram a escolha
errada…

— Acho, acima de tudo, que tenho raiva dele. Ele me
decepcionou. Pensei que fosse mais aguerrido.

— Admiro muito o padre Carlos. Raras vezes vi pessoas tão
intensas quanto ele. Tenho certeza de que não despreza a vida. Pelo
contrário, acho que a valoriza mais do que qualquer pessoa. Mas
acho também que fez uma escolha fundamental. A de dar a vida
pelos outros. Deixar o conforto do bairro da Recoleta para
frequentar os barracos é um grito de liberdade tão forte quanto o de
se recusar a ter medo.

— Ele poderia se recusar a ter medo e estacionar o carro em
outro lugar…

Elas saíram juntas, sabendo perfeitamente para onde iriam, sem
precisar conversar antes. Atravessaram La Boca, pegaram o ônibus
em San Telmo, passaram na frente do obelisco, seguiram até a praça
San Martín e desceram para caminhar até a Villa 31.

O padre Mugica jogava futebol com um grupo de adolescentes
no terreno baldio que ficava atrás da igreja. Chovera na véspera, a



bola caía em poças de lama. Eles estavam sujos da cabeça aos pés.
Grandes caminhões com carrocerias cobertas passavam devagar e
desviavam dos enormes buracos da rua de terra batida. Crianças
pequenas cobertas de fuligem, com a barriga de fora e os sapatos
furados, recuavam rindo, tapando o nariz, envoltas na fumaça preta
dos veículos. Algumas senhoras, com as mãos nos quadris,
observavam.

Nona Fina e Julia logo chegaram ao dispensário. Não havia
ninguém. Julia começou a fazer o inventário dos medicamentos
enquanto Nona Fina revisava os livros da contabilidade. Os gestos
rotineiros escondiam a horrível sensação de velar um condenado à
morte.

À tarde, refizeram o caminho em sentido inverso para assistir ao
ofício religioso do padre Mugica. Sentadas no último banco da igreja
de San Francisco Solano, observavam todos os recém-chegados.
Foram embora depois que o pequeno Renault azul desapareceu da
rua Zelada. Repetiram o mesmo percurso todos os dias da semana,
tomando cuidado para serem discretas e não oprimirem o padre
Mugica.

Como todas as sextas-feiras, Theo esperou por elas com um
mate amargo, instalado na cozinha de Nona Fina. Ele em geral
chegava antes, pegava a chave no vaso de flores e fazia como se
estivesse em casa. Tinha acrescentado algumas folhas de menta
fresca à água quente e remexia tudo com a bombilla. Como sempre,
acabaram conversando sobre política.

— Nunca sabemos o que pensar — disse Theo. — Vejam por
exemplo a morte de Allende…

— Nunca saberemos se foi um acidente, um suicídio ou um
assassinato — comentou Nona Fina.

— A justiça nunca saberá porque ela não quer saber. Mas as
pessoas sabem…

— Não é impossível que ele tenha decidido se matar, sabe?
Talvez até já tivesse pensado nisso — comentou Nona Fina —, e
quando os fatos se apresentaram, sentiu que eram uma confirmação
do que havia previsto.



— Eu não acredito nisso. Coisas demais o prendiam à vida. As
pessoas o amavam…

Theo fez uma pausa, depois retomou:
— Mais perto da gente, vejam o caso da morte de Juan García

Elorrio. Aparentemente, um acidente de carro. Mas muitos queriam
calá-lo. Era diretor de Cristianismo y Revolución. Querendo ou não, a
revista não sobreviveu a ele…

— Então sua tese é que foi assassinado?
— Sim… Todo mundo sabia da influência dele. Foi ele que

batizou a primeira célula dos Montoneros com o nome de Camilo
Torres.

— Camilo Torres? — perguntou Julia.
— Sim, o padre colombiano que se juntou à guerrilha. Foi morto

pelo Exército na primeira emboscada.
Julia começou a transpirar em profusão apesar do ar fresco da

noite. Theo e Nona Fina trocaram um olhar cúmplice e a colocaram
na cama. Theo se despediu, preocupado.

No dia seguinte, Nona Fina e Julia passaram a manhã na
cooperativa da Villa 31. A Señora Pilar tinha acabado de pedir
demissão e tinham urgência de encontrar uma substituta. Nona Fina
apoiava a candidatura de uma de suas antigas recrutas, mas esta
tinha granjeado a inimizade das companheiras. A questão se
arrastava.

Julia se impacientava. O dia estava lindo e ela não queria ficar
trancada. Além disso, queria assistir ao jogo de futebol dos villeros
no Retiro. Estava previsto para aquele sábado, 11 de maio. A partida
começaria às duas e meia. Ela dispunha do tempo exato para chegar
até lá. Pegou suas coisas e deixou um bilhete para Nona Fina.

Os membros da equipe de Mugica, a Bomba, estavam todos de
uniforme. Eram bonitos de ver. Quando Julia chegou, o jogo já tinha
começado, em meio a um clima de quermesse. O bairro todo estava
presente. Vendedores ambulantes alardeavam salgadinhos e
refrigerantes. Senhoras em pequenos grupos se mantinham de pé,
enroladas em seus xales. Os velhos, com uma cerveja na mão,
fumavam com ares de juventude reencontrada, enquanto as crianças



brincavam de se passar uma bola invisível fazendo acrobacias
incríveis. Todos tinham feito o possível para se vestir nas cores da
equipe. Os torcedores estavam agitados, balançando bandeirinhas e
gritando refrãos maldosos contra o adversário. A Bomba bateu todos
os recordes e o padre Mugica jogou como um profissional, correndo,
se esquivando, pulando melhor que os jovens.

Foi embora pingando de suor, apressado. Brincou com Julia ao
passar, dizendo-lhe um “bom dia, anjo da guarda!” que a fez corar.
Mesmo assim, ela aproveitou para dizer que estaria na missa das
sete horas da noite.

— Como todos os dias há um mês — ele disse, piscando o olho.
Ele estava de muito bom humor. Pegou-a pelo ombro e fez um

pedaço do trajeto na sua companhia.
— Não se preocupe comigo — ele disse. — O dia está lindo

demais para que seja o último.

Julia estava saindo para a Villa Luro quando Nona Fina abriu a
porta. Ela entrou como um turbilhão de energia, querendo saber
tudo sobre o jogo dos villeros no Retiro. Nona Fina levava o futebol
muito a sério, mesmo o futebol de bairro. Ela havia visto o
crescimento do Boca Juniors onde morava e tinha inclusive
participado por muito tempo de “La 12”, a barra brava do Xeneize.
Julia olhou para o relógio, eram dez para as sete, com um pouco de
sorte elas chegariam para o fim da missa.

Estava escuro quando subiram no ônibus para a Villa Luro. O
tráfego estava lento. Julia não tinha contado com os
engarrafamentos. Quando se aproximaram da igreja, entenderam
que alguma coisa fora do normal estava acontecendo. Viaturas de
polícia bloqueavam a rua. Os curiosos falavam num atentado. O
padre Mugica tinha sido levado de ambulância para o hospital de
Salaberry, no bairro de Mataderos. Continuava na sala de operações.
O prognóstico era reservado, murmurava-se. Um rumor crescente
começava a encher a rua. Fiéis angustiados explicavam aos
inúmeros curiosos que ele tinha sido crivado de balas por um



desconhecido à saída da missa. O homem atirara com uma
submetralhadora à queima-roupa e ferira mais duas pessoas ao fugir.
Uma mulher que parecia ainda estar vendo a cena descrevia o
atirador como um homem com um bigode à chinesa.

A morte do padre Mugica foi anunciada à multidão às dez horas
da noite. A massa reunida na igreja de San Francisco Solano não se
dispersou, paralisada numa espera irracional e obstinada. Uma missa
foi enfim celebrada à meia-noite por alguns membros do Movimento
dos Padres para o Terceiro Mundo, ao qual Mugica pertencia, diante
de uma multidão que não parava de crescer e que permaneceu no
local até o dia seguinte.

Quando o sol nasceu, Julia foi para a casa dos D’Uccello. As
lágrimas colavam em seu rosto mechas de cabelo, que ela nem
tentava tirar. Antes de bater à porta, Nona Fina limpou suas
bochechas e encarou-a com os olhos claros:

— Você fez tudo o que podia fazer.
Julia sacudiu a cabeça:
— Não, eu devia estar ali.



10.
O golpe de Estado
29 de março de 1976

Theo e Julia acharam um quarto para alugar no bairro de
Saavedra, na casa de uma velha senhora que tinha a boa qualidade
de ser carrancuda e quieta. O endereço havia sido sugerido por
Rosa. O aluguel era barato e a janela do quarto dava para uma linda
praça com uma imensa e bela árvore solitária e um banco.

Depois da morte do padre Mugica, a vida de Julia e de Theo deu
uma guinada inesperada. A imprensa lembrava que Mugica tinha
discutido publicamente com Firmenich, líder dos Montoneros,
algumas semanas antes do assassinato. A organização foi
incriminada pela opinião pública. A perseguição aos líderes
montoneros foi imediatamente iniciada. Com a morte de Perón três
semanas depois, no início do mês de julho, a situação se agravou.
Isabel Perón o substituiu enquanto vice-presidente e El Brujo
assumiu o poder nos bastidores. O Triplo A dobrou o número de
crimes e os desaparecimentos aumentaram. Em setembro de 1974,
os Montoneros passaram para a clandestinidade.

Para Julia e Theo, aquilo significou uma total mudança de vida.
Os amigos eram presos pelas forças de segurança e desapareciam.
As histórias que começavam a circular eram sinistras. Falavam de
torturas e assassinatos. Corria que o Triplo A era treinado por
antigos membros da Gestapo. Todos receberam ordens de
compartimentar as informações, de reduzir os contatos entre os
membros da organização ao mínimo e de mudar de residência.



Colegas da universidade de Buenos Aires, engenheiros como
Theo, tinham sido presos. O medo se instalou na faculdade. Ficava
claro que o governo fazia uma limpa e que os estudantes eram os
primeiros da fila. Theo se afastou da universidade e Julia começou a
procurar emprego. Eles decidiram viver juntos, para seguir as
instruções recebidas e para proteger Nona Fina. Mudaram-se em
setembro de 1975, exatamente um ano depois da passagem da
organização para a clandestinidade.

Nona Fina fizera questão de festejar os dezoito anos de Julia
antes que ela saísse de casa. Queria marcar seu aniversário, não
apenas porque Julia tinha se tornado maior de idade, mas
principalmente porque a neta ia começar uma vida a dois sem se
casar. Não se tratava, para Nona Fina, de uma questão de
conveniência. Ela compreendia que as novas gerações fizessem da
liberdade no amor uma profissão de fé. Mas ela estava convencida
de que escolher outra pessoa era uma decisão fundamental que
necessariamente implicava uma mudança de identidade. Essa
mudança não estava circunscrita, como seria fácil acreditar, à
mudança de nome no papel. Ela supunha, acima de tudo, uma
transformação na personalidade de cada um. Tornar-se um com o
outro, por amor, exigia um processo de meditação. Ora, a cerimônia
e os votos, os preparativos, a reunião familiar, tudo ajudava na
construção dessa nova identidade. Por experiência própria, Nona
Fina acreditava que as palavras trocadas nos momentos cruciais da
vida tinham um poder sobrenatural, como um escudo contra a
adversidade ou como catalisadores de dúvidas e dificuldades. Ela
gostaria que Julia e Theo pudessem se permitir esse tempo de
reflexão, para terem a chance não de mudar de ideia, mas a de se
constituir como casal.

Fazia questão, por isso, que Julia ao menos recebesse as
bênçãos de um padre. Queria vê-los começar a vida em comum
banhados por palavras de amor que os protegeriam, cercados por
aqueles que lhes trariam coisas boas. Nona Fina convidou toda a
família, bem como uma multidão de vizinhos e villeros. Nem os
amigos do colégio de Gabriel, da época das reuniões com o padre



Mugica, nem os da faculdade de Theo foram convidados. Nona Fina
fez questão de manter a política de fora. Somente Rosa passou pelo
crivo, pois chegaria de braço dado com Gabriel.

As jovens da cooperativa decoraram a casa com rosas amarelas
e hortênsias. Uma pista de dança foi improvisada no pátio,
guirlandas azuis e amarelas tremulavam ao vento. Lindos cestos
guarneciam as mesas, oferecendo todo um sortimento de doces
glaçados. Nona Fina usava seu vestido azul-escuro com um broche
de flores de ametista amarela e diamantes. Tinha contratado para
comandar o toca-discos um jovem do time de futebol do bairro, que
chegou vestido nas cores do Boca Juniors.

Julia sabia que Nona Fina não tinha feito de propósito, mas
faltava pouco para que tudo parecesse uma reunião da torcida.
Felizmente ela tinha se recusado a usar o vestido com flores azuis
oferecido pela cooperativa. Teria se sentido parte da decoração.

Theo, um pouco afastado, a observava. Julia estava
deslumbrante. Usava um vestido justo de cetim vermelho que se
abria na altura dos quadris, destacando a beleza da cintura e dos
seios. A pele clara e os cabelos pretos deixavam-na fascinante. Ele a
convidou para dançar, decidido a mantê-la consigo pelo resto da
noite. Julia viu Nona Fina em grande conciliábulo com seu pai e
escapuliu ao fim de uma dança. Logo alcançou-os, ofegante.
Agachada ao lado deles, beijou as mãos dos dois.

— Você é nosso maior tesouro — disse-lhe o pai.
Theo puxou-a e ela voltou a dançar sobre as nuvens. Os astros

tinham se alinhado naquele dia para garantir sua felicidade.
Anna e os gêmeos chegaram um pouco depois, seguidos por um

grupo de amigos músicos. Os jovens se instalaram no pátio e
cantaram as músicas de Mercedes Sosa até a madrugada.

O pai de Julia foi visitá-la na casa de Nona Fina alguns dias
depois. Eles passaram a tarde juntos, passeando de mãos dadas. Ele
queria convencê-la a se inscrever na universidade para estudar
medicina. Julia foi franca e explicou seus temores. Mesmo nunca
tendo participado de ações de guerrilha, era considerada membro



dos Montoneros. Theo, por sua vez, era um dos chefes da
organização.

No ano anterior, a célula de Theo tinha recebido a missão de
coletar informações sobre os deslocamentos, a rotina e os hábitos
dos irmãos Juan e Jorge Born. Eles compreenderam, mais tarde, que
aquelas informações tinham sido utilizadas para o sequestro dos
dois. Os Born eram acionistas majoritários de uma das maiores
companhias de cereais do país. Na operação, duas pessoas tinham
morrido: o motorista dos Born e um amigo que estava com eles na
hora do sequestro. Os Montoneros tinham conseguido, em troca da
libertação, um resgate gigantesco de mais de sessenta milhões de
dólares. Os militares estavam atrás deles.

O pai de Julia entendeu. Não teve uma palavra de censura, não
fez nenhuma pergunta. Pediu apenas que ela fosse trabalhar com o
irmão dele, o tio Raphaël, que tinha uma grande farmácia na
esquina da Plaza de Mayo. Raphaël era um homem extremamente
prudente e simpatizava com a causa peronista. O pai de Julia não
conseguia pensar em ninguém mais apropriado para velar pelo
destino da filha.

Julia aceitou a proposta. Sua experiência à frente do dispensário
da Villa 31 justificava amplamente seu trabalho numa farmácia sem
despertar suspeitas.

Theo e Julia tinham esperança de que as medidas de segurança
da organização tivessem sido suficientes para apagar seus vestígios.
Construíram para si um universo fechado, sem confraternizações e
sem saídas de casa, nem nos finais de semana. O único luxo que se
permitiram foi a compra de um violão usado. Theo acompanhava a
voz de Julia e eles passavam o tempo livre fazendo duos. Mas o
isolamento começou a pesar. Até a comida perdia o sabor.

Uma noite, Theo e Julia tomaram coragem para atravessar os
bairros desde Saavedra até La Boca para fazer uma surpresa a Nona
Fina. Era o fim do verão, a temperatura tinha baixado alguns graus e
o tempo estava ameno. Mesmo assim, a cidade estava deserta.
Quando chegaram à casa de Nona Fina, encontraram-na colada ao
rádio. Isabel Martínez de Perón tinha acabado de ser destituída por



uma junta militar comandada pelo general Videla. Nona Fina parecia
aterrada. Julia intuiu que a situação era grave, mas não soube
definir exatamente por quê. Theo foi preparar um mate. Os três
beberam em silêncio, ouvindo os boletins de notícias que repetiam o
mesmo comunicado oficial. Eles decidiram que seria mais prudente
passar a noite na casa de Nona Fina.

Na manhã seguinte, Nona Fina puxou Julia para um canto.
Estava ansiosa. Seus olhos pareciam sem cor, como se tivessem
perdido todos os pigmentos.

— Deixe o violão aqui. Será o pretexto para voltar.
A noite caía quando Julia voltou à rua Pinzón.



11.
O cerco
Inverno austral, 1976

Vestida com elegância num tailleur azul-marinho e camisa
branca, Nona Fina esperava por ela, sentada à sala. Brincava de
fazer nós com o colar de pérolas. Sentaram-se uma de frente para a
outra, tão próximas que seus joelhos se tocavam.

— O terceiro olho de novo, minha querida…
— Sim, imaginei, conte.
— Era você. Reconheci seu rosto. Você se aproximou de um

banheiro nos fundos de um aposento comprido e estreito. Inclinou-
se sobre o vaso. Vi seu rosto refletido na água.

— Tem certeza de que era eu?
— Certeza absoluta. Também vi o reflexo de uma janelinha na

água do vaso sanitário, com muita clareza. Você vomitou. Um pouco
de tudo. Bile e sangue.

Julia pareceu esboçar um sorriso.
— Quando se virou, entendi que era uma prisão. Um homem

abriu a grade da cela. Estava de uniforme. Acho que era um soldado
da polícia. Fui hoje de manhã verificar com meu amigo Angelini, mas
não o encontrei na delegacia. Voltarei amanhã. Não sou tão boa
quanto você em desenho, mas vou tentar fazer um esboço. Vi bem o
rosto dele. Tinha uma cabeça redonda e uma pele com marcas de
varíola. Devia ser noite, pois a luz do corredor estava acesa.

Elas se aproximaram ainda mais uma da outra.



— Ele se dirigiu a você com maldade na voz. Você estava
agachada no chão. Ele a encheu de coronhadas. Deu meia-volta de
repente e foi embora deixando a cela aberta. Você hesitou muito.
Teve tempo de voltar ao banheiro para olhar pela janelinha. Saiu
para o corredor. De um lado, havia outra cela com duas mulheres
deitadas no chão, cobertas de sangue e com chagas abertas.
Deviam estar inconscientes, pois você sacudiu as grades e elas não
reagiram. Do outro lado do corredor, havia uma fileira de portas.
Você murmurou alguma coisa colando o rosto nas três portas do
fundo e, depois, correu até a quarta batendo nela com força. Você
parou bruscamente, correu para sua cela e voltou a se sentar onde
estava.

“Três guardas chegaram correndo. O que bateu em você fechou
o cadeado de sua cela, enquanto os outros corriam para abrir a
quarta porta. Do seu lugar, você podia ver tudo, pois a porta estava
em perfeita diagonal com a grade da sua cela.

“Minha querida, tenho certeza de que reconheci Theo. Mas ele
estava desfigurado. Estava consciente, pois tentava dizer alguma
coisa a você, mas tinha os olhos e os lábios inchados, o nariz
quebrado. Era incapaz de caminhar sozinho. Dois guardas o
seguravam pelos braços, enquanto o seu guarda o chutava. Eles o
arrastaram até o fim do corredor e para o alto de uma escada…”

— E depois?
— Não vi mais nada.
Julia estava lívida. Ela sentia uma raiva inexplicável, uma

vontade de sair correndo e de gritar que não, que não era ela, que
não era Theo.

— O que faço com essa visão, Nona Fina? Não sei nem do que
você está falando!

Nona Fina apertou Julia contra o peito, apesar da reticência da
neta. Ela fez o que sempre fazia. Não podia poupá-la do choque.

— Nada de nervosismo numa hora dessas. Nós duas sabemos
que o que eu vi, você verá no futuro. Precisamos nos preparar.

— Sim — concedeu Julia, tentando serenar.
— É uma prisão: uma cela, guardas, grades.



— Sim — repetiu Julia.
— Sabemos também que Videla tomou o poder e que seu

objetivo é eliminar o peronismo da face da Terra.
— Sim.
— Portanto, se você e Theo forem presos, não voltarão com

vida…
— …
— Pode ser que minha visão se torne realidade assim que você

sair daqui. Não sabemos se teremos uma segunda chance de
conversar.

— Sim, Nona Fina — disse Julia, compreendendo que a avó já
tinha elaborado um plano.

— Você precisa gravar na memória as imagens que eu vi, pois,
quando estiver vomitando na cela e vir o reflexo de sua imagem na
água e a janelinha de fundo, precisará se lembrar que à noite,
depois que o soldado a golpear, você terá alguns minutos para fugir.

— Não vou embora sem o Theo.
— Muito bem. Você sabe onde ele está e em que estado…
— Não vou embora sem ele.
— Pense em fugir, só isso. Mesmo se estiver nua e Theo

também. Sei por experiência própria que são essas coisas que
bloqueiam nosso instinto de sobrevivência.

— Pensa que são coisas pequenas, as que acabou de me
descrever?

— O medo de ter frio, de se molhar, de ter sede, medo de
barata, medo de se esconder… Eles sabem como quebrar o moral
dos prisioneiros. Você precisará lutar contra si mesma, se quiser sair
dessa.

— Sim, sim — repetiu Julia, tentando se concentrar —, a
janelinha, a grade…

— Você precisa ficar transparente. Não deve falar com ninguém,
nem pedir ajuda a quem quer que seja. É sempre pelos rastros que
a polícia consegue recapturar os fugitivos…

“Acima de tudo, não deve voltar aqui, pois a polícia e os
militares colocarão agentes em todo o bairro.”



— Certo, entendi.
— Precisamos, agora, encontrar um contato. Pois você precisará

sair da Argentina…
— Como? Sair da Argentina? Absolutamente! Lutarei aqui, em

casa. Ficarei escondida, eles não me encontrarão, eu…
— Viu, minha querida, como é difícil? Mas você e Theo vão

precisar viver em outro lugar. E é preciso começar a buscar um lugar
agora, pois o ideal seria que vocês conseguissem sumir antes que
eles os pegassem…

— Theo nunca vai aceitar!
Nona Fina ficou perdida nos próprios pensamentos por um

instante. Ela pousou os olhos transparentes em Julia:
— Não temos escolha.
Os dois contatos, dada a dificuldade de encontrarem outros,

seriam a Señora Pilar e Rosa. Elas combinaram não avisar Theo
enquanto não tivessem nada mais concreto. Ele não sentia a
aproximação de perigo algum. Estava convencido de que, tendo se
mudado para Saavedra, estava mais invisível que um submarino sem
periscópio.

Tudo mudou na noite em que Gabriel bateu à porta deles. Eram
quase duas horas da manhã. Ele estava desfigurado pela angústia.
Tinha feito o trajeto do hospital Posadas até ali a pé, sem parar.

— Eles chegaram em vários carros, antes da meia-noite —
tentava explicar numa voz entrecortada. — Eu estava saindo do
banheiro, não me viram. Ruben estava na recepção. Bateram nele
com força, depois o algemaram, encapuzaram e atiraram dentro de
um carro. Também levaram Vlado, que estava no segundo andar, e
Augusto, que trabalhava na gráfica do hospital. É um amigo, que
veio várias vezes ao círculo com Mugica, vocês lembram?

— Sei muito bem quem é — murmurou Theo.
— Ele tinha ficado um pouco mais que o costume, íamos voltar

juntos. Ele mora em Mataderos também. Havia um quarto carro, que
ficou mais tempo. Eles passaram por todos os setores. Eu me



escondi na lavanderia, num cesto de roupa suja. Tenho certeza de
que estavam atrás de mim.

Theo não conseguia acalmar o irmão. Gabriel tomou uma ducha,
mudou de roupa, fez uma mochila com algumas roupas de Theo e
pegou todo o dinheiro líquido que os três conseguiram juntar.

— O cerco está se fechando sobre nós três. Precisamos deixar o
país — ele disse.

Gabriel conhecia religiosas francesas que ajudavam as pessoas a
se exilar. Iria vê-las. Pensava que elas poderiam escondê-lo e tirá-lo
de Buenos Aires. Gabriel pediu a Theo que avisasse Rosa. Ela sabia
onde encontrar o convento, ele queria que ela fosse para lá também.

Depois da partida de Gabriel, Julia falou abertamente, e pela
primeira vez, em preparar a partida. Nona Fina tinha alguns contatos
no porto. Julia sabia que ela tinha descoberto uma rede italiana, eles
precisavam se organizar o mais rápido possível. Ela acreditava que
eles conseguiriam viajar como passageiros clandestinos num dos
navios que saíam para a América do Norte ou para a Europa.

Theo se sentia terrivelmente mal pelo que tinha acontecido ao
irmão. Pensava que era por culpa sua. Ele era o líder da célula dos
Montoneros e, por isso, toda a família estava em perigo. Precisava
ajudar todos a partir o mais rápido possível.

— Amanhã irei ao porto ver quais são as nossas possibilidades.
E passarei na casa de Rosa ao sair do escritório — Theo anunciou.

O fato de terem uma estratégia o reanimou. Julia escolheu esse
momento para anunciar que estava grávida.

— Se Deus quiser, nosso bebê chegará para o Ano-Novo.
Ela não esperava o pulo de Theo, que gritou de alegria. Ele a

girou nos braços e a puxou para dançar. Eles acabaram pulando de
mãos dadas e girando sobre si mesmos, exatamente como tinham
feito na noite em que se conheceram.

Despediram-se pela manhã com o otimismo da felicidade. Os
dois iriam trabalhar como de costume. Julia passaria na casa de
Nona Fina antes de ir à farmácia e eles se encontrariam em casa
para fazer um balanço da situação e tomar uma decisão. Theo



também queria comprar uma garrafa de vinho e flores. Eles
comemorariam a dois a feliz notícia.

Ainda era cedo quando Julia abriu a porta da casa de Nona Fina.
Encontrou-a na cozinha com uma pilha de papéis e mapas
espalhados em cima da mesa. Nona Fina estava com todas as
informações sobre a rede italiana. Eles atravessariam o rio da Prata
com passadores uruguaios e, de lá, partiriam para a Europa com
uma nova identidade. Toda uma rede de famílias italianas,
principalmente no Sul, se organizava para receber os exilados e
ajudá-los a encontrar trabalho e hospedagem. Era preciso pagar
adiantado para garantir os novos passaportes e os bilhetes de
transporte, mas Nona Fina se ocuparia disso.

— Deixarei o contato do passador na casa da Señora Pilar.
Procure-a amanhã. Vocês precisam atravessar antes do fim da
semana.

Depois, num rompante, acrescentou:
— Deixarei dinheiro dentro de um envelope em seu nome na

casa do padre Miguel, aquele que abençoou vocês no dia do seu
aniversário. Nunca se sabe, melhor não colocar todos os ovos no
mesmo cesto…

— Onde mora padre Miguel?
— Você o encontrará na igreja.
— Em San Juan Evangelista?
— Sim.
— Bom, nesse caso irei vê-lo para uma segunda bênção. O bebê

pode precisar — disse Julia, quase gritando.
— Oh! Não pode ser! Diga que não é verdade!
— É, sim — Julia respondeu, saltando-lhe no pescoço. — Você

será avó de novo.
— Bisavó, você quer dizer!
Nona Fina estava perplexa. Pegou as mãos da neta entre as

suas.
— Espero que seja um menino!
— Ah, não! Quero que seja uma menina! Quero que ela seja

exatamente como você, com os mesmos olhos!



As duas se abraçaram, incapazes de se despedirem. Quando
Julia pegou a bolsa para ir embora, Nona Fina deteve-a uma última
vez. Fez o sinal da cruz em sua testa e disse:

— Acho melhor que saiba de uma coisa. Ao que tudo indica, há
um jovem que se parece com o do meu desenho, recém-destacado
para a delegacia de Castelar.

— E…? — perguntou Julia, lentamente.
— É ali que os militares interrogam os presos políticos…
— Meu Deus! — Julia exclamou.
— Você sabe que Angelini e eu somos muito próximos…
— Desde o caso da Señora Pilar.
— Ora! Muito antes disso, minha querida. Desde crianças.
— Então?
— Então…

Julia acelerou o passo rumo à farmácia.
Chegou à Plaza de Mayo e entrou com pressa, se desculpando.

O tio Raphaël estava à sua espera, mas olhou para ela com
benevolência. Ela foi vestir o avental branco, pendurado num cabide
da sala dos fundos. Um rumor de vozes, os protestos do tio e um
barulho de vidro quebrado fizeram Julia sair para ver o que estava
acontecendo, se abotoando às pressas. Dois homens se atiraram em
cima dela, imobilizaram-na e a arrastaram até o grande Ford Falcon
verde estacionado à porta da farmácia. Enfiaram-na dentro do
veículo, obrigando-a a ficar deitada de bruços no chão, e se
sentaram, pisando nela com os pesados coturnos. O carro deu a
partida com as portas ainda abertas e assim que arrancou eles
começaram a esbofeteá-la e xingá-la, tocando todo o seu corpo para
revistá-la. Um deles puxou seus cabelos para trás e cuspiu em seu
rosto:

— Sua puta trotskista, vai morrer. Mas antes de morrer, vai falar.
Eles queriam nomes, endereços, a rede toda.
— Vai despejar tudo! — eles gritavam.



O carro parou. Fizeram-na descer aos chutes e coronhadas num
estacionamento a céu aberto no meio de um canteiro de obras.
Havia um outro carro, idêntico, estacionado em paralelo, com o
porta-malas aberto. Rosa estava de pé entre os dois Ford Falcon, as
mãos amarradas nas costas, os olhos inchados, as maçãs do rosto
azuis como um figo aberto, o rímel escorrendo pelo rosto.

Os homens a empurraram para dentro do porta-malas, sem que
ela opusesse resistência. Julia recebeu um soco na barriga e outro
na nuca. Dobrada em dois, foi colocada ao lado de Rosa. Antes que
fechassem o porta-malas, Julia ouviu:

— Encontramos seu namorado, trotska. Pode agradecer a sua
amiga.



12.
O “inn” de Fairfield
Fim do verão boreal, 2006

O carro arranca. O cheiro da gasolina lhe queima a garganta. Ela
precisa afastar aqueles pensamentos. Precisa enfrentar outro
presente, agora. Outra angústia e outra dor. Mais intensa. Julia sabe,
no entanto, que é impossível.

Theo acelera e ganha velocidade, depois freia, acelera de novo.
O primeiro semáforo. Dobrando na próxima à esquerda, pegará a via
de acesso à autoestrada. A sensação de movimento no meio daquele
breu dá lugar ao som dos pneus sobre o cimento estriado da
autoestrada. Ele está mesmo indo para o trabalho. E se todas as
suas conjecturas estiverem erradas? E se sua fonte não for Theo, e
se a jovem vestida de preto não tiver nada a ver com eles? Theo
diminui a velocidade. Ele aproveita o engarrafamento para telefonar.
Julia ouve o chamado do telefone pelo alto-falante do carro se
prolongar no vazio. Ele tenta mais uma vez. Nenhuma resposta.
Deixa recado numa secretária eletrônica: “Amor, vou demorar, tenho
reuniões fora do escritório. Te amo. Ligo assim que acabar”. Ele
coloca uma música e acelera de novo.

O coração de Julia martela as têmporas. Ela está toda encolhida,
tenta ritmar a respiração, como se Theo pudesse ouvi-la.

Uma curva, a velocidade diminui e o carro para. Theo espera um
pouco, depois volta ao telefone. Dessa vez, o motor está desligado e
os alto-falantes ficam mudos. Ele está escrevendo uma mensagem.
Theo sai do carro. Esquece de fechá-lo à chave. O fechamento



automático se acionará em poucos minutos. Julia espera e conta
mentalmente. Até que empurra o banco um pouco para a frente e
consegue encontrar um ângulo para enxergar. Reconhece na hora o
imenso estacionamento do complexo onde fica o escritório de Theo.

Ela recupera o bom humor. No fim das contas, pode ser que
tudo não passe de uma série de estranhas coincidências. Ela espera
no porta-malas, indecisa e constrangida. Devia sair do esconderijo e
voltar para casa para terminar o trabalho? Ela relaxa por alguns
minutos, exausta de tantas emoções, cansada de ter os
pensamentos girando em círculos. Está prestes a sair quando ouve
vozes se aproximando. O carro balança com o movimento das portas
que se abrem e se fecham. Theo liga o motor e acelera. A pessoa
sentada a seu lado é uma mulher. Julia a ouve rir. Ela não entende o
que eles dizem, o barulho do carro abafa as vozes.

Depois de um curto trajeto à grande velocidade, o carro para.
Theo e a mulher saem do carro, batendo as portas. Julia ouve os
passos se afastando. O carro é travado à distância. Julia empurra o
banco e coloca a cabeça para fora, apoiada nos cotovelos. Theo
caminha segurando a mão de uma mulher esguia, cabelos pretos
presos em coque, vestida com um tailleur verde-escuro. Ela caminha
sobre sapatos pretos de salto alto. Eles empurram a porta giratória
que dá acesso ao saguão de entrada de um hotel. Theo a deixa
passar na frente, segurando-a pela cintura, e olha instintivamente
para trás.

Julia não consegue tirar os olhos deles. Vê os dois
desaparecerem e fica imóvel, mal conseguindo respirar, olhando para
a frente, a mente vazia.

Ela desvia os olhos, tenta se fixar em outra coisa, como as
mãos, a feia roupa cinza que está vestindo. Dói menos do que o
imaginado. Ela não sente nada. Apenas uma aceleração no ritmo
cardíaco. E um vazio. Um buraco no estômago. Ela sente a própria
alma como um líquido vazando na altura do plexo solar. Pressiona a
mão contra o peito para retê-la.

Com esforço, Julia sai do carro, caminha até o hotel e se dirige
ao concierge. Se eu der de cara com o Theo, azar.



O jovem de uniforme cinza se esforça para falar com ela como
se não a visse.

— O táxi chegará em poucos minutos — garante, mergulhando
de novo em seus afazeres.

Ela precisa manter a compostura, fingir se interessar pelos
jornais de negócios ou pelas revistas de ofertas imobiliárias. Vou
afundar. Ela ergue os olhos, surpresa de estar cheia de lágrimas. Vou
me afogar, vou chorar, não aguento. Ela se vê cair, não se
encolhendo no chão por um triz.

— Senhora, seu táxi chegou.
Quando ela vira a cabeça para agradecer ao rapaz, já não

demonstra mais nenhum sinal de emoção. Ela o gratifica com seu
melhor sorriso; o jovem, constrangido, abaixa os olhos.

Julia recupera a confiança e caminha num passo gracioso até o
carro.

— Para a estação — pede calmamente.
Registra com o canto do olho a saída de uma jovem de tailleur

verde-escuro, que entra num táxi logo atrás do seu. Ela não pode se
impedir de sentir uma ponta de satisfação ao pensar que está na
frente.

Dentro do trem que a deixará em casa, Julia entende que
precisa se preparar. Existe uma Julia dentro dela que precisa
desaparecer.



13.
O retorno
Fim do verão boreal, 2006

Dia 13, sexta-feira, que coincidência. Tinha que ter feito aquela
descoberta bem naquele dia. Uma casualidade. Nona Fina zombava
dela, que nunca tomava decisões importantes naqueles dias. Não
importa. Julia se sente serena. Escolheu saber. Quis saber. Não é um
golpe do destino. Ela precisava da verdade. Havia, na mentira, um
ultraje primordial, uma condescendência que lhe era insuportável.
De certo modo, Theo e ela estavam quites agora.

Julia vê as estações conhecidas passarem uma a uma pela
janela. Aquela é a linha que pega quando volta de Nova York depois
das reuniões de trabalho. Quanto mais se afasta da cidade, mais as
construções se espaçam, os arranha-céus dão lugar às grandes
casas com marinas, que desaparecem por sua vez para dar lugar às
cidadezinhas do interior onde ficam as BJ’s e as The Home Depot.

Julia vê o mar se afastando e voltando. Perto de Bridgeport, a
chaminé vermelha e branca fumega sobre o céu límpido. O trem não
para na estação e faz a curva em grande velocidade, contornando a
costa. Uma Julia precisa desaparecer.

Como quando ela tinha visto Theo pela primeira vez, no início de
2002, depois de anos de silêncio. Eles tinham se encontrado na rua,
para evitar uma intimidade que ainda temiam. Dirigiram-se
instintivamente para o mar, passando embaixo da High Line do
Meatpacking District de Manhattan, uma antiga via férrea
transformada em jardins suspensos. Às quatro horas da manhã, a



estrutura de metal tinha o ar lúgubre. Eles saíram dela aliviados e
chegaram ao cais sem conseguir romper o silêncio.

Um vento frio vindo do norte soprava. Eles se aproximaram um
do outro.

— Sonhei tanto com esse momento… — Julia tinha dito, olhando
para as ondas. — Mas agora não sei mais se faz sentido.

— Não vamos pensar demais, Julia.
— Preciso tentar entender o que aconteceu com a gente.
Theo pousara um dos dedos sobre os lábios dela, para fazê-la

silenciar.
— Olhe para o mar, Julia. Faz quase meio século que ele se

mantém fiel a mim, me lembrando de quem eu sou.
— Ele também me acompanha, desde sempre. Mas não sou

mais a mesma.
As luzes da cidade se refletiam na água, como estrelas.
— E você… Quem você é? — ela tinha perguntado.
Theo olhava fascinado para a massa de água escura do estuário.

Como se estivesse sozinho no mundo, havia murmurado:
— Sou um ser maldito.
Julia estremecera, levantando a gola do casaco.
— Você não tem o direito de falar assim.
— Não se trata de um direito, Julia — Theo respondera.
— Você não é uma vítima. Você é um sobrevivente, Theodoro.
Ele tinha se voltado para Julia, o rosto desfigurado. Estava

quase gritando.
— Você não entende? Meu irmão morreu, minha mãe, meu pai.

Por minha causa.
Julia segurara suavemente a mão dele:
— Não por causa de você, Theo. Por causa do amor que tinham

por você!
Ele se soltara de maneira brusca, repelindo-a.
— Amor? O que é o amor? Essa palavra não faz sentido.
Ela o havia observado por um bom tempo. Depois, se afastara.

Tinha subido o cais a passos lentos em direção à luz da avenida. Um
táxi passara, vazio. Os enormes cartazes publicitários de dezembro



ainda não tinham sido trocados, iluminados como que por engano.
Ela chegara ao cruzamento, piscando os olhos sob a luz alaranjada
da iluminação pública e decidida a voltar.

Theo tinha corrido na sua direção. Estava parado diante dela, os
braços caídos, ofegante.

— Me ensine.
Julia, encostada no vidro do vagão, passa pela cidadezinha de

Stratford. As casas pintadas de cinza-azulado desfilam sob seus
olhos, o campanário branco, as pontes, os barcos, as ruas, a vida.
Ela não enxerga nada. Vê apenas Theo.

Eles tinham acordado felizes naquela manhã. Haviam feito
projetos a noite toda. Ela voltaria e ele conheceria Ulisses. Tinham
deixado a casa em Chelsea levados pela fome e haviam se instalado,
apaixonados, numa das mesas da padaria francesa que ficava na
esquina. Theo parecia insaciável. Ele queria comprar uma casa com
uma grande chaminé e um jardim cheio de flores. Queria uma moto.
Também queria um cachorro, que sentaria a seu lado quando ele
olhasse para as estrelas.

— Nunca mais tive um lar. Vivi todo esse tempo como um judeu
errante…

Julia o havia abraçado, carinhosamente, mas Theo se soltara
para dizer:

— Porque um lar só poderia existir com você, Julia.
Julia havia sentido medo. Eles tinham caminhado aquela tarde

toda para voltar a se conhecer. Estavam correndo um atrás do outro,
rindo como crianças, quando chegaram às grades de Nossa Senhora
de Guadalupe, na rua 14. Eles subiram as escadarias e se viram
dentro da igreja, quase sem se dar conta. Um casal de mexicanos se
casava e as famílias estavam de pé em torno do altar. A noiva usava
um vestido cheio de lantejoulas prateadas bordadas num tecido de
organza e um véu de renda na cabeça.

Julia e Theo se ajoelharam por um momento e saíram em
silêncio. Na rua, o barulho da cidade os surpreendera. Theo se
refugiara na entrada de um prédio e apertara Julia contra si.

— Fiz um pedido.



Julia havia corado.
— Quero me casar com você.
— Daqui a trinta anos? — ela havia respondido, beijando-o.

Ela desce do trem em meio ao burburinho da estação e se deixa
levar pelo rio de pessoas em movimento. Perdida em seu mundo
interior, vê-se sozinha na calçada à saída da estação. Vira à
esquerda como um autômato, seus pés fazem o caminho de volta
sozinhos. Ela atravessa as ruas sem parar e é quase atropelada por
um motorista que golpeia a buzina. Para de caminhar quando se vê
com o nariz diante de uma grade, incapaz de saber o que está
fazendo ali. Do outro lado, carros se alinham no imenso
estacionamento da loja Ikea. Ela se agarra à grade. Uma sensação
de impotência a invade. Ela se afasta irritada e faz um esforço para
encher os pulmões de ar fresco, retoma o caminho para casa,
acelera o passo.

Julia não havia previsto que o encontro entre Ulisses e Theo
acabaria tão mal. Os três tinham se encontrado na primavera.
Ulisses queria conhecer Nova York e era fácil para Theo ir até lá.
Eles tinham pegado o ferryboat para ver a Estátua da Liberdade e
haviam parado na Ellis Island.

Theo arrastava os pés, a ideia de fazer turismo o exasperava e a
história dos imigrantes americanos lhe era totalmente indiferente.
Além disso, havia começado a chover e as filas se tornavam
intermináveis. Tentando melhorar as coisas, Ulisses fingira procurar
o nome de Theo na longa lista de imigrantes passados pela ilha.
Theo tinha levado a mal a coisa.

— Que diferença isso faz? De todo modo, você nem usa o meu
nome!

— Espere… Não, seu nome não aparece aqui.
— Justamente, você fez bem em usar o de sua mãe.



— Mas do que está falando?
— Estou falando em não vasculhar o passado dos outros. O que

estamos fazendo aqui, olhando fotografias e histórias de pessoas
que nem conhecemos?

— Não me surpreende que pense assim, nem o passado dos
seus o interessa.

— Pare, Ulisses — Julia havia implorado.
— Não, vamos continuar — provocara Ulisses. — Queremos

saber por que você nunca nos procurou. Minha mãe passou trinta
anos revirando o mundo inteiro para tentar encontrá-lo.

— Não preciso me submeter a seu julgamento, Ulisses. Você não
sabe nada da minha vida, você não me conhece.

— Muito bem, chegou a hora de a gente se conhecer — Ulisses
havia dito. — Vivemos todos esses anos do amor que minha mãe
sentia por você… E você, do que viveu?

Theo tremia.
— Eu vivi de ódio!

Ela falará com ele. Basta um segundo para avaliar a extensão
dos danos.

Ela se recompõe, irritada com a própria fraqueza. Ela já conhece
os danos. E para que falar com ele? De todo modo, não pode ficar.
Prefere perdê-lo a viver daquele jeito. Por um breve instante, porém,
fica tentada a calar, a fingir. Apenas para ver até onde ele quer
chegar. Chega a sorrir pensando nisso.

Mas não. Sua decisão está tomada. Quer ser livre. Livre para
não precisar mentir, livre para enfrentar seus medos, livre inclusive
para amá-lo, mesmo que ele não queira.



14.
Os vizinhos
Fim do verão boreal, 2006

As flores azuis e alaranjadas plantadas em volta da casa em
homenagem a Nona Fina a fazem sofrer. Elas também cercam sua
velha árvore. Julia se vira para contemplar a avenida e, mais ao
longe, o seu mar. Sempre no mesmo lugar, plano, traçando o
horizonte à régua. O universo dos homens parece, por contraste,
efêmero, precário. Julia irá embora, a casa e as flores ficarão. Ela já
partiu. Não alimenta ilusões. Ela não envelhecerá ao lado de um
homem sem rosto, como num quadro de Magritte.

Julia gira a chave como um ladrão. Tudo lhe parece distante. Ela
avança lentamente até a lareira de pedra talhada da sala. Theo
queria transformá-la num duto exaustor para instalar um aquecedor
moderno, pensando em economizar na calefação. Julia era contra e
a história da lareira se transformou numa batalha: ele decidiria. Julia
enfim conseguiu convencê-lo a instalar o aquecedor no subsolo, pois
o calor subiria e chegaria a todas as peças, inclusive às do andar de
cima. Theo concordou de má vontade e se vingou exigindo manter a
calefação da casa no mínimo durante o dia: só aumentava o
termostato quando voltava ao fim do dia. Julia passava os invernos
enrolada num cobertor, portanto, à espera de um homem confinado
em suas obsessões, com uma necessidade de punir a si mesmo e de
punir o mundo.

Não consegui ajudá-lo a se libertar. Pelo contrário, me deixei
naufragar em suas exigências, economias e cupons de desconto,



satisfeita por me tornar o que ele queria que eu fosse.
A foto do casamento ocupa um lugar de destaque em cima da

lareira. Ao lado, Ulisses não parece filho deles. Julia usa o vestido de
renda que Anna trouxe da Argentina. Theo está bonito. Ela vê nele o
ar infantil que ele adquiria quando a pegava pela mão e a beijava
furtivamente como se estivesse fazendo algo errado. Eles tinham se
casado alguns dias antes de serem presos. Os militares sabiam que
a juventude de esquerda era reticente à ideia do casamento
religioso. Quando as perseguições chegaram ao auge, os
Montoneros ordenaram que muitos se casassem na igreja, pois as
fotos de núpcias dissuadiam os milicos de continuar com as
perseguições.

Com a foto na mão, ela olha em volta e faz um inventário de
tudo o que precisa embalar. Talvez tivesse preferido não saber de
nada? Ela desaba na poltrona. Se tivesse coragem, pegaria o
telefone para falar com a amiga Diane.

Em vez disso, Julia pega a bicicleta. Precisa se acalmar, sente o
ventre remexendo como serpentes dentro de um saco. Ela vira à
direita, sem destino claro em mente. Cruza com um casal fazendo
jogging. Eles param e se dirigem a ela. São colegas de Theo que
moram no bairro.

— Saíram mais cedo do trabalho? — Julia pergunta, para
preencher o silêncio.

— Não, sexta é nosso dia de folga. O fim de semana fica mais
longo.

— Pensei que esse sistema tivesse sido suspenso.
— De jeito nenhum. Ainda bem! — diz a jovem, pronta para

retomar a corrida.
Depois, voltando, ela acrescenta:
— Venham jantar conosco nesse final de semana. Convidaremos

Mia também.
— Mia?
— Sim, a pequena coreana.
— …?
— Você não se incomoda, não é mesmo?



— Não sei quem é — diz Julia sorrindo.
— Theo almoça com ela com frequência. Pensei que…
— Ótimo, poderei conhecê-la — corta Julia.

Bom, parece que sou a última a saber.

Ela volta para casa e vai direto buscar o celular. Desbloqueia a
tela e digita um número:

— Diane, querida, sou eu… Sim, preciso de sua ajuda.



15.
Diane
Fim do verão boreal, 2006

Diane e Julia tinham se conhecido por acaso, durante o inverno
de 2002. Pelo menos era o que Diane pensava. As duas se cruzaram
durante um horrível acidente de trânsito diante do shopping center
de Milford. Diane tinha deixado o novo Jaguar no estacionamento do
outro lado da Boston Post Road, pois o do shopping estava lotado.

Ela estava a ponto de atravessar as quatro faixas da grande
avenida “à la Sudaca”, ou seja, em total violação às regras de
trânsito, como é bastante comum na América Latina. Diane tinha
nascido em Buenos Aires e vivera muitos anos na Espanha como
dançarina profissional. Havia conhecido Max, um rico construtor da
Costa Leste dos Estados Unidos, que a instalara numa bela casa em
New Haven depois que ela aceitara segui-lo e enquanto ele
providenciava o divórcio.

Diane já tinha tomado impulso para atravessar a Boston Post
Road coberta de neve quando uma bonita mulher com um pesado
casaco branco começara a correr em sua direção chamando-a com
grandes gestos, quase caindo na calçada escorregadia. Diane
pensara tratar-se de um engano um tanto cômico. Mas a
desconhecida tinha se pendurado em seu pescoço e dissera com um
perfeito sotaque portenho: ¡Vos no sabés lo que te he buscado! 3

Um segundo depois, as duas viraram a cabeça juntas e
seguiram com os olhos, em câmera lenta, uma picape perder o
controle no gelo e bater com toda a força num caminhão da Whole



Foods que vinha em sentido contrário. Com a violência do choque, o
caminhão caíra de lado e começara a deslizar em diagonal na
avenida, levando consigo tudo o que estava no caminho, em meio a
um assustador rangido de pneus, freios e ferragens.

O barulho fora imediatamente substituído por um silêncio
pesado.

— Acho que você acabou de salvar minha vida — Diane havia
constatado.

Coladas uma na outra, Diane e Julia tinham ido se sentar em
algum lugar para compartilhar detalhes de suas vidas. Descobriram
que eram portenhas do mesmo bairro, La Boca, que moravam havia
pouco nos Estados Unidos, que tinham passado uma grande parte
de suas vidas na Europa e que viviam a quinze minutos de carro
uma da outra. Ficara claro que não tinha sido uma coincidência e
que estava escrito em algum lugar que elas deviam se encontrar.

Julia não havia revelado seu dom, nem a viagem que lhe
permitira antecipar o acidente, nem as noites de insônia que passara
agachada no banheiro, repassando as imagens para encontrar um
indício.

Ela tinha reconhecido o cruzamento do acidente sem querer.
Tinha ido a Milford por causa de um terno de Theo que precisava de
ajustes. Avistara o cruzamento ao dar meia-volta na avenida para
entrar na loja. Vira-se no lugar exato de sua visão. Depois,
conseguira estabelecer o dia do acidente porque os caminhões da
Whole Foods abasteciam os supermercados todas as terças-feiras, e
deduzira a hora aproximada da passagem com base no horário
habitual da entrega.

Postada como uma sentinela na saída do estacionamento da loja
de roupas masculinas, Julia tinha ficado à espreita por três semanas,
no dia e na hora certos, esperando a chegada de uma mulher sobre
quem não sabia quase nada. Ela devia estar dirigindo um carro
cinza-metálico, usava esmalte vermelho e tinha um chaveiro do Boca
Juniors. Não tivera dúvidas de que Diane era sua fonte quando a
vira arriscando a vida ao se lançar no fluxo de trânsito sem nem
mesmo esperar a mudança de sinal.



Para se justificar, havia explicado que tinha pensado reconhecer
uma amiga, alguém que não via desde a prisão em Castelar. De
certo modo, aquilo poderia ser verdade. Julia logo havia ficado
intrigada com o porte daquela mulher que, como Rosa, tinha o
encanto das porteñas.

Diane chega menos de meia hora depois do telefonema. Entra
pela porta da cozinha, como pessoa da casa. Encontra Julia sentada
na sala, encolhida, ausente.

— Querida! Está doente?
— Não, ou sim… Talvez. Sinto que não posso me mexer.
— Deve ser grave, então.
— Sim… Theo está me traindo.
— Ah! Como sabe, tem certeza?
Julia descreve a cena do porta-malas.
Diane tem um ataque de riso, sentada no sofá ao lado de Julia,

que de repente começa a rir também.
— Você não fez isso, Julia! — Diane grita.
— Fiz.
— Mas que vergonha, querida! Theo poderia ter visto você!

Imagine a cena!
Elas se retorcem no sofá, rindo alto.
— Bom, se é só isso, vamos celebrar — acaba dizendo Diane. —

Vamos abrir uma champanhe.
— Pare, não consegui comer nada o dia inteiro.
— Estou vendo, mas não estou pedindo para comer, vamos

beber! Vamos comemorar a traição.
— Ora, claro que não!
— Mas não percebe? Você passou a vida inteira sofrendo por

causa dele. Você é uma mulher bonita, Julia, jovem, cheia de vida:
acabou de recuperar a liberdade! Precisamos comemorar.

Julia se levanta e, com ar convicto, tira as taças do armário e se
diverte abrindo cerimoniosamente a garrafa que Theo sempre
mantém na geladeira.



— Faz uma semana que pergunto ao Theo que fim levou o foie
gras que eu trouxe da França. Agora entendi: ele comemorou antes
da gente.

— O que você vai fazer?
— Acho que não tenho escolha, Diane. Vou deixá-lo.
As duas se encaram.
— Sim, de fato, existe um problema de fundo, maior, e não acho

que você possa recuperar o tempo perdido. Faz quase quatro anos
que nos vemos quase todos os dias. Tive oportunidades de sobra
para observá-los como casal. Qualquer pessoa teria dito que, se
alguém fosse se cansar do outro, seria você. Mas acho, minha
querida, que você entrou no que poderíamos chamar de espiral do
desamor.

— Não acho que seja o meu caso.
— Sim. Veja só. É claríssimo. Você queria ser o que pensava que

ele queria que você fosse. Mas ele queria que você fosse a mesma
de antes. Mas ele também não era mais o mesmo… Enfim, não é
fácil amar assim. Desculpe, querida, mas precisamos brindar pelo
valente Theo. Agora que está com essa coreana dele, está me
parecendo um tipo bem interessante.

A porta da cozinha se abre. É Theo.

3 “Você não sabe o quanto eu procurei por você!” (N. A.)



16.
A pousada de Berkshire
Outono boreal, 2006

— Estávamos brindando em sua homenagem — diz Diane.
Theo deixa suas coisas no balcão da cozinha e volta logo à sala

de estar para se juntar à conversa. Diane olha para o relógio e,
subitamente com pressa, se despede. Theo e Julia se olham,
desorientados.

— Você preparou as coisas? — ele acaba perguntando, sem
esperar por uma resposta.

— Que coisas?
— Mas… estamos indo para Berkshire, não? — ele balbucia,

perplexo. — Por que sempre preciso lembrar você de tudo?
— Talvez porque tenho coisas mais importantes para fazer.
— Vamos nos preparar, ora, um passeio vai nos fazer bem, Julia.
— Prepare sua mochila, eu preparo a minha.
— Não quer me ajudar?
— Não.
Theo se resigna e sobe para arrumar suas coisas. Depois, sai

para preparar o reboque com a moto. Julia sai então por sua vez e
espera em pé ao lado do carro. Ela segue o conselho de Diane: está
vestindo a saia preta, uma camisa de seda branca e as sandálias de
salto compensado que deixam suas pernas maravilhosamente
torneadas. O pôr do sol se anuncia magnífico. As nuvens se dissipam
como algodão-doce sobre um fundo rosa e verde. Julia sente que o
porvir está acima de suas forças.



As mochilas estão no bagageiro, prontas. Theo passa por Julia e
se vira para olhar para ela:

— Está alta! — diz, surpreso.
O comentário irrita Julia, que sabe estar sendo comparada. Ela

dá de ombros, Diane tem razão, ele está descendo do pedestal.
Eles entram no carro, chegam à autoestrada e pegam a Merritt

Parkway. A ideia de se isolar numa floresta deixa Julia mais à
vontade, ela gosta daquela natureza que preserva o seu espaço.
Theo segue pela Connecticut 8 em direção a Waterbury, sempre em
linha reta para o norte, para chegar à cidade de Lee.

A natureza parece pegar fogo. O outono é sua estação
preferida. Julia quer ter tempo de apreciar a paisagem, para um dia
querer voltar sem ele. Contempla tudo pela última vez: o
campanário em agulha da igrejinha de Lee, o rio serpenteante e a
velha ponte de madeira coberta, como um túnel suspenso. Ela liga o
rádio. Os alto-falantes repetem uma velha canção do Led Zeppelin.
Como veneno, as notas sobem por suas veias e destilam uma
tristeza incoercível. Ela crava as unhas na palma da mão para evitar
o choro. Theo não percebe nada.

Mas ela se sente perturbada, pouco à vontade. Ele acaba
pedindo ajuda para procurar um disco que comprou há pouco.

— Deve estar no porta-luvas.
Julia não reage. Ele estica o braço, impaciente, e roça os joelhos

de Julia.
— Desculpe. Não sei o que está acontecendo comigo. Não

aguento mais essa música.
— Mas você gostava muito, antes.
Theo acusa o golpe:
— Não somos mais os mesmos, Julia.
— Não tenho tanta certeza. A árvore se alimenta das raízes.
Em resposta, ele introduz o disco no aparelho de som. Um jato

de sons estridentes invade o carro. Ela abaixa o volume e se vira
para Theo:

— Você gosta disso?
Theo lança um olhar sombrio para ela:



— Sim, essa música me ajuda.
Julia também gostaria de ajudá-lo. Mas ela não sabe mais como.

Eles saem do Mass Pike e seguem por estradinhas que
serpenteiam pelos campos rumo ao oeste. Está escuro quando
finalmente chegam à cidadezinha deserta de Lee. Já na Maple
Street, eles seguem a avenida até o fim e pegam o caminho à
esquerda, margeado por bordos enormes. Nos fundos do parque,
eleva-se uma grande construção formada por vários edifícios, uma
grande fazenda no mais puro estilo georgiano, do início do século
XVIII. Está bem cuidada, pintada de branco com um telhado recente
de ardósias cinza. Eles estacionam o carro embaixo das árvores
centenárias e descem, escoltados pelo dono do lugar, que vai
recebê-los.

Ele os conduz por um labirinto de pequenas escadarias e
corredores e para diante de uma porta no segundo andar:

— Preparei o quarto Blue — anuncia, cortês.
— Melhor impossível — diz Theo, deixando as mochilas em cima

da cama.
O homem aviva o fogo da lareira, adormecido sob as brasas, e

sai fechando suavemente a porta.
Theo se acocora diante do calor. Julia o observa e acaba se

sentando atrás dele, em cima do baú de madeira ao pé da cama. No
consolo da lareira, a coleção de pratos antigos que dá nome ao
quarto ocupa um lugar de destaque. Ela queria que fosse um
acidente de percurso, que Nona Fina tivesse se enganado.

— Theo… Cruzei com uns colegas seus do escritório.
— Ah, é? Os McIntyre? — Theo pergunta, sem se virar.
— Sim, os McIntyre…
— E…?
— Eles estavam correndo, na hora do almoço.
— …
— Disseram que estavam de folga na sexta-feira, como você.
— Não como eu, já expliquei.



— Pare, Theo.
Theo se vira, mal-humorado, e diz:
— Começou a me vigiar?
— Sei que está saindo com uma colega de trabalho, uma

coreana que se chama Mia.
Lívido, Theo se senta no chão. Evita o olhar de Julia e passa a

língua pelos lábios. Sai do mutismo com precaução:
— Sim, uma amiga, nos vemos no escritório, almoçamos juntos

de vez em quando.
Ela vê que ele começa a se enredar, a garganta seca, os olhos

buscando um ponto de apoio. Ele sofre, mas continua e aos poucos
se torna mais confiante.

— Lembra que a apresentei a você na festa de Quatro de Julho?
Estávamos no estacionamento do escritório para os fogos de
artifício.

Julia não olha mais para ele. Não quer mais ouvir aquele homem
dobrado em dois, os olhos febris.

— O que me deixa mais triste não é você me trair, mas você
mentir para mim — ela o interrompe.

Theo se cala, imóvel. Depois de um silêncio, ela acrescenta:
— Eu queria tanto ter conseguido ajudar você.
Julia tem a impressão de vê-lo vacilar. Ele passa os dedos pelos

cabelos, nervoso.
— Você não entende. Preciso me libertar do passado, Julia. Não

consigo explicar.
— Não precisa explicar… Theo, decidi ir embora.
Suas palavras ecoam no vazio, assustando-a. Julia sente uma

vertigem. Longos minutos se passam, muito lentos, aumentando a
distância que os separa. Theo toma a palavra.

— Tem certeza?
Julia não sabe. Gostaria de voltar atrás, apagar tudo.
— Você vai morar com ela?
Theo se vira.
— Não. Nós não somos assim.



Julia recebe a resposta de Theo como uma bofetada.



17.
A delegacia de Castelar
Início do inverno austral, 1976

Levando seus sonhos e uma mochila, Gabriel se despediu. Theo
e Julia fecharam a porta e se abraçaram. Precisariam deixar a
Argentina. A ideia a deixava em pânico. Ela não conseguia imaginar
a vida em outro lugar, agora que tinha anunciado a Theo que estava
grávida. Estava com medo. Colou-se mais ainda contra ele. Uma
dolorosa sensação de solidão a invadiu. E se não conseguissem fugir,
e se fossem sequestrados pelos militares, e se desaparecessem num
dos centros de tortura…? E se fossem torturados, se fossem
separados?

Theo pousou a mão sobre a boca de Julia para obrigá-la a parar.
— Não, meu amor. Isso não.
Mas Julia se soltou, agitada.
— Se me torturarem, Theo, não vou aguentar, vou delatar todo

mundo, viverei o resto de meus dias odiando a mim mesma!
Theo se sentou na cama e a abraçou com força para contê-la.
— Não. Nós não somos assim!
As palavras de Theo atravessaram todas as camadas de seu ser

e a deixaram subitamente mais calma. O nós a transpassou como
um raio. A voz de Theo teve a força de uma epifania. Revelou-lhe
uma nova identidade fundada na potência do amor. O nós existia
dentro e fora dela, em Theo. Não havia possibilidade de vazio. Nona
Fina tinha razão, as palavras eram mágicas. O nós pronunciado por



Theo ofuscou seu medo. Ela deslizou os dedos por entre os dele e
repetiu:

— Não, nós não somos assim.

Repetiu a frase mais uma vez, paralisada de medo dentro do
porta-malas do Ford Falcon, comprimida contra o corpo de Rosa.
Julia gostaria de abraçá-la, para tomar coragem e também para
fazê-la se calar.

— Eu não disse nada, juro — repetia Rosa, quase engasgando.
— Fique quieta. Nós não somos assim — respondeu Julia,

procurando na própria voz o eco da de Theo.
O carro freou abruptamente. Uma porta se abriu. Não, era mais

uma pesada grade enferrujada. Ordens, xingamentos, homens. O
carro deslizou lentamente por um corredor de gritos e pisadas de
botas, depois parou com um clique do freio de mão.

O porta-malas se abriu de repente. Julia piscou, ofuscada pela
claridade. Um grande pátio, uma grande construção, uma escada
externa em caracol, metálica. O cérebro de Julia registrava tudo:
colunas, janelas, um único andar, uma dezena de homens de
uniforme.

— Tapem os olhos delas, imbecis! — berrou uma voz antes que
ela recebesse um soco que a fez cair de joelhos.

Recuperando o fôlego, ela conseguiu ver Rosa encapuzada
sendo arrastada para uma porta abaixo da escada de ferro. Então
Julia o viu. Theo estava ereto, imóvel, os olhos vendados ao pé da
escada.

— Estou aqui!
Uma chuva de golpes respondeu a sua audácia. Julia logo foi

sufocada por um saco de pano.
Ela foi levada a uma cela, espancada por um homem que a

proibia de tirar o capuz. Uma porta rangeu, chaves giraram na
fechadura e, então, o silêncio se fez.

— Eles já foram — cochichou-lhe uma voz. — Pode tirar o saco,
você terá tempo de recolocá-lo. Podemos ouvi-los de longe…



Julia levantou uma ponta do tecido e viu Rosa com o capuz na
cabeça e uma adolescente de cabelos loiros sentada a seu lado.

— Eu me chamo Adriana, e você?
Ela estava numa cela estreita como um corredor. Um pouco à

frente, uma mulher jazia imóvel, as roupas cobertas de sangue.
— Aquela é Paola. Está assim desde ontem. Mas está

respirando.
Sem ousar perguntar alguma coisa, Julia se virou. No fundo da

cela, viu um vaso sanitário sujo, com a borda quebrada. Uma
janelinha gradeada encimava a parede e deixava entrar um frio raio
de luz.

— Somos privilegiadas. Temos um vaso sanitário. As outras
precisam fazer no chão. Por isso o cheiro é tão forte.

Julia percebeu o fedor horrível daquele lugar.
— É prático também para beber água e para se limpar um

pouco.
Julia sentiu vontade de vomitar.
— Qual o nome da sua amiga? — perguntou Adriana.
— Desculpe, eu me chamo Julia. Esta é Rosa.
Ouvindo a voz de Julia, Rosa ergueu com cuidado um canto do

capuz.
— Onde estamos? — perguntou.
— Em Castelar.
Rosa estremeceu.

Elas se acocoraram bem perto umas das outras. Adriana baixou
o tom da voz. Mal se ouvia um sussurro.

— Lá em cima, há uma mesa, duas cadeiras e uma cama. A
iluminação é fortíssima. Somos interrogadas primeiro pelos
colimbas.4 Depois vêm os graduados. Há um em particular, El Loco,
que é muito cruel. Foi a segunda vez de Paola. Ela me contou tudo.
Quer que eu esteja preparada.

— Você nunca esteve lá em cima?
— Não, ainda não.



— E Paola, podemos falar com ela?
— Ela não responde, não chega nem a gemer. Eles a trouxeram

quase morta.
— Você já viu algum morto? Quero dizer, prisioneiros mortos…
— Sim, um morreu. Foram longe demais com a máquina. Ouvi

policiais falando a respeito enquanto limpavam a cela.
— O que é a máquina? — murmurou Rosa, com a voz pastosa.
— Eles nos prendem à cama e ligam a máquina. Fazem passar

uma corrente elétrica…
— Meu Deus! — exclamou Rosa, tapando os ouvidos.
Julia abraçou-a e ninou-a como uma criança.
— Não se preocupe, vai dar tudo certo — disse.
Depois, perguntou-lhe bem baixinho:
— Tem notícias do Gabriel?
Rosa não tinha contato com ele desde o dia anterior. Não sabia

da cena do hospital Posadas e do plano de deixar a Argentina.
Estava convencida de que não havia nada que o tornasse suspeito.
Apenas a ligação com ela, que tinha sido pega. Julia decidiu não
contar nada.

— Não vou aguentar — ela disse a Julia. — Prefiro que me deem
um tiro na cabeça e acabem logo com tudo.

— Todos queremos isso… Mas precisamos aguentar, você e eu
vamos sair daqui.

Ouviram um som de passos, chaves girando na fechadura, um
rangido de dobradiça enferrujada: as três mulheres cobriram o rosto.
Ouviram um dos guardas gritar:

— Você, trotsko de merda, tem hora marcada para hoje. Diga
adeus à juventude, cretino, quando voltar terá cem anos.

Um som de golpes, mais injúrias, um longo gemido. Depois,
silêncio.

Deus do céu, pensou Julia, faça com que não seja Theo.
Ao longo de três dias as mulheres ouviram a “Cavalgada das

Valquírias”, de Wagner, tocada a todo o volume para sufocar os
gritos dos prisioneiros, em enormes alto-falantes dispostos em cada
canto do pátio da delegacia. Nem mesmo o silêncio da noite depois



da partida dos torturadores conseguia apagar a sensação de horror
e loucura.

Como uma oração, Julia repetia consigo mesma: nós não somos
assim. Nós não somos assim.

4 Termo argentino que designa os recrutas do serviço militar obrigatório. (N. A.)



18.
O cárcere
Início do inverno austral, 1976

O banho de gato que elas tinham aprendido com Adriana dava-
lhes uma impressão de normalidade. Julia levantava a tampa do
comando da descarga, presa à parede. Tinha acesso, assim, ao
reservatório de água do vaso sanitário, única fonte para beber e se
lavar. Era o grande luxo que tinham. Adriana havia testemunhado o
calvário de um homem que tinha sido trazido da sala do andar de
cima e morrido alguns dias depois. Ele tinha pedido água a noite
toda. Ninguém viera. Sem conseguir se conter, viveu em meio aos
próprios excrementos por dois dias, até que um dos policiais de
guarda, um jovem colimba que Adriana chamava de Sosa,
finalmente o levou para beber e se limpar.

Sosa ganhara com isso a estima dos detentos. Quando ele
estava de guarda, eles podiam conversar e faziam as informações
circular. Assim que novos prisioneiros chegavam, os antigos os
contatavam, de cela a cela. As histórias que circulavam sobre os
interrogatórios do Loco, contadas pelos sobreviventes, tinham o
objetivo de ajudar todos a suportar a tortura. Os antigos diziam que
alguns presos estavam em Castelar apenas de passagem. Falavam
de outro lugar ainda mais terrível: a Mansión Seré. Os que eram
enviados para lá nunca mais voltavam. Todos compreendiam que os
interrogatórios do Loco eram preferíveis, se quisessem continuar
vivos.



Adriana apresentou Rosa e Julia ao grupo de jovens que estava
espalhado pelas celas do outro lado do corredor. Todos tinham entre
vinte e vinte e quatro anos. Alguns eram estudantes, outros, a
maioria, trabalhavam no mesmo hospital de Gabriel. Julia entendeu
que o prisioneiro da cela bem na frente da sua era o jovem Augusto,
o amigo cuja prisão Gabriel havia descrito no dia em que conseguira
fugir, o mesmo que havia participado de uma das reuniões do círculo
com o padre Mugica. Augusto trabalhava na gráfica do hospital. Ele
conhecia os D’Uccello desde o colégio, mas não era um frequentador
assíduo do círculo de Gabriel. Ele não conseguiu identificar nem Julia
nem Rosa, e lembrava apenas vagamente da conversa sobre Evita e
Perón com Mugica.

— É um dos efeitos da máquina — zombou.
Ele contou que os que tinham sido presos junto com ele,

naquela noite, tinham sido todos enviados para a Mansión Seré. Ele
vivia a angústia da espera pelo mesmo destino. Julia falava com ele,
sem saber como fazer para obter mais informações a respeito de
Gabriel e Theo, quando o som das chaves os fez calar.

Sosa entrou com os restos da refeição da guarnição. Passou de
cela em cela para distribuir tudo. Fez também a gentileza de dar-lhes
algo para beber. Era final de semana e os presos sabiam que não
comeriam pelos próximos dois dias. Eram alimentados apenas nos
dias de semana, uma vez por dia. A expectativa daquele único prato
de comida que o guarda passaria por entre as grades do portão
enferrujado os mantinha acordados, mesmo que as porções exíguas
nunca fossem suficientes. As sobras trazidas por Sosa foram,
portanto, recebidas com o devido entusiasmo. Sosa era o único
guarda a se dar o trabalho de pensar neles, se arriscando a sofrer
sanções. Os outros ficavam contentes de dar todos os restos aos
cães.

As companheiras se atiraram sobre a comida, comendo com os
dedos, se engasgando como animais famintos, mas Julia se manteve
afastada. Não tinha conseguido comer quase nada desde que
chegara a Castelar. Por outro lado, tinha muita sede. Não conseguia
imaginar o sofrimento dos outros, que precisavam esperar dias para



poder beber. Adriana tinha explicado que eles dispunham apenas de
um fio de água corrente que saía de uma torneira enferrujada
durante os dois minutos diários concedidos a cada um para a higiene
pessoal. Além disso, precisavam fazer as necessidades num vaso
cheio de imundícies.

Depois que Sosa foi embora, Julia tentou retomar a conversa
com Augusto. Mas ele pediu ao vizinho de cela que falasse com
Julia. Queria que ela ouvisse sua história.

— Não sairemos todos vivos daqui — ele explicou. —
Precisaremos contar às famílias dos outros o que aconteceu aqui.

Oswaldo se apresentou. Estava em Castelar havia quase dois
meses.

— Acabamos nos acostumando — confessou, sem sarcasmo.
Ele tinha passado a primeira semana nas mãos do Loco e estava

convencido de que havia sido condenado à morte.
— Ele me conectou à máquina depois que eles me espancaram

todo e me fraturaram os ossos do braço. Mas o pior ainda estava por
vir: o submarino. Impossível descrevê-lo. Rezei para que El Loco
acabasse logo comigo. Eu queria morrer. Depois, ele me deixou dois
dias pendurado pelos punhos, com fios de ferro. Quando me tirou
dali, eu tinha perdido o controle do corpo. Ele me amarrou a uma
cadeira. Gozava pondo um prato de comida entre os meus joelhos.
Eu era um pedaço de carne destroçada. Não conseguia levantar um
dedo. Somente a cabeça e o pescoço ainda respondiam. Mergulhei a
cabeça para a frente e engoli a comida como um cachorro. Ele
continuou me espancando. Quebrou um por um todos os meus
dedos do pé, enquanto eu comia. Berrava: “Precisamos domar as
feras!”. Ele poderia ter feito o que quisesse, eu continuava comendo.

Julia não suportou mais ouvir. Sabia que os interrogatórios
podiam se prolongar por vários dias, semanas, e que o detento só
era levado de volta à cela quando El Loco tinha acabado com ele. O
prisioneiro que tinha sido ouvido gritando sob o fundo musical de
Wagner ainda não tinha voltado. Diziam que tinha sido levado para
Mansión Seré. Ninguém sabia quem ele era, pois tinha sido
conduzido diretamente para o interrogatório com El Loco, sem



passar pelo cárcere. Era isso: Theo jamais havia passado pelo
cárcere.

A seu lado, o caso de Paola também a fazia temer o pior. A
companheira estava muito fraca e tinha marcas de golpes e
queimaduras pelo corpo todo. Não parava de gemer desde que havia
voltado, semi-inconsciente nos braços de Adriana. Tinha acabado
por se deitar num canto, no cimento frio da cela. Adriana tentava
acalmá-la, ninando-a. Ela acariciava sua fronte, que ardia em febre.
Mechas de cabelo empapadas de sangue seco e pus cobriam seu
rosto.

Julia foi se sentar ao lado delas. Adriana disse, numa voz triste:
— Eu também tenho medo… Sabe, sou virgem.
— O que Paola contou? — Julia articulou com dificuldade.
— Que lá em cima El Loco viola as mulheres, junto com os

outros. É um sádico. Lembra o que Oswaldo falou sobre o
submarino? É pior ainda. Oswaldo não disse tudo. El Loco
mergulhou sua cabeça numa bacia cheia de água e o empalou por
trás com uma barra ligada à máquina. Olhe o que fez com Paola, ela
está toda queimada. Ele deve ter passado a corrente elétrica até
pelos olhos dela.

Rosa ouviu a conversa das duas e se refugiou no outro extremo
da cela. Não saiu dali a noite toda. No dia seguinte, Julia encontrou-
a tremendo, incapaz de responder, desconectada da realidade. Foi
impossível fazê-la beber ou mesmo fazê-la mudar de posição. Julia,
por sua vez, não conseguia dormir. Desde que havia chegado a
Castelar, estava sempre se perguntando quando seria sua vez.

A um barulho de um carro freando no pátio, um estrépito de
botas correndo, todos ficaram de ouvidos em pé. “Um novo!”, ela
ouviu murmurarem. Julia ficou alerta. Quando ouviram o som das
chaves, todos colocaram apressados os capuzes. Julia ficou de pé
contra a parede, perto da grade, para conseguir enxergar alguma
coisa por uma fresta do saco. Ela não conseguia ver muita coisa,
apenas um canto do corredor, mas era o suficiente para adivinhar
que um corpo havia sido arrastado e atirado na quarta cela a partir



do fundo, ao lado da de Augusto. Todos retinham a respiração para
que ninguém pensasse neles.

Sosa não estava de guarda naquela noite. Outro policial o
substituía. Adriana reconheceu sua voz. Era um cabo cruel que tinha
acabado de ser transferido para a delegacia de Castelar. Chamavam-
no de El Cabo Pavor.

Um longo gemido se fez ouvir, vindo da quarta cela.
— Cale a boca, filho de uma cadela, se não quiser que eu

mesmo venha acabar com você! — grunhiu El Cabo Pavor do posto
de guarda.

Julia quase se sentiu grata a ele. Podia ser Theo.



19.
A máquina
Início do inverno austral, 1976

Paola passou uma noite horrível, tomada por um delírio
alucinatório. Rosa também teve um sono muito agitado e Julia
percebia que ela tinha caído numa espiral depressiva. Adriana e ela
cuidaram das duas.

Elas fizeram a higiene antes do amanhecer e se encostaram
contra a parede. Observavam o sono difícil das companheiras
quando o som de botas percorrendo o corredor se fez ouvir. Elas
reconheceram a voz do Cabo Pavor falando com alguns superiores.

— Os de Morón… — murmurou Adriana, numa voz débil.
Ela chamava assim os militares da Força Aérea argentina

destacados para a base de Morón, conhecidos pela brutalidade
durante os interrogatórios.

As doentes já estavam com os capuzes no rosto, Julia e Adriana
colocaram os seus bem a tempo de ouvir a voz do Cabo Pavor gritar,
girando as chaves na fechadura:

— Hoje vamos nos divertir, amigas!
— Depressa, loirinha! — ele gritou ao abrir a grade.
Adriana começou a tremer com o corpo inteiro. Julia apertou sua

mão com força.
— Espero que tenha se limpado bem, garota — ele zombou.
Como Julia tentava segurar Adriana, El Cabo retirou-lhe o capuz

para esbofeteá-la, arrastou-a pelos cabelos para fora da cela,
amarrou-lhe as mãos nas costas e vendou-a até machucar-lhe a



pele. Depois, tirou a adolescente da cela a pontapés e trancou a
porta dando duas voltas na chave.

Na saída do corredor, outros homens esperavam por elas. Houve
uma agitação, novos xingamentos, ordens. El Cabo Pavor arrastou
Julia e Adriana para o alto da escada em caracol, abriu a porta com
um pontapé, atirou-as para dentro e fechou a porta atrás de si. Elas
se viram num cômodo escuro, coladas uma à outra, procurando às
cegas um apoio para não cair.

Uma luz fortíssima invadiu o espaço, enquanto uma mão de
ferro as separava. Julia se viu com os pés e os punhos amarrados,
sentada numa cadeira diante de um potente projetor. Uma mão a
puxava pelos cabelos para manter sua cabeça erguida. Ofuscada, ela
tinha a impressão de distinguir a borda de uma mesa colada contra
os seus joelhos e uma cama de metal à direita. Ela ouviu Adriana
gemer atrás dela, depois um ruído seco, como um saco de arroz
caindo no chão. Os gemidos começaram a chegar até ela abafados.
Ela compreendeu, pelo som dos passos, que havia dois homens na
sala. Um amordaçava e amarrava a adolescente. O outro girava em
volta dela sem soltá-la, respirando em sua nuca.

— Você vai contar tudo — disse a voz do homem, que torcia o
rosto de Julia, agarrando-a pelo queixo.

Uma primeira bofetada deslocou sua mandíbula. Julia gritou de
dor. A voz voltou à carga:

— Você vai contar tudinho, gentilmente, na frente da sua amiga.
Ela está aqui, vendo tudo. Você não quer que toquemos nela, que
lhe façamos mal, então tem todo o interesse do mundo em contar
logo tudo o que sabe.

Uma segunda bofetada atingiu-a no nariz. Ela sentiu o sangue
escorrer até os lábios. Não enxergava o rosto do homem, mas a voz
que falava com ela não era a do Cabo Pavor. Era uma voz anasalada,
quase infantil. O homem continuou:

— Você sabe quem eu sou? Não, ainda não sabe, mas logo vai
saber e nunca mais vai esquecer. Me chamam de El Loco. Adoro meu
apelido. Pois, veja bem, a mentira me deixa louco! Posso farejá-la,



como um cão fareja o medo. Encontrar a verdade me excita. Sou um
gênio em desvendá-la.

A adrenalina a invadiu de repente. O homem que falava com ela
era, sem dúvida alguma, um doente mental. Um animal com voz de
homem. Ela percebia sua excitação. Ele já tinha amarrado os pés
dela à cadeira. Rodava em torno dela, cheirava-a, esfregava-se
contra o seu braço. Estava duro só de tocá-la. Ofegava enquanto
falava.

Ele se afastou brevemente para se aproximar de um toca-discos.
Ergueu o braço do aparelho e pousou conscienciosamente a agulha
no início de um trinta e três rotações que já estava rodando.

— Está com sorte, vou fazê-la cantar ao som dos Noturnos.
Debussy lhe diz alguma coisa? Não, claro que não. Realmente é
jogar pérolas aos porcos.

Ele soltou uma gargalhada entrecortada, enquanto as primeiras
notas se elevavam. A música saía fragmentada dos alto-falantes,
lenta, dissonante. Julia a achou lúgubre. O homem se aproximou e
acariciou seus cabelos com suavidade. Ela se conteve para não
mordê-lo. Ele a esbofeteou de novo, com uma força que a fez cair
no chão, com cadeira e tudo.

O homem a levantou sem pressa. Começou então a amarrá-la
por inteiro à cadeira. Seus gestos eram meticulosos. A cada
movimento, ele a tocava como se estivesse lidando com um pedaço
de carne. Amarrou-a a intervalos regulares, usando o fio elétrico
como corda, cortando sua pele.

Sua voz se tornou quase delicada, sua respiração ficou mais
curta. Até que disse:

— Agora você vai me dizer tudo. Quero seu nome de guerra,
Montonerita. Qual é o seu nome de guerra?

Ele puxou um pouco mais o fio elétrico. Julia sentiu uma navalha
lhe cortar a pele. El Loco se afastou depois de fixar a extremidade
do fio em alguma coisa pesada nas costas de Julia. Ela
instintivamente o seguiu com o olhar. Ele se dirigiu para um canto
escuro da sala. A música abafava sua voz, mas Julia sabia que ele
estava falando com outra pessoa. Ainda ofuscada pelo refletor, tinha



dificuldade para distinguir seus gestos. Mas adivinhou, com o canto
do olho, que as sombras se mexiam num movimento ritmado.

— Qual o seu papel na organização? Quem era o seu contato?
O corpo todo de Julia estremeceu. Ela conseguiu girar sobre si

mesma, o fio cravado nos punhos. Foi então que entendeu.
— Não! Não com Adriana, não com Adriana — ela gritou.
— Onde vocês se reuniam? Quero endereços, números de

telefone, quero todos os nomes — continuou a voz entrecortada.
— Não! Não!
Julia se debatia para se soltar, os punhos sangrando.
— Fale, trotska imunda, quero toda a verdade sobre os

D’Uccello. Quero saber a posição deles na organização. Quem
comanda a rede a que você pertence?

A cada pergunta feita por El Loco a Julia, o Cabo Pavor batia em
Adriana com violência. El Loco levantava o rosto de Julia para ter
certeza de que ela seguia cada um de seus gestos. Na penumbra, o
outro castigava o corpo de Adriana. Subitamente, os dois
suspenderam seu domínio sobre as mulheres. A adolescente
desabou como uma boneca.

— Adriana! Adriana! — suplicou Julia.
Ela ouviu, então, claramente, a voz do Cabo Pavor. Ele acusava

Adriana de estar fingindo. Batia nela para que se levantasse.
— Chega! — interrompeu El Loco. — Quero que esteja

consciente, para contar aos outros.
El Cabo Pavor abotoou o uniforme. Encheu de pontapés o corpo

inerte e recuou para a penumbra, voltando a ficar invisível. Julia teve
a sensação de que ele não tirava os olhos dela. El Loco limpou a
boca com a manga e voltou a se aproximar de Julia.

— Você, por outro lado, pode morrer.
Espancou-a, cada vez mais forte. A violência de cada golpe

antecipava a dor do próximo. Ela não sobreviveria. Julia queria
suplicar para que ele parasse, mas seu corpo não respondia mais,
incapaz de articular qualquer som.

Para prolongar seu prazer, El Loco se tornava metódico. Sabia
instintivamente o nível de dor que devia infligir para que ela



perdesse a cabeça, cedesse e falasse. Ele sempre acabava fazendo-
os falar, seu gênio residia nisso. E seu gozo.

— Você vai ficar com vontade de falar, trotska de merda!
Ele lhe deu um pontapé e Julia caiu de joelhos, amarrada à

cadeira. El Loco puxou uma grande bacia cheia de água para perto
do rosto dela.

— Continua rindo da minha cara. Não quer falar. Conhece o
submarino?

Julia se debateu com todas as forças. Cansando-se, porém,
tornava mais fácil a tarefa do torturador. Ele enfiou a cabeça dela
dentro da bacia. Ela aguentou o máximo que pôde. Contava
mentalmente para se dar coragem. Mas acabou não resistindo e
deixou a água invadir-lhe os pulmões.

Quando teve a cabeça tirada da água, foi incapaz de inspirar.
Vomitou muita água antes de sentir um fio de oxigênio abrindo
passagem pelo corpo para aliviá-la. Estava ofegando como um peixe,
com a boca escancarada, quando ele afundou sua cabeça na água
mais uma vez. Cinco, dez, vinte vezes seguidas.

Ela pensou estar morta quando voltou a si e sentiu algo quente
entrando na garganta para asfixiá-la. Teve o reflexo de morder. O
homem soltou um grito grotesco.

Houve um longo silêncio. Depois, El Loco declarou:
— Vai morrer de olhos abertos e, ao dar o último suspiro, verá

apenas o meu rosto.
Ele a soltou da cadeira e a arrastou até a cama. Nenhum

pensamento passava pela mente de Julia. Ela sentiu que era presa
com o mesmo fio metálico que lhe cortava a pele. Ele fazia o fio
passar pelos dedos dos pés e o esticava até uma das bordas da
cama. O fio também passava pelos dedos das mãos, presas à outra
extremidade. El Loco a imobilizou numa armação metálica que fazia
as vezes de colchão e a amordaçou com um tecido enfiado na
garganta.

Julia ouviu os gritos de Adriana através da música de fundo.
Levantou a cabeça e a viu se debater num pesadelo. Então sentiu o
choque da descarga elétrica. Um buraco negro, primeiro, depois o



estilhaçamento de todo o seu ser sob a pressão de milhares de
agulhas, que circulavam dentro de suas veias a toda a velocidade
numa trajetória sem fim que corria dos pés à cabeça e da cabeça
aos pés. As partículas elétricas abriam sua carne, explodiam seus
membros e atravessavam cada uma de suas células. Julia se sentiu
liquefeita, moída por dentro, queimada viva como por um jato de
ácido.

A intensidade da voltagem aumentou de repente, junto com o
volume ensurdecedor de uma música de ópera que lhe martelava as
têmporas, acompanhando a dor infernal que a sacudia. A corrente
abria um sulco até o fundo de suas entranhas. Julia não tinha mais
olhos, nem pulmões, nem ventre. Estava esquartejada, aguilhoada,
suspensa acima da armação metálica, não existia mais fora de seu
sofrimento.

Ela ouvia a risada do homem, sua voz aguda a cada aumento da
voltagem. Os nomes, as ruas, as horas, os códigos, os cargos: toda
a informação sairia de seu cérebro sem que Julia pudesse retê-la.
Ela sabia que iria despejar tudo.

Então veio o nada, a queda no vazio.

Julia abriu os olhos e não reconheceu nada ao redor, nem
mesmo Adriana, que chorava aninhada nela. Levou dias para sair de
um estado em que só tinha consciência da sede que a atormentava.
Adriana se recusava a lhe dar água. Dizia que, depois da máquina, a
água podia matá-la. Em seu delírio, Julia acusava Adriana de ser seu
novo algoz.

Sosa tinha voltado ao trabalho. Conseguiu passar-lhes alguns
medicamentos furtivamente. Julia começou lentamente a sair do
coma. Foi então sua vez de cuidar de Adriana, que tinha ferimentos
mais profundos e menos visíveis.

O fim de semana chegou, como uma trégua. Sosa seria o único
encarregado dos prisioneiros. Ele ouvia as mulheres falando e não
intervinha, pois os mais antigos tinham sido retirados de Castelar e
os novos prisioneiros não falavam muito.



— Tivemos muita sorte — murmurou Adriana.
Julia olhou para ela, chocada.
— Sim. Você não ficou muito tempo conectada à máquina. Eles

suspenderam o interrogatório porque foram chamados por um
superior.

— Essa é uma má notícia — disse Julia em voz baixa. — Quer
dizer que vão repetir a dose…

— Talvez — disse Adriana.
— Precisamos sair daqui.
— Mas é impossível! Não temos nenhuma chance de conseguir.
— Enquanto não conseguirmos caminhar, não teremos nenhuma

chance. Por isso, precisamos logo ficar em pé.
— Mas se nos virem em pé, seremos levadas de novo à sala do

andar de cima.
— Não se iluda, eles nos levarão para lá de qualquer jeito, nos

arrastarão pelos cabelos se for necessário.

Elas não tinham visto as outras desde que tinham voltado.
Nenhuma respondia a seus chamados. Rosa e Paola deviam estar
numa pequena cela afastada. Adriana e Julia tinham voltado para a
cela com o vaso sanitário. Sosa se recusou a informá-las sobre o
paradeiro das companheiras.

— Será que foram transferidas para outro lugar? — cogitou
Julia. — Será que foram “legalizadas”?

— Acho que não.
— Mas todos os antigos foram embora. Será que tiveram sorte?
— Quem teve sorte foi nosso vizinho da frente. Ouvi dizerem

que acabou de voltar da Mansión Seré.
— Pensei que ninguém voltasse com vida…
— Justamente. Às vezes ele geme. Acho que está acordando. Se

conseguir se recuperar…
— Você sabe quem é?
— Acho que é um aluno da faculdade de ciências, ou talvez um

engenheiro. Sosa me disse que ele está em péssimo estado. El Loco



o torturou aqui antes de enviá-lo para os pilotos. Dizem que um
deles é extremamente perverso, um oficial graduado, talvez um
capitão, chamado El Diablo. Ele atira pessoalmente os prisioneiros
do alto dos aviões. El Loco suspeita que esse prisioneiro participou
do sequestro dos irmãos Born. Por isso o entregou à aviação.

Julia perdeu o equilíbrio e precisou se deitar, sua cabeça girava.

A segunda-feira chegou. O silêncio que reinava no pátio de
Castelar era absoluto. Sosa não estava mais no posto. O cheiro das
celas da frente se tornava insuportável. Os prisioneiros mijavam de
maneira a fazer a urina escorrer para fora; sem conseguir aguentar,
alguns reuniam os excrementos à espera de uma limpeza.

Ao amanhecer, a voz do Cabo Pavor se fez ouvir de longe. Ele
ignorou o chamado dos prisioneiros, que pediam água, e se afastou.
Voltou apenas ao meio-dia para levá-los aos banheiros.

Às cinco horas da tarde, uma agitação movimentou o lugar. Sons
de botas correndo no pátio desencadearam o pânico das duas
mulheres.

Julia, cada vez pior, não conseguiu controlar os espasmos que
sacudiam seu corpo e foi vomitar no vaso. Na mesma hora, ouviu
chaves girando na fechadura.

Assim que se debruçou sobre o vaso sanitário, viu seu rosto
refletido na água e a janelinha no alto da parede. O jato de bile e
sangue que vomitou a lembrou de que estava grávida, ou de que
talvez não estivesse mais.

Ela se virou no momento em que o Cabo Pavor entrava na cela.
Ele a espancou a coronhadas, pois ela tinha se esquecido de vendar
os olhos. Ele parecia um sapo inchado, com a pele com marcas de
varíola.

— Não acabamos nosso serviço com você, puta maoista. Vai
morrer aqui, como uma cadela.

Julia teve o reflexo de se agachar, se enrolando sobre si mesma
para evitar os golpes.



Um som de motor fez o Cabo Pavor virar a cabeça. O portão
externo se abriu com um rangido. Uma agitação frenética pareceu
invadir o local. Uma voz berrou, anunciando o chamado geral. O
oficial saiu correndo, se esquecendo de fechar a grade da cela.

Julia sabia que dispunha de apenas alguns minutos.



20.
A fuga
Inverno austral, 1976

Ela se virou e correu até Adriana, que estava encolhida no outro
extremo da cela, o rosto coberto. Julia arrancou o capuz do rosto da
amiga e tentou colocá-la de pé. A adolescente resistia com o corpo
todo, os olhos fechados à espera de um golpe.

— Eles vão voltar para nos buscar — ela gemeu.
— Não estaremos mais aqui. Rápido, temos três minutos!
A segurança de Julia a fez reagir. Ela se levantou num pulo,

pronta para sair correndo. Julia verificou que o corredor estava vazio
e foi direto à quarta cela. Adriana entendeu e tentou abrir as outras,
com as mãos embotadas pelo pânico. Todas tinham cadeados. Julia,
em contrapartida, não teve dificuldade para puxar a tranca da quarta
cela. Elas avistaram ao mesmo tempo o corpo que jazia lá dentro, o
rosto deformado e o nariz como uma bola sanguinolenta. Julia
reconheceu naquela pilha de carne o olhar de Theo.

— Azar — disse Julia —, precisaremos arrastá-lo, não temos
mais tempo.

Theo tentou falar, mas sua mandíbula afundada deixava passar
apenas um estertor. Ele fez um esforço sobre-humano para ficar em
pé, se agarrando como podia às duas mulheres. Elas não
demoraram muito para tirá-lo da cela, Theo era só pele e osso.

O corredor estava vazio, a porta dos fundos, entreaberta. Julia
contava mentalmente de trás para a frente. Sem saber por quê, se
virou e fechou a porta da cela com a tranca, enquanto Adriana



puxava Theo para a saída. A respiração de Theo fazia um som de
foles. Cada movimento aguilhoava seus ferimentos. Eles logo
chegaram à porta que dava para o pátio. Julia sentia o medo eriçá-
la. Respirou fundo e arriscou colocar a cabeça para fora. A passagem
estava livre. Eles seguiram colados à parede embaixo da escada
oxidada em caracol e chegaram ao pátio. Três caminhonetes de
polícia estavam alinhadas entre eles e a grande área externa onde a
guarnição se mantinha em formação.

Um oficial ostentando todos os seus galões gritava ordens para
a tropa em posição de sentido. Inspecionava cada um dos homens,
percorrendo as fileiras de cima a baixo em seu uniforme de gala. Era
o único que poderia vê-los. Julia teve, por um breve momento, a
sensação de que era o que acontecia. Um fluxo de adrenalina a
paralisou. Mas o homem continuou a marcha em passo cadenciado,
sem nenhum movimento de hesitação. A tropa, por sua vez, estava
de costas para eles.

Em dois minutos, El Cabo Pavor voltaria. Eles precisavam
atravessar toda a delegacia e a sala de guarda para chegar ao
grande portão. Tinham uma pequena chance de passar por trás das
caminhonetes sem serem vistos. Precisavam agir imediatamente.
Julia fez um sinal para que Adriana avançasse. Elas se curvaram
instintivamente para carregar Theo. Insinuaram-se por trás dos
carros em total silêncio, passaram sem dificuldade sob as janelas da
sala da guarda. O grande portão, bloqueado por uma das
caminhonetes, havia ficado aberto.

Ao olhar para fora, Julia subitamente tomou consciência do
medo que a invadia. Ela respirava com dificuldade, tinha os olhos
arregalados. Não havia tempo para pensar. A rua estava deserta.
Julia se controlou para não correr e saiu segurando Theo pela
cintura. Adriana a imitava. Precisavam sumir de vista o mais rápido
possível. Subiram a rua à direita e atravessaram para dobrar no
primeiro cruzamento. Assim que se viram fora de alcance, as duas
aceleraram o passo e quase começaram a correr. Adriana, mais
forte, carregava Theo quase sozinha, pois Julia a cada passo se
arriscava a desfalecer. Não cruzaram com ninguém. A cidade parecia



sob toque de recolher. As cortinas estavam puxadas, as venezianas,
fechadas.

Adriana obrigava os dois companheiros a manter o ritmo.
Quanto mais se afastavam de Castelar, mais a jovem temia ser
capturada de novo. A solidão das calçadas não tinha nada de
tranquilizador. Julia, por sua vez, penava para avançar. O estado
físico em que se encontrava limitava a locomoção. Quando ouviu um
ruído de motor se aproximando, Adriana os fez saltar para trás de
uma mureta. Eles se ocultaram entre os arbustos de um pequeno
jardim, logo antes da passagem de uma viatura policial que
esquadrinhava as imediações. Um potente feixe de luz varreu a rua,
passando acima de suas cabeças e roçando por eles, sem traí-los. A
viatura se afastou.

O pequeno jardim, cheio de samambaias e entulho, pertencia a
uma casa que parecia abandonada. Adriana decidiu entrar. Não teve
dificuldade para encontrar uma via de acesso. Duas vidraças do
térreo estavam quebradas. A casa estava num estado deplorável. Os
móveis tinham sido derrubados. Eles tropeçaram ao entrar naquele
ambiente sem luz e ficaram agachados na escuridão, embaixo de
uma grande escadaria, esperando a polícia acabar a patrulha no
bairro.

Depois de recuperarem um pouco as forças, Adriana e Julia
tomaram coragem para explorar o local. A noite havia caído e um
raio de luar chegava da rua. Elas encontraram, às cegas, algumas
coisas num dos quartos de cima. Theo foi vestido com roupas e
sapatos maiores que ele. Mesmo vestido assim, chamaria menos
atenção.

No subsolo, elas encontraram no que devia ser uma lavanderia
algumas roupas sujas que levaram para cima. As outras coisas da
casa tinham sido pilhadas.

— Foram os milicos — declarou Adriana. — Fizeram a mesma
coisa na minha casa.

— Você nunca me disse por que foi presa…
— Eles queriam pegar o meu irmão, mas fui a única que

encontraram. Por isso fui levada para Castelar. Preciso avisar minha



família, para que meu irmão não se renda, agora que saí. Meus pais
são velhos, não vão aguentar sem ele.

— Não faça isso — cochichou Julia. — Seu bairro deve estar
cheio de informantes, as conversas devem estar sob escuta. Eles
esperam que a gente faça contato com nossas famílias. Você precisa
simplesmente desaparecer. Como uma toupeira.

— Mas preciso avisá-los!
— Você os colocaria em perigo, eles os matariam, junto com

você… Precisamos nos separar. Teremos mais chances de sobreviver
se não ficarmos juntos.

— Isso está fora de questão! Você não vai se livrar de mim
assim.

— Ouça bem — ordenou Julia. — Theo e eu não teríamos
conseguido fugir sem você. Agora você precisa continuar e ir até o
fim. Não estamos apenas fugindo do governo, dos militares.
Estamos fugindo do Loco, do Cabo Pavor… Estão caçando a gente,
entende?

Adriana se apertou contra Julia.
— Vou partir antes do amanhecer. Recuperei um pouco as forças

e vou encontrar meu caminho. Você fica aqui com Theo, até ele
conseguir caminhar. Depois, vá até La Boca. Procure a igreja de San
Juan Evangelista e peça para ver o padre Miguel. Guarde bem: La
Boca, igreja de San Juan Evangelista, o padre Miguel.

Adriana repetiu: San Juan Evangelista, padre Miguel.
— Não deve ir vê-lo com Theo. Em hipótese alguma. Poderia

atrair suspeitas. Vá sozinha e peça para se confessar com ele. Está
acompanhando?

— Sim, Julia.
— Ótimo. Diga ao padre Miguel que vem da parte de Julia

d’Annunzio, neta de Josefina d’Annunzio. Ele perguntará as datas.
Você dirá minha data de nascimento, 6 de agosto de 1957, e a de
Nona Fina, 1º de setembro de 1900. Precisa decorar essas datas, é
importante. Lembre-se, Nona Fina nasceu com o século.

— Sim, 1º de setembro de 1900 e 6 de agosto de 1957. Não
esquecerei — prometeu Adriana.



— Ótimo. O padre Miguel entregará a você um envelope que
Nona Fina deixou para mim. Com dinheiro dentro. Precisaremos dele
para deixar a Argentina.

— Para deixar a Argentina?
— A não ser que você queira ficar e esperar que El Cabo Pavor

ou El Loco ponham as mãos em você.
Adriana se encolheu toda.
— Você vai pegar o dinheiro e irá ao porto, para procurar o

capitão do Donizetti, um transatlântico de partida para a última
viagem. O capitão se chama Enzo Torricelli. Todo mundo sabe onde
encontrá-lo. Você precisa dizer a ele que os filhos de Nona Fina
estão prontos para partir. Siga suas instruções. Vai precisar esconder
Theo enquanto estiver na igreja e no porto. Não caminhe sozinha
pelas ruas, nem pelo porto. Espere que estejam cheios de gente. Eu
me encontrarei com vocês depois de amanhã. Irei diretamente até o
capitão e nos encontraremos no navio. Se eu faltar ao encontro,
qualquer que seja a razão, não espere por mim. Você precisa partir
com Theo e deixar Buenos Aires para trás.

Adriana ouvia tudo, em lágrimas. Fez um sinal afirmativo com a
cabeça.

— Uma última coisa: não passe em casa. Não passe na casa do
Theo. Não fale com ninguém, nem por telefone, nem na rua. Não
peça ajuda, não responda se dirigirem a palavra a vocês. Vá
diretamente à igreja, depois ao porto. Não utilize nenhum serviço
público, nem metrô, nem ônibus, nem táxi.

Adriana aquiesceu.
Um pouco afastado, Theo ardia em febre e se debatia num

pesadelo, gesticulando descontroladamente. Não parava de chamar
El Diablo no delírio. Julia gostaria de poder limpar seus ferimentos,
mas não queria abrir as torneiras da casa, com medo de acionar os
contadores e soar o alerta. Ela manteve o corpo colado contra o dele
por um bom tempo, para aquecê-lo e também para tomar forças
para sair.

— Encontro você no navio — murmurou no ouvido dele.



Ao som da voz de Julia, Theo pareceu se acalmar. Não abriu os
olhos. Mas deslizou os dedos entre os dela.



21.
A armadilha
Inverno austral, 1976

Como um gato, Julia se esgueirou para fora da casa. Fazia frio,
mas ela tinha encontrado um sobretudo masculino com capuz que a
protegia da intempérie e dos olhares indiscretos. Caminhava rente
aos muros, tentando permanecer o máximo possível na sombra, e
pisava o asfalto sem fazer barulho. Avançou por mais de uma hora,
as mãos nos bolsos e a cabeça encurvada, sempre na mesma
direção, sem verdadeiros pontos de referência, pensando apenas em
se afastar de Castelar. O sol despontava acima dos telhados quando
ouviu o ronco de turbinas. Aviões decolavam e aterrissavam em
algum lugar à frente dela, à esquerda.

Ela estremeceu. Devia ser a base aérea de Morón. Não tinha
avançado muito, portanto, e não tinha seguido na boa direção. Ela
acelerou o passo, sentindo os enjoos voltarem. Não conseguia mais
tirar da cabeça as palavras que o Loco berrara em seu ouvido
quando ela estava na cama metálica, com aquela música de fundo
gravada na memória. Esfregava os ouvidos com mãos nervosas para
expulsar aquela presença. El Loco havia mencionado o Diablo. Theo,
em seu pesadelo, também falava do Diablo. El Loco tinha lhe dito
que ela ainda estaria viva quando El Diablo a empurrasse no vazio,
acima do rio da Prata, de um dos aviões da Força Aérea. Ele a
seguraria por um segundo para que ela implorasse e a largaria para
que seu corpo, seu nome e sua existência desaparecessem para
sempre, engolidos pelas águas escuras do estuário. Julia não sabia o



que mais lhe dava medo, se ser conectada de novo à máquina ou se
ser atirada viva de um avião sobrevoando o mar.

As ruas se encheram de gente sem que Julia notasse, perdida
que estava em devaneios. Ela retomou contato com a realidade ao
chegar a um bairro que lhe pareceu familiar, de casinhas grudadas,
janelas longilíneas e telhados denteados. Ela tentou se esgueirar
pelas ruelas conhecidas para sair o mais rápido possível de Liniers e
evitar a todo custo a casa dos pais. Somente depois disso é que se
sentiu dona do próprio destino.

Julia caminhou o dia inteiro, evitando pontos de ônibus,
estações de metrô, ruas muito frequentadas, lugares coalhados de
informantes. Ela evitou atravessar o colorido bairro de La Boca e
preferiu se aventurar para o norte, passando pelos belos imóveis e
avenidas arborizadas do bairro das embaixadas. Tomou o cuidado de
contornar a Plaza de la Constitución e a estação, para evitar as
grandes massas de pedestres.

Estava escuro quando Julia chegou à Villa 31. Seus pés estavam
machucados e inchados, mas eram o que menos lhe doía. Ela teve a
sensação de sair de território inimigo ao pisar as ruas de terra batida
da vila. Como sempre, senhoras estavam à rua e alguns garotos
corriam atrás de uma bola furada embaixo de um único poste de luz.
Algumas ruas mais para baixo, um pequeno furgão cambaleava
cavalgando uma ruela empoeirada e acidentada, cheia de buracos
cada vez mais fundos. Ela conhecia aquele labirinto como a palma
da mão e não teve dificuldade alguma para encontrar a casa da
Señora Pilar.

Bateu timidamente à porta de entrada. Esta cedeu com um
rangido. Julia colocou a cabeça para dentro e chamou baixinho. O
silêncio foi a única resposta. A casa estava vazia. Totalmente vazia.

Julia teve vontade de sair correndo. Aquela sala sem nenhum
móvel, onde restava apenas o chão empoeirado, aquele silêncio,
aquela porta de entrada aberta, tudo era o exato oposto do que ela
esperava encontrar. Talvez a Señora Pilar estivesse morta, talvez
tivesse se mudado. Julia olhou para trás. O burburinho distante da
cidade continuava o mesmo, com os mesmos jovens fumando nas



esquinas e as mesmas senhoras sentadas à rua em cadeiras
encostadas nas portas das casas, os xales cruzados sobre o peito, o
mesmo ar rançoso e úmido.

A normalidade a fez recuperar a confiança. Ela empurrou a porta
e entrou para procurar um canto para se sentar. Precisava de um
teto, de uma pausa, de um tempo para respirar. De uma só vez,
tudo cedeu dentro dela. A sede a atormentava e a fome queimava o
seu estômago, mas ela pegou no sono sentada a um canto, as
pernas para a frente.

Os gritos, os berros, os golpes nas costelas, nas omoplatas, na
cabeça, tudo fazia parte de um sonho esquecido, de um outro
mundo que mesmo assim insistia em puxá-la para aquela luz
intensa, quente, insuportável, cruel. Ela abriu os olhos e aterrissou
numa realidade mais assustadora que seu pior pesadelo.

Estava de novo amarrada, os olhos vendados, num cômodo, um
quarto. Estaria na sala do andar de cima? Seria El Loco que lhe dava
socos bem onde estava ferida, no nariz, nas costelas, nas omoplatas,
na cabeça? Estaria deitada na armação metálica, ligada à máquina?

— Pensou que podia fugir, puta bolchevique! Pra onde queria ir?
Quem queria matar? Quando será o próximo atentado? Somos mais
fortes que vocês! Você está morta, não existe mais. Mas antes de se
juntar aos amigos no fundo do rio da Prata, vai falar, trotska imunda!

Não era El Loco. Ela tentou não se deixar abater, tentou
reordenar as ideias. Lembrava de estar caminhando, tinha
atravessado o parque Avellaneda, Flores, tinha chegado a San
Telmo. Lembrava-se do trajeto percorrido. Claramente. Sim, as
senhoras da Villa 31. Ela tinha chegado à casa da Señora Pilar.
Depois, não lembrava-se mais. Teria caído numa armadilha? Fazia
quanto tempo que tinha voltado a cair nas garras daqueles homens?
E Theo? E Adriana?

Os socos não paravam, vinham de todos os lados. Ela preferia
aquilo ao submarino. Antes milhares de socos que o sufocamento.
Antes milhões de socos que a máquina.

— Nomes, queremos nomes! Quem esperava por você no
Retiro? Quem era o seu contato? Onde estão suas armas, los



fierros? Onde escondeu as munições?
O homem segurou a cabeça dela e acertou um golpe seco com

os dedos da mão direita em seu ouvido. Julia sentiu o mundo girar.
Sabia que não aguentaria. Precisava acabar com aquilo,
imediatamente, levar o homem até o limite para ser libertada pela
morte.

Ela recuperou a consciência com a sensação de estar voltando
de um poço sem fundo, asfixiada. Tinha um saco plástico na cabeça,
colado ao rosto como uma ventosa. Sentiu que enlouquecia.
Esperava morrer logo. Mas o homem a aspergia com um líquido que
crepitava em contato com a pele. Ele estava queimando Julia viva. E
marcava o ritmo de acordo com uma ária de ópera.

Julia perdeu o controle. Sem poder morrer, gritou todos os
nomes, datas e locais, tudo o que guardava na memória, levada por
uma alucinação parafrênica. Todos os nomes, todos longe demais,
todos já mortos, todos fruto do delírio. Em sua loucura, Julia se
agarrava a um fio, a uma voz oculta e tensa, do outro lado do
espelho, no mundo invertido de sua psicose, uma voz que lhe dizia,
afiada como um dardo, que eles não eram assim.

O homem deslizou uma lâmina de barbear, descascando uma
zona sensível de seu corpo para decuplicar seu martírio. Ela
ultrapassou os limites do sofrimento. Sua voz se transformou, por
horas a fio, num gemido agudo e sem fim. Para além daquilo, havia
apenas a morte. Ela sonhou que era jogada de um avião no vazio. A
ideia de escapar a perseguia tanto quanto o sofrimento. Mas a
morte não vinha. O homem a mantinha presa à vida, implacável.
Depois, com um golpe, veio de novo o vazio.

Ela com certeza estava morta, pois não sentia mais o corpo.
Com exceção da dor que não podia mais dissociar de si mesma ou
identificar com alguma parte específica da anatomia. Nada mais vivia
dentro dela além da dor. A não ser, talvez, aquele frêmito
imperceptível, como uma borboleta batendo as asas em seu ventre,
ainda agarrada a ela por algum fio. Julia, em seu pesadelo,
reconheceu de longe a voz de Paola. E novamente uma ausência.



Ela voltou a si vários dias depois, na mesma cela da qual tinha
fugido. O mesmo vaso sanitário no fundo e a mesma janelinha no
alto. Incapaz de se mexer, chorou de raiva, tentando beber as
lágrimas para estancar a sede. Chorou semanas a fio por se
descobrir viva, por ainda ter um corpo sobre o qual eles poderiam
tripudiar.

— Tenho boas notícias — ouviu um dia da voz de Paola.
Julia não queria entender.
— El Loco foi transferido — continuou Paola. — Não sabemos

direito para onde, mas os guardas acham que ele agora dirige a
Mansión Seré.

Pela primeira vez desde que tinha voltado, e contra a própria
vontade, as palavras fizeram sentido para Julia.

A Mansión Seré ficava a poucos minutos da delegacia de
Castelar. Tinha sido construída no final do século XIX. Todos os
membros da organização sabiam que a Força Aérea havia instalado
ali um centro clandestino de interrogatórios. Julia lembrava-se de ter
passado diante dela uma vez. Era uma curiosa construção em estilo
europeu, ao fundo de um parque, com uma fachada de pedra
talhada em que se abriam grandes janelas envidraçadas e em arco.
Balcões de ferro forjado ornavam o primeiro andar. Os muros eram
decorados com formas geométricas em tijolo vermelho, que davam
ao conjunto um ar estranho. Desabitado havia tempo, o prédio tinha
uma entrada de esquina, entre duas alas da construção, e parecia a
proa de um navio fantasma. Julia se lembrava de ter ouvido falar
que tinha servido para rituais de magia negra. Diziam que a casa era
mal-assombrada. O certo era que as pessoas procuravam passar
longe dela.

Julia estremeceu: um louco numa casa mal-assombrada. Só
Paola para dizer que aquela era uma boa notícia.

— Tem notícia dos outros? — perguntou Julia com dificuldade.
Paola fez uma pausa, surpresa. Respondeu escolhendo bem as

palavras.
— Não sabemos muito sobre a Adriana. Mas preciso contar de

outra pessoa.



Instintivamente, Julia diminuiu o ritmo da respiração. Não queria
mais ouvir.

— É sobre sua amiga Rosa. Depois que você fugiu, foi ela que El
Loco pegou. Ela já estava delirando quando a levaram, mas quando
voltou… Nem a música daquele maníaco conseguia encobrir seus
gritos. Ela gritou tanto que perdeu a voz. Depois, foi transferida…
Acho que não vai sobreviver…

Julia chorava. Sentia vergonha de uma inconfessável sensação
de alívio. Não abriu mais a boca, com medo de que seus temores se
tornassem realidade.

Tinha medo de que lhe anunciassem a morte de Theo.



22.
O pai
Outono boreal, 1981

Ulisses esperava por ela para dormir, chupando a ponta da
coberta. Julia se sentou na beira da cama. De todo o dia, aquele era
seu momento preferido. Nada era mais importante para o menino do
que o prazer de ter a mãe só para si. Julia empurrou-o um pouco
para ter espaço. Ele se afastou, revelando um sorriso travesso, um
pedaço de pano na boca. Tinha esse hábito desde bebê e Julia não
fazia nada, incapaz de julgar se era bom ou ruim, se resultado ou
não de algum trauma.

Ela o havia encontrado um pouco excitado ao sair da escola
naquele dia. Tentou acalmá-lo antes de dormir, pois Ulisses tinha
calçado as botas vermelhas de borracha, sinal de que estava com
ânimo guerreiro. Ele não parara de correr e pular em todas as
direções dentro do apartamento. Julia se esquecera de ser firme e o
perseguira, rolando no chão com o filho para lhe fazer cócegas.
Tinha aproveitado para prendê-lo num abraço, enrolá-lo numa toalha
e levá-lo para o banho. Finalmente tinha conseguido colocá-lo na
cama. Mas Ulisses queria o ritual completo. Julia precisou buscar um
livro com imagens.

— Mamãe…?
Julia, cansada, tentou não se impacientar. Acariciou-lhe os

cabelos.
— O que foi, meu anjo?
— O papai… Ele morreu?



A pergunta de Ulisses pegou a jovem mãe desprevenida. Ela
ficou desnorteada, todas as próprias dúvidas vieram à tona de
repente. No entanto, poderia ter previsto a pergunta. Durante sua
última temporada com eles, Nona Fina a alertara sobre o pequeno.
Ulisses perguntara várias vezes onde estava o pai e ela sentira que a
resposta que dava não era suficiente. Depois daquilo, Ulisses dera
para se vestir de bombeiro. Queria usar botas até para ficar dentro
de casa. Fizera um escândalo tão grande que Nona Fina tinha
aceitado comprar, em pleno verão, as famosas botas vermelhas que
ele tanto queria.

Era assim, de calção curto e botas vermelhas, que Ulisses pedia
para ir ao parque. Julia o levava com frequência. Queria que fizesse
amigos. Mas Ulisses deixava o balde e a pá para as outras crianças e
se instalava num canto, de costas, cercado por pequenos galhos e
pedras cuidadosamente escolhidos. Ele mergulhava em jogos de
batalhas solitárias. Os pequenos galhos ganhavam vida entre seus
dedos e voavam num cosmos imaginário, entravam em colisão com
as pedras em meio a ruídos de explosões, impactos e mortes
violentas.

— Vou defender você, mamãe — ele tinha dito na primeira vez
em que se vestira de bombeiro.

Para isso, bastava calçar as botas vermelhas e sair correndo,
com os pequenos punhos fechados. Ele lutava contra inimigos
invisíveis, dando uma série de pontapés voadores que em geral
acabavam numa queda igualmente espetacular. Julia pensou que
seria útil inscrevê-lo num curso de caratê. Mesmo quando ele
dormia, ela sentia que o menino continuava ansioso. Ele ia todas as
noites, quase sonâmbulo, refugiar-se na cama de Julia. Às vezes,
chegava com os olhos arregalados, todo molhado, porque tivera
pesadelos.

— Tenho medo dos “laios” — ele dizia à mãe enquanto ela
mudava o seu pijama.

— O que são os “laios”, meu anjo? — ela perguntava sem
esperar por uma resposta.



— Os “laios” que voam no céu e fazem bum! — respondia
Ulisses fazendo gestos bem amplos.

Foi preciso uma grande tempestade para que Julia conseguisse
entender a que ele se referia.

Logo que havia chegado à França, na primavera de 1977,
enquanto ouvia rádio para tentar melhorar o seu francês, Julia havia
caído por acaso no programa de um psicanalista e pediatra que a
convencera da importância de falar a verdade para as crianças.

Ela tinha, assim, se dedicado à tarefa de fazer de Theo um
personagem familiar na vida de Ulisses. Curiosamente, Julia nunca
tinha sentido no filho um verdadeiro interesse pelo que ela contava
sobre o pai dele. Nem aos cinco anos, ao ir para a escola elementar,
ele havia manifestado um interesse real pelo assunto. Assim que
Julia começava a falar sobre Theo, ele saía correndo para brincar em
outro lugar depois de dizer um eu sei, mamãe.

Por outro lado, Ulisses não tinha problemas na escola, que
frequentava com prazer. A professora, a srta. Leblanc, não se
cansava de elogiá-lo. Ela dizia que Ulisses era uma criança
inteligente, cheia de vida e vontade de aprender. Era provavelmente
nos traços da personalidade do filho que Julia reencontrava Theo
com mais força. Pois, de resto, o filho tinha herdado tudo de Nona
Fina. Era muitas vezes parado na rua graças à beleza de seus olhos,
enquanto Julia, irritada, era examinada com olhares enviesados que
confirmavam que ele não os havia herdado da mãe.

Julia não havia previsto, naquela noite, que o filho a faria reviver
seus próprios pesadelos.

Ela respirou fundo, procurando o que dizer.
— Não, seu pai não morreu. Ele está vivo.
O menino se virou para ela e esmagou-lhe as bochechas com as

mãozinhas.
— O que é a morte, mamãe?
Ulisses a obrigava a pensar.
— A morte…? É quando o corpo para.



— Morrer dói? — perguntou Ulisses, enfiando um enorme
pedaço de coberta na boca.

— Não necessariamente — ela respondeu com precaução.
Ele continuou:
— E eu, será que eu vou morrer?
— Vamos todos morrer um dia — respondeu Julia.
— Mas se eu morrer, quem vai cuidar de mim, mamãe?
Julia olhou para o filho. Achou-o muito bonito. Apertou-o entre

os braços e acariciou sua cabecinha encaracolada. Os grandes olhos
de Ulisses a encaravam:

— Eu estarei sempre aqui, perto de você, e você sempre estará
perto de mim.

Ulisses não tirava os olhos da mãe.
— Por que o papai não mora com a gente?
Julia hesitou.
— Por causa de mim? — insistiu Ulisses.
— Claro que não! De onde você tirou isso?
— O Malô que disse.
— De novo esse Malô! Que garotinho malvado, esse seu amigo.
— Ele não é meu amigo, não é um garotinho. É um dos

grandes!
— Está bem, não fique zangado, Ulisses — ela retomou,

suavizando a voz. — O que o Malô disse?
— Ele ri de mim no recreio.
— E por que ele ri de você, esse Malô?
— Ele me perguntou o que o papai fazia.
— E o que você respondeu, meu anjo?
— Eu disse que você estava procurando por ele.
— E então, por acaso isso é engraçado?
— Malô disse que o papai foi embora correndo porque ficou com

medo quando eu nasci, de tão feio que eu era.
Julia fez um esforço para não rir.
— Ele tem inveja de você, só isso.
— Não, ele não tem inveja. O papai dele é bombeiro e salva as

pessoas.



— Bom, então, melhor pra ele. Mas ele não devia rir de você.
— Ele ri de mim e rouba o meu lanche.
— Mas por que você nunca me disse isso?
Ulisses fez cara de choro.
— Não estou zangada com você, meu amor.
— É que ele também bate em mim.
— E você não contou pra professora? — perguntou Julia,

indignada.
Ulisses começou a soluçar.
— Você tem medo dele, meu anjo?
Ulisses fez que não, secando grossas lágrimas.
— Quantos anos tem o Malô? — perguntou Julia.
— Ele tem sete anos!
— Mas você sabe se defender, Ulisses! Você é forte como um

leão e faz caratê! Mostre o seu Choku zuki.
Ulisses tirou o pequeno punho fechado das cobertas e esticou-o

com uma rotação do pulso, reto para a frente, sem parar de chupar
a coberta.

— Muito bem, viu só? Amanhã você dará uma lição no Malô.
— Ah, não! Nunca vou fazer isso — respondeu Ulisses, tirando a

coberta da boca.
— E por que não?
Ulisses explicou, depois de uma pausa:
— Porque eu não sou assim.
Julia observou-o, estupefata.
Ela levou um momento para reconhecer:
— Bom, você está certíssimo.
Ulisses não olhou para ela. Perdido nos próprios pensamentos,

girava sem parar um canto da coberta entre os dedos, como se
fizesse uma ponta.

— Estou muito orgulhosa do meu filho — Julia disse, como se
falasse com outra pessoa.

Ulisses continuou chupando com gosto o pedaço de pano.
Aninhou-se um pouco mais nela. Estava agora concentrado em algo
muito mais importante:



— Mamãe…
— Sim, meu amor.
— Fale do papai.



23.
Haedo
Primavera austral, 1976

O portal da prisão se abriu. Paola prendeu a respiração e fez um
sinal para Julia não se mover. Ela subiu no vaso sanitário e olhou
pela janela.

— Vários carros entraram — cochichou no ouvido de Julia. —
Deve ser outro general. No dia em que você e Adriana fugiram,
Angelini foi quem veio fazer a inspeção.

— Angelini? — repetiu Julia. — O comissário Angelini?
— Você o conhece?
— Na verdade, não… Mas ouvi falar dele…
— Ele acabou de ordenar a transferência do Loco.
Juntando os pontos num instante, Julia perguntou:
— Foi uma promoção?
Paola deu de ombros.
— Não faço ideia. Seja como for, vai embora. Sosa insinuou que

Angelini revisou todos os nossos dossiês… Foi um caos enorme
quando eles descobriram que vocês tinham conseguido fugir…
Falando nisso, nunca perguntei: quem era o outro prisioneiro?

— Não sei. Nos separamos logo. Era a única cela sem cadeado…
O homem estava quase morto, estava voltando de Mansión Seré.
Devem ter pensado que nem com a porta escancarada conseguiria
sair…

Com uma estranha intensidade, Paola encarou Julia.



— Você também está voltando de Mansión Seré. Sosa me
contou quando a trouxeram. Você conheceu El Diablo, então…

Julia encarou-a, estupefata.
— Não sei, não me lembro de nada.
O som das chaves abrindo a porta do corredor deixou as duas

em estado de alerta. Elas ajustaram os capuzes e esperaram,
ofegantes, encostadas à parede.

A voz do Cabo Pavor as sobressaltou. Ele rosnou, abrindo a
grade da cela delas:

— Prepare-se, morena, vamos acabar com você de uma vez por
todas.

Julia tremia da cabeça aos pés. Encontrou a mão de Paola e
apertou-a com força como para se ancorar a ela. El Cabo Pavor
separou-as e puxou Julia sob uma saraivada de insultos. Empurrou-a
para o corredor e fechou a porta com um golpe seco.

Dentro do porta-malas de um carro mais uma vez, o trajeto lhe
pareceu curto. Ela transpirava copiosamente apesar do frio. Perto de
Castelar ficava a base aérea de Morón, de onde decolavam os voos
da morte, e a Mansión Seré, na direção contrária mas igualmente
próxima. Julia não ouviu o som das turbinas… Seria o reinício do
pesadelo: tinha voltado para a Mansión Seré.

O porta-malas foi aberto: som de botas, pontapés, insultos. Ela
foi arrastada, subiu uma escada às cegas. Acabou a corrida dentro
de um buraco escuro. Uma porta metálica se fechou pesadamente
atrás dela. A seguir, mais nada. Ela esperou. Os passos se
afastaram. Novo silêncio.

Ela não via absolutamente nada. Nem mesmo a própria mão.
Tateando, explorou o lugar. Era uma cela sem ventilação que parecia
bastante estreita. Sentada, Julia podia tocar as duas paredes laterais
se esticasse os braços. As paredes ressumavam uma umidade de
porão. Ela não podia ficar em pé sem tocar o teto. Da porta metálica
à parede do fundo ela contou apenas três metros. Não havia água,
nem vaso sanitário. Ela voltou a se sentar no cimento frio, tentando



controlar a crise de claustrofobia que a invadia. A falta de luz era
particularmente difícil. Assim como o silêncio viscoso, comparável a
um ultrassom verrumando suas têmporas, que a impedia de pensar.
Ela dobrou os joelhos e pousou neles a cabeça. Tinha aprendido a
dormir nessa posição para evitar ao máximo o contato com o chão
frio. Mas a postura despertou seus ferimentos e ela se ouviu gemer.

Ao cabo de algumas horas, ela não sabia mais se estava
dormindo ou acordada, tendo perdido totalmente a noção do tempo.
Sentiu falta da cela de Castelar. Estava com sede, vontade de urinar,
mas não ousava chamar alguém. Iam torturá-la de novo. Ela tinha
fugido, eles acabariam com ela, como havia dito El Cabo Pavor.

Novo gemido; dessa vez, certa de que não era seu, Julia se
beliscou, cravou as unhas nas palmas das mãos: não estava
dormindo. Ela não via nada, mas estava bem desperta. O gemido se
repetiu. Vinha da parede. Ela colou o ouvido ao muro, tentando
encontrar um ângulo que lhe permitisse identificar a proveniência do
lamento.

Em algum lugar, bem perto dali, alguém chorava. Ela deu a volta
na cela mais uma vez, tateando, colando todo o corpo nas paredes,
na esperança de ouvir melhor. O lamento vinha do lado direito da
porta. Ela ousou bater com os punhos na parede num ritmo
cadenciado: três batidas a intervalos reduzidos, um silêncio, depois
mais três a intervalos longos. Ela repetiu o movimento várias vezes.

Os gemidos pararam. Depois, uma voz de homem do outro lado
da parede respondeu:

— Quem é?
— Meu nome é Julia… E o seu?
— Me chamam “Formiga”.
— Ah!
— Você chegou hoje?
— Acho que sim — Julia disse. — Você sabe onde estamos?
— Sim, estamos na delegacia de Haedo.
— Eles nos interrogam, aqui?
— Não, não se preocupe. Aqui não há tortura.
— Tem certeza?



— Claro, estou dizendo!
— Então por que está chorando?
— Tenho vergonha. Sou um degenerado, um traidor.
— Eles é que são os degenerados! — Julia quase gritou,

sufocando uma crise de choro.
Após um longo silêncio, a voz voltou:
— Você foi torturada?
— Estou melhor agora…
— E vai melhorar ainda mais. Aqui, podemos receber visitas.

Estamos à disposição do PEN…
— Como você sabe? — exclamou Julia.
Estar nas mãos do PEN era, para Julia, como um milagre. Os

prisioneiros que passavam para o Poder Executivo Nacional eram
“legalizados”. Eles deixavam “de estar à disposição” das forças
militares e seus dossiês eram transformados em registros judiciários.
Precisavam enfrentar a Justiça, claro, mas escapavam dos carrascos.

— É o procedimento — respondeu o Formiga. — Leva tempo,
mas depois que passamos para o PEN, as coisas começam a mudar.
Primeiro, eles nos autorizam a receber cartas. Se tudo avançar
direito, eles aceitam entregar a comida trazida pela família…

— Minha família não sabe onde estou…
— Me dê um nome e um número de telefone que eu possa

memorizar. Vou passá-lo a minha família, que avisará a sua.
Julia passou duas semanas em Haedo. Ela sentia câimbras

terríveis e não conseguia se impedir de urinar na cela. Pensava ainda
estar grávida e ficava imóvel ouvindo seu corpo, incubando uma
esperança.

Um guarda a tirava dali uma vez por dia, por alguns minutos.
Ela nunca podia vê-lo, tinha os olhos sempre vendados. Ele a
obrigava a fazer as necessidades na frente dele, sob uma chuva de
obscenidades. Durante as duas semanas de detenção em Haedo, ela
nunca se lavou. Seu corpo fedia a excrementos e a medos que ela
não conseguia perder. Ficar sozinha naquele buraco escuro e sentir



os ratos passarem correndo, as baratas percorrendo sua pele ou
entrando em seus cabelos, tudo isso a aterrorizava.

Julia só se acalmava quando o vizinho saía do mutismo. Ele
estava aflito por ter salvado a pele vendendo a dos amigos e
passava horas chorando de culpa. Durante uma de suas confissões,
o Formiga contou, sem suspeitar da proximidade de Julia com os
envolvidos, a história de um amigo, um dos irmãos D’Uccello,
capturado no momento em que tentava deixar a Argentina, vestido
de padre. Ele sabia que o amigo havia sido transferido para Haedo
no início da detenção. Disse ter obtido essa informação do
torturador com o qual tinha pactuado e que lhe contava os
resultados da colaboração. Julia queria odiá-lo. Ela se consolava
imaginando que, se Gabriel tinha passado por Haedo, devia ter sido
automaticamente transferido para o PEN, o que seria um mal menor.

Numa manhã de inverno, Julia foi tirada da cela e voltou a ver a
luz natural. Era um dia particularmente frio e a ideia de nunca mais
voltar, mesmo sem saber para onde a levavam, foi um alívio. Ela
tossia e os espasmos a lembravam de maneira angustiante de que
seu ventre havia crescido.

Ela não viu a entrada, pois, como sempre, os deslocamentos
eram feitos no porta-malas de um carro. As calças cáqui e as botas
que ela conseguia espiar sob a venda desapareceram quando ela
entrou em algum prédio. Os passos se afastaram, nenhuma palavra
foi dita, havia apenas silêncio. Ela ficou à espera, paralisada de
medo, sem saber se estava sozinha ou diante de um pelotão de
fuzilamento. Depois de um tempo que lhe pareceu infinito, uma voz
de mulher lhe perguntou sobrenome, nome, data e local de
nascimento. Julia respondeu, hesitante. A voz ordenou que retirasse
a venda e avançasse.

Julia se viu numa sala imensa, com um teto tão alto que sua voz
voltava em eco. Num canto se perdiam uma cadeira e uma mesa,
instaladas, pareceu-lhe, provisoriamente. Atrás da mesa havia uma
mulher forte, imóvel, ar severo, óculos de tartaruga, cabelos
brilhosos amarrados em coque, uniforme cinza impecável. Estava



ocupada batendo rapidamente com dois dedos numa máquina do
pré-guerra.

— Profissão, endereço residencial, número de telefone —
continuou a mulher, num tom monocórdio.

Pela primeira vez desde que havia sido detida, ela reencontrava
sua identidade e sua condição de ser humano aos olhos do outro.
Tinha dificuldade para controlar as lágrimas. A mulher de uniforme
estava fazendo sua “legalização”.

Julia tentava manter a dignidade, conter as lágrimas, mas sua
voz falhava e ela precisava se assoar na roupa.

— Por que está aqui? — continuou friamente a mulher.
Julia não sabia mais o que responder.
— Do que foi acusada? O que fez? Por que recebeu voz de

prisão?
Nada. Julia não sabia nada. Ela ignorava do que era acusada e

chorava de alegria por finalmente estar recebendo ordem de prisão.
A mulher levantou o rosto, tirou os óculos e olhou para Julia.
— Você está na prisão de Villa Devoto, minha filha — disse

numa voz cansada. — Hoje é terça-feira, 22 de junho de 1976, e são
treze horas e trinta e cinco minutos.



24.
Villa Devoto
Primavera austral, 1976

Outras três detentas dividiam a cela em que Julia foi colocada.
Todas cumpriam pesadas penas de prisão. Coco era uma militante
do Partido Comunista. Ela se chamava Claudia, mas as companheiras
a chamavam por seu codinome de ativista. A mais velha, a Veterana,
era Montonera como Julia, e Maby, a mais reservada das três, havia
militado numa organização de extrema esquerda chamada
Revolución del Pueblo.

Para Julia, tudo parecia um luxo: o lavabo, a luz, a cama de
verdade, o colchão. Acima de tudo, porém, uma grande jarra de
mate cocido. Ela era distribuída todas as manhãs junto com uma
ração de pão fresco para cada uma. Cúmulo da prodigalidade, a
celadora do andar distribuía, dia sim, dia não, as provisões que os
prisioneiros de direito comum enviavam para compartilhar com os
presos políticos. Às vezes até chocolate.

O edifício da prisão tinha cinco andares. Estava composto por
três grandes alas dispostas em U. A ala em que Julia estava era
reservada aos presos políticos, a da frente, aos prisioneiros de
direito comum. A cela de Julia ficava no quarto andar. Era o andar
das mulheres condenadas a penas superiores a dez anos. O andar
de baixo era reservado aos homens condenados a penas
equivalentes. Mais abaixo, no primeiro e segundo andares, ficavam
os prisioneiros em instância de julgamento. No andar acima delas,



ficavam as celas de correção. Esse último andar, de triste reputação,
era chamado de chancha.

Certa noite, os gritos de um dos prisioneiros que tinha sido
enviado para o último andar as acordaram. O barulho durou dois
dias seguidos, durante os quais foi impossível fazer qualquer coisa.
Uma noite, de repente, um pesado silêncio se fez.

— Pode ser que o tenham descido — disse Coco, ao amanhecer.
— Talvez esteja morto.
— Não, estou ouvindo o celador passar-lhe a gamela…
Maby subiu numa das camas e deu um grande soco no teto,

seguido de um segundo, igualmente forte. Elas ficaram surpresas de
receber uma resposta idêntica. Entusiasmadas, começaram a criar
um alfabeto rudimentar. O número de golpes correspondia ao lugar
de cada letra no alfabeto. O homem devia ter tido a mesma ideia,
pois em pouquíssimo tempo um sistema de comunicação se
configurou. As informações foram trocadas lentamente, golpe a
golpe, interrompidas a cada aproximação das zeladoras. Julia
descobriu, assim, quase sem acreditar, que o homem que se
comunicava com elas da cela de correção era ninguém menos que
Augusto, o amigo de Gabriel e seu vizinho de Castelar.
Compreendendo que Julia fazia parte do grupo do andar de baixo,
ele contou que Rosa também devia estar em Villa Devoto,
provavelmente no mesmo andar que ela.

Outra rede de comunicação clandestina, igualmente simples e
eficaz, existia havia tempo na prisão. As mulheres subiam no colchão
de cima do beliche para chegar à janela. Desse posto de observação,
tinham uma visão desimpedida dos telhados do bairro, da rua e das
janelas da ala dos prisioneiros de direito comum. Estes podiam se
comunicar com as famílias e, portanto, estavam constantemente em
contato com o mundo de fora. As companheiras de Julia os
utilizavam como correio para dar e receber notícias. Uma linguagem
de sinais havia sido criada pelos prisioneiros com esse intuito.

Essa comunicação se tornou fundamental para Julia. Ela não
tinha como fazer com que Nona Fina soubesse de seu destino. No
entanto, os prisioneiros de direito comum podiam, através de seus



parentes, alertá-la. Julia recebeu, assim, a primeira boa notícia.
Nona Fina e sua mãe, informadas de seu reaparecimento em Villa
Devoto, tinham dado início às formalidades do pedido de visita.

Por outro lado, não conseguiu obter nenhuma informação sobre
Theo ou sobre Adriana. Todas as tentativas de Julia nesse sentido
chegavam a um impasse. Uma noite em que as companheiras
dormiam, porém, Julia assistiu a uma estranha manobra. A
Veterana, a mais antiga prisioneira política de Villa Devoto, estava de
quatro e enfiava o antebraço até o cotovelo dentro da abertura do
encanamento. Ela puxava a descarga enquanto segurava a
extremidade de uma corda que desaparecia nos dutos de
escoamento do vaso sanitário.

Maby lhe explicou, no dia seguinte, o que aquilo significava: a
Veterana se comunicava com os chefes montoneros do andar de
baixo. Maby lhe descreveu em detalhes o funcionamento das
mensagens enviadas e recebidas através do esgoto. Aí estava talvez
a maneira de conseguir notícias. Mas convencer a Veterana a servir
de intermediário não seria uma tarefa simples.

Julia tinha feito amizade com a jovem Maby naturalmente: as
duas estavam grávidas. Maby sabia que alguns prisioneiros do andar
de baixo recebiam informações diretas do estado-maior dos
Montoneros. Tinha ouvido falar que a organização constituíra um
dossiê de cada um de seus membros desaparecidos e tentava saber
quem estava preso e legalizado em Devoto.

A Veterana era uma mulher empedernida e solitária. Ela nunca
participava das conversas, comia num canto e não se queixava. Julia
se sentia observada o tempo todo, mas nunca tinha conseguido
cruzar o seu olhar com o dela. Cada vez que se virava, a outra
parecia mergulhada num livro. De fato, era uma grande leitora.
Escondia uma verdadeira biblioteca embaixo do colchão.

Alguns dias depois da sessão noturna dos esgotos, a Veterana
começou a ler um livro sobre a teologia da libertação que despertou
a curiosidade de Julia. Ela tinha ouvido o padre Mugica comentar
algo a respeito. Ele dizia ter conhecido um dos líderes do movimento
durante uma viagem à Europa. Intrigada, Julia aproveitou a chegada



do mate cocido para abordá-la. Gostaria de folhear o livro. As duas
ficaram surpresas em descobrir que tinham conhecido o padre
Mugica e participado da vigília de oração na noite de seu
assassinato. Julia ficou sabendo pela veterana que o padre Mugica
participara das jornadas de Maio de 68 em Paris. Julia não sabia
nada da França e menos ainda de sua história recente. Mas tinha
acabado de encontrar um filão. A Veterana ficou encantada em
encontrar uma aluna séria.

Ofereceu a Julia outros livros, coisa que, para ela, era um raro
sinal de confiança, e Julia os devorou. Ela então tomou para si a
tarefa de ampliar a cultura de Julia e programou sessões de
discussão sobre temas de sua escolha. Graças a essas trocas, Julia
teve todo o tempo do mundo para falar dos irmãos D’Uccello e do
papel deles na organização. A Veterana não teve dificuldade para
colocar seu circuito em alerta. Algumas semanas depois, chamou
Julia para um canto: tinha acabado de receber uma resposta dos
chefes.

— Veja, acho que sei o que aconteceu com o mais velho dos
D’Uccello.

— Gabriel?
— Sim. Você me disse que ele foi preso ao tentar fugir

disfarçado de padre, não é mesmo?
— Sim, foi o que o Formiga me contou. Mas você sabe alguma

coisa do Theo?
— Espere, calma. Por enquanto, recebi apenas uma informação

sobre Gabriel d’Uccello e…
— E?
— Os chefes confirmaram a informação por vários caminhos…
— Então?
— Ele foi preso e levado para Haedo.
— Eu sabia.
— De lá, foi transferido para Mansión Seré.
— Ah, meu Deus!
— Sabemos que foi enviado para a Esma,5 depois…
Julia ficou tonta e foi se sentar na cama.



— Continue, estou pronta, diga tudo — gaguejou.
— Foi atirado vivo de um avião.

A informação a abalou a tal ponto que as companheiras pediram
que fosse transferida com urgência para o hospital da prisão, com
medo de que sofresse um aborto. Mas ninguém foi buscá-la.

Recusando-se a comer, se levantar ou falar, Julia ficou prostrada.
Sentia-se responsável. Ela tinha introduzido Rosa na vida de Gabriel,
e Rosa fazia parte da organização clandestina e militar dos
Montoneros. Ela sabia muitíssimo bem o quanto Gabriel se opunha à
violência do grupo, mas ele aceitara cuidar dos feridos,
principalmente depois do massacre de Ezeiza — a organização tinha
dado ordens de evitar os serviços de emergência, pois os militares
elaboravam listas de suspeitos a partir de informações obtidas nos
hospitais. E também por causa de Rosa.

Julia se culpava por não ter sido mais rápida quando Gabriel fora
visitá-los após as prisões no hospital. Ela devia ter reagido e enviado
Gabriel ao porto, para que ele se beneficiasse da rede de Nona Fina.
Por que não tinha pensado naquilo? Ele parecia tão decidido, tão
seguro de si com o plano do convento! Tudo parecia tão simples. Ela
tinha tolamente acreditado numa boa estrela, mas o cerco já estava
fechado em volta de todos eles.

E ainda havia Theo e Adriana. Ninguém lhe dava notícias sobre
eles. A morte de Gabriel só podia ser o início do horror. Julia não
sabia se a morte de Gabriel havia acontecido antes ou depois que
eles tinham fugido de Castelar. Se Adriana e Theo tinham sido
capturados de novo, provavelmente tinham sido liquidados pelas
mãos do Diablo, projetados no vazio sobre o estuário como Gabriel.

Esse pensamento a enlouquecia.
A Veterana, consternada com o impacto da notícia sobre Julia,

deduziu que o homem em questão devia ser o pai da criança. Ela
também sofria, mas de um jeito diferente. Mortificava-se com a
abjeção a que aquela loucura assassina havia submetido seu país.
Como os compatriotas podiam ter chegado àquilo? Ela se sentia



impotente, claro, mas também responsável, como se a força de suas
convicções não tivesse sido suficiente para impedir o horror.

Sua frustração era ainda maior porque não tinha conseguido
fazer com que os funcionários da prisão transferissem e tratassem
Julia. Tinha conseguido, no entanto, fazer com que avisassem Nona
Fina, que a partir de então não deu trégua à administração e teve
uma visita autorizada para o fim do mês de setembro. Essa
perspectiva foi a única coisa que fez Julia reagir.

Uma senhora de cabelos pintados de loiro e cortados curtos,
vestindo um uniforme cinza justo demais, disse numa voz rude que
Julia a seguisse. Ela teve dificuldade para atravessar o labirinto de
corredores e escadas que subiam e desciam, de grades e portas que
se abriam e fechavam. Sua barriga estava proeminente e ela se
segurava nas paredes, tomada de vertigens. Incapaz de
compreender o trajeto que a faziam seguir, ficou desnorteada e se
viu de repente num parlatório.

O lugar a intimidou. Estava cheio de prisioneiros que ela nunca
tinha visto. Cabines estreitas se sucediam, abertas para um corredor
de guardas e cortadas no meio por um vidro espesso que impedia
todo contato físico com os visitantes.

A mulher apontou para o módulo no qual ela devia se sentar. O
espaço era mínimo e a falta de intimidade, absoluta. Julia fazia
esforço para não ouvir as conversas dos outros, olhava reto para a
frente. Do outro lado do vidro, uma cadeira idêntica à sua
continuava vazia. O vidro era atravessado, no meio, por um tubo que
servia de interfone. Era preciso falar no tubo e, depois, ouvir, uma
pessoa de cada vez. Julia enxugou nervosamente as mãos na calça e
arrumou um pouco os cabelos. E se Nona Fina não viesse?

Ela alisou as pregas do uniforme para controlar o tremor das
mãos, sob o olhar imperturbável do guarda. Uma porta enfim se
abriu. Mas não era Nona Fina. Julia tentou esconder a decepção e
improvisou um amplo sorriso para dar as boas-vindas à mãe.

— Mãe…
— Minha filha, que alegria… Você não pode imaginar o quanto

sofremos.



— Sinto muito, mãe.
A mãe olhou para Julia como para se certificar de que era

mesmo a filha. Sua expressão se contraiu levemente quando viu a
barriga.

— Sua avó queria vir, mas não conseguiu autorização. Até o
último dia, eles prometeram que poderia entrar…

— Ah…
— Bom, a família está com você. Seu pai manda um beijo, Anna

e Pablo, os gêmeos.
— Obrigada, mãe.
— Nona Fina me encarregou de dizer que ela conseguiu fazer

valer sua dupla nacionalidade e que esperamos que você consiga a
autorização para deixar a Argentina com o passaporte uruguaio. Ela
acha que podemos fazer com que você seja recebida por um país da
Europa como refugiada. Ela está em contato com uma organização
francesa muito ativa que se chama France Terre d’Asile.

Julia não sabia por quê, mas tinha começado a chorar.
— E Nona Fina também quer que você saiba que está

procurando o pai de seu filho.
Uma súbita tensão acentuou a ruga que se formava nos cantos

de sua boca.
— Você conhece sua avó. Ela não quis perder tempo me dando

mais detalhes.
— Ah, mãe! — Julia gritou, se agarrando ao tubo enquanto o

guarda a puxava pelo ombro para levá-la.

5 Escuela de Mecánica de la Armada, ou Esma: escola de mecânica da Marinha argentina,
localizada em Buenos Aires. O mais importante dos quinhentos centros de detenção
clandestina durante a ditadura militar, onde cerca de 5 mil pessoas foram torturadas e
assassinadas e centenas de bebês foram retirados das mães ao nascer. (N. A.)



25.
Rubens
Verão austral, 1976

— Quando seu filho nascer, você não pode de jeito nenhum
registrá-lo com o sobrenome do pai — Maby aconselhou.

Ela tinha explicado a Julia que a lei argentina garantia todos os
direitos ao pai, em especial o da guarda dos filhos. Se o pai
continuasse ausente, os direitos sobre a criança iriam para os pais
de Theo. Na prática, significava não só que a criança seria retirada
seis meses após o nascimento para ser entregue à família de Theo,
como também, o que era ainda mais grave, que Julia não poderia
levar o bebê caso seu pedido de asilo fosse aceito.

Durante a segunda visita da mãe, Julia avisou-a da urgência de
finalizar os procedimentos para a partida da Argentina. Seu pedido
de asilo precisava ser aceito antes que o bebê completasse seis
meses. Segundo os cálculos de Julia, a criança deveria nascer em
janeiro. Ela precisava ir embora antes de julho de 1977.

A mãe a tranquilizou. Ela e Nona Fina estavam fazendo um
périplo por todas as embaixadas europeias. Continuavam
acreditando, porém, que seria a França que aceitaria recebê-la. Elas
tinham acabado de ser informadas de que um representante do
consulado da França havia começado os trâmites para obter
autorização para um encontro pessoal com Julia, dentro da prisão.
Aquilo fazia parte do processo todo, o que significava que este já
tinha sido iniciado.



Dessa vez, a mãe de Julia foi visitá-la com uma sacola cheia de
coisas. Julia usava o mesmo uniforme desde que tinha entrado em
Villa Devoto, mas os prisioneiros não eram obrigados a vesti-lo. Além
de roupas, a mãe exibia do outro lado do vidro um enxoval para o
bebê.

Aproveitando o momento, Julia abordou o tema espinhoso:
— Mãe, meu bebê não vai poder usar o nome do pai…
A mãe ergueu os olhos.
— Fico aliviada que você tenha chegado às mesmas conclusões

que nós — ela disse. — Será, portanto, um pequeno D’Annunzio…
Sua avó está convencida de que será um menino. Eu gostaria muito
de uma neta. Mas enfim. Ela sugeriu que você o batizasse com um
nome forte, como…

— Como Josefina, por exemplo — interrompeu-a Julia, com bom
humor. — Eu também espero que seja uma menina.

A mãe de Julia se absteve de fazer comentários, depois
acrescentou:

— Não gosto desse vidro entre nós. Ele me lembra da distância
estúpida que deixei se formar entre mim e você. Você sempre foi tão
forte, tão segura de si. Mesmo quando criança, eu tinha dificuldade
de me sentir sua mãe. Às vezes tinha a impressão de que você era a
adulta.

Ela pousou a mão sobre o vidro, Julia imitou-a. Suas mãos eram
idênticas.

— Eu precisava dizer isso.

Em 21 de dezembro, uma guarda foi buscar Julia para levá-la à
maternidade do hospital. Era o primeiro dia do verão, pareceu-lhe
um bom augúrio. Ela queria usar sandálias, soltar os cabelos. Reuniu
suas coisas e abraçou as companheiras.

O hospital ficava no térreo, mas pertencia a outro prédio. Para
chegar a ele, era preciso passar por inúmeras grades e postos de
controle, pois cada andar era isolado dos demais. Julia atravessou o
grande pátio no qual tinha sido legalizada ao chegar e depois entrou



num corredor sinistro com paredes pintadas de amarelo-creme. Ela
seguia silenciosa, atrás da guarda, e seus passos ecoavam no vazio
como se fossem de outra pessoa.

Para além da porta de acesso do hospital abria-se um saguão
totalmente gradeado. Um pouco à frente, atrás de uma segunda
porta gradeada, ficava a sala da maternidade. Era uma espécie de
pátio coberto, retangular, limitado nos quatro cantos por pilares
entre os quais se alinhavam cerca de trinta leitos dispostos em duas
fileiras, frente a frente, ao longo das paredes.

Mais da metade das camas estava vazia. Havia apenas uma
dezena de presas. Julia pôde escolher uma cama e se instalou na
que ficava perto da grade que separava a sala do saguão de
entrada. Encostada num dos pilares, se quisesse podia espiar o que
acontecia ali fora arranjando um cantinho inacessível aos olhares
externos.

Sua cama era vizinha da de uma mulher que, como Julia, estava
a poucas semanas de dar à luz. Elas trocaram um sorriso. A jovem
ajudou-a a arrumar suas coisas num pequeno armário entre as duas
camas. Ao fundo, ao lado de uma janela fechada, Julia contou três
doentes recebendo soro. Bastava lançar-lhes um olhar para entender
que estavam em estado crítico. Num canto, uma mãe sentada de
costas para ela ninava um bebê, enquanto outras conversavam em
voz baixa.

A iluminação era garantida por um estreito vão envidraçado em
todo o comprimento da sala, na altura do teto, de modo que era
impossível ver o que acontecia na rua. Atrás de uma divisória, seis
duchas se alinhavam. A instalação sanitária se resumia a dois vasos
à turca.

Um pequeno homem de avental branco entrou, chamando a
atenção com seus passos nervosos. Ele caminhou direto até Julia,
sem tirar o nariz dos papéis que segurava, seguido por três
enfermeiras.

— Imagino que essa seja Julia — disse, lendo as anotações.
— Sim, senhor — ela respondeu.
Olhos azuis como aço a fixaram atrás de óculos redondos.



— Ela vai parir no fim do mês — ele declarou. — Ou melhor, vai
cagar o aborto. Pois vocês não dão à luz, vocês cagam no mundo.

Julia engoliu em seco.
— Dou à luz em janeiro.
— É o que veremos — respondeu o homem com uma careta.
Ele continuou a ronda, instruindo as enfermeiras com um tom

altivo, com uma calculada e notável economia de palavras, depois
saiu como havia entrado.

— Vai precisar se acostumar — comentou a vizinha de Julia
depois que o cortejo desapareceu. — Todas as mulheres dessa
prisão dão à luz por cesariana. Somos cobaias. Eles testam
medicamentos na gente. Se não morrermos, eles os colocam no
mercado. Todo mundo sai ganhando: as companhias farmacêuticas e
o governo, já que isso cria dinheiro a mais e opositores a menos… A
propósito, não me apresentei. Eu me chamo Valentina, Tina para os
amigos, sou do Poder Operário, e você?

Havia de tudo naquela sala: mulheres que saíam da tortura,
doentes mentais que não se recuperavam dos maus-tratos e
algumas grávidas.

— A coitada que está no fundo, cantarolando… enlouqueceu.
Acabou de ter um bebê prematuro, de sete meses. Ele está na
incubadora, mas será dado a pais adotivos. Fica esperando por ele,
coitada.

— Mas ela está ninando um bebê, não?
— Não. É uma boneca.
Tina continuou:
— As enfermeiras são bastante gentis e a comida é melhor que

nas celas. Em todo caso, vem a mais…
— Quando você vai ter o bebê? — Julia perguntou.
— Aqui, é Rubens quem fixa as datas. Completo os nove meses

em meados de janeiro, mas ele decidiu que será antes. Não estou
nem aí. Quero apenas ter certeza de que meu bebê virá com saúde.
De resto, já sei que será uma carnificina.

— Como assim?



— Rubens… é um sujeito desprezível. Um carrasco em potencial.
Nossa sorte é que a gente está nas mãos do PEN e tem um monte de
enfermeiras em volta. Mas não espere uma cicatriz bonita.

O dr. Rubens marcou a data do parto de Julia para o dia 31 de
dezembro, um mês antes do termo. Aparentemente, ele era
obcecado por datas, pois Tina foi programada para o dia de Natal.
Corria o boato de que ele se vingava de um grupo de enfermeiras
que o haviam denunciado pelos maus-tratos que ele infligia às
pacientes, pois duas morreram depois de suas intervenções. Os
bebês tinham sido dados para a adoção sem demora, a colegas dele.

Para se preparar da melhor forma possível, Julia começou a ler
em voz alta, conforme sugerido por Tina, para que o bebê pudesse
reconhecê-la. Ela trançou um minúsculo bracelete para prendê-lo ao
pulso do bebê assim que ele saísse da barriga. Escolheu algumas
roupinhas do enxoval que a mãe tinha trazido. Queria apenas peças
brancas de algodão para o recém-nascido. Ela lavou tudo, enxaguou
e colocou para secar perto da cama. Lixou as unhas bem curtas para
evitar arranhar a criança por descuido. Por fim, pediu a Tina que lhe
cortasse os cabelos até os ombros e tomou um longo banho na
véspera do grande dia.

Uma enfermeira foi buscá-la depois da refeição do meio-dia. Ela
vestiu uma bata verde de hospital, fechada nas costas, e engoliu
pílulas que lhe deram vertigem. Foi em seguida conduzida para uma
grande sala fria. Uma rudimentar mesa de parto, velha e
enferrujada, se destacava bem no centro, iluminada por duas
lanternas. Julia ficou aflita. Ela não entendia por que precisava
colocar os pés em estribos se Rubens tinha previsto uma cesariana.

— Faça o que está sendo ordenado e cale-se — respondeu uma
enfermeira que preparava uma seringa.

O doutor Rubens apareceu, impecável num avental branco.
Olhou para Julia, deitada com os pés nos estribos embaixo de um
lençol curto demais, enquanto enfiava as luvas.



— Trotska imunda — murmurou —, essa é a última vez que você
vai defecar um bolchevique no mundo.



26.
A jovem coreana
Verão boreal, 2006

Ele a viu entrar em traje esportivo e uma toalha em volta do
pescoço. Ela olhou para o relógio e seguiu até os equipamentos.
Theo fingiu amarrar o tênis para observá-la com calma. Ele a tinha
notado antes no congresso anual dos funcionários da empresa. Uma
versão asiática de Julia jovem, havia pensado. Theo aproveitara uma
pausa na programação para se aproximar e ajudá-la a se servir de
café. Eles trocaram algumas palavras e ela voltou a se sentar. Ele
descobriu que ela se chamava Mia Moon e que tinha acabado de ser
contratada pelo setor contábil.

A jovem atirou a toalha num canto, pulou numa das esteiras
ainda disponíveis, regulou-a e começou os exercícios. Ela usava um
top preto que revelava abdominais trabalhados e uma legging até o
meio da perna. Os cabelos pretos presos num rabo de cavalo
acentuavam seu porte atlético. Theo, levantando peso, não tirava os
olhos dela.

Suada, a jovem desceu da esteira e passou na frente dele para
chegar ao bebedouro. Theo aproveitou para fazer o mesmo. Fingiu
surpresa ao vê-la e disse bom-dia.

— Eu o vi ao chegar, mas você parecia ocupado — ela riu. —
Esqueci seu nome. Tom, acertei?

— Quase. Theodoro. Theo, pra ficar mais fácil — ele disse, antes
de engolir um copo de água fresca.

— Ah, sim, agora me lembro, você é italiano…



— Não. Apesar do sotaque e do nome, sou americano — disse
Theo.

— Sim, claro. Quero dizer, de origem italiana…
— Também não. E aposto que você nunca vai adivinhar.
— Hum! Gosto de apostas. Mas já vou avisando que temos

muitas chances de acabar num empate. Você nunca saberá de onde
eu venho.

— Não com um nome como o seu.
— Você se lembra do meu nome?
— Mia Moon. Difícil esquecer um nome tão bonito.
— Boa memória, ponto pra você.
— E acho que não estarei enganado se ousar dizer que você é

de origem coreana.
— É o que todo mundo pensa…
— Então acertei? Se ganhei, convido-a para beber algo.
— Você perdeu.
Theo fez um gesto de contrariedade.
— Mas ainda pode me convidar para um café na saída do

trabalho — disse a jovem, pegando a toalha para ir embora.
Eles se encontraram no fim do dia no estacionamento e saíram

dali um seguindo o outro, cada um em seu carro. Havia um bar de
que Theo gostava perto da estação, sempre cheio de gente mas
pouco frequentado pelos colegas do escritório. Eles se instalaram
numa mesa que acabava de vagar, entre o banheiro e o balcão.

— Você está ainda mais bonita que hoje de manhã — disse
Theo, aproximando a cadeira.

— Sou casada — ela respondeu, erguendo uma sobrancelha.
Theo caiu na gargalhada.
— Não muda nada. Você é encantadora.
— E você?
— Sou encantador?
— É casado?
— Vejo que já colocou em prática as recomendações da

conferência anual.
— Como assim?



— Sim, o conferencista disse que era preciso saber fazer as
perguntas certas.

— Ele também disse que era preciso saber ouvir. Portanto, sou
toda ouvidos.

— Está bem, mas primeiro precisamos encerrar a aposta.
— Ela foi encerrada. Você perdeu — respondeu Mia, rindo.
— Eu diria que estamos empatados. Eu não sou italiano e você

não é coreana. Me dê mais pistas.
Seu marido era de origem coreana, mas nunca tinha pisado na

Coreia e não falava a língua. Na verdade, Mia e ele se consideravam
apenas americanos. Tinham se conhecido na universidade, ela fazia
contabilidade e ele, um mestrado em finanças. Ele trabalhava para
uma companhia de fundos de investimentos.

— Está bem, é ele o coreano, mas é você que me interessa. E
não avancei muito em relação ao que já sabia.

— Você também não me disse muita coisa sobre você mesmo.
Não é italiano, o.k. Mas mesmo assim é de origem europeia.

— Está certa, mas essa informação não ajudará muito.
— Ah, não? É tão complicado assim?
— Não muito. Sou de um país que conheceu uma forte

imigração europeia.
— Como, digamos… a Argentina?
Theo olhou para ela admirado.
— Agora sim você me impressionou!
Ela arregalou os olhos e se aproximou, se apoiando nos

cotovelos.
— Não me diga que você é argentino…
— Sou sim. Nasci na Argentina.
— Não é possível — disse Mia, cruzando os braços em frente ao

peito. — É realmente uma grande coincidência.
— Uma coincidência? Explique-se.
— Meu nome de solteira é Mia Matamoros Amun…
— Matamoros Amun… Amun? É um nome indígena, não?
— Sim, minha mãe era mapuche.
— Então você é argentina por parte de mãe!



— Sim, meu pai é espanhol.
O celular de Mia tocou.
— Ai, meu Deus, é tarde. Não vi o tempo passar. Preciso ir.
Mia se levantou, pegou a bolsa, acenou de leve e foi embora.

A academia se tornou uma prioridade. Theo encontrava Mia ali
todos os dias e voltava com ela para o andar do escritório para
aquecer o almoço. Eles se instalavam numa mesinha ao lado dos
equipamentos e se serviam de café.

— O que você está comendo? — ela perguntou um dia.
— Por quê, não parece bom?
— Sim, imagino que deva ser bom, mas tenho certeza de que

não é o melhor para a saúde.
— Não estou de regime.
— Eu também não, mas me preocupo com isso.
— E em sua opinião, qual o problema do meu almoço?
— Glicídios demais, proteínas de menos.
— Não preciso de mais proteínas!
— Precisa, para ter mais músculos — disse Mia, mostrando a

barriga reta.
— Mas dizem que carne entope as artérias.
— Existem outras fontes de proteína, como clara de ovo, por

exemplo.
— Não tenho muita certeza de poder me tornar um apreciador

de clara de ovo.
Mia deu uma risada.
— Falta de imaginação.
— Conhece algumas receitas?
— Se quiser, pode jantar lá em casa hoje. Kwan foi para Nova

York pela manhã e volta bem tarde. Farei minha especialidade.
Claras de ovo ao curry. É delicioso.

Theo lançou-lhe um olhar enviesado.
— Além disso… detesto comer sozinha.



Quando ficou a sós no gabinete, Theo ligou do celular para dizer
a Julia que não o esperasse. Ele tinha um jantar com os colegas de
trabalho. Tudo certo, Diane tinha acabado de ligar para elas irem ao
cinema. Ele tinha o hábito de guardar na última gaveta da
escrivaninha uma coleção de camisas brancas novas. Desceu à
academia para tomar uma ducha e trocar de roupa.

Fazia tempo que não tinha aquela sensação de felicidade,
impaciente com a ideia de estar sozinho com Mia no apartamento
dela. Não se apressou, querendo prolongar aquele prazer, e se
demorou na ducha. Ao sair, cruzou com Ben, vizinho de bairro e
colega de trabalho. Ele tinha acabado de sair do treino. Sua mulher,
Pat, que também trabalhava na empresa, tinha viajado.

— Vamos beber algo — convidou Ben.
— Hoje não, tenho um jantar — respondeu Theo, olhando para

o relógio.
A porta da academia se abriu subitamente. Mia apareceu,

cumprimentou Ben e puxou Theo para um canto.
— Estava procurando você, deixei um recado no celular. Vi que

seu carro continuava no estacionamento.
Mia girava nervosamente as chaves entre os dedos.
— Sinto muito. Preciso entregar um dossiê amanhã cedo e vou

trabalhar a noite toda. Nos vemos amanhã?
— Sem problema — disse Theo, com um grande sorriso.
A jovem foi embora, apressada, e deixou atrás de si um rastro

de perfume.
— Muito bem… Acho que no fim das contas vamos beber

alguma coisa — disse Theo, olhando para a porta.

Theo precisava se conter para não ligar para Mia mais vezes.
Sentiu vontade de enviar flores para a casa dela, mas desistiu a
tempo. Preferiu comprar uma antologia de poemas argentinos e
deixou-a em cima da mesa dela. Mia encontrou o livro com um
marcador na página do soneto de Francisco Luis Bernárdez. Os
últimos versos estavam sublinhados:



Porque después de todo he comprendido
Que lo que el árbol tiene de florido
Vive de lo que tiene sepultado.6

Querendo entender aquelas palavras, Mia enviou os três versos
ao pai. Ele logo fez chegar até ela uma tradução, acrescentando
uma mensagem em pé de página: “Era um dos poemas preferidos
de sua mãe. De onde o tirou?”.

Mia se sentou. Suas mãos tremiam. Precisava parar de ver Theo.
Acabou pegando o celular:

— Vamos jantar hoje.

Mia tinha feito uma reserva num sushi-bar no centro de
Westport, a dez minutos do escritório. Era um dos restaurantes
preferidos de Kwan. Ali, ela se sentia segura. Queria anunciar a Theo
que precisava se afastar.

Em vez disso, se ouviu falando da própria vida o jantar inteiro.
— Minha mãe morreu quando nasci, não tenho nenhuma

lembrança dela. Meu pai fala muito pouco sobre ela. Acho que não a
perdoa pelo suicídio.

— Pensei que tivesse morrido no parto.
— Sim, é o que eu sempre digo. As pessoas se assustam com a

palavra suicídio. Não faz mal. Não me sinto afetada pelo fato. Não
tive nenhuma relação afetiva com ela… Não saberia nem dizer o que
significa, para mim, ser metade mapuche. Prefiro que as pessoas
pensem que sou coreana. Assim, tenho menos coisas a explicar
sobre ela e sobre mim…

— Você sabe por que ela fez isso?
— Sei que a família dela ficou furiosa quando ela se casou com

meu pai. Era uma princesa mapuche… Acho que era muito bonita…
— Você tem fotos dela?
— Nenhuma.
— E seu pai não guardou nenhuma?



— O choque foi duro demais para ele. Ele saiu da Argentina e
nunca mais quis voltar. Recomeçou a vida aqui. Casou com Nicole
quando eu tinha apenas dois anos e acabou obtendo a nacionalidade
americana. Foi ela que o ajudou a deixar a bebida. Ela nunca quis
ter outros filhos, para cuidar de mim. É minha verdadeira mãe.
Tivemos muita sorte.

— E como Nicole chegou na vida dele?
— Nicole? Ela é irmã do melhor amigo dele. Foi assim que se

conheceram. O tio George é capitão da Força Aérea dos Estados
Unidos… Foi ele que me ajudou a encontrar esse emprego. Sem ele,
nunca teria entrado na Swirbul and Collier.

— Sim. Na Swirbul and Collier não tem esse negócio de entra
quem quer — concordou Theo, agitando as pedras de gelo no copo.

Ele esticou a mão e acariciou a bochecha de Mia. Ela
interrompeu seu gesto.

— Não, Theo.
— Temos coisas demais em comum para parar aqui…
— Não quero.
— Irei até onde você quiser, Mia. Sei esperar.

O aeroporto de Newark estava cheio de gente, o trânsito estava
lento, os carros faziam fila para deixar os passageiros e depois
lutavam para sair do engarrafamento. Theo, impaciente, acabara de
deixar Julia, que viajaria por um mês para visitar Ulisses. Uma última
manobra para ultrapassar a longa fila de táxis e Theo voltou ao
cruzamento que o levaria para Nova York. Ele pegou o New Jersey
Turnpike e atravessou o Bronx numa autoestrada congestionada,
pensando que mais uma vez tinha feito a escolha errada. Passou
finalmente pelo pedágio e acelerou até o Connecticut Turnpike, que
contornava toda a costa do estado, em direção a Trumbull. Tinha
mais uma hora de estrada pela frente.

Quando estacionou o carro na frente do prédio de Mia, o céu
estava avermelhado. Um bando de pássaros passou por cima de sua



cabeça. Theo levantou os olhos, um avião cortava o céu com uma
linha branca. Ele ficou imóvel por um segundo e saiu do carro.

Mia abriu a porta. Estava usando um simples vestido-envelope
verde, amarrado na cintura, e sapatos pretos de salto alto. Theo
contemplou-a enquanto ela caminhava até uma mesa posta com
capricho. As velas acesas no centro se refletiam numa grande janela
envidraçada. Tudo estava arrumado, num ambiente minimalista, sem
bibelôs, nem quadros. Mia serviu uma taça de champanhe e
ofereceu-a a Theo.

— O que estamos celebrando? — ele perguntou, puxando-a pela
cintura.

— Nosso primeiro fim de semana de solteiros — ela respondeu,
se aproximando.

— Pensei que tivesse me chamado para mostrar a famosa
receita de claras de ovos ao curry.

— Temos mais coisas no cardápio — ela disse em seu ouvido.
Pegou-o pela mão e o guiou.

Um raio de sol o acordou ao amanhecer. Mia dormia encostada
nele, os lábios entreabertos.

Ele tinha contado a própria vida — à sua maneira —, a infância
com Gabriel e a morte do irmão durante a guerra suja. Havia dito,
talvez por costume, pois ainda se preocupava em embaralhar as
pistas, que os Montoneros o tinham sequestrado durante os terríveis
anos de violência na Argentina. Mia não fazia ideia de quem eram os
Montoneros e não ligava a mínima. Mesmo assim, ele não revelou
nada de fundamental. Mas aquilo lhe fez bem. Pela primeira vez,
sentiu o passado bem longe atrás de si.

Desde que chegara aos Estados Unidos, Theo não havia
mencionado o nome do irmão para ninguém além do tio Mayol e de
Julia. Ele nunca tinha confessado a ninguém que procurara emprego



na Swirbul and Collier não para conseguir a nacionalidade norte-
americana — o que todos pensavam —, mas para encontrar o
assassino do irmão Gabriel.

Como engenheiro de sistemas na Swirbul and Collier, esperava
ter contato com certos dossiês de difícil acesso. Havia sido
contratado muito jovem, assim que chegara aos Estados Unidos.
Desde os primeiros contatos com a CIA, seus interlocutores não
tinham deixado de notar suas capacidades excepcionais no campo
da segurança computacional. Ele tinha se orientado para a Swirbul
and Collier e logo começara a galgar postos dentro da companhia.

Chefe de setor, estava encarregado de garantir a segurança de
todos os computadores da empresa. Assim, tinha vasculhado
meticulosamente os arquivos disponíveis. Ele sabia que seu homem
se escondia nos Estados Unidos. Mas era impossível encontrar seu
rastro. Fazia trinta anos que Theo vivia movido pelo ódio, obcecado
por vingança. Nem Julia havia conseguido libertá-lo. Naquela manhã,
porém, ele sentia que tinha ganhado asas.

Theo e Mia entraram no carro apressados, quando o sol mal
despontava, e engoliram um café da manhã para viagem no primeiro
diner aberto. Pararam na casa de Theo para tirar a moto da
garagem e vestir as roupas de couro. Dirigiram a toda a velocidade
para o norte, livres na autoestrada vazia. Theo queria chegar a
Rhode Island antes do almoço, mas Mia queria ir mais longe. Eles
chegaram a Cape Cod ao pôr do sol. A praia estava quase deserta, a
não ser por uma mãe com a filhinha coberta por um gigantesco
chapéu de palha, que os observava com ar severo, enquanto eles se
perseguiam e se respingavam nas ondas. Eles comeram no porto,
lambendo os dedos, peixes que ainda saltavam entre as pernas dos
pescadores antes de serem fritos. Depois, refizeram todo o caminho
de volta, lentamente, extasiados, olhando as estrelas, e foram se
deitar ao amanhecer sem nenhuma vontade de dormir.

Theo foi o primeiro a acordar. Ele gostava daquele momento em
que Mia lhe pertencia sem saber. Contemplou-a fascinado, depois se
levantou suavemente para não a acordar e se vestiu. Nas paredes
do corredor, entre o quarto e a sala, Mia havia disposto uma galeria



de fotos de família. Theo se aproximou, curioso. Havia apenas fotos
de Kwan com os pais. A exceção era a foto do casamento, na qual
Mia resplandecia, beijando o marido, com os pais dela de um lado e
os de Kwan do outro.

Com uma xícara de café na mão, Theo foi se sentar na sala.
Pegou o celular e conferiu as mensagens, distraidamente. Parou de
repente, pousou a xícara sobre o balcão da cozinha e voltou
apressado ao corredor. Inclinou-se para examinar mais atentamente
a foto do casamento de Mia. Um calafrio percorreu-lhe a espinha.

6 “Porque depois de tudo hei compreendido/ Que o que a árvore ostenta de florido/ Vive do
que ela oculta sepultado”. (Tradução de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Grandes
vozes líricas hispano-americanas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990). (N. T.)



27.
Ulisses
Verão boreal, 1976

Escoltada por uma enfermeira, Julia entrou na maternidade de
mãos vazias. Caminhava com dificuldade. Agarrou-se à beira da
cama, com uma careta. Tina achou que ela estava mudada. Os
traços de seu rosto lembravam uma madona italiana.

— Então? — perguntou Maby, que tinha sido transferida para a
maternidade durante sua ausência.

— É um menino! — Julia murmurou. — Não tive permissão para
trazê-lo sozinha. Nasceu com três quilos. Respirou exatamente às
quinze horas e vinte e sete minutos.

— Isso é tão importante?
— Não sei — disse Julia, se deitando. — A enfermeira o colocou

em meu peito assim que Rubens saiu. Ele levantou o nariz e olhou
para mim. Tenho certeza de que queria ver o rosto da mãe.
Adormeceu na hora. Acho que ficou aliviado, pobrezinho!

Tina e Maby riram, sentadas ao lado de Julia.
— E Rubens? — perguntou Maby.
— Como com Tina. Um horror. Mas não o suficiente para

estragar o momento.
— As enfermeiras ajudaram?
— São duas. Só uma me ajudou. Ela neutraliza a presença do

Rubens. A outra é uma bruxa pior que ele. Os três se detestam
entre si.



— Animador! — disse Maby, antes de acrescentar: — Muitos
estragos?

— Sim, profundos: Ulisses será meu único filho.
Um breve silêncio se fez.
— Ulisses? — perguntou Tina. — Nome pesado para uma

criança!
— Não dava para escolher um nome mais… local? Como Pablo,

Juan? Poderíamos chamá-lo de Pablito. Tente dizer Ulissito para ver!
As três caíram na gargalhada.
Julia apertou os lábios. Com o olhar perdido no vazio, acabou

dizendo:
— Acho que o nome combinará com ele. Ulisses nunca perdeu a

esperança. Espero que meu filho se pareça com ele.
Tina torceu o nariz.
— Eu deveria ter pensado melhor antes de chamar minha filha

de Dolores! Dolores: parece mais um golpe do meu inconsciente.
Elas riam às lágrimas, até que a porta se abriu. Duas

enfermeiras traziam dois bebês. Dolly acabava de sair de alguns dias
na incubadora e Ulisses podia passar alguns minutos com Julia. As
jovens mães se sentaram bem eretas para receber as crianças.

Subitamente, sem mais nem menos, a pequena louca do fundo
da sala, que se aproximara em silêncio, pulou e tomou Ulisses das
mãos de Julia.

— É meu bebê! — ela gritou, olhando em volta com expressão
perdida.

Julia nunca tinha prestado muita atenção naquela jovem que
ficava sempre num canto, de costas. Ela de repente irrompia em sua
vida, suscitando o pânico e os esforços de todas para trazê-la à
razão. Julia caminhou suavemente até ela.

Ela era franzina e sem dúvida muito jovem, mas a cabeleira
grisalha acentuava um envelhecimento prematuro. Tudo nela
evocava o medo e a fragilidade de um pássaro ferido. Ela tinha as
costas curvadas, como se esperasse um golpe.

— É meu bebê — repetia.



Ao ouvir sua voz, Julia ficou paralisada. Aquela voz, sim! Ela a
reconhecia. Apesar da contração que deformava sua boca, da
metade do rosto paralisada, apesar dos sulcos que vincavam seu
rosto, apesar da falta de cabelos e do olhar perdido, Julia a
reconheceu. Era Rosa. Sua amiga Rosa.

Aquela contra quem El Loco tinha se voltado depois de sua fuga
com Adriana. Era de fato Rosa, que Julia tinha resgatado do inferno
do massacre de Ezeiza, que Gabriel tinha tratado e amado. Rosa,
sua amiga, que segurava Ulisses nos braços pensando ser o bebê
que ela tinha tido, fruto do estupro de um torturador, e que agora
tentava proteger. Pois apesar de terem lhe tirado tudo, os carrascos
não tinham conseguido extirpar sua vontade de amar.

— Rosa…
“Rosa”, repetiu Julia, em meio ao silêncio que se fizera em torno

delas.
“Rosa, minha querida, escute.”
Rosa ergueu os olhos vazios para Julia.
— É meu bebê.
— Não, ele não é seu bebê. Ele se chama Ulisses. Mas você

pode pegá-lo.
Rosa pegou a criança com muito cuidado e caminhou

lentamente até a cama do fundo. Ela se sentou e embalou o
pequeno Ulisses, cantando numa voz doce. Fazia todos os gestos
apropriados, no tom certo, tranquila e realizada. O bebê dormiu em
seus braços.

Julia tentou várias vezes estabelecer um diálogo com Rosa.
Contou-lhe tudo o que havia acontecido com ela desde que saíra de
Castelar, falou de Paola — de quem não sabia mais nada —, de
Adriana e de Augusto. Ela sentia que a jovem a ouvia, mas nunca
tinha certeza de que compreendia. Falou, por fim, de Gabriel, de sua
morte, e confessou seus remorsos, sem obter de Rosa nenhuma
reação.

Rosa era a única a não receber visitas. Julia não se lembrava de
ter ouvido falar de sua família. Pensava ter entendido que Rosa
havia crescido num orfanato. Mas se lembrava de ter ouvido Gabriel



mencionar os pais dela. Ele contara como havia sido apresentado a
eles. Era um casal devastado pelo alcoolismo, que vivia à beira da
indigência, com comportamentos muito violentos, o que os fizera
perder a guarda de Rosa. Ela tinha crescido passando de orfanato
em orfanato, não podendo ser adotada porque os pais se recusavam
a assinar os papéis de transferência. Depois da maioridade, Rosa
logo conseguira se virar, acumulando pequenos empregos de meio
período que lhe permitiam prosseguir com seus estudos na
universidade. Tinha sido cooptada muito jovem por uma das redes
clandestinas dos Montoneros, que a valorizavam porque Rosa era
dotada de uma memória extraordinária e podia guardar um grande
número de dados e retransmiti-los sem que nada precisasse ser
conservado por escrito. Quando Gabriel havia conhecido seus pais,
ficara chocado pela maneira como chantageavam a filha. Pediam-lhe
dinheiro constantemente.

Agora que a havia encontrado, Julia queria saber mais. Levava-
lhe Ulisses todos os dias, para que ela o embalasse. Rosa seguia
suas indicações ao pé da letra, mas se recusava a dirigir-lhe a
palavra. A Rosa de antes também não era muito afeita a
confidências fáceis. Julia confiava nela, no entanto, e sua ajuda lhe
era preciosa. Como previsto, o dr. Rubens maltratara seu corpo. Ela
tinha uma cicatriz horrível que doía muito e terríveis dores de cabeça
resultantes dos medicamentos que ele havia testado em seu corpo.
Julia passava a maior parte do tempo deitada, lutando contra a
enxaqueca. Tina, a seu lado, tinha as mãos ocupadas por Dolly, e
Maby, prestes a parir, tinha sido transferida para a unidade de
tratamento intensivo.

Certa manhã em que Julia havia deitado perto de Rosa, ela a
ouviu murmurar enquanto embalava o bebê:

— Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto vagueou7…
As palavras se encadeavam com facilidade. Sua dicção, em geral

confusa, era cadenciada e clara. Ela prosseguiu, parando apenas
para respirar:

— Vede bem como os mortais acusam os deuses! De nós,
dizem, provêm as desgraças, quando são eles, pela sua loucura, que



sofrem mais do que deviam!
— Rosa, o que está dizendo? — interrompeu-a Julia.
Rosa se virou, olhou para ela, calma, e com voz ponderada

respondeu:
— Estou ninando o bebê.
Julia se sentou na cama.
— Ninando?
— Sim…
— O que está contando para ele?
— A Odisseia.
— Você conhece a Odisseia de cor?
— Aprendi na escola.
— Rosa… e eu, você me reconhece?
— …
— Olhe para mim, Rosa.
Rosa virou o rosto.
— Rosa, você sabe onde estamos?
— Em casa — ela respondeu, numa voz indiferente.
Julia esboçou um movimento para abraçá-la. Rosa deitou o

menino suavemente na cama e se afastou. Nunca mais aceitou que
Julia se aproximasse dela e se recusou a cuidar de novo do bebê.

Na semana seguinte, Rosa teve uma nova crise. Atirou-se sobre
Rubens, arrancou seus óculos e mordeu sua mão.

— Louca — ele lançou, afastando-se. — Você não perde por
esperar!

Pouco depois, Julia foi informada de que sua mãe havia recebido
permissão para visitá-la de novo. Ela não foi autorizada a entrar na
enfermaria, mas Julia sabia que contatos físicos por entre as grades
eram tolerados.

Quando a viu chegar, Julia pegou o bebê, tirou a coberta cinza
que o envolvia e, pequenino como era, entregou-o pelas grades nos
braços da mãe. Julia não tinha previsto a emoção que ver Ulisses no
colo da mãe desencadearia nela mesma. Alguma coisa parecia
subitamente desbloqueada dentro dela, como se o menino enfim se
tornasse seu filho aos olhos do mundo.



— Nona Fina está esperando lá fora — disse a mãe depois de
alguns minutos. — Se você concordar, eu gostaria que ela visse o
bisneto e o pegasse no colo…

Julia pediu autorização à zeladora que acompanhava a conversa.
— O menino não pode sair — disse a guarda, ríspida. — Mas sua

avó pode entrar. Por um minuto.
Banhada pelo sol, Nona Fina fez uma entrada triunfal. Com o

tailleur cinza-azulado com debrum branco e o pequeno chapéu
trançado tom sobre tom, seu sorriso e sua voz preencheram todo o
ambiente com um sopro de primavera. Julia sentiu vergonha de se
mostrar como estava, com seu velho casaco cinza. Arrumou os
cabelos e se aproximou, emocionada. Nona Fina segurou suas mãos
por entre as grades, sem conseguir falar.

— Pegue-o — disse a mãe de Julia, um pouco confusa,
colocando o menino em seus braços.

Nona Fina se virou para pegar o bebê. Ela o colocou sob a luz e
estudou-o com atenção.

— Ele é perfeito — disse.
Então se voltou para Julia com um grande sorriso.
— Então, como se chama?
Julia relaxou.
— Ulisses Joseph d’Annunzio — disse, orgulhosa.
Nona Fina arregalou os olhos.
— Ulisses Joseph! Obrigada, querida, fico muito comovida. E

aliviada, já que Joseph é só o segundo nome. Fino não é um apelido
feliz para um homem.

— Em todo caso, Ulissito também não — brincou Julia.
Nona Fina ficou séria. Ela virou as costas para a zeladora,

fazendo o bebê passar de novo por entre as grades.
— O consulado da França vai enviar um emissário para dar início

aos procedimentos de asilo. Foi dada a largada. Seu anjo da guarda
nos ajudou a conseguir a autorização para a visita.

— …?
— Você sabe… Aquele que passou em revista a tropa naquela

noite.



— Claro… Quando? — Julia perguntou, pegando o bebê.
— Senhora — disse a voz rude atrás delas —, precisa ir agora, a

visita acabou.
— Tenha paciência — murmurou Nona Fina.
— Senhora! — insistiu a guarda.
— Vamos — disse a mãe de Julia, puxando o braço de Nona

Fina.
— A senhora pode ficar mais um pouco — disse a guarda à mãe

de Julia, enquanto Nona Fina se retirava.
— Mãe — Julia disse —, preciso pedir um favor.
Sua mãe ouviu, pouco à vontade.
— Eu queria que você cuidasse da Rosa. Precisamos encontrar a

família dela. Ela era noiva do Gabriel. Enlouqueceu depois da tortura.
— Depois da tortura? Quer dizer que… Meu Deus!
Ela olhou para onde Julia apontava e viu Rosa agachada nos

fundos da sala. Pasma, olhou para a filha e pegou seu rosto entre as
mãos.

— Meu Deus! — ela repetiu.

A partir daquele dia, tudo se acelerou. O consulado francês
enviou um representante ao presídio de Villa Devoto, que lhe
recusou um encontro com Julia. A França decidiu então conceder
asilo político a Julia e ao filho. Um salvo-conduto foi emitido em seus
nomes, autorizando a entrada em território francês.

No dia em que Rosa foi transferida para a unidade de doentes
mentais, Julia foi enviada para o Pavilhão 49, o pavilhão das mães
reclusas. No mesmo dia, ficou sabendo que o governo argentino
acabara de decretar sua expulsão do país. Ela foi informada no
momento em que conversava com Tina a respeito de uma recente
mudança na legislação, que reduzia de dois anos para seis meses o
tempo concedido às prisioneiras para ficar com os filhos. Com o
anúncio da expulsão, Julia entendeu que sua vida acabava de mudar
de rumo. De todas as pessoas que seu novo destino a obrigava a
abandonar, era a separação de Nona Fina que mais a atormentava.



Ela não conseguia conceber como encontrar Theo sem ela. Chegado
o momento de se arrumar para a partida, a única coisa que fez
questão de levar consigo foi o pacote de cartas cuidadosamente
dobradas dentro de envelopes azuis que Nona Fina lhe enviara ao
longo de todo o período de detenção.

Com o vestido de cetim vermelho que havia usado no
aniversário de dezoito anos, Julia chegou ao aeroporto de Ezeiza.
Como não havia mais espaço na pequena mala que fora autorizada a
levar, Julia decidira usá-lo por baixo do velho casaco cinza. Ela
avançava com a cabeça erguida, empurrando o carrinho de bebê
com uma mão, a outra algemada ao policial que a acompanharia até
o avião.

As pessoas que a viam passar pelos intermináveis corredores do
aeroporto, com o carrinho e o policial, se viravam intrigadas. Julia
via nisso uma compensação do silêncio obstinado do agente que a
escoltava.

Cinco minutos antes de embarcar, foi autorizada a ver a família
pela última vez, atrás de um vidro, num dos corredores de acesso. O
pai, de cabelos brancos, e a mãe, ao lado dele, estavam colados ao
vidro. Anna chorava nos braços de Pablo, que se mantinha atrás
dela. Os gêmeos estavam com os violões e tocavam alguma coisa
que ela não conseguia ouvir. Julia viu Nona Fina por último e
começou a chorar. O policial a empurrou para seguir em frente
enquanto ela pegava Ulisses nos braços para que todos pudessem
vê-lo. Ela se deixou levar, olhando para trás até perdê-los de vista.

Julia entrou no avião da Aerolíneas Argentinas enxugando as
lágrimas. Sentiu o peso dos olhares dos passageiros assim que pisou
na aeronave e manteve os olhos baixos. Encadeou uma série de
gestos inúteis para manter a compostura, enquanto o policial
entregava os documentos de viagem ao chefe de cabine. Ele abriu
as algemas, prendeu-as na cintura e fez sinal para que se sentasse.
Saiu logo antes que a porta do avião se fechasse. Uma aeromoça
passou por ela, olhando-a com condescendência. Ela parou,
empurrou com o pé a pequena mala de Julia para baixo do assento
e ordenou que atasse o cinto de segurança.



O avião decolou, Julia contemplou pela janela seu mundo que
diminuía. Ulisses dormia. Ela suspirou, se inclinou para a frente para
puxar de volta a pequena mala e apoiou os pés sobre ela.

É tudo o que tenho, pensou, mas não preciso de mais nada.

7 Odisseia, de Homero (tradução de Frederico Lourenço. São Paulo: Penguin Classics
Companhia das Letras, 2011). (N. T.)



28.
A mudança
Inverno boreal, 2006

Julia fecha a pequena mala e olha em volta. Não resta mais
nada, nenhum vestígio de sua passagem por aquela casa. Até a
fotografia sobre a lareira desapareceu. Umas vinte caixas de papelão
estão empilhadas na frente dela, prontas, cheias de objetos inúteis
que ela não consegue jogar fora.

Se tivesse utilizado os cupons que Theo havia separado para ela,
Julia teria economizado dez por cento do valor das caixas. Mas ela
os deixou no balcão da cozinha. Não quer mais aquilo. Recusa-se a
continuar com aquele jogo.

Quando os carregadores chegarem, terão apenas mais alguns
móveis a embalar e levar para o contêiner que partirá para a França.
Ela se senta e puxa a mala deitada embaixo da cama, pousa os pés
sobre ela. É verdade que tem mais coisas do que tinha ao sair de
Devoto. Mas aquelas são as únicas que importam. Ela ainda guarda,
bem amarrado, o pequeno pacote de envelopes azuis com as cartas
de Nona Fina.

A empresa de mudança chegará dentro de uma hora. Ela não
tem mais nada para fazer. Tinha imaginado as coisas de outra
maneira. Eles teriam acordado cedo, teriam tido tempo de se olhar,
de sofrer juntos. Theo a teria ajudado.

Talvez seja melhor assim. Ela parou de esperar por ele. Passou a
noite sozinha e conseguiu dormir. Isso já foi além do que ela
imaginava. Fazia semanas que era incapaz de ter algumas horas de



sono. E ainda há a dor de barriga, que rouba suas forças. Ela se
sente exausta. Existir se tornou um fardo num mundo sem cor. Nem
os quilos que perdeu a animam.

Theo vive uma nova vida. Ela também gostaria de estar
apaixonada, impaciente. Às vezes, gostaria de não perdoar, de
detestá-lo. Mas não consegue. Ela talvez ainda o ame, mas não o
amará mais. Seu amor é uma doença da qual se curará. Um dia, se
lembrará da dor, mas não mais do apego. Ela não o amará mais,
mas quer continuar a amá-lo, de outra maneira. Precisa dessa
certeza para conseguir se curar.

Decide-se, enfim. Não pode mais se recusar a ir embora. Mesmo
tendo desejado tão fortemente ser a exceção, desmentir os
presságios, conhecer ela também a graça de desviar o destino. Abre
a pequena mala, desata os envelopes amarelados pelo tempo e puxa
uma das cartas ao acaso. Volta a ouvir a voz de Nona Fina, nítida,
forte, real a cada palavra.

Julia se deixa deslizar até o chão. As convulsões chegam
rapidamente. Aprendeu a viajar segundo a própria vontade. Sabe o
que quer. Não é o futuro que a interessa. Quer voltar para trás,
rever, compreender. Mergulha na substância espessa e branca com
confiança, seu corpo inerte deixado para trás. Flutua, levada pelas
emoções. São elas que a fazem avançar. Julia aprendeu. Conhece o
circuito através dos estados de consciência, as conexões possíveis,
as aberturas. Sabe que as emoções são uma fonte universal,
submetidas às mesmas leis que a energia, operando por vasos
comunicantes. Ela avança na contracorrente, procurando um ponto
de inflexão, onde o contato com o outro é inevitável. E sobe à
superfície, de uma só vez.

A fonte do pátio é uma confirmação do controle que adquiriu.
Julia, satisfeita, olha. Ela já sabe. Não tem pressa, quer se
impregnar de novo daquele mundo que é o seu. Os olhos de seu
anfitrião correspondem. Julia passeia por cada um dos cômodos.
Deixa o pátio para procurar a bombilla do mate cocido que a espera
na grande mesa de cerejeira da sala de jantar. Passa pela sala, onde
o piano de parede em que aprendeu a tocar, como o pai, continua



no mesmo lugar. Um jornal dobrado em cima da poltrona de Nona
Fina indica a data de 6 de agosto de 1984. Claro, é o dia do
aniversário dela. Não se trata de uma coincidência.

No quarto de Nona Fina, a cama revela sinais de uma sesta
recente, mas as cortinas não estão fechadas. Ainda é cedo. Ela se
aproxima da mesa de cabeceira, onde uma foto sua beijando Ulisses
com roupa de bombeiro ocupa um grande espaço ao lado da
fotografia de seus pais. A gaveta da mesinha de cabeceira se abre.
O rosário, os óculos, os remédios. Julia vê a mão de Nona Fina
vasculhar e tirar lá de dentro uma grande lupa.

Ela volta para o corredor. Julia sabe que está indo para o seu
quarto. Poderia contar o número de passos. Tudo continua no
mesmo lugar, intacto, igual ao dia em que saiu para viver com Theo.
A cama, os livros de poesia, os cadernos de desenho, as velhas
revistas, a penteadeira, a escrivaninha.

Nona Fina acende a luz e se instala na escrivaninha de Julia. Tira
da gaveta central uma pasta que coloca sobre a mesa com cuidado.
Ela a abre. Papéis e recortes de jornal se amontoam, fora de ordem.
Começa a ordená-los, cuidadosamente, com a ajuda da lupa. Há de
tudo: receitas de cozinha, propagandas de filmes, artigos. Entre os
papéis, Nona Fina encontra um desenho de criança que deixa em
separado, num canto da mesa. Julia o reconhece. É o desenho que
deu a Nona Fina para explicar sua primeira “viagem”, quando tinha
apenas cinco anos. Nona Fina pousa a mão sobre ele, voltando à
classificação.

Depois de inspecionar metade do conteúdo, se detém diante de
um recorte que aproxima da luz. É um artigo de uma revista de
variedades. Fala do casamento de um capitão da Aeronáutica,
Ignacio Castro Matamoros, Julia lê na legenda, com uma moça
bonita chamada Mailen Ibañez Amun. Nona Fina olha para a foto e
aproxima a lupa do rosto do jovem casal. Julia não deixa de
constatar que a jovem esposa se parece com ela própria. Parece ter,
aliás, a mesma idade que Julia. Mas é no rosto do jovem marido que
Nona Fina se demora. É um homem grande, musculoso, de cabelos



raspados, olhos azul-petróleo, com uma cicatriz na têmpora. Nona
Fina pousa o recorte sobre o desenho de Julia e continua a triagem.

De repente, ela se interrompe e se levanta, voltando para o
corredor. Entra na sala, acende a luz e se senta na poltrona para
atender o telefone. O jornal que coloca sobre os joelhos, El Clarín,
está dobrado na página Policiales. Uma foto mostra um grupo de
agentes diante de um alinhamento de casas idênticas. Julia pensa
reconhecer o comissário Angelini, o amigo de Nona Fina. A legenda,
pouco legível, indica que a polícia procura o assassino. A avó
tamborila nervosamente os dedos no braço da poltrona. Está
procurando sua fonte, Julia sabe.

Antes de desligar, Nona Fina contempla o telefone por um
momento. Julia queria estar ali para ajudá-la. Ela volta para o quarto
de Julia, guarda a pasta na gaveta e deixa o desenho e o artigo num
canto da escrivaninha. A seguir, pega um papel azul e uma caneta-
tinteiro que tira da gaveta lateral e começa a escrever. Julia sabe a
carta de cor. É a mesma que ainda tem na mão.

Uma sacudida a abala. Julia é brutalmente desconectada. Ela se
projeta no vazio, lutando para ficar perto de Nona Fina. Seu ser é
aspirado para o presente. Seu corpo exige seu retorno. Está na hora.
Ela precisa voltar. Que seja. Seus olhos se abrem de repente. Um
homem alto de macacão azul, inclinado sobre ela, cheirando a
cigarro, a encara, consternado:

— Tudo bem, senhora? Está se sentindo bem?
— Sim, tudo bem, obrigada. Devo ter adormecido, sinto muito.
— Como eu vi que a porta estava aberta e que tudo estava

embalado, pensei que…
— Não se preocupe, agiu bem.
Julia se levanta, penteia os cabelos com os dedos e alisa as

calças. Olha para a carta de Nona Fina que ainda tem entre os
dedos. Precisa relê-la com atenção.

Mas não agora. Precisa cuidar da mudança.



29.
A regra
Inverno boreal, 2006

Julia espia pela janela a equipe de mudança que carrega seu
piano art déco. É um George Steck. Viajou da Argentina ao
Connecticut e Julia não pretende deixá-lo para trás. Não é apenas
um instrumento raro, com tampo em marchetaria e caixa de
ressonância oval, é também o da sala da casa de Nona Fina.

Os carregadores logo vão pedir uma pausa. Julia consulta o
relógio. Como se a tivesse ouvido, o homem de macacão azul
atravessa o gramado num passo decidido. Julia desce as escadas
com pressa. Tarde demais: ele pisa nos canteiros ao passar.

— Vamos parar por meia hora — diz o homem.
— Sim, claro, fiquem à vontade — ela diz, olhando para as

pegadas de terra preta no assoalho.
Os homens já estão sentados no grande caminhão com seus

sanduíches. Julia se sente estranha. Ela também se senta, nos
degraus da escada. Deixa o fluxo de imagens recomeçar.

Um cômodo escuro, uma porta entreaberta. O olhar se desloca
do banheiro para o criado-mudo. Na penumbra, Theo estica o braço
para pegar algo que traz para perto de si. Ele liga um celular e lê um
texto de três linhas. Fica um momento conferindo as mensagens na
tela, depois desliga o aparelho. A jovem se maquia, inclinada para se
aproximar do espelho. Ela usa sapatos pretos de salto alto. As
toalhas do hotel estão atiradas no chão. A jovem vai fazer um sinal,
pegar a bolsa e bater a porta.



Sentindo a necessidade de lavar o rosto, Julia se levanta e, ao
passar pela cozinha, se serve um copo de leite gelado. Ela sacode a
cabeça como para se livrar daquelas imagens. Está nervosa com a
ideia de que Theo possa aparecer, pois não quer vê-lo, não naquele
momento. Olha de novo para o relógio. Em algumas profissões as
pessoas são sempre pontuais. Ao que tudo indica, as que ela espera
não fazem parte desse grupo.

Verifica tudo em volta mais uma vez e faz uma careta.
— Droga, esqueci a louça.
Precisa pedir que a embalem. Eles não vão gostar.

Definitivamente, ela está com a cabeça em outro lugar. Julia abre os
armários.

— Azar, vou deixar tudo.
O toque do celular a faz levar um susto. Ela sai em busca do

aparelho. Não consegue encontrá-lo, ele para de tocar. Julia procura
atrás das caixas, entre as almofadas, na beirada das janelas, dentro
da geladeira. Por fim, decide pegar o telefone fixo e ligar para o
próprio número. O som vem do andar de cima. Ela deve tê-lo
deixado cair dentro da mala. Não, o aparelho está no banheiro, vibra
e toca ao mesmo tempo, equilibrado na pia.

É uma mensagem de Theo. Julia esboça um gesto de irritação.
Ela leva outro susto. Dessa vez, batem à porta. O bando de

parrudos se impacienta na entrada. Ela desce correndo as escadas,
com o celular na mão, e abre a porta. O responsável entra, solene,
de terno completo. Julia precisa preencher e assinar uma dezena de
formulários. Os outros já estão espalhados por todos os cantos da
casa e embalam o que falta. Ela precisa intervir para explicar que o
resto pertence ao marido.

O responsável se despede. Julia se sente mais à vontade, os
homens também. Um dos carregadores volta do caminhão com um
grande rádio amarelo e preto, fabricado, segundo ele, para
sobreviver a um cataclismo. Ele pede permissão para ligar o
aparelho enquanto embala a louça. Impossível dizer não. O som
explode dentro da casa, fazendo Julia levar outro susto. Dessa vez,
ela ri.



— Queremos seguir os boletins de notícias. A senhora está
sabendo do avião? — pergunta o homem, que não consegue ficar
mais de um minuto em silêncio.

Julia ergue as sobrancelhas. Faz dias que não sabe de nada. Na
verdade, ela não se importa que eles ouçam o que quiserem, quer
apenas ler a mensagem de Theo.

— Não — ela responde educadamente, tentando se isolar.
— Um jatinho particular que fazia o trajeto entre Nova York e

Boston. Estão tentando fazê-lo aterrissar perto daqui. Parece que
Stratford tem um aeroporto.

— Ah, sim! — diz Julia, distraída.
— Sim, vou deixar você ouvir a notícia ao vivo — continua o

homem, com pressa.
Ele gira os botões do rádio em todos os sentidos. Uma voz

feminina invade a sala, descrevendo as manobras de um avião em
perigo, bem como a panóplia de medidas tomadas para garantir uma
aterrissagem de urgência na pista do pequeno aeroporto de
Bridgeport.

— … no Sikorsky Memorial, que na verdade fica em Stratford —
acrescenta a voz antes de dar início a uma longa discussão sobre os
fundamentos da disputa entre as duas cidades.

Ausente, Julia tenta se isolar. A mensagem de Theo retém toda
a sua atenção. Três linhas para pedir desculpas. Ele a chama de
“meu amor”.

— Mas que cretino!
As cabeças se viram. Não, ela não tem nada a dizer. Prefere

subir para o quarto. Quer reler as cartas de Nona Fina.
O rádio amarelo continua dando os detalhes da emergência. O

avião enfrenta sérios problemas. Fala-se agora em pouso forçado.
Julia volta para a cozinha com as mãos na cintura. Não, mudou

de ideia. Vai levar toda a louça e todas as panelas. Tira pilhas de
pratos dos armários, grandes, médios, pequenos; xícaras, pires, a
chaleira, a cafeteira, as leiteiras, caçarolas, frigideiras. Coloca tudo
em cima do balcão em alinhamento militar.

— Senhores, eu tinha me esquecido disso.



Os homens se entreolham. O homem de macacão azul caminha
em volta dela, coça a cabeça, levanta o boné e declara, como um
perito:

— Vai levar no mínimo uma hora e meia a mais.
Julia assente. A conta será grande. Mas esta é a última de suas

preocupações. Ainda não consegue recuperar o sangue-frio.
— Se eu não tivesse visto com meus próprios olhos, ainda

estaria esperando por ele, pensando que não tinha voltado à noite
porque estava com trabalho demais! — murmura, indo se postar à
porta de entrada.

Os carregadores estão quase acabando. Eles enrolam o tapete,
fecham as últimas caixas. O rádio continua dando boletins de último
minuto. O avião está a poucos quilômetros de Fairfield. Sobrevoa o
Connecticut Turnpike e começou a perder um pouco de combustível.
Não conseguirá chegar a Stratford. O piloto pede que a autoestrada
seja desimpedida. As autoridades ordenam uma evacuação.

O aparelho de rádio amarelo e preto reina no meio do cômodo.
Julia se volta lentamente para contemplá-lo, como se tivesse
acabado de percebê-lo. A voz continua: a autoestrada, Fairfield, o
avião. O mundo começa a girar em câmera lenta. Ela ouve de longe
a voz de Nona Fina: “Julia, repita comigo o que precisa lembrar…”.
Ela empalidece.

— Meu Deus! — ela grita.
Julia corre para a rua. Quer gritar por socorro, sair correndo.

Volta a toda a velocidade, sobe as escadas correndo, procura na
bolsa as chaves do carro e pega o celular. O caminhão de mudança
bloqueia a garagem.

— É uma questão de vida ou morte — ela diz ao homem de
macacão azul.

Os homens, à distância, resmungam. Um deles atira o cigarro no
chão, pega as chaves e liga o veículo.

Julia, ao volante, liga para Theo enquanto o caminhão manobra.
Uma vez, duas vezes, vinte vezes.

— Ele desligou o celular! — Julia grita, batendo no volante.



30.
A mentira
Entre primaveras boreais (1977-1980)

Em caso de despressurização, máscaras de oxigênio cairão
automaticamente, disse a aeromoça. A mãe deveria colocar a sua
primeiro. Ela precisaria garantir a própria segurança antes de pensar
em cuidar do filho. Se não tivesse sido instruída nesse sentido, Julia
teria feito exatamente o contrário.

No entanto, Nona Fina sempre havia exigido que ela estivesse
em plena forma, para estar em condições de socorrer os outros. Era
a mesma lógica.

— Seu corpo terá os limites que o espírito impuser — dizia Nona
Fina.

Tudo isso lhe parecia tão distante. Partindo em exílio, sozinha,
com o bebê no colo, ela duvidava das próprias capacidades e da
força de seu espírito. A aeromoça não a ajudava. Ela provavelmente
nunca mais a veria, mas era seu primeiro contato com o mundo de
fora e ela queria recomeçar.

Julia levantou a cabeça quando a jovem passou. Olhou para ela
com um sorriso. Não precisava ter vergonha. A aeromoça não
retribuiu o sorriso, tentando ignorá-la do alto de sua pessoa, mas
Julia notou um relaxamento em seus lábios, que a tranquilizou. Sua
história era complicada e ela estava atravessando o Atlântico para
aterrissar num país onde não conhecia ninguém. Mas ela não queria
mais ter medo.



A aeromoça acabou de servir os passageiros e foi se agachar
perto de Julia. Ela queria saber se Ulisses precisava que a
mamadeira fosse aquecida. Julia retribuiu esse primeiro gesto
fazendo-a sentir como ela era indispensável. Aos poucos, conseguiu
contar-lhe sua vida. A curiosidade da jovem aeromoça acabou
vencendo sua reticência. Argentina de nascimento, da mesma
geração de Julia, ela não sabia nada de política, muito menos do
plano de extermínio da esquerda posto em prática pela junta militar
de seu próprio país.

— Meu nome é Alice. Posso fazer alguma coisa para ajudar?
— Não sei, não sei nada sobre a França e sobre as condições de

minha chegada.
— Justamente, sua família deve estar muito angustiada de vê-la

partir assim. Eu faço esse trajeto todas as semanas, posso servir de
ligação. Você me passa suas cartas e eu trago as deles.

Como o correio era particularmente lento e o telefone muito
caro, ela poderia, graças à jovem aeromoça, se comunicar com os
seus familiares. E acabara de fazer uma amiga. Essa ideia a
encorajou.

Julia aterrissou em Roissy numa manhã enevoada de primavera.
Ela foi recebida por uma representante da fundação France Terre
d’Asile, Conchita, uma jovem chilena, tradutora profissional. Ela
vinha acompanhando seu caso havia mais de seis meses, em
contato direto com sua família e com a embaixada da França em
Buenos Aires. Julia logo se sentiu à vontade.

Conchita pegou Ulisses nos braços com desenvoltura e o bebê
não parou de balbuciar enquanto elas atravessavam as escadas
rolantes futuristas que levavam à saída. Julia tinha a impressão de
estar entrando dentro de um disco voador.

— Você ficará hospedada por seis meses numa casa para
refugiados em Fontenay-sous-Bois e fará cursos intensivos de
francês na igreja da Porte de Choisy. Depois veremos — a jovem
chilena anunciou.



Havia na casa brasileiros, chilenos e outros argentinos,
refugiados como ela, fugindo das ditaduras do continente. Julia não
teve tempo de se entediar. À noite, depois das aulas e depois de
Ulisses adormecer no pequeno quarto que tinham recebido, Julia se
encontrava com Conchita e com o padre responsável pelas aulas na
igreja. Eles tinham colocado na cabeça que fariam dela uma
tradutora a serviço dos recém-chegados.

Ao fim de seis meses, Julia conseguiu alugar um pequeno
apartamento acumulando o que recebia de auxílio-moradia, de
auxílio previsto para mães solteiras e do salário de operária em
tempo parcial numa indústria química de Fontenay-sous-Bois. Sua
atividade como intérprete era voluntária. E ela ainda tinha tempo de
atender todas as pessoas que iam visitá-la sem nenhuma outra
razão que agradecer-lhe, como as que continuavam passando na
casa de Nona Fina, no bairro de La Boca.

Em seu novo mundo, Julia não se sentia mais sozinha. Ela tinha,
além disso, feito amizade com um estudante francês que a ajudava
a cuidar de Ulisses e que, ela percebia, tinha se apaixonado por ela.
Mas Julia vivia em suspenso, à espera do momento em que poderia
se juntar a Theo.

Infelizmente, as notícias da Argentina não eram as melhores.
Alice trazia regularmente as cartas da família, dentre as quais os
envelopes azuis de Nona Fina, que eram os mais esperados. Mas
nunca havia notícias de Theo, nem de Adriana.

Bem no meio da Avenue de la Grande-Armée, os refugiados
latino-americanos tinham descoberto um orelhão famoso entre eles,
pois cuidadosamente desarranjado. Digitando uma certa série de
números, era possível fazer chamadas de longa distância gratuitas
para a América Latina. Julia havia sido avisada por alguns amigos.
Era a única maneira que tinha para ouvir a voz de Nona Fina com
regularidade, a de Anna e de algumas amigas de colégio. Isso
contribuiu para tornar seu exílio muito mais suportável.

— Vou visitá-la no verão — anunciou Nona Fina quando Ulisses
estava para completar dois anos.



Julia viveu os meses seguintes na expectativa do reencontro. Ela
também alimentava a esperança de que Nona Fina chegasse com
informações confidenciais que não podia revelar por telefone.

A ideia de que Theo pudesse estar vivo fazia Julia seguir em
frente. Se ninguém tinha conseguido confirmar sua partida com
Adriana de Buenos Aires, a bordo do Donizetti, era simplesmente
porque o plano de fuga era tão bom que eles não tinham deixado
vestígio algum. Nona Fina afirmava, de fato, que tinha perdido
totalmente o contato com o capitão Torricelli e que o Donizetti nunca
mais tinha voltado à América do Sul. Aquilo parecia normal: aquela
viagem havia sido sua última, o navio tinha sido enviado para o
desmanche em 1977. Por outro lado, o padre Miguel, com quem
Nona Fina havia deixado dinheiro e para quem Julia havia enviado
Adriana, contava entre os recentes desaparecidos da junta militar.
Ele era suspeito de envolvimento com os Montoneros, mas Nona
Fina sabia por Angelini que isso não se devia à fuga de Theo. Mas se
Theo estava vivo, por que não tentava saber o que havia acontecido
com Ulisses e com ela?

— Estou começando a pensar no pior — confessou Julia ao
amigo Olivier.

— Sim, é estranho que você não tenha notícias dele há mais de
um ano.

— Não é o que se esperaria dele. Ele teria encontrado um meio
de se comunicar se pudesse — acrescentou Julia vigiando Ulisses,
que dava passos desajeitados entre a mesa e a porta da cozinha,
pronta para pegá-lo antes que ele caísse.

Uma noite, Olivier chegou muito excitado. Tinha ouvido falar
que militantes Montoneros tentavam voltar clandestinamente para a
Argentina. Foi logo depois da Copa do Mundo de futebol. Eles
queriam dar um fim à ditadura.

— É incrível, você não acha?
— Tem certeza de que não são boatos? — Julia perguntou.



— Olha, sei do que estou falando. Também tenho os meus
contatos!

— Ah, é?
— Fique sabendo que uma delegação dos Montoneros assistiu à

última conferência do Movimento da Juventude Socialista. Digamos
que o PS mantém boas relações com eles…

— E…?
— Ora, eles têm o apoio dos social-democratas europeus. O

chefe deles se encontrou com todo mundo, Willy Brandt, Felipe
González, Olof Palme, até Mitterrand!

— Justamente! Isso me parece tão estúpido. Desculpe, mas se
eles têm tantos apoios, por que se atirar na boca do lobo, podendo
combater de fora?

— Para você, eles deveriam levar uma vida boa no estrangeiro
enquanto os outros são massacrados? Se eu estivesse no lugar
deles, faria o mesmo!

Julia ficou quieta. Olivier manteve os olhos fixos no chão, um
copo na mão.

— Não vamos mais falar sobre isso — ele acabou dizendo.
— Sabe quem são os envolvidos?
— Claro que não! Não é o tipo de coisa que sai no jornal.
— Mas você está bem informado! Não é tão secreto assim, ora!
Olivier foi embora batendo a porta.
Ele voltou ao assunto algumas semanas depois.
— Você se lembra da história que eu contei?
— Do seu desembarque na Normandia? — disse Julia vestindo

Ulisses para levá-lo ao jardim de infância.
— Não está sendo gentil, Julia… Na verdade, acho que você

tinha razão.
— Como assim? — ela perguntou apressada, enfiando o casaco.
— Eles foram presos ao chegar ao país pelo batalhão 601. Isso

lhe diz alguma coisa?
Julia enfiou o gorro na cabeça de Ulisses e continuou acocorada.
— Como você sabe?
— Eu sei. Ponto final.



— E sabe onde eles estão, agora?
— Desaparecimento forçado.
Julia secou as gotas de suor que molhavam sua testa.
— Venha comigo levar o Ulisses até a escola, pode ser?
Olivier pegou o menino no colo.
— Você tem algum nome? — perguntou Julia saindo do prédio.
— Na verdade não. Sei apenas que o filho de um ator, Marcos

Zucker, foi pego.
— Hum… Marcos Zucker?
— Sim…
— Não conheço… Mais alguém?
— Não se sabe. O certo é que foram levados para El Campito.
Julia ficou muito pálida. Ela beijou Ulisses, sorriu para ele e o

entregou para a professora.
Os prisioneiros nunca voltavam de El Campito, nome enganoso

para o campo de concentração instalado dentro da escola militar de
Campo de Mayo. Julia o conhecia. Tinha ouvido falar na maternidade
de Devoto que os militares enviavam para lá especialmente as
prisioneiras grávidas. Havia uma lista de militares que queriam
adotar seus bebês. Depois do nascimento, as mães eram executadas
e os filhos eram entregues aos novos pais.

Muito angustiada, Julia não queria mais falar sobre aquilo. Ela
sabia que a dúvida era um veneno mortal. Nona Fina a havia
prevenido contra a tentação de expressar suas apreensões em voz
alta, pois, segundo ela, a energia das palavras podia transformar
nossos temores em realidade. Julia não comentou mais nada,
portanto, mas era uma hipótese que ela não podia ignorar. Se Theo
tinha aceitado voltar para a Argentina e tinha sido capturado de
novo, aquilo explicaria seu silêncio. A atitude de Julia em relação às
pequenas coisas da vida mudou. Ela perdeu o apetite e passava os
dias com um ar taciturno que Ulisses era o único a conseguir
momentaneamente dissipar.

Alertados por Alice, os pais de Julia decidiram mentir para ela.
Disseram-lhe que Theo estava preso na unidade número 9 de La
Plata, o que em si representava uma boa notícia. Ela foi avisada de



que Theo não tinha direito de escrever-lhe, mas que poderia ao
menos receber cartas dela.

A vida de Julia mudou de imediato. Ela começou a fazer planos
para o futuro e tentou se estabelecer profissionalmente para estar
em condições de receber Theo quando ele saísse.

— Precisamos parar de nos ver — ela pediu a Olivier.
— Mas posso continuar a ajudar, sabe…
— Melhor não. Você precisa entender.
— Não quero que Ulisses saia de minha vida assim, Julia. Além

disso, você nem sabe se Theo vai querer voltar a viver com você. A
prisão muda as pessoas…

— Não o Theo. E ele é o pai do Ulisses, Olivier.
— Me deixe ajudar — ele insistiu.
— A melhor maneira de ajudar é se afastando de nós.
A separação de Olivier foi mais difícil do que ela tinha

imaginado. Ela se viu muito sozinha e, com o passar do tempo,
tampouco se sentia mais próxima de Theo.

Enquanto isso, Anna se sentia mortificada pela mentira familiar.
De certo modo, achava aquilo uma falta de respeito para com Julia.
Começou, então, a fazer suas próprias buscas, abstendo-se de
mencioná-las aos demais.

Foi primeiro à casa dos D’Uccello, que encontrou vazia. Mas
ficou sabendo por meio de uma vizinha que o tio de Theo tinha
cuidado da casa por algum tempo.

— Acho que era o irmão da sra. D’Uccello — disse a mulher. — A
família dela é que tem dinheiro, sabe.

— Ah… E esse senhor…?
— O sr. Mayol? Foi embora, vive no exterior. Trabalha numa

grande empresa norte-americana. É um cientista muito competente,
pelo que pude entender.

No Colegio Nacional de Buenos Aires, onde Theo e Gabriel
tinham feito os estudos secundários, Anna não descobriu nada. A
acolhida fria que lhe foi reservada dissuadiu-a de fazer mais
perguntas. Ela evitou as universidades, que estavam sob a vigilância
dos serviços de inteligência, e acabou indo à paróquia do padre



Mugica, mais na esperança de recuperar a coragem do que na
expectativa de novas informações.

— Você deveria ir ao Colegio Máximo de San Miguel falar com os
jesuítas — disse-lhe o sacristão.

O homem conhecia bem a família D’Uccello. Os meninos tinham
sido batizados ali e ele também se lembrava de Julia, pois a tinha
visto várias vezes na igreja antes do assassinato do padre Mugica.

— Se Gabriel ou Theo buscaram refúgio em algum lugar,
provavelmente foi lá que o encontraram — ele garantiu a Anna.

A desconfiança reinava no Colegio Máximo de San Miguel. Anna
precisou explicar seu caso a várias pessoas antes de falar com o
prefeito da congregação. Todos garantiram que nenhum dos irmãos
D’Uccello havia participado do que eles chamavam de “retiros
espirituais”.

— Preciso de tempo para me informar a respeito — disse-lhe o
intendente. — Entrarei em contato se descobrir alguma coisa.

No fim, a única coisa que Anna conseguiu confirmar foi o
itinerário do Donizetti. O navio deixara Buenos Aires em 26 de junho
de 1976 e havia feito uma escala no Brasil e no Caribe antes de
voltar a Gênova, onde havia sido desmantelado no ano seguinte,
como Nona Fina já havia dito. O capitão Enzo Torricelli tinha se
aposentado e a lista de passageiros não estava disponível.

Algumas semanas mais tarde, porém, ela recebeu uma ligação
do intendente do Colegio Máximo.

— Venha me ver — ele lhe disse. — Tenho algo para você.
Anna entendeu, ao entrar no gabinete do intendente, que não

iria ouvir o que esperava.
— Tenho uma informação que talvez lhe interesse — ele disse

dando um passo para a frente. — Pensamos ter encontrado o rastro
de um dos irmãos D’Uccello.

Anna apertou a bolsa que tinha colocado sobre os joelhos.
— Gabriel d’Uccello. Acreditamos que foi assassinado há quatro

anos.
Abalada, Anna saiu dali sem saber para onde ir. Ela não

conseguia conceber que uma atrocidade tão grande pudesse ter sido



cometida tão perto dela. Ela conhecia os rumores, claro, mas a
descrição que tinha acabado de ouvir ia muito além do que era
capaz de imaginar. Ela não sabia, além do mais, se Julia já estava a
par daquilo.

Depois da partida da irmã, Anna havia tomado consciência do
medo insidioso que se infiltrara por todo o país. A situação de Julia
tinha se tornado um tema-tabu. O fato de Julia ter desaparecido por
tanto tempo e depois ter sido presa e expulsa do país nunca era
mencionado nas reuniões sociais, nem mesmo com os amigos mais
íntimos. Dentro da família, ninguém sabia ao certo o que Julia havia
vivido durante os meses em que esteve desaparecida e nenhum
membro da família ousava falar sobre aquilo abertamente.

Anna se lembrou então de Rosa. Decidiu visitá-la no pavilhão
para doentes mentais da prisão de Devoto. Era a única coisa que
ainda podia fazer pela irmã.

A celadora que a recebeu pareceu espantada:
— Ninguém nunca a visita e, hoje, vocês são duas!
Anna se virou e viu uma jovem loira de vestido quadriculado

azul sentada ao lado de Rosa no pátio do pavilhão. Parecia conversar
com ela com muito carinho. Anna se aproximou discretamente,
temendo interrompê-las. Ouviu a jovem dizer:

— Rosa, sou eu, Adriana. Diga que me reconhece.



31.
Anna
Inverno boreal, 1985

Ulisses estava na escola primária fazia um bom tempo quando
Julia recebeu das mãos de Alice um envelope grande e espesso. O
envelope tinha, numa das margens, uma faixa preta. A amiga foi
embora para que Julia pudesse ler o conteúdo da carta sozinha.

Sentada num café, Julia não teve coragem de abrir o envelope.
Ela se proibia de fazer perguntas havia anos, pois era-lhe mais
suportável viver com a mentira. Tinha acabado por entender que o
motivo do silêncio de Theo não poderia ser uma interdição
administrativa se ele tivesse sido “legalizado” numa prisão oficial. Ela
continuou escrevendo a Theo, pois escrevia mais para si mesma,
com uma exigência e uma disciplina que a ajudavam a manter o
rumo, mas não esperava mais por uma resposta.

Ela tinha a impressão, no entanto, de que esse rigor era
recompensado pela maravilhosa versão de Theo que era Ulisses. Ela
era a única a saber daquela semelhança. Ele tinha alguns traços dos
D’Annunzio, claro. Ulisses se parecia muito com o pai de Julia e
havia herdado os olhos transparentes de Nona Fina. Mas tinha toda
a personalidade de Theo: era orgulhoso, apaixonado, cheio de vida.

Não, ela não tinha coragem de ler a carta agora que tinha de ir
trabalhar no Instituto Gustave Roussy e depois sair correndo para
buscar Ulisses na saída da escola.



— Mamãe, tenho um monte de dever de casa pra fazer! — disse
Ulisses pulando em seus braços.

Perdida nos próprios pensamentos, Julia o beijou.
— Você pode me ajudar? — perguntou-lhe Ulisses, pendurado

em seu pescoço.
— Meu anjo, não estou com cabeça pra isso. Além disso, não

sou boa em francês.
— Mas é matemática, e tenho que fazer um desenho. Por favor…
— Não, você não precisa de mim.
— Mamãe! — ele disse, fazendo cócegas na barriga dela.
— Pare! Todo mundo está olhando pra gente — disse Julia,

rindo. — Está bem, eu faço o desenho mas você faz todo o resto
sozinho.

Ulisses balançava a mochila, saltitando. Ele parou de repente.
— Mamã, você tem notícias de Theo?
— Já disse para chamá-lo de papai, ele é seu pai.
— Mas eu nunca vi ele!
— Você viu fotos — ela disse.
— Mamãe!
— Não, não tenho notícias do Theo.
Sem largar a mochila, Ulisses passou os braços em volta da

cintura de Julia.
— Então por que está com essa cara, mamãezinha querida?
— Recebi uma carta.
— Do Theo?
— Não.
— Quer que eu a leia junto com você?
— Não, meu amor. Prefiro lê-la sozinha, eu acho.
O menino começou a brincar de nave espacial com um lápis,

enquanto eles caminhavam. Ele parou na frente da vitrine da
padaria, que expunha os bolos do Dia de Reis recém-saídos do
forno, brilhosos e dourados. Julia olhou para Ulisses, fez uma cara
de zangada e entrou na padaria.

— E também um pão com chocolate! — Ulisses gritou.



À noite, quando o mundo lá fora ficou silencioso, Julia se sentou
no chão, num ângulo entre duas paredes, ao lado da cama onde
ainda dormia com Ulisses.

Era seu pai que lhe escrevia. Ela ouvia a voz dele ao ler as
palavras desenhadas com capricho. Esperava o pior. Mas não aquilo.

De certo modo, a notícia da morte de Theo, por mais
avassaladora que fosse, era o acontecimento para o qual ela se
preparava havia anos. Sabia que o confronto com a verdade era
inevitável. Mas, em sua fuga, tinha decidido viver fingindo que Theo
podia estar preso na unidade número 9 de La Plata. Nona Fina havia
feito de tudo para dissuadi-la. Declarava abertamente que aquilo não
passava de uma bobagem. Mas quando Julia tentava fazê-la falar,
ela era incapaz de lhe dar motivos para pensar que Theo estava
morto. Agora as coisas tinham mudado. A eleição de Raúl Alfonsín à
presidência, um ano e meio antes, havia posto um fim à ditadura e,
necessariamente, à mentira. Julia sabia que a família seria obrigada
a confessar-lhe a verdade, caso viesse a tomar conhecimento dela.
Em seu foro íntimo, Julia acreditava que encontraria uma forma de
alívio.

Mas as palavras começaram a dançar na frente de seus olhos,
como se de repente ela tivesse esquecido o sentido daqueles signos
no papel. Precisou reler a carta do pai em voz alta para conseguir
entendê-la. Julia ficou em estado de choque. Não tinha se preparado
para a morte de Nona Fina.

Incapaz de acalmar as batidas do coração, ela se perguntou por
que não conseguia chorar. Enquanto seu cérebro voltava a funcionar,
seu coração se bloqueava. Nona Fina estava presente demais em
sua vida. Ela não podia ter partido sem avisá-la. Desde a chegada de
Julia à França, as visitas de Nona Fina ritmavam sua vida. Ela era
seu alicerce. Como faria agora? Ela sentiu que perdia o chão.

— Mamãe? Mamãe!
A voz de Ulisses a despertou. O dia já tinha nascido e ela

continuava sentada ao pé da cama, os olhos inchados, ainda
sacudida por espasmos.

— Mamãe, o que houve?



Julia balançou a carta que continuava em sua mão.
— É Nona Fina — ela disse, reprimindo os soluços. — Ela

morreu na semana passada.
O menino olhou para ela assustado.
— E Theo? — perguntou Ulisses.
Julia fechou os olhos, os braços caídos.
— Theo?
— Sim, Theo! — insistiu Ulisses. — Ele morreu também?
— Mas isso não tem nada a ver, meu anjo — Julia respondeu, se

levantando com dificuldade.
Ulisses encarou-a, os olhos cheios de lágrimas.
— Sim, tem tudo a ver! Você sempre diz que Nona Fina vai

encontrá-lo.
Julia se sentou na cama, fechou os olhos e apertou Ulisses entre

os braços.
— Ai, meu pequeno! Desculpe, não queria que você sofresse.
Julia acariciou-lhe os cabelos.
— Vamos encontrá-lo, você e eu.

Enviada em missão pela família, Anna foi visitá-los no fim do
verão. Fazia bastante calor em Paris. Uma tarde, Julia deixou Ulisses
na casa de uns amigos e levou a irmã para passear pela velha Paris.
Do Marais, elas chegaram ao cais, em busca de um pouco de frescor.
Sentaram à sombra de uma castanheira às margens do Sena. Elas
admiraram a vista sobre a sucessão de pontes. Julia tirou os sapatos
e balançou os pés acima da água. A seu lado, Anna parecia feliz.

Sem pensar, ela disse:
— Talvez esteja na hora de você encontrar um namorado.
Julia soltou uma gargalhada.
— Estou com cara de solteirona?
— Não, por isso mesmo.
Julia olhou para Anna com ar misterioso.
— Tenho uns amigos…



— Bom, tudo bem. Mas estou falando de um homem na sua
vida.

— Hum! Ainda é difícil…
Anna colocou as mãos embaixo das coxas, tensa.
— Julia, você sabe que Theo não vai voltar.
— Não sei, justamente. Vocês mentiram para mim por dez

anos…
— Pare — interrompeu Anna. — O pai e a mãe pensaram que

era o melhor a fazer. E você não se deixou enganar por muito
tempo.

— Não sei. Talvez eu continue esperando por ele.
— Ouça bem, Julia. Nona Fina e eu procuramos em toda parte.

Não existe uma única pista que não tenhamos verificado.
— Se ele estivesse morto, Nona Fina teria sentido, ela teria me

dito.
Anna suspirou profundamente, pegou a mão da irmã e olhou-a

nos olhos.
— Julia…
Ela hesitou um pouco, apertou os lábios e continuou:
— Não sei se devo. Eu tinha decidido que nunca contaria.
Julia empurrou-a.
— Agora é tarde demais, Anna. Começou, acabe.
— Pode doer, Julia…
Julia encolheu os joelhos até o peito e se virou para Anna.
— Está bem. Diga o que tem a dizer, Anna. Sinto dor de todos

os jeitos e há tempo demais.
Ela se colou contra a irmã e acrescentou:
— Você não tem o direito de me esconder o que quer que seja.
Anna soprou para tirar uma mecha do rosto e lançou a cabeça

para trás.
— Faz muitos anos — ela começou. — Rosa ainda estava no

pavilhão para doentes mentais de Devoto. Ninguém a visitava a não
ser nossa mãe e eu.

Ela fez uma pausa e disse:



— Ora, quando fui visitá-la pela primeira vez, havia outra pessoa
com ela…

Hipnotizada pelas palavras de Anna, Julia estava imóvel.
— Era uma moça bastante jovem. Pensei que devia ser uma

prima mais nova, alguém da família dela. Mas quando me aproximei,
ouvi que ela perguntava se Rosa a reconhecia. Ela dizia que também
tinha estado em Castelar.

Julia estremeceu.
— Reagi na hora. Pensei que ela pudesse me contar alguma

coisa. Então me apresentei. Disse que era sua irmã… Mas assim que
pronunciei seu nome, ela se levantou para sair. Ela estava como
você agora, tremia, lívida.

Julia agarrou o braço da irmã.
— Era Adriana?
— Espere, vou chegar lá.
Julia fez um esforço para se controlar.
— Eu disse que se ela fosse embora eu iria atrás dela. A guarda

veio ver o que estava acontecendo. Voltamos a nos sentar ao lado
de Rosa, como se nada tivesse acontecido. Foi quando ela me fez
prometer que não diria a ninguém que a havia visto, nem a você.

— Mas… por quê? Não entendo. Então não era Adriana?
— Sim, era Adriana. Mas ela estava morta de medo. Disse que

se os militares a encontrassem, eles a matariam. Perguntei o que ela
estava fazendo em Devoto, por que tinha ido se meter na boca do
lobo. Ela me disse que tinha mudado de identidade e que Rosa fazia
parte de seu álibi.

Julia se levantou, torcendo o cinto do vestido com os dedos.
— Mas, por Deus, você não lhe perguntou onde Theo estava…?
— Claro que sim. Eu só pensava nisso!
— E então?
— Ela me disse que precisávamos considerar Theo morto. Ela

não quis me dar mais detalhes e suplicou para que convencesse
você a não pensar mais nele. Ela me disse que você precisava
esquecê-lo. Ela chorava enquanto falava, Julia.



Anna também tinha se levantado. Tentava se aproximar da irmã,
que se esquivava.

— Não sei o que aconteceu com Theo, Julia. Mas sei o que
aconteceu com Gabriel. Descobri com os jesuítas… Nona Fina me
disse que você sabia… Não consigo imaginar…

Anna tentava abraçar Julia.
— Não me toque, Anna… Você não entende. Preciso saber o que

aconteceu com ele. Não quero mais ficar imaginando! Faz dez anos
que imagino!

— Mas… aconteceu com ele o mesmo que com milhares de
jovens argentinos. Ele morreu num dos centros clandestinos da
ditadura. É a única coisa a saber. O resto, os detalhes…

— Justamente, Anna! O que eu quero são os detalhes. Quero
saber quem o matou, como, onde. Theo não é uma estatística, ele é
o pai do meu filho, o homem que amo. Quero saber tudo! Tudo!

Anna continuava em pé, aniquilada.
— E Adriana? Por que você nunca me passou o endereço dela, a

nova identidade…?
Anna não conseguia falar, lutando para não chorar. Ainda pôde

dizer:
— Julia, sinto muito… Perdi-a de vista.



32.
Buenos Aires
Inverno boreal, 2000

Sentado à mesa de jantar, Ulisses conversava com Olivier. O dia
começava a refrescar. Julia se levantou para fechar a porta que dava
para o jardim, abotoando o cardigã. Ela recolheu os pratos, deixou a
cozinha em ordem e voltou a se sentar com eles.

— Suas notas são ótimas — dizia Olivier. — Acho que você não
terá nenhuma dificuldade para conseguir o que quer.

— Mas eu não sei o que quero — contrapôs Ulisses —, esse é o
problema.

— É normal, você mal acabou um longo ciclo de estudos…
— E não tenho certeza de querer continuar.
— Eu tinha avisado, o mais difícil não é entrar em medicina, mas

continuar em medicina…
— Está brincando, Olivier! Tudo é muito difícil.
Eles trocaram um sorriso.
— Mas não muda nada — continuou Ulisses. — Gosto do que

faço… Talvez não tivesse feito medicina se não fosse por você, mas…
— Acho que você tem isso no sangue — interrompeu-o Olivier.

— Observo tudo, sei que você é muito bom, e não é por minha
causa… Apesar de ter lhe dado muita mamadeira — ele acrescentou,
orgulhoso.

— Você me deu muita mamadeira e depois sumiu por um bom
tempo — rebateu Ulisses.



Olivier esticou o braço e fingiu que ia repreendê-lo com um
cascudo.

— Você está afiado hoje, hein? — ele disse, rindo.
— Ele tem razão — interveio Julia, abraçando o pescoço de

Olivier —, a verdade é essa mesmo, não?
Olivier e Ulisses caíram na gargalhada ao mesmo tempo.
— Bom. Faz de conta que não ouvimos! — disse Ulisses, se

levantando para ir embora.
— Espere, não acabamos — retomou Julia, tentando puxá-lo

pelo braço.
— Preciso ir, prometi a uns amigos que iria me encontrar com

eles daqui a meia hora.
— Amigos ou amiga? — provocou Julia, se levantando por sua

vez.
— Amigos. Irei ver a amiga depois.
Olivier também se dirigiu à porta:
— Pegou a chave?
Ulisses fez o chaveiro girar à frente do nariz.
— Engraçadinho. Depois não é sua mãe que sai da cama à

meia-noite para abrir a porta.
Julia beijou Olivier na bochecha.
— Ah, eu já ia esquecendo: vou pegar o carro, o.k.?
— Está quase sem gasolina — avisou Olivier.
— E tome cuidado, meu anjo — acrescentou Julia, fechando a

porta.
Olivier e Julia se olharam, balançando a cabeça.
— Um pouco de ar vai lhe fazer bem. Ele estuda demais.
— É verdade, mas vai precisar aguentar firme se quiser fazer a

residência.
— Seis anos já é um monte. Talvez ele precise de uma pausa.
— Sim, também acho. Eu poderia levá-lo comigo durante as

férias. Ele poderia me ajudar na clínica.
— Não seria uma pausa de verdade — Julia disse, pegando a

mão dele. — Eu também tinha pensado em conseguir um estágio
para ele no instituto. Mas cheguei à conclusão de que…



— Hmm! Vejo que pensou no assunto…
— Não, na verdade não. Em todo caso, não tenho certeza de

que seja uma boa.
— Vamos, conte mesmo assim.
— Acho que, de certo modo, Ulisses é muito mimado. Talvez

demais. Vivemos numa bela casa, ele tem tudo o que quer…
— E…?
— Acho que ele precisa saber como vivem as pessoas em outros

lugares…
— Na África?
— Não… Pensei na Argentina.
Olivier se deixou cair na poltrona da sala. Julia olhou para ele

em silêncio e saiu para preparar um café. Voltou com duas xícaras e
um tablete de chocolate amargo que deixou na mesinha, depois
acendeu o abajur. Olivier estava sério, o rosto entre as mãos.

— Escute, não são seus fantasmas voltando?
Julia mexeu a colher no café.
— Não. Acho que não. Na verdade, acabei de receber uma carta

do consulado. Meu pedido de visto foi finalmente aceito. Posso voltar
à Argentina outra vez.

— E quer levar Ulisses com você?
— Acho que eu gostaria que ele fosse primeiro. Sem mim.
— E por que isso?
— Talvez para que ele possa descobrir uma Argentina sem o

peso do passado. Ele tem primos que sonham em conhecê-lo. Falei
com a Anna, ela ficaria encantada em recebê-lo.

— Se entendi bem, está tudo arranjado…
— De jeito nenhum. Primeiro, quero ter o seu sinal verde.

Depois, Ulisses precisa querer.

Olivier e Julia levaram Ulisses ao aeroporto. Ele viajou levando
apenas uma mochila, apesar das súplicas de Julia, que queria
carregá-lo de presentes de Natal para a família. Ulisses tinha
planejado uma viagem para a Patagônia com os primos e ia



comemorar o Natal em Buenos Aires na casa de Nona Fina com
Anna e Pablo, que moravam ali havia anos, e com os gêmeos e suas
famílias, que iam passar a data com eles. Além disso, era o fim do
milênio e ele ia fazer vinte e quatro anos: queria viver a data à sua
maneira.

Julia voltou triste para casa.
— Foi ideia sua, minha querida, só pode culpar a si mesma.
— Não estou arrependida, mas é difícil vê-lo partir.
— Não exagere, duas semanas não é nada. Além disso, vamos

poder festejar o ano 2000 só nós dois.
Ela esboçou um sorriso e se agachou diante da lareira para

acender um fogo. Virou-se ao ouvir um leve estouro. Olivier servia
champanhe com desenvoltura.

— Podemos começar a festejar a partir de agora — ele disse se
aproximando, duas taças na mão.

— Sim, vamos celebrar a nova vida juntos.
— Como demorei para convencê-la! Se Ulisses não tivesse me

ajudado, eu ainda estaria tentando.
— Eu não podia, antes. Precisava esgotar todas as pistas.
— Foi a carta da Anistia Internacional?
— Talvez ela tenha ajudado — Julia disse pensativa, se sentando

ao lado de Olivier no braço da poltrona.
A organização havia criado uma rede de voluntários muito ativos

para ajudar no caso de Theo. Eles estavam espalhados por toda a
França e se mobilizavam em toda parte, não apenas para pedir
informações às autoridades argentinas, mas também para exigir
respostas dos organismos internacionais. Eles tinham conseguido
sensibilizar um certo número de jornalistas e, graças a eles, os
funcionários tinham se interessado pelo dossiê de Theo, que, se não
fosse por isso, teria caído no esquecimento.

Julia, por sua vez, havia escrito centenas de cartas e recebido o
mesmo número de respostas desencorajadoras. Ela havia viajado
pela Europa e para os Estados Unidos para pedir ajuda. Convidada a
participar de conferências internacionais para denunciar o destino
dos desaparecidos, tinha conhecido personalidades importantes



como Thorvald Stoltenberg, quando ele era alto-comissário das
Nações Unidas para os Refugiados, ou Adolfo Pérez Esquivel, e todos
tinham tentado ajudá-la. Em vão.

Em relação a Adriana, sua volatilização era das mais frustrantes.
Anna não parava de procurar por ela. Mas como não conhecia seu
nome falso, estava fadada a bater contra um muro. Na hora de pedir
informações, ela se via diante de listas intermináveis, pois havia
trinta mil dossiês como o seu, mais de quinze mil casos de
fuzilamento, um milhão e meio de exilados, e a pessoa que
procurava não tinha nenhum laço de parentesco com ela.

A última carta da Anistia Internacional chegou pouco depois da
viagem de Ulisses. Julia guardou-a sem abrir na gaveta da
escrivaninha, girou duas vezes a chave e saiu para caminhar.

O telefone tocou. Julia atravessou a sala com pressa. Não
esperava que Ulisses ligasse tão cedo, mas não perdia a esperança
de que fosse ele.

— Mãe, que bom que atendeu! Tenho uma coisa urgente para
pedir.

Julia sorriu.
— Sim!
— Mãe, está ouvindo?
— Claro, estou aqui, meu anjo. Conte primeiro como está tudo,

como foi com seus primos? Já encontrou os filhos dos gêmeos?
— Sim. Estou muito feliz, adoro o país. Mas estou ligando por

causa do Theo.
Julia se sentou:
— Mãe?
— Estou ouvindo, Ulisses.
— Nada de grave, não se preocupe. Recebi a visita de uma

jovem que se chama Celeste Fierro, ela trabalha num instituto de
antropologia…

— Um instituto de antropologia?



— Sim, mãe, antropologia legal. Uma equipe de jovens
pesquisadores. Há um pouco de tudo, arqueólogos, antropólogos,
médicos, biólogos, cientistas da computação, enfim, eles lançaram
um programa de coleta de DNA.

— Como assim? O que isso quer dizer?
— Eles trabalham com os cadáveres encontrados nas valas

comuns. Eles utilizam o DNA dos restos humanos exumados para
identificá-los e estabelecer os laços de parentesco. Não sei como
eles descobriram que eu estava em Buenos Aires, mas a moça veio
me ver para pedir uma amostra de sangue… Eles já exumaram mais
de mil cadáveres em valas comuns. Mas mais da metade ainda
precisa ser identificada.

— Sim, claro, isso precisa ser feito.
— Vou colaborar, claro, mas Celeste, a moça, me perguntou se

você está vindo para a Argentina. Eles também querem ver você.
— Mas meu DNA não vai servir para eles.
— Eles não querem seu DNA, mãe. Eles precisam de informações

concretas.
— Que tipo de informações?
— Eles trabalham a partir de ossos, nada mais. Por isso,

precisam de indicações sobre o tamanho da pessoa, sobre a história
clínica dela, se essa pessoa sofreu algum acidente, que tipo de
doenças teve, ou se passou por alguma operação, esse tipo de
coisa.

— …
— Além disso, eles precisam de informações… sobre as torturas,

sobre Castelar…
— Foi o governo que inventou isso?
— Não, mãe, é uma organização privada.



33.
Instituto de antropologia
Verão austral, 2001

Exatamente um ano depois da visita de Ulisses, Julia se viu
procurando o escritório do instituto de antropologia pessoalmente. O
encontro havia sido marcado para as onze horas da manhã. Estava
quente e Julia usava um vestido de algodão estampado verde-
esmeralda e o chapéu de palha redondo que lhe dava um ar retrô.
Quando o táxi a deixou no endereço indicado, Julia desceu diante de
um prédio velho coberto de pichações, numa barulhenta rua de
comércio. Nem sombra do arranha-céu moderno que ela tinha
imaginado, esperando talvez encontrar o equivalente de seu próprio
instituto.

Ela estava bastante adiantada. Sentiu vontade de beber um café
e olhar em volta. Toda uma miríade de pequenos estabelecimentos
oferecendo serviços de fotocópia, de pequenos comércios de
impressão e encadernação, de lojas de produtos eletrônicos e de
publicidades invasivas davam ao bairro um ar de bazar. Pedestres e
carros circulavam em meio ao barulho e à poluição. Julia empurrou a
pesada porta de madeira e entrou. A temperatura era amena no lado
de dentro e o ruído, abafado. Os painéis de vidro fosco filtravam a
luz no saguão. À frente, um velho elevador de metal, fechado por
uma grade retrátil, não lhe pareceu muito seguro. Ela sentiu vontade
de ir embora sem se apresentar.

O escritório ficava no primeiro andar. Era possível chegar a ele
por uma escada apertada e íngreme, tão negligenciada quanto a



fachada do próprio imóvel. O andar estava dividido em uma série de
gabinetes, bastante estreitos, com exceção das duas grandes salas
em que jaziam esqueletos em exibição sobre mesas. Mais adiante,
numa sala de arquivos, caixas numeradas e classificadas por cores
se empilhavam com os restos humanos em processo de
identificação. As paredes desbotadas pelo tempo contrastavam com
as portas recém-pintadas de roxo. Nos poucos gabinetes que
estavam com as portas abertas, computadores cinzentos atestavam
uma prudente alocação de recursos. Bastou-lhe uma olhada para
identificar a porta do gabinete de Celeste Fierro.

Eram onze horas em ponto em seu relógio. Ela decidiu esperar
alguns minutos a mais. Depois bateu, fazendo um esforço para se
controlar, o que a alertou sobre o estado de tensão em que se
encontrava e que não havia percebido até então. Julia foi logo
convidada a entrar e foi recebida por uma jovem de sorriso
agradável com um uniforme de laboratório, formado por uma calça
cinza e um avental azul-celeste.

Ela logo entendeu que estava diante de uma profissional
competente. A juventude da interlocutora contrastava com o
conhecimento profundo que ela tinha do dossiê. Celeste Fierro
estava encarregada dos desaparecidos de Castelar. Conhecia como a
palma da mão a identidade de todos os prisioneiros que tinham
passado pela delegacia, as celas que eles tinham ocupado e as datas
de suas respectivas detenções. Era capaz de descrever o mapa do
local como se o tivesse conhecido e recitava de memória os nomes
dos presos e dos guardas que lá trabalharam na mesma época.

Quando Julia se instalou diante dela, era todo o seu passado
que a olhava nos olhos. Com voz ponderada, Celeste falou de cada
um de seus companheiros de detenção. Ela tinha pegado um
volumoso registro em que apareciam, entre milhares de nomes e
fotografias, os rostos que ela conhecia. No computador, uma matriz
de nomes, locais e datas aprofundava sua base de dados.

Com os testemunhos que coletava, Celeste construíra um
sistema de verificação das informações. Ela estabelecia com precisão
os nomes dos mortos, dos sobreviventes e, por eliminação, dos



desaparecidos. A lista servia de ponto de partida para as pesquisas
dos antropólogos em campo, isto é, nas valas comuns e nos
cemitérios.

As entrevistas com os sobreviventes eram, tanto quanto o
trabalho científico, de uma importância fundamental. Elas permitiam
fazer o cruzamento das informações e ampliar o campo de
deduções. Fora através do testemunho de sua irmã Anna, explicou
Celeste, que a identidade de Theo havia sido reconhecida como
sendo a do prisioneiro da cela número 4, que nenhum dos
sobreviventes de Castelar se lembrava de ter visto. Julia foi
informada, assim, da morte de Paola e do suicídio de Rosa. Também
ficou sabendo da morte de Oswaldo, o jovem com quem tinha falado
de cela a cela quando Sosa estava de guarda.

— Você se lembra de uma jovem Mery presa na mesma época
que você em Castelar?

Julia teve dificuldade para se concentrar no que a jovem lhe
perguntava.

— Mery? Não, não havia nenhuma Mery, tenho certeza — Julia
respondeu. — Mas havia um jovem, Augusto, que voltei a ver em
Villa Devoto antes de ser expulsa…

— Sim, tenho um encontro com ele na semana que vem — disse
Celeste, concentrada no dossiê.

— Que boa notícia! Estou contente que ele tenha conseguido
sair, gostaria de vê-lo…

— Sim, deixe comigo. Será muito importante. Mas essa jovem,
Mery — insistiu Celeste —, devia estar com vocês, com certeza. Ela
era muito jovem na época, tinha apenas catorze anos.

Julia sentiu um frio na espinha. Ela hesitou, temendo
instintivamente apostar todas as suas fichas naquilo.

— Havia uma menina, realmente, ela tinha catorze anos —
começou Julia, de repente muito pálida, a boca seca.

Celeste quase sumiu, empurrando a cadeira para a penumbra.
— Ficamos ligadas por uma amizade profunda. Ela se chamava

Adriana. Eu gostaria de saber… Acho que minha irmã a viu. Vocês a
encontraram…?



A jovem observou Julia, julgando sua capacidade de assimilar.
— Não — ela disse, muito lentamente. — Não encontramos os

restos de nenhuma Adriana. Por outro lado, há alguns anos, Mery
veio testemunhar. Ela parecia não se lembrar de ninguém. Às vezes
essas coisas acontecem depois de experiências traumáticas como a
de vocês. Mas ela mencionou as datas da prisão dela, o que nos
permitiu identificar o grupo com o qual ela foi encarcerada.
Infelizmente, não conseguimos registrar seu testemunho, pois não
tínhamos nenhuma Mery em nosso dossiê. Precisarei perguntar a
Augusto se ele se lembra de Mery. Parece que vocês são as únicas
mulheres que sobreviveram. Seria importante que você a contatasse
também. Tenho as coordenadas dela. Ela trabalha para uma
organização de defesa dos direitos humanos…

Julia ficou olhando por um bom tempo para o número de
telefone que Celeste tinha anotado numa folha de papel.



34.
Escolhas
Invernos austrais (1976, 1987, 1997)

Assim que ouviu o nome de Josefina d’Annunzio, o capitão
Torricelli fez Adriana subir sem mais perguntas. Uma vez a bordo,
ele a levou para o passadiço do transatlântico.

Eles estavam sozinhos, um vento frio fazia as bandeiras
drapejarem acima deles. Adriana observava, mais abaixo, o chefe da
tripulação gritar ordens, enquanto no porto os passageiros
embarcavam lentamente, seguindo instruções precisas de oficiais de
uniforme branco. As filas eram organizadas segundo a classe. O
porto fervilhava. Aquela visão, com a cidade ao fundo, inquietava
Adriana.

— O senhor tem certeza de que ela ainda não chegou? Ela não
tentou contatá-lo?

— Tenho certeza. Minha tripulação me mantém informado de
todos os detalhes.

— Mas e agora?
— Partimos dentro de três horas. A decisão é sua. Depois que

seu amigo embarcar, não haverá como voltar atrás.
O longo lamento de uma sirene cortou o silêncio.
O homem estendeu a mão. Adriana se sobressaltou, como se

tivesse sido flagrada fazendo algo errado.
— Sim, desculpe — ela disse, nervosa, tirando do bolso o

envelope que o padre Miguel tinha lhe dado.



O capitão guardou o envelope no bolso interno do casaco. Ele
observou Adriana por um momento, depois pegou-a pelo braço para
indicar o caminho.

— Vou pedir a um marinheiro que a acompanhe para ir buscar o
seu amigo. É um de meus homens de confiança, você não tem nada
a temer.

E acrescentou:
— Se o seu amigo está tão mal como você diz, precisaremos

fazê-lo passar por um membro da tripulação que bebeu demais.
Ajustando o lenço no pescoço, Adriana avançou, a cabeça

enfiada nos ombros. O capitão colocou a mão no marco superior da
porta divisória para deixar a jovem passar e apontou para uma
escada metálica que ficava na ponta da passarela. Ela se aproximou
da escada, que era íngreme. Um marinheiro de uniforme se
mantinha ao pé da amurada, esperando para estender-lhe a mão. O
capitão fez um sinal e disse-lhe algumas palavras no ouvido. Depois,
se virando para a jovem:

— Siga-o — ele ordenou. — Não percam tempo. Em três horas
vocês precisam estar aqui.

O marinheiro tentou ajudar Adriana a descer. Ela se soltou,
nervosa. O homem pareceu surpreso.

— Desculpe — ela murmurou, pouco à vontade.
Ela desceu os três conveses do barco apressada, quase caindo

sobre um cabrestante e preferindo se agarrar à amurada a aceitar o
braço musculoso que lhe era oferecido.

Quando chegou ao porto, Adriana precisou se conter para não
sair correndo. A angústia a tornava desajeitada. Ela se sentia
observada e traía a si mesma. Dois homens de casaco de couro
preto passaram por eles. O marinheiro pegou Adriana pelo braço e
brigou com ela em voz alta.

— Assim pelo menos as pessoas pensarão que está zangada
comigo — ele disse, frio. — Você está agitada demais.



Adriana se soltou, furiosa, e continuou caminhando rápido.
Quando eles chegaram à igreja San Ignacio, ela se virou para o
marinheiro.

— Obrigada — ela disse, sempre de sobreaviso.
O homem sorriu.
— Vou buscar meu amigo.
— Vou com você.
— Não. Prefiro ir sozinha. Preciso falar com ele, primeiro…
— Dê-lhe esse uniforme. Ele precisa vesti-lo — disse o homem,

estendendo o pequeno saco que levava embaixo do braço.
Ele a acompanhou com os olhos e acendeu um cigarro, apoiado

numa das colunas da igreja.
Adriana encontrou Theo sentado onde o sacristão o havia

deixado, no balcão atrás do órgão. Ele tinha recebido um pouco de
comida e tinha refrescado o rosto. Precisaremos dizer que ele brigou
com alguém, pensou Adriana, observando-o. Theo a recebeu com
uma careta, ainda sentindo muitas dores.

— Julia não apareceu — cochichou Adriana, se aproximando. —
O capitão nos deu três horas para voltar ao barco. Enviou um
marinheiro para ajudar você a embarcar.

— Vamos — Theo respondeu, sem hesitar.
— Theo, você não entendeu — ela insistiu. — Julia não

compareceu ao encontro.
— Eu ouvi. Mas não temos escolha. Ela ainda tem três horas

para se apresentar e nós não podemos ir buscá-la.
— Ouça, Theo, pensei bem.
Adriana se aproximou ainda mais.
— Não podemos partir sem ela.
— Se ficarmos, eles nos matarão. E o sacrifício de Julia não terá

servido de nada.
— Então ela precisa morrer para que você e eu possamos fugir?
— Não podemos salvá-la. Ela sabe que temos pouquíssimas

chances de conseguir. Em nosso lugar, ela partiria.
Como se sentisse dor, Adriana se agachou ao lado dele.



— Theo, Julia salvou sua vida. Ela foi buscá-lo em sua cela. Sem
ela, não teríamos tido nenhuma chance de escapar. O padre Miguel,
o dinheiro, o navio, tudo isso é graças a ela.

Exausta, ela se deixou escorregar até o chão e escondeu a
cabeça entre as mãos. Ergueu os olhos de novo para acrescentar:

— Se ela não estiver no navio, precisaremos ficar.
— Vamos ao navio. Tenho certeza de que ela já está lá. Não

podemos perder mais tempo — decidiu Theo.
Adriana estendeu-lhe o uniforme de marinheiro.
— Tome, precisa vestir isso. Vou chamar o marinheiro.

Eles subiram a bordo do Donizetti em tempo. O estratagema do
capitão Torricelli havia funcionado. Theo fizera o trajeto pendurado
ao pescoço do marinheiro, que parava em todas as esquinas para
verificar se ninguém os seguia e para deixá-lo descansar.

Uma porta de carga ainda aberta serviu-lhes de acesso ao navio.
Um grupo de marujos vestidos com o mesmo uniforme de Theo
embarcava as últimas provisões. O marinheiro os conduziu por um
labirinto de escadas e corredores até o fundo de um setor perto da
casa de máquinas. Ele abriu uma pesada porta estanque que dava
acesso a uma pequena cabine sem aberturas com três camas
superpostas.

— Vou fechá-la à chave até o momento da partida. Ordens do
capitão. Não queremos surpresas desagradáveis.

— Mas preciso saber se Julia embarcou — disse Adriana,
angustiada.

O marinheiro olhou bem nos olhos dela.
— Lamento. Se sua amiga tivesse embarcado, ela já estaria

aqui.
— Me dê dez minutos, por favor — suplicou Adriana. — Se ela

não chegar, precisamos ficar.
Theo se sentou na cama.
— Isso não faz sentido. Mesmo que Julia não venha, precisamos

partir.



— Não posso partir sem ela.
O marinheiro disse que ia avisar o capitão.
— Volto em vinte minutos. Não sei se ele lhe dará permissão

para desembarcar.
Ele girou a chave duas vezes na fechadura e se afastou.
Adriana sacudiu a cabeça, lentamente.
— Como você pode pensar em partir sem Julia? Ela teria dado a

vida por você.
— Eu também teria dado a vida por ela — murmurou Theo. —

Se ela foi capturada, nada a salvará. Eles a matarão, eles me
matarão também, e ganharão.

— Você não pode se dizer derrotado. Não agora!
— Mas olhe para mim! Sou um farrapo humano, uma sombra de

homem. Não consigo nem caminhar. Você quer que eu banque o
herói nesse estado?

Um pesado silêncio se abateu sobre eles. Mas Adriana ousou
continuar:

— Você não é o único a ter sofrido. Todos estão tentando se
recuperar. Podemos procurá-la juntos, ajudá-la…

— Não quero ficar. Preciso estar vivo para vingar os que
morreram.

— Theo… Julia está grávida de você.
Theo sacudiu a cabeça.
— Ela não está mais grávida, você sabe muito bem. Eles

mataram tudo o que eu amava, tudo o que eu tinha, tudo o que eu
era.

— Você não é o que eles quiseram fazer de você. Precisa
continuar lutando.

— Quer que eu me entregue para facilitar as coisas para eles?
Theo apertou o próprio ventre, invadido por uma dor violenta.

Ele sufocou sob os espasmos.
— Vou contar o que vou fazer — ele sussurrou sem fôlego.
Seus olhos negros brilhavam no fundo das órbitas.
— Vou achar o assassino do meu irmão. É o que mais quero.
Adriana fechou os olhos e jogou a cabeça para trás.



— Vingança, ódio… Eles dominaram você.
A porta se abriu:
— Vamos levantar âncora em dez minutos. Se quiserem deixar o

navio, precisa ser agora.
Adriana encarou Theo. Ele virou o rosto.
Ela se levantou, ajeitou o lenço na cabeça e saltou por sobre o

marco da porta estanque.

Mery se olhou no espelho. Fazia mais de dez anos que tinha
escolhido ficar na Argentina. Agora podia voltar à superfície. A nova
identidade a agradava. Usava um corte chanel com uma franja que
escondia os olhos, cabelos pretos e lisos que contrastavam com a
pele leitosa, e parecia mais velha. As modificações tinham sido
acompanhadas por uma mudança de atitude. Era uma mulher
atraente.

Ela abotoou o vestido florido de gola redonda, pegou um xale
branco que jogou nos ombros e verificou se tinha o que precisava na
carteira para pagar o ônibus que a levaria ao centro da cidade. Ela
agora trabalhava como auxiliar de contabilidade num escritório cheio
de funcionários. Tinha aceitado o novo emprego como um desafio
contra si mesma, depois de ter passado quase sete anos
enclausurada cuidando dos livros da paróquia de San Ignacio, com
medo de ser reconhecida por um informante da polícia. Agora não
tinha mais nada a temer, os militares não estavam mais no poder,
ela não precisava mais se esconder.

Estava saindo, mas se deteve. Tirou da bolsa o batom que tinha
acabado de comprar e se aproximou do espelho. O resultado a
desconcertou. Precisaria se acostumar, pensou, fechando a porta do
apartamento.

Estava agradável na rua. Era um dos primeiros dias da
primavera e as mulheres vestidas com roupas mais leves pareciam
mais bonitas. Um pequeno grupo se formara na parada de ônibus.
Mery foi até a esquina comprar o jornal e voltou para entrar na fila.
O ônibus se aproximava.



— Adriana! — uma voz gritou atrás dela.
Perplexa, ela se virou. Duas estudantes corriam em sua direção,

chamando uma terceira para subir no ônibus que tinha acabado de
chegar. As meninas chegaram sem fôlego e passaram na frente dos
outros passageiros, aos empurrões. Mery se censurou por ter virado
o rosto. Depois de tanto tempo, deveria ter se controlado melhor.

O ônibus estava cheio. Ela encontrou um lugar nos fundos.
Sentou-se contra a janela e puxou a bolsa para permitir que uma
senhora gorda com um saco de compras se sentasse a seu lado.
Mery acompanhava o desfilar das ruas, mas não via nada.

Se papai estivesse vivo, eu retomaria meu nome. Mas prefiro
Mery. Seu rosto se refletia na janela do ônibus. Ela ainda tinha uma
hora de viagem pela frente. Mery é forte. Sabe tomar a palavra, fica
à vontade com os rapazes. Mery, Mery Cruz. A senhora adormeceu
de boca aberta a seu lado, o saco de compras preso entre as pernas.
Melhor impossível. Mery Cruz. Um nome que não chama a atenção.
Um nome curto. Fácil para conseguir papéis falsos. Ela sorriu. Mas o
jesuíta não foi muito criativo: Mery Cruz, por Deus! O ônibus
enveredou por uma grande avenida e acelerou. Talvez não seja
muito original, mas sem ele eu não teria conseguido.

Para não incomodar a vizinha, Mery decidiu ler o jornal
dobrando-o em oito. Uma nota anunciava um show de Sting no dia
11 de dezembro de 1987, no estádio do River Plate. O jornalista
mencionava a visita do cantor às mães da Plaza de Mayo, no lugar
delas. Adriana as admirava, elas tinham sido mais corajosas que ela,
que não tinha ousado pôr o nariz para fora. Ela folheou as páginas.
Ainda bem que Julia tinha conseguido deixar a Argentina. Eu não
teria conseguido viver se alguma coisa tivesse acontecido com ela.
Ela pousou o jornal sobre os joelhos. Ao menos tinha ficado por
solidariedade, nunca poderia viver com o remorso. As grandes
árvores de um parque desfilavam sob seus olhos, refrescando-a com
sua sombra. Adriana gostaria de ir ao show. Mas ainda não se sentia
pronta para ir sozinha. O sol voltou a tocá-la.

A senhora se levantou para descer. Mery respirou fundo. Sentiu-
se feliz. Estava livre, tinha um emprego, uma nova vida. Tinha novas



vontades: usar perfume, ir ao cinema, tomar sorvete. Uma jovem se
sentou no lugar da senhora gorda. Pergunto-me como é sua vida.
Seu filho agora deve ter onze anos. O sol brilhava com força.
Começou a ficar quente dentro do ônibus. Ela usou o jornal como
leque e sua vizinha pareceu satisfeita. O ônibus passou diante da
igreja da Imaculada Concepção. Mery estava a dois minutos da
parada, prestes a se levantar para acionar a campainha. Em vez
disso, porém, ficou paralisada, no meio do movimento.

Ele tinha os cabelos um pouco mais compridos e uma pequena
barriga, mas ela o teria reconhecido com qualquer aparência. Antes
mesmo de vê-lo, ela sentiu o olhar dele queimando sua pele. De
frente para ela, atrás de outros passageiros, aquele homem de terno
cinza e gravata era El Cabo Pavor.

Para dominar a emoção, ela se obrigou a olhar para o lado, mas
não conseguiu conter o fluxo de adrenalina ou controlar a contração
no canto dos lábios. Gotas de suor escorriam de sua nuca. Ele não
pode me reconhecer. Sou Mery. Ele não pode fazer nada. O ônibus
parou. Ela espreitava o homem com o canto dos olhos. Um segundo
antes de a porta se fechar, ela se levantou, sorriu para a vizinha que
logo lhe deu passagem e saiu do ônibus caminhando em linha reta,
num passo rápido. O ônibus se afastou e Mery viu o rosto do Cabo
Pavor colado ao vidro. Ele a encarava.

Mery esperou ver o ônibus desaparecer, dobrou na primeira rua
à direita e começou a correr até perder o fôlego. Ele nunca a
encontraria. Ela entrou num café e ligou para o escritório, da cabine
telefônica. Anunciou que não iria trabalhar naquele dia porque
estava doente. Fez uma segunda ligação.

— Padre Fabian? Sou eu. Preciso vê-lo imediatamente.

Ela não queria fazê-los esperar. Penteou os cabelos cacheados
com os dedos, recolocou os dossiês em ordem em cima da mesa,
calçou os tênis e desceu correndo as escadas. As mulheres de sua
equipe a esperavam diante do prédio. Elas tinham acabado de
preparar a manifestação do dia seguinte e de imprimir os cartazes



exigindo Justiça e Verdade em nome dos trinta mil desaparecidos.
Na rua, homens penduravam as decorações de Natal nos postes de
luz. Os passantes levantavam a cabeça, satisfeitos. Ela puxou as
jovens pelos ombros e as levou para beber algo antes de voltar para
descansar para a manifestação do dia seguinte, 8 de dezembro de
1997.

— Ficou bom. Não passaremos despercebidas — disse Mery. —
Pode ser que haja bastante gente.

— Quantas pessoas, você acha? — perguntou a mais jovem.
— Nunca se sabe. Às vezes somos uma centena, às vezes

milhares. É difícil saber ao certo. Na hora, pelo tamanho da
multidão, a gente faz um cálculo aproximado.

— Você participou de muitas manifestações como essa?
— Algumas.
O garçom trouxe as bebidas e deixou a conta em cima da mesa.
— O que você fazia antes de trabalhar na Fundação?
— Eu já fiz um pouco de tudo. Trabalhei numa paróquia, fui

auxiliar de contabilidade de uma grande empresa, dei aulas
particulares. Até trabalhei numa fábrica. Mas meu sonho era fazer o
que faço hoje.

As garotas se entreolharam um pouco intimidadas. Uma ousou
perguntar:

— Você conheceu pessoas que foram presas pelos militares?
Mery procurou o garçom com os olhos.
— Na verdade, não — respondeu, se levantando. — Estou muito

cansada, desculpem, vou embora. Nos vemos amanhã.
Ela olhou a conta, deixou uma nota na mão do garçom e saiu. O

ponto de ônibus não ficava longe, ela precisaria caminhar no
máximo dez minutos. Àquela hora, porém, os ônibus eram menos
frequentes. Teria que esperar um pouco. Remexeu no fundo da
bolsa e não encontrou nenhuma moeda. Abriu a carteira e ficou
pensativa diante da cédula de identidade. O padre Fabian tinha
conseguido aqueles papéis na época em que ela usava uma franja e
cabelos pretos. A nova versão de Adriana, ruiva e encaracolada,
continuava a surpreendê-la.



O ônibus chegou. Três outros passageiros fariam o trajeto com
ela. Não olhou para eles e foi se sentar no fundo. O neon dentro do
veículo lhe dava a desagradável impressão de estar numa vitrine
ambulante. Alguns minutos depois, o homem que estava no meio se
levantou, inspecionou-a com o olhar e sorriu para ela. Mery corou e
precisou aguentar o olhar do desconhecido. Depois que ele desceu,
Mery sentiu as bochechas em fogo. Estou reagindo como uma
garotinha. Desalinhou os cachos ruivos com uma mão experiente
para afastar os pensamentos — preciso melhorar — e desceu bem
antes do seu ponto para se obrigar a caminhar.

A Buenos Aires que ela desejava estava ao alcance de suas
mãos: ruas animadas, humor às mesas, homens galantes. No
entanto, ela ainda se proibia de qualquer contato com esse mundo
ruidoso e alegre. Não era mais por causa deles. Não totalmente.
Logo ousaria.

Um som de órgão chamou sua atenção. Ela aspirou o ar para
adivinhar de onde vinha. Notou, pela primeira vez, uma pequena
igreja barroca que ficava espremida entre dois prédios danificados
dos anos 50. Empurrou a pesada porta por curiosidade e viu o
interior ainda banhado por uma nuvem de incenso. Mery estendeu a
mão para molhar os dedos na água benta e entrou em busca de
frescor. Sentada contra uma coluna branca, contemplou os quadros
das madonas suntuosamente emoldurados por arabescos e
douraduras, se deixando comover pelas notas lentas e profundas do
órgão.

Havia alguns fiéis, principalmente mulheres, rezando. Uma fila
pouco numerosa aguardava ao lado do confessionário, instalado à
sombra da nave lateral. Aquele ritual sempre a intrigava. Ela tinha
inventado pecados na única vez em que se confessara e nunca mais
voltara, pensando que agravava seu caso por não saber o que dizer.

O rangido do confessionário anunciou a saída de um penitente.
O homem piscou os olhos. Ela o reconheceu antes que ele a visse, e
ficou estarrecida. Ele saía do confessionário com o mesmo terno
cinza e o mesmo cabelo de dez anos antes. Ela o viu fazer o sinal da
cruz e girar o corpo e não conseguiu pensar em se esconder atrás



de alguém. O olhar do homem encontrou o seu. Ela baixou os olhos
para pegar a bolsa. Suas mãos tremiam. Ele me viu. Ele me
reconheceu. Ela se levantou, pediu licença para sair do banco e se
apressou a atravessar a nave. El Cabo Pavor não tirava os olhos
dela, se desvencilhando do abraço de um padre de batina e
colarinho branco que o havia abordado com emoção. Ele acelerou
para chegar à entrada antes dela.

Mery disparou, tomada de pânico. Empurrou o batente e os sons
da rua irromperam como para salvá-la. Ele pegou seu braço e
puxou-a para trás, para um canto escuro do vestíbulo. Colou seu
corpo contra o dela para impedi-la de se mexer e fechou-lhe a boca
com a mão. O homem encarou-a com o mesmo olhar de louco, os
mesmos olhos esbugalhados de outrora. Ela sentiu seu hálito no
rosto.

— Se abrir a boca — ele articulou —, mato você.
Ele ficou colado a ela, empurrando-a com todo o seu peso.
A porta se abriu. Duas idosas saíam. O homem soltou-a e se

afastou o suficiente para liberar o corpo de Mery. As senhoras
lançaram um olhar de reprovação à mulher que fugia.

Adriana correu, assustada pelo eco dos próprios passos sobre o
asfalto, certa de que ele a seguia. Passou metade da noite agachada
à entrada de um prédio, observando a rua. O dia raiava quando
chegou em casa, depois de fazer mil desvios. Ela se deixou cair na
cama, tremendo de febre, e voltou a mergulhar no inferno, perdida
na loucura de Castelar. Mãos percorriam seu corpo, ela transpirava
pelo esforço de tentar se soltar, os lençóis exalavam o cheiro acre do
medo. Ela caiu da cama enquanto se debatia para se desvencilhar
do pesadelo, num esforço que a deixou sem ar. Ficou assim, no
chão, por um bom tempo, os olhos parados. Ele nunca mais me
tocará. Quando teve coragem de pôr o nariz para fora, sentiu que
tinha finalmente se livrado do que ainda restava de Adriana.

Na rua, homens passavam por ela, apressados e cegos. Mery
não teve pressa para chegar ao ponto onde tomaria seu ônibus, que
viu saindo sem se importar. Chamou o primeiro táxi, entrou com um



gesto seguro e disse o endereço ao motorista. Levei vinte e dois
anos para conseguir, mas agora estou pronta.

Fabian a esperava na esquina, de jeans e camiseta cinza, com
um grande dossiê embaixo do braço.



35.
Mery
Verão austral, 2001

Sem a menor vontade de voltar para casa, Julia saiu do prédio.
Segurava a folha com o telefone de Mery no fundo do bolso do
vestido de algodão estampado. Caminhou pela avenida, em linha
reta. Vários táxis passaram por ela, que não pensou em chamar
nenhum.

Quando chegou à casa de Nona Fina, encontrou a família
reunida na sala de jantar. Atirou o chapéu de palha sobre a mesinha
da entrada, deixou os sapatos embaixo de uma cadeira e seguiu até
eles. A conversa estava animada. Olivier, sentado ao lado do pai
dela, respondia às perguntas com que os gêmeos o bombardeavam.
Ulisses ria ao lado dos primos, os três filhos de Anna e Pablo e os
dos gêmeos. Os risos aumentaram com a chegada de Julia.

Ela beijou Ulisses e Olivier, enviou beijos sonoros aos demais e
se sentou ao lado do pai para pegar sua mão.

— Eles são sérios — ela explicou. — A jovem que me recebeu,
Celeste Fierro, conhece todos os nomes, as datas de prisão, o centro
clandestino para o qual fomos enviados. Tudo muito simples e
eficaz.

— Mesmo assim, levei um ano para convencer você a vir, mãe —
interveio Ulisses.

O silêncio de Julia marcou uma passageira falta de humor.
— Eles conseguem bons resultados? — perguntou o pai de Julia.



— Já conseguiram identificar mais ou menos quatrocentos
corpos. Parece pouco, mas é um número enorme.

— Ah é? Acha que pode haver mais, minha filha?
— Falam em trinta mil desaparecidos…
— Não consigo acreditar — comentou o pai. — Como eles fazem

para encontrá-los?
— Primeiro precisam encontrar as valas comuns. Depois,

precisam fazer um verdadeiro trabalho de arqueologia — explicou
Ulisses —, com uma varredura do terreno camada por camada,
registros topográficos e todo o resto. Antes, o governo abria as valas
comuns com uma escavadeira mecânica. Não restava muita coisa,
claro.

— Li em algum lugar que no cemitério de Avellaneda eles
descobriram uma centena de cadáveres sem mãos — disse um dos
gêmeos.

— Tio, você está inventando isso! — interrompeu o filho mais
novo de Anna.

— Não, não, é verdade, pode acreditar. Nas salas do necrotério,
eles cortavam as mãos para sumir com as impressões digitais.

— Celeste também falou sobre isso — afirmou Julia.
— Mas como podem identificar qualquer pessoa nessas

condições?
— Eles compilam todas as informações. O DNA da família é muito

importante — retomou Ulisses. — Mas eles também tentam reunir
dados de todos os tipos: doenças, características dentárias, qualquer
coisa. Eles reconstroem a história de cada um.

Ulisses falava com precaução, olhando para a mãe.
— Celeste é uma jovem surpreendente — interveio Anna —, ela

tem todas as informações armazenadas na cabeça, como um
computador.

— Sim, é verdade — retomou Julia. — Ela fez comentários sobre
alguns de meus companheiros como se os tivesse conhecido
pessoalmente, detalhes que eu já tinha esquecido. Ela me
perguntou, por exemplo, se eu me lembrava de três cadáveres que
tinham sido levados a Castelar para serem lavados pelos



prisioneiros. Paola tinha me falado a respeito. Aconteceu alguns dias
antes de eu chegar lá. Lembro porque Paola dizia ter vergonha da
ideia de que alguém pudesse manipular seu corpo para lavá-lo
depois que ela tivesse morrido.

Julia acrescentou, com dificuldade:
— Celeste me confirmou que os restos de Paola foram

identificados.
— É possível ter certeza de que a análise de DNA é confiável,

Olivier? — perguntou o pai de Julia como dono da casa.
— Quando os corpos foram queimados ou quando os ossos

passaram muito tempo dentro da água, como no caso dos afogados,
o DNA é afetado — explicou Olivier. — Mas a técnica está sempre
sendo aperfeiçoada. É possível, hoje, reconstituir o DNA de um
indivíduo conhecendo o DNA de seu filho e o de sua mulher. É possível
fazer uma subtração, por assim dizer.

— Eles pediram o seu DNA? — perguntou a mãe de Julia.
Olivier se levantou para levar alguns copos à cozinha.
— Sim — respondeu Julia. — Prometi voltar ao laboratório antes

de ir embora.

Na manhã seguinte, Julia recebeu uma ligação. As mães da
Plaza de Mayo organizavam uma manifestação. Os simpatizantes se
reuniriam na frente da Casa Rosada na quarta-feira seguinte para a
marcha anual da associação.

— Faz anos que elas organizam a marcha. Esse ano, a Marcha
da Resistência terá como palavra de ordem o não pagamento da
dívida externa.

— Ah é? Qual a relação? — perguntou Julia.
Celeste riu com gentileza do outro lado da linha.
— Elas tomam partido. Elas são a voz dos que não têm voz, de

certo modo — disse.
Depois de um silêncio, continuou:
— Em geral me mantenho à margem dessas ações, mas estou

ligando para dizer que foi Mery que me contou. Acabo de falar com



ela ao telefone.
— Você falou de mim? — perguntou Julia.
— Sim, tomei a liberdade de contar que tínhamos nos visto.
Celeste fez outra pausa e acrescentou:
— Mery estará às dezoito horas perto do monumento a San

Martín. Ela está muito emocionada com a ideia de encontrá-la.
— Você pode repetir as indicações?
— Quarta-feira, 11 de dezembro, Plaza de Mayo, às dezoito

horas.
Celeste desligou. Julia teve por um instante a impressão de

estar à beira de um abismo. Com o telefone na mão, ficou olhando
para o aparelho. Mas tinha uma escolha. Podia decidir não ir.

O simples fato de cogitar isso a revoltou. Ela tinha passado vinte
e quatro anos esperando por esse encontro: por que fugir agora?

— Tudo bem, minha querida?
Julia sentiu o abraço de Olivier. Ela escondeu o rosto em seu

peito e ficou imóvel, respirando suavemente. Ele pegou seu rosto
entre as mãos e obrigou-a a olhar para ele.

— Não seja tão dura com você mesma — ele disse.
Julia queria se explicar mas ele pousou um dedo sobre os lábios

dela.

Sua decisão estava tomada. Ela não iria. O que poderia
descobrir que as milhares de horas investidas na busca de Theo
ainda não lhe tivessem revelado? Essa justificativa lhe proporcionou
uma grande serenidade durante os dias que se seguiram. No último
momento, porém, e pelas mesmas razões que a tinham convencido
do contrário, colocou o chapéu de palha na cabeça e saiu,
esquecendo a bolsa como se estivesse indo apenas até a esquina.

Bem antes de chegar à Plaza de Mayo, foi alcançada pela
multidão. Quanto mais se aproximava do monumento a San Martín,
mais precisava distribuir cotoveladas para avançar, oprimida pela
massa. Ela tinha voltado, mentalmente, à manifestação diante da
qual Perón havia invectivado contra os Montoneros. Quantos



daqueles que estavam naquele dia na Plaza de Mayo ainda estariam
vivos? Segundo os comentários de Celeste, podiam ser contados nos
dedos de uma mão.

Ela ergueu os olhos e percebeu que estava bem perto do
monumento. Um enorme cartaz ocultava jovens que tinham subido
ali e puxavam outros. Ela procurou um rosto familiar. A multidão,
densa, dificultava a visão. Um casal de mãos dadas abria passagem,
cabeças baixas, seguindo sempre em frente. Ela se agarrou ao braço
da jovem para segui-los e, atrás dela, alguns a imitaram. Eles
pararam logo abaixo dos cartazes, bem na frente da Casa Rosada.

No meio da multidão, a cerca de trinta metros dela, Julia
reconheceu na hora a mulher de cabelos ruivos e encaracolados que
dava ordens. Era o perfil de Adriana. A mulher começou a escandir
as primeiras instruções numa voz empolgante. Julia não teve
dúvidas. Um grito saiu de sua boca antes mesmo de ela tomar a
decisão de chamá-la. Mery virou a cabeça e seus olhares se
encontraram. Não houve nada de refletido na pressa que tiveram
para chegar uma à outra. O abraço se prolongou como um choque,
sem sorrisos e sem lágrimas.

Ficar no meio da multidão estava fora de questão. Elas
procuraram um caminho de saída se segurando firmemente pela
mão. Fora da praça, começaram a caminhar devagar, coladas uma à
outra, medindo as palavras.

— E Theo? — Julia murmurou, agarrada ao braço de Adriana.
— Não sei, minha querida — respondeu Adriana, depois de um

longo silêncio. — Quer dizer, não sei se está vivo ou morto. É uma
longa história, muito infeliz, pois levamos tempo demais para nos
reencontrar. Lembra da noite em que nos vimos pela última vez?

— Posso descrever segundo a segundo todos os instantes.
— Depois que você saiu, foi muito difícil avançar com Theo.

Caminhamos por dois dias, até que chegamos ao padre Miguel.
— Por que eu nunca soube disso?
— O padre Miguel foi preso logo depois de nossa passagem,

depois foi assassinado na Esma.
Julia não tinha mais certeza de que queria ouvir o resto.



— Miguel nos ajudou muito. Ele nos entregou o envelope com o
dinheiro e nos escondeu na sacristia de uma igreja perto do porto.

— Vocês entraram em contato com o Donizetti?
— Sim, falei com o capitão Torricelli. Theo me esperou na igreja.

Ele estava muito mal. Um marinheiro praticamente o carregou até o
navio.

— E então? Vocês partiram?
— Embarcamos clandestinamente uma hora antes da partida.

Esperávamos que você estivesse a bordo.
— Mas eu nunca cheguei…
Adriana e Julia caminharam até uma praça e se sentaram num

banco. Julia se curvou sobre si mesma. O tempo estava opressivo,
apesar da brisa que acariciava o topo das árvores. Crianças jogavam
futebol na grama. Um chute e a bola voou para aterrissar entre as
pernas das duas mulheres. Elas riram tentando devolvê-la. A luta
pela bola continuou em torno do banco delas. Julia e Adriana
ergueram os pés e esperaram que o furacão de crianças se
afastasse.

— Theo ficou no navio.
— Theo ficou no navio — repetiu Julia, com a voz rouca. — E

você?
Adriana suspirou, o rosto apoiado nas mãos.
— E você? — ela insistiu.
— Eu não podia.
— Você não podia o quê?
Julia não queria ouvir a resposta.
— Eu não podia partir sem você.
Julia sacudiu a cabeça lentamente, com os olhos cheios de

lágrimas.
— Não, não me diga que…
— Sim. Eu desci alguns minutos antes da partida.
Ela passou as mãos no rosto.



— Eu estava morta de medo, não sabia para onde ir e assim que
via um uniforme entrava em pânico.

O olhar de Julia se perdeu no vazio.
— …
— Não sei. Foi a última vez que o vi.
— Você desceu e ele ficou no navio.
— Sim, isso mesmo. Ele estava muito mal, Julia.
— Sim…
— Não apenas fisicamente. Estava dilacerado pela morte do

irmão…
— Como…? Ele não podia saber que Gabriel estava morto!
— Ele sabia tudo. Quem havia torturado Gabriel, onde, nos

mínimos detalhes. Ele sabia como o irmão havia morrido. Aquilo
tinha se tornado a obsessão dele.

As mãos de Adriana, agarradas ao banco, revelavam sua
emoção.

— Ele pensava que seu bebê também tinha morrido.
— Ele não tinha como saber.
— Eu contei como você… Como eles…
Os meninos passaram de novo levando a bola. Faziam-na girar

sobre um dedo, um de cada vez.
— Mas… mesmo assim!
— Eu também pensava. Era impossível que o bebê tivesse

sobrevivido, Julia.
O sofrimento desfigurou-a.
— Quando sua irmã Anna me disse que o bebê tinha nascido…
Uma buscou a mão da outra, para pararem de falar. Juntas,

acompanharam as crianças se afastando.
— Quando você mudou de nome?
— Logo depois da partida de Theo. Eu tinha medo. Imagine. E

quando finalmente pus os pés na rua, dei de cara com El Cabo Pavor
dentro de um ônibus!

— Oh! Que horror. Durante a ditadura?
— Não, felizmente. Mas fugi correndo, mudei de endereço, de

trabalho, tudo.



— Acho que eu morreria se visse essas pessoas de novo —
murmurou Julia.

— Sabe que conseguimos fazer com que fosse condenado? Ele
está preso, e vai continuar preso por muito tempo. Celeste me
ajudou. Eles identificaram o corpo de Paola e eu testemunhei. Temos
uma boa equipe de advogados. Estou procurando os outros, agora.

— Que bom — acabou dizendo Julia, os olhos no vazio. — Às
vezes eu penso que a prisão, para eles, é uma recompensa.

Mery pegou as mãos dela e as beijou.
— Sim, mas nós não somos como eles.



36.
O tio Mayol
Inverno boreal, 2001-2002

Ele abriu a porta antes mesmo de ela ter tempo de colocar a
chave na fechadura. Olivier tinha esperado por ela até o amanhecer.
Os dois viveram os dias que se seguiram em suspenso, cruzando o
caminho um do outro sem saber o que fazer ou o que dizer. Ele
precisou partir inesperadamente para a França, por motivos de
trabalho. Julia ficou com Ulisses para as festas, como previsto.

Depois da partida de Olivier, Julia se tornou mais metódica,
quase fria.

— Acho que preciso recomeçar tudo do zero — ela disse a Anna
certa noite, depois que os jovens saíram para dançar numa das
boates de Buenos Aires.

— Não concordo. Agora sabemos que ele não está morto.
— Talvez não naquele momento. Mas ele pode ter voltado

depois da Copa do Mundo de futebol, não?
— Eu já segui essa pista. Uma dezena de Montoneros voltou

para uma contraofensiva entre 1979 e 1980. Muitos foram
descobertos pelos serviços de inteligência. O nome de Theo não
consta das listas oficiais. E nem das listas de desaparecidos.

— O fato é que ele simplesmente sumiu.
— Talvez pudéssemos ir à casa da família dele. Passo por lá

regularmente. A casa está totalmente abandonada, é triste de ver.
Mas nunca se sabe.



Quando Celeste ligou para pedir que fosse vê-la com Ulisses,
Julia já tinha decidido prolongar a estada em Buenos Aires.
Pensando que se tratava de novos resultados de DNA, prometeu
aparecer na manhã do dia seguinte, antes que Ulisses pegasse o
avião.

Eles encontraram Celeste em cima de um banquinho para
alcançar uma das caixas numeradas da sala de arquivos. Ao ver a
expressão de Julia, ela se desfez em mil desculpas.

— Chamei vocês por algo totalmente diferente — acrescentou,
levando-os consigo.

Julia teve a impressão de que as pilhas de documentos tinham
se multiplicado em cima da mesa desde a última visita.

— É para os resultados dos exames de DNA? — Ulisses quis saber.
— Foi possível fazer um cruzamento dos dados?

— Ainda não acabei os exames. Levará mais tempo. Temos mais
de quinhentos cadáveres para identificar. A maior parte infelizmente
nunca será reconhecida.

— Então? — perguntou Julia.
— Então — retomou Celeste, vasculhando as pilhas de dossiês

—, um de nossos pesquisadores foi a San Francisco para participar
de uma conferência com cientistas eminentes e…

Celeste puxou uma pasta, triunfante.
— E ele foi apresentado a um professor que trabalha há alguns

anos com a Nasa. Um argentino, que trabalha com microrganismos,
algo do gênero.

— E o que isso… — perguntou Ulisses, olhando discretamente
para o relógio.

— O fato é que ele queria saber tudo sobre o nosso trabalho
porque também tem desaparecidos na família.

Celeste estendeu-lhes uma fotocópia do programa da
conferência, com a foto do professor em questão.

— Eu queria falar com vocês porque o nome dele é Mayol.
Ernesto Mayol.

— Espere um pouco — reagiu Julia. — Ernesto Mayol? Não é um
tio do Theo? Anna falou com ele, se não me falha a memória.



— Acho que é ele mesmo.

Depois da partida de Ulisses, Julia passou uma tarde inteira
ligando para o número que Celeste tinha lhe passado. Sempre era
atendida por uma gravação que lhe oferecia uma gama de opções
que nunca a levavam à pessoa com quem queria falar. Por fim,
decidiu enviar um e-mail ao endereço eletrônico. A resposta do
professor Mayol não demorou. Ele se declarava disposto a vê-la, se
ela tivesse como se deslocar até San Francisco. Julia poderia viajar
no fim do mês de janeiro.

Quando fechou o cinto de segurança, Julia percebeu que sua
roupa era igual a de quando tinha pegado seu primeiro avião, em
1977, ao deixar Buenos Aires: de novo usava um vestido vermelho.
Ela se inclinou para olhar pela janela. Olivier se recusava a
responder a suas ligações.

Ela chegou a San Francisco um dia antes do encontro. Saiu do
hotel e decidiu se perder na rede quadriculada de ruelas da cidade,
para se abrigar do vento. O frio penetrava até os ossos. Ela virou à
esquerda na Leavenworth Street. Aquela viagem era uma loucura.
Se Theo estivesse vivo, devia ter sua própria vida, sua família. Ela
ergueu os olhos e se viu diante de uma rua impossível, que
ziguezagueava na vertical. Decidiu escalá-la. Não deixaria de ir a
este encontro de jeito nenhum. Subiu por entre as casas e os jardins
em pausa invernal, nos quais alguns pés de hortênsias congelavam.
Chegando ao topo, abriu os braços para se encher de espaço.

No dia seguinte, Julia saiu cedo. No saguão do hotel, um
homem sem idade definida, vestido com confortável elegância, se
levantou da poltrona de veludo bordô ao lado de uma lareira. Ele
guardou os óculos de tartaruga no bolso de dentro do casaco e
olhou para Julia sem emoção.



— Buenos dias — disse com frieza —, sou Ernesto Mayol,
imagino que você seja Julia.

Julia o examinou e apertou sua mão. O homem a convidou para
caminhar, apesar da névoa e do frio. Eles seguiram pela avenida em
direção ao porto, caminhando com as mãos nos bolsos, os
colarinhos levantados e a cabeça enfiada nos ombros, sem trocar
palavra. Acabaram empurrando a porta de um diner de vidros
embaçados e se sentaram um de frente para o outro, mexendo o
café que uma garçonete de minissaia não se apressou em servir.

— Esperei muito tempo por essa visita.
As mãos de Julia em cima da mesa traíam sua tensão.
— Por que não tentou me contatar?
— Não cabia a mim fazê-lo.
A conversa travou. Julia não queria fazer perguntas e o homem

não queria dar respostas. Eles engataram um debate estúpido sobre
se fazia sol ou chuva, tomando o cuidado de evitar o assunto que os
havia reunido.

A garçonete se plantou na frente deles, um lápis atrás da orelha.
— Mais alguma coisa? Tenho clientes à espera da mesa.
— Mais dois cafés e uma água — respondeu Mayol, sem tirar os

olhos de Julia.
A garçonete se afastou mordendo os lábios, de mau humor. Julia

tomou coragem:
— O senhor mantém contato com ele?
— Não posso responder.
Julia se levantou, deixou uma nota em cima da mesa e

murmurou:
— O senhor já me respondeu.
E saiu.

O telefone do quarto tocou quando ela já estava no corredor,
com a mala na mão. Devia ser Ulisses, para pedir mais alguma coisa.
Teve um minuto de hesitação e voltou sobre seus passos. Ulisses
podia ligar para o celular. Abriu a porta, atirou o casaco em cima da



cama e se sentou vacilante para tirar o aparelho do gancho. Sabia
quem era.

— Theo.



37.
El Diablo
Verão boreal, 2006

— Theo…?
Com os olhos semicerrados, Mia se aproximou, quase dormindo.

No corredor, Theo olhava para a foto que tinha acabado de tirar com
o celular. Ele verificou a qualidade da imagem e fechou rapidamente
a tela. Guardou o celular no bolso e ficou com o olhar parado,
suando apesar do frescor da manhã. Mia foi até ele e buscou seu
abraço para se esquentar. Theo se esquivou. Ela pegou a mão dele e
a soltou na mesma hora, espantada com a umidade da pele.

— Venha, não vamos ficar aqui.
Ele se afastou, pouco à vontade.
— Vou embora, Mia.
Theo respirava com dificuldade. Bolsas escuras tinham se

formado sob seus olhos, a contraluz acentuava seus traços
cansados. Mia tentou puxá-lo para si e procurou sua boca. Ficou
surpresa com a expressão dura de Theo.

— Ainda temos tempo — ela murmurou.
Ele evitou seu olhar e brincou por um instante com o telefone.
— Preciso ir.
Através da grande janela envidraçada, Mia viu que os postes de

luz acabavam de se apagar. O jardim ainda dormia sob os reflexos
prateados da manhã.

— Tínhamos falado em ficar — arriscou dizer.



Ela parecia vestida com uma plumagem de lua, toda nua, com
os cabelos serpenteando ao longo do corpo. Theo recuou.

— Não, nunca falamos sobre isso.

O brilho da chuva perseguiu-o ao longo de todo o trajeto. A
moto derrapava a cada curva para chamá-lo à ordem. Em vão. Seu
coração batia nas têmporas. A adrenalina circulava por suas veias
como veneno. Viu aquele rosto retomar forma apesar do artifício do
tempo. A imagem do torturador vestido para o casamento o
perseguia. Ali estava ele, tão perto de mim, depois de tantos anos.
Ao meu alcance, para eu tirar dele o que ele tirou de mim.

O motor rugia entre suas pernas. Theo acelerou na estrada em
linha reta. El Diablo aparecia diante dele, com a expressão
imobilizada num pasmo fixo, a sobrancelha direita ligeiramente
elevada pelo entalhe no rosto. Eu o teria reconhecido com ou sem
cicatriz. As narinas de Theo palpitavam enquanto ele ultrapassava os
carros na Merritt Parkway. Por que Mia? Por que justamente ela,
entre todas as outras?

À frente, a boca do túnel se abria, a cada segundo mais perto
de engoli-lo. Theo acelerou, inclinado para a frente, prestes a
explodir.

Ele uiva ao cruzar o limiar. O homem está ali, as pernas
afastadas no impecável uniforme verde-oliva. Theo o observa do
fundo de seu estertor. Sente a urina escorrendo pela perna como
ácido. Ele vai inventar novos suplícios para enlouquecê-lo. Theo
perdeu a noção do tempo, seu único sol é o projetor que o homem
liga junto com a voz do Führer para encobrir seus gritos. Ele não
tem mais nariz, o oxigênio abre suas chagas como se passasse por
brânquias. Ele não tem mais corpo, exceto pelos buracos que
obcecam o Diablo, os naturais e os que ele abriu.

— Está entendendo, rato?
A voz mal chega até ele. Seu cérebro está congestionado de dor,

obstruído de fluidos. Um balde de água escura é atirado em seu



rosto. Tudo queima. Mas ele passa a língua pelos lábios, morto de
sede.

— Não tem mais nada a dizer, rato?
O projetor vai ser acionado. O pesadelo também. Theo bate os

dentes. Haverá mais alguma coisa esquecida? Uma migalha para
apaziguar o monstro? Pendurado, seu corpo é agitado por
convulsões. Theo sabe que vai morrer. Quer morrer logo.

O homem ri. Theo vê sua boca de lábios vermelhos e carnudos,
dentes perfeitos. Ele ri com outros.

— Então, onde está sua irmã? Não falou nada da sua irmã.
Um som sai da garganta de Theo, deformado, incompreensível.
— Sim, sim. Você tem uma irmã. Com uma linda carinha de

bicha.
O projetor é ligado.
— Sim, eles se parecem, é incrível, veja.
Theo leva um soco na barriga.
— Mesmo transformado em excremento — diz uma voz

desconhecida.
— Cuidamos bem da maninha. Quer dar uma olhada? Temos

fotos. Guardamos tudo em arquivo, para quando for preciso lembrar.
El Diablo aproxima uma foto Polaroid dos olhos de Theo.
— Olhe, rato, como me diverti com a maninha.
De início, Theo não vê nada. Depois, começa a ver reflexos

pretos, vermelhos. E entende. Umas vinte imagens desfilam sob
seus olhos. São fotos de seu irmão Gabriel sendo torturado. Foram
tiradas de perto, no auge do sofrimento. Theo vê todos os detalhes.
Ele mija de novo, não quer mais ver, mas não consegue fechar os
olhos, ele berra, chora, sufoca. As cenas ficam gravadas em sua
mente, junto com o cheiro, as vozes, o sofrimento. Imagens
indeléveis, insuportáveis, que destilam um veneno constantemente
renovado.

— Eles são iguais, os dois trotskos. Os mesmos cromossomos.
Eu sabia desde o início que você ia entregar todo mundo. Como seu
irmão. Mas ele foi recompensado. Virou minha mascote. Olhe, rato.



Pendurado como um presunto, Theo olha. Não deveria ter
olhado. Ele grita, se retorcendo na corda que o segura, com uma
raiva que o faz vomitar.

Os risos, sempre os risos em volta dele, em toda parte.
— Mas ele foi liberado. Eu o soltei. Sim, sim. Não estou dizendo

isso para agradar você.
Sons de passos, o projetor é ligado.
— Também vou soltar você, mas não ainda. Depois de todos os

meus esforços, tenho direito de comemorar um pouco.
A bobina gira. Dessa vez, não com a voz do Führer, nem com as

imagens em preto e branco dos campos de concentração. Projetados
diante dele, imensos, os olhos do irmão Gabriel. Seu rosto em
primeiro plano, desfigurado. Ele está de joelhos, suplicando,
chorando. Depois, uma boca escancarada, um uivo sem som. Gabriel
uiva, empurrado no vazio do alto de um avião. Cai, em meio aos
risos, cai e a bobina gira no vazio.

Theo sai do túnel uivando, ofuscado por um sol inclemente.
Avança por entre dois carros e se perde numa via de acesso.

Ele não a procurou mais. Voltava todas as noites para uma casa
vazia. Perambulava da cozinha à sala, como uma fera enjaulada. Ela
não existe. Ela vem do outro. Ela não tem relação comigo. Ele
também não queria receber as ligações de Julia. Sua indiferença lhe
era insuportável. Ele precisava de silêncio. Eu só penso nela porque
penso nele, e nele eu penso o tempo todo. Ele vai ficar de joelhos
na minha frente. Quero ser a única coisa diante dos olhos dele
quando ele morrer. Dentro de um mês, tudo estará sob controle.
Tenho tempo de preparar tudo. Quando Julia voltar, tudo terá
acabado.

Theo aumentou a intensidade dos exercícios físicos. Por sorte,
Mia não ia mais à academia. Ele não queria nunca mais olhar para
ela. O carro dela tinha desaparecido do estacionamento. Ela também
o evitava, com certeza.



Ele passou ao lado do gabinete dela e se aproximou, apenas
para verificar.

— Ela tirou uma licença — disse uma colega, com um olhar que
o irritou.

— Eu tinha emprestado um dossiê para ela. Que chato…
— Os dossiês sobre os quais ela estava trabalhando estão em

cima da mesa. Quer que eu dê uma olhada?
— Sim. Vou ajudar.
Ele achou muita coisa. Fotos, endereços. Mas Theo não estava

satisfeito.
— Ela foi visitar amigos?
— Sim, a sortuda! Eu também gostaria de conhecer a Argentina.

Mas é caro. Claro que quando se tem um marido fica mais fácil.
Era impossível que ela tivesse entendido. Theo coçou a cabeça e

caminhou até o bebedouro, a garganta seca. Não fiz nada de errado.
Ninguém além de mim jamais soube, nem mesmo Julia. Ela talvez
me denuncie. Mas ele já estará morto.

Os lençóis estavam molhados, ácidos de suor. Theo acordou
depois de uma noite agitada, prisioneiro de si mesmo. Desceu até a
cozinha. Um raio de luar atravessava a sala. Ele gostaria que Julia
estivesse ali. Para esquecer Mia. Mia, filha do monstro. Mia, entre El
Diablo e ele. Theo sufocava no frio da noite. Sentou-se na escada,
uma garrafa de água na mão, incapaz de aplacar a sede. Bebeu o
resto da garrafa de um só gole. Quero que ele saiba que perdeu.

As luzes da aurora dissiparam as sombras. Ele se levantou e se
vestiu, partiu em direção à praia. O imenso nascer do sol estava a
sua espera, como uma promessa de esquecimento. Mas isso é
impossível para mim. Mesmo morto, não poderei apagar nada. Theo
juntou algumas pedras e fez com que ricocheteassem sobre a
superfície da água.

Mia tinha voltado, mais pálida que antes, alguém comentou. Ele
se tornou mais precavido. Mudava o carro de lugar no
estacionamento várias vezes ao dia. Evitava a academia e preferia



corridas ao amanhecer, na praia. Uma noite, porém, ao voltar do
trabalho, viu-a esperando na frente de casa, sentada dentro do
carro. Intrigado e desconfiado, estacionou o seu e se aproximou.

— Você se incomoda de eu ter vindo até sua casa?
Ela tinha emagrecido bastante. Seus olhos estavam quase mais

perturbadores que antes. Ele deu a volta no carro para se sentar ao
lado dela.

— Theo… Você nunca me explicou.
— Não há nada a ser explicado.
Ela mordeu os lábios.
— Fui à Argentina…
— Eu sei.
— Não vai me perguntar por quê?
— Não quero saber.
— Vou dizer mesmo assim… Fui por causa de você.
Ele balbuciou alguma coisa incompreensível e abriu a porta do

carro para ir embora.
— Theo. Ouça. Você me deve ao menos isso. Vamos dar uma

volta.
Ela acrescentou, à guisa de explicação:
— Com o barulho do motor ficarei mais à vontade para contar.
Theo fechou a porta, contrariado. Ela ligou o carro e procurou a

mão dele.
— Eu não teria ido à Argentina se você não fosse importante

para mim.
— Isso não muda nada.
— Para você, talvez, mas para mim tudo mudou.
— Mia, você não entende.
— Sim, é verdade, não entendo muitas coisas. Você saiu sem se

explicar…
— Não tenho nada a explicar. Não devo nada a você.
Ao sair da cidade, Mia enveredou por uma estrada pequena ao

lado de um bosque de coníferas. Começava a escurecer. Algumas
casas dispersas acendiam as luzes, com janelas que pareciam
grandes olhos abertos.



— Ao contrário. Você me deve explicações, sim. Mas tem outra
coisa… Preciso de sua ajuda. O que levo no coração é pesado
demais para mim. E você é o único que pode…

— Mia, não podemos mais nos ver.
— Não estou falando disso. Mesmo que eu quisesse. Não. Vim

procurá-lo porque acho que você sabe coisas que eu desconheço e
que me dizem respeito.

O carro parou na orla da floresta. Mia apagou os faróis.
— O que você acha que eu sei, Mia? Não sei de nada…
— Sim, você sabe… Você tem muitas informações. É seu

trabalho. Acho que você sabe coisas sobre a morte da minha mãe…
Acho que você pode me ajudar a encontrar quem a matou.

— Mas do que você está falando?! Sua mãe se suicidou, não foi
o que você disse?

— Sim. Era o que eu pensava. Mas a realidade foi outra.
Verifiquei nos arquivos, conversei com as pessoas… Minha mãe foi
assassinada. A polícia encontrou o cadáver dela mutilado. Também
descobriram fotos tiradas pelo assassino.

A voz de Mia tremeu.
— Ela estava em casa quando foi assassinada.
— Como você sabe que é mesmo filha dela? Houve tantos

crimes durante essa guerra…
Erguendo os joelhos, Mia empurrou o banco para trás e se

encolheu sobre si mesma.
— Contatei os mapuches…
— Os mapuches?
— Sim, a família da minha mãe.
— Mas… como fez isso?
— Os mapuches têm vários sites na internet. Entrei em contato

com eles. O resto se encadeou muito rapidamente. Foi o irmão da
minha mãe que me respondeu. Ele me pediu para visitar a família na
Argentina. Eles queriam verificar se era mesmo eu. Na verdade…
Eles pensavam que eu estivesse morta.

— Verificar o quê? Eles não podiam reconhecer você…



— Não, claro. Mas fomos a um centro de pesquisa sobre os
desaparecidos, onde fazem testes de DNA…

— Que loucura! Como você pode ter feito isso em tão pouco
tempo?

Theo pensava, a cabeça entre as mãos.
— Eles perguntaram onde estava seu pai?
— O marido da minha mãe? Não… ele era capitão do Exército

argentino, se chamava Ignacio Castro…
— E então?
— E então? Meu pai biológico… não é meu pai. Não meu pai

oficial, em todo caso.
— Você fez testes de DNA com ele também? Você viu fotos do seu

pai biológico?
— Sim, algumas. Do dia do casamento. O marido da minha mãe

era um homem de tipo diferente, loiro, alto, esbelto. Um homem
bastante bonito, aliás. Não é, obviamente, a mesma pessoa. Eu
reconheceria meu pai em qualquer lugar. Confesso que não é muito
bonito, eu diria mesmo que é bastante feio.

Seu riso infantil encheu o carro.
Não havia nada do Diablo nela. Os olhos orientais, as maçãs do

rosto salientes, a pele clara. Theo se afastou de Mia para analisá-la
melhor. Mesmo assim. El Diablo tinha agido com mão de mestre.
Tinha uma filha inencontrável, com traços asiáticos, nome coreano e
inglês perfeito. Era impossível fazer qualquer ligação entre Mia e a
Argentina, a não ser que ela revelasse o segredo de sua origem
mapuche, coisa contra a qual seu pai a havia prevenido. O
sentimento de vergonha que ele tinha instilado em Mia, em razão do
suicídio da mãe, era uma proteção suplementar. El Diablo havia,
além disso, escondido seu tesouro na Swirbul and Collier: nada
melhor que uma companhia subcontratada pela CIA para manter os
inimigos afastados. Todos os empregados eram, de um modo ou de
outro, protegidos pela CIA por segredos ligados a suas histórias
pessoais, que iam além do quadro do segredo profissional. Era por
isso que ele mesmo trabalhava na Swirbul and Collier. Theo havia
passado informações aos serviços de inteligência americanos e, em



troca, vivia ao abrigo, protegido por uma estrutura que o tornava
invisível. Essa mesma estrutura havia neutralizado todos os esforços
de Julia para encontrá-lo. Também tinha permitido que ele
identificasse as pegadas de seu torturador. Graças aos arquivos da
companhia, Theo sabia que El Diablo havia entrado nos Estados
Unidos antes do fim da ditadura. Ele não imaginava, no entanto, que
seu torturador se beneficiava da mesma proteção que ele. Isso
explicava, ele agora entendia, o desaparecimento de seu dossiê e
suas buscas infrutíferas.

A testa redonda, os cabelos de seda negra. Ela não tinha nada
dele. Mesmo assim. Os lábios vermelhos, os dentes perfeitos, o
sorriso distante.

— Ele é gordo — continuou Mia —, baixo, com um grande nariz,
os cabelos pretos, enfim. Além disso… ele não se chama Ignacio
Castro!

— Então quem é esse que você chama de pai?
O tom agressivo surpreendeu a jovem. Sua testa se franziu.
— Não sei. Dizem que, na época, muitas crianças eram dadas

para adoção. O irmão da minha mãe acha que pode ter sido o caso…
Procurei, mas parece que não existe nenhum registro de adoção.
Não tenho nem certidão de nascimento na Argentina…

— Mas seu verdadeiro pai não pode ter desaparecido no ar, ele
não deixou você na porta de uma igreja!

— Meu pai biológico se suicidou depois da morte da minha mãe.
Ele atirou o carro num precipício. O carro explodiu…

Theo a interrompeu:
— E não encontraram sinal dele.
Ele pousou as mãos nos joelhos e acrescentou, amargo:
— Me leve para casa, Mia. Não posso ajudar você.
A noite estava escura como breu. Um fraca claridade, ao longe,

destacava à contraluz o perfil de Mia. Ele a viu esconder o rosto
entre as mãos. Theo se recusou a ficar comovido.

Ela girou a chave, o motor roncou, dócil. Corças iluminadas
pelos faróis, paralisadas por um instante, os olhos vermelhos,
desapareceram de um salto entre as árvores.



Nada deve me tirar do caminho. Nem mesmo Mia. Acocorado,
com um ancinho na mão, Theo admirava as hortênsias da casa. A
volta de Julia lhe daria uma trégua. Ele acreditou perceber no olhar
da vizinha uma ponta de inveja de seus canteiros bem cuidados.
Theo cumprimentou a senhora com um gesto, sorrindo. É impossível
que ela não faça a ligação. Está claro, como preto no branco. Ou
então ela é cúmplice do pai. Theo secou as grossas gotas que
escorriam do rosto. Um zangão se aproximou demais de seu olho.
Ele o expulsou com um gesto irritado. Depois disso, poderei viver de
novo. Irei embora com Julia. Para longe. Ele enfiou a pá no solo e
revirou a terra. A não ser que eu seja preso. O zangão voltou,
estúpido e teimoso. Ele começou a girar em torno da cabeça de
Theo, em círculos concêntricos. Desanimado, Theo atirou a pá e o
ancinho no chão e voltou para a casa. Não conseguirei viver sem
ela.

O estacionamento estava cheio. Nas segundas-feiras, a Swirbul
and Collier fervilhava de animação. Ele achou um lugar no fundo, ao
lado de um 4x4 branco, tinindo de novo, de pneus
desmesuradamente largos. Levado por uma curiosidade involuntária,
rodeou o carro para examiná-lo. Quando voltou, tarde da noite, o
imenso estacionamento estava vazio, mas o Crossover continuava
ali. Theo se demorou de novo por um momento, para inspecioná-lo,
antes de entrar no próprio carro.

Quando ia dar a partida, um carro atravessou o estacionamento
de ponta a ponta, cantando os pneus, e estacionou de frente para
ele. Mia, num tailleur verde-esmeralda, saiu furiosa. Ela abriu a porta
de Theo e, com lágrimas nos olhos, gritou:

— Eu odeio você. Está me ouvindo? Odeio você.
Um homem saiu do prédio na mesma hora e começou a

caminhar na direção deles, com um passo seguro, brincando com o
chaveiro numa mão e segurando na outra uma maleta de couro de
crocodilo preto. Theo reconheceu um dos chefes da corporação.

— Entre — Theo ordenou.



Mia obedeceu. O carro deu marcha à ré, manobrou e saiu do
estacionamento. Theo acelerou na avenida, o mais rápido que podia,
virou à direita e freou na frente de um edifício imponente cercado
por um grande parque. Ele se virou para Mia, pegou-a com força e
beijou-a.

— Odeio você — ela repetiu, batendo nele com os punhos
fechados.

Theo secou suas lágrimas com o dorso da mão.
— Eu também odeio você… Não sei mais diferenciar meu amor

por você do meu ódio, Mia.
— Mas por quê? Por que eu?
E lembrou:
— Foi por causa da minha foto de casamento, não é?
Ele acariciou-lhe o rosto.
— Não. Mas acho que sei quem matou sua mãe.
A respiração de Mia se acelerou.
— Sim, eu sabia. Foi por isso que fui para a Argentina. Para

entender, Theo.
— Você realmente não entende?
Theo segurou o rosto dela, para obrigá-la a olhar nos seus

olhos.
— Mas se estou dizendo que não entendo! Você me faz mal,

Theo. Você me dá medo. O que aconteceu com minha mãe?
Theo ficou em silêncio por um momento. Passou um dos dedos

pelos lábios dela, depois se inclinou para trás, as costas contra a
porta.

— Você cresceu ao lado do assassino de sua mãe, Mia. Seu pai
não se chama Samuel Matamoros e ele não é espanhol.

— Mas o que você está inventando?
— Ele é argentino e é também seu pai biológico.
— Que loucura é essa? Ele não é… Não pode ser…
— Ele se chama Ignacio Castro Matamoros, capitão da

Aeronáutica argentina, também conhecido como El Diablo.
Mia olhava para ele horrorizada.



— Ele era responsável por um dos centros de tortura durante a
guerra suja, a Mansión Seré. Mia, seu pai é um assassino.

As lágrimas deixavam um rastro brilhante nas bochechas dela. A
falta de ar cortava sua voz.

— Não é verdade, você está enganado, está confundindo ele
com outra pessoa. Ignacio Castro se suicidou…

— Seu pai mentiu para você. Desde sempre e a respeito de
tudo. Menos sobre uma coisa: a identidade da sua mãe.

A voz de Theo mudou.
— E não consigo entender por quê.
— Não é possível… Como você pode saber tudo isso?
— Faz trinta anos que procuro seu pai, Mia. Reconheci-o na

foto…
— Você com certeza se enganou. Eles talvez se pareçam. Você

não conhece meu pai. Meu pai é o melhor dos homens, ele não…
— Pare, Mia. Você quis saber. Agora sabe. Eu não tinha

nenhuma intenção de contar tudo a você. E não sei por que o fiz
agora. Mas acho que você tem o direito de saber quem é esse
homem.

As luzes do andar térreo do edifício se acenderam. Alguém olhou
pela janela.

— Fazia anos que eu tinha perdido completamente o rastro do
seu pai…

— Quer que eu acredite que o encontrou por acaso?
— Penso nisso o tempo todo, sim. É muito estranho. Ou foi o

destino, ou …
— O destino? Não existe destino, Theo.
Uma viatura de polícia de vidros escurecidos passou lentamente.

Theo ligou o carro, avançou até o cruzamento e passou embaixo da
ponte da via férrea. Decidiu seguir pela velha estrada que
serpenteava de cidade em cidade. Eles não tinham mais pressa.

— Você sabia quem eu era, Theo! Você tem acesso a todas as
informações da empresa.

A emoção de Mia se transformou em náusea. Ela abriu o vidro
para tomar ar, com os cantos da boca contraídos.



— Você me usou, Theo? Foi isso, você sabia…
O carro balançou ao atravessar uma ponte estreita acima de

uma marina. Postes de luz alinhados sobre o pontão salpicavam a
água de estrelas. Theo parou o carro no acostamento, puxou o freio
de mão e desligou o motor.

— Não, Mia. Você sabe que está dizendo uma bobagem.
E acrescentou, para espantar sua própria dúvida:
— Você também não sabia.
Um silêncio penoso se seguiu, um avaliando o outro,

desconfortáveis.
— É para a empresa que você está procurando ele? Você tem

que…
Theo a interrompeu.
— Não, não tem nada a ver.
— O que devo entender, Theo? Você está procurando por ele

assim, por nada?
O rosto de Mia estava totalmente pálido. Tinha os lábios

arroxeados, o que aumentava os reflexos de tom perolado de sua
pele. Sua boca tremeu, hesitante.

— De onde você o conhece?
Uma violência surda lutava para vir à tona, como uma maré

montante de lava. A vibração da voz, as manchas vermelhas na pele,
a tensão de Theo, tudo atestava o esforço que ele fazia para se
controlar.

— El Diablo… torturou meu irmão — ele conseguiu articular, com
dificuldade. — Depois, assassinou-o.

Mia tinha dificuldade para reconhecer o homem que estava à
sua frente, de veias azuladas que corriam como serpentes nas
têmporas, lábios secos circundados por uma espuma branca, narinas
dilatadas, olhos injetados de sangue.

— Ele tirou fotos, filmou… E me mostrou tudo.
A jovem se encolheu no assento, esmagada.
— Ele também torturou minha mulher… que estava grávida do

nosso filho.



Ela sentiu espasmos subindo por seu corpo com violência,
entrecortados, até a garganta. Abriu a porta e vomitou.

Theo continuou, surdo ao resto do mundo:
— E ele me torturou… Vivo apenas para tê-lo diante de mim,

implorando por piedade.



38.
De amor e de ódio
Verão boreal, 2006

A aurora se anunciava. Eles desceram as escadas de pés
descalços, saíram da casa e caminharam sobre a grama úmida até a
praia. Avançaram colados um ao outro, afundando a areia ao passar,
os corpos ainda se procurando, insaciados. Em volta deles, o céu
escuro sem horizonte era invadido pela claridade avermelhada das
brasas de uma fogueira que se apagava. O quebrar discreto das
ondas lembrava-os da presença do mar. Mas eles se sentaram de
costas para ele, fascinados pelo fogo que começaram a reavivar.

— Faz dias que tenho pesadelos.
— Eu, anos.
Theo revirou a lenha. Chamas tímidas começaram a lambê-la.
— Acho que nunca mais conseguirei me livrar de tudo isso.
— O conhecimento tem seu preço, amor. Felizes os que ignoram

— disse Theo, beijando-a no pescoço.
— Mas eu o amo, Theo. Antes de você, eu pensava que nunca

poderia amar um homem mais do que a meu pai. Ele me deu tudo o
que havia de bom dentro dele.

— Não me fale dele, por favor.
— Mas preciso falar, você é o único que pode entender.
O crepitar do fogo captou a atenção dos dois por um momento.
— Sonhei que minha mãe falava comigo. Nunca a conheci, ouvir

sua voz me deu uma sensação tão estranha…



— Talvez seja um registro de sua memória durante o parto. A
avó de Julia teria dito que sua mãe entrava em contato com você…
Ela tinha uma reputação de médium, que exasperava meus pais,
mas na verdade era uma mulher muito lúcida… Eu gostava dela.

— Que estranho. Descobri por meu tio que minha mãe era uma
Machi. Sempre pensei que ela fosse uma princesa. Mas na verdade
era o nome dela, Mailen, que significava princesa. Você sabe o que é
uma Machi?

— Sim, uma pessoa que se comunica com os espíritos, tem
sonhos premonitórios… É uma espécie de xamã, não?

Theo foi buscar galhos secos na pilha que estava ao lado do
fogo.

— Ele disse que foi por isso que ela foi assassinada.
— Como assim?
— O marido não queria…
— Seu pai?
— Sim… Ele a teria proibido de praticar, mas parece que ela

continuava, contra a vontade dele.
— Você retomou o contato com seu tio?
— Não. Não sei se algum dia vou fazer isso. Eu não saberia o

que dizer.
O calor se tornava quase insuportável. Mia protegeu as

bochechas com as mãos.
— O que me dá medo é voltar a falar com meu pai.
O fogo inesperadamente se tornou mais alto. Eles se afastaram,

rolando sob uma chuva de fagulhas o tronco esbranquiçado sobre o
qual estavam sentados.

— O que você vai dizer a ele?
— Não sei… Sabe — continuou Mia —, acho que poderia perdoá-

lo por ter matado minha mãe…
Sua voz falhou.
— Mas nunca poderei perdoá-lo pelo que fez com você.
O sol despontava. Eles se levantaram, unidos em um só corpo, e

apagaram o fogo com a areia. Um vira-lata avançou na direção deles
com o rabo entre as patas, farejou as brasas e foi embora ainda



mais rápido. A maré descia lentamente, deixando uma espuma de
algas verdes para trás. Eles viam, ao longe, a silhueta de um homem
correndo, que se aproximava. Ele calcava a areia com uma destreza
felina. Mia olhou para ele com inveja. Os passos deles não deixavam
nenhuma marca.

Theo deixou Mia em casa e foi buscar Julia no aeroporto.
Estacionou o carro perto do portão de chegada e saiu do veículo. O
verão chegava ao fim. Uma brisa deliciosa aliviava o calor que subia
do asfalto. Ele a viu sair puxando a mala, com o vestido branco que
eles tinham comprado juntos na primavera. Ela entrou no carro,
cheia de luz, irradiando uma felicidade que imediatamente o crispou.
Ele seguiu em direção ao Bronx para pegar o Connecticut Turnpike.
Julia pensou ver em sua impaciência um sinal de afeto e, atordoada
pela velocidade, esqueceu o cansaço da viagem.

— Vamos comer alguma coisa, Theo. Temos várias notícias boas
a celebrar.

— No bar de sushi de Westport — ele respondeu, colocando um
CD.

Uma guitarra estridente explodiu nos alto-falantes. Julia se
inclinou, abaixou o volume e passou um dos braços em torno do
pescoço de Theo.

— A primeira grande novidade…
Ela se afastou para medir o impacto de seu anúncio. Theo

sorriu, aparentemente concentrado em dirigir. Na verdade, sua
mente estava longe dali. Talvez Mia estivesse justamente no bar de
sushi com Kwan. Eles iam ter que se cumprimentar, se apresentar.
Ou quem sabe ele e Julia se sentariam na mesa ao lado como se
eles não se conhecessem.

— Está me ouvindo, amor?
— Sim. Não quero perder a saída. É aqui que sempre me

engano.
No pedágio, um mar de carros estagnava. Theo desligou o

motor e abriu as janelas.



— Bom, diga. Qual é a boa notícia?
— Theo… Você vai ser avô!
Para marcar a surpresa, Theo arregalou os olhos. Avançou. Os

carros à frente tinham acelerado. Talvez ele ficasse com ciúme de
vê-la com Kwan. Quando não estava com ela… Era absurdo.

— … o nome de um menino. Eu ficaria muito feliz com uma
pequena Josefina. Já imaginou? E você?

— Eu?
— Sim, qual gostaria?
— Qualquer um, os dois.
— Deixe de bobagem. Se for um menino, que nome você

gostaria? Você não pode chamar uma criança com os dois nomes:
Ignace-Josefina!

— Ignacio? Por que Ignacio?
— Ignace, não Ignacio! Você não ouviu nada do que eu estava

falando. É o nome do pai!
— O nome do pai de quem?
— Da mulher do Ulisses, ora! Eles combinaram que se for um

menino, ela vai escolher o nome, e que se for uma menina, Ulisses é
que vai escolher.

— Ah, bom, claro. Eu não sabia.
Eles chamariam o filho como quisessem, pensou Theo. Não era

problema seu.
Theo aumentou o volume, uma bateria enfurecida tornava difícil

qualquer conversa. De todo modo, todas as soluções que imaginava
eram ruins. O pior era não fazer nada. Nunca. O assassino pagaria
de um jeito ou de outro, mesmo que a morte fosse doce demais
para ele. Theo quase preferia vê-lo viver como ele próprio tinha
vivido todos aqueles anos, em meio às trevas e à vergonha.

— … casa à beira-mar, sobre as rochas. Você vai adorar.
Precisamos reservar imediatamente. Acho que é difícil encontrar
passagens para o Natal. Você concorda?

— Concordo com o quê?
— Em ir visitá-los em dezembro.
— Veremos, ainda temos tempo.



Theo pegou o desvio para sair da estrada e parou num
semáforo. Ele achava estúpido estar apaixonado como um
adolescente. Tinha acabado de se despedir de Mia e só conseguia
pensar em vê-la. Seguiu pela avenida em baixa velocidade,
procurando uma vaga para estacionar, o sol em cheio no rosto.
Passou lentamente na frente do restaurante, fazendo uma viseira
com uma das mãos. Viu-a na hora. Mia estava sentada numa mesa
do lado de fora. Ela o viu e sorriu.

Eles costumavam se refugiar num hotel de Fairfield, a meio
caminho entre o trabalho e a casa de cada um. A tarde havia sido
opressiva. Grandes nuvens anunciavam uma tempestade que ainda
não estourara. Eles se contemplavam na penumbra. O corpo de Mia
parecia feito de éter, como uma miragem. O ronronar do ar-
condicionado mal cobria o barulho da autoestrada. O mundo zunia
ao longe. Ele a apertou com força contra si.

— Você nunca me contou o sonho que teve com sua mãe.
— Estava mais para pesadelo.
— Sou todo ouvidos.
— Eu estava numa floresta, havia muitas árvores ao meu redor.

De repente, eu perdia consciência de quem era e me fundia com o
universo. Eu era o céu, a vegetação, as árvores. Eu respirava através
deles. Comecei a me separar das coisas e a reconhecer que tinha
um corpo quando ouvi uma voz que falava comigo, vinda de fora. Eu
tentava lembrar quem era…

— …
— Essa voz era a voz da minha mãe. Ela me impregnava como a

seiva das árvores. Suas palavras circulavam em mim e eu não
entendia, eu respirava. Eu exalava seu amor, seu sofrimento, sua
vida.

— Que sonho estranho…
— Penso nele o tempo todo. Essa voz me persegue, Theo.
— O que ela dizia?



— Ela me contava uma história, de uma menina que tinha
perdido a mãe e que um dia a encontrava. Eu não sabia se eu era a
menina, a mãe ou a filha da menina. Sabia apenas que era uma
dessas três mulheres. Quando tinha a sensação de ser a menina, eu
a via procurando a mãe atrás de cada árvore de uma floresta escura
e úmida. No fim, a voz anunciava a volta da minha mãe e eu me
sentia invadida por uma grande luz, mas a sensação de libertação
não chegava. Eu continuava percebendo o medo e o sofrimento da
mãe, como um veneno em minhas veias.

— Um verdadeiro pesadelo.
— Sua voz me diz coisas que não consigo entender. Para sair,

partir, eu acho. Mas há esse sofrimento que cola em mim. Acordo
cansada, como se guardasse um luto maior que eu mesma.

Mia pousou a mão na testa e seguiu o vinco de uma primeira
ruga, como um risco traçado de uma têmpora à outra.

— Não posso viver sabendo o que ele fez. Não quero carregar
os genes de um monstro. Tenho medo de ser quem eu sou.

Uma gota de suor molhou sua boca.
— Mas não posso aceitar que você o mate.
— Não diga isso, Mia.
— Entregue-o à justiça. Ele pagará pelo que fez numa prisão.
— Para ele, seria uma recompensa.
— Não quero que você se torne um monstro por causa dele.
— É a isso que estou condenado, enquanto seu pai viver.
Mia se virou na cama, abatida pelo calor.
— Você não é um assassino, Theo.
— Mia, você sabe que eu sou o único em condições de fazer

justiça.
— Mas você não entende? A morte seria um alívio para ele!
— Está dizendo isso porque o ama.
— Sim, porque o amo, claro.
Com um olhar febril, ela se virou para Theo.
— Mas também porque o odeio. Por você e pela sua família. Por

minha mãe. Por mim, porque ele me guardou para ele, porque ele



me chamou de Mia. “Minha”. Dele. Uma recompensa por sua
depravação.

Ela se afastou, para enxergar Theo melhor.
— Mas também, sim, porque o amo.
— Você precisa escolher, Mia.
— Eu sei o que não quero ser.
Um celular vibrou no chão com obstinação. Theo nem ao menos

pensou em desligá-lo.
— Não quero ser como ele, Theo, não quero viver com sede de

sangue. Prefiro minha morte à dele. Vingue seu irmão em mim. Não
há nada mais importante para ele do que minha vida.

— Você está louca.
— Você é que está louco. Que vida poderíamos ter depois do

assassinato de meu pai? Você conseguiria viver sabendo que eu só
poderia odiar você?

— Para mim é melhor o seu ódio que a sua morte.
— Theo, os dois andam juntos. Só o amor pode dar a vida.
Com um gesto delicado, ele tirou algumas mechas que se

colavam ao rosto de Mia. Contemplou-a em silêncio por um bom
tempo.

— Prefiro morrer a viver sem você, Mia.

Os barcos de passeio balançavam suavemente sobre o espelho
d’água, uma floresta de mastros apontava para o céu. Mia e Theo
tinham se instalado numa das mesas redondas da marina. No
interior, garçons de uniforme e luvas brancas circulavam solícitos em
volta dos clientes, com bandejas no ar, sem se olhar.

Seu vestido de musselina de algodão cru tremulava sob a brisa
como uma segunda pele. Mia recolheu os cabelos e prendeu-os em
coque com a ajuda de um lápis. Tirou as sandálias de salto com um
gesto atrevido e libertou os pés, tamborilando os dedos sobre as
tábuas do chão. O maître se aproximou, fingiu que não via nada e
serviu uma água cristalina que fez as pedras de gelo estalarem. O



homem deu um passo para o lado e esperou que Mia olhasse para
ele. Ela se virou para Theo, certa de sua beleza.

— Amor, o que vamos beber?
Para se livrar do homem, Theo fez o pedido com pressa, mas o

sujeito voltou logo depois. Serviu champanhe com gestos amplos.
Theo o observou, sorrindo. Não mudaria nada daquela cena. Uma
vez sozinhos, ele beijou a mão de Mia. Ela sorriu para ele com os
olhos.

— Então?
— Então? Julia me deixou.
— Julia o deixou! Como assim?
— Ela descobriu sobre você.
Mia desenhou algo na toalha com os dedos.
— Como conseguiu descobrir?
— Acho que cruzou com Ben e a mulher.
— Mas o que disseram a ela?
— Eles a convidaram para jantar e disseram que convidariam

você também.
— E…?
— Imagino que pelo tom da voz… Lembra que Ben estava

comigo na academia quando você cancelou nosso primeiro
encontro?

— Sim. Aquela gorda da Betty também comentou alguma coisa
comigo quando voltei da Argentina.

— Não tem mais nenhuma importância, amor.
— Mas pode ter… Meu pai ligou.
Theo ficou como uma estátua.
— Você não quer saber o que ele disse?
— Não, não quero saber. Sério.
— Está bem. Veremos.
Ela pegou a taça de champanhe e a ergueu, se aproximando de

Theo.
— Ao nosso amor…
— À nossa eternidade juntos — ele respondeu.



Eles entrelaçaram os dedos, um sondando no outro suas
próprias certezas. Pela primeira vez, Theo se sentiu livre. Achou o
mar precioso como uma joia e o céu digno de ser contemplado. Mia
lhe pertencia.

Dois garçons abordaram a mesa com cerimônia, anunciaram os
pratos e os serviram ao mesmo tempo. O sol se espalhava por tudo,
menos sobre eles, o que fazia da sombra que os protegia um bem
cobiçado. Theo e Mia não viam mais o mundo que os cercava, eles
riam e bebiam sob os olhares invejosos de um casal instalado na
mesa ao lado e que não tinha trocado sequer uma palavra.

Depois da refeição, a jovem afastou a cadeira e se virou para o
mar para contemplar o horizonte. Ela seguiu, feliz, o voo das
gaivotas que voltavam do alto-mar. O céu estava azul e límpido,
separado do mar por uma longa linha violeta. Uma leve brisa
soprou, encrespando a superfície da água. Mia cobriu os ombros
com um xale. Seus olhos pareciam ter se alongado um pouco mais.

— Queria poder gravar esse segundo de eternidade na memória.
— Não me lembro de ter sido tão feliz na vida.
Depois de pronunciar essas palavras, ele tirou um estojo de

veludo azul do bolso, pousou-o delicadamente em cima da toalha
branca e o abriu. Tirou o anel da pequena caixa, pegou a mão de
Mia e deslizou-o até a base do dedo.

— Para que nada nos separe.

A jovem se sentou na beira da cama, tinha a cabeça pesada. Os
pesadelos não lhe davam trégua. Theo puxou-a pela cintura antes
de ela se levantar, querendo beijá-la, mas ela se desvencilhou.
Entrou no banheiro e tomou uma longa ducha. Quando saiu, uma
nuvem de vapor invadiu o quarto, como se a perseguisse. Ela bateu
a porta. Theo, em pé diante da janela, ia puxar as cortinas. Ela o
impediu. Fazia dias que evitava o sol.

Ele olhou para ela, que colocava o vestido, e se ajoelhou a seus
pés para ajudá-la a calçar os escarpins. Não suportava mais ver Mia



voltar para casa. Desde que Julia havia anunciado sua partida, Theo
se tornara exigente, quase possessivo.

Mia o deixou e se dirigiu para o banheiro. Esvaziou a bolsa em
cima da pia e se postou na frente do espelho, empurrando com os
pés as toalhas ainda úmidas que estavam no chão. Com mão
segura, puxou os cabelos para trás e fez um coque brilhante como
uma pedra de ônix. Depois, aproximou o rosto do espelho e pinçou
uma e outra das suas coisas para se maquiar. Fez os mesmos gestos
que fazia todos os dias, mas deu-lhes uma atenção particular.

Quando acabou, se contemplou satisfeita. Pareço com minha
mãe. Pela primeira vez, a ideia de se parecer com a mãe não ficou
circunscrita ao campo do abstrato. Ela se sentiu quase mais
verdadeira. Mia se virou de repente. Theo a observava com uma
estranha intensidade. Ela olhou em volta, desconfortável, como se
houvesse outra pessoa no quarto. Acabou dando de ombros, rindo.

— Sempre tenho a impressão de que ele está prestes a nos
surpreender.

Ela insinuou uma carícia estendendo o braço na direção de
Theo, que a puxou com ardor. Ela se soltou, nervosa, pegou a bolsa
e saiu lançando um não-vou-demorar antes de fechar a porta.

Quando a porta do elevador se abriu na recepção do hotel, Mia
foi recebida por um grupo de homens de uniforme azul e quepe
hexagonal, que circulavam pelos corredores e bloqueavam todas as
saídas. Viaturas de polícia estavam estacionadas na entrada, com as
luzes acesas.

Ela recuou instintivamente, se sentindo culpada sem saber por
quê. Por que a polícia? O que estavam fazendo ali? E se estivessem
atrás de Theo? A ideia lhe veio como um soco. Ela empalideceu,
tomada de pânico. E se Theo se escondeu no hotel depois de matar
meu pai? Sem me contar nada. Do ângulo oposto do saguão, um
oficial a seguia com o olhar. Preciso me acalmar. Seu olhar buscou a
saída. Não, era impossível. Faz dias que não desgrudamos um do
outro. Sei que ele pensa nisso, é sua obsessão. Theo hesita. Por
mim. Por nós. Ele não é um assassino. Ainda não… O policial
atravessou o saguão e se aproximou dela, a passos firmes. Mia



sentiu os joelhos cederem. Talvez meu pai tenha matado Theo. A
polícia está aqui porque encontraram o cadáver dele no quarto.
Vieram me interrogar. Por favor, que não seja verdade. Eu não
aguentaria. Não poderia viver sem ele. Ela cruzou o olhar do policial.
Eu estava com Theo há dois minutos. Que tolice. Meu pai não sabe
nada sobre ele. Estou enlouquecendo. Mas ele pode ter sido avisado
por alguém do escritório. Ele queria saber de onde veio o poema de
Bernárdez que Theo me mandou. O oficial abordou Mia com
respeito. Preciso me controlar. Ele se apresentou, educado, uma mão
no revólver.

— Bom dia, senhorita, estamos evacuando o local e precisamos
de sua colaboração.

Grossas gotas de suor surgiam-lhe nas têmporas. Ela mal ouvia
as perguntas que o oficial lhe fazia, o coração disparado. Consciente
de que algo a perturbava, o homem acabou perguntando, numa voz
autoritária:

— Senhorita, está tudo bem?
— Sim, sim, tudo — ela conseguiu balbuciar.
— Repito: havia mais alguém com você no quarto?
— Não, não… eu estava sozinha.
— Você me disse que estava no quarto 410. No registro do

hotel, o quarto foi reservado em nome do sr. Theo d’Uccello.
— Pode ser, não sei… quem sabe foi um erro da recepção — Mia

respondeu, ainda presa nas suas elucubrações.
— Bom, senhorita, não se preocupe — disse o homem, num tom

protetor. — Ainda temos bastante tempo para evacuar todo mundo.
Fale com minha colega na entrada, ela a orientará sobre o que fazer.
É importante tirar os carros do estacionamento o mais rápido
possível. Acreditamos que o avião conseguirá pousar num dos
aeroportos vizinhos, mas somos obrigados a tomar todas as medidas
de segurança.

— Sim, sim, claro — Mia respondeu, com o olhar perdido.
Uma mulher de uniforme mantinha a porta principal bem aberta

para uma dezena de clientes que só pensavam em sair dali
correndo. Mia se dirigiu a ela mas desviou o olhar para a esquerda e



viu o oficial encarregado do acesso às escadas se dirigir para a saída
de emergência no final do corredor. Ela o seguiu, empurrou a porta
lateral e sumiu de vista.

Chegou ao quarto andar sem fôlego, os sapatos na mão, o rosto
transtornado pela angústia. Correu pelo corredor vazio e entrou no
quarto. Theo esperava por ela deitado na cama, o rádio ligado. O
som estridente das sirenes encheu o ar.

— Eu sabia que você voltaria.
Um ruído surdo fez vibrar as paredes.
— Venha para perto de mim.
Mia olhou para o anel, que brilhava. Os reflexos da luz branca a

lembraram do sonho e da voz da mãe.
— Para que nada nos separe — ela disse.
Ela tirou a roupa e se deitou a seu lado.



39.
O avião
Inverno boreal, 2006

Julia se precipita para a rua. Quer gritar por socorro, sair
correndo. Volta sobre seus passos, alarmada, sobe os degraus de
quatro em quatro, procura na bolsa as chaves do carro e desce a
escada às pressas.

O caminhão de mudança bloqueia o acesso à rua. Ela se lança
sobre o motorista. Os homens do fundo, carregando móveis e caixas
de papelão, protestam, mas o motorista se decide a manobrar o
veículo.

Julia, ao volante, liga para Theo do celular enquanto o caminhão
libera a saída. Uma vez, duas vezes, vinte vezes. Ele desligou o
celular. Ela envia uma mensagem de texto, três palavras:

Perigo. Morte. Corra.
Se a estrada estiver vazia, seguindo a toda a velocidade ela

chegará ao hotel em vinte minutos. Ela acelera na direção do
Connecticut Turnpike. Será tarde demais. Precisa fazer o trajeto em
quinze minutos furando todos os sinais vermelhos. Azar.

Ela liga para Diane a partir dos comandos da direção. A linha
está ocupada.

— Vou enlouquecer! — Julia grita, batendo no volante.
Ela pega a via de acesso à estrada e pisa fundo no acelerador. A

pista da esquerda está vazia, ela entra na via rápida sem hesitação.
Nunca correu tanto na vida. O telefone começa a tocar. Ela



reconhece o número de Diane na tela e atende acionando os
comandos da direção.

— Diane, Theo corre perigo. Não consigo falar com ele. Ele
desligou o celular. Está num dos Inns de Fairfield. Não lembro o
nome do lugar!

— Está tendo uma pequena crise de ciúme, minha querida? —
sentencia Diane, rindo.

— Estou falando do avião, Diane! Precisamos tirá-lo de lá!
— Não estou entendendo nada. Acalme-se, Julia. Do que está

falando?
— Do avião, Diane! O avião vai cair… Você precisa encontrar o

telefone do hotel.
— Ah, sim! Sei, o avião vai fazer uma aterrissagem forçada.

Estou acompanhando pelo rádio… Minha querida, ele vai aterrissar
numa pista de Stratford. Não precisa se preocupar.

— Diane! — gritou Julia. — Por favor, me ouça! Eu salvei sua
vida, você podia ao menos acreditar em mim! Você precisa avisar o
hotel, o avião vai cair em cima dele, está entendendo?

— O.k., o.k., não se desespere, entendi. Vou ligar. Nada de
pânico, minha querida.

— Mas é claro que estou em pânico! Rápido, por favor.
Ela acaba de passar pela chaminé industrial vermelha e branca

de Bridgeport. Desliga o telefone. Estou a quinze minutos. Não, dez!
Acelera ainda mais. Uma sinalização de emergência acima da
autoestrada anuncia um desvio obrigatório. Julia se vê obrigada a
diminuir a velocidade. A autoestrada está fechada na altura da saída
23. Um policial supervisiona a operação.

— Um avião em pane está sobrevoando a região — ele explica
aos motoristas que baixam o vidro ao passar por ele. — Circulem,
circulem!

Todas as ruas adjacentes estão bloqueadas. Um cordão de
segurança bloqueia todos os acessos. Preciso fazê-lo entender. Julia
fala com o agente, mas consegue apenas irritá-lo.

— Saia ou lhe dou voz de prisão! — ele grita.



Preciso passar de qualquer jeito. Preciso me acalmar. Ela liga o
carro, contorna a barragem, lentamente, sem encontrar nenhuma
passagem. O rádio transmite a voz de uma jovem repórter que
anuncia a súbita perda de altitude da aeronave.

Julia abre os vidros para colocar a cabeça para fora. Ela não vê
o avião, nem ouve os motores. Ele deve estar mais longe que o
previsto, talvez ainda haja uma chance. Ela estaciona o carro no
bairro residencial e caminha com as mãos nos bolsos em direção a
uma das casas no limite do cordão policial. Os agentes estão
ocupados informando os moradores. Todos estão de costas. Julia se
esgueira por entre duas casas, atravessa um jardim, depois passa
para o jardim do vizinho, costeando as garagens.

Pronto. Está dentro da zona de segurança. Julia começa a correr
com todas as suas forças, em linha reta. Pula cercas, atravessa ruas,
desvia de arbustos. O bairro está vazio. Ao longe, ela reconhece um
centro comercial e o símbolo de um Stop and Shop. A via férrea não
deve estar muito longe. Julia segue correndo.

Uma bicicleta parada na frente de uma bela casa com
balaustradas parece à espera. Julia salta em cima dela e pedala,
seguindo seu instinto pelo labirinto de ruas. Tudo bem se eu chegar
a tempo, tudo bem se eu não for parada pela polícia.

Antes de atravessar a grande avenida, Julia freia de repente, a
bicicleta atravessada na calçada. Ela tira o celular do bolso e verifica
as mensagens. Theo não respondeu. Ela copia a mensagem e envia
aos diferentes endereços eletrônicos que Theo usa.

Com as costas encurvadas, volta a pedalar, mais rápido ainda. O
barulho das turbinas invade o espaço de repente. Ela ergue os olhos.
O avião está ali, na frente dela, voando cada vez mais baixo, rente
ao chão. Parece tranquilo, inabalável. Julia reconhece a torre do
hotel, à esquerda. Mas ele perde altitude rápido demais. Não vai
conseguir desviar. Julia fica paralisada. Seu telefone começa a tocar,
uma vez, duas vezes, três vezes, depois para.

— Theo! — Julia grita no momento do impacto.



O sopro da explosão a derruba no chão. Uma fumaça negra e
espessa se eleva em redemoinhos. Julia se desvencilha da bicicleta,
estupefata. Ela o vê como no dia do aniversário de Anna. Caminha
lentamente em meio a suas recordações. Ele estava devastado, de
pé sobre a escada, quando eles se reencontraram em Nova York.
Bastou vê-lo por um instante para saber. Jurei nunca perguntar
nada. Escolhi não ver.

A cena é dantesca, as chamas, a fumaça negra em espirais, a
polícia, os bombeiros. Também há ambulâncias. Julia segue em
frente. A carcaça do avião fumega, o nariz esmagado contra o
cimento e as vigas de aço. Ela chega ao estacionamento do hotel
sem que ninguém preste atenção nela.

O carro de Theo está ali, intacto.
Julia sente o celular vibrar no bolso. Tira-o maquinalmente. Uma

mensagem não lida, de Theo. Ela olha em volta, com uma súbita
esperança, e lê:

Obrigado, amor.
Julia olha, ansiosa, para a foto que ele enviou. É a foto de um

casamento. Ela não reconhece ninguém. Amplia a imagem,
impaciente, para enxergar melhor. Um homem gordo, quase obeso,
lembra-a vagamente de alguém. Ela vasculha a memória. A imagem
lhe volta, nítida. Ergue os olhos, espantada. O recorte de jornal de
Nona Fina! Julia desaba, em lágrimas. Ao lado do homem, vestida
de noiva, acaba de reconhecer Mia Moon.

O dia está tão agradável. As árvores centenárias da avenida
ondulam, brincando com o vento. Julia olha pela janela. Um céu azul
e límpido. A linha violeta entre o céu e a água. Mais um lindo dia.
Mais um dia sem ele. Julia se senta na cama. Um avião sobrevoa a
casa. Curiosamente, ela não faz nenhuma ligação com o acidente.
Ela é devolvida à última noite de amor com Theo, quando, embalada
pelo zumbido de um motor como aquele, tinha rezado para ficar
para sempre em seus braços. Eu não quis ver que seria a última…



Ela se aproxima do espelho, arruma o véu preto do chapéu e
desce lentamente as escadas. Ulisses a espera à porta de entrada.
Estende a mão quando ela está nos últimos degraus. Quando ela se
aproxima, acaricia seu rosto.

— Mãezinha querida.
— Vamos, meu anjo. Quero chegar logo.
Ulisses segue todos os seus gestos, em silêncio. Adianta-se para

abrir a porta. Ela desce os degraus da entrada e para alguns minutos
para borrifar a espessa forragem azul das hortênsias.

— É simples, veja.
Ela repete o gesto, como se acariciasse uma cabeça de criança.
— Não tem segredo. Amor, Ulisses, apenas amor.
Ulisses continua a observá-la em silêncio. Desde que chegou, a

mãe o comove a cada instante.
— Não quer que eu dirija, mãe?
— Não. Conheço o caminho. E quero parar de pensar. Dirigir vai

me obrigar a me concentrar na estrada.
— Mãe… está tudo bem, tem certeza?
Na ponta dos pés, ela o beija na bochecha.
— Vai ficar bem melhor daqui a pouco.
Julia procura dentro da bolsa, verifica que está com o celular e

as luvas pretas, pega os óculos de sol e entra no carro, batom na
mão. Enquanto Julia retoca a maquiagem no retrovisor, Ulisses vê a
vizinha puxar a cortina para acompanhar a movimentação. A porta
se abre e a velha senhora avança, apressada, com um buquê de
flores violeta na mão. Julia abaixa o vidro e coloca a cabeça para
fora:

— Que gentileza, obrigada. Fico muito agradecida.
A velha senhora, com os olhos azuis cheios de lágrimas, entrega

o buquê a Ulisses.
— Não consigo acreditar que ela é quem está me dando os

pêsames — ela diz, dando marcha à ré para sair.
Julia sai do emaranhado de ruas que cercam a casa, atravessa a

grande avenida que entra na cidade e pega a via de acesso à
autoestrada.



— Fica longe? — pergunta Ulisses.
— A uns trinta minutos. É um cemitério bonito e pequeno, em

Westport. Não fica muito longe do escritório deles. Tem velhas
árvores e muitos pássaros. Fui visitá-lo com Kwan.

— Kwan?
— Sim, Kwan. O marido de Mia.
Ela liga o rádio. O CD de Theo entra automaticamente. Julia se

apressa em desligá-lo.
— Que idiota — ela diz, enxugando as lágrimas.
Ela verifica no espelho retrovisor que a estrada está livre e

acrescenta, mais calma:
— Pelo menos assim eu fico com cara de viúva.
Ulisses pega sua mão.
— Mãezinha querida.
Eles deixam para trás a chaminé industrial de Bridgeport, com

seu fio de fumaça branca, e pouco depois passam pela pequena
cidade de Fairfield. Visto da autoestrada, o hotel calcinado já se livra
dos escombros. Uma equipe de homens de colete fluorescente
invadiu o lugar com máquinas pesadas. Ulisses desliza para a frente
sobre o assento para poder ver o lugar pelo máximo de tempo
possível.

— Estou tão feliz que você esteja comigo. Não gostaria de estar
sozinha na frente… de todas aquelas pessoas. Os colegas de
trabalho…

— Olivier me ligou…
Ulisses observa seu perfil, sua cabeça ereta, sua expressão

suave.
— Você parece tão jovem, mãe!
— Está dizendo isso para me agradar.
— Não, estou dizendo isso porque acho Theo um grande idiota.
— Nunca diga isso, Ulisses. Ninguém conhece a sede com que o

outro bebe.
— Ele era incapaz de amar.
— O ódio está tão perto do amor…



A estrada se aproxima do mar, depois se afasta novamente,
entrando numa floresta de árvores majestosas. Tudo parece imenso:
o asfalto que segue a perder de vista, o céu infinito cheio de nuvens
imóveis, suspensas na imensidão azul.

— Nona Fina dizia que os mortos olham através de nossos
olhos.

— Mãe… Você não acredita nisso!
Seus olhos se acendem como brasas:
— Ah, sim, meu querido, acredito mais do que nunca!
Incomodado, Ulisses desvia o olhar quando o carro dobra à

direita. Eles seguem por uma pequena estrada na orla de um bosque
de faias salpicado de casas brancas visíveis atrás da cortina de
troncos. Perto da estrada, passam por uma mulher de joelhos que
deposita flores numa lápide, dentro de um jardim de bordos e
salgueiros.

— É aqui?
— Não. Este é o cemitério colonial. O nosso fica um pouco mais

longe. Olhe como a luz fica bonita, filtrada pelas árvores.
Ulisses se esforça para apreciar a paisagem. Mas alguma coisa

que ele não consegue especificar o deixa pouco à vontade.
— Quem vai estar lá, mãe?
— Pouquíssima gente, acho. Alguns colegas de trabalho, a

família de Mia e nós dois.
Mas quando Julia sobe a alameda que leva à entrada do

cemitério, Ulisses entende que não verá uma cerimônia íntima. Dez
limusines pretas ocupam um estacionamento lotado. Julia estaciona
o carro no acostamento do acesso principal e deixa as chaves dentro
do carro. Ela lança um olhar rápido ao redor. Algumas pessoas
vestidas de preto começam a subir a alameda a passo lento. Mais
atrás, ao lado da entrada, um grupo de homens de óculos escuros
fuma encostado às grandes coníferas.

— Preciso falar com eles por um segundo. Espere aqui, por
favor.

Sem dar a Ulisses o tempo de responder, Julia se dirige até eles
num passo rápido. Ulisses vê os homens apagarem os cigarros ao



vê-la. Eles estendem a mão para recebê-la, protocolares. Julia fala
alguma coisa, vira várias vezes na direção de Ulisses, tira o celular
da bolsa e estende o aparelho para eles mostrando algo na tela. Ela
volta até Ulisses e pega o braço dele.

— Está na hora, vamos.
Julia tira da bolsa as luvas pretas, baixa o véu sobre o rosto e

sobe a alameda até a aglomeração. As pessoas se afastam quando
eles se aproximam, deixando-lhes o caminho livre até o padre entre
as duas covas. Julia cumprimenta a todos e agradece. Avista a irmã
Anna entre os presentes e a beija, emocionada.

— Quando você chegou? Não me disse nada.
— Aterrissei hoje de manhã em Nova York, com Pablo. Não

sabia se chegaríamos a tempo.
Julia pega a irmã pelo braço e leva-a consigo, mas Anna a

detém por um segundo para lhe apresentar um homem de cabelos
brancos que Julia não conhece.

— Soy Augusto — ele diz.
Julia reconhece sua voz. Ele a aperta e a deixa sem fôlego num

abraço que a faz se sentir bem. Ela pode se permitir aquele alívio
nos braços de um desconhecido. Queria falar com ele, mas não se
decide a fazê-lo, seguida por vários olhares.

Diane também está ali, claro, como Ben e a esposa. Julia pega a
mão dela ao passar e a beija. Entre as várias pessoas que vê,
reconhece o rosto de Conchita, que abre passagem para vir abraçá-
la, os olhos vermelhos. Julia segura as lágrimas da melhor maneira
que pode. Também vê Alice, com seu impecável coque de aeromoça.
Olivier é o único ausente. Na primeira fila, Julia reconhece os chefes
da Swirbul and Collier, com as esposas. Kwan, rígido, se mantém ao
lado do padre com a família. Julia o abraça e se coloca do outro lado
com Ulisses e Anna. Ernesto Mayol, o tio de Theo, espera por eles.

Na frente dela, do outro lado dos caixões, uma mulher sorri
tristemente para ela e acena-lhe com a cabeça. Ela a conhece, Julia
tem certeza. Leva alguns minutos para compreender que é Nicole, a
madrasta de Mia. Julia se agarra ao braço de Ulisses, sem ousar
levantar os olhos novamente. Vou desmaiar. Ela dá um passo para



trás, Anna a segura e a ajuda a ficar em pé. Ela vê os sapatos do
homem ao lado de Nicole, imensos. Todo o corpo de Julia começa a
tremer. Os caixões descem juntos graças a um sistema de roldanas.
Kwan explode em soluços por um breve instante e recupera a
compostura. As flores, a terra, as palavras, depois o silêncio e o
vento.

Os presentes se reúnem em torno de Julia, mãos são
estendidas, ela é abraçada. Julia está ausente. Está sozinha.
Enquanto as pessoas se dispersam, um bando de pássaros cruza os
ares, assobiando. Julia ousa erguer os olhos para segui-los e seu
olhar se detém sobre o homem.

Julia não tem mais medo. Inicia uma fria dissecção do ser que
tem diante dela, incapaz de qualquer sentimento por ele. Uma
cicatriz acima do olho o mantém suspenso numa emoção fixa, os
fios de cabelo pretos demais escondem mal uma calvície severa, os
lábios espessos têm a textura de frutas passadas. Aquele rosto
devastado é o topo de um corpo enorme e flácido. Somente os
punhos cerrados de falanges protuberantes traem uma violência
surda.

Kwan e a família já se apressam para os carros. Julia se
endireita, calça as luvas e se deixa abraçar pelos amigos. Ela respira
fundo, se solta do braço de Ulisses e avança, serena. Ulisses e Anna
se mantêm à parte. Os homens de óculos escuros sobem
rapidamente a alameda principal e cercam o velho casal. O homem
que ela encara permanece imóvel, incapaz de dar um passo. Sua
mulher o puxa levemente pela manga, sem obter resposta.

Julia se posta na frente dele.
— Capitão Ignacio Castro.
O homem ergue o rosto e a encara, os olhos vazios.
— Sou a mulher de Theo — Julia diz. — Nos conhecemos na

Mansión Seré.



Epílogo

Numa manhã de inverno, ao nascer do sol, Julia desce as malas
e as deixa sobre as escadas na entrada. Nevou no dia anterior. A
mistura de areia e neve a fascina. O frio faz seu rosto arder e a
reanima. Ela cede a seu encanto, comovida pela ideia de tocar e ver,
como se assim pudesse dar um fim a suas próprias contradições.

Diante dela, um sol vermelho, como uma bola de fogo, sai da
água e se eleva poderoso no céu amarelo e frio. Julia se aproxima,
as mãos estendidas para pegá-lo. Seus passos guincham na
superfície imaculada. De repente, vindos do nada, duas corças
saltam acima do sol vermelho, acima de Julia. Elas saltam para a
avenida, hesitam e se perdem nos jardins. Deixam apenas as marcas
dos cascos na neve espessa da praia.

Mas Julia não tem mais dúvidas. Ela sabe.

Julia estende o passaporte. A jovem de uniforme passa um feixe
luminoso pelas folhas. Ela a observa, volta os olhos para a foto do
documento e o devolve.

A fila parece interminável. Julia espera sua vez com paciência,
os sapatos numa mão e a bolsa na outra. Coloca as coisas na esteira
de controle e avança de mãos vazias. O celular começa a tocar bem
na hora em que vai passar pelo pórtico. Um oficial pede que desligue
o aparelho. Ela o tira da bacia para desativá-lo, mas antes passa os



olhos pela tela. É uma chamada de Ulisses. O oficial a fulmina com o
olhar. Vou ficar horas aqui, agora. Suas coisas são de fato desviadas
para o controle manual. Ulisses vai precisar esperar.

A equipe segue bem as regras. Toda a maquiagem é vasculhada.
Julia precisa esperar. Quando chega à sala VIP, a atendente avisa que
ela tem poucos minutos antes de ser chamada para o embarque. Ela
se serve de um copo de vinho e liga para o número de Ulisses. Cai
na caixa postal e, decepcionada, desiste de deixar uma mensagem.
O aparelho volta a vibrar. Uma série de mensagens chega em
sequência. Ela começa lendo a de Adriana: Bom dia, Julia. Tenho
boas notícias. O processo do Diablo vai começar no início do ano que
vem. Temos novas testemunhas. Consegui encontrar Sosa. Augusto
confirmou que vai testemunhar. Parabéns e feliz Natal.

Feliz Natal? É provável que não. Julia o passará no avião e
chegará à Nova Zelândia depois da festa. Azar, não consegui coisa
melhor. Decisões demais a tomar, papeladas demais a preencher. Ela
volta a pensar em Olivier. Ele a encontrará na Nova Zelândia no fim
da temporada. Ulisses faz questão. Julia não contém um sorriso. Eles
sempre conspiraram à revelia dela.

Uma atendente se aproxima, discreta:
— Senhora, precisa embarcar.
— Sim. Obrigada.
Ela não quer decolar sem falar com o filho ao telefone. Ela

suspira e se levanta. Conscienciosa, avança pelo corredor
interminável que a levará à aeronave. O celular volta a vibrar. Ela o
verifica, sem interromper a marcha. Dezenas de mensagens, que
não param de chegar.

Quando finalmente está pronta para ligar para Ulisses, cinto
apertado, casaco e bolsa guardados, o celular toca de novo. A
aeromoça se vira para ela:

— Seja rápida, senhora, logo vamos decolar.
— Meu anjo, vi que você me ligou, eu estava passando pela

segurança e tive todos os problemas do mundo com os oficiais, que
vasculharam tudo e…

Ulisses a interrompe, numa voz suave:



— Mãe, mãe, por favor, ouça.
— Sim, querido, estou ouvindo!
— Mãe, acabei de mandar várias fotos por mensagem...
— Ótimo, vou olhar.
— Mãe… tenho algo a dizer, está me ouvindo?
— Mas é claro, fale!
— Está sentada?
— Estou no avião, pronta para decolar. Fale logo, preciso

desligar.
— Mãe… Sou pai há uma hora!
— Oh, meu Deus! Ulisses, não acredito!
— Eu também não!
— O bebê chegou antes da hora. Que alegria! Eu queria estar aí,

vou morrer de curiosidade… É menina ou menino?
— Mãe, você é avó de duas meninas…

Julia segura uma taça de champanhe enquanto estuda a foto
que tem diante dos olhos. Nona Fina está sentada a seu lado e olha,
divertida, para a expressão em seu rosto.

— Estava esperando por você — Julia diz, sem erguer os olhos.
Nona Fina sorri.
— Me diga, dessas duas, quem herdou o dom?
É a vez de Julia sorrir. Ela se inclina para olhar pela janela. O

céu e o mar formam uma única e mesma coisa.
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