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CAPITULO1

Vird o tempo em que o sol hd de brilhar somente sobre os homens livres que

nao tenham sendo a razio como senhor.

Marqués de Condorcet



Um rapaz jovem, porém ndo muito jovem, esta sentado na antessala de

algum lugar numa ala qualquer do Palicio de Versalhes. Ele aguarda.
Aguarda ja faz um bom tempo.

Nido ha lareira no aposento, embora estejamos na terceira semana de
outubro e faca tanto frio quanto no més de fevereiro. Suas pernas e costas
parecem duras — por causa do frio e dos trés dias de viagem no frio,
primeiro com o Primo André, de Belléme a Nogent, depois no coche,
superlotado de gente de pele crestada envolta em casacdes de inverno, com
cestas no colo, embrulhos sob os pés, alguns viajando com cies e um velho
que esconde um frango debaixo do casaco. Trinta horas até Paris e a rue
aux Ours, onde desceram pisando em cascalho e estrume, e andaram de
um lado para outro na porta da agéncia dos coches como se ndo se
sentissem seguros sobre as proprias pernas. E entdo, esta manha, a partida
da hospedaria que o alojara na rue... — rue o que mesmo? — bem cedinho,
em um cavalo alugado que o trouxe a Versalhes e a este dia, que pode ser o
mais importante da sua vida ou coisissima alguma.

Ele ndo se encontra sozinho na sala. Um homem quarentdo senta-se a
sua frente numa poltrona estreita, o casacao abotoado até o queixo, as maos

cruzadas no colo, um anel grande de aparéncia muito antiga em um dos



dedos. De vez em quando o homem suspira, mas, afora isso, permanece em
completo siléncio.

Atras do dorminhoco, tanto de um lado quanto do outro, ha espelhos
que vio do assoalho até os frisos do teto, cobertos de teias de aranha. O
palacio é cheio de espelhos. Para seus moradores deve ser impossivel nao
topar com a prépria cara uma centena de vezes ao dia, cada corredor uma
fonte de vaidade e incerteza. Os espelhos a sua frente, com a superficie
embacgada pela poeira (algum dedo ocioso desenhou um pénis bulboso e,
ao lado, uma flor que talvez seja uma rosa), projetam uma claridade
esverdeada, como se o prédio todo estivesse submerso, afogado. E ali, como
parte dos destrocos, seu reflexo amarronzado, o rosto no vidro mofado nio
nitido o bastante para ser digno de nota ou peculiar. Uma forma oval palida
em um corpo sentado, um corpo metido num traje marrom — traje este
presenteado pelo pai —, o tecido cortado por Gontaut, que as pessoas
gostam de chamar de melhor alfaiate de Belléme, mas que, na verdade, é
seu unico alfaiate, ja que Belléme é o tipo de lugar onde um bom traje
costuma ser legado como parte dos bens de alguém, juntamente com o
ferro para a cama, o arado, a charrua e as selas. Estd um pouco apertado na
altura dos ombros, um pouco cheio demais nos quadris, um pouco pesado
nos punhos, mas todo ele foi bem-confeccionado e, para o estilo, ficou
perfeito.

Ele pressiona as coxas, pressiona os ossos dos joelhos e depois baixa o
bra¢o para limpar alguma coisa do cano da meia esquerda. Teve todo o
cuidado para manter as meias tdo limpas quanto possivel, mas saiu quando
ainda estava escuro, atravessou ruas desconhecidas, e, na auséncia de
lampides acesos aquela hora, quem saberia dizer no que pisou? Remove a
sujeira com a ponta do polegar. Lama? Tomara. Nao cheira o polegar para

verificar.



Um cdo pequeno adentra o cdmodo, as patas derrapando no chio. O
animal olha para ele, brevemente, com olhos grandes e bacos, antes de ir
até o jarro, uma anfora alta e dourada exposta ou abandonada num dos
cantos espelhados do saldo. Fareja e ergue a pata. Uma voz — idosa,
feminina — arrulha para ele do corredor. Uma sombra passa atras da porta
aberta; o som da barra de seda rocando o assoalho é como o de um comeco
de chuva. O cio sai afobado atras dela, enquanto sua urina escorre
serpenteando desde o jarro até os calcanhares cruzados do homem
adormecido. O mais jovem observa o liquido, o jeito como ele atravessa a
superficie irregular do parquete, o jeito como até mesmo o xixi de um
cachorro esta sujeito as leis inalteraveis da fisica...

Ele ainda estd observando o liquido (nesse dia que pode ser o mais
importante da sua vida ou coisissima alguma) quando a porta do gabinete
do ministro se abre com um pequeno ruido que lembra o rompimento
daqueles lacres afixados nas portas das casas infectadas. Uma figura — um
criado ou secretario — angular, de olhar bago, lhe faz sinal erguendo de
leve o queixo. Ele se levanta. O homem mais velho abriu os olhos. Os dois
nio se falaram, ndo sabem os nomes um do outro, simplesmente
partilharam trés horas gélidas de uma manha de outubro. O homem mais
velho sorri. E a expressio mais resignada, mais elegante do mundo; um
sorriso que brota como a flor de uma vasta erudi¢do inutil. O mais jovem
assente, depois passa, rapidamente, pela porta entreaberta do gabinete por
medo de que ela novamente se feche, deixando-o de fora, repentina e

eternamente.



_Santo Agostinho — comeca o ministro, segurando entre dois dedos

um semidevorado macaron — nos informa que as homenagens devidas aos
mortos se destinam, principalmente, a consolar os vivos. Somente a oragdo
surte efeito. O lugar onde o morto jaz enterrado ¢ irrelevante. — Voltando
ao macaron, ele o mergulha em um copo de vinho branco e depois o
chupa. Algumas migalhas caem sobre os papéis empilhados na enorme
escrivaninha. O criado, de pé atrds da cadeira do patrdo, olha para as
migalhas com uma espécie de tristeza profissional, mas ndo faz qualquer
tentativa de remové-las.

— Ele era africano — prossegue o ministro. — Santo Agostinho. Deve ter
visto ledes e elefantes. Vocé ja viu um elefante?

— Nao, meu senhor.

— Temos um aqui. Em algum lugar. Um grande animal melancdlico que
vive a base de vinho Burgundy. Foi presente do rei do Sido. Quando
chegou, a época do avd de Sua Majestade, todos os ciaes do palacio
passaram um més escondidos. Depois, eles se habituaram ao bicho,
comecaram a latir para o elefante, a provoca-lo. Se ndo o pusessem em local
seguro, talvez conseguissem matd-lo. Cinquenta cdes poderiam realizar tal

fagcanha. — O ministro olha para o jovem postado em frente a mesa e faz



uma pausa, como se o elefante e os cdes também fossem figuras numa
parabola. — Onde é mesmo que eu estava? — pergunta.

— Santo Agostinho? — diz o jovem.

O ministro assente com a cabeca.

— Foi a Igreja da Idade Média que deu inicio a pratica de sepultar os
mortos no interior das igrejas, a fim, é claro, de que estes ficassem perto das
reliquias dos santos. Quando uma igreja enchia, os mortos eram enterrados
no terreno a volta. Honorius de Autun chama o cemitério de dormitorio
sagrado, o regaco da Igreja, o ecclesiae gremium. A que altura vocé acha que
eles comecgaram a nos superar numericamente?

— Quem, meu senhor?

— Os mortos.

— Naio sei dizer, meu senhor.

— Foi rapido, acho eu. Foi rapido.

O ministro termina de comer o macaron. O criado lhe entrega um pano.
O ministro limpa os dedos, pousa os 6culos de lentes redondas no nariz e 1é
a folha manuscrita que se encontra no topo da pilha a sua frente. O
aposento estd mais quente que a antessala, mas apenas um tantinho.
Chamas bastante modestas crepitam na lareira e vez por outra deixam
entrar uma pluma de fumacga na sala. Afora a escrivaninha, ndo ha muito
ali dentro. Um pequeno retrato do rei. Um segundo quadro que
aparentemente reproduz os derradeiros momentos da cacada de um javali.
Uma mesa com um decantador e alguns copos. Um urinol de porcelana
pesada ao lado da lareira. Um guarda-chuva de seda encerada sob a janela.
Do outro lado dessa janela, nada, salvo o céu encapelado por nuvens
cinzentas.

— Lestingois — entoa o ministro, lendo o que estd escrito na folha. —

Vocé € Jean-Marie Lestingois.



— Naio, meu senhor.

— Nao? — O ministro volta a olhar para a pilha, de onde tira uma
segunda folha de papel. — Baratte, entao. Jean-Baptiste Baratte?

— Sim, meu senhor.

— Familia antiga?

— A familia do meu pai vive na cidade, em Belléme, ha varias geracoes.

— Seu pai é um luveiro.

— Um mestre-luveiro, meu senhor. E temos umas terrinhas. Pouco mais
de quatro hectares.

— Quatro? — O ministro se permite um sorriso. Resquicios de talco da
peruca embranqueceram a seda dos ombros do seu traje. O rosto, pensa
Jean-Baptiste, caso se estendesse um tantinho mais, formaria uma aresta,
lembrando a ldmina de um machado. — O Conde S. diz que vocé é
trabalhador, diligente, asseado. E a sua mae ¢ protestante.

— Apenas a minha mae, meu senhor. Meu pai...

O ministro faz um gesto para que ele se cale.

— A forma como seus pais rezam ¢é irrelevante. Vocé nido esta sendo
entrevistado para o posto de capeldo real. — O ministro volta a consultar o
papel. — Educado pelos irmaos da Ordem Oratoriana em Nogent, depois
do que, gracas a generosidade do conde, conseguiu ser admitido na Ecole
Royale des Ponts et Chaussées.

— Na época devida, meu senhor, é fato. Tive a honra de ter aulas com
Maitre Perronet.

— Quem?

— O grande Perronet, meu senhor.

— Entende de geometria, de algebra. Hidraulica. Diz aqui que vocé
construiu uma ponte.

— Pequena, meu senhor, na propriedade do conde.



— Um adorno?

— De certa forma... Até certo ponto, sim, meu senhor.

— E tem alguma experiéncia em mineragio.

— Passei quase dois anos nas minas, préximo a Valenciennes. O conde
tem interesse nas minas.

— Ele tem muitos interesses, Baratte. Ninguém cobre a esposa de
diamantes se nao tiver interesses.

Talvez o ministro tenha feito uma piada, e alguma coisa divertida, desde
que respeitosa, deva ser dita em resposta, mas Jean-Baptiste ndo estd
pensando na esposa do conde e em suas joias, nem na amante do conde e
em suas joias, mas nos mineiros em Valenciennes. Naquele tipo especial de
pobreza, irremediavel, sob nuvens de fumacga, em quaisquer circunstancias
da natureza.

— Até vocé é um dos interesses dele, estou certo?

— Sim, meu senhor.

— Seu pai fazia luvas para o conde?

— Sim, meu senhor.

— Posso lhe encomendar alguns pares para mim.

— Meu pai morreu, meu senhor.

— Ah, sim?

— Alguns anos atras.

— Morreu de qué?

— De uma doenga penosa, meu senhor. Uma lenta e penosa doenca.

— Entdo, sem duvida, vocé deseja honrar sua memoria.

— Desejo, meu senhor.

— Esta pronto para servir ao reino?

— Estou.



— Tenho um trabalho para vocé, Baratte. Uma empreitada que, levada a
cabo com a habilidade necessdria, com a discricio necessiria, ha de
assegurar que o progresso que vocé vem alcan¢ando nao sofra revezes. Uma
empreitada que lhe dara fama.

— Fico grato pela confian¢a de vossa exceléncia.

— Deixemos para falar de confianga mais tarde. Vocé conhece o
cemitério Les Innocents?

— Um cemitério?

— Junto ao mercado de Les Halles.

— J4 ouvi falar, meu senhor.

— Ele vem engolindo os mortos de Paris ha mais tempo do que alguém ¢
capaz de se lembrar. Desde os dias da antiguidade mesmo, quando a cidade
mal se estendia além das ilhas. Devia ser toleravel, entdo. Um pedaco de
terra com pouco ou nada a sua volta. Mas a cidade cresceu. Construiu-se
uma igreja. Construiram-se muros em torno do solo sagrado. E em torno
dos muros surgiram casas, lojas, tavernas. Todo tipo de vida. O cemitério
ficou famoso, respeitado, um local de peregrinagdo. A Madre Igreja fez
fortuna com as taxas de sepultamento: um tanto para ser admitido na
igreja, um pouco menos para ficar nas galerias do lado de fora. As valas
coletivas, naturalmente, eram gratuitas. Nao se pode pedir a um homem
que pague para ter seus restos mortais empilhados sobre os de outros como
fatias de bacon. Me disseram que, durante um unico surto da peste,
cinquenta mil corpos foram enterrados em Les Innocents em menos de um
més. E assim prosseguiu, corpo apds corpo, com as carrogas mortudrias
fazendo fila na rue Saint-Denis. Havia enterros até durante a noite, a luz de
tochas. Corpo apods corpo. Uma quantidade impossivel de calcular. Legides
enormes apinhadas em um pedago de terra do tamanho de uma plantacao

de batatas. Mesmo assim, aparentemente ninguém se sentiu incomodado.



Nio houve protestos nem manifestacoes de desagrado. Talvez tudo tenha
até sido considerado normal. Entdo, talvez uma geragdo atras, comegamos a
receber reclamacdes. Alguns vizinhos do cemitério comegaram a achar tal
proximidade desagradavel. A comida estragava. Velas se apagavam como
que por obra de dedos invisiveis. Os moradores, ao descer as escadas de
manha, tinham desmaios. E também houve transtornos morais, sobretudo
entre os jovens. Rapazes e mogas de existéncia imaculada até entdo... Criou-
se uma comissdo para investigar o assunto. Um numero imenso de
cavalheiros especialistas no tema escreveu um numero imenso de palavras
sobre isso. Fizeram-se recomendagoes, elaboraram-se projetos de cemitérios
novos e higiénicos que, novamente, seriam construidos fora dos limites da
cidade. Mas as recomendagdes foram ignoradas, os projetos, enrolados e
engavetados. Os mortos continuaram a chegar as portas de Les Innocents.
Sabe-se la como, encontrava-se espago para eles. E assim teria prosseguido,
Baratte. Nao duvidemos disso. Teria prosseguido até a Ultima Trombeta,
nao fosse por uma primavera com chuvas atipicamente fortes, ha cinco
anos. Um muro subterrineo que separava o cemitério do pordo de uma
casa numa das ruas adjacentes ruiu. Derramou-se no pordo o conteudo de
uma vala comum. Talvez vocé possa imaginar a inquietacdo de quem
morava acima desse pordo, dos seus vizinhos, dos vizinhos dos vizinhos, de
todos que, ao se recolherem para dormir, precisavam se deitar pensando no
cemitério a imprensar, como o mar voraz, as paredes de seus lares. O
cemitério ja ndo era capaz de conter seus mortos. Alguém enterrava la o pai
e podia, depois de um més, ndo mais saber seu paradeiro. O proprio rei
ficou nervoso. Deu ordem para que Les Innocents fosse fechado. A igreja e
o cemitério. Fechados sem demora, seus portdes lacrados. Assim é que, a
despeito dos pedidos de Sua Graga, o Bispo, o cemitério estd fechado desde

entdo. Fechado, vazio, silencioso. Qual é a sua opinido?



— Sobre o qué, meu senhor?

— Um lugar desses pode, simplesmente, ser esquecido?

— E dificil dizer, meu senhor. Talvez nio.

— Ele fede.

— Sim, meu senhor.

— Ha dias em que acho que posso sentir daqui o fedor.

— Sim, meu senhor.

— Ele esta envenenando a cidade. Com o passar do tempo, é capaz de
envenenar nao s os comerciantes locais, mas o proprio rei. O rei e seus
ministros.

— Sim, meu senhor.

— Ele precisa ser removido.

— Removido?

— Destruido. O cemitério e a igreja. O lugar deve ser purificado. Use
fogo, use enxofre. Use o que for preciso para livrar-se dele.

— E os... E os ocupantes, meu senhor?

— Que ocupantes?

— Os mortos.

— Livre-se deles. Até o ultimo ossinho. A missdo exigira um homem que
nio tema um pouco de desconforto. Alguém que nido se deixe intimidar
pelos latidos dos padres. Nem seja dado a superstigoes.

— Supersticdes, meu senhor?

— Vocé bem pode imaginar que um lugar como Les Innocents tenha
suas lendas, nio? Afirma-se mesmo que existe uma criatura no ossudario.
Algo gerado por um lobo naqueles dias, noites, digamos, em que os lobos
ainda visitavam a cidade no inverno. Vocé teria medo de uma criatura
dessas, Baratte?

— SO se eu acreditasse nela, meu senhor.



— Vocé é um cético, sem davida. Um discipulo de Voltaire. Entendo que
ele agrade especialmente a jovens da sua classe.

— Eu sou... Ouvi falar, é claro...

— E dlaro. E ele ¢ lido aqui também. Mais largamente do que vocé
imaginaria. No que tange a argucia, somos democratas rematados. E um
homem que teve tanto dinheiro quanto Voltaire ndo podia ser de todo
mau.

— Nao, meu senhor.

— Entdo, ndo se assusta com sombras?

— Nao, meu senhor.

— O trabalho serd ao mesmo tempo delicado e pesado. Sua autoridade
sera respaldada por este ministério. Vocé terd dinheiro. Reportar-se-a a mim
por meio do meu representante, Monsieur Lafosse.

O ministro olha por cima do ombro de Jean-Baptiste. Jean-Baptiste se
vira. Em um tamborete atrds da porta senta-se um homem. Ha tempo
apenas para o rapaz reparar nos dedos brancos e longos e nas pernas e
bragos compridos vestidos de preto. Nos olhos também, € claro. Dois pregos
negros martelados em um cranio.

— Vocé mantera Lafosse informado de tudo. Ele tem escritérios em
Paris. Ira procurar vocé no seu lugar de trabalho.

— Sim, meu senhor.

— E vocé guardara para si a natureza do que faz, na medida do possivel.
A afeicio das pessoas ¢ imprevisivel. E possivel que exista quem goste até
mesmo de um lugar como Les Innocents.

— Meu senhor, quando devo comegar o trabalho?

O ministro, porém, ensurdeceu de repente. Perdeu o interesse em Jean-
Baptiste. Revira os papéis e estende a mdo para pegar os oculos, que o

criado, dando a volta na mesa, aproxima de seus dedos estendidos.



Lafosse se levanta do tamborete. Das profundezas do paletd, tira um
mago de papéis dobrados e lacrados, e, em seguida, uma bolsa. Entrega as
duas coisas a Jean-Baptiste. Jean-Baptiste lhe faz uma reveréncia. Faz outra,
mais elaborada, para o ministro, recua em diregdo a porta, vira-se e sai. O
homem que aguardava com ele se foi. Seria um engenheiro também? E, se
o criado de olhar encardido o tivesse visto antes, caberia a ele agora a
missdo de destruir um cemitério?

Jean-Baptiste pega o guarda-p6 de viagem que deixou dobrado sobre o
assento da cadeira. No chéo, a urina do cdo, tendo exaurido seu impeto,

escorre lentamente para dentro do assoalho.



Enquanto atravessa um ou dois corredores, uma ala, ele tem certeza de

estar refazendo os proprios passos. Passa por janelas grandes o bastante
para permitir a passagem de um cavalo, quem sabe mesmo de um elefante.
Desce lango apds lanco de degraus curvos, passa por enormes tapegarias
alegdricas que estremecem sob correntes de ar outonal, e provavelmente
esgota a capacidade visual de apreciar hordas de mulheres retratadas em
cada detalhe, em bordados perfeitos, flores ao pé do Parnaso, flores do
campo francés — papoulas, centdureas, esporas, camomila...

O palacio é um tabuleiro de jogo, mas Jean-Baptiste esta ficando cansado
de jogar. Alguns corredores sdo escuros como a noite; outros se encontram
iluminados por casticais contendo velas que pingam. Nesses, ele vé grupos
de criados que se acotovelam, mas quando pede informagdes é ignorado ou
lhe apontam quatro caminhos diferentes. Um deles o chama:

— Siga o seu nariz!

Mas o nariz lhe diz apenas que os excrementos dos poderosos sido
praticamente iguais aos excrementos dos miseraveis.

E por todo lado, em todos os corredores, ha portas. Sera que deveria
passar por alguma delas? E assim que se escapa do Palacio de Versalhes?

Mas as portas de lugares como esse sdo tdo sujeitas as leis da etiqueta



quanto o restante. Em algumas, deve-se bater; noutras, o certo é arranhar a
madeira com a unha, explicou-lhe o Primo André, o advogado, que,
embora seja trés anos mais jovem, ja domina um mundanismo matreiro,
um invejavel conhecimento dessas coisas.

Jean-Baptiste se detém diante de uma porta que lhe parece, por algum
motivo, mais promissora que as vizinhas. E ndo é que sente uma corrente
de ar frio sob os pés? Procura marcas de arranhdes na madeira. Nio
encontra e bate com delicadeza. Ninguém responde. Gira a macaneta e
entra. Ha dois homens sentados a uma mesa pequena e redonda, jogando
cartas. Ambos tém olhos grandes e azuis, e usam casacos prateados.
Informam-lhe que sdo poloneses e que estio no palacio ha meses, mal se
lembrando de quando ali chegaram.

— Vocé conhece Madame de M.? — indaga um deles.

— Lamento, mas ndo conhego.

Os dois suspiram; cada um desvira uma carta. No fundo da sala, uma
dupla de gatos afia as garras no estofado de seda de um diva. Jean-Baptiste
cumprimenta os homens com uma ligeira reveréncia e se prepara para sair.
Nao gostaria de ficar e jogar um pouco? Piqué é um passatempo tdo bom
quanto qualquer outro. Ele explica que esta tentando achar a saida.

Saida? Os dois 0 encaram e riem.

Novamente no corredor, ele faz uma pausa para observar uma mulher
de cabelo roxo amarrado num coque alto sair, carregada, de um aposento.
Ela vira a cabeca; os olhos negros o examinam. Ela ndo ¢ o tipo de pessoa a
quem pedir informacdes. Jean-Baptiste desce até o piso inferior por uma
escada de pedra bem estreita. Ali, os soldados descansam em bancos,
enquanto garotos de uniforme azul cochilam curvados sobre mesas,
debaixo de mesas, em assentos sob janelas, em qualquer lugar onde haja

espaco. Correndo em sua dire¢io, Jean-Baptiste vé uma dezena de



mocinhas se aproximar encoberta por trouxas de roupa suja. Para evitar ser
atropelado, ele entra (sem bater nem arranhar) pela porta mais proxima e
se descobre num espago, um saldo grande e espraiado, onde arvorezinhas,
talvez uma centena delas, o aguardam em enormes vasos de terracota.
Embora seja um nortista, um nortista genuino, ele sabe, por causa do tempo
passado a servico do Conde S., que se trata de limoeiros, limoeiros que
foram revestidos de palha e aniagem a fim de enfrentar o inverno que se
aproxima. O ar é perfumado, suavemente botinico, e a luz penetra,
enviesada, por um correr de janelas em arco. Jean-Baptiste forca uma delas
a se abrir e, subindo num barril de agua, salta para o mundo exterior.

Atras dele, no paldcio, inimeros reldgios cantam a hora. Ele tira do bolso
o proprio reldgio, que lhe foi, assim como o traje, presenteado, nesse caso
por Maitre Perronet, por ocasido da sua formatura. Na tampa, uma pintura
do olho ma¢dnico que tudo vé, embora Jean-Baptiste ndo seja magom nem
saiba se Maitre Perronet o é. Conforme os ponteiros encostam no numero
dois, o relégio vibra delicadamente na palma da sua mao. Fechando-o, ele o
devolve ao bolso.

A frente, um caminho de cascalho pélido se estende entre muros de
cerca viva aparada, alta demais para que se possa enxergar o outro lado. Ele
segue esse caminho; ndo ha nada para guia-lo. Passa por uma fonte com a
bacia seca e ja repleta de folhas de outono. Estd com frio e, repentinamente,
cansado. Abriga-se mais no guarda-p6 de viagem. O caminho se bifurca. E
agora, para que lado? No entroncamento, ha um pequeno caramanchao
com um banco semicircular e, acima do banco, um cupido de pedra
salpicado de liquen, mirando com sua seta quem quer que se sente abaixo
dele. Jean-Baptiste se senta. Tira o lacre do papel que lhe deu Lafosse. Ali
estd o endereco de uma casa onde devera se hospedar. Abre a bolsa,

despeja algumas das moedas pesadas na mao. Cem livres? Talvez um pouco



mais. Fica grato por isso — aliviado —, pois hd meses vem vivendo da sua
magra poupanca; deve dinheiro a mae, ao Primo André. Ao mesmo tempo,
percebe que a quantia ndo pretende aduld-lo. Da a impressdo de ter sido
estritamente calculada. A remuneragdo corrente pelo que quer que ele seja
agora, um empreiteiro, um mercenario a servico do estado, um demolidor
de cemitérios...

Um cemitériol Ele ainda ndo absorveu totalmente a noticia. Um
cemitério no centro de Paris! Um famoso asilo de ossos! Deus sabe que, o
que quer que esperasse dessa viagem, qualquer que fosse o projeto que
imaginou que lhe pudessem oferecer — quem sabe algum trabalho no
proprio paldcio —, ele jamais sequer sonhou com isso. Poderia ter recusado?
A possibilidade nao lhe ocorreu, provavelmente jamais existiu. Quanto a
saber se desencavar ossos é uma tarefa compativel com seu status, sua
dignidade na condi¢io de diplomado pela Ecole Royale des Ponts et
Chaussées, tera de descobrir alguma forma de pensar no assunto de forma
mais... abstrata. Afinal, ele é um jovem cheio de ideias, de ideais. Nao ha
de ser impossivel pensar no seu trabalho como algo digno, sério. Algo para
o bem maior. Algo que os autores da Encyclopedie aprovariam.

Diante do banco, uma dezena de pardais se juntou, as penas arrepiadas
pelo frio. Ele observa os passaros, que saltitam sobre as pedras. Num dos
bolsos do casaco — um bolso fundo o bastante para enfiar todos os pardais
—, ele guardou um pouco do pao que sobrou do café da manha tomado no
escuro, na garupa de um cavalo. D4 uma mordida, mastiga, depois puxa um
dos cantos do pao e o esfacela entre o polegar e o indicador. Enquanto

comem, os passarinhos parecem dangar entre seus pés.



Na rue de la Lingerie, na cadeira a direita da janela na sala de estar do

primeiro andar, Emilie Monnard — que todos chamam de Ziguette —
morde delicadamente o labio inferior e observa a noite cair sobre a rue
Saint-Denis, a rue aux Fers e o mercado Les Halles. O mercado, é claro, ha
muito encerrou o expediente, tendo seu lixo aproveitavel sido levado pelos
que moram la. O que resta, aquele amontoado de palha suja, entranhas de
peixes, penas manchadas de sangue e folhagens arrancadas de flores
trazidas do sul, sera carregado pelo vento noite adentro ou espalhado por
vassouras e agua na aurora do dia seguinte. A vida toda ela observou tudo
isso e jamais se cansou dessa visdo: o mercado e — mais diretamente a vista
— a velha igreja de Les Innocents com seu cemitério, embora no cemitério
nada aconteca ha anos, salvo as idas e vindas do coveiro e da neta
atravessando um dos portdes ou, mais raramente, o velho padre com seus
6culos azuis, que parece, simplesmente, ter sido esquecido por todos. Que
falta ela sente de tudo aquilo! Das lentas procissdes serpenteando desde as
portas da igreja, os enlutados apoiando a cabeca nos ombros uns dos
outros, o dobrar do sino, os caixdes balancando entre seus carregadores, o
murmurio das preces rituais e, finalmente — o climax de todo o processo

—, 0 momento em que o morto — homem, mulher ou crianga — era



baixado a terra como se no intuito de alimenta-la. E quando os outros
partiam e o lugar voltava a quietude habitual, ela continuava ali, o rosto
colado a janela, vigiando como uma irma de caridade ou um anjo.

Ela suspira, olha novamente para a rua, para a rue aux Fers, e vé
Madame Desproux, a mulher do padeiro, passar diante da fonte italiana e
fazer uma pausa para falar com a viava Aries. E ali, de pé junto a cruz do
mercado, estd Merda, o bébado. E acold, Boubon, o cesteiro, que mora
sozinho atras da sua loja na rue Saint-Denis... E, mais adiante, subindo a
rue de la Fromagerie, vem aquela mulher em sua capa vermelha. Terd
Merda gritado alguma coisa para ela? Provavelmente lhe causa alivio
insultar uma criatura inferior a ele, mas a mulher ndo se detém nem se vira.
Esta habituada demais aos tipos como Merda. Como ¢ alta! E como anda
eretal Agora, alguém — um homem — fala com ela, embora se mantenha a
distancia. Quem é? Decerto ndo Armand (ou seria mais acertado dizer que
¢ muito provavel que seja Armand?). Mas logo eles se separam, e Emilie
perde ambos de vista. Quando a noite cair, alguns daqueles homens que a
luz do dia a provocam ou insultam irdo atras dela, fecharao um acordo, um
rendez-vous num quarto em algum lugar. E assim que funciona? E uma vez
no quarto... Ah, ela ja imaginou a cena, pintou-a com riqueza de detalhes,
enrubesceu intensamente ante tais pensamentos, pecados da mente que
deveria confessar a Pere Poupart em Saint-Eustache e que talvez
confessasse, caso Pére Poupart ndo parecesse tanto com um porco
escaldado. Por que ndo existem padres bonitos em Paris? Ninguém se sente
propenso a confessar coisa alguma a um homem feio.

— Alguém interessante na rua, meu bem? — pergunta a mae, entrando
na sala, por tras dela, com uma vela na mao rechonchuda.

— Na verdade, nao.

— Nao?



Madame Monnard fica de pé atras da filha, acaricia seu cabelo,
enroscando automaticamente um dedo naquela maciez tdo querida. Na rue
aux Fers, um acendedor de lampides esta encostando uma escada no poste
em frente a igreja. Em siléncio, as duas o observam em sua escalada precisa
e o veem alcancar o globo de vidro com uma vara, fazendo a chama brotar,
descer rapidamente depois. Quando Madame e Monsieur Monnard se
mudaram para a casa, ndo havia lampido algum na rue aux Fers e os da rue
Saint-Denis eram muito poucos. Paris era mais escura entdo, embora todos
estivessem acostumados a isso.

— Estou com medo — diz Madame — de que o nosso novo hospede
tenha se perdido. Como ¢ do interior, duvido muito que ele consiga
encontrar o caminho no meio de tantas ruas.

— Ele pode pedir informagdes — sugere Ziguette. — Suponho que saiba
falar francés.

— Claro que ele sabe falar francés — afirma Madame, com um qué de
incerteza.

— Acho — prossegue Ziguette — que ele deve ser muito pequeno e
muito peludo.

A mae ri, cobrindo, com a mio, a boca e os dentinhos encardidos.

— Que ideias bobas vocé tem — diz ela.

— E ele come — continua Ziguette, que desde a mais tenra infancia ¢é
dada a devaneios desse tipo, as vezes divertidos, noutras alarmantes —
apenas macas e pés de porco. E limpa os dedos na barba. Gosto disso.

Esta fazendo uma imitagdo, arranhando o ar com os dedos sob o queixo
rosado e bem-feito, quando o ruido de tamancos de madeira no assoalho
precede a entrada da criada.

— Vocé ndo viu ninguém, viu, Marie? — pergunta Madame.



— Nao — responde Marie, parada a sombra junto a porta, o corpo jovem
e forte alerta como o de quem espera alguma acusacio.

— Seu pai me garantiu que chegaria cedo em casa — diz Madame a
filha. — Seria extremamente desagradavel se tivéssemos de recebé-lo
sozinhas. Marie, Monsieur Monnard nio mandou nenhum recado,
mandou?

A moga balanca a cabega. Trabalha ali como criada héa dezoito meses. O
pai foi curtidor no faubourg Saint-Antoine e morreu de tifo quando ela era
jovem demais para guardar uma lembranca dele. Como todos na casa,

Marie padece de sonhos.

O crepusculo cede lugar as primeiras horas da noite. Madame Monnard
acende mais velas. Atica o fogo na lareira, com cuidado. Queima-se lenha
ali, e lenha ¢é artigo caro. Uma tora pequena, nem mais comprida nem mais
grossa que o brago de um homem, custa doze sous, e sdo necessdrias vinte
delas para manter o fogo aceso o dia todo. Ela se senta, pega o exemplar do
Journal des Dames Modernes, que tanto entreteve a ela e a Ziguette na
véspera, e torna a contemplar a ilustracdo dos selvagens, nobres selvagens
— grandes senhores em seus proprios reinos selvagens —, cujos rostos eram
fantasticamente ornamentados, do queixo aos olhos, com tatuagens azuis,
arabescos e espirais lembrando croquis de jardins elaborados. E se o
hospede chegar com uma cara assim? Que impacto! Melhor ainda que o
piano-forte (e que triunfo aquele, o instrumento erguido por uma grua,
como uma vaca resgatada de um pantano, e depois forcado a entrar pela
janela, com metade da vizinhanga assistindo). Pena nao ser possivel manté-
lo afinado. O que costumava levar quase as lagrimas o professor particular
de Ziguette, embora seja preciso admitir que o Signor Bancolari era o tipo

de cavalheiro que jamais passava muito tempo sem chorar.



No piso inferior, a porta da rua bate. Uma corrente de ar, encontrando
seu caminho escada acima, faz estremecerem as chamas das velas na sala de
estar. Logo em seguida Monsieur Monnard aparece. Ainda enverga o
avental de couro que veste na loja, o couro escurecido pelo uso e pela
idade, embora o motivo que o obriga a usar um avental — tendo em vista
que dispde de ndo menos que trés aprendizes perfeitamente competentes
para polir e afiar tudo que deve ser polido e afiado — esteja além, muito
além, da compreensio de Madame Monnard. O marido, porém, é o patrio
na propria casa.

Os dois se cumprimentam. Ele cumprimenta a filha, que agora estd
sentada na banqueta do piano dedilhando notas que podem ou néo fazer
parte de alguma melodia que conheca. Monsieur Monnard tira a peruca e
coca com forga o couro cabeludo.

— Nenhum sinal do nosso hdspede ainda? — indaga.

— Ziguette — diz Madame Monnard — anda dizendo as coisas mais
ridiculas a respeito dele. Acha que por ser da Normandia ele nido fala
francés.

— Na Bretanha — atalha Monsieur Monnard — fala-se um idioma
quase impenetravel. E como se o aprendessem com as gaivotas.

— Afinal, por que ele veio para ca? — pergunta Ziguette. — Nao estava
satisfeito em casa?

— Presumo — responde o pai — que pretenda fazer fortuna. Nao é por
isso que todos vém a Paris?

Marie pergunta se pode trazer a sopa. Monsieur quer saber que sopa irdo
tomar hoje.

— De ossos — replica Marie.

— Ela quis dizer que foi feita com a vitela de terca-feira — explica

Madame Monnard. — A qual juntamos uma série de ingredientes



saborosos.
— Como pés de porco — emenda Ziguette, arrancando da mie uma

gargalhada de prazer.



Ele chega no intervalo entre a sopa e um ensopadinho, também feito com

as sobras da vitela de terca-feira. Nao pretendia chegar tdo tarde, nem na
escuriddo. Sua bagagem, um bau grande, canelado (um dos gomos foi
lascado ao ser desembarcado do bagageiro do coche), é levado para dentro
por ele e um garoto enorme e mudo, parente das pessoas com quem se
hospedou na noite anterior préximo a agéncia dos coches.

— Estdvamos com medo de que tivesse se perdido! — exclama Monsieur
Monnard, todo afavel, do alto do primeiro lango de escadas. — Perdido por
completo.

— Estive em Versalhes, meu senhor, e depois o cavalo era manco...

— Versalhes! — ecoa Monsieur Monnard, observando enquanto o jovem
sobe a escada e depois o convidando a entrar no leve aquecimento da sala
de cima. — Monsieur Babette esteve em Versalhes hoje.

— Baratte, meu senhor.

— Haz

— Baratte. Meu nome, senhor. Baratte.

Sentam-no em frente a Ziguette. Discute-se brevemente se o ensopado
deve voltar a cozinha enquanto o recém-chegado toma sua sopa. Serd que a

sopa esta quente o bastante? Monsieur Baratte quer sopa?



— E como estava Versalhes hoje? — indaga Monsieur Monnard, como se
fosse um frequentador do palacio.

Jean-Baptiste toma uma colherada da sopa tépida e descobre em si uma
fome voraz. Se estivesse sozinho, era capaz de toma-la diretamente do prato
e imediatamente encontrar um lugar para adormecer. Mas precisa fazer um
esforco para angariar simpatia. Essa gente ha de constituir seu circulo social
mais intimo, ao menos durante algum tempo. Nao deseja que eles o achem
tedioso nem grosseiro, um provinciano mal-educado. Nao deseja ser
tomado por nada daquilo que em seus momentos de fraqueza acredita ser.
Ergue os olhos do prato de sopa. Que boca grande e vermelha tem essa
garota! Deve ser a gordura da sopa que faz com que seus labios brilhem
tanto.

— Versalhes — diz ele, virando-se para o pai dela — ¢ o lugar mais
estranho que ja vi.

— Uma o6tima resposta — aprova Madame Monnard com um gesto
decisivo de cabeca. Pede a Marie que sirva um pouco de vinho ao
convidado. — E dé mais uma aticada no fogo, Marie. Nunca vi tanto frio

em outubro.

Jean-Baptiste descobre que os Monnard gostam de conversar — uma
conversa que soa bem diferente dos ritmos mais deliberados com os quais
foi criado em Belléme. Eles também gostam de comer — sopa, ensopado,
peixe frito, salada de beterraba, queijo, um bolinho. Tudo, pelo que V¢,
adequadamente preparado, embora maculado por um paladar estranho,
um sabor cuja presenca na comida néo lhe parece adequada.

Depois do jantar, todos se sentam junto ao fogo. Nas esta¢des frias, o
aposento serve como sala de estar e de jantar, o que funciona muito bem,

embora a presenca do piano-forte implique fazer um pequeno desvio ao



cruzar o comodo. Monsieur Monnard alivia um pouco a tensdo do rosto
com uma série de caretas. As mulheres Monnard fingem costurar. Ouvem-
se arranhdes na porta. Um gato ¢ admitido na sala, gato este quase tdo
grande quanto o cachorro que Jean-Baptiste viu urinar no chdo na
antessala do gabinete do ministro, um vira-lata negro com um pedago em
forma de meia-lua faltando numa das orelhas. Chama-se Ragott. Ninguém
¢ capaz de se lembrar quem o batizou nem de entrar num acordo a esse
respeito. O bichano se dirige diretamente a Jean-Baptiste e cheira as solas
de seus sapatos.

— O que vocé andou aprontando, seu danadinho? — diz Madame
Monnard, pegando o animal do chdo com certo esfor¢o e pondo-o no colo.
— Nao coloco a mdo no fogo pelos seus principios morais — diz ela, rindo
satisfeita, para depois acrescentar: — Ragott e Ziguette sdo inseparaveis.

Jean-Baptiste lanca um olhar para a moca. Parece-lhe que ela olha para
o animal com certo desagrado.

— Os rapazinhos que gostam de queijo — comenta Monsieur Monnard
— nao duram muito nesta casa.

— O que Ragolit ndo pega — emenda Madame Monnard — meu
marido encurrala com suas maquininhas.

— Madéquinas? — pergunta Jean-Baptiste, em quem a palavra sempre
causou frisson.

— Eu as fabrico e as vendo na loja — come¢a Monsieur Monnard. —
Uma gaiola, uma mola, uma portinhola... — Faz, entdo, um movimento
com a mado. — A criatura ¢ capturada. Depois, basta jogar a armadilha num
balde dagua.

— Marie lhes corta a garganta — diz Ziguette.

— Garanto que ela ndo faz uma coisa dessas — intervém a mae. Para o

convidado, ela diz: — Meu marido tem uma loja na rue des Trois Mores.



— O senhor vende armadilhas? — indaga Jean-Baptiste.

— Laminas, monsieur, das simples as rebuscadas. Damos acabamento,
afiamos e polimos. Somos famosos pela qualidade. Pere Poupart da igreja
Saint-Eustache corta sua carne com uma das minhas facas.

— Quando esfria — diz Ziguette —, os ratos entram. Na casa.

— Acontecia 0 mesmo na minha — observa Jean-Baptiste — nas noites
mais frias.

— Na Normandia? — pergunta Madame Monnard, como se a
espantasse ouvir que os ratos haviam descoberto lugar tdo remoto.

— O senhor deve sentir saudades — diz Ziguette.

— De casa? — Por um instante, em seu cansacgo, ele vé corvos, tal qual
trapos negros, alcando voo de um campo ao entardecer; vé a torre solitaria
de uma igreja provinciana. — Acho que me satisfaz estar onde o meu
trabalho me leva.

— Muito viril — aprova Madame Monnard, cutucando o pelo do gato.

— E qual é o seu trabalho aqui? — pergunta Ziguette. Ela parece tdo
bonita ao fazer a pergunta, tio meiga em seu vestido creme, que ele sente a
tentacdo de lhe contar precisamente o que veio fazer aqui. Pergunta-se o
que Lafosse lhes tera dito, que historia lhes contou, se é que lhes contou
alguma.

— Estou aqui — diz ele, ciente de que os trés de repente o escutam com
a maior aten¢do — para fazer um levantamento de Les Innocents.

— Les Innocents? — repete Madame Monnard, depois de uma pausa
durante a qual nada se ouviu salvo o ronronar do gato e o crepitar do fogo.

— Sou engenheiro — responde Jean-Baptiste. — Nao lhes disseram?

— Quem nos diria? — pergunta Monsieur Monnard.

— A mesma fonte que providenciou a minha hospedagem aqui.



— Nao fomos informados de coisa alguma, exceto que um cavalheiro da
Normandia precisava de um quarto.

— Com refeigdes — acrescenta a esposa.

— Isso mesmo — confirma Monsieur Monnard. — Uma refei¢io pela
manha e outra a noite.

Ziguette diz:

— Uma vez um musico se hospedou conosco.

— Sim, um cavalheiro bastante peculiar — emenda Monsieur Monnard.

— Ruivo — diz Madame.

Ziguette abre a boca, como se prestes a acrescentar algo, mas, passado
um atimo de segundo, uma seminima de hesitagao, torna a fecha-la.

— Sua vocagdo — observa Madame, com um sorriso complacente — ¢é
muito pragmatica. Parabéns.

— Meu professor — diz Jean-Baptiste — na Ecole des Ponts foi Maitre
Perronet, o maior engenheiro da Franca.

Acima da cabeca do gato, Madame Monnard aplaude com as pontas dos
dedos.

— O senhor ja construiu alguma ponte? — indaga Ziguette.

— Uma. Na Normandia.

— Ligando o qué?

— Os cantos de um lago.

— Ninguém imagina que um lago tenha cantos — diz Ziguette.

— E melhor o senhor dizer a Marie se prefere café ou chocolate pela
manhd — sugere Madame Monnard.

— O musico gostava de chocolate — informa Ziguette.

— Marie pode leva-lo ao quarto, se preferir — diz Madame. — E dgua
para a sua toalete. Basta determinar a que horas.

— Ele ainda néo viu o quarto — intervém Ziguette.



— E verdade — concorda a mde. — Acho que ndo viu.
— Entdo, vou ajuda-lo a subir a escada com o bau — oferece-se

Monsieur Monnard, ficando de pé. — E pesado demais, até para Marie.

O quarto fica nos fundos da casa, no piso abaixo do sétdo. Os dois homens,
arfando um pouco, sobem com o bau os quatro lancos de escada desde o
vestibulo. Marie segue a frente, com uma vela na mao.

— Acho que o senhor vai ter tudo de que precisa ca em cima — diz
Monsieur Monnard.

— Sim — concorda Jean-Baptiste, cujo olhar registra a cama estreita, um
conjunto de mesa e cadeira, o aparador de trés pés com a bacia de metal
vidrado, a lareira pequena e a janela de veneziana acima da cama.

— O quarto de Ziguette ¢ do outro lado do corredor. Madame Monnard
e eu dormimos no quarto de baixo. Marie, é claro, no sétdo. Seu antecessor
costumava lhe pedir para tirar os tamancos quando estava no quarto. Tinha
um ouvido muito sensivel ao barulho.

— O senhor deseja que eu lhe pague o aluguel adiantado?

— Muito profissional da sua parte. Admiro isso num jovem. Entéo,
vejamos. Seis livres por semana, acho eu. Sem incluir as velas e a lenha.

Jean-Baptiste, pondo-se ligeiramente de costas para o dono da casa,
despeja um punhado de moedas da bolsa sobre a mesa e pega uma moeda
de meio-louis.

— Duas semanas de aluguel — diz ele.

Monsieur Monnard aceita a moeda, belisca-a e a enfia num dos bolsos
do colete.

— Seja bem-vindo — sauda, com a expressdo de um homem que acabou
de vender uma cole¢do de boas facas a um padre. — Nao deixe de pedir a

Marie tudo de que precisar.



Durante um segundo ou dois, o hdspede e a criada se olham nos olhos;
entdo, ela acende o toco de vela sobre a mesa com a vela que tem na méo.

— Se o senhor puder, leve a sua vela la para baixo de manha — diz ela
— e a deixe na prateleira junto a porta da frente. Tem pederneira e ago 14
para acendé-la.

— Mal vai precisar sair — observa Monsieur Monnard, assentindo para
as venezianas — para fazer o seu levantamento.

— D4 para ver daqui?

— Ainda ndo teve a oportunidade de dar uma volta no bairro?

— Nao, meu senhor.

— Bem, a luz do dia vera que tenho toda a razao.

Com pequenos gestos de assentimentos e sorrisos, os homens se
despedem. Monsieur Monnard e Marie saem do quarto e fecham a porta.
De repente, Jean-Baptiste se vé sozinho numa casa estranha numa cidade
onde ele ndo conhece quase ninguém. Por cima da cama, alcanca as
venezianas, as quais afasta mexendo nas dobradicas emperradas e, entdo,
vendo apenas a si mesmo e a chama da vela no vidro, torna a se inclinar,
gira a maganeta oval e empurra a janela com um leve safando. Agora nada
existe entre ele e o céu noturno, nada entre ele e a igreja de Les Innocents,
ja que, sem duavida, aquele macico vulto negro, mal discernivel de encontro
ao céu, ¢ Les Innocents. E, logo abaixo, o espaco de escuriddo entre a igreja
e a rua... Aquele, evidentemente, é — pois 0 que mais poderia ser?! — o
cemitério. Se subisse na cama e pulasse pela janela, Jean-Baptiste estaria 14
dentro, no lugar que atualmente envenena Paris! Sem duvida, envenena a
rue de la Lingerie com o fedor que entra pela janela aberta, do qual ele ja
sentiu uma amostra no halito de todos os Monnard e no sabor da comida.

Tera de se habituar a ele, habituar-se rapidamente ou sair porta afora, pegar



o coche de volta para casa, empregar-se com o Conde S., implorar para
construir outra ponte...

Fecha a janela e as venezianas. A vela sobre a mesa ndo hd de durar
muito mais. Desata as amarras do bau, remexe la dentro, tira um exemplar
da Histoire Naturelle Volume II, do Conde de Buffon, além de uma
comprida régua de bronze, uma caixinha de utensilios para escrever, uma
caixa pequena de madeira rosa contendo um par de compassos de metal.
Embrulhada numa camisa de la, retira ainda sua gravura da Ponte de
Rialto, de Canaletto. Procura um prego na parede, encontra-o acima da
lareira vazia, pendura o quadro e fica em pé por um instante a examind-lo.

Pée o relégio em cima da mesa ao lado do livro de Bufton, a bolsa sob o
travesseiro, encarapita a peruca nas costas da cadeira e se despe, ficando
apenas de camisa e meias, as pe¢as que manterd no corpo para se aquecer.
Nio ha d4gua, nada para se lavar. Enfia-se sob as cobertas, pensa
brevemente, com desconforto, no musico ruivo que dormiu ali antes dele e
depois apaga a vela gotejante e fica deitado numa escuriddo tdo profunda
que sua visao, absolutamente nula, nela desenha formas estranhas, imagens
estranhas. Fecha os olhos — escuriddo dos dois lados! — e ap6s uma pausa
comeca a recitar baixinho ndo uma prece, mas uma ladainha de
autoidentidade.

— Quem é vocé? Jean-Baptiste Baratte. De onde? De Belléme, na
Normandia. O que vocé faz? Sou engenheiro, formado na Ecole des Ponts.
Em que acredita? No poder da razdo...

Foi um habito que adquiriu nas semanas seguintes a morte do pai. No
inicio, tinha um qué de desafio, de quase jubilo. Ele estava vivo, era jovem e
estava vivo. Ecce homo! Mais tarde, porém — talvez ao comegar a trabalhar
nas minas em Valenciennes —, as perguntas passaram a parecer, de fato,

perguntas, e perguntas cuja simplicidade dava origem a confusoes, a



vertigens momentaneas que tornaram a pratica — a formulagio das
perguntas — mais necessaria que nunca. Devia abandona-la, claro. Era
infantil. Uma fonte de vergonha intima, quase um vicio. Mas, por ora, esta
noite, neste lugar...

— Quem ¢é vocé? Jean-Baptiste Baratte. De onde? De Belléme, na...

Alguém ou alguma coisa estd arranhando a madeira da porta. Ele
prende o folego, escuta. O gato de moral questionavel? Serd que seu
antecessor deixava a criatura dormir ao pé da cama? Bom, ele nio tem
objecdes, na verdade apreciaria a companhia, mas, no instante em que se
senta na cama, os arranhdes cessam. Sob a porta, o suave movimento de

uma luz. Depois, nada.



Na igreja de Les Innocents, a claridade de uma manha parisiense banha

as venezianas cinzentas de janelas altas, mas pouco perturba o crepuisculo
permanente do prédio. Pilares, negros ou quase, se erguem como resquicios
de uma floresta petrificada, seus topos perdidos em caramanchdes de
sombras. Nas capelas laterais, onde nenhuma vela é acesa ha cinco anos, a
escuridao se acumulou em bolsdes. Santos, madonas, Meninos Jesus, todas
as pinturas de gosto duvidoso que retratam martirios, pombas
incandescentes pousadas em cabecas de aspecto vagamente italiano, bem
como as arcas de tesouro trancadas, contendo reliquias de ossos ou lascas
de madeira sagrada, podiam simplesmente jamais ter existido, de tdo
cuidadosamente escondidos que se encontram agora.

O drgao (trés teclados, quarenta registros), de fabricacdo alema e muito
antigo, fica no extremo da lateral norte, a lateral que da para a rue aux Fers
na altura em que se encontra com a rue Saint-Denis. A porta do sétao —
com cerca de um terco da altura de uma porta normal de residéncia — estd
aberta. Dela, precedida por um pouco de tosse e pigarro, surge a cabega de
um homem, que hesita, precisamente como faria um cdo antes de
atravessar algum espago aberto desconhecido, e depois torna a desaparecer

no interior do sétdo para ceder lugar, passado um instante, a um par de



pernas longas e despidas, um traseiro grande apertado em culotes e, entdo,
o tronco, seguido finalmente pela cabeca, despenteada outra vez.

Ndo hd escada — alguém a usou como lenha —, e o sujeito desce
deslizando e se joga da porta do sétdo até seus deddes encostarem num
degrau improvisado feito de missais, Biblias com a encadernagdo rachada,
vidas de santos (ele ja contou muitas piadas pifias aos amigos sobre subir os
degraus da religido para ascender ao céu da musica). Quando alcan¢a os
lajedos da nave — os pés pisando na tumba do Bardo de alguma coisa, da
esposa do bardo e varios de seus filhos perecidos —, ele se espana, cospe
saliva num lengo, veste o casaco e se senta ao teclado. Estala as juntas; um
passaro desbotado leva um susto e voa para baixo do telhado. Mesmo sob
essa claridade, o cabelo do homem tem um brilho levemente acobreado.
Ele puxa os registros. Trompette, tierce, cromorne, voix humaine. Na estante
da partitura, esta o Livre de Musique, de Gigault, e, ao lado, um livro de
cantatas da autoria de Clérambault. Para ler as notas, porém, ele precisaria
de velas e ndo pode se dar ao trabalho de acendé-las. Tem uma vela na
cabeca, e toda a luz de que necessita, e comeca a tocar de cor uma pega de
Couperin para trés instrumentos, as costas e o pescogo arqueando-se
ligeiramente para trdas como se o drgio fosse um coche de seis cavalos e ele
estivesse atravessando a toda velocidade o centro de Les Halles, espalhando
gansos, repolhos e mulheres idosas a sua passagem.

Nao ha som, nao ha nada senio o ruido opaco do teclado e do martelar
dos pedais. Nada de ar, embora para Couperin seja preciso mais que ar — o
velho drgdo, com efeito, ndo da mais conta. Para outras pecas, menos
exigentes em termos de urdidura metalica, ele agora contrata um
carregador do mercado para manejar o fole, ou aquele garoto mudo e
graido que vagueia pela rue Saint-Denis. Quando isso acontece, Les

Innocents vai quase a loucura, e os estandartes aos frangalhos, os milhdes



de ossos nas criptas, tudo é obrigado a voltar por alguns minutos a um
simulacro de vida. Essa é a sua funcdo — nio existe outro motivo para
tocar: nenhuma congregacio para se reunir, nenhuma missa para
acompanhar, nenhum casamento e, decerto, nenhum enterro. Mas,
enquanto ele tocar, e enquanto o padre, aquele velho e abatido soldado de
Cristo, tiver permissdo para assombrar o lugar, a Igreja mantera seu
interesse em Les Innocents, interesse do qual, como qualquer outro em
qualquer lugar, ela pode abrir mao, se for bem-paga para isso.

Ele salta as oitavas, modulando furiosamente, os dedos muito brancos
danc¢ando sobre o teclado em busca do fauno de Couperin, quando ouve —
nao é possivell — a porta na ala norte ser aberta. O padre, quando sai, o
que ¢é raro, tem outros canais para ir e vir, mas, se niao é Pere Colbert, quem
sera, entao?

Remexe-se no banco, semicerra os olhos na direcio do corredor, onde,
no arco que se abre para a rue aux Fers, um homem estd de pé. Um
homem, sim, um jovem, mas o organista, que conhece a maioria dos rostos
do bairro, nao o reconhece.

— Precisa de ajuda, monsieur?

O intruso para a meio caminho. Vira a cabega, em busca da origem da
VOZ.

— Esta vendo os tubos? Caminhe na direcdo deles. Logo vai me ver...
Um pouquinho mais... Mais... Pronto! Um ser de carne e osso como o
senhor. Sou Armand de Saint-Méard. Organista da igreja de Les Innocents.

— Um organista? Aqui?

— Eis o drgdo. Eis o organista. Nao ha realmente causa para espanto.

— Nao tive a intencdo de...

— E o senhor? Com quem tenho a honra de estar falando?

— Baratte.



— Baratte?

— Sou o engenheiro.

— Ah! O senhor veio consertar o 6rgao.

— Consertar?

— Fle claudica, musicalmente falando. Fago o que posso, mas...

— Sinto muito, monsieur... Nao entendo de 6rgaos.

— Nao? Mas é a Unica mdquina que temos aqui. Eu diria que o senhor
veio ao lugar errado, mas vejo que esta com uma chave na mao. Foi o bispo
quem o mandou?

— O bispo? Nao.

— Entdo, quem foi?

Numa voz baixa, e depois de um instante de hesitacido, Jean-Baptiste
pronuncia o nome do ministro.

— Quer dizer que eles tém algo em mente para nos, finalmente — diz o
organista.

— Estou aqui para fazer uma...

— Shhh!

Bem acima deles, no estreito passadico do trifdério, os dois ouvem passos
arrastados. O organista puxa Jean-Baptiste para o abrigo de uma coluna.
Eles aguardam. Passado um minuto, o barulho se perde na distancia.

— Pere Colbert — sussurra o organista. — E improvavel que veja com
simpatia um engenheiro enviado pelo ministro. E improvével, alids, que
veja com simpatia quem quer que seja.

— Um padre?

— Velho, mas forte como um touro. Foi missionario na China antes que
vocé ou eu nascéssemos. Ja ouvi até que sofreu torturas por la. Ficou com
um problema de vista. A claridade o incomoda. Ele usa dculos coloridos.

Enxerga através de um vidro bago. Tem um génio de furia...



Jean-Baptiste assente, da uma espiada no cabelo ruivo do outro e diz:

— Era vocé quem morava na casa dos Monnard?

— Monnard? E como monsieur saberia uma coisa dessas?

— FEles ainda falam de vocé.

— Vocé esta la agora? No quartinho com vista para o cemitério?

— Estou.

— Como pensionista?

—E.

— Ora, ora. Ah! Eu diria que faz frio 14 em cima.

— Faz.

— Um conselho: quando estiver deitado na cama, olhe para o teto. Vocé
vai notar uma pequena... Ei, cuidado, amigo. Esta indisposto?

Ocorre a Jean-Baptiste, ouvindo as batidas pesadas do préprio coracio,
que, desde que entrou na igreja, vem tentando ndo respirar. Deixa que o
organista o guie até a banqueta do érgao e escuta sua voz, distante, como se
viesse do outro lado de uma parede. O outro diz que no inicio também
padecia desse mesmo efeito, que s6 podia entrar na igreja com um pano
embebido em colonia apertado contra o rosto.

— Me espantava o fato de que alguém pudesse morar a meio dia de
distancia deste lugar. No entanto, como v¢, eles moram. Sio numerosos
como abelhas. As pessoas se habituam. Tente respirar pela boca. O gosto ¢é
mais facil de tolerar do que o cheiro.

— Preciso encontrar Manetti — diz Jean-Baptiste.

— O coveiro? Vocé esta mesmo decidido a alguma coisa. Mas nao se
preocupe. Manetti é o sujeito mais facil de achar em Paris. Vamos levar
vocé la para fora. Pague para nds dois um copo de algo fortificante.

Usando como apoio — impossivel evitar — o brago do organista, Jean-

Baptiste torna a voltar até a porta por onde entrou. Nao que possa culpar



inteiramente a igreja. Foi uma noite turbulenta, a casa tomada de
inquietude, como se varrida por uma ventania, embora ndo fosse esse o
caso. Imaginou ter ouvido mais arranhdes na porta e até mesmo, a altas
horas, arranhdes na janela. Entdo, pela manha, topara com Lafosse a
aguarda-lo na sala de estar dos Monnard com as chaves de Les Innocents
na mao. Impossivel encontrar algum consolo naquele rosto...

Quando ja estdo na rua, com a porta da igreja devidamente fechada e
trancada, Jean-Baptiste é capaz de confiar novamente nos proprios pés, no
proprio equilibrio. Os dois viram a esquerda, na direcio da rue de la
Lingerie, e, depois, a direita, na direcdo do mercado. A cada dez passos,
mais ou menos, o organista ¢ saudado por alguém, em geral do sexo
feminino. A cada encontro, os olhos da mulher inspecionam, rapidamente,
o jovem a seu lado, o novo colega.

— Logo ali — diz o organista, indicando com um movimento do brago
— pode-se comer bem e barato. Naquela esquina, eles consertam roupas
sem rouba-las. Ali é a barbearia do Gaudet, que faz uma bela barba e
conhece todo mundo. Aqui... Bom, aqui é a rue de la Fromagerie, um lugar
onde vocé vai poder respirar algo diferente do perfume das sepulturas.
Vamos 14, encha os pulmées.

Os dois homens entram numa transversal curiosamente apinhada, mais
um beco, com efeito, que rua, mais vala que beco. Os pisos superiores dos
prédios se inclinam uns para os outros, deixando entrever ndo mais que
uma nesga de céu branco entre eles. Em ambos os lados, uma de cada duas
casas é loja, e todas as lojas vendem queijos. As vezes ovos, as vezes leite e
manteiga, mas sempre queijos. Ha queijos nas vitrinas, queijos sobre mesas
e carrinhos de mao, queijos empilhados sobre palha, queijos pendendo de
barbantes ou flutuando em tinas de salmoura. Queijos que precisam ser

cortados com uma faca grande o bastante para abater um touro, queijos



para raspar com uma colherona de madeira. Vermelhos, verdes, cinzentos,
réseos, brancos como a neve. Jean-Baptiste ndo faz a minima ideia do tipo
ou da origem da maioria, mas reconhece um deles imediatamente, e seu
coragdo se enche de jubilo, como se os olhos tivessem descoberto algum
rosto querido da sua terra natal. Pont-I'Evéque! Os campos normandos! O
ar normando!

— Quer provar? — pergunta a mo¢a, mas o interesse dele foi desviado
para a loja vizinha, onde uma mulher envolta numa capa vermelha compra
uma barra de queijo de cabra, as bordas cobertas de cinzas.

— Aquela — diz o organista, inclinando-se sobre o ombro de Jean-
Baptiste — ¢ a austriaca, assim chamada por causa da semelhan¢a com a
nossa amada rainha. E ndo sé no cabelo louro. Ola, Héloise! Venha
conhecer o meu amigo aqui, cujo nome infelizmente esqueci e que veio
sabe Deus de onde para virar do avesso as nossas vidas.

A mulher estd contando moedas pequenas para pagar o queijo. D4 uma
olhada primeiro para Armand e depois para Jean-Baptiste. Ele enrubesce?
Talvez tenha franzido a testa para ela. Entdo, a austriaca desvia o olhar,
pega a compra e segue seu rumo em meio a multidao.

— As mulheres daqui a desprezam — explica Armand —, em parte
porque os maridos podem compra-la por uma hora, mas sobretudo porque
ela ndo se encaixa, ndo pertence ao grupo. Se morasse 14 para os lados do
Palais Royal, ninguém bateria a pestana para ela. Vocé ja viu o Palais,
suponho.

— Ouvi falar, mas nunca...

— Vocé é mesmo uma figura, homem! Parece um dos persas de
Montesquieu. Vou escrever a seu respeito no jornal. Tenho uma coluna

semanal.



Ele sai caminhando a passos largos e, quando os dois passam sob os
arcobotantes de Saint-Eustaque, desanda a fazer, em voz alta e afetada,
uma espécie de palestra sobre a historia do Palais, explicando que o local foi
no passado o jardim do Cardeal Richelieu e que o Duque d’Orléans o deu
ao filho, que o encheu de cafés, teatros e lojas. Vive sempre cheio e é
incrivelmente elegante, além de ser o maior bordel da Europa...

Ainda continua a descrevé-lo quando os dois chegam ao lugar
propriamente dito, ou seja, a uma de suas varias entradas, uma passagem
que ndo ¢ mais larga que a rue de la Fromagerie, pela qual ddo num patio
em arcada, no meio do qual um espeticulo de marionetes estd se
encerrando com animadas gargalhadas. Jean-Baptiste tem a impressao de
que os bonecos estao fornicando. Quando olha mais de perto, vé que ¢ isso
mesmo.

— As patrulhas da policia nunca vém aqui — diz o organista. — O
duque lhes faz pequenos agrados e os guardas descobrem coisa melhor para
ocupa-los. Marionetes obscenas ndo chegam a ser uma preocupacio.

Quem sdo essas pessoas? Sera que ninguém ali tem oficio, ocupagiao? O
jeito como se locomovem, suas roupas, aquela algazarra toda sugerem um
carnaval, embora ndo haja nenhum nucleo 6bvio, nenhuma nogio de
estrutura. Ao que parece, tudo se di espontaneamente, numa continua
autoinvencao.

— Venha — diz o organista, puxando Jean-Baptiste pela manga do
casaco, instando-o a segui-lo na direc¢do da porta de um café mais ou menos
no meio de uma das galerias. — Tentemos a sorte aqui.

O movimento do lado de dentro ¢ igual ao do lado de fora, mas o
organista, com uma saudagdo certeira a um dos garcons, logo consegue
uma mesinha e duas cadeiras de bambu ja bem surradas. Pede café, uma

tigela de creme e dois cdlices de brandy. A clientela ¢ exclusivamente



masculina, em sua maioria jovem. Todos falam aos berros. De vez em
quando, alguém 1é em voz alta alguma coisa num jornal ou bate na janela
para chamar a aten¢do de um conhecido na rua, quem sabe uma mulher
para quem sorrir. Os gargons — homens baixos e atentos — se esgueiram
no espago exiguo e tortuoso entre as costas das cadeiras. Um pedido ¢
gritado e registrado com um assentimento quase imperceptivel. Dois caes
voam na garganta um do outro, sio estapeados por seus donos e presos
novamente sob as mesas. Jean-Baptiste despe o casaco (manobra dificil no
espago apertado). O café é o lugar mais quente em que esteve nas ultimas
semanas. Quente, enfumacgado, levemente imido. Quando chega o brandy,
ele o toma porque estd morto de sede.

— Melhorou? — indaga o organista. Seu copo também esta vazio. Ele
pede mais dois. — Pode me chamar de Armand. Embora a escolha seja sua.

Agora que os dois estdo sentados frente a frente, e agora que se sente
sem duvida melhor, Jean-Baptiste pode comecar a estudar o outro, o tal de
Armand, sobretudo porque o organista tem o hébito incessante de olhar
além dele para todos os outros frequentadores do café. Nao usa peruca nem
talco no cabelo: talco em um cabelo como aquele pouco adiantaria. As
roupas — com aspecto de caras, embora s6 quando vistas de longe — nao
se encaixam em moda alguma que Jean-Baptiste reconheca. Calgas listradas
e justas como uma segunda pele. Um colete com metade do comprimento
do seu, um casaco de lapelas tdo largas que as pontas quase extrapolam os
ombros. Uma gravata de musselina verde, abundante em tecido. Quando
ele bebe do copo, é preciso afasta-la da boca, dos labios grandes e
arroxeados.

— Vocé nado esperava encontrar um organista na igreja — comenta
Armand, voltando o olhar para Jean-Baptiste. — Na verdade, sou o diretor

musical.



— Ja esta 1a hd muito tempo?

— Dezoito meses.

— Entdo, foi nomeado quando a igreja ja estava fechada.

— Serd que uma igreja pode ser fechada como uma barbearia?

— Se derem essa ordem, suponho que sim.

— Vocé supde, é? Bom, sem duvida tem razdo. Meu antecessor bebeu
até morrer. Ouso dizer que ele achava a situacio... perturbadora.

— E vocé nao?

— Como talvez vocé também saiba, empregos ndo surgem com
facilidade.

— Mas ndo ha ninguém para ouvir vocé tocar.

Armand da de ombros e pega seu segundo calice de brandy.

— Ha, sim. Eu mesmo, Pére Colbert, Deus. Agora vocé. Na verdade,
uma boa plateia.

Jean-Baptiste abre um largo sorriso. Embora o incomode o fato de estar
sentado em um café tomando brandy em lugar de realizar um
levantamento do cemitério, além de incomoda-lo o fato de mal conseguir
respirar dentro da igreja, ele ndo se arrepende de haver descoberto o
musico de cabelos de fogo. E afinal, talvez aprenda alguma coisa que o
ajude em sua empreitada. A missio que lhe foi confiada ndo serd
simplesmente a de desencavar ossos e leva-los para longe. Ele ja entendeu
que sera preciso lidar com os vivos tanto quanto com os mortos.

— Caso eu continue nas boas gracas do bispo — prossegue Armand —,
talvez um dia consiga algo melhor. Saint-Eustache, quem sabe.

— Mesmo la — observa Jean-Baptiste — vocé ha de sentir o cheiro.

— Do cemitério? E como eu disse. A gente se habitua. O que equivale a
dizer que a gente nunca se habitua, mas ele se torna suportavel. As pessoas

se acostumam. Me diga uma coisa: o que vocé reparou nos Monnard?



— Que eles sdo... pessoas respeitaveis?

— Ah, sim. Muito respeitaveis. E o que mais?

— Que gostam de falar?

— A Unica maneira de cald-los seria taxar as palavras. Algo que nossos
governantes talvez estejam pensando em fazer. Mas, vamos la. Seja franco.
O que mais?

— O halito?

— Exatamente. E vocé provavelmente reparou que o meu nio é muito
melhor. Nao, ndo precisa ser educado. Qualquer um que passe algum
tempo em Les Innocents acaba assim.

— E isso que eu devo esperar?

— Esta pensando em se demorar tanto?

— Nao sei quanto tempo vou me demorar.

— Vocé ndo deseja falar sobre o seu trabalho.

— Garanto que nao seria do seu interesse.

— Nao? Desconfio que me interessaria muitissimo, embora eu nio va
pressiona-lo a falar dele agora. Falemos de outras coisas. Ziguette
Monnard, por exemplo. Vocé a olhou com ateng¢io?

— Sentei em frente a ela durante o jantar.

— Nao ficou impressionado? Ela é uma das mog¢as mais bonitas do
bairro.

— Admito que ela é bonita.

— Ah, vocé admite? Quanta gentileza! Vai ver vocé tem alguém la na
sua terra. Seja la onde isso fique.

— Belléme, na Normandia.

— Em Belléme, entido. Niao, estou vendo que ndo tem. Bom, muito
cuidado, meu amigo. Se ficar por aqui, garanto que vdo querer casa-lo com

ela.



— Com Ziguette?

— Por que ndo? Um jovem engenheiro. Confidente do ministro.

— Eu nunca disse que era confidente do ministro.

Na mesa ao lado, um homem com um leque de cicatrizes prateadas em
volta do pescogo levanta os olhos do tabuleiro de gamao, olha para os dois
jovens e depois volta a atengdo lentamente para o jogo.

— E quanto a vocé? — pergunta Jean-Baptiste. — Tentaram isso com
voce?

— Os musicos sio menos cobicados. Pessoas como os Monnard
consideram um musico apenas um pouquinho melhor que um ator.

— O pai dela tem uma cutelaria. Serd que podem se dar ao luxo de se
sentir superiores aos musicos?

— Nao custa quase nada desdenhar dos outros. E sim, eles tentaram
comigo.

— Vocé gostava dela?

— Como se gosta da companhia de qualquer mulher atraente. Mas com
Ziguette é preciso ter cuidado.

— Como assim?

Armand pega uma colherada de creme na tigela, chupa o dedo, enxuga
os labios.

— Ziguette cresceu naquela casa. Morou ali a vida toda. Naquele ar.

— Isso significa que devo tomar cuidado com ela?

— Casar com Ziguette — responde Armand — seria como casar com o
cemitério. Vai além de uma mera questdo de halito. Agora, a garota Marie...

— A criada?

— Nao estou falando de casamento, claro.

— Vocé? E Marie?



— As garotas pobres do faubourg Saint-Antoine sio independentes. A
mente pode ser tdo vazia quanto a sepultura do Salvador, mas ela é mais
moderna do que os Monnard jamais serdo. Mais que vocé também, talvez.
Nio se ofenda. De todo jeito, resolvi modernizar vocé. O projeto acaba de
me ocorrer.

— E se eu ndo achar que preciso de tutoria?

— Da parte de um organista de igreja? E precisamente esse tipo de
atitude que teremos de extirpar pela raiz se quisermos atrai-lo para o
futuro. O partido do futuro.

— E esse partido existe?

— Ele ndo tem local de reunides, ndo tem quadro de filiados, mas existe
tdo certamente quanto vocé ou eu. O partido do futuro. O partido do
passado. Talvez ndo lhe reste muito tempo para decidir de que lado quer
ficar. Acho que devemos comegar mudando seu figurino. Vocé tem uma
afinidade especial com marrom?

— Estd vendo algum defeito na minha roupa?

— Nenhum. Se quiser pertencer ao partido do passado. Vou apresenta-lo
a Charvet. Ele ha de saber o que fazer com vocé. Charvet é moderno.

— Charvet faz o qué? E escritor?

— Alfaiate.

Aborrecido, curioso, embriagado, Jean-Baptiste assume o que espera ser
um ar expressivo de desdém, mas o organista ja voltou a estudar os outros
frequentadores do café. Quando se d4 por satisfeito, diz:

— Espero que vocé ndo faga objecdes a pagar por isto aqui. Depois
precisamos encontrar um lugar onde comer. Nada é pior para uma amizade

incipiente do que brandy num estomago vazio.



Nas galerias, no patio, o empurra-empurra, os berros, os cumprimentos com
o chapéu e com um erguer de sobrancelhas, a incansavel busca de alguma
coisa, seja o que for, prosseguem sem um unico sinal de que um dia
perdera seu impeto. Sera que isso é moderno? E essas pessoas? Pertencerdo
elas ao partido do futuro ou do passado? Sera que as pessoas sabem a qual
dos dois pertencem? Pode-se ter tal certeza? Ou serd que se trata, pensa o
engenheiro, do mesmo que acontece com a religido da mae — alguns estdo
fadados a salvacdo, outros a condenagio, e nada existe que aponte
inquestionavelmente para uma ou para outra?

Os dois se embrenham na multidao (vez por outra obrigados a avangar
de lado, vez por outra obrigados a parar ou mesmo a recuar um pouco) até
que Armand agarra novamente Jean-Baptiste pelo palet6 e o faz passar com
ele pelo portal do Salon ntimero 7. No sagudo, uma mulher usando um
espartilho apertado estd empoleirada sobre uma banqueta atrds de uma
mesa na qual nada existe, salvo uma latinha e uma sineta.

— Vocé precisa dar a ela quatro sous — avisa Armand. Jean-Baptiste dd
quatro sous a mulher. Ela toca a sineta. Um homem usando uma peruca
tingida de cor-de-rosa aparece, afastando uma cortina cor-de-rosa.
Nitidamente, ele conhece Armand muito bem. Os dois se cumprimentam
como cortesdos, embora tudo ndo passe de um ato teatral.

— Por hoje apenas Zulima — diz Armand.

— Como queira — diz 0 homem.

— Este cavalheiro — informa Armand, fazendo um gesto com o polegar
para indicar Jean-Baptiste — é de algum lugar na Normandia. Um dia ele
sera o maior engenheiro da Franga.

— Com certeza — ronrona o homem.

Ele os conduz por um corredor suavemente iluminado. De cada lado,

cortinas pesadas escondem o que, presume-se, sdo entradas para salas, mas



a ultima cortina foi fechada de forma atabalhoada, e Jean-Baptiste,
detendo-se por um instante, vislumbra um homem, ou parte de um
homem: um bra¢o nu e uma perna nua jogados sobre a roda de uma
carroga, um rosto coberto por uma barba cerrada, um olho esbugalhado
com expressio ensandecida. Quem ¢é aquele? Damiens? Damiens, que
levou um dia para ser morto na Place de Gréve por ferir levemente o rei
com um canivete? Damiens, que foi torturado, retalhado e teve as feridas
queimadas com acido, aquele a cujos bracos e pernas amarraram cavalos
para desmembrd-lo, embora os cavalos ndo tenham conseguido realizar tal
facanha — pobres animais inocentes —, obrigando o carrasco a cortar-lhe
os musculos com um machado? Dizem que milhares de pessoas assistiram a
esse espetaculo dos prédios em torno da praca...

No final do corredor, o guia o aguarda. Ele ergue mais uma cortina.
Jean-Baptiste se inclina e passa por baixo do brago do guia.

— Zulima — come¢a o homem, antes de engatar uma ladainha como se
fosse algum tipo de automato — foi uma princesa persa que morreu como
Cledpatra: mordida por uma vibora. Tinha apenas dezessete anos de idade
e era infeliz no amor. Sua pureza — mais uma cortina, mais fina, é erguida
— e a arte dos sacerdotes persas a preservaram perfeitamente por mais de
duzentos anos.

A moca esta deitada numa plataforma que é meio cadafalso, meio diva.
Ha duas velas junto a seus pés e mais duas junto a cabega. O corpo foi
envolto numa mortalha, um suddrio de tecido didfano — tule, organza,
quem sabe? Ela ¢ nubil. Perfeita. Os dois jovens ficam cada qual de um lado
e contemplam. O guia aguarda préximo aos pés, de cabe¢a baixa como se
rezasse.

— FEla lembra alguém a vocé? — sussurra Armand.



— Ninguém — responde Jean-Baptiste, mas ele sabe em quem o
organista estd pensando. Existe, com efeito, no rosto de cera, na figura

voluptuosa, uma semelhanca acentuada com Ziguette Monnard.

Do Palais, eles partem para uma estalagem préxima a Bolsa para comer.
Sentam-se a uma mesa comunitdria e se alimentam com a refeicdo de dez
sous que consiste de sopa e carne cozida. A lenha arde com entusiasmo nos
fundos da sala. Os dois tomam vinho, um vinho tinto que ndo é bom nem
ruim. Bebem e conversam, enquanto seus rostos vio ficando corados.
Armand, sem qualquer resquicio de constrangimento ou vergonha,
confessa ter sido abandonado na roda de bebés enjeitados do lado de fora
do Hoépital des Enfants-Trouvés. Ali, seu talento despertou a aten¢ao dos
funcionarios, que, por sua vez, o levaram a aten¢do dos administradores —
individuos caridosos que gostavam de pescar, entre as criancas sarnentas de
cabeca raspada que viviam e morriam naqueles corredores, alguma que
valesse a pena salvar.

— Nao existem ilusdes juvenis num lugar como aquele. Ninguém se
engana com a natureza do mundo. Aos sete anos, somos todos tdo cinicos
quanto abades.

Os dois concordam que a perda da ilusdo é um passo indispensavel para
quem espera ascender no mundo. Na altura da terceira garrafa, ambos
confessam que sdo ambiciosos, loucamente ambiciosos, e que, com sorte e
muito trabalho, pretendem morrer como homens famosos.

— E ricos — acrescenta Armand, extraindo um pedaco de carne de entre
os dentes. — Nao pretendo morrer famoso apenas gragas a minha pobreza.

Jean-Baptiste fala de seu ex-benfeitor, o Conde S., dos dois anos como

aluno na Ecole des Ponts, de Maitre Perronet, das pontes que sonha



construir, estruturas leves como o pensamento ligando as margens do Sena,
do Orne, do Loire...

O vinho e as profundezas insuspeitas da soliddo produziram em Jean-
Baptiste uma efusio que, sobrio, ele ndo apreciaria nem acharia confiavel
em alguém. Por muito pouco, muito pouco mesmo, ndo conta a Armand o
que foi fazer em Paris, pois decerto Armand ficaria impressionado e
concluiria o que ele préprio (2 luz rubi do vinho de taverna) acaba de
concluir: que a destruicdo do cemitério de Les Innocents equivale a varrer
de fato, ndo sé retoricamente, a influéncia venenosa do passado! E nao ¢
certo que Armand, entdo, admitiria que ele, Jean-Baptiste Baratte,
engenheiro, pertence, inquestionavelmente, ao partido do futuro, na
verdade, a sua vanguarda? Ou sera que ficaria alarmado? Horrorizado?
Furioso? Qual é, exatamente, a relagio de Armand Saint-Méard com o
bispo? O que terdo dito a Sua Graga a respeito dos planos do ministro?

Do lado de fora, os dois fazem xixi contra um muro, abotoam as calcas e
continuam a navegar pelo que resta da tarde. Continuam a conversar,
continuam a tagarelar sobre politica, sobre Paris, sobre a dignidade
irredutivel dos camponeses (Eu entendo de camponeses, quer acrescentar
Jean-Baptiste, sou aparentado com dezenas deles), porém nenhum dos dois
escuta mais o que o outro fala e, de todo jeito, ele ja esta sendo empurrado
porta adentro de um lugar — imediatamente se sentindo mais bébado do
lado de dentro do que do lado de fora — e apresentado a um homem, uma
espécie de macaco exoético, que, ao que tudo indica, é Charvet, o alfaiate.

A loja, se é que se pode dar a tal espaco um nome tdo modesto,
mobiliada de forma sofisticada, ostenta quadros a 6leo nas paredes e nem
sequer remotamente lembra o atelié fedido onde o pai de Jean-Baptiste

costurava suas luvas. Nao ha qualquer sinal ébvio de trabalho ali, salvo a



mesa junto a janela onde uma dupla de rapazes corta, distraida, varios
metros de algum material que cintila e estremece como agua de nascente.

Charvet niao perde tempo. Tudo de que precisa para comegar sio umas
poucas palavras de Armand, um dar de ombros de Baratte. Circula em
torno do engenheiro, tocando, puxando, recuando para melhor avaliar o
comprimento de uma perna, os ombros levemente roli¢os, a cintura esbelta.
Nio é desagradavel ser o foco de uma inspegao profissional tdo intensa.
Jean-Baptiste nem repara que Armand sai de fininho. O proéprio dia teve
um estranho impeto préprio. Ele ja desistiu de lutar contra isso. Pensara a
respeito depois.

— Acredito, monsieur — diz Charvet —, que seremos capazes de fazer
algo muito interessante com o senhor. Sua figura, se me permite dizer, tem
0 porte necessario para os novos estilos. O senhor nio é um daqueles
cavalheiros robustos que sou obrigado a disfarcar mais que vestir. O senhor,
monsieur, pode ser vestido por noés. Sim. Alguma coisa que flua com os
movimentos naturais do corpo. Alguma coisa um tantinho mais informal,
embora, é claro, a seu jeito, perfeitamente correta... Precisamos contar uma
historia. Precisamos conta-la clara e lindamente. Nao vou vesti-lo para
1785, mas para 1795. Cédric! Traga para o cavalheiro um copo do Lafitte.
Traga a garrafa. E agora, monsieur, se me der a honra de vir comigo...

Duas horas mais tarde, Jean-Baptiste se examina — examina alguém —
em um enorme e incrivelmente polido espelho oval. Estd vestido numa
roupa de seda pistache, com forro de seda listrado de verde e agafrao. O
colete, que termina logo acima da coxa, também ¢ pistache, com um
discreto bordado em linha dourada. Os punhos do casaco sio pequenos; o
colarinho, alto. A gravata — igualmente acafrdo — é quase tdo larga quanto
a de Armand. Durante um bom tempo, Charvet e Cédric nao fizeram

sendo tirar alfinetes de entre os ldbios e cortar, coser e manused-lo com



aquela liberdade reservada aos membros desse oficio, aos valetes, cirurgides
e carrascos. Estdo quase acabando. Recuam, com cuidado para escapar ao
escopo do espelho. Observam Jean-Baptiste observar a si mesmo. Jean-
Baptiste tem plena consciéncia de ja ser tarde demais para recusar a roupa e
até mesmo para critica-la. Fazer isso equivaleria a renegar ndo apenas
Charvet, mas o proprio futuro. Impossivel! Vai ficar com ela e pagar o que
quer que Charvet lhe cobre. O que no final é um bocado de dinheiro. Jean-
Baptiste enrubesce. Nao tem esse valor com ele. O alfaiate faz um gesto
largo com as maos. Claro, claro. O pagamento pode ser feito amanha, sem
problema. Ha algo mais, porém. O jovem cavalheiro por acaso seria um
jovem cavalheiro de tendéncia intelectual? Ah! Bem que desconfiara disso
desde o inicio, mas ninguém deseja parecer impertinente.

O alfaiate se dirige, deslizando, até a escrivaninha de nogueira brilhante,
retira de uma das gavetas um pequeno retrato emoldurado e o leva até
onde esta Jean-Baptiste.

— Voltaire — diz ele, sorrindo para o retrato como se fosse capaz de
dizer ao retratado palavras de carinho. — Vé o que ele estda usando? A
roupa? Chamam de banyan. Os intelectuais mal podem viver sem um
deles. Tenho um exemplar aqui, em adamascado vermelho. Para a maioria
dos meus clientes, eu nem faria tal mencio, ja que ndo entenderiam. No
seu caso, porém...

— Sim — diz Jean-Baptiste.

— Sim?

— Vou levar.

— E monsieur... O senhor deveria usar seu préprio cabelo. Daqui a cinco
anos, as perucas estardo definitivamente extintas. Nesse meio-tempo, tenho
uma excelente peruca-saco, toda de cabelo humano, que pode ser alugada

por s€emana...



— Isso também — assente Jean-Baptiste.

— Devo ficar com o seu traje antigo como um depdsito, monsieur?
Tenho uma loja menor na rue du Bac, que atende aos meus... Bom, aos
meus clientes mais conservadores. Talvez eu possa vendé-lo para o senhor
la.

— Como o senhor quiser.

— Como o senhor quiser, monsieur.

— Entéo, faca isso — diz Jean-Baptiste, dando de ombros.

Livre de Charvet e da sua loja, o engenheiro atravessa a praca des
Victoires e desce a rue de la Feuillade em direcdo ao mercado e a casa dos
Monnard. O vento aumentou, soprando poeira em seu rosto e lhe
causando espirros. O traje novo nao é tao quente quanto o velho. O traje
novo também néo foi presente do pai falecido. Ele aperta contra o peito o
banyan embrulhado. A cada passo, o fedor do cemitério fica mais forte,
mas apesar disso varias vezes é obrigado a relutar, espreitar adiante, olhar
sobre o ombro, orientar-se por um portdo, uma coluna, uma arvore
desnuda, uma gamela de pedra. Sera que ja viu isso antes? Descobre-se,
entdo, no final da rue de la Fromagerie. As lojinhas estdo fechadas, os
carrinhos de mao encostados a um canto, o chao molhado de agua suja. Vé
um mendigo ajoelhado na esquina, mas, afora a sua presenca, a rua parece
deserta. O mendigo ergue os olhos, baixa o capuz a fim de mostrar suas
chagas, mas na seda fria de seus novos bolsos Jean-Baptiste ndo tem
trocado algum para ele. Ambos resmungam um para o outro (uma

desculpa, uma impreca¢io).

Ele janta com os Monnard. Sera que a familia percebe que o hoéspede
andou bebendo, que passou o dia bebendo? Talvez estejam surpresos

demais com a sua aparéncia para notar. Seda pistache, ao que tudo indica,



pode causar algo proximo ao espanto. As mulheres querem toca-la, mas nao
ousam. Monsieur Monnard estd perplexo. Pensativo, puxa os lobulos das
orelhas como se ordenhasse um par de tetas diminutas.

Todos se sentam a mesa. Jean-Baptiste ndo tem fome. Bebe alguns copos
do vinho de Monsieur Monnard, mas, depois do Lafitte no atelié de
Charvet, o vinho tem o gosto do que é: basicamente agua.

Depois do jantar, Madame Monnard o convida para ouvir Ziguette tocar
piano-forte.

— Conseguir que o instrumento entrasse aqui quase acabou com os
meus nervos, juro ao senhor! E a multiddo la fora? Todos gritaram e
aplaudiram quando ele passou pela janela. Falei para o meu marido: “Eles
pensam que estdo assistindo a um enforcamento!”

Jean-Baptiste permanece na sala, banhado pela prépria luz verdeclara,
enquanto Ziguette tenta tocar uma melodia que ele ndo reconhece. Serd
que o piano-forte estd afinado? Sera que um som como esse pode ser
proposital? A moga esta usando um vestido decotado de 14 verde-limao e
estuda o movimento das maos com um beicinho de concentracio, um
cacho louro lhe caindo sobre a testa e balancando qual uma mola toda vez
que ela ergue a cabega para consultar a partitura. Ele pensa em Zulima,
morta ha duzentos anos, e em seus mamilos semelhantes a péssegos de
pedra. A musica cessa. Jean-Baptiste aplaude como os outros, é forcado a
ouvir uma segunda peca e uma terceira. Madame Monnard lhe sorri
radiante e assente com um gesto de cabeca. Antes que comece a quarta
peca, ele se pde desajeitadamente de pé, pretexta uma indisposi¢io e
implora para ser dispensado.

— Nada sério, espero — comenta Madame.

Ele garante que ndo.



No quarto, faz tanto frio quanto na noite anterior, o que significa dizer um
ou dois graus abaixo da temperatura do mundo la fora. Ele continua sem
lenha. Vai falar com Marie quando ela passar a caminho do sétdo, pedir-lhe
que tome as providéncias necessarias, embora ache, com base no que ja viu
dela, que a mo¢a nada fard. Sera esse um sintoma da sua independéncia?
Ele ndo tem certeza — embora a ideia imediatamente o envergonhe — de
prezar muito a modernidade quando isso implica deixar sua lareira e sua
bacia vazias.

Desfaz o embrulho, estende o banyan sobre a cama, despe o casaco
pistache, dobra-o com cuidado e veste o banyan. Como é amplo! A roupa o
engole. Poderia, pensa Jean-Baptiste, engolir dois homens iguais a ele. E
também tem um chapéu de pano — cortesia de Monsieur Charvet —, um
tarbuche, feito do mesmo tecido vermelho. Tirando a peruca, ele poe o
chapéu. No espelho, a luz de uma unica vela, sua aparéncia é a de um
senador veneziano, embora também lembre uma crian¢a que invadiu o
quarto dos pais e vestiu roupas de adulto. Nao que o préprio pai um dia
tivesse possuido vestimenta como essa. Nao haveria de aprova-la, nio
gostaria nem um pouquinho de ver seu primogénito usando-a e quem sabe
até chegasse a zombar dele, a se zangar.

Jean-Baptiste vira as costas a imagem do préprio rosto e contempla a
reproducdo da Ponte de Rialto que pende do prego sobre a lareira. Se é que
vai usar aquela coisa, entdo precisa vesti-la com pensamentos nobres. Nao
ha de bastar simplesmente parecer um filésofo. Precisa ler, trabalhar,
refletir. Arrebanha do chédo as pregas do banyan, mais ou menos como ja
viu as mulheres fazerem numa rua enlameada, e se senta a mesa. Puxa para
si a vela e abre seu exemplar da Histoire Naturelle Volume II, de Buffon.
Uma tirinha de palha desbotada é seu marcador de livros. Franze a testa

enquanto 1é. A taxonomia dos peixes. Otimo. Excelente. D4 conta de um



paragrafo inteiro antes que as palavras comecem a se afastar nadando,
como um cardume negro, deixando em seu rastro imagens nuas do dia que
acabou, daquele vergonhoso e indesculpavel desperdicio de tempo e de
dinheiro. Ele vé o interior de Les Innocents, vé Armand como um grande
diabrete empoleirado na banqueta do drgao, vé os dois se escondendo do
padre, vé a mulher — a austriaca — comprando seus pedacinhos de queijo
e olhando para os dois jovens, olhando durante um instante diretamente
para ele, essa mulher deslocada, que ndo pertence aquele lugar. Depois, o
Palais, as marionetes com seus lascivos quadris de madeira, a princesa de
cera. E Charvet, o sorriso brilhando, cheio de alfinetes...

Ele repde o fiapo de palha para marcar a pagina antes de fechar o livro e
gira nas maos a régua de metal. S6 Deus sabe onde Marie foi parar. Tera de
falar com ela pela manha. Ndo pode esperar mais.

Descalca os sapatos e tira o culote cor de pistache. Descobre, interessado
e levemente desconcertado, que estd com uma erecio, um efeito tardio da
bebida, do vinho libidinoso. Agarra o pénis através do tecido da camisa.
Sera que a vida do corpo é a vida genuina? Sera que a mente ndo passa de
uma luz esquisita, como o fogo de santelmo que os marinheiros veem
circundar o topo de seus mastros em pleno Atldntico? Esta saboreando essa
pequena pensée (na qual nem por um instante acredita), segurando o pénis
como um lapis que poderia lhe servir para fazer anota¢des, quando leva um
susto com um ruido no corredor, o lento progresso de patas sobre o
assoalho de madeira, som este com o qual comega a se familiarizar.
Aguarda. Torna a ouvi-lo. Vai até a porta. Ao abri-la, depara-se com Ragott
a fita-lo com seus olhos amarelos e inescrutaveis, olhos que parecem possuir
luminescéncia propria, como acontece com certas flores ao alvorecer.

Abaixa-se, afaga a cabeca da criatura, a orelha aleijada.



— Tudo bem, meu amigo. Mas cuidado para ndo enfiar essas unhas na
minha garganta no meio da noite.

Do outro lado do corredor escuro, um movimento o faz calar-se. Ele
franze a testa tentando enxergar. E Ziguette Monnard. Em roupas de
dormir. O cabelo estd solto, descendo-lhe, escovado, pelos ombros.

— O gato — diz ele.

— Ragout — diz ela.

— E. — Ele nio pode se por de pé; ainda estd com a erecio. Mesmo sob
a luz mortiga seria impossivel disfarcar o fato. — Deve ser tarde — observa.

— Espero que o senhor seja feliz aqui — diz a moga.

— Tenho certeza de que serei.

— J4 iniciou o seu trabalho?

— Alguns... alguns preparativos.

Ela assente.

— Entdo, boa-noite, monsieur.

— Boa-noite, mademoiselle.

Ela se vira e entra no proprio quarto. Jean-Baptiste fica de pé, esfrega as
costas, baixa o olhar para a marionete absurda, que agora, finalmente, com
uma reveréncia, se retira para seu posto entre as coxas. Ao pé da cama,
Ragotit lambe as patas. Jean-Baptiste deixa escorregar dos ombros o banyan
e o pde, dobrado, sobre as costas da cadeira. Apaga a vela com um sopro,
tateia para encontrar o caminho sob a leve umidade dos len¢ois. Entéo...

— Quem ¢é vocé? Jean-Baptiste Baratte. De onde? De Belléme, na
Normandia. O que vocé faz? Sou engenheiro, formado na Ecole des Ponts...

Algumas noites sao mais convincentes que outras.



Uma garota cruza o cemitério de Les Innocents. Numa das maos,

pendendo de um barbante que amarra os pés, ela carrega uma galinha; na
outra, leva uma cesta de palha cheia de legumes e verduras, algumas frutas
e um pedaco de pido preto. Foi, como sempre, uma das primeiras pessoas a
chegar ao mercado, onde sua figura esbelta e o farto cabelo castanho-
avermelhado sio uma visdo familiar aos criados que constituem a maior
parte da freguesia nesse horario matutino. Onde quer que ela pare, o dono
da barraca jamais tenta engand-la. Fla ndo precisa apertar e afofar o
produto, nem cheirar ou regatear, como fazem as cozinheiras de dedos
gretados ou as matriarcas ossudas com or¢amentos apertados que vivem um
degrau ou dois acima da penturia. Servem-na rapida e respeitosamente.
Talvez lhe perguntem sobre a satide do avo, sobre suas juntas artriticas, mas
ninguém a detém durante muito tempo. Nao que nao gostem dela. O que
existe em Jeanne para nio gostar? Mas ela vem do outro lado dos muros do
cemitério, um lugar de cuja existéncia, nesse ultimo quarto do século
dezoito, muita gente prefere ndo se lembrar. Jeanne é meiga, bonita, bem-
educada. E também a emissaria de cabelo castanho enviada pela morte.

A manha ¢é fria, incrivelmente luminosa. A sombra da moc¢a com a

galinha nas maos se projeta sobre a grama dura conforme ela segue seu



caminho — um caminho sem marcas, salvo as dos seus pés — desde o
portdo na rue aux Fers até a casa do coveiro quase junto a igreja. Em alguns
trechos o solo ¢ irregular, com a grama cheia de buracos rasos onde uma ou
outra sepultura afundou. Um visitante descuidado, um visitante que nio
conhecesse o caminho, talvez mergulhasse num deles, mergulhasse até a
cintura ou os ombros, chegando mesmo a sumir por completo. Mas nao
Jeanne.

Ela se demora junto a cruz do pulpito, a coluna de pedra e ferro onde,
no passado, homens de olhar apaixonado provavelmente se encostavam
para discursar para a multiddo. Junto ao primeiro dos degraus, cresce um
tufo de moedas-do-papa, os pistilos reluzindo como prata sob a luz do sol.
Ela se inclina para colher algumas, quebra os caules secos e as pde na cesta.
Ja ndo nasce muita coisa em Les Innocents. A terra foi exaurida pelo
proprio trabalho, embora o avd, coveiro ha cinquenta anos, tenha lhe dito
que, ao chegar ali, o cemitério na primavera era como uma pradaria do
interior e que, na época de seu antecessor, os padres e os moradores locais
alimentavam seus animais com essa grama, que, além de servir de pasto,
virava feno.

Jeanne torna a pegar a galinha. Novamente de cabeca para baixo, a ave
de imediato volta a seu estupor. A garota toma uma trilha que a deixa, por
meros centimetros, fora da sombra pesada da igreja. Ela se demora, ouve o
som da cidade do outro lado do muro — Paris dando conta de seus
afazeres matinais —, ouve os gansos em seus cercados no mercado, a
vendedora de camardes apregoando sua mercadoria, os bebés chorando na
casa da ama-seca na rue de la Ferronnerie...

Quando era pequena — tinha nove anos por ocasido do ultimo enterro
—, 0 cemitério produzia seus proprios sons. O tap-tap do pedreiro, o ritmo

de uma pa, o dobrar do sino. Agora — pois quanto barulho sdo capazes de



fazer uma mocinha e um velho? —, o lugar ¢ silencioso, salvo quando essa
paz é perturbada por algum visitante, do tipo que pula, sem convite, um
dos muros a noite. Numa aurora invernal, dois anos antes, um duelo foi
travado na esquina com a rue de la Lingerie. Dentro de casa, ela e o avd
podiam ouvi-lo nitidamente, o breve tinido das armas, a gritaria que o
encerrou. O avd esperou até o dia raiar por completo para sair. Tudo que os
duelantes deixaram para tras foi grama pisada e um pedago ensanguentado
de camisa rasgada.

Ha também os namorados: Jeanne ja viu quase tudo que existe para ver
nesse aspecto. Em agosto passado mesmo, sob uma lua amarela e nebulosa,
ela flagrou um rapaz — um dos carregadores, a julgar pelo corpo — com
uma moca tido bonita quanto uma rainha-duende, e ndo mais velha que
ela. Quando o rapaz fez aquilo, a garota miou como um gato. E ndo foi uma
vez s6 que os dois fizeram, mas trés ou quatro, parando apenas para
contemplar vez por outra a lua e beber de uma garrafa que haviam levado e
que Jeanne encontrou no dia seguinte encostada ao timulo Peyron, usado
pelos dois como cama. Restavam umas gotinhas de vinho, que ela provou,
sentindo-as descer garganta abaixo, antes de esconder a garrafa num
buraco sob a sepultura.

As vezes — raramente —, Jeanne vé o velho padre com seus 6culos, um
parrudo morcego sem asas ao crepusculo. E, as vezes, o musico de cabelo
vermelho, que sai da igreja para se aliviar e sempre acena quando a vé. Ela
gostaria de por os olhos nas maos dele. Devem ser especiais, porque so
maos especiais podem produzir os sons que ele produz, aquela musica que
uma ou duas vezes por més vaza dos muros negros da igreja e faz seu
coracdo bater acelerado.

A porta da casa, Jeanne ergue o rosto para deixar que o sol de outono o

banhe. Depois, refeita e confortada por esse toque, ela entra. O avo esta na



cozinha. Ela vai até 14 com a galinha e a segura para que ele enfie os dedos
entre suas penas. O avd grunhe sua aprova¢io e aponta com o queixo o
aposento contiguo a cozinha, o escritério do coveiro, uma sala de paredes
caiadas com uma janela estreita em arco, onde quem sabe quantos volumes
de registros, cheios de p6 e excrementos de rato e cobertos pela patina da
umidade, se encontram enfileirados nas prateleiras claudicantes. Um
homem esta de pé diante da mesa com um dos volumes aberto diante de si.
Estuda-o, vira uma pagina, aperta um lenco contra o rosto, fecha os olhos,
inspira fundo e depois enfia o lengo de volta no bolso do casaco. O casaco
esta abotoado, e por baixo dele Jeanne pode entrever seu traje, verde como
o miolo de uma alface.

A galinha cacareja; o homem se vira na diregdo da cozinha. Assente de
cabeca para Jeanne e, vendo que ela continua calada, diz o préprio nome.

— Estou olhando os registros.

— Posso notar — diz ela.

Novamente ele assente e volta a atenc¢do para o livro.

— Podemos lhe oferecer um copo de vinho, monsieur? — indaga
Jeanne. — Também temos um pouco de café.

Ele torna a apertar o lenco contra o rosto e concorda com a cabeca.
Jeanne acha o perfume que emana do len¢o quase ofensivamente forte. O
avo leva a galinha para fora.

— O senhor é estrangeiro? — indaga do estranho.

— Sou da Normandia — responde Jean-Baptiste, que estd passando o
dedo sobre uma coluna de nomes meticulosamente escritos a tinta. Sete
Flaselle faleceram, um apds o outro, no outono de 1610. Sete, em menos de
um mes.

— Foi o que achei — diz Jeanne.

— Por qué?



— Nunca o vi antes.

— Vocé conhece todo mundo em Paris?

— No bairro.

— Conhece uma familia chamada Flaselle?

— Nao — responde Jeanne. — Nio ha nenhum Flaselle aqui.

— Ja houve — diz ele, fechando o livro e aproximando-se dela. Vindo
do lado de fora, ouvem-se cacarejos frenéticos seguidos de um siléncio
abrupto.

— Seu nome € Jeanne?

— Sim — responde ela, sorrindo ao ouvir o cantar da voz dele.

— Seu avO me disse que vocé me mostraria o cemitério. Que sabe onde
ficam as fossas.

— Fossas?

— As covas coletivas.

— Elas estdo por todo lado — explica Jeanne.

— Mas vocé pode me mostrar?

Ela d4 de ombros.

— Se o senhor quiser.

O velho entra com a cabeca da ave numa das maos, e o corpo, que
esperneia debilmente, na outra. Gotas de sangue caem como sementes

sobre a pedra do chao da cozinha.

Os dois comecam pelo ossudrio sul, uma galeria de pedra enegrecida,
contigua a rue de la Ferronnerie. Algumas arcadas que levam as galerias
tém portdes de ferro enferrujado da altura de um homem, outras sdo
abertas. Por cima dos arcos — e imediatamente visiveis para quem entra no
cemitério, existem sobrados/s6tdos que armazenam 0ssos, alguns tdo negros

quanto as pedras, atras de grades de ferro.



Depois de um segundo de hesita¢do, Jean-Baptiste passa por baixo de
um dos arcos. Na pedra sob seus pés ha uma inscri¢ao. Ele se agacha, toca
as letras com a ponta do dedo. Henri alguma coisa, ceifado, e o filho
também, amado fulano, esposa de, falecido, devotado, breve, piedoso, a
carne, eternidade, 14 alguma coisa.

Ele se poe de pé e da alguns passos ao longo da galeria. A luz penetra ali
de maneira estranha, mostrando algumas coisas nitidamente e obliterando
outras. V& o tragado delicado de flores de pedra, vé uma mulher de pedra
segurando um véu de pedra que lhe cobre o rosto. Degraus estreitos
supostamente levam aos sobrados. O sapato chuta um fragmento de
alvenaria, e o som ¢ de imediato seguido pela fuga repentina de seres vivos,
invisiveis, porém préximos. Jean-Baptiste se vira e se apressa na dire¢ao da
saida.

Tem com ele um caderno e uma trena de pano. Quando tira medidas,
pede a Jeanne para segurar uma ponta da trena; entdo, munido de uma
caneta com ponta de metal e de um tinteiro portatil, escreve e faz esbogos
no caderno. Tem muitas perguntas. Ela responde a todas, e ele anota as
respostas no papel. As vezes, fecha os olhos e tira o lengo do rosto. Indaga
se ela sabe ler.

— Um pouco — responde Jeanne, apontando para a inscricio numa das
pedras. — Hic Jacet — recita. — E ali, Hic Requiescit. La, Hic est Sepultura.

O assentimento dele é quase um sorriso.

Ela diz:

— Vocé sabe ler.

— Sou engenheiro. Sabe o que ¢ isso?

— Uma espécie de padre?

— Construimos coisas. Estruturas.

— Muros?



— Pontes.

Ele pergunta onde ficam as covas coletivas mais recentes. Ela o guia até
la. Ele olha para baixo e a volta. Nada de 6bvio diferencia o local do
caminho que o ladeia.

— Tem certeza?

— Tenho.

— E foram fechadas, lacradas, ha cinco anos?

— Isso.

— Vocé era uma criang¢a na €poca.

— Sim.

— Mas se lembra?

— Me lembro.

Os dois seguem em frente (ele precisa continuar andando). Cova apds
cova.

— E esta? E mais antiga que a ultima?

— Sim.

— E esta?

— Mais antiga ainda.

Ele faz um mapa. Ela observa a maneira como ele é capaz de tragar uma
linha mais fina ou mais grossa com um pequeno ajuste no angulo da pena.
E as figuras, e as palavrinhas! Ha beleza ali.

— O que ¢ isso? — indaga Jeanne, apontando para um sinal, um dos
varios que viu Jean-Baptiste desenhar, uma forma semelhante a um meio
cranio.

— Um ponto de interrogacdo — esclarece ele. — Para quando existe
alguma incerteza.

O rosto dela se anuvia:

— Entao, vocé nio acredita em mim.



Acredita, sim, explica ele, mas o que ha debaixo da terra esta escondido.
O que estd escondido ndo pode ser conhecido com precisao.

— Nao por vocé — atalha ela. Nao hd impertinéncia nessa resposta. Ele
parece refletir um instante, depois fecha o caderno e o tinteiro e enxuga a
ponta da caneta.

— Encerramos por hoje — diz ele. Enquanto caminham de volta até a
casa do coveiro, pergunta: — Vocé ndo gostaria de ir embora daqui? De
morar em algum outro lugar?

— Eu nédo conhe¢o nenhum outro lugar — responde Jeanne. — E quem
cuidaria deles?

— Deles?

Ela faz um gesto para abranger o solo a volta de ambos.

— Os mortos — responde.

Depois de se despedir da garota e do velho coveiro, Jean-Baptiste entra na
igreja. A garota indicou-lhe uma porta, ndo a grandona pela qual os
enlutados provavelmente entravam, mas uma menor, ao lado, cuja altura o
obriga a baixar a cabeca. Assim que entra, ele se vé em um vestibulo escuro
como o inferno, mas alguns passos depois uma segunda porta lhe permite
entrar no corpo da igreja pela ala sul. A frente ele distingue parte de um
vitral acima do altar. Ndo ha som nem sinal de outra presenca além da sua.
Comeca a andar com cuidado, da direita para a esquerda, passando atras
das costas dos bancos, por colunas indistintas, atravessa a nave, passa por
um tumulo grande e gradeado sobre o qual um homem de armadura estd
deitado junto a esposa de metal, que, como ele, tem as maos juntas em
oracgdo. Alcanca a ala norte e caminha até o érgao. Nada de Armand Saint-
Méard hoje. Jean-Baptiste fica meio desapontado, meio aliviado. Talvez

fosse agradavel ouvir o organista expressar admira¢ao pelo seu novo traje.



Talvez também, ¢ claro, pudesse significar apenas o prelidio de mais um
dia desperdicado bebendo e divagando.

Ele se senta na banqueta do dérgio, deixa os dedos se moverem sobre o
teclado. A direita e a esquerda hé fileiras de registros, puxadores de
madeira elegantemente entalhada, alguns com aparéncia de marfim. Puxa
um deles e se inclina para tentar ler o que estd pintado ali, mas a escrita é
em caracteres goticos elaborados demais e, de todo modo, trata-se de
abreviacbes a semelhanca do enunciado de componentes quimicos. Ele
torna a empurra-lo. O instrumento ¢ a Unica coisa em toda a igreja que lhe
desperta algum interesse, alguma afei¢do. Daria para salva-lo? Desmonta-lo,
embald-lo, armazena-lo e remonta-lo?

Ele se levanta da banqueta, desce pela nave e esta tentando, em meio as
pedras e placas, entre as sombras consistentes e as inconsistentes, localizar a
porta para a rue aux Fers, quando uma voz, voz que por pouco nio o
esmaga, vem de alguma parte impenetravel da escuriddo la em cima.

— Voceé! Quem é vocé?

Que horror ser visto dessa maneira! Visto, porém incapaz de ver. Ergue
os olhos, assustado, como a esperar ouvir o bater de asas rugosas.

— Vocé nao é o musico! Conhego os passos dele. Quem é vocé?

Ecos, negros rebanhos de ecos sob a abébada. E impossivel localizar sua
origem.

— Responda, vagabundo!

Ele agora vé a porta, enfia nela a chave, e na terceira tentativa descobre
que é a chave da casa dos Monnard. Insere uma segunda na fechadura,
gira, puxa a porta...

— Quem é vocé? Quem?

Finalmente a rua, a rue aux Fers. Que nédo estd sendo consumida pelo

fogo. Nao ha monstros saidos das pinturas de Jerdnimo Bosch, nem



mulheres fantasmagdricas confabulando com demonios ou baleias perdidas
que vomitam almas atormentadas. Meia duzia de donas de casa lava roupa
na fonte italiana. A volta delas, o chio brilha. Duas erguem o rosto e o
observam — talvez surpresas por verem alguém saindo da igreja, um
homem, um homem que jamais viram antes —, mas logo voltam a atencdo
para o trabalho, os bracos frios mergulhados na dgua fria. A roupa ndo ha

de se lavar sozinha.



Esté sentado no quarto, envolto em adamascado e contemplando, para

além da janela aberta, a igreja. O sol se poe, mas as pedras de Les Innocents
pouco refletem seu brilho. As janelas reluzem por um instante, iluminadas
por um fogo que mais parece vir de algum holocausto dentro da igreja do
que de algo tdo distante, tdo benigno, quanto um sol vermelho de fim de
outubro. Entdo, a luz vacila, recua, e toda a fachada se funde numa
escuriddo uniforme.

Jean-Baptiste se levanta da cadeira para ver se é possivel detectar o
brilho da primeira vela noturna na casa do coveiro, mas nada vé, ndo ainda.
Talvez os dois se recolham, como camponeses normandos e os animais
desses camponeses, assim que escurece demais para continuar trabalhando.

Sera que a garota é retardada? Acha que niao, mas quem garante que vai
poder depender da descrigdo que ela fizer do que, sob a grama brava, ele ha
de encontrar quando comegar a cavar? Supde que ndo haja alternativa, ja
que ndo lhe resta muito mais para guia-lo. As lembrangas do coveiro idoso,
registros que serviram de jantar para geragdes de ratos...

Vira a cadeira e se senta de frente para a mesa. Remexe no estojo de isca
e pederneira, acende a vela e a aproxima da extremidade do caderno em

que, de manha, fez suas anotagdes. Estuda os esbogos, passa um dedo pelos



numeros, tenta encarar a coisa toda como um problema de pura engenharia
como os que, na escola, Maitre Perronet submetia aos pupilos a caminho do
seu gabinete. Tantos metros quadrados de terreno, tantos carrinhos de mao
cheios de... escombros. Tantos homens, tantas horas. Um calculo. Uma
equacdo. Voila! Nao pode se esquecer, é claro, de deixar espago para o
inesperado. Perronet sempre insistia nisso, numa certa elasticidade, numa
certa flexibilidade de modo que acomode aquele tanto de incerteza que
dificulta todo e qualquer projeto e que o praticante ingénuo sempre ignora
até ser tarde demais.

Do final do caderno ele arranca com cuidado uma folha de papel liso,

abre o tinteiro, molha a pena e comeca a escrever:

Meu senhor,

Conduzi um exame inicial tanto da igreja quanto do cemitério e ndo vejo
motivo para postergar o trabalho que Vossa Senhoria me confiou. Serd
necessdrio recrutar no minimo trinta homens de boa compleicdo para o
cemitério e outros tantos para a igreja, alguns dos quais devem ter
experiéncia na arte da demolicdo. Além disso, precisarei de cavalos, carrogas
e um bom suprimento de madeira.

No caso do cemitério, além da remogdo dos restos das criptas, sepulturas e
fossas coletivas, recomendo que toda a superficie seja escavada até uma
profundidade de dois metros e que essa terra seja mandada para fora da
cidade, a algum local despovoado, ou mesmo levada até a costa e jogada ao
mar.

Se me permite perguntar, algum lugar apropriado jd se encontra
preparado para receber o material humano? E o que deve ser preservado na

igreja, além dos objetos de natureza religiosa, das reliquias etc.? Existe ld, por



exemplo, um Orgdo de origem alemd que poderia, se Vossa Senhoria assim
desejar, ser desmontado com vistas a sua preservagao.
Estou, senhor, a seu inteiro servigo,

J-B Baratte, engenheiro.

Ele ndo tem areia onde escorrer a tinta fresca, por isso sopra para seca-la e
limpa a pena da caneta. Do piso inferior, vem o som monocdrdio da sineta
que chama para o jantar. Mais comida de homens mortos. Ele se livra do
banyan, estende a mao para o casaco pistache e entdo, antes de descer, faz
uma pausa junto a janela com a vela na mao. Nao passa de uma fantasia, é
claro, de um impulso totalmente estapafirdio que ele ndo se daria ao
trabalho de explicar para ninguém, mas mesmo assim mexe a vela, de um
lado para o outro, como se sinalizasse. Para quem? Quem ou o que poderia
estar la embaixo, naquele terreno escuro, observando? Jeanne? Armand? O
padre? Algum vigia de olhos fundos, zelador daquele milhdo de mortos?
Ou alguma edigdo futura dele mesmo, habitando o porvir e vendo o
bruxulear de uma chama numa janela diretamente acima de onde esta?
Que quimeras é capaz de criar até mesmo a mente de um homem como
ele! Nao pode lhe dar corda. Vai acabar acreditando na criatura de que

falou o ministro, o cio-lobo do ossuario.

Acima de Paris, as estrelas sdo fragmentos de uma esfera de vidro atirada
para o céu. A temperatura cai. Dentro de uma ou duas horas, as primeiras
flores frageis, crestadas pelo frio, desabrocharao no gramado de passeios

publicos, de parques, de jardins reais, de cemitérios. Os lampides de rua



gotejam. Durante a ultima meia hora eles vém deixando escapar uma
fumaca alaranjada, nada iluminando além de si mesmos.

Nos faubourgs dos ricos, vigias anunciam as horas. Nos redutos
miseraveis dos pobres, figuras esquivas tentam se esconder no calor umas
das outras.

Na casa dos Monnard, no quartinho de guardados sob o telhado, a
criada Marie esta ajoelhada no escuro. Enrolou o tapete e grudou o olho no
buraco acima do quarto de hdspedes. Também costumava observar o
musico dessa forma, mas o buraco nio foi obra sua. Ela o encontrou com o
dedido do pé uma semana depois de comecar a trabalhar para a familia.

O ar sobe do quarto do hodspede numa espiral quente, levemente
enfumacado, que faz seu olho cogar. Ele acendeu a lareira esta noite, e a
lenha continua a queimar, ao menos o suficiente para que ela possa vé-lo,
ver seu corpo sob as cobertas, a boca palida, a maciez em torno dos olhos
fechados. Sobre a mesinha de cabeceira estd um livro aberto, um pedago de
metal para medir e utensilios para escrever.

O que ela gosta de ver é o momento, o preciso momento, em que eles
pegam no sono. Ela é, a seu jeito, uma colecionadora, e, embora garotas
mais afortunadas, mais abastadas, possam colecionar dedais ou botdes
caros, a ela resta colecionar o que for gratuito. Precisa ter cuidado, é claro.
O buraquinho ndo pode denuncia-la. Eles ndo podem olhar para o alto e
ver acima, no teto, o cintilar licoroso de um olho humano.

Este, o novato, o estrangeiro de olhos cinzentos, esta deitado de costas, o
corpo um pouco virado para a direita, braco e mao esquerdos pendendo
estendidos por cima da coberta, a palma da mido para cima, os dedos
ligeiramente flexionados. Estardo mesmo tremendo ou ¢ apenas uma ilusdo
provocada pelas brasas incandescentes? Marie enxuga o olho, torna a olhar.

E como se a partir daquela mio aberta, pensa ela, ele se deixasse ir, a mente



rolando pelo assoalho como uma bola de la negra, se desenrolando, se

desfazendo...

Dez ruas adiante, num apartamento de segundo andar da rue des Ecouffes,
Armand Saint-Méard estd esparramado numa cama grande, com uma
mulher grande, sua senhoria e amante, Lisa Saget, mde viuva de duas
criangas vivas e de duas que foram para debaixo da terra antes do quinto
aniversario. Mais adormecida que acordada, ela se esgueira da cama, se
acocora sobre um balde, faz xixi, se enxuga com o trapo, volta para a cama.
Quando torna a se deitar, a mao do organista passeia, zonza, sobre a coxa
da mulher, toca um unico arpeggio demorado no calor da sua pele e depois

se aquieta, descansa.

A oeste — oeste em relacdo ao cemitério e ao mercado, e proximo o
bastante a igreja de Saint-Eustache para que as palavras sejam ininteligiveis
quando os sinos tocam —, Héloise Godard, a austriaca, estd sentada
totalmente vestida na beira da cama lendo Os Sofrimentos do Jovem
Werther, de Johann Wolfgang von Goethe.

O livro, como outros da sua cole¢io, foi-lhe dado como parte de
pagamento por Monsieur Ysbeau, um cavalheiro agradavel e erudito que
administra dois grandes quiosques de livros na margem do rio. Na primeira
terca-feira do més, ela escolhe um livro nas caixas, enquanto ele se senta no
banquinho a seu lado, o culote enroscado nos tornozelos. Quando se vira
para ele, exige-se que ela se finja escandalizada, que o repreenda em
linguagem chula, ap6s o que ele pede desculpas, sobe o culote e, com meia
duzia de movimentos precisos, embrulha o livro.

Ela aprendeu a ler por cortesia dos pais, estalajadeiros na estrada

Orléans—Paris, que pretendiam vé-la exercer a mesma atividade.



Mandaram-na, para tanto, obter instru¢gdo com um certo curé que,
debrucando-se sobre a cartilha com ela, se familiarizou com o recheio dos
corpetes da menina. Mais tarde, o mesmo tratamento lhe foi dispensado
por varios outros frequentadores regulares da estalagem, clientes mais
prodigos, muitas vezes sob o olhar dos préprios pais, que pareciam
considerar essa atitude uma consequéncia aceitavel do oficio, optando por
ignorar as lagrimas da filha, seus silenciosos pedidos de ajuda, até que,
afinal, ela aprendeu a ndo esperar coisa alguma de ambos, a esconder deles
e do mundo em geral qualquer demonstragido dos préprios sentimentos.

As velas sdo o seu maior luxo. Ela sé 1é a noite, na urgéncia e privacidade
da noite. Chega a queimar duas, as vezes até trés, velas de cada vez. Nao
pode aparecer pela manhd com os olhos injetados. Nas estacdes frias,
permanece enrolada na capa dentro do quarto gélido. O pobre Werther esta
apaixonado. (“Vou vé-la hoje!, exclamo, quando acordo com o coragio
cheio de alegria”) Sera que as coisas acabarao mal? Ysbeau ndo quis lhe
dizer, sorrindo apenas, como se o surpreendesse o fato de uma mulher
como ela apreciar histérias de amor. Decerto ndo é uma garota sonhadora,
uma ingénua. Sabe tudo sobre os homens e um bocado acerca da natureza
do mundo. Mas ¢ dificil, por pior que seja o que se aguentou, abrir mao do
amor. E dificil parar de pensar nele como num lar que um dia podemos
rever. Mais que dificil.

Lambe um dedo e vira a pagina.

Dentro da igreja de Les Innocents, na sacristia, Pére Colbert também estd
acordado. Tem uma espécie de cama, um catre com um colchdo de
retalhos, mas quase sempre dorme sentado na poltrona de madeira, a
cabeca grandalhona balangando sobre o peito. Ele baba quando dorme. O

pano preto em seu peito amanhece umido. Nao faz diferenca. Nao ha



ninguém para vé-lo, e ele ndo se incomodaria caso houvesse. Em cima da
mesa, uma pequena lamparina arde, uma mecha de algoddo que flutua no
6leo, uma pequena chama (azul, vista por ele através das lentes dos éculos)
que um dia j& tremeluziu na capela de Saint-Sebastian. A noite, nessa
mesma cidade, o Diabo e seus servos andam a solta, e Pére Colbert nio
deseja encontra-los na escuriddao completa e irremedidvel que se instalaria
nio fosse a lamparina. Que va acabar por encontra-los, que ha de precisar
fazé-lo, é um fato com o qual ja se conformou. Talvez tenha até
surpreendido um de seus acoélitos rondando o érgdo essa manha. Nao é
verdade que a igreja toda se desassossegou? Nao é verdade que ele ouviu os
adormecidos na cripta deixarem escapar um leve gemido de medo? Em
termos de ajuda, ajuda para partilhar o 6nus da vigilancia, ele ndo nutre
esperanca alguma de obté-la (dizem que o bispo tem uma amante e ja
gerou filhos). Esta sozinho em seu posto, tdo sozinho quanto na época em
que passava os dias na poeira da Provincia de Hunan, onde, certa manha, o
arrastaram para a praga publica e ele viu, com absoluta nitidez nos rostos na
multiddo, os olhos do Adversario. Dali em diante nunca mais foi capaz de
ver coisa alguma com nitidez...

Vigia as portas, a que vai dar na rua e a outra, que leva a abside atras do
altar. Nao passam de vultos, meros vultos, mas ele ha de saber se alguém

tentar for¢a-las, se alguém tentar abri-las...

A cama de Jeanne — onde ela dorme pesadamente — fica junto ao pé de
madeira entalhada da cama do avd. Em seu ultimo aniversario, o décimo
quarto, ele levou a cama nova escada acima e lhe disse que ela ja estava
crescida demais para partilhar com decoro o colchdo de qualquer homem
que nao fosse um marido. As palavras a fizeram chorar, solucar de dor, pois

ela dormia ao lado do avd desde bebé, quando, entre um domingo e o



seguinte, o pai, a mae e as duas irmds morreram de uma febre escaldante.
Ser obrigada a dormir sozinha lhe trouxe uma repentina lembranca cega
dessa perda, e ao longo de vdrias noites Jeanne esperou que o avo cedesse,
mas isso ndo aconteceu e ela acabou se habituando ao novo arranjo, ao seu
novo status de mulher.

Sonha agora com o cemitério acarpetado de flores brancas, cor-de-rosa,
amarelas e carmins. Foi um lindo sonho, rico em promessas, e ela estd
sorrindo, enquanto, acima dela, acima das vigas rachadas e negras de
fumaca, tdo velhas quanto a igreja, o gato Ragotit, junto ao calor de uma
chaminé, enxuga uma pata dianteira lambida, absorto em meditacido, no
pelo da orelha aleijada. No cemitério, sob um dos arcos do ossudrio sul,
alguma coisa chama sua atengdo. Ele olha, atento, fica absolutamente

imdvel e depois se deita rente aos tijolos.



_O ministro — diz Monsieur Lafosse — acatou os seus pedidos. Vocé

terd os homens de que precisa. O mesmo ¢é valido para os cavalos e a
madeira. Esta bolsa, cujo recibo vocé passara aqui e aqui, contém
quinhentos livres. E aqui vocé tem letras de cambio, que podem ser sacadas
com Kellerman, o ourives, na rue Saint-Honoré. Esperamos que preste
contas de cada sou. Garanto-lhe que o ministro nao achara graga, caso, por
exemplo, descubra que vocé gastou cinquenta livres para comprar um
casaco novo.

Jean-Baptiste enrubesce. Pensa em se defender, mas ndo consegue, de
imediato, atinar com tal defesa. Dizer que estava bébado e que desejava ser
moderno? Ser visto como moderno?

— Quanto as suas perguntas sobre o que deve ser preservado na igreja, a
resposta é a mesma que ja lhe foi dada antes. Nada.

— E o velho padre?

— Nao estamos sugerindo a demoli¢do de um padre.

— O que eu quis dizer foi: ele nao vai protestar?

— Por qué? A igreja ndo lhe pertence.

— Mas ele ndo terd boa vontade...

— Vocé nio sabe lidar com um padre velho?



— Sei... é claro.

— Entéo, ndo existe dificuldade.

— E o musico? O organista da igreja?

— O que tem ele?

— Quando a igreja se for, ele ha de perder seu cargo.

— Supde-se que sim.

— Ouvi dizer que é muito talentoso. Talvez o ministro...

— Vocé esta pedindo que o ministro se preocupe com o destino de um
organista de igreja? Logo vai apelar em nome do coveiro.

— Eu imaginei...

— Vocé parece confuso, Baratte, quanto ao que veio fazer aqui. Comece
o seu trabalho o quanto antes. Nao permita que obstaculos triviais o
detenham. Se ndo houver comecado a trabalhar até o Ano-novo, serd
substituido por alguém mais eficiente. Fui claro?

— DPerfeitamente, monsieur. Posso falar a respeito do que me
incumbiram de fazer? A minha presenca aqui levanta suspeitas, boatos.

— Explicagdes ndo pordo fim aos boatos.

— E que destino terdo os restos?

— Os o0ssos? Vocé logo sera informado quanto a esse assunto.

Um momento de siléncio indspito se instala entre os dois. Os olhinhos
de Lafosse examinam o aposento e, por um instante, se detém no piano-
forte. Tal contemplagdo parece diverti-lo intimamente.

— Seu novo alojamento estd a gosto?
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Quéo dificil é encontrar trinta homens? Nao ¢ dificil, numa época dessas.

Mas o que dizer de trinta homens satisfatdrios, capazes de dar conta do
trabalho?

Jean-Baptiste ja se decidiu sobre onde procurd-los: nas minas em
Valenciennes. L4, recebendo salarios de fome, estio homens habituados ao
tipo de trabalho que mataria outros em menos de um més.

Escreve para Lecoeur. Lecoeur é — ou foi — um dos administradores do
veio norte. No periodo em que Jean-Baptiste trabalhou nas minas, os dois,
isolados de toda a sociedade, meio escondidos naquele bolsio umido e
remoto no norte da Franca, os nervos tensos devido a fumaca, ao barulho
das ferramentas, a eventual selvageria do local, forjaram uma espécie de
pacto, uma intimidade, embora tudo isso tenha cessado apds a partida de
Jean-Baptiste.

Era habito de ambos, sobretudo durante o primeiro inverno
interminavel, inventar utopias nas quais tudo que lhes ofendia os ouvidos,
os olhos e o coragdo jovem tornava-se bom em sua imagina¢do. A criagdo
predileta de ambos, a mais detalhada e satisfatoria, era Valenciana. Em
Valenciana, a economia e a moral, a virtude e o trabalho se entrelacavam

para o bem e o aperfeicoamento de todos. Havia pracas com casinhas



simpdticas para as familias, blocos de dormitérios para os homens solteiros,
parques onde o ar era limpo e as criancas podiam brincar como fazem as
criangas, brincar e talvez crescer menos malformadas que os proprios pais.
Em Valenciana, ninguém menor de doze anos seria obrigada a entrar numa
mina. Ninguém com menos de dez anos seria empregado na superficie para
empurrar carro¢as ou desempenhar outras tarefas pesadas, incompativeis
com a sua tenra idade. Haveria escolas geridas por homens bons e
instruidos — homens como Jean-Baptiste e Lecoeur. Nao existiriam igrejas
em Valenciana (assunto que gerou acalorada discussdo certa noite), embora
nos espacos abertos pudessem figurar estatuas de deidades classicas, como
Atena, Apolo e Prometeu, mas ndo de Dioniso ou Afrodite. Por insisténcia
de Lecoeur, também nao haveria lugar onde os homens pudessem se reunir
para consumir bebida alcodlica. Era mais que um jogo. Os dois chegaram a
discutir a possibilidade de apresentar Valenciana ao mundo na forma de
um livro e, ao menos durante uma noite, partilharam um sonho quase real
de entrarem, os dois, timidos, porém seguros, nos saldes da capital.

Estaria Lecoeur ainda trabalhando nas minas? Teria interesse no Les
Innocents? A carta é enviada no coche do meio-dia para Lille, em 7 de

novembro de 1785.

Ao indagar sobre cavalos, Jean-Baptiste ¢ discretamente orientado a
procurar um jovem oficial, com quem se encontra numa estalagem ao lado
da fabrica de porcelana Sévres, na estrada para Versalhes. O jovem oficial,
ao que tudo indica, fornecerd tudo. Néo é preciso limitar-se a cavalos.

Em seu casaco azul e culote cor de creme (e como sdo compridas as suas
pernas!), o jovem, que atende pelo nome de Louis Horatio Boyer-
Duboisson, da a impressio de se sentir muito a vontade no mundo.

Menciona de passagem o pai, uma propriedade em Burgundy. Parece saber



mais sobre o trabalho de Jean-Baptiste do que Jean-Baptiste se recorda de
ter lhe contado. Serd ligado ao ministro? A Lafosse? Havera algum arranjo
circular que possibilite canalizar os recursos do estado de volta ao estado
ou, a0 menos, a seus representantes? Os dois combinam um novo encontro
para dali a uma semana para que Jean-Baptiste veja uma amostra dos
animais. Cumprimentam-se com uma leve reveréncia, e, embora nio
aprecie nem ache confiavel o soldado, que o faz lembrar-se de um jovem
Conde S., o engenheiro nao consegue se impedir de desejar um tantinho
ser o soldado, vestir a vida como uma boa camisa e poder, se o tempo

melhorar, cavalgar pelos campos e rios da propriedade do pai em Burgundy.

O tempo ndo melhora. As nuvens se enroscam nas chaminés de Paris. O
vento vem do leste. La pelo meio da tarde, na maioria dos dias, ja esta
escuro demais dentro de casa para ler com conforto.

Diariamente Jean-Baptiste se obriga a entrar no cemitério, a caminhar
entre seus muros, as vezes sozinho, as vezes na companhia da garota, que
fala dos mortos sob os pés de ambos como se falasse de uma grande familia
estendida, chegando a fingir ser capaz de identificar muitos dos ossos
espalhados pelo terreno — o maxilar pertencente a uma Madame Charcot,
o fémur de um Monsieur Mericourt, um veterinario que morreu de gripe.

Da sua parte, Jean-Baptiste prefere ndo pensar que os ossos tém donos e
nomes. Se comecar a tratd-los como ex-pessoas, veterinarios, mdes, ex-
engenheiros talvez, onde achara auddcia para enfiar uma pa na terra e
separar por toda a eternidade um pé de uma perna, uma cabeca do seu

devido pescoc¢o?

Na rue de la Lingerie, suas noites com os Monnard se revelam menos

desprovidas de prazer do que ele antecipara de inicio. Com Monsieur



Monnard, ele conversa, de forma vaga e cuidadosa, sobre politica.
Impostos, escassez, as finangas nacionais. Monsieur Monnard, como seria
de esperar, ndo é um liberal. Fala superficialmente de Voltaire, de
Rousseau, de ideias sonhadoras, dos saldes, dos tumultos. Mostra-se a favor
da ordem. Firmemente imposta, se necessario. Também aborda os negdcios,
a respeitabilidade dos lojistas. Em resposta, Jean-Baptiste se limita a fazer
comentdrios gerais sobre a conveniéncia de reformas, o tipo de observagao
que ndo perturbaria sendo o mais aristocrata dos reaciondrios; como é
preciso, de alguma forma, tornar as coisas melhores e mais justas, embora
ele ndo saiba, na pratica, de que maneira fazé-lo, salvo mediante alguma
forma de radiagdo intelectual. Saberd alguém? Quase menciona, numa
dada noite, sua velha utopia, Valenciana, mas morde a lingua a tempo. Nao
se pode esperar que um homem como Monnard, que sé 1¢ o jornal,
entenda, e, de todo modo, as lembrancas daquelas noites junto ao calor
jamais completamente adequado e provido por carvdo na sala de Lecoeur
nao deixam de soar um tanto constrangedoras. Aquela versio mais jovem,
mais loquaz dele préprio, as cabegas de ambos juntas em confabulagdes em
meio as sombras do aposento, a estranha urgéncia da coisa toda...

Com Madame Monnard, Jean-Baptiste discute os caprichos do tempo. O
vento soprou mais forte hoje? Fez mais frio de manha ou a tarde? O que
Monsieur Baratte acha da possibilidade de nevar? Ele gosta de neve? De
qualquer tipo de neve?

E tem Ziguette. As conversas com Ziguette — as vezes, a mesa, as vezes,
no canapé junto a lareira ou sentados préximo a janela que da para o
cemitério — exigem mais esforco. Ele tenta falar de musica, mas ela
conhece o assunto ainda menos que ele, jamais ouviu o nome de
Clérambault ou de alguém da familia Couperin. Teatro ¢ outro tdépico

infrutifero — nenhum dos dois domina suficientemente o tema —, e,



quanto a livros, é evidente que a moga nio faz mais uso deles que os pais.
Ele indaga sobre a histéria dela; o topico parece entedia-la. Ela quer saber
sobre o trabalho dele, o que o obriga a ser evasivo. Ele se pergunta se ela
estd apaixonada, ndo por ele, claro, mas por alguém. Pergunta-se se a
deseja. Nao tem muita certeza. Seu interesse nela ndo parece mais marcante
do que o seu interesse na criadinha de bragos cabeludos que serve o jantar.
Quanto a casamento... Sera que ele poderia? A filha — a filha muito bonita
— de um lojista bem-estabelecido em Paris seria considerada pela maioria
um bom partido, um partido que traria vantagens para ambas as partes. As
vezes, enquanto conversa com ela, Jean-Baptiste conduz experimentos
reflexivos nos quais os dois estio numa sala, num cabriolé, num leito de
dossel, com o halito dela suavizado depois da erradicagio do cemitério
promovida por ele e com parte do dinheiro do sogro trancado num bau sob
a cama... Esses pensamentos nio sio desagradaveis, embora as imagens
sejam didfanas como nuvens. Nada disso convence.

A comida dos Monnard continua impalatavel como sempre. Até mesmo
uma torta de mac¢d consegue fazé-lo lembrar-se daqueles pequenos
cogumelos prateados que crescem nos cantos mais umidos de um porao.
Apesar disso, ele sempre limpa o prato, pratica essa que, em parte, lhe foi
incutida na mais tenra infancia pelas costas da mao do pai e mais tarde
consagrada pelas varas e puni¢des dos irmaos da Ordem Oratoriana em
Nogent. Em parte, porém, depois de quase cinco semanas na casa, ele
simplesmente vem se habituando, se habituando a tudo. E, quando acaba o
jantar, recolhe-se ao quarto, ao banyan e a uma ou duas paginas de Buffon.
Entio, deita-se, apaga a vela e recita o catecismo de sempre. Nao se indaga
se esta feliz ou infeliz. A pergunta é adiada. No céu da boca, tem agora um
par de ulceras, que, deitado no escuro, ele explora com a ponta da lingua.

Sera que o seu halito apodreceu? Conseguira descobrir se tiver acontecido?



Nao lhe ocorre, por mais que se esforce, uma pessoa com quem possa sanar

essa duvida.

No dia 15, ele volta a se encontrar com Louis Horatio Boyer-Duboisson.
Comega a escurecer, e os dois estio num terreno atras da estalagem onde se
viram da ultima vez. Os cavalos — cinco — perfilam-se sob a chuva fina,
suas rédeas seguras por dois soldados que, em seus uniformes malcortados,
mais parecem duas criangas.

Jean-Baptiste circula em torno dos cavalos e depois pede que os facam
circular a sua volta. O pai tinha bom olho para cavalos. Quem sabe o dom
ndo lhe foi passado geneticamente? No entanto, de pé ali sob o chuvisco,
ele sente que apenas imita a postura do pai, imita aqueles pequenos
movimentos de olho e boca que indicavam avaliagdo.

— Nao vou pagar por nenhum que manque ou esteja doente.

— Naturalmente — concorda o oficial. — Quem pagaria?

— E vocé vai manté-los no estabulo até que eu precise deles?

— Estarao a sua espera.

Os jovens soldados sio deixados na chuva enquanto Jean-Baptiste e
Boyer-Duboisson se dirigem a estalagem para concluir o negdcio. Pedem
uma sala privada e sdo atendidos. Jean-Baptiste da um sinal de cem livres.
Pede recibo. O oficial ergue uma sobrancelha e depois sorri como se
recordasse com quem esta lidando, que classe de homem. Os dois tomam
um copo de vinho de sabor indiferente e depois caminham até onde estao
os cavalos e os meninos-soldados reunidos, mais parecendo uma unica

criatura complexa vestindo um casaco de chuva cinzenta.

Chegam duas cartas, que sdo entregues a Jean-Baptiste por Marie, na

escada. Ela tem um pequeno, porém eficaz, leque de expressdes faciais,



todas elas ligeiramente perturbadoras.

Ele agradece e se retira para o quarto com as cartas. No canto da
primeira, vé a impressio de um polegar sujo de fuligem. Rompe o lacre. E
de Lecoeur. A caligrafia, salpicada de borrdes de tinta e dando a impressdo
de ter sido feita a toda disparada e sobre o lombo de um cavalo, é
parcialmente ilegivel, mas o teor ¢ claro o bastante. Que prazer receber
noticias do velho amigo! A vida nas minas é tio desagradavel quanto
sempre foi, s6 que agora sem o consolo de uma companhia inteligente. Os
novos administradores — ninguém dura muito mais de um ano — tém
uma instrucdo reles, estritamente comercial, enquanto os mineiros e suas
esposas aterrorizadas continuam a viver como cies semidomados. Quanto a
contratd-los, continua a haver o habitual excesso de trabalho e uma
extrema dificuldade a envolvé-lo. Trinta homens — ou sessenta — nio
serdo dificeis de obter. Que projeto é esse, tdo sedutoramente vago? E ainda
por cima em Paris! Acaso Jean-Baptiste ndo necessitaria também de alguém
que conheca os homens, alguém capaz de orienta-los com eficiéncia em
suas tarefas? Alguém consciencioso, discreto? Um colega filésofo, por
exemplo?

A outra carta, em bom papel e com uma caligrafia irrepreensivel, vem de
um tal De Verteuil, da Academia de Ciéncias. O assunto diz respeito a
certos preparativos em curso numa pedreira proxima a Porte d’Enfer, ao sul
do rio, para a recepgao dos restos retirados da igreja e do cemitério de Les
Innocents. Adquiriu-se uma casa na qual as escadas do pordo ddo acesso ao
velho canteiro de obras e que tem no jardim um pogo cuja circunferéncia
ultrapassa trés metros, e se esvazia também no terreno da pedreira, um
local apropriadamente seco e bastante adequado a finalidade pretendida.
Quando tudo estiver pronto, o bispo hd de consagrar os corredores e

camaras pertinentes. Isso feito, o sr. Engenheiro estara liberado para iniciar



os primeiros traslados. O sr. Engenheiro faria a gentileza de enviar sua
estimativa sobre o numero de ossos que espera encontrar?
Jean-Baptiste dobra a carta e a guarda entre as paginas do caderno. O

numero de 0ssos? Nao faz a minima ideia.
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Antes de partir para Valenciennes, ele procura Armand e lhe conta tudo.

Nio esta habituado a guardar segredos, e a verdade nédo revelada lhe pesa
no estomago como uma das estranhas gororobas dos Monnard. Trata-se, ele
sabe, da inescapavel influéncia da religido da mae, aquela énfase letal sobre
a consciéncia, sobre a incansavel prestacio de contas moral. Igualmente se
trata do desejo de oferecer alguma coisa a Unica pessoa em Paris que ele
tem motivos para considerar amiga, pois os dois se encontraram trés ou
quatro vezes desde aquele primeiro dia, confirmaram seu interesse um no
outro e o prazer que sentem naquilo que os torna diferentes entre si. De
qualquer modo, tudo vira a tona em pouco tempo. Melhor agora do que
quando trinta mineiros de olhar meio enlouquecido adentrarem a igreja
com picaretas e martelos.

Encontra Armand (no meio de uma manha fria) na rue Saint-Denis,
onde o organista discute com uma garota vendedora de camardes e, vez por
outra — sem deixar de olhar nos olhos da mo¢a —, estende a mao para
pegar um dos bichinhos cor-de-rosa na bandeja sobre a cabega dela. O
musico cumprimenta Jean-Baptiste, pegando-o pelo braco e o levando a
andar para cima e para baixo na rua, ouvindo enquanto ele recita seu

prefacio desajeitado, interrompendo-o para apontar um casal de caes



tristonhos copulando junto a porta de uma chapelaria. Antes que Jean-
Baptiste possa continuar sua confissdo, Armand o convida para jantar em
sua casa.

— Os endiabradinhos da Lisa estardo lia, mas a comida é sempre
decente. Sem duvida, ndo tem gosto de cemitério. E mais tarde aparecerdo
algumas visitas.

Os dois combinam de se encontrar junto a fonte italiana as sete em
ponto. Jean-Baptiste chega com dez minutos de antecedéncia e é obrigado a
esperar mais quarenta por Armand. Ndo ha pedido de desculpa, ndo ha
justificativa. Os dois partem juntos, passando de uma pocinha de luz para
outra, enquanto o organista, gesticulando com seus dedos compridos e
alvos, ataca um panegirico crivado de termos gregos e latim eclesidstico
sobre a beleza, a fantastica propor¢do, dos seios de sua senhoria.

A rue des Ecouffes fica a uma distancia de vinte minutos a pé, para os
lados da place Royale e da Bastilha. No térreo da casa ha uma loja
especializada em fabricacdo e conserto de espelhos, e os dois se detém um
instante diante de um dos objetos na vitrine, embora ja esteja escuro
demais para ver mais que as silhuetas momentaneamente imdveis de
ambos. Sobem trés lancos de degraus ingremes de madeira para chegar a
porta do apartamento. Lisa Saget e os filhos estdo na cozinha. Ali ha luz,
fogo para aquecer e aroma de comida. Armand satida sua senhoria com um
beijo estalado na testa e afaga o cabelo das criancas. Uma galinha esta
sendo assada num espeto; a menina tem o encargo de gird-lo. Olha para
Jean-Baptiste e sorri para Armand. Afora a falta de seios, a menina ¢é a
miniatura perfeita da mae, de aparéncia poderosa.

— Monsieur Baratte — diz Armand, a voz abafada pelo armario dentro
do qual ele procura copos e uma garrafa —, que esta alojado no meu antigo

ninho na casa dos Monnard.



E evidente que a mulher ji ouviu falar dele. Estd sentada & mesa da
cozinha fazendo alguma coisa com a parte consumivel das entranhas da
galinha. Ergue os olhos e examina o engenheiro, esse homem de olhos
cinzentos perdido dentro de um casaco verde.

— Ele vai jantar conosco? — indaga.

— E claro — responde Armand. — Ele ndo faz uma refeicio decente
desde que chegou a Paris.

Jean-Baptiste senta num banco a mesa. Estd de frente para o fogo e a
garotinha. O irmao, co¢ando as costas, a observa, por cima do ombro de
Armand, desempenhar seu trabalho invejavel junto a comida.

— E os Monnard? — indaga a mulher, ocupada com a faca.

— Acho que vao muito bem — responde Jean-Baptiste, ciente de que
ndo foi exatamente isso que ela perguntou.

— Temos de encontrar outro lugar para aloja-lo — diz Armand —, se ¢é
que ele pretende se demorar por aqui.

— E ele pretende? — emenda a mulher.

— Quem sabe? — responde Armand. — Ele ndo fala muito.

Jean-Baptiste estuda as mangas pistache do casaco, imagina se a mesa
estara bem limpa ou se seria aconselhavel tira-lo.

— Devo me demorar por aqui algum tempo. Nao sei dizer quanto.

— Eu ndo conseguiria morar num cemitério — diz a mulher. — Nao
consigo imaginar que tipo de pessoa é capaz disso, entra ano, sai ano. Ja
basta ver Armand chegar em casa fedendo aquele lugar até as entranhas.

— Ela me lava com limdao — intervém Armand. — Com um sabdo feito
de folhas de salvia e cinzas. Ela me defuma com rosmarinho...

— Nao seria bom — atalha Jean-Baptiste — se o lugar fosse removido?

— Removido? — A mulher d4 um risinho. — E como se remove um

cemitério como Les Innocents? Seria mais facil remover o rio.



— E possivel — diz Jean-Baptiste. — Tanto no caso de um como no caso
do outro.

Armand, que até entdo examinava o couro cabeludo do menino,
repartindo os cachos castanhos em busca de piolhos, para e aguca a
atencao.

— E nisso que voceé estd envolvido? No cemitério?

— Claro que ndo serd facil — diz Jean-Baptiste. — Levara muitos meses.

— Vocé é como o restante dos seus amigos — observa Lisa. — Capaz de
garantir que a lua é uma tigela de sopa se achar que consegue convencer
alguém.

— S6 que para mim — intervém, calmamente, Armand — ele parece
totalmente sério.

— Pode ser feito — emenda Jean-Baptiste. — E sera feito.

— O cemitério todo? — indaga Armand.

— O cemitério. A igreja.

— A igreja?

— Ela ndo sera tocada durante algum tempo. Talvez ndo antes de um
ano.

— Entdo — diz Armand baixinho —, chegou a hora.

— Eu gostaria de ter lhe contado antes. Fui instruido para néo falar do
assunto.

A mulher interrompe seu trabalho.

— E o emprego dele? — indaga. — Isso também vai ser removido?

— Eu... Eu ja abordei o assunto — responde Jean-Baptiste.

— Com o ministro? — pergunta Armand.

— Com o representante dele.

— E posso ter alguma esperanga?

— Voltarei a aborda-lo.



Faz-se um siléncio, entdo, quebrado finalmente por uma palavra aspera
de Lisa para a filha, que, atenta a essa troca interessante entre os adultos,
parou de girar a galinha.

— Acho — diz Armand — que devo agradecer a vocé.

— Agradecer a ele? — indaga a mulher. — Agradecer o qué?

— A igreja, minha doce criatura, estd fechada hd cinco anos. Nao posso
continuar indefinidamente a tocar Bach para os morcegos.

— E tudo conversa fiada — diz a mulher, pegando novamente a faca. —
Vocés devem ter parado para beber no Djeco no caminho para ca.

— Se ndo fosse eu — diz Jean-Baptiste —, seria outro a vir para ca.
Embora eu nao culpe vocé por... por ficar ressentido.

— Quem falou em ressentimento? — pergunta Armand, estendendo a
mao para a garrafa. — Ninguém fica ressentido com o futuro. Nem com os
que o promovem. — Ele enche os copos. — Vamos la. Bebamos aquela terra
nebulosa para a qual iremos todos, alguns sobre os préprios pés, outros a
forca, berrando.

A garotinha ri. Um instante depois, o menino a acompanha. Lisa os
ignora.

Todos comem. A comida, sem duvida, é a melhor que Jean-Baptiste teve
o prazer de provar desde que chegou a cidade, embora sua satisfagio
pudesse ser maior se encontrasse um jeito de conquistar a simpatia da
mulher, que o serviu de galinha como se preferisse bota-lo para correr porta
afora a ponta do espeto. O topico do cemitério ndo volta a baila. Armand
esta pensativo, meio distante, meio distraido, mas bem-humorado.

Quando terminam de comer, Armand ensina uma cang¢io as criancas,
que cantam com dogura. Ele pediu a Jean-Baptiste que lhes ensinasse
alguma coisa, um pouco de aritmética, talvez, e durante cerca de meia hora

é o que Jean-Baptiste faz. As criangas ouvem; nada entendem. Ele desenha



figuras geométricas na ardésia — tridngulos dentro de circulos, circulos
dentro de quadrados — que sdo imediatamente admiradas. As criancas se
postam uma de cada lado, esperando para ver que novidade inteligente
aparecera sob seus dedos. A menina descansa a mdo confortavelmente em
seu ombro.

O encanto é quebrado pelo ruido de alguma coisa pequena atirada na
janela. Lisa — cujo comportamento com o convidado pouco a pouco se
suavizou — levanta-se com um muxoxo de irritagio. Pega uma das velas e
vai com as criangas para um aposento nos fundos da casa. Armand sai pela
outra porta e volta um minuto depois acompanhado de trés homens. Os
trés parecem estudantes, embora sejam velhos demais para isso. Um ostenta
uma rosa de seda surrada presa a lapela, o outro traz o pescoco fino envolto
numa gola de pele amarelada, enquanto o ultimo usa 6culos de aro de
arame sobre um nariz destinado a comédia.

— Messieurs Fleur, Renard e De Bergerac — apresenta Armand. Os
homens fazem uma reveréncia zombeteira. — Eu sou Monsieur Orgue e
vocé... Vejamos. Vocé é... Humm. Monsieur Triangle? Monsieur Normand?
Ou Béche? Sim, Béche ¢ melhor. Vocé sera batizado em homenagem a uma
das pas que vai usar para desenterrar os mortos.

— Vejo que o levou ao Charvet — observa Monsieur Fleur.

— E claro — confirma Armand, devolvendo o risinho do outro.

A conversa dos quatro ndo é facil de acompanhar. Parece consistir de
mexericos sobre homens e mulheres que também sio donos de nomes
tipicos de personagens numa farsa. Quando o vinho acaba, encontra-se algo
mais forte. Ninguém parece ter muita certeza do que se trata. O gosto
lembra ligeiramente améndoa e queima o peito de forma agradavel. Os

homens riem um pouco. De Bergerac afaga o préprio nariz; Renard mexe



num buraco na sola do sapato, com carinho, como se mexesse num buraco
no proprio pé.

Serd que Lisa Saget foi dormir com os filhos? Jean-Baptiste estd a sua
espera desejando poder se despedir e voltar para casa. E bastante agradével
sentar-se junto ao fogo bebericando, com o gosto da gordura da galinha nos
labios, mas ele ja fez o que foi até la fazer e amanha precisa empreender a
viagem até Valenciennes. Nao quer viajar de ressaca.

Flagrando seu olhar para a porta, Armand pousa uma das méaos em seu
braco.

— Nem pense em nos escapar, Monsieur Béche. Ainda ndo terminamos.

Consomem as ultimas gotas da bebida e se calam, o olhar fixo nas brasas
da lareira. A sala comeca a esfriar. Nada acontece. Ja sera meia-noite? Mais
que isso? Entdo, sem aviso, Armand se pde de pé. Sai, mas volta quase
imediatamente com dois vasos grandes embrulhados em palha trancada.

— Suponho, cavalheiros — sussurra —, que estejam todos armados.

Das profundezas de seus casacos, Renard, Fleur e De Bergerac
produzem pincéis. Depois de mostra-los, eles os guardam novamente.

Juntos, saem para a rua. Faz muito frio agora. Esta frio e imido, é uma
genuina noite de inverno, em nada romantica. Jean-Baptiste abotoa o
guarda-pd até o queixo, porém se da conta, mais uma vez, do quanto
gostaria de estar usando seu velho traje por baixo.

Seguindo Armand, os quatro enveredam por ruelas estreitas atras da rue
Saint-Antoine. A cidade lhes pertence — ndo veem pessoa alguma, nao
ouvem voz alguma. E aquele periodo fugaz, a virada da maré da cidade,
quando a ultima das tavernas ja expulsou sua freguesia, mas as carrogas do
mercado ainda nio apareceram, as grandes, de seis rodas, com os lampides

balangando nas laterais, nem as filas de burros de carga, animais miseraveis



que passaram a noite toda na estrada, vindos das fazendas e dos pomares
no campo, as alcofas cheias até a boca.

Percorrem a rue Neuve, a rue de 'Echarpe e passam pelas galerias da
place Royale... Seja o que for que estejam fazendo, bébados, atravessando
em disparada a praga com suas latas de tinta, ndo sera facil explicar, caso
topem com uma patrulha. E se ele — o recém-nomeado engenheiro —
tivesse que se explicar a Lafosse? Ao ministro? (Fiquei constrangido, meu
senhor. Ndo me senti a vontade, dadas as circunstancias, para me recusar a
tomar parte no que me pareceu meramente um passeio. Se eu soubesse o que
pretendiam esses homens, aos quais havia sido apresentado fazia tdo pouco
tempo...).

Chegam a rue Saint-Antoine, atravessam para o lado mais ermo,
passando pela igreja de Sainte-Marie, onde uma dezena de indigentes se
encolhe nas escadas a espera da missa das cinco horas, na esperanca de
ganhar moedas de alguma vitava pia.

A frente do grupo — a uma distincia de uns cento e cinquenta metros
— surge a fortaleza da Bastilha, seus muros e torres apenas formas
recortadas indistintamente na escuriddo. Ela se destaca, imponente, em
meio a tudo, mas de alguma forma da a impressdo de estar encurralada,
presa, de ser o ultimo dos basiliscos, deixado para tras, amedrontado, cheio
de uma forga inutil. E, atras daqueles muros, o que havera? Montes de
miseraveis agrilhoados em celas subterraneas, enterrados vivos? Ou apenas
mais pedra, pedra e muito ar viciado, com uns poucos quartos trancados
sendo ocupados por moradores em puro tédio, embora nio extremamente
mal-acomodados —, cavalheiros escritores que, tendo produzido alguma
satira sobre uma das favoritas do rei, se viram afastados de seus estudos por

uma lettre de cachet?



O grupo para na entrada de uma oficina. A rua em frente ¢ examinada,
chapéus sio puxados de forma a encobrir mais os rostos e, mediante uma
rapida palavra de ordem de Armand, todos se pdem em movimento,
correm curvados, passam pela frente da fortaleza e chegam ao portio
vizinho, de trés arcos: a Porte Saint-Antoine. E ali, na pedra do portdo, que
o governo manda afixar suas notificagdes e decretos. Um aumento no
imposto sobre o sal, uma nova penalidade pela pesca ilegal no Sena, por
esvaziar urinois de excrementos humanos na rua entre as seis da manha e
as seis da noite; a data de um sermio a ser feito pelo capelao-mor na
Sainte-Chapelle; o dia e a hora em que alguém sera marcado a fogo ou
enforcado.

Pichar essas notificaces faz parte do toma 14 da ca entre o governo e o
povo. Vez por outra, um infrator persistente leva uma surra do vigia, mas
quase nunca uma obscenidade pichada contra a rainha — la pute
austrienne! — ou algum coletor de impostos notoriamente avido atrai
atencio oficial.

Esta noite, sobre notificacoes recém-afixadas, é a vez de Renard, Fleur,
De Bergerac, Orgue e Béche produzirem garatujas. Tudo ¢ feito em menos
de um minuto. Jean-Baptiste segura uma das latas para Renard, tomado
por uma pressa ensandecida, e sente o rosto ser salpicado de tinta. Nem
sequer consegue ver o que eles escrevem, ou vé apenas uma Unica palavra
— POVO!. Entdo, com latas e pincéis, todos se afastam correndo, como
ratos de uma despensa.

De volta a rue des Ecouffes, Armand, ofegante, convida todos a subir
para comemorar a a¢do noturna. Ele acha que talvez haja outra garrafa
daquela bebida de améndoa em algum lugar, quem sabe debaixo da cama.
Jean-Baptiste se despede. A hora avancada, a viagem pela manha...

Cumprimenta de cabega o grupo, de forma educada, até mesmo amistosa,



mas todos ja lhe deram as costas, ofendidos talvez pela sua falta de
solidariedade e de esprit de corps.

Apertando a gola do guarda-pd junto ao pescogo, ele atravessa a rua.
Uma bruma se ergue das pedras da rua, bruma que ja engoliu pela metade
os postes de iluminacdo e as janelas térreas. Logo sugara as placas das lojas,
aquelas amostras de madeira e ferro — uma luva gigante, uma pistola que
mais parece um pequeno canhdo, um bico de pena comprido como uma
espada — que balancam acima da rua pendendo de fios de arame. O
engenheiro nao se perturba. Conhece bem o caminho, aprendeu a se
locomover no bairro, embora talvez tenha se esquecido de que uma cidade
a noite ndo ¢ exatamente a mesma de durante o dia. Ademais, estd
distraido pelo esforco mental de decidir como se sente em relacido a correr
pelas ruas carregando uma lata de tinta. Foi excitante? Agora que acabou,
Jean-Baptiste pode admitir que sim, um pouco. Excitante, mas também
cansativo, absurdo e infantil, pois que mudanga ha de ser operada por
homens que disparam pela cidade pintando slogans nos muros? E, ainda
por cima, que homens mais estranhos! Existe algo meio esquisito neles, algo
que ele supde nido ser capaz de partilhar, uma espécie de desespero. E
espantoso que Armand deseje se envolver com gente assim, embora para
Armand talvez eles ndo sejam sendo uma desculpa para passar a noite
bebendo. A mulher era interessante, agradavel apesar de certa rudeza. As
criangas também. Ele gostou da companhia dos pequenos, da atengio
carinhosa com que o observaram desenhar figuras geométricas na ardosia.

Ele para e tenta enxergar em meio a bruma. Ja deveria estar na rue
Saint-Denis, um pouco acima da rue aux Fers. Em vez disso, porém, esta...
onde? Numa rua que ndo reconhece em absoluto. Tera perdido o rumo?
Procura uma esquina onde virar a esquerda, caminha uns bons quinhentos

metros até acha-la, dispde-se a percorré-la, mas a cada passo se descobre



menos seguro do seu paradeiro, faz uma fantasia de que, em vez de se
encontrar no coragio de Paris, o que o circunda sio os becos de terra batida
de Belléme. E quando vé, surgindo acima de sua cabega, os arcobotantes de
uma igreja, de uma igreja imponente. Saint-Eustache? A bruma tornou-se
agora espessa como fumaca de lenha. Ele caminha devagar, com cuidado.
Se a igreja for, de fato, Saint-Eustache, entdo — teoricamente — ele sabe
precisamente onde estd, mas teme ter se equivocado de novo, teme passar o
que resta da noite vagando por ruas inidentificdveis, em meio a prédios que
parecem navios encalhados.

Ouve, a sua frente, o repentino barulho de passos. Outra pessoa, como
ele, estd na rua a essa hora, alguém que, a julgar pela rapidez e firmeza das
passadas, se sente totalmente seguro em seu caminho. Nada existe de
sinistro nisso, nada 6bvio quanto a esse aspecto, mas mesmo assim o medo
de Jean-Baptiste aumenta rapidamente. Que tipo de homem estaria na rua
a uma hora dessas e numa noite como essa? Sera possivel que o estejam
seguindo? Que o estejam seguindo desde a Porte Saint-Antoine? Remexe
nos bolsos em busca de algo para usar em defesa prépria, mas nada
encontra de mais perigoso que uma das chaves do cemitério. Tarde demais,
de todo jeito. A trama da bruma comeca a se desfazer. Uma forma, uma
sombra, uma sombra envolta numa capa... Uma mulher! Uma mulher
perdida em devaneios, ja que ela para a apenas um misero metro de
distancia dele. Durante trés, quatro segundos, os dois congelam numa
espécie de vigilancia primitiva, antes que a postura de ambos relaxe
ligeiramente. Ele a conhece. Nao hd duvida. A capa, a altura dela, o olhar
firme iluminado pela estranha claridade da bruma, uma luz débil e azulada
que se irradia de todo lado e de lugar nenhum. Sera que ela se lembra dele?

Jean-Baptiste ndo consegue atinar com um motivo que a levasse a isso.



— Eu estava indo para casa — explica baixinho, quase num sussurro. Ela
assente, aguarda. Lembrou-se dele! Ou assim ele supde. — Me perdi.

— Qual ¢ a sua rua? — indaga a mulher, num tom tdo suave quanto o
dele.

— A rue de la Lingerie.

— Ao lado do cemitério.

— Sim.

— Nao ¢ longe daqui — diz ela. — D4 para atravessar o mercado. — Seu
olhar, por cima do ombro dele, indica a dire¢do a tomar.

— Ja nos vimos antes — observa Jean-Baptiste.

— Ja.

— Lembra-se disso?

— Vocé estava com 0 musico.

— Vocé é Héloise.

— Nao me disseram seu nome.

— Béche.

— Béche?

— Jean-Baptiste.

Ele d4 um passo em sua dire¢do. Entdo, um atimo depois, mais outro. Os
dois ficam ali, isolados dentro da bruma. Erguendo uma das maios, ele a
toca no rosto. Ela permanece impassivel.

— Nao tem medo de mim? — indaga ele.

— Nao — responde ela. — Deveria?

— Nao. Nio ha motivo.

Seus dedos repousam no rosto dela. Ele ndo sabe dizer o que estd
fazendo, o que o guia, logo ele, cuja experiéncia com mulheres é tdo parca.

Serd que o fato de se tratar de uma prostituta lhe permite agir assim? Mas,



nessa hora imprevista, palavras como prostituta, engenheiro, Héloise ou
Jean-Baptiste, soam vazias igual a ovos ocos.

— Entéo viro ali? — pergunta, despertando de subito e baixando a mao.

— Ali na esquina — responde ela.

Murmurando um agradecimento, ele se afasta. Com facilidade encontra
o mercado, uma cidade dentro da cidade, ja movimentado, illuminado por
lanternas e candeeiros, embora ainda faltem umas duas horas para que os
primeiros fregueses aparecam. Na outra extremidade, fica a esquina da rue
aux Fers, o muro negro do cemitério, as pedras umidas de bruma da rue de
la Lingerie...

Quando abre a porta da casa dos Monnard, algo dispara a sua frente. Ele
se atrapalha com os apetrechos que encontra na mesa do corredor, mas
finalmente consegue acender uma vela. Ragott aguarda a porta do poréo, o
focinho apertado de encontro a nesga de vazio entre a porta e o chao.
Encara Jean-Baptiste como se esperasse ajuda. Jean-Baptiste se abaixa,
sente o ar passar pela fresta, ar frio, frio como o halito de um homem nos
ultimos estdgios de uma febre. Pousa a vela na prateleira ao lado da porta.

Imediatamente a chama bruxuleia e, antes que ele possa atica-la, se apaga.
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Durante o que resta da noite, ele permanece acordado, o interior da

cabeca faiscando com a claridade da insonia e da bebida sem rétulo. Vez
apos vez, revé o encontro com a mulher, com Héloise, até que a cena toda
se torna impenetravel, cedendo lugar a um outro estado, levemente
entorpecido, em que ele vé a porta do pordo se abrir devagarinho e, incapaz
de resistir, se aproxima daqueles degraus, degraus em que jamais pds os
olhos...

Veste-se logo ao primeiro sinal do alvorecer. Duas vezes limpa o espelho
com a mao até se dar conta de que os pontos pretos estdo em seu rosto, nao
no espelho, a recompensa que ganhou por ter segurado a lata de tinta de
Monsieur Renard. Ndo tem agua para se lavar. Solta um palavrao e sai de
fininho de casa.

E o ultimo a embarcar no coche, na rue aux Ours. Senta-se de frente
para um padre de cabeca branca. Ao lado do padre (que, sob a capa preta,
apalpa com delicadeza algum desconforto no estdomago) viaja um casal
estrangeiro. Sao ingleses, descobre afinal. A mulher, impecavel, usa roupa
pesada e estd bem desconfortavel; o homem, corado e grandalhdo, parece
um velho lutador. O passageiro restante ¢ uma mulher, uma daquelas

mulheres elegantes e misteriosamente tristonhas de certa idade, que viaja



desacompanhada em veiculos publicos e que de imediato se torna o foco de
todo tipo de especulagdo por parte dos demais passageiros. Olha pela janela
como se lhe restasse a esperanca de que alguém, um cavalheiro como Louis
Horatio Boyer-Duboisson, pudesse surgir a cavalo, brotando do que restou
da bruma da noite anterior para lhe pedir que fique. Ninguém aparece.

A porta da agéncia dos coches, o cocheiro toma seu trago matutino. O
casal inglés divide um ovo cozido. O padre 1&¢ um livrinho, as paginas quase
lhe rogando a ponta do nariz. A mulher elegante solta um suspiro. Jean-
Baptiste — que nada comeu desde a galinha do jantar de ontem — fecha os
olhos e pega num sono tido profundo que o deixa morto para tudo a volta
até que, despertando abruptamente trés horas mais tarde, vé passarem do
outro lado da janela salpicada de lama os campos invernais. Paris ja ficou
ha muito para tras. A inglesa sorri para ele, balan¢a a cabeca. O marido e o
padre roncam, lado a lado, cada qual no seu ritmo.

Chegam a um morro. Os cavalos emperram. O cocheiro, espiando pela
abertura no teto do coche, indaga se os cavalheiros se opéem a subir a pé.
Os cavalheiros concordam e saem caminhando com cuidado na lama
enquanto tecem comentarios sobre a natureza cor de barro que os cerca de
um lado e do outro. Voltam ao coche no topo do morro, espalham no chao
a lama que grudou em seus sapatos e depois se agarram as correias de apoio
enquanto os cavalos empreendem a longa e deslizante descida até a aldeia
onde, para alivio geral, todos param para almocar.

A tarde, depois de terem tomado um bocado de vinho branco para
acompanhar a comida, tem lugar uma hora de conversa inofensiva, seguida
de uma hora de sesta, enquanto o coche balanca qual um navio, e 0o mundo
passa do outro lado das janelas, despercebido e anonimo.

Aportam em Amiens duas horas depois do anoitecer, entrando por um

dos velhos portdes da cidade e esticando o pescoco para ter um vislumbre



da sombra da catedral. Ha um grupo de peregrinos hospedado na
estalagem. Os recém-chegados sdo obrigados a se virar como podem no
espaco que sobra. Jean-Baptiste divide com o padre uma cama no so6tio, e
este o convida para uma prece em conjunto. Nao lhe apetece rezar, gostaria
de anunciar que é um filésofo, um racionalista, um livre-pensador, mas
educadamente acrescenta seus améns aos do padre e sente neles o velho
conforto de sempre. Os dois trocam um aperto de mdo e sopram a chama
da vela. A barriga do padre ronca. Ele se desculpa. Jean-Baptiste lhe
garante que isso ndo o incomoda.

De manh3, ele acorda com a cabeca aninhada no ombro do padre. Os
dois se sentam na cama e trocam novamente um aperto de maio. Isso é
viver; isso € viajar.

Coche novo, cocheiro novo, cavalos novos. Chegam a Douai no inicio da
tarde. La, o grupo se divide. O velho padre é recebido por jovens padres do
semindrio, o casal inglés atravessa o patio até o coche que aguarda para
leva-los a Calais, a mulher elegante e tristonha faz um rapido inquérito
sobre o préximo transporte para Bruxelas. Jean-Baptiste, agarrado a uma
pequena valise, embarca apressado num coche apinhado com destino a
Valenciennes. Duas horas depois, ele desce, rijo de frio, na rue de Paris. O
trafego é sempre intenso entre a cidade e as minas. Por dez sous, consegue
carona numa carroga que transporta manteiga malcheirosa e que o deixa na
entrada da colonia dos mineiros quando a claridade do dia estd prestes a se
apagar.

Mesmo ao crepusculo, fica evidente que Lecoeur estava certo e que ndo
houve qualquer mudanga importante desde que Baratte aqui esteve por
ultimo. O mesmo denso aglomerado de barracdes e cabanas, semelhante ao
acampamento de um exército sitiador, um exército que finca o pé de ma

vontade sem a mais infima fé na vitéria. Montes de pequenas fogueiras



ardem, cada qual cercada por um grupo de silhuetas masculinas e
femininas. A beira da estrada, as criancas brincam entretidas, algumas se
detendo para olhar, cheias de espanto e incuria, a carroga que passa. As
estradas foram abertas pela mineradora, as primeiras batizadas com nomes
pomposos e plenos de promessas, como avenue de Charbon, avenue de
IAvenir e até avenue de Richesse. As posteriores receberam tdo somente
numeros: rue 1, rue 2. No centro de tudo, discerniveis como uma zona
mais escura e mais densa de fumaca e alarido abafado, fica o canteiro de
obras propriamente dito.

Os administradores possuem um alojamento exclusivo, ligeiramente a
leste do canteiro. O vento incessante cobre tudo com uma nuvem de
fuligem e pé de pedra. O estilo do alojamento lembra um acampamento
provinciano, cada bloco dividido em seis, cada qual o lar de um
administrador, quase sempre solteiro. Esse ndo é um lugar para onde levar
uma esposa. Ndo é um lugar onde se espera encontrar uma. Os
administradores graduados moram em Valenciennes. Os proprietdrios e
acionistas estdo em Paris, onde as minas talvez figurem em seus
pensamentos como buracos na terra de onde se pode, simplesmente, tirar
dinheiro as colheradas.

Ha horas ameaca nevar. Justo quando o engenheiro entra no alojamento,
os flocos come¢am a cair. Jean-Baptiste se lembra da casa de Lecoeur; foi
vizinho dele durante quase um ano, respectivamente a segunda e a terceira
divisbes do segundo bloco. Na entrada, debaixo da janela da frente,
Lecoeur tinha um pequeno jardim, um trecho de terra cultivada onde, no
verdo, cresciam cebolas e alfaces, além de um punhado de cravos-de-
defunto. Nao ha vestigio de jardim agora.

Ele bate a porta, aguarda, torna a bater. A neve lhe assenta nos ombros,

na aba do chapéu. Ja vai bater uma terceira vez quando a porta se escancara



e 14 esta Lecoeur, de vela na mio, a chama tremeluzindo.

— Companheiro! — exclama Lecoeur. — Ai, meu companheiro! A
espera ja estava me enlouquecendo!

A vela se apaga. Os dois atravessam o curto corredor no escuro. Entram
na sala. A vela, ao cabo de uma busca pelos apetrechos necessarios, é
novamente acesa. Lecoeur estd de pé no meio do cdmodo, triunfante,
cOmico, meio cambaleante.

— Esta lembrado? — indaga. — Hein? Nao consegue ver sua antiga
pessoa naquela poltrona ali?

— Consigo — diz Jean-Baptiste, registrando o aposento — a poltrona
com suas manchas de gordura humana, o foguinho mediocre, os retratos
em perfil de miae e irma... A constincia, a imutabilidade, que, como aquela
da colOnia de mineiros, nio sao alvissareiras.

Sobre a mesa, uma refeicdo. Algumas fatias de cabeca de vitela
defumada, batatas sem molho, pdo com uma fina camada de manteiga
malcheirosa de um carregamento anterior. No centro da mesa, uma garrafa
que contém um liquido claro que Lecoeur agora despeja em dois copos,
esvaziando o dele imediatamente e depois entregando o outro a Jean-
Baptiste. Os dois se sentam cara a cara. Jean-Baptiste corta com dificuldade
a fatia de vitela em seu prato (cujo gosto sugere que a coitadinha foi
marinada em suas proprias lagrimas). Toma aos golinhos o liquido da
garrafa, vé flocos negros de neve colidirem, silenciosamente, com o vidro da
janela.

Faz trés anos que os dois ndo se encontram — um abrago apressado sob
a garoa na parada do coche em Valenciennes. Desde entdo, que
dificuldades o tempo impds a esse homem para desgasta-lo tanto? Ele nao
tem mais de trinta e cinco anos, talvez menos, mas parece cinquentio e

doente. Perdeu a maior parte dos dentes. O nariz esta inchado, vermelho,



crivado de vasos dilatados. Emagreceu de dar dé e se mostra nervoso.
Quando desata a falar, ndo para mais, e 0 que comegou como conversa
ligeira se torna, aos poucos, um lamento, depois um queixume amargo,
centrado na mina, aquele leviatd, aquele moedor de ossos humanos.

E assim que ele passa as noites? Sozinho com uma garrafa, acusando o
ar? Estd vestindo um colete grumoso de 1a marrom, tricotado talvez por um
circulo de parentas solteironas para as quais o jovem Lecoeur, o Lecoeur
com dentes, ja representou a derradeira grande esperanga da familia.
Quando ele se cala e estende novamente a mao para a garrafa com um
suspiro de amante apaixonado, Jean-Baptiste ja decidiu que precisa, se
puder, levd-lo a Paris. Nesse lugar ele ndo ha de durar mais um inverno. E
tera realmente perdido todo o seu antigo talento? Toda aquela atividade
mental saudavel que um dia foi sua? Com o dinheiro do ministro, com a
autoridade do ministro, ndao deve ser impossivel arranca-lo daqui. Existe
um risco, ¢ claro. Quao perdido estara? Em sd consciéncia, porém, Jean-
Baptiste ndo consegue aceitar a ideia de larga-lo assim em Valenciennes.

Estd refletindo, tentando montar mentalmente um retrato crivel do
primeiro dia de escavacdes em Les Innocents — ele mesmo em cima de
algum tipo de plataforma ou andaime, os homens l4 embaixo, enfileirados,
com suas ferramentas —, quando Lecoeur de repente pergunta:

— Vocé se casou?

— Nao — responde Jean-Baptiste, em cuja mente, de forma absurda,
surge a sombra de Héloise, a prostituta Héloise.

— Foi o que achei — diz Lecoeur. — Um homem casado ndo usa um
traje como esse.

— E vocé? — indaga Jean-Baptiste. — Vocé estd... esta envolvido com
alguém?

Lecoeur sorri, balanca a cabega, fita o fogo.



— Ha muito néo sei o que é me envolver com uma mulher.

O toque de despertar soa as trés e meia da manha. O primeiro turno, a
primeira descida, é as quatro. Jean-Baptiste acorda no quarto do segundo
andar. Olha para a janela, mas ndo vé sinal de claridade. Levanta-se da
cama. O quarto é ridiculamente frio. Ele se lembra perfeitamente de tudo.

Na sala, encontra Lecoeur totalmente vestido, o rosto uma madscara de
concentragdo enquanto usa ambas as maos para encher um copo com o
liquido da garrafa quase vazia agora. Pousa, entdo, a garrafa e depois
encosta a boca na beirada do copo e suga a primeira golada enquanto o
copo continua sobre a mesa.

— Quer que eu lhe sirva um copo? — pergunta.

— Mais tarde, talvez — responde Jean-Baptiste.

Os dois conversaram um pouco, na noite anterior, sobre o esquema para
Les Innocents, sobre os homens que serdo necessarios. Lecoeur foi muito
profissional. Preparara uma lista de nomes e, passando-os em revista
(Everbout, Slabbart, Block, Rape, Cent, Wyntere), forneceu a Jean-Baptiste
um breve histérico de cada um, a idade aproximada, tempo de servico, o
carater moral, na medida em que dele tinha conhecimento, na medida em
que tal conhecimento era possivel. Nada foi dito quanto a acrescentar seu
proprio nome a lista, mas agora, na sala gélida, Jean-Baptiste pergunta se a
ideia lhe apetece.

— Se me apetece?

Na pressa para apertar as maos do amigo, Lecoeur esbarra na beirada da
mesa com o quadril, quase derrubando a preciosa garrafa.

— Vao batizar pragas em nossa homenagem! — grita. — Os homens que

purificaram Paris!



Desanda a dancar; ndo consegue se conter. Jean-Baptiste ri, bate palmas
para acompanhar. Salvou uma vida hoje e ainda nem tomou o café da
manha.

Durante quase uma hora, tendo redescoberto a velha retérica
entusiasmada e a destreza do embate verbal que caracterizavam a época de
Valenciana, os dois discutem os preparativos necessarios. O transporte dos
homens, alojamento para todos em Paris. Higiene, disciplina, remuneragio.
Todas as dificuldades imagindveis, do clima inclemente ao medo de
fantasmas.

— E o lugar para onde serdo levados os restos...? — pergunta Lecoeur.

— Uma velha pedreira.

— Ja esta tudo pronto?

— Logo estara.

— E seco? Temos usado uma nova bomba aqui, inspirada no modelo
inglés. E muito mais rdpida do que tudo que ja tinhamos usado.

— Minha responsabilidade é o cemitério. Depois que as carrogas sairem
de Les Innocents...

— A que profundidade teremos que cavar?

— Dizem que algumas covas coletivas tém trinta metros.

— Fundas assim?

— A maioria, espero, nem tanto, mas para os homens o trabalho nio
sera agradavel.

— Nao pode ser pior — atalha Lecoeur — do que descer as entranhas da
terra com uma picareta sem saber quando vamos inalar gas toxico ou
quando o tunel atras da gente vai desabar. Perdemos trés na semana
passada. Enterrados vivos. Eles ndo querem saber de escorar direito os

tuneis, porque sabem que nio serdo pagos por isso. SO pelo carvao.



Por tras da janela, o dia ndo parece estar clareando. Rajadas finas de
neve golpeiam novamente o vidro. Jean-Baptiste se apressa. Nao pretende
ficar preso ali.

— Vou lhe deixar dinheiro. Use o tanto que precisar. E pode mencionar
o nome do ministro quando for necessario. Mas tudo precisa ser feito sem
demora. Se andarmos devagar, tenho certeza de que nao precisardo de
nenhum de nds. Eles foram bem claros comigo nesse ponto.

— Amicus certos in re incerta cernitur — diz Lecoeur, rindo e esfregando
as maos. — Agora, vamos comer alguma coisa. Umas fatiazinhas da vitela,
talvez? — Ele a retira do guarda-comida e nina aquela pobre cabeca como

se fosse um bebé querido.
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Em Paris também ha neve. Neve com cinzas, fuligem, lama, estrume. Nas

ruas melhores, do lado de fora de casas melhores, tudo isso foi varrido e
amontoado, formando piramides cinzentas. No restante da cidade, as rodas
das carrogas, os cascos dos cavalos e os tamancos liberaram o préprio
caminho. No cemitério, a neve jaz nos bragos da cruz do pulpito, assenta-se
discretamente nos bustos de pedra das lanternes des morts, arremata o topo
do muro e os telhados sujos do ossudrio.

Com uma pa que pegou emprestada na casa do coveiro, Jean-Baptiste
futuca o solo, sente sua resisténcia, ouve um tinido surdo, como se batesse
em ferro. Finalmente o fedor do lugar diminuiu bastante. Nao lhe desperta
nduseas. Nem nojo intenso.

Armand surge da igreja, curvando-se para passar pela porta baixa e
atravessando depois o cemitério, seu cabelo a tnica coisa de cor viva que
resta no mundo.

— Vejo — diz ele, assentindo para a pA — que o senhor esta fazendo jus
a seu nome, Monsieur Béche.

— Num solo como este — retruca Jean-Baptiste —, melhor seria usar um

machado.



— Vocé sabe que ele pode passar meses congelado — diz Armand, num
tom alegre.

— Isso ndo vai acontecer.

— Porque o ministro ndo ha de permitir? Muito bem. Mas eu ndo acho
que vocé va desenterrar osso algum antes do Natal. Volte para casa.
Lembre-se de quem vocé é.

Jean-Baptiste assente, cutuca o solo em torno dos deddes do pé com o
lado da pa. Casa. Nada lhe agradaria mais. Ele anseia por isso.

— E vocé? — pergunta.

— No Natal? Vou passar trés dias bébado. Lisa ha de me passar um
sermdo e me chamar de patife. Depois, vou curar a bebedeira, fazer amor
com ela durante horas e leva-la com as criangas para assistir a missa em
Saint-Eustache. Terei maus pensamentos com a jovem esposa sentada no
banco a minha frente. Talvez encontre um jeito de aborda-la na hora da
comunhao.

— E os seus amigos? Renard, Fleur, De Bergerac?

— Ah, vocé ndo morreu de amores por eles, ndo é? Na verdade, ndo ha
muito para gostar ali. A propdsito, essa tinta na sua bochecha acaba saindo.
Nesse interim, finja que sdo sinais. Alids, por falar nisso...

Jeanne, a garota, envolta num xale pesado, caminha na direcido dos dois,
vindo da casa do coveiro, e acena para eles com a mdozinha rosada.

— Vocé voltou — diz ela.

— Voltei — responde Jean-Baptiste.

— Fiquei me perguntando aonde teria ido.

— Precisei tratar de nego6cios em outro lugar. Viajei.

— Que coisa boa — diz ela. — Foi bom?

— Cumpriu a finalidade prevista.



— E acaso ela sabe — indaga Armand — qual ¢ a finalidade prevista? Ela
sabe 0 que vocé tem em mente para nos?

Jeanne olha para Armand e depois para Jean-Baptiste.

— Vocé tem alguma coisa em mente para nds?

— Outros tém — diz Jean-Baptiste. — Pessoas importantes.

— Ah! — exclama ela.

— Ah, mesmo — emenda Armand.

— Vocé deve estar se perguntando, Jeanne, o que vim fazer aqui.
Quando estava me ajudando, deve ter se perguntado.

— Gostei de ajudar vocé — diz ela. — Ajudo hoje também, se quiser.

— Hoje nao vou precisar.

— O cemitério — intervém Armand. — Vou contar a ela, se vocé ndo
contar. Vao dar cabo do cemitério, Jeanne. Do cemitério e da igreja.

— O assunto foi decidido ha muito tempo — diz Jean-Baptiste. — O
lugar sera remodelado. Purificado. E o desejo do préprio rei.

— Do rei?

— Vocé ndo tem nada a temer. Os restos, os 0ssos, serdo levados para
um lugar, um lugar consagrado, onde ficardo seguros.

— Todos? — indaga ela.

— Sim.

— E vocé vai poder fazer isso? — pergunta Jeanne, olhando para a pa.

— Terei gente para me ajudar.

Ela assente varias vezes.

— Se é o0 que deseja — diz ela baixinho.

— Vocé e o seu avo... alguém cuidara de vocés. Dou a minha palavra.

— Tome cuidado com o que promete — recomenda Armand.

— O cemitério — prossegue Jean-Baptiste, ignorando o outro — néao

pode, simplesmente, ser esquecido. Pode?



— Oh, ndo — diz ela —, nao pode.

— E vocé sabe como as pessoas se queixam dele.

Ela franze a testa.

— O vovo diz que elas se orgulhavam de morar perto de um lugar tdo
famoso. Que se gabavam disso.

— O olfato das pessoas — diz Armand — vem ficando mais sensivel.

Ela assente de novo, com mais énfase, como se esse ponto estivesse
absolutamente comprovado.

— E a casa? — pergunta ela.

— Vocés terdao uma nova. Talvez até mesmo aqui, quando o terreno
estiver limpo.

— Aqui?

—E.

— O vovo vai ficar bem se eu estiver com ele.

— Claro. Vocé precisa estar ao lado dele.

Durante um quarto de minuto os trés permanecem calados. Olham a

volta. Nada veem que sugira que algo sera um dia diferente do que ¢é agora.

Uma hora depois, aquecendo-se com brandy e dgua quente num reservado
espelhado no Café de Foy, Armand diz:

— Ela sé concorda porque é vocé. Vocé deve ter usado algum
encantamento normando com ela. Mas serd que ndo a enganou? Depois
que comecarem a trabalhar, os seus mineiros vao espalhar os ossos por todo
lado, como lenha. E a casa que prometeu a ela? Inventou essa histdria ali
mesmo? Vocé ndo tem mais poder para lhe dar uma casa do que para me
dar o d6rgio de Saint-Eustache.

— Farei o que puder — garante Jean-Baptiste.



— Vocé fara o que lhe mandarem fazer — atalha Armand. — Nao lhe
parece mais realista?

— O ministro...

— Seu grande amigo, o ministro.

— FEu ndo acredito que ele seja... que ele seja insensivel.

— E acha que ele vai sentir alguma coisa por Jeanne? Ou serd que é vocé
quem sente? Entendo que possa parecer atraente enroscar-se numa garota
como ela numa noite fria.

— Fla é pouco mais que uma crianca.

— Pouco mais ja serve. Casaram a nossa querida rainha aos quatorze
anos. E ela concordaria em se deitar com vocé. Vocé pode leva-la
discretamente para o seu quarto na casa dos Monnard, embora, sem
duvida, isso va desagradar Ziguette.

— Me parece que ¢ vocé quem estd interessado em Ziguette.

— Se quer saber se eu faria com ela caso a oportunidade se apresentasse,
a resposta é sim. O mesmo, presumo, se aplica a vocé. O que me leva a
pensar que deviamos ir visitar nossa princesa persa. Que tal?

— Hoje nado.

— Nao? O senhor esta se revelando um chato, Monsieur Béche. Cuidado
com a chatice. Ndo é moderno. Mas o senhor é quem sabe. Depois que
pagar o brandy, eu lhe darei a honra de acompanha-lo a sua casa.

Préoximo ao mercado, quando atravessam o inicio da rue des Précheurs,
os dois encontram a austriaca. Ela carrega um pequeno pacote de livros,
embrulhado e muito bem-atado com barbante preto. Da a impressdao de se
incomodar apenas um pouquinho com o frio, com a neve derretida que
escorre entre as pedras do calgamento, com o vento cortante que outros

enfrentam de cara feia. Armand a cumprimenta e depois percebe alguma



coisa na troca de olhares, que ndo dura mais que um segundo, entre a
prostituta e o engenheiro.

— Ah, ndo! Ela também? — indaga. E desata a rir.



CAPITULO1I

Um dia hei de lamentar a perda dos que me sdo caros, ou eles lamentardo a
minha... Ante a ideia da morte, a alma oprimida anseia por se abrir por

completo e abarcar os objetos de seu afeto.

J. Girard, Des Tombeaux, ou I'Influence

des Institutions Funébres sur les Moeurs



Apobreza das aldeias é quase pitoresca vista das janelas de um coche que

nao faz paradas. Quanto tera mudado em duzentos anos? Serd que os
individuos nao viviam de forma bem parecida na época de Henrique IV?
Talvez vivessem melhor, ja que ndo eram tantos, a terra ndo se achava tao
exaurida, e os senhores, com seus castelos vislumbrados unicamente a
distancia, existiam em menor nimero.

Esta voltando para casa! Voltando pela primeira vez em onze semanas,
embora em seu cora¢do mais pareca que se passaram onze anos, ele na pele
de um Ulisses grisalho se esforcando para enxergar a sombra azulada de
[taca. As estradas, gracas a Deus, estio transitiveis. A neve da semana
passada derreteu, e as novas temperaturas — e um sol gélido e o ar
crepitante da noite — transformaram a lama em rocha.

Jean-Baptiste fez duas baldeacées. O cocheiro atual estd
preocupantemente bébado, mas os cavalos conhecem o caminho. Pela
janela, ele vé um paredao de floresta, sente aflicio quando o coche ¢é detido
por um bando de gansos que uma garota conduz na estrada. Entdo, um
ultimo morro, uma torre de igreja arroxeada pela luz do crepusculo e a voz

do cocheiro gritando: “Belléme! Belléme!”



Desembarca na praca do mercado. A mala é desamarrada do maleiro e
jogada em seus bragos. Como sempre, um pequeno grupo de moradores
estd reunido por ali, de bragos cruzados, observando. Em Belléme, a
curiosidade jamais saird de moda. Um dos observadores, uma vitva que se
dedica a cura de dores de dente, paralisia e escaras, o reconhece, e ele fala
com ela, sendo informado das mortes de dois ou trés cidaddos cujos nomes
lhe sao familiares, do casamento de uma garota local com um tosquiador de
Mamers, de que um sujeito foi flagrado invadindo a propriedade do
cardeal e enviado para julgamento em Nogent. Aparentemente, ninguém
estd ganhando dinheiro. Do solo s6 nascem pedras. Ainda assim, de alguma
forma todos vao levando a vida, e o relogio da igreja esta sendo consertado,
e Deus permitira que o préoximo ano seja melhor, pois nao ha gente ruim ali
e seus pecados nao passam de pecadilhos.

— E vocé? — pergunta ela, tomando folego, afinal. — Esteve em algum

lugar?

Ainda lhe resta um bom caminho a percorrer. Pendurando a sacola no
ombro, ele desce o morro, atravessa o regato por sobre as pedras e cruza,
cauteloso, um campo onde um dia foi perseguido por um touro branco. Da
mata a seu lado vem o cheiro de fumaga das fogueiras dos queimadores de
carvao, aquela gente misteriosa que nao se mistura. Depois, ele passa pelo
azevinho — carregado de frutos este ano —, por Fairfield, ouve os cies
comecarem a ladrar e vé a casa, o quintal, os anexos toscos. Todas as pedras
e a lama do lar estdo precisamente onde deveriam estar, onde tém de estar
e, ainda assim, por algum motivo, isso o surpreende. Ele aperta o passo;
uma figura surge a porta. Ele ergue o braco, ela também. Durante os

ultimos minutos de caminhada, ela o observa. Parece que esse olhar é a



trilha que ele pisa, que esses olhos cinzentos sio o destino final da sua
caminhada.

Depois de se abracarem, ele se senta junto ao fogo, aquece as maos nesse
calor. Por um instante, um breve lapso de segundo, sente uma felicidade
simples e eufdrica, e nada no mundo é mais complicado que os desenhos
num livro infantil. Esta em casa! Finalmente em casa! Entdo, o momento
passa.

A mae se desdobra com ele, lhe traz coisas, faz perguntas, agradece o
dinheiro recebido. Jean-Baptiste acha que lhe nasceram algumas rugas
junto aos olhos e a boca. E ndo é que surgiram mais cabelos brancos sob as
pregas da touca de linho? Gostaria de perguntar se ela anda bem de saude,
mas a resposta seria apenas um sorriso acompanhado da garantia de que
estd 6tima. O sofrimento é uma graca de Deus, ndo algo de que se queixar.

A irma, Henriette, chega, as méaos frias aninhadas sob os bracos. Passou
o dia na leiteria e cheira como uma ama de leite. Quer saber de tudo, diz.
O interesse demonstrado o lisonjeia e ele se ouve, meio atonito, remodelar
com fluéncia o passado recente. Escutando-o, alguém imaginaria que ele e
o ministro passam as manhas juntos, passeando pelos jardins de Versalhes.
Os Monnard se transformam numa simples familia burguesa, amistosa,
irrepreensivel, enquanto Armand ¢é precisamente o tipo de companhia que
a miae — que sempre se preocupou com a soliddo do filho — escolheria
para ele, um amigo sobre o qual jamais recairia a suspeita de que pudesse
viver maritalmente com a proprietdria do apartamento em que mora ou ter
aprego especial por princesas embalsamadas. Quanto ao trabalho em Les
Innocents, ele repete tio somente o que ja disse nas cartas: que foi
encarregado da melhoria sanitdria de um bairro populoso e de algumas
alteragdes estruturais numa igreja ali localizada. Nao ha motivo para nao

lhes contar tudo, nada que o proiba, o trabalho nao ¢é indecente, mas,



quando chega a hora, ele se enche de medo de ver algo no rosto das duas,
de vislumbrar algum reflexo de nojo imperfeitamente disfarcado.

A irma quer saber se ele viu a rainha.

— Vi — desembucha ele, a mentira mais descarada até entdo.
Naturalmente, exigem que ele descreva a monarca em detalhes.

— Ela estava a uma certa distancia — explica — e cercada pelas damas
de companbhia.

— Mas vocé deve ter visto alguma coisa.

Ele descreve Héloise. Mae e filha ficam encantadas, sobretudo a jovem.

— Ela nao devia estar muito longe — observa a moga —, ja que vocé nos
deu uma descri¢do perfeita.

Uma hora depois, em meio ao barulho de portas batendo e a alegria
esfuziante dos cachorros, o irmio, Jean-Jacques, entra de rompante, tdo
parecido na aparéncia ao pai falecido quanto Jean-Baptiste se parece com a
mae viva. Encosta o fuzil — o velho mosquete Charleville do pai — na
lateral da comoda e satida o irmdo com uma afeicio evidente e madscula,
cujo efeito imediato é fortalecer em Jean-Baptiste aquela sensacio de
estranhamento que s6 faz crescer desde o momento em que se sentou.

— Acertei um coelho — diz Jean-Jacques. — Um pequenininho, 14 perto
da vala. Fiz o coitadinho explodir em mil pedacos. Vou dé-lo aos cachorros.

— Para acertar alguma coisa... — observa Jean-Baptiste, assentindo para
mosquete.

— O segredo ¢ mirar meio metro a esquerda. Vocé bem que podia
calcular para mim, irméo. Peca ajuda a Euclides.

— Seria mais facil comprar uma arma nova, com estriamento.

— Eu sentiria saudade da velha — atalha Jean-Jacques, acomodando-se
no lado oposto ao fogo, esticando as pernas a frente. — Entdo, quais sdo as

novidades em Paris, hein?



— Nada de mais.

— Vocé emagreceu.

— E vocé ganhou uma panga. Terd de alargar esse colete.

— A panga lhe cai bem — diz Henriette. — Nao acha?

Cai mesmo. A perfeicio. Como ele se encaixa nesse mundo normando!
Ombros largos de tanto trabalhar na fazenda. Um belo colorido nas
bochechas e o cabelo escuro preso com um pedago velho de fita azul. Um
camponés bem-apessoado. Um homem adaptado, um homem no seu
devido lugar. Ndo espanta que jamais tenha demonstrado inveja do sucesso
do irmdo mais velho, da sua instruc¢do, da protecdo com que este contou da
parte de homens poderosos. Sua ambicdo sempre foi de uma natureza
diversa — menos extravagante, mais facilmente atingivel. E qual dos dois ¢
o mais livre agora? Qual dos dois extrai mais prazer da vida? Qual deles, na
avaliacdo de um juiz isento nessa matéria, parece estar realizado, parece ter
chegado aonde queria?

Nessa noite, os irmaos partilham o antigo quarto, sio embalados até
dormir pelo pio de corujas e acordam juntos sob a luz de uma lua que se
retira tardiamente. Na cozinha — o mundo limpo e ordenado onde até a
luz da a impressdo de se assentar como musselina alvejada —, a mae estd
aticando o fogo, jogando pedacos pequenos de lenha sobre chamas
modestas. Escalda cidra. Eles a tomam quente o bastante para fazer doerem
os dentes, enchem os bolsos com pao e magés e partem no lombo da égua
para serrar uma arvore caida, um velho olmo que as tempestades outonais
arrancaram da terra pela raiz.

E um trabalho prazeroso, sadio, embora nio seja fécil para Jean-Baptiste
acompanhar o ritmo do irmdo. Os dois suam, riem sem motivo, competem
no serrote, sugerem sexo nas histérias que contam e voltam para casa com a

garganta seca e a égua carregada de madeira cheirosa.



Uma semana dessa vida, e ele ja comeca a esquecer os Monnard,
Lecoeur, Les Innocents. Descobre em si mesmo um grande apetite para o
esquecimento. Deixa o sotaque ficar mais carregado, redescobre o andar
pesado dos camponeses, aquela consideravel lentiddo de movimento e de
gestos, marca registrada dos homens em meio aos quais ele cresceu.

Na véspera de Natal, a familia assiste a missa em Belléme. Todos
envergam suas melhores roupas e cumprimentam uns aos outros. Embora
Jean-Baptiste ndo se envergonhe do traje pistache, no ultimo momento em
Paris faltou-lhe coragem para encarar a familia envolto na visao do futuro
de Monsieur Charvet. Chegou mesmo a pensar, por um instante, em voltar
a place des Victoires para ver se seu velho traje continuava por 14 (a mae ja
perguntou por ele), mas deixou-se intimidar pela expectativa do desdém de
Charvet, da sua conclusio ndo verbalizada de que o jovem engenheiro
talvez seja, afinal, uma dessas criaturas timidas que um dia ddo um salto
adiante e no outro recuam apressadas. Em vez disso, ele estd vestindo um
traje emprestado de Monsieur Monnard, algo cor de pombo e respeitavel, o
tipo de figurino possivel de envergar no jantar anual da Associagdo dos
Cuteleiros. Que lhe cai bem, alids. Talvez melhor do que ele gostaria.

Na igreja, sentam-se no banco de sempre, de frente para a Capela de
Saint-Anne. Todos, com exce¢io dos moribundos e daqueles que ja
beberam até o estupor, estdo presentes. O padre, Pére Bricard, é famoso na
cidade pelo tamanho modesto do seu rebanho, pela indiferenca
incompreensivel quanto a maneira como os membros do seu rebanho
optem por obter a condenacdo eterna. Terminada a missa, e depois que os
vizinhos ja se cansaram de sentir frio do lado de fora da igreja, e as criangas
ndo conseguem mais encontrar gelo para quebrar com o salto das botas e os
cdes ja ficaram roucos de tanto latir, os Baratte voltam para casa

atravessando o regato e os campos. Na fazenda, os irmios verificam o



estado dos animais, ddo uma espiada no estabulo, conferem se esta tudo
bem com o gado e os cavalos, e depois entram em casa para beber e
mexericar. (Quem era aquele cavalheiro com a familia Vadier? Nao estaria
dando uma atencio especial a Camille Vadier? Que chapéu mais estranho o
de Lucile Robin! Sem duvida ela nédo teve a inten¢do de ficar com aquela
cara!)

Finalmente, o fogo ¢ apagado, a mesa, arrumada, e a casa vai dormir. Em
seu quarto, os irmaos continuam a conversa deitados no escuro, trocando
histérias sobre o pai. E um ritual entre os dois, uma coisa que sempre
precisa ser feita: resumir a vida e o carater do falecido numa dezena de
episodios escolhidos num estoque compartilhado. Aquele, por exemplo, em
que no meio do mercado ele disse ao velho Tissot o que pensava dele, e a
noite em que tirou o mascate, meio morto, de dentro do rio e o carregou
para casa nas costas, e como, trabalhando na oficina, cercado de ilhoses,
agulhas e linha encerada, ele mais parecia um touro montando uma
guirlanda de margaridas...

Essas historias confortam os irmaos. Permitem-lhes evitar outras
historias, como aquelas em que o pai usa e abusa dos punhos ou do cinto,
da bengala de freixo, das botas ou de um par de luvas recém-costuradas
para espancar os filhos, Henriette ou a esposa até cair de costas, exausto e
tremendo. Também nio falam do seu dltimo ano de vida, embora seja nisso
que Jean-Baptiste pensa quando os dois se calam e Jean-Jacques comeca a
roncar. Como o pai se perdeu dentro da prépria cabeca, esqueceu o nome
das ferramentas e depois esqueceu como usa-las. Como passou a se dirigir a
esposa como se falasse com a propria méae e a chamar Henriette pelo nome
da irma hd muito falecida. Quando o fim se avizinhou, Jean-Baptiste foi
chamado de volta da Ecole de Ponts e passava horas junto ao leito do

doente falando de Maitre Perronet, de estradas e pontes cinzentas,



enquanto o pai mantinha a cabeca imoével no travesseiro, os olhos e os
labios entreabertos. Os lilases brancos desabrochavam. Abelhas e borboletas
entravam pela janela estreita e, depois de contornar a cortina, descobriam
novamente a saida. Duas vezes na semana o médico vinha de Eperrais
cuidar inutilmente do paciente. A familia se revezava para satisfazer as
necessidades do luveiro, dando-lhe sopa na boca, sentando-o na beira da
cama para que ele usasse o urinol, umedecendo seus labios, acalmando sua
inquietagao. Isso durou o verdo todo — todo um verdo visto através da
janela do quarto do doente —, até uma tarde, uma tarde carregada com o
prentncio da ultima tempestade da estacio, em que o pobre homem aflito
sentou-se na cama, agarrou nas suas as maos de Jean-Baptiste, encarou o
filho e, com uma voz vinda das profundezas de suas entranhas geladas,
disse: “Amo muito vocé.”

Amor? Nada desse tipo jamais fora dito entre os dois até entdao. Nenhum
dos filhos jamais esperou ouvir tais palavras do pai. Com quem, entdo,
nessa pequena ressurreicdo, ele imaginava estar falando? Por acaso sabia
tratar-se do seu primogénito? Por acaso supunha que fosse Jean-Jacques?
Ou talvez pensasse no proprio irmdo, Simon, com cuja auséncia travara,
varias vezes, longas conversas murmuradas. Nao houve continuagdo, nada
que pudesse esclarecer coisa alguma. Dois dias depois o luveiro recolheu-se
a seu imenso siléncio privado. Duas semanas depois disso morreu como um

homem que, aparentemente, ndo mais sabia o préprio nome.

Na manhi de Natal — e bem cedo, até para costume do campo —, Jean-
Baptiste vai com a mde até a casa no morro, a casa protestante, onde ela e
um punhado de outros rezam da maneira como preferem. Os poucos que
os veem na estrada fingem ndo saber para onde os dois se dirigem.

Madame Baratte é uma mulher decente, e existe muita gente na



Normandia para quem o evangelho de Jesus Cristo nao significa coisa
alguma. Ela que tenha suas pequenas heresias.

Mae e filho passam por um pdtio asseado e sdo admitidos assim que
mostram o rosto. A esquerda da porta fica uma ampla escadaria, as pedras
tdo usadas que parecem pertencer ao leito de algum velho rio. Na curva da
escada hd uma coluna, uma cruz nua plantada na pedra e espaco suficiente
para seis ou sete pessoas se reunirem. Uma pequena janela dd para a
estrada — vista que ja deve ter sido mais necessaria no passado. O pastor é
um holandés. Fala francés com um sotaque que Jean-Baptiste sempre
achou levemente comico. Esta bem-barbeado e tem o olhar de uma crianca.
Abre a Biblia. As paginas, de tdo manuseadas, desbotaram para um tom de
cinza-nada, mas ele ndo precisa 1é-las. Ele recita.

— “Eis que o Senhor vai assolar a terra e devasta-la, pord em confusio a
sua superficie e dispersard os seus habitantes...”

Nada de criancas? De estabulos? Nada de pastores e reis itinerantes?

— “A terra sera devastada, ela perece; o mundo definha, ele perece; a
terra esta profanada sob os pés de seus habitantes..”

Ezequiel? Isaias? Os outros hao de saber.

— “Na cidade sé ficou a desolacdo, a porta ficou reduzida a ruinas...
Aquele que fugir ao grito de pavor caird na cova, aquele que conseguir subir
da cova sera apanhado na armadilha..”

Ele ndo poupa os ouvintes. Nao acharia generoso poupa-los. No final —
final demorado —, o pastor fecha o livro e & pequena congregacio resta
examinar a prdpria consciéncia em siléncio, enquanto Jean-Baptiste, de
chapéu na mio, porém sem baixar a cabeca, olha o sol la fora e se deixa
perder por alguns momentos na beleza e no mistério das coisas mais

comuns entre todas. Quando a reunido se encerra, os presentes se abracam,



contrafeitos, solenemente, e depois partem em duplas e se fundem ao dia
ensolarado.

Na fazenda, a cozinha ja estd cheia de parentes. Criangas — um menino
e uma menina que Jean-Baptiste reconhece apenas vagamente — sobem
nas suas costas assim que ele se senta. O Primo André, claro, esta 14,
parecendo préspero, magonico, entretendo as mulheres com histérias de
escandalos provincianos. E la esta, também, o mais pobre de todos os
parentes, o velho Dudo com a esposa — a mais pura expressio camponesa
dos Baratte —, os olhos de ambos indistinguiveis dos olhos dos animais que
criam em seu lamacento pedago de terra normanda. Falam exclusivamente
a lingua arcaica, ndo entendem francés e se sentam na extremidade da
mesa, roubando fatias de salsichao branco que escondem sob as batas
rusticas. Para tanto, sempre se toma o cuidado de botar uma dessas
travessas ao lado do casal. Até as criancas ja aprenderam a ignorar o que os
dois fazem.

Em meio a tudo isso, a essa algaravia amistosa, Jean-Baptiste vai
tomando sua sidra. A visita, como todas as que faz a casa materna ha
tempos, foi um fracasso obscuro. Quando sera que nos tornamos incapazes
de voltar, de voltar de verdade? Que porta secreta é essa que se fecha?
Tendo desejado tanto escapar de Paris, ele agora esta ansioso para retornar.
Seja qual for o rumo que tome a sua vida — qualquer que seja o destino
que o prende agora —, ela sera vivida em outro lugar, ndo aqui, nas
florestas e nos campos queridos da sua infancia. Esvazia o copo, mastiga
alguma coisa que ficou no fundo e estende o brago para a jarra. A irma estd
sentada a seu lado. Quando eram mais novos, os dois costumavam brigar, e
ela lhe parecia despeitada e orgulhosa. No entanto, agora — sem graca aos
vinte e trés anos —, ela esbanja bondade e tem uma sabedoria adquirida sé

Deus sabe onde, uma sabedoria invejavel. Faz mais perguntas sobre Paris,



sobre o que anda em moda por 14, sobre aqueles Monnard com quem ele
mora. Ele sabe que ela sabe que o irmdo nédo lhe contou sequer a metade da
historia. O que mais lhe interessa saber ¢ se ele estda bem de saude. Meio
cansado, ele responde, dando de ombros. Nio tem dormido como
costumava dormir. Entdo se da conta daquilo a que ela talvez esteja se
referindo.

— Vocé quer dizer que o meu halito ndo estd tdo puro quanto antes?

— Ficamos pensando se seria por causa do ar em Paris, Jean. Ele nao ¢é
tdo bom quanto o daqui.

— Nao é — confirma ele. — Nao mesmo.

— Entdo, quando voltar, vocé se recuperara — garante ela. — Acho até
que ja melhorou.

Ele agradece a irma, com um risinho.

— Quando vocé vai voltar? — indaga ela.



Armand e a amante devem andar ocupados, e talvez Jeanne também.

Quando volta a Paris, Jean-Baptiste é apontado na rua ou simplesmente
encarado como se em seu pesco¢o desse para ver, saindo do colarinho do
casaco, um pedacinho da asa de um anjo ou, da sua testa, o coto de um
chifre. No mercado, na manha anterior a Festa da Epifania, um velho, um
daqueles maltrapilhos meio ensandecidos que assombram qualquer espago
publico, acena com um brago murcho na sua dire¢io e o avisa para nio
mexer com ‘0 campo dos nossos pais sob pena de provocar a ira do Todo-
Poderoso..”. Dois dias mais tarde, o dono de um quiosque na rue de la
Fromagerie lhe da de presente um favo de mel e lhe deseja sorte. Ele
comeca a ouvir uma nova palavra as suas costas: engenheiro. Pergunta-se
quantas daquelas pessoas tém uma nogao clara do que seja um engenheiro.

Mas, de todas as reacdes que encontra nos primeiros dias frios do ano
novo, nenhuma lhe causa mais perplexidade que a dos Monnard. De volta
a casa, Jean-Baptiste sentiu quase prazer ao vé-los, foi bastante especifico
em seus agradecimentos a Monsieur Monnard pelo empréstimo do traje,
assiduo em seu interesse a respeito de como Madame e Mademoiselle
Monnard aproveitaram as festas. No entanto, logo no jantar da segunda

noite ficou bastante evidente que as coisas ndo iam bem com eles. Foi



Madame Monnard (depois de cuspir um pedago de cartilagem nas costas
da mao fechada) quem trouxe a tona o assunto que nitidamente era a fonte
da inquietagdo geral.

— Monsieur — comeca Madame —, é verdade o que ouvimos sobre o
cemitério?

— Madame?

— Que ele vai... vai sumir?

Jean-Baptiste pousou a faca e o garfo.

— De certa forma, madame, é. Ele serd removido, e a terra sera limpa. A
igreja, igualmente, sera removida no devido tempo.

— Para nés foi um choque — acrescenta Monsieur Monnard. — Nem
desconfidvamos disso.

— Lamento, monsieur, mas a igreja e o cemitério estdo fechados ha cinco
anos. Nao podem ser deixados...

— E dificil para nés imaginar — prossegue Madame com uma estranha
estridéncia na voz.

— Espero que seja para o bem de todos, madame — atalha Jean-
Baptiste. — Desta casa ndo mais se vera um local de enterros, ndo sera mais
preciso sofrer as consequéncias dai advindas.

— Que consequéncias? — indaga Monsieur Monnard.

Jean-Baptiste contemplou o prato a sua frente, no qual, sob a
temperatura gélida do aposento, a comida ja comegava a congelar. — O
senhor acha tudo isso saudavel?

— Nao lhe parecemos saudaveis, monsieur?

— Ora, claro que sim. Néo foi minha inten¢ao sugerir...

— E entdo?

E Ziguette comecou a chorar. Um balido agudo, seguido de um ruido

estrangulado e, depois, um solu¢o brotado das entranhas, tudo isso



acompanhado por vigorosas contragdes no rosto que levaram Jean-Baptiste
a pensar que jamais a vira antes. A moga saiu correndo da sala, enquanto
pai e mae trocavam olhares.

— Se acaso eu... — comecou Jean-Baptiste, prestes a levantar-se da
cadeira.

— A pobrezinha tem horror a qualquer comoc¢io — explicou Madame,
passando em seguida a fazer certas observagdes, incompreensiveis a
principio, mas que Jean-Baptiste finalmente entendeu se destinarem a
explicar que Ziguette estava no inicio de seu sangramento mensal e, por
isso, incomumente sensivel.

A continuagdo dessa cena incomoda teve lugar mais tarde na mesma
noite. Jean-Baptiste estava em seu quarto, enrolado no adamascado
vermelho de seu banyan. Lia alguns trechos de seu exemplar de Buffon,
algo a respeito da forma como certas criaturas ndo venenosas imitam as
caracteristicas de suas primas venenosas, quando ouviu os conhecidos
arranhdes na porta e, abrindo-a, preparou-se para dar de cara com o
musculoso Ragott. Em vez disso, porém, deparou-se com Ziguette, branca
como um cadaver e usando roupas de dormir. A cada suspiro ficava
aparente que nao usava corpete.

Ela queria explicar, ou pedir desculpas, ou ambas as coisas ou nenhuma
das duas. Depois de alguns sussurros a porta, ele a convidou para entrar e,
como havia apenas uma cadeira, ofereceu-a a moga, sentando-se ele
mesmo na cama. Ela ndo pareceu espantada com o banyan, nido fez
qualquer comentario a esse respeito. Jean-Baptiste pds mais um pedaco de
lenha no fogo e tentou tranquiliza-la.

— Imagine como had de ficar bonito quando o trabalho estiver
terminado. Em lugar do que vocé tem agora, uma linda praga. Jardins,

talvez.



Ela assentiu. Dava a impressao de estar tentando seguir o raciocinio dele,
mas os olhos novamente se encheram de lagrimas.

— E como — comegou ap6és uma pausa — se o senhor quisesse
desenterrar a minha infancia.

— Inféancia?

— Meus dias inocentes de menina.

— Vou escavar apenas o cemitério. Terra e ossos velhos. Muitos ossos
velhos.

— O senhor ndo cresceu aqui — prosseguiu Ziguette em tom baixo. —
Se tivesse crescido aqui, pensaria de outra forma.

Sentado um pouco abaixo dela, seu olhar, sabe-se la por qué, descansava
no colo da moga. Imaginou uma lenta efusdo de sangue, um sangue cor-
de-rosa brotando no tecido palido da camisola e se espalhando por aquelas
coxas e depois, talvez, comecando a pingar no assoalho, a pingar
audivelmente...

— Quando estiver tudo pronto — disse ele erguendo os olhos para ela
—, quando estiver tudo acabado, vocé é que acabara pensando de outra
forma. O desconforto inicial ha de passar logo. Vocé vai ficar satisfeita.

Ela nao discutiu. Comecou, discretamente, a examinar o quarto, a cama,
o batd, a mesa com os livros dele, a régua de metal. Entdo, reprimiu um
bocejo, desculpou-se por incomoda-lo e, com um sorriso doce, aquoso, do
tipo que se da a alguém que, mesmo sem ter culpa disso, é incapaz de
entender o que deveria ser claro como o dia, despediu-se.

Uma vez fechada a porta, Jean-Baptiste olhou para o teto, para o
buraquinho acima da cama, pois uma ou duas vezes durante a conversa
ouvira o assoalho ranger acima deles.

Subiu na cama. Nessa posicio, o teto ficava confortavelmente ao seu

alcance. Espiou dentro do buraco — nada, nada de luz, nadinha. Entdo,



devagar, com cautela, inseriu o indicador da mao esquerda, mais ou menos
como o Conde de Buffon faria para investigar o ninho de algum dubio
inseto, um inseto que podia ou ndo estar simplesmente fingindo ser
venenoso... Nao teve certeza do que sentiu, mas lhe pareceu que alguém
soprara de leve o seu dedo e, durante algum tempo, equilibrado sobre a

cama, ele o examinou.



Ele tem um encontro com Lafosse. O més de janeiro se arrasta; nada

comeg¢ou; nem um unico osso foi trasladado. Jean-Baptiste se explica, faz
um esfor¢o para mostrar-se vitima das circunstancias, o que, com efeito,
acredita de fato ser. Nao pode dar inicio a empreitada sem os mineiros, e 0s
mineiros ndo chegaram. Vao chegar, vao chegar muito em breve, mas ainda
nao chegaram. A meio caminho da explica¢do, das justificativas exageradas
para isentar-se de culpa, percebe que Lafosse ndo se importa, realmente,
com umas semanas a mais ou a menos, nao vai demiti-lo do cargo, nem
mesmo fazer tal ameaga. Quem mais, assim em cima da hora, haveria de
assumir um trabalho como esse? Jean-Baptiste faz sua prestagao de contas.
Nio o deixa infeliz o fato de Lafosse estar gripado.

O que é capaz de fazer sozinho ele faz. Com Louis Horatio Boyer-
Duboisson consegue lona, estacas de madeira, corda, correntes. Combina
com um sujeito desdentado chamado Dejour o fornecimento de lenha e
trabalha ao lado deste e seus filhos quando o primeiro carregamento ¢
entregue. Nao pode por os pés no mercado sem que os comerciantes o
assediem com ofertas e promessas, as vezes com avisos sussurrados a
respeito de um colega que ndo passa de um ladrdo. A palha para os

colchdes vem dos estabulos atras da agéncia dos coches na rue aux Ours.



Ela é seca e razoavelmente limpa. Chegam trinta pas e trinta picaretas,
também providenciadas por Louis Horatio Boyer-Duboisson. Em
Valenciennes, nao se permite aos mineiros serem donos das proprias
ferramentas. Um homem dono da propria pa pode comecar a pensar que é
independente.

No quinto dia de fevereiro, Jean-Baptiste recebe uma mensagem de
Lecoeur informando que, finalmente, tudo esta pronto, que ele esta prestes
a partir rumo a Paris com os homens e que espera chegar dentro de uma
semana. Como a carta levou dois dias para alcanga-lo, Jean-Baptiste se poe
em vigilia dois dias mais tarde, de pé, hora apo6s hora, na esquina da rue
Saint-Denis com a rue aux Fers, embora ndo tio perto da fonte italiana a
ponto de se tornar alvo da irreveréncia das lavadeiras.

A temperatura esta baixa, mas os dias sdo bonitos, com gelo pela manha,
mas quase chegando a esquentar por volta do meio do dia. Ele vé& os
mesmos rostos varias vezes, vé como as ruas tém suas proprias correntezas,
suas pequenas marés. Tem um vislumbre de Héloise afastando-se dele em
direcdo ao faubourg Saint-Denis. Vé Pere Colbert — nao pode ser outra
pessoa —, com seus Oculos azuis, o preto-esverdeado da batina esticado
sobre as costas grandes e curvas. Vé Armand, que lhe diz para contratar um
rapaz, mas Jean-Baptiste ndo deseja depender de um rapaz, dos poderes de
concentragdo de um rapaz, nem deseja, igualmente, sentar-se ocioso na
casa dos Monnard aguardando algo que as vezes acha que jamais ha de
acontecer.

Entdo, por volta das duas da tarde, precisamente uma semana depois da
data que consta na carta de Valenciennes, Lecoeur chega de repente 14 das
bandas do rio, de forma improvavel e conduzindo uma carroga, erguendo o

chapéu numa saudagio elegante ao por os olhos em Jean-Baptiste.



Ali estdo, ao todo, trés veiculos descobertos e com rodas grandes e
enlameadas. Quando as carrogas param, grupos de residentes, inclusive as
lavadeiras, se reunem para observar os forasteiros, que também os
observam, alguns com os olhos esbugalhados e assustados de gado que ¢
tocado, outros simplesmente maravilhados, com a expressao, talvez, dos
homens de Herndn Cortés ao entrarem na cidade dourada de Tenochtitlan.
Todo o trafego da rue Saint-Denis cessa. Os cavalos baixam a cabe¢a. Um se
alivia, ruidosa e repulsivamente, no calcamento de pedra. Lecoeur desce do
seu posto na boleia da primeira carroca e se dirige, com grandes passadas,
até Jean-Baptiste. Numa efusido de alivio muatuo, os dois se apertam as maos
com firmeza.

— Tivemos vérias aventuras no caminho — diz Lecoeur. — Nio
propriamente Circe ou os Ciclopes, mas o suficiente para nos ocupar. Ainda
assim, ca estamos, prontos para cumprir suas ordens.

Para um homem que passou um bom tempo na estrada na companhia
de trinta mineiros, enfrentando toda a incleméncia de um inverno
impiedoso, Lecoeur parece maravilhosamente limpo e bem-disposto. Usa
uma peruca castanha, estda decentemente barbeado e tem um bonito lengo
vermelho enrolado no pescogo. No halito, apenas uma sugestdo da bebida
forte que qualquer homem que viaja no frio acaba tomando, por profilaxia.

— Trouxe todos eles? — indaga Jean-Baptiste, apontando as carrogas
com um gesto de cabega.

— Trinta homens escolhidos a dedo. Acho que vocé nao vai encontrar
defeito neles.

— Fico grato a vocé — diz Jean-Baptiste —, imensamente grato, mas
temos que levar as carrogas para aquela rua — acrescenta, apontando para a
rue aux Fers. — Do contrario, comegarao a reclamar conosco. O pessoal

daqui ndo faz cerimonia quanto a demonstrar seus sentimentos.



Em quatro minutos, carrogas e cavalos sdo enfileirados junto a ala norte
da igreja. Os homens descem, postam-se em grupos e olham, ora para
Lecoeur, ora para Jean-Baptiste, avaliando, silenciosamente, a autoridade
de cada um e, também em siléncio, chegando as proprias conclusdes.

Jean-Baptiste destranca o portdo que da acesso ao cemitério. Ali terd
lugar o primeiro teste. Os homens precisardo entrar no cemitério, um lugar
inquietante até mesmo para uma mente esclarecida como a dele.
Refugario? O que fazer, entdo? Obriga-los a entrar? Como? A ponta de
uma espada? Ele ndo tem espada.

— E melhor vocé ir na frente — diz baixinho a Lecoeur. — Eles estdo
habituados a vocé.

— Muito bem — concorda Lecoeur, passando pelo portdo sem hesitar.
Os mineiros arrastam os pés as suas costas. Quando o ultimo entra, Jean-
Baptiste o segue, fecha o portdo e se junta a Lecoeur.

— E como vocé disse — observa Lecoeur —, uma impressio meio
intensa.

— A gente se habitua — diz Jean-Baptiste —, a0 menos um pouco.

— Serd uma inspiragdo para fazermos o trabalho mais rdpido — atalha
Lecoeur, tentando sorrir.

H4 dias uma pilha de lenha para uma grande fogueira aguarda entre a
igreja e a cruz do pulpito. Agora, com brasas trazidas da cozinha do coveiro,
os homens a acendem. Espirais de fumaga sobem para o ar parado; no
cora¢do da fogueira ouvem-se estalidos; a fumaga se adensa; uma dezena
de chamas salta das brasas. Os mineiros fazem um circulo a volta, dando-se
as maos junto ao calor.

Jeanne aparece. Jean-Baptiste a apresenta a Lecoeur. Os homens estdo

com fome?, ela indaga. Sem ddvida, com muita fome. Se assim for, ela ird



até o mercado e trard sopa e pao para todos. Hd uma barraca onde vendem
sopa saudavel as baldadas. Logo estara de volta.

A oferta — seu sentido generoso, pragmdtico — ¢ rapidamente aceita.
Lecoeur escolhe trés homens no circulo para ajudar a moga. Jean-Baptiste
conta o dinheiro e depois o deposita nas maos dela.

— Eles sdo bastante doceis — informa Lecoeur, indicando os ajudantes.
— Diga-lhes o que quer que fagam e eles obedecerao.

Os dois a observam partir com os homens em seus calcanhares.

— Fla serd um bem valioso — comenta Lecoeur. — Ja posso vé-la tornar-
se a virgenzinha de todos.

— Depois de matar a fome, eles terdo de montar suas barracas — diz
Jean-Baptiste. — Acho que devem ser duas fileiras de cinco. Se nao tiver
nada contra, vocé dormird na casa do coveiro. Ele mora sozinho com
Jeanne. Acho que vocé vai se sentir confortavel.

— Estou aqui como uma ferramenta — atalha Lecoeur. — Pouca
diferenca faz o lugar onde me deito a noite.

Jean-Baptiste assente. Estd ouvindo os homens falarem em voz baixa e
recordando algo de que, inexplicavelmente, se esquecera. Ao menos
metade dos mineiros em Valenciennes fala apenas flamengo. Durante seu
periodo de trabalho nas minas, aprendeu umas duas duzias de palavras
nesse idioma, mas ha muito nao se lembra mais delas.

— Vocé domina essa lingua? — pergunta a Lecoeur.

— Acho que nio o suficiente para fazer a corte a uma mulher, mas para
as nossas necessidades creio que o que sei seja suficiente.

Passada meia hora, Jeanne volta com os mineiros. Dois deles carregam
baldes fumegantes de sopa. Jeanne e o terceiro trazem nos bragos uma boa

quantidade de pao. Atrds desse grupo vem Armand, que se aproxima,



decidido, de Jean-Baptiste e Lecoeur, e, ainda a alguns passos de distancia,
grita:

— Vi a fumaga. Eu ja estava comegando a achar que vocé ndo passava de
um amavel sonhador. Doravante, hei de acreditar em tudo que disser.

— Permita-me apresentar — intervém Jean-Baptiste — Monsieur Saint-
Méard.

— O senhor faz parte do nosso grupo, monsieur? — indaga Lecoeur.

— Acho que pode me considerar assim — responde Armand, olhando
para Jean-Baptiste.

— Monsieur Saint-Méard é o organista da igreja — explica Jean-Baptiste.

— Ex-organista — emenda Armand —, tdo logo esses cavalheiros
comecem seu trabalho. Mas pretendo participar da minha prépria
destruicao. Ndo é esse o direito que temos todos?

— Bem, os antigos acreditavam que sim, monsieur — confirma Lecoeur.

— E nds somos os novos antigos, nao ¢ mesmo?

— Somos os homens — diz Lecoeur — que vao purificar Paris. Eu disse
isso a0 meu amigo aqui na ultima vez que nos encontramos. Sera uma
espécie de exemplo.

— Descartaremos o passado — acrescenta Armand, num tom entre sério
e brincalhdo. — A histéria vem nos sufocando ha tempo demais.

— Aprovo enfaticamente tais sentimentos — diz Lecoeur, baixando o
tom.

— Entédo, vamos brindar a essa aprovagdo — sugere Armand.

— Daqui a duas horas estara escuro — lembra Jean-Baptiste. — A
bebida tera de esperar.

— Ele ja estd nos tiranizando — intervém Armand.

Lecoeur parece pouco a vontade.



— Mas ele tem razdo, monsieur. Toda a razio. Ha muito que

providenciar aqui. Vamos precisar da nossa lucidez. Mais tarde, quem sabe?

A sopa e o pao sdo consumidos sem cerimonia. Os mineiros lambem suas
colheres, limpam a barba com as costas da mao, escarram, se cocam e
bocejam.

Vendo que todos terminaram, Jean-Baptiste sobe a escada em caracol
que leva ao patamar estreito e gradeado no frontao triangular da cruz do
pulpito. E seguido por Lecoeur e, totalmente por conta prépria, Armand.
Para se manterem empoleirados no pulpito, é preciso que se apertem. Com
o brago livre, Jean-Baptiste gesticula para os mineiros, que se pdem de pé e
lentamente se aproximam da cruz. Outra coisa que esqueceu quanto a esses
homens: depois de caminharem curvados nos tineis durante anos, muitos
ficaram permanentemente corcundas. Eles se reinem sob a cruz e inclinam
a cabeca, de forma estranha, para olhar para cima. Jean-Baptiste diz a
Lecoeur:

— Vou dizer umas palavras a eles. Depois, por favor, repita a esséncia do
que eu disser em flamengo, sim?

Pigarreia. Ndo tem uma voz forte de pregador; quer ser ouvido, mas nao
pretende gritar com a plateia.

— Sejam bem-vindos — comega. — Talvez eu tenha conhecido alguns
de vocés em Valenciennes. Nosso trabalho aqui serd muito diferente. Todo
este velho cemitério, bem como a igreja ali atras, terd de ser destruido. Toda
a superficie do cemitério sera escavada. Todos os ossos, todos os que forem
encontrados nos ossuarios, todos os que estiverem sob a terra e nas criptas
serdo removidos e levados para outro lugar. Vocés deverdo manused-los
exatamente como manuseariam o0s o0ssos de seus antepassados.

Comegaremos amanha pela primeira das covas grandes. Teremos, o tempo



todo, fogueiras ardendo para purificar o ar e fazé-lo circular. Os médicos ja
concluiram que o fogo ¢ a melhor defesa contra quaisquer vapores que a
nossa escavacgio possa liberar. O pagamento que receberdo sera de vinte e
cinco sous por dia de trabalho. Havera uma refeicio quente diaria, mais um
litro de vinho. Vocés ndo podem sair do cemitério sem autorizacdo minha
ou de Monsieur Lecoeur. A primeira tarefa sera montar os abrigos e abrir
fossas higiénicas. Ninguém deve conspurcar a terra. Trabalharemos todos os
dias. Cada um de vocés sera responsavel por cuidar das préprias
ferramentas.

Entdo, como adendo, completa:

— Meu nome ¢ Baratte. Sou engenheiro.

— Excelente — sussurra Lecoeur.

— Funcionou bem — diz Armand.

Lecoeur da inicio a traducido. Fica evidente que é mais fluente do que
admitiu. Enquanto ele fala, Jean-Baptiste estuda o desanimado exército de
mineiros. Um deles se destaca: mais alto que a maioria, sem chapéu, seu
olhar parece examinar com frieza os rostos do triunvirato sobre o pulpito.
Quase da para adivinhar que ele se diverte como alguém que ja viu essa
cena, ja testemunhou tais momentos com demasiada frequéncia para deixar
de encontrar ai algum indicio do disparate. Durante alguns segundos, ele
pousa a mdo no ombro de um mineiro muito mais velho a sua frente e,
embora seja dificil enxergar claramente a vinte metros de distancia, a mao
com certeza ndo ¢ exatamente como deveria ser, mas, sim, de alguma
forma, deformada.

Quando Lecoeur termina, os trés, correndo o risco de tropecar uns nos
outros, descem os degraus em caracol. As estacas e as lonas de Boyer-

Duboisson sao levadas para o terreno plano no meio do cemitério. Uma vez



erguida a primeira barraca e sua construgio entendida, as outras
rapidamente ficam prontas.

O vendedor de madeira chega com a lenha nova. D4 uma olhada nos
mineiros, chupa as gengivas, assente sua aprovagao. Fornecer madeira para
Les Innocents sera o melhor negocio da sua vida: uma vez acesas, as
fogueiras arderdo ao longo de meses. A madeira nova estd estocada bem
préoximo as barracas e é, ao mesmo tempo, valiosa e roubavel. Uma boa
quantidade ja se foi, passada por cima dos muros a noite.

Jean-Baptiste inspeciona o trabalho nas latrinas e o aprova. Inspeciona
cada barraca, puxa suas cordas. Varias vezes é chamado a porta do
cemitério para atender um comerciante, missio que vez por outra confia a
Armand, que aparentemente aceita de bom grado.

Ja na escavagdo das latrinas e dos fossos para as fogueiras algumas
centenas de ossos grandes e inumeros fragmentos O&sseos foram
desenterrados, alguns brancos como giz, outros cinzentos, negros ou
amarelos como champignons. Jeanne pega um dos crdnios menores, tira
com o polegar um grumo de terra da testa e volta a deita-lo na grama como
faria com um filhote de passaro em seu ninho. Existe nessas agdes algo
levemente repulsivo, mas é o6bvio para Jean-Baptiste que o exemplo da
garota causard uma impressdo mais forte nos homens do que qualquer
palavra sua.

Quando passa por eles no gradual escurecer de cada fim de tarde, o
engenheiro tenta fixar na memoria seus rostos. Nao sio muitos os que
olham em seus olhos. Quando um deles faz isso, Jean-Baptiste para e
pergunta seu nome. Jacques Everbout, Joos Slabbart, Jan Biloo, Pieter
Molendino, Jan Block. Jean-Baptiste nio encontra o homem em quem

reparou la do alto do pulpito, o homem que o estudou com tdo desmedida



frieza. Seja quem for, ele aparentemente tem o talento de se tornar invisivel
quando lhe convém.

Quando construiu a ponte na propriedade do Conde S., contou com
cerca de doze homens sob suas ordens — criados da casa e ajudantes de
jardineiro, além de uma dupla de pedreiros artesios e um mestre-pedreiro
de Troyes. O mestre-pedreiro, sobretudo, ndo se esforcava para esconder a
impaciéncia com o “garoto” que comandava o projeto. Os artesdos ndo eram
muito mais gentis, e mesmo os criados da casa iam e vinham ao bel-prazer,
e ndo perdiam a oportunidade de humilha-lo, do jeito como os criados das
grandes mansdes sio especialistas em fazer. E bom ndo ser humilhado. E
bom ndo ser patrdo apenas no nome. Aqui, em Les Innocents, ele precisa,
sabe-se 14 como, impor sua vontade, precisa fazer isso, mesmo que no fundo
do coragdo esteja inseguro de si mesmo como estava entdo. Ainda assim,
gostaria que os homens gostassem dele. Ou, ao menos, que ndo o

desprezassem.

Quando ja esta escuro demais para qualquer atividade util, os homens se
sentam diante da entrada de suas barracas. Ja foram alimentados uma
segunda vez e tiveram a sede saciada. Jean-Baptiste — que sé comeu
porque Jeanne insistiu, ficando as suas costas com pao e uma tigela de sopa
— faz uma ultima ronda com Lecoeur, e a dupla da boa-noite aos homens,
recebendo em troca algumas respostas guturais. Impossivel saber o que eles
estdo pensando, se a metade pretende fugir durante a noite. Serdo
confiaveis? Houve, é claro, vez por outra, incidentes nas minas, incidentes
violentos. Nem quer imaginar a cara do ministro quando souber que os
homens desertaram e estdo devastando Paris!

Longe das barracas, Lecoeur o tranquiliza.



— Vocé esta lhes pagando consideravelmente mais do que recebiam em
Valenciennes. E eles sdo sujeitos decentes a prépria moda, podem se revelar
muito boa companhia para alguém.

— Com vocé a comanda-los — emenda Jean-Baptiste.

— Vocé, meu caro Baratte, ¢ o nosso comandante. Acho que ficaria
bastante imponente no lombo de um cavalo branco.

— Precisaria melhorar meu flamengo.

— Avancem, ataquem. Dez sous para cada cabega inimiga. Isso ja
bastaria, acho eu.

Estdo atravessando a esquina do cemitério em direcdo a casa do coveiro.
Lecoeur carrega uma tocha acesa, embora mal precisem dela. A claridade
de lampides vaza das janelas da casa, além do brilho rubro de chamas
avantajadas.

— A minha primeira visio deste lugar — diz Jean-Baptiste — foi da
janela do meu quarto, 14 em cima. Olhei para baixo a noite e vi uma drea de
escuriddo impenetravel. Agora esta quase festivo aqui.

— Festivo? Desculpe, mas acho que um lugar como este jamais poderia
parecer festivo.

— O que vocé esta achando do fedor agora?

— Toleravel, no maximo. Nido tenho um bom olfato. Deve ser em
consequéncia das minas. Meu cranio esta embotado de tanto p6 de carvio.

— Dizem que existe um animal — comenta Jean-Baptiste —, metade
cdo, metade lobo, que mora na drea dos ossudrios daquele lado. — Ele
gesticula indicando o muro sul a frente, os arcos que conduzem as galerias.

— Eu néo deixaria essa historia circular entre os homens.

— Nao, vocé tem razdo — concorda Jean-Baptiste.

— Mas, caso se comprove que isso é mais que uma velha lenda, eu vim

preparado. — Lecoeur para e puxa algo do bolso do casaco. — Vé?



— Esta carregada? — indaga Jean-Baptiste.

— Tenho polvora e balas na bagagem. E andei praticando. Posso acertar
um balde de carvao a trinta passos de distancia.

— Lecoeur e o seu destruidor de lobos — diz Jean-Baptiste. Os dois riem
baixinho. Lecoeur apaga a tocha com a lateral da bota, e a dupla entra na
casa do coveiro.

O velho esta dormindo ao lado do fogao, os cachos prateados de sua
barba descansando sobre o peito. Armand estd sentado a mesa com Jeanne.
Jeanne se pde de pé assim que os outros entram.

— Estavamos esperando os dois — diz ela.

— Fizemos as rondas no acampamento — explica Lecoeur, com o olhar
fixo na garrafa de brandy em cima da mesa, ao lado do cotovelo de
Armand.

— Como esta seu avd? — indaga Jean-Baptiste.

— Cansado — responde Jeanne, sorrindo sobre o topo da cabeca do
velho. — Mas feliz, acho eu, de ver o trabalho comecar. E ele sabe que
estou contente. — Para Lecoeur, ela acrescenta: — Seus homens sdo muito
bons.

Lecoeur faz uma leve reveréncia.

— Vocé ja se tornou a favorita deles, mademoiselle.

— Agora — intervém Armand —, talvez tenhamos permissdo para
aquele drinque. Jeanne, vamos precisar de mais dois copos.

Os copos sdo providenciados, enchidos e erguidos. Até Jeanne toma
alguns goles, e suas bochechas ardem com o calor da bebida. Armand volta
a enché-los. Jean-Baptiste poe de lado o préprio copo.

— Comegamos a cavar amanhd — diz ele. — Sera melhor nao passar a
noite na companhia da garrafa. Estarei aqui bem cedo, Jeanne. E acredito

que Madame Saget também vira, certo?



— Lisa vira — confirma Armand. — Parece que ela fez as pazes com
voce.

— Vou ao mercado comprar pao assim que clarear — avisa Jeanne. —
Vocé podia ir comigo e, quem sabe, Madame Saget também.

— E eu providenciei para que quinze lindas galinhas se juntem a nés no
jantar — diz Armand. — Uma saca de batatas, uma saca de cenouras, o
peso de um homem em lentilhas. Cebolas. E tomei a liberdade de
encomendar cento e vinte litros de vinho Burgundy. Chateau Nada-de-
Especial. Sugiro que tranquemos o vinho numa das salas da igreja. Duvido
que Pere Colbert queira bebé-lo.

— Otimo — diz Jean-Baptiste. — Obrigado.

— Somos uma maquina! — exulta Lecoeur, cujo copo, enxugado duas
vezes, sabe-se 14 como estd cheio de novo. — Deram corda em nos e
estamos funcionando!

— Tique, taque, tique, taque — entoa Armand. Jeanne ri.

— Vocé vem? — pergunta Jean-Baptiste a Armand.

— Acho que vou ficar mais um pouco.

Faz-se uma pausa.

— Muito bem. Entdo, desejo a todos uma boa noite.

Ele sai, puxando, irritado, a gola do casaco. Sera que Armand pretende
fazé-lo de bobo? Estara de olho em Jeanne? Sé lhe resta esperar que Lisa
Saget o mantenha em rédea curta.

No portdo da rue aux Fers, ele se volta para olhar para o estranho e
reluzente palco que criou. De uma das barracas vem um som de cantoria,
um som abafado e repetitivo, uma balada, talvez um lamento. Ele escuta
durante alguns instantes e depois sai para a rua vazia, fecha e tranca o
portdo. Se Armand pretende ir embora, afinal, que encontre o caminho por

dentro da igreja.



Na casa da rue de la Lingerie, ele evita os Monnard, passando com sua
vela o mais silenciosamente possivel pela sala de estar. Os Monnard, como
todo mundo, decerto viram as fogueiras — ninguém teria uma visdo melhor
que eles — e, considerando a inexplicavel oposicio que fazem ao seu
trabalho, é improvavel que isso tenha originado uma comemoracio. Caso se
sente com eles, hd de ser confrontado com siléncios, afrontado com
suspiros. Ja ndo faz ideia do que lhes dizer.

Em seu quarto, tira as botas. O brandy lhe arde um pouco no peito. Ele
arrota e depois se inclina sobre a cama para olhar pela janela. Uma chuva
fina comegou a cair. Nada ha para ver, salvo a claridade das fogueiras
cercada pela escuridao.

Ele fecha as venezianas e se senta a mesa, puxando o caderno para si.
Desde a semana passada, vem pensando em come¢ar um didrio, um
registro da destruicdo do cemitério, algo técnico, mas também filosdfico,
espirituoso até, que possa um dia dar de presente a Maitre Perronet numa
pequena cerimdnia na escola. Brinca com a caneta, girando-a entre os
dedos. Devia ter ficado com os outros, bebido mais brandy, rido um pouco.
Isso lhe faria bem, seria melhor do que sentar-se ali sozinho, nesse humor
oscilante.

Destampa o tinteiro, molha a pena, escreve no alto de uma nova pagina
a data e, abaixo dela: “Eles chegaram hoje, trinta pobres homens liderados
por outro cuja presenca talvez me cause arrependimento. O trabalho ja me
enoja e nem o comecamos. Quem dera eu jamais tivesse ouvido falar de
Les Innocents.”

Fecha o caderno, empurrando-o para o lado, senta-se ali desanimado
como um homem cumprindo uma sentenca. Entdo, puxa novamente o

caderno, abre-o, 1é€ o que escreveu, volta a molhar a pena e, metodicamente



na pagina inteira, faz um X sobre cada letra até que as linhas fiquem

escondidas, ilegiveis, sepultadas.

Um deles fala; os outros escutam. Ainda chove, mas nio com intensidade
bastante para apagar as fogueiras. Uma claridade vermelha opaca acha
caminho pela aba aberta da barraca, iluminando a parte inferior dos corpos,
mas deixando os rostos na sombra. O que fala usa uma roupa clara e estd
sentado num trono de lenha; os demais se encontram agachados ou
ajoelhados na palha. Um sermao? Uma historia? Qualquer um que nao
conhega essa lingua, que mesmo falada baixo ¢ como o ruido de xisto
contra xisto, apostaria numa espécie de prelecido, de uma tranquila emissdo
de ordens. De vez em quando, os ouvintes expressam uma reagio, um
assentimento murmurado. O orador mexe com as maios, unindo-as,
afastando-as. O terceiro dedo da mao esquerda lhe falta acima da segunda
falange, terminando num toco rombudo de osso e pele enrugada.

Ele faz uma pausa e se abaixa para pegar algo ao lado das botas,
erguendo-o como se fosse um ser vivo, capaz de despertar e voar. Trata-se
de um pedago de madeira cortada ou, quem sabe, o caule oco de uma
planta — erva-doce, canabras. Ele inclina a cabeca para o lado e sopra
suavemente a base do objeto, em cuja ponta um brilho se transforma em
fagulha e depois em chama, uma lingua de fogo, sua luz se assentando
sobre as feicdes do homem, sobre seus olhos entrefechados. Os outros,
sentados, observam. Alguma coisa é absorvida. Ouvem-se, entdo, mais
palavras, trés ou quatro palavras pesadas, que os ouvintes repetem numa
voz ndo mais alta que a chuva. Entdo, termina; acabou. Todos se levantam
da palha, saem da barraca, alguns olhando para a velha igreja, outros para

os ossuarios. Calados como fantasmas, eles se dirigem as prdprias barracas.



A noite, em seu involucro azulado de nuvens plumbeas, os envolve

suavemente. O cemitério se aquieta.



De manha, quando abre os olhos, ja hd luz em volta das venezianas. Ele

procura o relogio, abre-lhe a tampa (o olho que tudo vé) e o segura
proximo a uma das frageis linhas de luz do dia. Oito e quinze! Abre de
chofre a veneziana e olha 14 embaixo. As barracas continuam ali. A fogueira
enorme arde vivamente, figuras se deslocam entre as latrinas e as barracas.
Aquele retalho de cor atravessando a grama imida é Jeanne, e a mulher de
ombros largos a seu lado sem duvida é Lisa Saget. La esta Lecoeur,
conversando com um dos homens. E Armand! Armand mostrando sua
utilidade, enquanto ele, o engenheiro, o comandante, continua na cama!

Nio hda muito o que vestir; ndo havia muito o que despir na noite
passada. Ele abotoa o colete, enfia as botas, o chapéu e desce a escada de
trés em trés degraus, passa pela porta do pordo, uma porta que sempre
parece se encontrar atras de uma fina cortina de sombras...

No cemitério, depara-se com largos sorrisos, sobretudo por parte de
Armand, mas ninguém ¢ desagradavel a ponto de tecer comentarios. Todos
estdo ocupados, tranquilamente ocupados. Ele fica satisfeito, aliviado, mais
agradecido a todos do que ousa expressar. Jeanne pde uma caneca de café
em suas maos, e, antes que ele possa lhe agradecer, ela sai de casa para

ajudar o avo e Lisa Saget na constru¢do de uma pequena cozinha anexa —



uma fornalha, um fogéo, alguns ferros para pendurar panelas, um toldo de
lona para manter ao largo a chuva. Ele é quem deveria ter previsto a
necessidade disso: ndo se pode cozinhar para trinta e cinco almas numa
cozinha do tamanho da do coveiro. O que mais terd deixado de antever?
Toma o café, deixando que o calor quase lhe escalde a lingua e a garganta.

A sala contigua a cozinha transformou-se nos aposentos de Lecoeur.
Jean-Baptiste espia 14 dentro, vé que a cama ja foi muito bem-feita, seja por
Lecoeur ou por Jeanne. Ao pé da cama ha uma sacola, ndo muito grande, e
dd para ver que contém alguns livros. O ar no quarto, além do cheiro de
mofo que vem dos registros do cemitério, tem um inconfundivel odor de
suor alcodlico.

Procura Lecoeur e o encontra junto a um dos velhos timulos, um
daqueles blocos de pedra desgastada excentricamente afundado na terra tal
qual os destrocos petrificados de um pequeno barco.

— Uma familia nobre inteira pode ser encontrada aqui embaixo — diz
Lecoeur, com uma palmadinha na pedra imida —, mas as letras estdo tdo
gastas que mal consigo ler o nome. Vocé consegue?

Jean-Baptiste olha. Rohan. Rohring. Roche.

— Nao — responde. Depois, acrescenta: — Temos de comegar agora.

— A cavar?

—E.

— Assim falou nosso Alexandre — entoa Lecoeur, que provavelmente
ainda ndo estd de todo sébrio.

— Se vocé puder levar os homens até onde a terra estd marcada,
encontrarei com vocés la.

Fica ali, pelo que sabe Jean-Baptiste — pelo que Jeanne e o av0 foram
capazes de lhe informar —, a mais antiga das covas, um quadrado de cerca

de sete metros quadrados, delimitado com corda e cravelhas na



extremidade noroeste, proximo ao local onde, atras do muro, a rue aux Fers
encontra a rue de la Lingerie. A superficie de grama desbotada e capim
nada sugere. Se esse ¢ o local, os que jazem ali ndo fizeram jus a qualquer
homenagem pdstuma duradoura.

De pé junto a corda, ele observa a aproximagdo dos homens.
Cumprimenta-os, dizendo que espera que eles tenham passado uma noite
tranquila. Em seguida, com a ajuda de Lecoeur, separa-os em trés grupos: o
que vai escavar, o que vai recolher os ossos e o que vai empilha-los. Feito
isso, os encarregados da escavagdo sio mandados para dentro do cercado
de corda.

— A terra — instrui o engenheiro — serd amontoada deste lado.
Quando a cova estiver vazia, ela serd misturada com cal e devolvida ao
buraco. Quanto aos 0ssos, eles serdo, no devido tempo, levados de carroca
até o novo local de descanso. — Ele faz uma pausa. Alguns homens
balangam a cabega. Os outros apenas o encaram.

O dia esta muito quieto, uma quietude invernal. Jeanne e o avo, juntos,
se mantém calados a uma pequena distdncia da corda. Jean-Baptiste olha
na dire¢do dos dois. Sorri, ou tenta sorrir, mas seu rosto esta frio. De todo
modo, que significado teria tal sorriso? Ele se vira para o mineiro mais
proximo, Joos Slabbart ou Jan Biloo. Jan Block, talvez. Faz um gesto de
assentimento. O homem retribui, ergue o cabo da pa. A terra ¢ aberta.

Eles cavam durante trés horas, até que Jean-Baptiste pede a Lecoeur
para fazer o primeiro intervalo. Nessas horas iniciais ndo viram muita coisa.
Aparentemente, os mortos foram reduzidos a cacos, fragmentos, como se a
cova os tivesse mastigado como acontece com pao seco na boca de um
velho. Estardo cavando no local certo? Serd que o coveiro se enganou? Ele e
Jeanne ja voltaram para a casa, mas, apos a pausa, a cova comega a revelar

seus tesouros, e cada segunda investida da pa desencava alguma estrutura



reconhecivel. Uma mandibula com uma fileira de dentes com jeito de ainda
serem capazes de morder. Todo o aparato delicado de um pé, costelas que
lembram gomos de um velho barril de madeira. O monturo de ossos se
torna um muro dsseo. Nao ha madeira, nem uma lasca, nada que sugira
que os homens e as mulheres enterrados naquela cova contassem com algo
mais que o abrigo de suas préprias mortalhas.

O almogo ¢ anunciado por Lisa Saget batendo uma concha contra o
fundo de uma frigideira. Qualquer desconforto que os homens possam ter
sentido em seu trabalho ndo parece afetar seus apetites. Jean-Baptiste e
Lecoeur se demoram junto a cova. Lecoeur da a impressio de ndo estar
bem, tendo puxado o lenco do pescoco para cobrir boca e nariz.

— Vamos acender uma fogueira depois do almogo — diz Jean-Baptiste.
— Talvez ajude um pouco.

Lecoeur assente.

— Vocé vai comer? — indaga Jean-Baptiste.

— Primeiro, preciso tomar alguma coisa para acalmar o meu estomago —
responde Lecoeur, numa voz abafada. Estranha e abafada.

— Esta bem — concorda Jean-Baptiste. — Vou pedir a Armand para
providenciar mais brandy. Podemos todos tomar um gole antes de
recomegar.

No turno da tarde, trés dos cavadores sdo transferidos para o grupo
coletor de ossos. Quase todos que estdo dentro do quadrado delimitado se
veem, a certa altura, pisando em ossos. Além de ossos, outras coisas
come¢am a ser encontradas e retiradas. Uma cruz de metal esverdeado,
deformada. Um broche, quase todo destruido, no formato de uma rosa.
Parte de um cavalo de brinquedo feito de lata. Botdes. Uma fivela de cinto

com aparéncia de antiguidade. Nada ainda de grande valor. E se algo



valioso for encontrado? Quem sera seu proprietario legal? O homem que o
descobrir? O coveiro? O engenheiro? Talvez seja o ministro.

A intervalos mais ou menos regulares, os homens — todos eles —
parecem engolfados por ondas de repulsa. De olhos fechados, eles
estremecem, hesitam. Entdo, alguém cospe nas costas da mao, uma bota ou
tamanco se apoia mais resolutamente sobre a pa e o ritmo ¢ retomado.

Quando os sinos da cidade anunciam que sio quatro da tarde, a
claridade come¢a a diminuir, e os homens, cujas cabegas baixas se
encontram agora abaixo do nivel do solo, ddo a impressao, vistos de cima,
de sombras escavadoras. Tochas sdo fixadas as paredes da cova. Agora, com
efeito, a cena lembra um espetaculo: um bando de homens dentro de um
buraco vermelho, tirando ossos de sob os pés. O muro ésseo margeia todo o
comprimento de uma das laterais da fossa e se ergue até a altura dos
ombros de um homem. A ultima hora deu a impressio de durar um dia
inteiro. Jean-Baptiste tem a seu lado, sobre a grama, a garrafa de brandy. A
intervalos — intervalos cada vez mais curtos —, ele a passa entre os
homens, observa-os passarem-na entre si e depois a recebe de volta, mais
leve. As quinze para as seis, ele encerra o turno. Mais a frente, sabe que vai
precisar insistir que o trabalho se estenda noite adentro, mas ndo ja. Ele
proprio ndo se acha capaz desse feito; ndo pode exigi-lo dos outros.

Encontra Lecoeur. Os dois caminham em siléncio até a casa do coveiro e
ficam de pé junto ao fogo da cozinha.

Passado um minuto ou dois, Lecoeur, falando para o fogo, diz baixinho:

— Santo Deus.

— Amanha sera mais facil — diz Jean-Baptiste.

Lecoeur se vira e repentinamente abre um sorriso sombrio:

— Amanha vai ser de partir o coragio.



Segundo dia: o trabalho segue pesado hd uma hora, quando a

concentra¢ao do engenheiro é quebrada por um assovio estridente. Ele se
vira e vé Armand, que o chama, com um aceno, a igreja. Armand diz que
trés homens desejam lhe falar.

— Na igreja?

— Na igreja.

— Vocé os conhece? — indaga Jean-Baptiste.

— Nunca vi nenhum dos trés — responde Armand, acertando o passo
com o do engenheiro.

Os homens estdo de pé na nave, ao lado de uma coluna da qual os restos
de um chapéu com aba larga de cardeal pendem como um prato de sopa
santificado. Um dos homens é Lafosse. Os outros dois sdo desconhecidos.

— Monsieur — diz Jean-Baptiste a Lafosse. Os outros simplesmente
ficam parados, sorrindo de leve. Jean-Baptiste apresenta Armand.

— Um organista? — pergunta um dos desconhecidos. — O senhor
decerto toca Couperin, nao?

— Toco todos eles — responde Armand.

— Eu gostaria de ouvir alguma pega — diz o desconhecido —, antes que

o 6rgao seja desmantelado. O Parnassus, talvez.



— S6 a musica é imortal — observa Armand.

— Esses homens — intervém Lafosse, fixando o olhar em Jean-Baptiste
— sdo médicos. Irdo conduzir certas investigacdes. Vocé devera lhes prestar
toda a assisténcia.

— Uma exumac¢do dessa propor¢io — emenda o admirador de
Couperin, um cavalheiro de aparéncia prdspera e elegante, de uns
cinquenta anos — ¢ algo extraordindrio. Cada estdgio de decomposi¢do serd
aparente, até o derradeiro punhado de terra.

— Historicamente, a jornada do homem — comega seu colega, um
sujeito mais anguloso, de constituicio mais leve — tem sido medida do
momento do seu nascimento ao momento da sua morte. Do primeiro ao
ultimo suspiro. No entanto, gragas as laminas afiadas de nossos anatomistas,
temos agora um bom conhecimento daqueles meses em que permanecemos
invisiveis dentro de nossas maes. Seu trabalho aqui, monsieur, nos
permitira obter uma visio bastante completa do nosso destino apds o
acontecimento que chamamos de morte.

— Nosso destino fisico — acrescenta o outro num tom divertido,
indicando com um gesto o local em que, na penumbra, o altar se destaca.

— E verdade, ¢ verdade — concorda o colega. — Quanto ao restante,
temos de confiar na sabedoria da Madre Igreja.

— Providencie um lugar para eles — diz Lafosse. — Um lugar onde
possam trabalhar sem serem perturbados.

De um ponto muito acima de suas cabecas vém alguns ruidos ligeiros,
nitidamente de locomogdo, que podem ndo significar outra coisa sendo o
movimento dos passaros que fazem ninho ali, mas Jean-Baptiste troca
olhares com Armand e rapidamente se oferece para ajudar os médicos com

o que precisarem. Ndo tem a menor vontade de ouvir a voz de Pere Colbert



trovejar acima de sua cabeca novamente, ouvi-la deixar bem claro quéo
pequeno é o seu controle aqui.

— Entdo, esta conversa esta encerrada — diz Lafosse, que se vira,
inseguro, como a procurar a saida.

— Sou o dr. Thouret — apresenta-se o mais leve dos dois desconhecidos,
percebendo, finalmente, que ndo havera apresentacoes por parte do
emissario do ministro. — Meu colega aqui — prossegue, indicando o outro

desconhecido, que sorri educadamente — é o dr. Guillotin.

Depois do almogo, seguindo instru¢oes de Jean-Baptiste, os homens
montam uma grua com trés hastes fortes amarradas, uma roda e um
pedaco de corrente. Providenciam, ainda, um berco de lona que serd preso
a extremidade da corrente, e duas escadas com degraus largos e firmes. O
fogo ¢ aticado, e o trabalho recomeca.

Com seu fio de prumo, Jean-Baptiste mede a profundidade da cova. Um
pouco mais de treze metros. O muro 6sseo logo estara alto demais para que
seu topo seja alcancado. Tal profusdo seria menos perturbadora caso, na
noite anterior, ele ndo tivesse recebido uma comunicacido vinda da Porte
d’Enfer informando-o da ocorréncia de uma enchente provocada por uma
nascente ndo cartografada, o que implica dizer que vai demorar um pouco
para que tudo esteja pronto para aceitar qualquer material de Les
Innocents. Nada indica se essa demora serd de dias, semanas ou meses.
Ainda que sejam apenas algumas semanas, nesse ritmo o cemitério se
tornara um labirinto. Os homens se perderao uns dos outros em corredores
de ossos.

Os grupos — cavadores, coletores, empilhadores — passam por rodizios
a intervalos de uma hora. E evidente que ninguém deve ser deixado mais

que duas horas no fundo da cova. Proximo ao fim da tarde — o dia foi



daqueles em que a luz briga para se impor, para convencer —, um dos
homens, subindo a escada ao final de seu turno, faz uma pausa, perde o
equilibrio no degrau e cai de costas. Felizmente, ndo desaba sobre a cabeca
dos colegas e é icado para a superticie no bergo de lona.

— E Block — diz Lecoeur, ajoelhando-se ao lado dele. — Jan Block.

A céu aberto, Block desperta, olha a volta e, ainda muito pélido, se poe
de pé.

— Deixe que ele va para a barraca, se quiser — sugere Jean-Baptiste. Ja
ouviu alguém resmungar a expressio “sufocagdo por gas. Todos a
conhecem, e, em Valenciennes, todos ja viram ou sabem de alguém que viu
um homem se asfixiar em algum elemento ndo detectével. E absurdo, claro,
supor que isso possa existir na cova, mas mesmo assim ele decide fazer uma
pausa no trabalho e deixar a garrafa passar de mdo em mao. Os homens
olham para ele, que vé em seus olhares algo que ndo é capaz de rotular.
Passados quinze minutos, ele manda um novo grupo descer.

Entre os objetos encontrados hoje na cova se incluem: uma moeda verde
do reinado de Carlos IX; um pedago de armadura para pescoco,
enferrujado, mas reconhecivel; um anel com uma cruz gravada — sem
valor; mais botdes; a lamina de uma faca — por qué? Para serem usados no
outro mundo? Um estranho pedacinho de vidro colorido, em forma de
corac¢do, bem bonito.

Este ultimo, o engenheiro limpa na dgua quando vai lavar as maos a
noite e, por um impulso qualquer, ou simplesmente por ndo saber que
destino lhe dar, ele o presenteia a Jeanne, que o aceita com um sorriso

solene nos labios.



Um homem foge, foge com sua trouxa no meio da noite. Ninguém o viu

partir; ninguém o ouviu partir. Mesmo os homens da sua barraca parecem
surpresos, desconfortaveis, como se ele pudesse ter sido abduzido, talvez
por alguma coisa que despertaram na cova. Lecoeur se oferece para liderar
um grupo e ir atras do fugitivo. O sujeito ndo pode estar longe e sem
duvida tera dificuldade para se esconder numa cidade que lhe ¢
desconhecida.

— Eles ndo sdo prisioneiros — diz Jean-Baptiste. — Nao fazem trabalho

escravo.
— Os homens esperam autoridade — retruca Lecoeur, que cortou o
pescoco de manha quando se barbeava. — Afinal, por acaso ndo os

resgatamos das minas?

— Nao sei — diz Jean-Baptiste mais para si mesmo do que para Lecoeur
— quem foi que resgatamos.

Todos os restantes estdo presentes, embora o que caiu da escada, Jan
Block, se encontre incapacitado para o trabalho. Jean-Baptiste o visita em
sua barraca, onde o vé deitado em seu colchdo de palha como o Cristo de
Holbein. Os olhos seguem a silhueta escura do engenheiro ao entrar na

barraca e se postar acima dele a claridade baca.



— Esta com dores? Sente-se mal?

Block umedece os 1abios com a ponta de uma lingua pélida e diz algo. E
forcado a repetir para que Jean-Baptiste entenda.

— Esta com frio?

— Estou.

— Vamos lhe dar mais cobertores. E uma bebida quente.

Block pisca. O engenheiro sai. Quando encontra Jeanne, pede que ela va
visitar o doente e lhe leve café ou caldo. Sera que ha um cobertor
sobrando? Ele reclama do frio.

Na cova, sob a dire¢cdo de Lecoeur, os homens ja puseram maos a obra.
Fogo, grua, escadas. O ruido oco de ossos atirados sobre ossos. Um mero
assovio dos homens 14 embaixo avisa os que estdo ca em cima que o bergo
de lona esta cheio e pronto para ser icado. Eles estdo a uma profundidade
suficiente para tornar necessario o uso de luzes mesmo de manha, quatro
tochas que se projetam das paredes e ardem constantemente. Jean-Baptiste
se agacha, tenta avaliar as condigdes das paredes. Ha esgarcamento na
terra? Existe risco de desmoronamento? Os homens poderiam sair
rapidamente se um lado da cova desmoronasse?

Conclui que precisa descer e ver com os proprios olhos (ja ¢ hora de
descer), e sem qualquer aviso lanca mao da escada mais proxima e comeca
a descer. Sabe que tanto abaixo quanto acima dele todo o trabalho cessou,
que todos o observam. Os pés buscam os degraus. O céu se distancia. O ar
se adensa.

Descendo da escada no fundo da cova, ele sente uma tontura
momentanea e é obrigado a agarrar o cotovelo do homem a seu lado. Agora
que estd ali, deveria dizer aos outros para continuar o trabalho, mas o
espaco ¢ exiguo demais. Ele os observa, seus rostos compridos iluminados

de cima pelo fogo e pela débil luz da manha. Olha as paredes negras, olha



para o que estd sob seus pés, olha para cima, para o ponto onde a cabeca e
os ombros de Lecoeur se inclinam sobre a boca da cova. Pega uma pa das
maos do homem em quem se apoiou, pressiona a lamina de encontro a
parede de terra e a faz girar. V&, entdo, um naco imido de terra se soltar da
parede. Testa a parede oposta da mesma maneira e com o mesmo resultado.
Devolve a ferramenta, firma o pé calcado de bota no ultimo degrau da
escada e ¢ assaltado por uma onda de ndusea, que, gragas a Deus, consegue
controlar até que passe. Sobe a escada, alcanga o topo, recobra o prumo na
grama.

Para Lecoeur, que se aproximou e se postou a seu lado, ele diz em voz
rouca:

— Vamos fazer escoras. Escoras para sustentar as paredes. Traga os
homens para cima.

Nio hd escassez de madeira adequada: Monsieur Dejour deve ter
abocanhado metade da madeira a venda em Paris. Eles talham traves e
escoras, improvisam barrotes e calcos. E agradével trabalhar com a madeira,
e, quando os homens descem depois do almogo, da a impressdo de que o
fazem com o coragio ligeiramente mais leve. No meio da tarde, a linha de
prumo registra uma profundidade de quase dezessete metros. O bergo
agora traz mais terra que 0ssos. Ao escurecer eles terdo terminado! Terdo
esvaziado uma das covas de Les Innocents!

O ultimo turno dos escavadores emerge as seis e meia. Uma lua invernal
brilha em seus rostos, brilha no muro dsseo que agora parece menos o que
é, o remanescente macabro e deplordvel de inimeras vidas, e mais uma
bela colheita, obtida com esforco. Jean-Baptiste tira o chapéu, esfrega o
cabelo, seu proprio cabelo, que chegou a um comprimento quase
respeitavel, exatamente como sugeriu Charvet. Os mineiros se afastam dele,

alguns com as pds sobre os ombros, como mosquetes. Um dia bom. Uma



pequena vitéria pelo trabalho obstinado e duro, por manter os nervos sob
controle. Em siléncio, ao lado da cova, ele e Lecoeur se parabenizam.

Estendem os bracos e se cumprimentam.

Ele estd menos satisfeito com o mundo na manha seguinte. Dormiu mal
outra vez, acordando em algum momento inutil da madrugada com o
coragdo disparado. Dai em diante, ficou acordado, mentalmente escavando
cova apds cova, até enjoar disso, levantar da cama e se vestir no escuro.

No cemitério, examinado sob a luz de um lampido, Jan Block esta
nitidamente pior. H4 um lustro em sua pele semelhante ao que se vé num
queijo estragado. A respiragio ¢é dificil, sem proveito. Talvez esteja
morrendo, talvez seja concebivel, altamente concebivel, que esteja
morrendo de alguma infecgdo que os outros possam contrair, levando, em
semanas, ao fechamento do lugar por inteiro, o ultimo homem vivo tendo
de rolar o ultimo morto para dentro da cova vazia...

Uma hora depois, ele encontra um dos médicos, o dr. Guillotin,
inspecionando o muro désseo. Vé quando ele tira da pilha um fragmento e o
guarda no bolso do casaco.

— Espero que ndo faga obje¢do — diz o médico, quando o engenheiro se
aproxima. — Uma vértebra com uma deformacdo intrigante. Achei que
podia pega-la antes que Thouret a pegasse para ele.

Jean-Baptiste lhe fala do doente, descreve o acidente e pergunta se o
médico faria a gentileza de examina-lo.

— Se for uma infecgdo... alguma coisa que possa...

O médico concorda. O homem estd por perto? Sim. Os dois caminham
juntos até a barraca, baixam a cabeca para entrar. Tem mais alguém la

dentro. O mineiro da mao aleijada. Durante um momento, os recém-



chegados sdo mantidos ao largo pelo olhar calmo do mineiro. Depois, ele
sai, calado e sem pressa.

— Uma figura curiosa, esse sujeito — comenta o médico. — Olhos cor de
violeta, vocé reparou? Algo muito raro. — Ele se vira para o homem deitado
na palha. — Como € o seu nome?

— Este é o Block — responde Jean-Baptiste.

— Block? Bom-dia, Block. Vocé sofreu uma queda, certo? Esta se
sentindo mal?

Jan Block parece assustado.

O médico sorri:

— Nao precisa ter medo de mim. — Para Jean-Baptiste, acrescenta: —
Pode viréd-lo? E mais fécil examinar as costas de um homem quando ele esta
de brucos.

Jean-Baptiste pega o mineiro pelos ombros e comeca a muda-lo de
posicio. O doente ndo protesta, embora o corpo trema. Nao ¢é ficil bota-lo
de brucos. Isso feito, o médico diz:

— Levante a camisa dele.

A pele da parte superior das costas de Jan Block foi perfurada de um
lado e do outro da coluna, e, embora sejam pequenas, as marcas estdo
rodeadas por halos vermelhos de inflamagao.

Guillotin se aproxima. Olha, mas, como a maioria dos colegas de
profissdo, reluta em tocar no paciente. Assente.

— Pode descer a camisa. Obrigado, Monsieur Block. Vamos descobrir
alguma coisa para alivia-lo, esta bem?

Depois de se afastarem alguns passos da barraca, o médico diz:

— Ele foi contaminado pelo que quer que tenha penetrado em seu
organismo na queda. Os ferimentos precisam ser imediatamente limpos

com uma solucio de enxofre. Quanto a febre, ele deve tomar p6 de



cinchona, diluido em um pouco de brandy. Ndo sou, contudo, favoravel a
suprimir por completo a febre. A febre ndo é uma inimiga, é o fogo que
serve de combustao para a doenca. — O médico faz uma pausa e depois
encara diretamente Jean-Baptiste. — Ainda que em perfeita saide, somos
refeitos continuamente no calor que ndés mesmos geramos. O senhor
conhece a teoria do flogisto?

— Superficialmente.

— O termo “flogisto” vem do grego “incendiar”. O elemento combustivel
presente em todas as coisas. O fogo latente. O fogo potencial. Passivo, até
ser despertado.

— Por uma fagulha?

— Ou por algum choque ou fricgdo. Ou simplesmente pelo acréscimo
gradual de calor.

— Ha a possibilidade — indaga Jean-Baptiste — de que a infec¢do de
Block tenha sido causada por alguma doen¢a que continua presente nos
0sso0s? E possivel que os ossos ainda contenham um residuo da doenca que
um dia os afligiu, ou melhor, que um dia afligiu seus donos?

— Que jeito pitoresco de encarar a questao! — diz Guillotin. — Vocé fala
como se 0s nossos 0ssos fossem meros bens materiais, como um cavalo ou
um relégio. Mas, respondendo a sua pergunta, acho improvavel que alguma
doenga pudesse sobreviver tanto tempo a sua vitima. Nao sugiro, porém,
que vocé ou os seus homens permitam o contato dos ossos com qualquer
ferida aberta. Recomendo que usem vinagre como desinfetante. E alcool
purificado. Etanol. E muito eficaz. Mas tenha cuidado quanto a armazena-
lo, pois é extremamente tdéxico. E altamente inflamavel. Até mesmo o seu
vapor. Sobretudo o vapor.

— E onde posso encontrar etanol?

— Quer que eu providencie?



— Eu ficaria imensamente grato. E quanto ao enxofre e a cinchona?
— Vou escrever um bilhete para o boticirio — diz Guillotin, com uma
palmadinha no ombro de Jean-Baptiste. — Agora, vamos juntos até a casa

do coveiro para ver se aquela mocinha gentil nos serve um café, certo?

A mesa da cozinha, Jeanne, Lisa Saget e os dois filhos de Lisa se ocupam
descascando legumes. Uma cadeira é puxada para o médico, mas ele
prefere ficar de pé junto ao fogo. Tem muita energia e bom humor. Diz
coisas agraddveis e lisonjeiras para as mulheres e as criangas. Jean-Baptiste
explica que os dois foram visitar o mineiro doente, que o homem sem
duvida esta pior hoje, mas que o médico prescreveu alguns remédios.

— Natalie ird buscd-los — intervém Lisa, inclinando a cabeca na direcdo
da menina. — Enxugue as méos, Natalie, e vista o casaco.

— Podemos arrumar espago para ele aqui em casa — diz Jeanne. —
Posso por uma cama no corredor la em cima. Ele terda mais conforto aqui.

— Vocé ja se ocupa da cozinha e de muitos outros afazeres — retruca
Jean-Baptiste.

— Uma boa enfermagem — emenda Guillotin — costuma ser a
diferenca entre a recuperacio e a morte de um paciente.

— Entéo, é o que vamos fazer — afirma Jeanne, encarando Jean-Baptiste
com os olhos bem abertos.

— Ele nao pode ir para o hospital? — pergunta Jean-Baptiste.

As narinas do médico estremecem.

— Hospitais sdo lugares muito perigosos. Sobretudo para quem ja se
encontra enfraquecido pela doenca.

Depois de abotoar o casaco, Natalie estd pronta para cumprir sua missio.
No escritério em que Lecoeur dorme ha material para escrever. O médico

elabora uma listinha, a qual relé, assina, dobra e entrega a menina.



— Acrescentei uma coisinha para vocé — diz a Jean-Baptiste. —
Lachryma papaveris. Lagrimas de papoula. H4d de ajuda-lo a repousar.
Avaliei corretamente a situaciao?

— Procure Monsieur Boustanquoi — diz Lisa a filha. — Va num pé e
volte noutro.

A menina assente, sorri, coquete, para o médico e sai.

— Criangas — ronrona o médico. Da um tapinha com o dedo na tampa

do bule de café. — Podemos abusar da hospitalidade, mademoiselle?

A cova vazia é preenchida com a terra negra, fermentada com cal. O vento
aumentou, zunindo e uivando entre os muros do cemitério. As roupas, as
maos e os rostos dos homens estido cobertos por uma pelicula de cal. Olhos
ardem, narizes escorrem, mas encher uma cova é melhor do que esvazia-la.
Também é mais rapido. No inicio da tarde, a cova numero um ¢ riscada por
uma linha precisa no caderno de Jean-Baptiste. O fogo se extingue. A grua
e o berco, a madeira para as escoras, as ferramentas e os homens sio
deslocados quinze passadas para o sul. Lecoeur e Jean-Baptiste delimitam o
didmetro de uma nova cova com cavilhas e cordas. Jeanne e o coveiro sdo
chamados para confirmar a posicdo. Depois de andar de um lado para o
outro mais ou menos como um cdo em busca de um canto para dormir, o
coveiro conclui que o quadrado marcado pela corda deve abarcar mais
cinco passadas na direcio do muro sul. As cavilhas sio arrancadas e
novamente marteladas. O coveiro aprova com um gesto de cabe¢a. Prepara-
se uma nova fogueira, que ¢é acesa. O grupo encarregado de cavar passa
para dentro do cercado de corda; os encarregados de empilhar os ossos
ficam a postos. A coisa toda recomeca, aquele som monocdrdio de pas
batendo na terra, depois o som dos 0ssos, o jeito como, quando batem uns

nos outros, tilintam tal qual vasos de argila.



A dificuldade do dia pode ser medida pelo volume de bebida alcodlica
necessario para enfrenta-la. Hoje é um dia de trés garrafas. Uma por metro
escavado. Um décimo de garrafa por homem por metro escavado. Sera essa
a equa¢do? O engenheiro ndo a aprendeu na Ecole des Ponts. Depois de
encerrado o trabalho, e tendo os mineiros se dispersado para voltar a suas
barracas ou se reunir em torno do calor da grande fogueira junto a cruz do
pulpito, Jean-Baptiste e Lecoeur lavam as maos no balde colocado junto a
porta da casa do coveiro.

— O que serd que eles fazem ali? — indaga Lecoeur, sacudindo agua dos
dedos e indicando com a cabecga a nova oficina dos médicos, uma estrutura
pequena e sem janelas, feita de lona e encostada ao muro da igreja.

— S6 Deus sabe — responde Jean-Baptiste, que mais cedo flagrou duas
mesas de cavalete sendo levadas para dentro, juntamente com uma pesada
bolsa de couro que chacoalhava com o movimento.

Na cozinha encontram apenas o coveiro adormecido em sua cadeira,
mas, passados alguns momentos, Jeanne surge ao pé da escada, o rosto
radioso como se tivesse acabado de banha-lo em agua fresca e cristalina.

— Ele esta descansando — diz ela — e ja tomou todos os remédios.

— Block? — indaga Jean-Baptiste.

Ela assente e acrescenta:

— O médico disse que vira visita-lo de novo amanha, se puder.

— Otimo. Obrigado, Jeanne. Fico muito grato a voceé.

— E o seu remédio estd em cima da lareira — diz ela. — Ali.

— Seu remédio? — pergunta Lecoeur.

— Bem, o dr. Guillotin parece achar que eu preciso de ajuda para
dormir.

— Ah, dormir! — exclama Lecoeur. — Morfeu ndo tem se mostrado

meu amigo ultimamente. Passo a noite toda inquieto como uma lebre.



— Entdo, fique com a metade — sugere Jean-Baptiste, examinando o
frasco grosso e marrom, tapado e sem rotulo. — Deve haver o bastante para
no6s dois aqui dentro.

Deixando Lecoeur com Jeanne e o avd, ele volta para a rue de la
Lingerie, com o frasco pela metade no bolso do casaco. Deveria tentar fazer
alguns cdlculos antes de dormir e amanha sacar mais algum dinheiro com o
ourives na rue Saint-Honoré. Tem de pagar os fornecedores. E os homens, é
claro, além de querer comprar algo bonito para Lecoeur, para Jeanne e o
av0d, para Armand e Lisa Saget. Estd devendo um més de aluguel a
Monsieur Monnard. Nao gosta de atrasar o pagamento, de dar mais um
motivo a Monsieur Monnard para ver defeitos no inquilino. Na escada para
a sala de estar, cruza com Marie, que estd descendo com uma bandeja cheia
de pratos. Os pratos estdo cheios de ossinhos. Ela lhe faz uma careta, uma
expressio que talvez tenha significado especifico no faubourg Saint-
Antoine. Ele pergunta, mantendo um tom baixo, como vai Ziguette.

— Ah, coitadinha da Ziggi! — responde Marie, numa imitagdo razoavel
de Madame Monnard. Depois passa por ele, rocando coxa com coxa,
ombro com ombro.

Jean-Baptiste sobe para o quarto, senta-se a luz da vela, pde sobre a mesa
o frasco de remédio, cruza os bragos e o contempla. Quantas gotas deve
tomar? O dr. Guillotin chegou a dizer? Lembra-se de que o pai, préximo ao
fim, tinha um remédio desses. O que era mesmo que lhe davam na boca
com a colher? Dez gotas? Vinte? Decide, entdo, simplesmente, tomar um
pouco. Nao vai se preocupar em contar; esta cansado de contar. Tomara um

pouco para ver o que acontece e depois fara seus ajustes de acordo.

E tarde. Tarde ou cedo. Jeanne, despertada por algo que ouviu em sonho,

sai do quarto que partilha com o avd e da uma espiada em Jan Block, cujo



rosto esta iluminado pelo luar que penetra pela estreita janela em arco na
extremidade do corredor. Ela leva alguns instantes — depois de acordar de
um sono profundo — para se dar conta de que os olhos do mineiro estio
abertos. Sorri para o homem e depois se ajoelha a seu lado para que ele
possa vé-la com mais clareza. O mineiro ergue a mao. Jeanne a pega antes
que a mdo torne a baixar e a segura um momento, deixando-a repousar,
entdo, sobre o peito que respira com esforco. Lentamente ele fecha os olhos.
Existe alguma coisa tdo resignada, tdo decisiva, nesse fechar de olhos que
ela duvida que eles voltem a se abrir. A respiracio do doente se interrompe
por um momento, um longo momento, um momento que talvez se estenda
a eternidade. Entdo, com um pequeno espasmo no peito, uma espécie de
solugo, o homem volta a respirar, com mais facilidade.

Nos degraus, a madeira estala. Surge uma cabega, saindo da escuridao
da escada para a luz prateada do corredor. Uma cabeca raspada, olhos que
cintilam.

— Nio tenha medo — diz a cabeca, bem baixinho. — E s6 Lecoeur.

— Ele acordou — diz Jeanne. — Mas estd dormindo agora.

— Vocé é uma boa garota — observa Lecoeur. — Acho que sonhei com
voce.

— Ja é de manha? — indaga ela.

— Nao — responde ele, sem muita certeza. — Acho que néo.



Hélol’se Godard, leitora, mulher de aluguel, filha de estalajadeiros da

estrada Orléans—Paris, uma jovem recém-entrada em seu vigésimo quinto
ano de vida, embora ainda ndo de todo quite com seu longo projeto de
degradacgdo, se levanta com as seis badaladas matinais do sino de Saint-
Eustache, veste-se por tato (das meias brancas a fita verde amarrada ao
pescoco), acende a vela para uma breve inspecio final do resultado, torna a
apaga-la e desce a escada de madeira em caracol até o mundo publico da
rue du Jour.

E sempre um pequeno choque estar novamente ali fora, sempre um
retesamento do que quer que seja que, ao longo da noite, enquanto ela
dormia sozinha em sua cama, se suavizou, cedeu... Fecha mais a capa para
se aquecer, pde o capuz, inspira o ar frio.

Marcou um encontro com Boubon, o cesteiro, em sua oficina no
extremo oposto do mercado. Boubon ¢ viivo e um homem que, como
Ysbeau, o livreiro, e Thibault, o alfaiate, ndo se encaixa — como acontece
com ela — facilmente entre os vizinhos. Esta sera sua oitava visita a ele. Os
homens que ela visita — ndo sio muitos —, ela visita regularmente, nos
dias marcados, nos horarios marcados. Seu comércio nao ¢ de varejo. Toda

aquela conversa de que ela vai com qualquer um que acene com uma



moeda debaixo do seu nariz ndo passa de mentira. Na maioria dos casos,
ndo foi ela quem abordou os cavalheiros, e mesmo entio nada foi
explicitamente dito. Aprendeu a ser muito profissional, embora sem jamais
tocar especificamente no assunto. Em sua opinido, esse é o principal motivo
para gostarem dela: sua disposi¢do para jamais confrontd-los com o que
estdo fazendo, o que estio comprando, com as suas necessidades. E aquilo
de que eles precisam nao é exatamente o que excita a imagina¢ao vulgar do
bairro. No caso de Boubon, por exemplo, ela se sentara em seu joelho em
meio a freixos e hastes de salgueiro. Ele lhe falard do seu oficio, reclamara
das dores nas costas, nas coxas. Ela ouvird, com toda a atenc¢do e ternura,
antes de dar algum conselho e algum consolo, como faria uma esposa. Mais
tarde, ele ha de admirar a parte de cima de suas meias, correndo um dedo
rombudo e calejado pelas ligas de 14 enquanto ela pergunta de novo qual é
a diferenca entre trangar e tecer, e exatamente qual é a distin¢do entre
arremate e sutache. Nada disso é especialmente desagradavel. Sem duvida ¢é
toleravel. Quase sempre. Entdo, quando vestido, corpete e combinagio
tiverem voltado a seus devidos lugares, os dois tomardo café preparado no
fogdo da oficina e ela pegara o dinheiro que lhe foi deixado no nicho junto
a porta (ndo é uma daquelas assanhadas do Palais Royal que nada fazem ou
dizem sem receber primeiro o pagamento) e saira porta afora, rapida e
silenciosamente, deixando ambos aliviados por nao terem de pensar mais
no assunto até a semana seguinte.

Mas, antes de Boubon, ela precisa comer. Nao se pode atravessar o
mercado de manha sem parar para desjejuar. Apenas o ar — apesar dos
pesares — ja basta para despertar a vontade. Por isso, ela para na barraca de
Madame Forges (a mesma Madame Forges que tinge o cabelo da cor de
um pano de agougueiro), compra uma broa pequena e quente como sangue

e vai arrancando pedacinhos da casca enquanto caminha. A essa hora da



manh3i, mal é notada, e muito raramente ofendida. Até Merda, o bébado,
escarrapachado num degrau devorando uma cebola, ndo faz mais que lhe
langar um olhar brando. Para poupar alguns minutos, ela corta caminho
por dentro de um armazém de peixes e vé o velho padre com seus d6culos
azuis discutindo com uma vendedora o preco de uma cabega de bacalhau.
A mae da garota talvez oferecesse a mercadoria de graga a um pobre padre
— a avd, com toda certeza —, mas os tempos mudaram. Ninguém precisa
mais reverenciar padres. Atualmente, um bocado de gente se dispoe a
zombar de coisas como Céu e Inferno e anjos e demonios. E ndo sdo apenas
os intelectuais no Café de Foy ou no Procope que fazem isso. Muita gente
comum também. Gente como a menina peixeira, talvez. Gente como a
propria Héloise.

Ela segue o padre na dire¢do da saida do armazém, perde-o de vista na
primeira multiddo do dia, toma o rumo da rue de la Fromagerie, atravessa
o extremo sul do mercado e chega a esquina da rue aux Fers. Acima dos
muros do cemitério — como sempre nos dias que correm, nos dias e nas
noites, alids — vé as espirais de fumaca das fogueiras. Hoje, porém, hd algo
mais para ser visto, algo novo. Letras negras no muro do cemitério. Altas,
denteadas, impossiveis de ignorar. Letras que se estendem da porta do
cemitério até quase a rue de la Lingerie: “REI GORDO RAINHA VADIA
CUIDADO! BECHE ESTA CAVANDO UM BURACO GRANDE O BASTANTE PARA
ENTERRAR VERSALHES INTEIRO!”

No meio da rua, homens e mulheres olham, discutem, tentam entrar
num acordo sobre o que estd escrito ali. Eles entendem “rei” e “rainha’,
“vadia” e “Versalhes”. Quanto ao restante, hda menos certeza. Ela poderia
lhes dizer, é claro, mas ninguém haveria de querer escutd-la, uma mulher,

aquela mulher.



Todos partem (ainda discutindo), e ela esta prestes a fazer o mesmo (nio
pretende deixar Boubon ansioso; ansiedade ele ja tem de sobra), quando
v¢, saindo da rue de la Lingerie, o jovem engenheiro, aquele que em meio a
bruma chamou a si mesmo com aquele nome rabiscado no muro. Aquele
que tocou seu rosto. Ele a vé. Entdo, um segundo depois, vé as letras negras,
1é, se retesa visivelmente e, com o rosto afogueado, se aproxima dela e diz:

— Nao sei do que se trata.

Ela assente, depois parte um pedaco do pdo e estende a mio para
entrega-lo a ele, que o aceita, quase o arrancando dela, enfiando-o

rapidamente num dos bolsos do casaco e se afastando apressado.



Quando fica sozinho com Armand, os dois frente a frente junto a uma

das entradas da galeria do ossudrio sul e com um sétiao cheio de ossos sobre
suas cabecas, o organista mostra os dedos de ambas as maos para
comprovar que eles ndo ostentam nem mesmo um salpico de tinta.

— Fleur ou Renard — diz ele. — De Bergerac, num impulso. Excesso de
entusiasmo. Vou falar com eles. Mas acho que vocé devia se sentir
lisonjeado.

— Lisonjeado?

— Provavelmente causou nos trés uma impressdo consideravel. Posso
garantir que eles jamais escreveram uma palavra a meu respeito, e eu os
conheco desde o orfanato.

— Eles foram enjeitados?

— Foram e sdo.

— Eu nio sabia.

— Nao. Vocé preferiu ndo gostar deles. Desdenha-los.

— Mas eu preciso trabalhar aqui! Isso nédo significa nada para eles?

— E quem faria a ligacdo? Suponho que vocé nio tenha mencionado seu
nom de guerre a ninguém.

— Nao. Claro. Nao.



— Nao?

— Nao!

— Entdo?

— Nao vou... Nao sou...

O engenheiro hesita, olha a volta como se, entre as lapides, nas quinas
das pedras, pudesse descobrir aonde ndo vai ou aquilo que ndo é. Fica
evidente que devia ter tomado uma dose maior do remédio de Guillotin.
Mais uma noite de insonia o deixou idiota, com os pensamentos apartados
uns dos outros por terrenos baldios mentais. Raciocinio e coeréncia de
repente lhe parecem dons finitos que ele pode, esta manha, hoje a noite, na
semana que vem, ver desaparecerem abruptamente. E aquele encontro
estranho, espantoso, com a austriaca! Estaria a mulher esperando por ele?
Esperando-o para lhe dar um pedaco do seu pao? Por que faria isso?

— Sua politica — diz Armand, que talvez ja esteja falando ha algum
tempo — ¢ a politica de conclusdes inconclusivas. Pateticamente comum.

— Como assim?

— Vocé vé como sido as coisas. Ja leu a respeito, ja ponderou, mas se
recusa a chegar as conclusoes dbvias.

— Que sio...

— Que sio aquelas a que homens com capacidade muito inferior ha
muito ja chegaram. Homens como Fleur, Renard e De Bergerac.

— Talvez a minha dificuldade, entdo, seja o fato de eu saber o nome dos
meus pais.

— Tudo que o ofendeu foi que a pintura na parede pode refletir sobre a
sua condicdo profissional. Vocé é totalmente egocéntrico. Vé a si mesmo
como um homem de pensamentos nobres, de tendéncia liberal, mas seu
unico ideal genuino ¢ a prépria ambicio.

— Vocé abriu mao da sua? O dérgdo de Saint-Eustache?



— Posso ver além das minhas ambi¢des. Nao sou limitado por elas. Essa
¢ a diferenca.

Com impertinéncia, os dois ddo as costas um para o outro. Jean-Baptiste,
de bragos cruzados sobre o peito, lanca um olhar para além das pedras
enegrecidas da galeria e vé Lecoeur caminhando sobre a grama em diregdo
a eles. Seu andar é inquieto, as pernas, rijas, o corpo, inclinado para a
frente, o rosto, sombreado pelo chapéu...

— Um motim — diz ele, entrando abruptamente na galeria, sem se
preocupar com cumprimentos. — Os homens se amotinaram! — Olha para
os outros dois, parece imensamente satisfeito com a visio de suas
expressdes atOnitas e, entdo, acrescenta: — Pode ndo ser correto dizer que
se amotinaram, por enquanto. Mas estdo infelizes. Muito infelizes. Nao vao
trabalhar.

— E o motivo?

— Querem cachimbos.

— Cachimbos?

— Para fumar. Nao voltardo ao trabalho sem eles. Estao convencidos de
que o tabaco é uma protecio essencial contra infecc¢des.

— Que infecgoes?

— Infecgdes que eles podem contrair nas covas, claro.

— FEles querem fumar?

— Insistem em fumar. Todos eles. E ndo se dé ao trabalho de buscar a
origem de tal ideia. Eles acordam um dia com elas e pronto. Tais nog¢des
podem mesmo ser autdgenas.

Armand estala a lingua.

— Isso é mais positivo que negativo. E uma exigéncia muito barata de

satisfazer. E terdo vocé em alta conta por isso. Serdo apaziguados.



Enquanto falavam, os trés deixaram para trds o ossudrio. Os mineiros
estdo reunidos junto a fogueira, observando.

— H4 uma loja na rue aux Ours — prossegue Armand —, em frente a
agéncia dos coches. Ela tem varias centenas de cachimbos no estoque.
Tabaco suficiente para satisfazer a Marinha toda. Eu recomendo.

— Entdo — diz Jean-Baptiste —, vocé talvez queira providenciar o que
for necessério, nao?

— Devo abrir uma conta? — indaga Armand, voltando sem qualquer
esforco aparente ao seu papel de Escaramuche, Arlequim, Puck. — Precos
especiais? Pagamento mensal?

— E, se Monsieur Saint-Méard ndo fizer objecdes — emenda Lecoeur
rapidamente —, posso acompanha-lo.

Armand assente, com uma reveréncia. Lecoeur responde na mesma
moeda.

— Como estd o doente hoje? — pergunta Jean-Baptiste.

— Block? Ah, um anjo caridoso cuida dele — responde Lecoeur.

— Ele morreu? — exclama Jean-Baptiste, ainda concentrado nos
homens, na turbuléncia do raciocinio de todos eles.

— Eu me referi a Jeanne — responde Lecoeur. — Ela cuida dele. Nao

deviamos nos preocupar com Block. Block sobreviverd a todos nos.

A julgar pelos sinos de Saint-Eustache e pelos inquietos ponteiros do relégio
de Jean-Baptiste, passam-se quase duas horas até que Armand e Lecoeur
retornem ao cemitério. O engenheiro ja se amaldigoou pela loucura de
permitir que os dois fossem juntos, embora nao saiba ao certo se poderia té-
los impedido, se dispde de tal autoridade, tal direito, bem como da

necessaria for¢a moral para tanto.



Fica ébvio que ambos estdo bébados a uma distdncia de muitos metros,
mas parecem capazes de andar sem vacilar, e o embrulho nos bragos de
Lecoeur sugere que nao se esqueceram do proposito original da expedicdo.

— Vocé viu o muro? — sibila Lecoeur, a boca tdo proxima a bochecha do
engenheiro que quase lhe d4 um beijo. — Saint-Méard diz que o conhece.
O tal de Béche. Aparentemente, um homem que ninguém acusaria de
radicalismo. De aparéncia bastante comum, mas, por baixo, um sujeito frio
como gelo. Mata sem pestanejar. Saint-Méard o chama de vingador do
povo. Isso ndo soa meio lirico?

— Esses sdo os cachimbos? — indaga Jean-Baptiste.

— Comprei todos que havia na loja. Depenei o estoque. Ha varios sem
dono. Talvez vocé queira ficar com um. Posso escolher? — Ele ri, comeca a
remexer no embrulho. Parece feliz, simplesmente feliz, pela primeira vez

em muitos dias.

Quando, afinal, os homens se juntam e recome¢am o trabalho na cova, nédo
ha entre eles um s6 sem uma haste de barro entre os dentes. O que,
aparentemente, ndo os incapacita para cavar, coletar e empilhar. Lecoeur se
posta perigosamente proximo a beira da cova. Parece um sonambulo. Os
médicos chegam. Guillotin se posiciona ao lado de Jean-Baptiste e, depois
de observar a labuta durante um tempo, diz:

— Vocé viu a picha¢do no muro?

Jean-Baptiste assente.

— Existem forcas em acdo — diz Guillotin — que nossos patroes
ignoram por sua conta e risco.

Jean-Baptiste vira-se para encarar aqueles olhos serenos, castanhos, no
rosto grande e corado. Sera que Guillotin pertence ao partido do futuro?

Serd que, juntamente com Renard, Fleur, De Bergerac e Armand, conhece



as conclusoes a serem tiradas? Os dois se encaram um instante até que o
ruido de uma pa batendo na madeira, lascando-a, atrai a aten¢do de ambos
de volta para a cova.

O engenheiro se agacha.

— Um caixdo? — exclama.

O mineiro ergue os olhos e, em resposta, numa confirmagio, tira o
cachimbo da boca.

Eles o retiram da terra, transferindo-o para o bergo, e, depois de i¢a-lo,
depositam-no na grama.

— Suponho que devamos abri-lo — diz Jean-Baptiste baixinho, como se
falasse consigo mesmo. Olha para o homem mais préximo. Guido Brun ou,
se nao Brun, aquele que se parece muito com Brun. Qualquer coisa Agast.
Englebert Agast? O homem enfia a lamina da pa sob a tampa do caixdo,
forca, forca com mais vontade até que a madeira, com um pequeno
estalido, cede, e boa parte do caixdo imediatamente se desintegra. No
interior ha um esqueleto, os residuos de um homem, seus ossos ligados por
retalhos de tenddes ressecados. Fios de cabelo negro, dsperos como grama
esturricada, brotam das laterais do cranio. Dentes grandes e marrons estao
a mostra.

Lecoeur, agora acordado e muito sébrio, faz o sinal da cruz, no que é
acompanhado por varios mineiros.

— Para retirar os ossos — observa o dr. Thouret —, para separa-los para
que fiquem como vocés querem, sera preciso fervé-los.

— Ferver o caddver? — pergunta Jean-Baptiste.

— Este é um procedimento perfeitamente normal — assegura o dr.
Guillotin, de forma tranquilizadora. — Nada de obsceno ai. Fale com o

coveiro. Esses cavalheiros conhecem seu oficio.



O caixdo icado em seguida contém apenas um punhado de ossos, o que
faz com que, ao ser retirado do berco e balancado, ele chacoalhe como um
brinquedo de crianca. O seguinte, exceto por um pouco de poeira, estd
Vazio.

— Ao menos um escapou — comenta Guillotin, dirigindo-se ao grupo.
— Ha esperanca para todos nos.

A observagdo supostamente pretendia aliviar a tensdo, mas os homens
olham para o médico com expressdo pétrea, e apenas Lecoeur, com certa
coragem derivada das boas maneiras, consegue esbogar um sorriso em
resposta.

Um novo sistema surge, uma nova rotina. A madeira dos caixdes é
queimada na fogueira, onde provoca breves explosoes de chamas de cores
estranhas. Os corpos ainda teimosamente unidos por ligamentos e tenddes
sdo deixados dentro do ossudrio, onde, a partir do meio da tarde, Manetti,
ajudado por um dos mineiros, os recolhe num carrinho de mao e os leva
até o local onde montou recipiente de fervura, uma banheira de cobre
usada durante cem anos para arrematar o trabalho iniciado pela terra de
Les Innocents e que agora foi trazida de um canto do cemitério onde havia
muito desfrutava da sua aposentadoria.

De inicio, tanto nos homens la embaixo na cova quanto nos homens ca
em cima, encarregados de abrir os caixdes, percebe-se uma tensio palpavel.
Todos se preparam para algum tipo de horror, algo abruptamente revelado,
que possa, 1la de dentro, encard-los. Junto com a garrafa de brandy, também
o pote de tabaco é passado de mido em mao. Felizmente, isso basta para
manter todos ocupados. No fim do dia, quando o ultimo caixdo é icado a
luz da fogueira, tudo da a bizarra impressio de toleravel, como se o
trabalho, apesar de suas peculiaridades, ndo passe, afinal, de trabalho

apenas, uma tarefa a qual alguém se dedica em troca de remuneragio, uma



coisa que se faz porque a inquietagdo humana precisa ser dirigida a algum

propdsito para nao se retroalimentar.

Ele janta com os Monnard. Nao ha como evitd-los para sempre. Senta-se
com eles — com Madame e Monsieur — ruminando garfadas de carne e
feijjao-manteiga. O fogo na lareira estd mais vivo que de habito: Jean-
Baptiste providenciou uma remessa de lenha do cemitério, onde ha de
sobra. As chamas marulham no flanco polido do piano-forte. Ninguém
comenta a auséncia de Ziguette, embora de vez em quando a mae lance
olhares para a cadeira vazia, para os utensilios sem uso sobre a mesa.

Numa conversa espasmodica, os trés ja exauriram os assuntos rotineiros:
o tempo, os méritos da carne, o prego alto dos graos. Isso feito, cada um se
voltou para os prdéprios pensamentos e para a mastigacdo incessante, até
que Madame Monnard, depois de pigarrear, pergunta:

— E verdade, monsieur, o que Marie nos contou sobre as coisas
escandalosas escritas no muro do cemitério?

— Marie? Achei que ela ndo soubesse ler.

— E néo sabe, monsieur. Nem o préprio nome — esclarece Monsieur
Monnard. — Mas ela escuta. Escuta melhor do que uma coruja.

Instantaneamente — espontinea e perfeita —, a imagem de Marie com
orelhas empenachadas, empoleirada num galho sob o luar, brota na
imagina¢do do engenheiro.

— Disseram a ela, monsieur — esclarece madame. — Ela soube.

— E néo foi s6 essa — emenda Monsieur Monnard. — Monsieur Gobel
esteve na loja hoje a tarde e me contou que viu algo muito parecido no
muro em frente a Bolsa.

— Deve haver centenas — observa Madame. — Pode haver centenas?



— Essa outra — indaga Jean-Baptiste, gesticulando com o garfo —, a da
Bolsa... usaram o mesmo nome?

— Béche — responde Monsieur Monnard, atacando com a faca o ultimo
pedaco de carne em seu prato. — E todo tipo de ameacgas ao rei e seus
ministros. Minha esposa ficou muito perturbada, monsieur.

— Tenho medo — atalha Madame, que, com efeito, parece de subito
muito perturbada — de que nos assassinem em nossas camas. Que cortem
nossas gargantas.

— Tenho certeza de que é pura falta do que fazer — afirma Jean-
Baptiste. — Nao passa de... ndo passa de brincadeira.

— Brincadeira? Para o senhor, talvez, monsieur. Sei que quer me
tranquilizar, sendo o jovem atencioso que é, mas garanto que vou sonhar
com esse Béche escalando o muro para entrar pela janela do nosso quarto.
O senhor viria, monsieur, se nés pedissemos socorro? O senhor tem uma
espada?

— Nio, madame.

— Achei que tinha uma espada.

— Sou engenheiro, madame. Tenho uma régua de metal.

— Ouso dizer que talvez sirva — diz Madame Monnard, pensativa. — Se
for das grandes.

Marie entra para retirar os pratos. A conversa cessa. Os pratos sao
recolhidos, empilhados. Ela tem maos fortes e vermelhas como as de um
homem, de um operdrio. E aquele cabelo preto! Aquele bigode feminino
lustroso, que decerto ndo ¢ um defeito. Para Jean-Baptiste, Marie parece
dona de um vigor que ninguém mais na sala possui, como se suas raizes
estivessem fincadas num solo mais rico, mais fecundo, que nenhum deles é

capaz de atingir.



Quando ela sai, fechando a porta com o pé, Madame e Monsieur trocam
olhares e depois voltam a encarar o engenheiro, como se alguma explica¢ao
— explicacio para todas as coisas ruins e perturbadoras ocorridas apos a sua
chegada a rue de la Lingerie — fosse devida por ele.

— Eu gostaria de saber — comeca Jean-Baptiste —, de perguntar, quero
dizer, como vai indo sua filha, madame.

— Ziggi? Ah, monsieur, ¢ muito dificil ter filhos. Ela da a impressao de
haver se derretido. O senhor deveria lhe fazer uma visita. Meu marido e eu
estamos perdidos. Desde... por favor, nos desculpe, mas, desde que o seu
trabalho comecou, ndo ha o que a console. E como se ela sentisse os golpes
de pa na propria carne.

— Lamento muito — diz Jean-Baptiste. — De verdade. Mas o trabalho
nao pode ser evitado. Estou tentando, madame... Estamos tentando fazer o
que ¢é certo, o que é...

O fogo estala; uma fagulha voa. Jean-Baptiste, pondo-se rapidamente de
pé, apaga-a com o deddo da bota.

— A lenha estd verde — rosna Monsieur Monnard, encarando, raivoso,

o fogo, como se a lenha verde fosse o cerne verde de tudo que o acabrunha.

No andar de cima, protegendo a vela de dezenas de correntes de ar que
habitam o socavdo no alto da casa, a semelhanca de correntezas secretas,
invisiveis, o engenheiro se detém do lado de fora do quarto de Ziguette e
baixa os olhos para a linha de luz que vaza por baixo da porta. E tarde, mas
ele esta curioso para vé-la, para ver a garota derretida. E para lhe infundir,
se possivel, alguma tranquilidade. Como hoéspede — uma espécie de
hospede — na casa, sem duvida lhe compete demonstrar solidariedade a
moga, e ele ja estd prestes a bater de leve, quando a porta é aberta por

Marie, que tem no rosto um esbogo de sorriso. Durante alguns segundos os



dois ficam parados, encarando-se ostensivamente. Depois, ela recua para
deixa-lo entrar.

Duas velas (além da dele) iluminam o aposento: uma sobre a
penteadeira e a outra em um pequeno castical de porcelana pintada na
mesinha de cabeceira. O quarto é espac¢oso, no minimo trés vezes maior que
o dele, e com uma enorme janela com venezianas que se abre para a rua
silenciosa. Devidamente arrumado, seria um lugar agradavel, talvez o mais
agradavel da casa, mas nada ali estd em ordem. O cdmodo parece ter sido
assolado por uma tormenta particular, tormenta que fez rodopiar cada
vestido e corpete, cada lencinho de linho, avental bordado e espartilho, as
toucas rendadas e os chapéus de palha, os fru-frus, as franjas e os babados
que o amor paterno de um cuteleiro possa ofertar a filha tnica, tormenta
que lancou tudo para o ar e depois, cessando de subito, deixou que
chovessem em desalinho. No meio de toda essa balburdia e parcialmente
encoberta por ela, encontra-se a propria Ziguette, o corpo vagamente
esculpido por um lengol de linho, o rosto afogueado por um calor cuja
fonte é decerto interior (o quarto nido conta sendo com um modesto
crepitar de chamas na lareira), o cabelo — sem grampos, sem touca, sem
trato — derramado sobre o travesseiro num pesado emaranhado louro. Ela
ergue os olhos inchados para o engenheiro e, na alvura macia do seu
pescogo, ele vé nitidamente o pulsar do sangue.

— Espero que nao seja tarde demais para lhe fazer uma visita.

Ela nio responde. Ele se vira para Marie, parada as suas costas com 0s
dedos entrelacados a frente do corpo e, agora, com uma expressio de total
indiferenca.

— Sua méde — prossegue Jean-Baptiste, voltando a falar com Ziguette —

achou que vocé nao se oporia. Acabo de jantar com ela. Seu pai também, ¢é



claro. — Ele gesticula, indicando, 14 fora, 14 embaixo, a sala de estar. —
Sinto muito vé-la indisposta. Lamento se, involuntariamente, causei...

A garota faz um gesto frenético. Marie pega embaixo da cama um
enorme urinol. Ziguette vomita. Nao produz grande coisa — presume-se
que seu estdmago esteja quase vazio —, mas o barulho, amplificado pelo
urinol, impressiona. Marie segura a cabega da moga, seus dedos vermelhos
mergulhados no cabelo louro, puxando-o com forga.

O engenheiro sai para o corredor, fecha a porta devagar e segue
apressado para o proprio quarto. Senta-se na beirada da cama, o ouvido
atento a mais barulhos do quarto da doente, e recebe alguns indicios
débeis. Depois, a casa se aquieta, liberta por um momento até mesmo de
seus leves estalos e estrilos.

Acender a lareira? Por que se dar ao trabalho?

Puxa o banyan para o colo como se fosse um cobertor, olha para o frasco
de remédio sobre a capa do exemplar da Histoire Naturelle Volume II, de
Buffon, pergunta-se se deveria oferecer a Ziguette um pouco do liquido,
uma generosa colherada marrom, e de repente fica de pé, vai até o guarda-
pdé que usou de manhd, remexe num bolso, remexe no outro, e dele tira o
pedaco de pao que Héloise lhe deu junto ao muro do cemitério. Esta seco,
tem quase a consisténcia de um biscoito, mas ele o morde, com cuidado,
deixa que amoleca na lingua e sorri ante a lembranca daquele gesto da
mulher, tdo gracioso, tdo espontineo, tdo simples. E quando ouve vindo de
fora, 1a de baixo, 14 — sem duvida — do cemitério, a estridéncia de uma
gargalhada feminina. Destranca a janela, escancarando-a, e pde a cabega
para fora. Nao ha coisa alguma para ver, nada 6bvio. Talvez a fogueira ao
lado da cruz esteja ardendo com mais brilho do que deveria a essas horas,
mas afora isso... Debruca-se mais, quase até a cintura, ajusta o foco da

visdo. Delineadas pela luz rubra do fogo, sombras se movem. Torna, entio,



a ouvir aquela gargalhada desenfreada, erguendo-se acima dos muros, tio
cristalina quanto o sino de um mascate no siléncio frio e fedorento da

noite.



Sete da manha. Geou nos tijolos do ossudrio. Um sol branco se espreme

entre duas casas da rue Saint-Denis.

— Ouvi mulheres rindo — diz ele a Lecoeur. — Uma, pelo menos.

— Hummm — responde Lecoeur, que hoje esta usando seu colete grosso
de trico. — E. Ndo podemos esquecer que 0 nosso patrdo tem uma visio
perfeita da gente e pode nos espionar a seu bel-prazer.

— Eu ndo estava espionando — atalha Jean-Baptiste. — Nao tenho o
habito de espionar.

— Nao? Como vocé gostaria que chamdssemos o que vocé faz olhando
para ca do alto do seu cantinho no céu?

— O que eu gostaria era de nao encontrar vocé bébado ja de manha.

— Bébado? Esta bem. Agora vocé resolveu me difamar. E se eu
estivesse... se eu estivesse bébado, como vocé diz? Acaso ndo seria
compreensivel? Vocé escapa toda noite, enquanto eu preciso continuar
cercado de covas e ossos. E intoleravel!

— Preferia estar em Valenciennes?

— Ja queimei todas as minhas pontes por la, monsieur. E em seu
beneficio. Para que vocé possa alimentar os cisnes em Versalhes na

companhia dos poderosos!



— Eu ndo alimento cisne algum! E jamais vou a Versalhes. Vou para
aquela casa ali. E dali ndo passo. Na companhia de gente que ndo consigo
entender.

O tom de ambos cresceu quase a ponto de virar uma gritaria. Cada um
estd levemente ciente de ser observado, ouvido.

— Mas sinto muito — desculpa-se Jean-Baptiste, alarmado de se ver, de
repente, a beira das lagrimas. — Sinto muito por vocé achar isto aqui...
intoleravel. Mas sempre foi livre para ir e vir. Sabe que na casa do coveiro
ha chaves para todas as portas. Se quiser, saia agora mesmo. Dé uma volta
pela cidade. Posso dar conta de tudo por aqui. E... vocé podia ir jantar
comigo na casa dos Monnard. Eu estava mesmo para lhe fazer esse convite.
Garanto que o meu senhorio terd muito prazer em conhecé-lo. Venha esta
noite, se quiser.

— Esta noite? — Lecoeur da um passo adiante, resmungando algo acerca
de perddo, acerca do doce bdlsamo da amizade. Tenta abragar Jean-
Baptiste, mas o engenheiro, que nao tem o menor desejo de ser abragado
por Lecoeur, recua, e, durante alguns instantes, enquanto um avanga € o
outro tenta se esquivar, a dupla parece dancar.

— Vocé ainda ndo me falou sobre as mulheres — observa Jean-Baptiste,
levando ambos a se deterem junto a beirada da segunda cova.

— As mulheres? Meia duzia de teteias, das mais ousadas destas bandas.
Subiram no muro com a ajuda de uma escada. Nossos homens
providenciaram os meios para que descessem deste lado. Nao interferi. Em
consequéncia, vocé vai ver que o moral deles melhorou muito. Os
cemitérios ja foram, é claro, muito frequentados por esse tipo de mulher.

— Voce as viu?

— Os vultos. A uma certa distancia.



— E nenhuma delas... nenhuma delas pareceu se destacar de alguma
forma?

— Eu diria que todas eram do mesmo tipo. Assiduo. Imemoravel.

— Jeanne as viu?

— Nos as vimos juntos. O espetaculo, aparentemente, a deixou animada.

— Talvez ela as conheca.

— Saiba seus nomes, vocé quis dizer?

—E.

— Nao faco ideia.

— Isso ndo pode acontecer todas as noites — avisa Jean-Baptiste. —
Deve haver... deve haver regras. Elas podem vir numa noite estipulada. Aos
sabados, por exemplo. Vdo entrar pela porta. Nao precisarido de escadas.

— Mas como iremos comunicar esse arranjo? Pelo pregoeiro da cidade?

— Por Monsieur Saint-Méard. Ele hd de conhecer ao menos uma delas.
Uma ja basta.

— Sera um novo papel para n6s — diz Lecoeur.

— Papel?

— Existe um nome para isso, ndo é mesmo? Para quem toma esse tipo de
providéncia.

Com um rapido aperto de mio os dois se despedem — Lecoeur toma a
direcio das latrinas, Jean-Baptiste, a da casa do coveiro, onde Jeanne, Lisa
Saget e a menina, Natalie, estdio ocupadas a mesa da cozinha. Devem ter
assistido, da janela, ao seu estranho encontro com Lecoeur, mas nada
comentam. Ele anseia por perguntar a Jeanne sobre as mulheres, as teteias,
sobre a altura delas e a cor do cabelo, embora ja tenha, mentalmente,
imaginado Héloise subindo por uma escada encostada ao muro do
cemitério. Descartou essa imagem, contudo, por ndo considerd-la mais

provavel do que a da moca abrindo a capa e algando voo por sobre o muro.



Junto ao fogo, na cozinha, ha agora duas cadeiras. A do coveiro esta
vazia; a outra, ocupada por Jan Block, os ombros curvados sob um cobertor,
os olhos encovados e opacos. Mas da para perceber que se trata de um
homem no inicio da convalescencga. Jean-Baptiste lhe da os parabéns. Block
assente, lanca um olhar na direcio de Jeanne e torna a olhar para as
chamas ondulantes.

— Muito bem — diz o engenheiro, falando consigo mesmo, com o ar,

com quem quer que se dé ao trabalho de ouvir. — Agora vamos em frente.

Na mesma noite — embora no fundo seja a tltima coisa que ele deseje —,
Jean-Baptiste retorna a rue de la Lingerie acompanhado de Lecoeur e o
apresenta aos Monnard. Mais um lugar é posto a mesa. Lecoeur se senta
em frente a Madame. Jean-Baptiste alertou-o, no caminho, para nio
mencionar as obras no cemitério, ja que os Monnard sdo pessoas
peculiarmente sensiveis a mudancas, tumultos. Lecoeur prometeu atender
seu pedido e estd cumprindo a promessa, embora fale de tudo o mais,
fluente e incessantemente, como se as palavras ha semanas se amontoassem
dentro dele e ndo precisassem de mais nada além de um clima cortés e da
presenca de um piano-forte para sair voando de sua boca.

Monsieur Monnard, contudo, parece genuinamente interessado nas
minas em Valenciennes, nos detalhes técnicos de bombas e equipamentos,
enquanto Madame se mostra tocada pela descricio que o convidado faz da
morte da mae, vitimada pela hidropisia anos antes e atendida no final da
agonia por Lecoeur e a irma, Violette.

— Entdo, o senhor e Monsieur Baratte se entendem muito bem —
observa madame. — Monsieur Baratte teve a ma sorte de perder o pai

numa idade em que seria de esperar ainda contar com ele. E quem pode



dizer que perda é mais sofrida, se a do pai ou a da mie? E os dois sdo
jovens muito sensiveis, ndo ¢ mesmo?

— Acredito que sim, madame — confirma Lecoeur. — A nossa amizade
se baseia nos pilares gémeos de sensibilidade e filosofia. Conhecemos os
pensamentos um do outro, madame.

— Eu diria que o mesmo acontece entre mim e minha filha, monsieur.
Precisamente como o senhor descreveu.

— A senhora tem uma filha? Presumi que a senhora fosse a filha — diz
ele, fazendo um floreio com a mao. O punho duplo do casaco acerta a
borda do copo. Marie é chamada. Ela se ajoelha e recolhe o copo quebrado
com o avental.

Depois do jantar, os amigos sobem ao quarto de Jean-Baptiste. Jean-
Baptiste acende o fogo na lareira. Oferece a cadeira a Lecoeur e se senta na
cama, satisfeito por mostrar a Lecoeur a simplicidade de seus aposentos.
Seu quarto, em tamanho e mobilia, ndo difere muito daquele em que
Lecoeur dorme na casa do coveiro. Faz alusio ao fato, alusio que é
ignorada.

— Nao vim para ca de maos vazias — diz Lecoeur, tirando de dentro da
camisa um embrulho amassado, o qual pde na mesa entre os dois e alisa
para desamassar. O embrulho estd atado com uma fita vermelha. Ele o abre
e levanta a folha branca de papel que esta por cima. Sob a folha ha uma
imagem, um diagrama complicado numa tinta desbotada, cheio de
anotagoes. Lecoeur sorri e o entrega a Jean-Baptiste, que o examina e
assente:

— Valenciana.

— Isso mesmo, Valenciana.

— Nossos velhos esbogos. Vocé guardou tudo.



— Por acaso achou que eu poria no fogo? Agora que somos mais velhos,
mais versados nas questdes mundanas, deviamos revisa-los. Destild-los.

— Deviamos?

— Vejal — exclama Lecoeur, pegando a régua de metal na mesa,
segurando-a horizontalmente e a erguendo acima da cabega, como um
padre celebrando a Eucaristia. — Valenciana ressurge das cinzas!

Durante uma hora e meia — até que a vela, quase gasta, ameace deixa-
los sentados no escuro — eles trocam entre si folhas e pedacgos de papel em
que a mera caligrafia, por vezes de Jean-Baptiste, por vezes de Lecoeur,
evoca a euforia daquelas noites invernais nas minas, seis anos antes. Ha
cabecalhos que dizem “Sobre a Educacio Feminina’, “Sobre Combustio”, “A
Esposa Ideal’, “Uma Investigagao a Respeito da Religiao Racional’, “Alguns
Figurinos Femininos”, “A Pureza das Formas’, “Um Transporte para
Mulheres”, “Projeto de uma Ponte”.

— Olhe! — diz Lecoeur. — Tinhamos até um estudo sobre o descarte de
cadaveres.

— Nem me lembrava — observa Jean-Baptiste. — Nao me lembrava de
muita coisa.

— Foi precisamente por isso que eu trouxe — explica Lecoeur. — As
primeiras ambicoes sdao as melhores. Mais tarde ficamos menos corajosos,
nao acha?

— Ou serd que simplesmente mudamos?

— Quer dizer que amadurecemos?

— Maduros. Mudados.

— Mas esta noite tudo estd como antes. Mente falando com mente,
cora¢do com coragdo. A fonte da juventude em nosso peito... fervilhando!

Sabe o que diferencia um homem de outro? A vontade de um deles de



manter-se imaculado enquanto o outro, devido a uma espécie de dcio,
permite que a sua boca se encha de terra. Terra de timulos.

Jean-Baptiste assente, indicando a vela.

— Vou acompanhar vocé até 1a embaixo.

— Quem sabe eu fico por aqui? — diz Lecoeur.

— Acho — responde Jean-Baptiste — que seria incomodo para nds dois.

Despedem-se a porta. Trocam apertos de mao. Lecoeur, de pé na rua
como a sombra de si mesmo, um espirito ao qual se exige que volte ao
Hades, demora-se e suspira, antes de finalmente se virar para partir com
uma relutancia de dar pena.

Jean-Baptiste fecha a porta, passa a tranca e depois fica de pé um tempo
no corredor, na escuriddo entre a porta da frente e a da cozinha. Fez seu
dever, ndo fez? Estendeu a mio do companheirismo, revisitou o passado,
um entusiasmo ainda mais remoto do que poderia ter previsto. O que mais
se poderia esperar que fizesse? Ainda assim, enquanto tateia para achar o
caminho da escada, o que lhe pesa no peito inequivocamente é um
sentimento de traicdo. Ndo o examina. Entrega-se a escuridao a volta e,

com cuidado, sobe a escada.

Por volta da hora do almogo do dia seguinte, a segunda cova, esvaziada e
preenchida, pode ser riscada da lista, e, embora nao seja facil mensurar o
moral num lugar como Les Innocents, na opinido de Jean-Baptiste os
homens recuperaram alguma coisa, receberam, na companhia das mulheres
alegres, uma espécie de transfusdo de energia. A terceira cova é delimitada
a oeste da segunda, e a uma da tarde, sob uma garoa intermitente que logo
se transforma em chuva constante, os homens (alguns dos quais
descobriram um jeito de fumar seus cachimbos com os fornilhos virados

para baixo) rasgam a terra.



Novamente os médicos estdo presentes. Portam guarda-chuvas possantes
para se proteger da chuva. Parecem bem confortaveis, como uma dupla de
cavalheiros pescadores a beira de um lago, na expectativa de pescar um belo
peixe para o jantar, embora, na verdade, tenha havido pouca coisa no
cemitério para aticar seu interesse profissional. Remexem nos ossos, passam,
vez por outra, uma hora na companhia do coveiro e de seu caldeirdo,
elaboram esbocos, tiram medidas e esquadrinham meticulosamente os
ossuarios, embora pudessem muito bem fazer o mesmo em qualquer
cemitério antigo — Saint-Séverin ou Saint-Gervais, por exemplo. Entdo,
pouco depois das trés horas, dois caixdes sdo icados e pousados lado a lado
na grama molhada. A primeira vista, nada de 6bvio os diferencia dos
quarenta outros icados desde a hora do almogo. A madeira talvez esteja um
tantinho menos podre, mas ndo hd, com efeito, tempo habil para gastar
numa inspe¢do mais cuidadosa. Dois mineiros atacam a tampa com suas
pas. Quase todos agora sio especialistas nessa tarefa, a de abrir caixdes
como se fossem ostras. Entdo, ambos recuam. Um deles deixa cair a pa, que
desaba, silenciosamente, na grama umida. Dentro dos caixdes estdo duas
jovens. Pele, cabelo, labios, unhas, cilios. Tudo, mesmo as mortalhas de 1a
que as envolvem, parece apenas precisar de lavagem, algum lustro e um
pouco de linha para ser restaurado.

Durante varios segundos ninguém se mexe. A chuva cai sobre os rostos
das mocas mortas. Entdo, os médicos se ajoelham e, com os guarda-chuvas
a abriga-los, de pescadores passam, de repente, a pretendentes. Conduzem
seus exames preliminares. Thouret toca o cabelo cor de feno de uma delas;
Guillotin, com delicadeza, afasta os labios da outra com a ponta de um
cravo de metal, um palito de prata, talvez. Os dois confabulam. Guillotin
manda que os caixdes sejam fechados e levados imediatamente para a

oficina.



— Uma forma de mumificacio — explica a Jean-Baptiste. — Uma coisa
notavel. Notavel! Como um par de flores secas...

O carrinho de mdo de Manetti é usado. Os médicos, andando cada qual
de um lado, acompanham os caixdes em sua viagem até a igreja e a oficina.
O trabalho cessou por completo. Os homens enchem seus cachimbos. A
tarde é quieta e cheira a chuva. Agora que a morte tanto se pareceu com a
vida, ndo deveria haver alguma cerimonia para tornar decente o momento?
Nao seria recomendavel pedir a Pére Colbert para sair da igreja e fazer uma
prece, espargir agua benta? Mas Colbert, ainda que conseguissem encontra-
lo, surgiria no meio deles como Jodo Batista com uma dor de dentes
lancinante. Provavelmente atiraria alguém na cova — o jovem engenheiro,
por exemplo.

Lecoeur, com a chuva escorrendo da aba do chapéu, olha para Jean-
Baptiste. Jean-Baptiste assente. Lecoeur dd ordem para prosseguirem, no

que mais parece um latido. Sem uma palavra, os homens obedecem.

Depois que escurece, Armand, Lecoeur e Jean-Baptiste sdo convidados por
Guillotin para contemplar as mulheres preservadas, ou melhor, contemplar
uma delas, pois a outra ja foi examinada pelos médicos e, em consequéncia,
estd menos contemplavel. Lecoeur segura uma vela, o dr. Guillotin, um
lampido de dleo de baleia, que ndo produz fumaca. O caixdo se encontra
sobre a mesa de cavalete na oficina improvisada com lonas. A tampa é
retirada e todos contemplam a morta.

— Eu a batizei de Charlotte — diz Guillotin —, em homenagem a uma
sobrinha que mora em Lyon, com a qual acho que ela devia se parecer em
vida.

— Ela ¢ jovem — observa Armand numa voz, como a do médico, quase

reduzida a um sussurro.



— Jovem e velha ao mesmo tempo — diz o médico. — Calculo que
tenha morrido com cerca de vinte anos e sido entregue a terra hd uns
cinquenta. Nosso bom coveiro afirma se lembrar do enterro de duas jovens,
mais ou menos na época em que veio trabalhar aqui. Uma dupla de
beldades locais, solteiras. Um evento que gerou, aparentemente, grande
COmMo¢ao.

— Entdo elas morreram virgens — diz Lecoeur, com algo préximo a
reveréncia na voz.

— Poucas beldades locais morrem virgens — atalha Armand.

— Talvez seja fato — diz o médico. — Ainda nao verifiquei se Charlotte
morreu intacta. Quanto a outra, porém, o dr. Thouret e eu acreditamos que
haja indicios de ter concebido.

— Havia um bebé nela? — indaga Jean-Baptiste.

— Nao posso afirmar com certeza. Os drgios internos assumiram a
consisténcia de polpa de madeira ou papel maché. Existem, contudo,
indicios.

— O que faremos com ela? — pergunta Armand. — Com a sua
Charlotte? Abri-la como foi feito com a outra?

— Acho — responde o dr. Guillotin — que prefiro me esforcar para
preserva-la como estd. Podemos construir uma vitrine de vidro para ela,
exibi-la na academia.

— E ela vai se manter assim, agora que estd exposta novamente ao ar? —
indaga Jean-Baptiste.

Os outros se viram. Jeanne se encontra de pé na entrada da oficina. Com
exce¢io do dr. Guillotin, os homens parecem momentaneamente
constrangidos, como se tivessem sido flagrados no auge de algum

entusiasmo improprio.



— Eu queria saber se desejam alguma coisa — diz Jeanne, que nédo chega
a entrar, ndo se aproxima do caixdo. Passado um tempo, Guillotin e

Lecoeur, com cuidado, repéem a tampa.
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A nova cova ndo revela mais nenhuma beldade local. Quando chegam ao

fundo (ela é mais funda que todas as outras: vinte e dois metros, na ultima
medicdo da linha de prumo), os caixdes estio em sua maioria quebrados,
seus ocupantes misturados aos vizinhos, remexidos. Ao longo da semana, os
homens trabalham até as oito ou nove da noite, cavando, icando e
amontoando ossos sob a ilumina¢ao de tochas, lampides e fogueiras. Entdo,
no sabado — com a claridade serena de algum planeta luzindo no céu do
cair da noite —, o trabalho chega ao fim. Os homens ld embaixo olham
para cima; os que estdo em cima olham para baixo. O engenheiro da a
ordem de encerrar a jornada. Pede a Lecoeur para reunir os operarios junto
a cruz do pulpito, antes de subir a escada em espiral com Lecoeur e
anunciar sua decisido: toda vez que uma cova for esvaziada, toda vez que o
trabalho numa delas se encerrar, cada homem recebera um bonus de trinta
sous. Ele fez os calculos na noite anterior, deslocando cifras entre colunas
cuidadosamente riscadas até encontrar o dinheiro necessario.

— E tem mais — prossegue, buscando um tom que combine indulgéncia
paternal e algo mais informal e mundano. — Amanha, os portdes do
cemitério serdo abertos e vocés estardo livres para sair e ficar fora até o por

do sol, quando os portdes serdo novamente trancados. Hoje a noite, os



portdes podem permanecer abertos durante uma hora, caso alguma de
nossas amigas deseje nos visitar.

Lecoeur aplaude. Talvez pretenda que os outros se juntem a ele numa
demonstra¢do de agradecimento, mas ouvem-se apenas alguns murmurios
e o ruido de botas na terra conforme aqui e ali alguém alterna o peso de
uma perna para outra. Sera que os homens entenderam seu recado? Ele
olha para Lecoeur, mas, antes que possa lhe pedir um conselho, pedir-lhe,
quem sabe, para resumir sua fala em um arremedo de flamengo, Lisa Saget
comec¢a a bater na frigideira, e os homens se encaminham para suas
barracas a fim de pegar facas e tigelas.

— E muito bom deixar que eles saiam — observa Lecoeur, quando os
dois descem do pulpito. — O animo deles melhorou um bocado.

— Vocé acha?

— Percebi nitidamente.

Jean-Baptiste assente. O que ele pode ver nitidamente é a si mesmo na
segunda-feira de manha sem um dnico mineiro ou com meia duazia deles
extenuados de tanto beber e de terem sido roubados de tudo, com exce¢iao
das proprias camisas. Podem ser fortes como janizaros, mas nao hido de
resistir as apalpadelas das maos ageis das mulheres locais. Ainda assim, se
ele tentar confina-los por mais tempo, tera de lidar com uma revolta,
revolta que ndo sera aplacada com cachimbos de barro e tabaco. Em
Valenciennes — embora nunca tenha visto com os prdéprios olhos —
corriam  histérias de homens que, enlouquecidos, quebravam
equipamentos, incendiavam construgdes da mineradora, chegando mesmo
a sitiar o bloco dos administradores até serem contidos pela milicia. A
maioria era oriunda do norte, como ele. Dificeis de tirar do sério, mas uma

vez aticados...



Uma hora depois da refei¢ao, as mulheres chegam, cautelosas no inicio,
o rosto das mais ousadas espiando pelo portao entreaberto na rue aux Fers.
Entdo, o portdo é escancarado e elas entram, chamando, usando expressoes
carinhosas, acenando com os bracos.

Lecoeur, Armand, Jeanne, Lisa Saget e Jean-Baptiste observam tudo
protegidos pela sombra da noite ao pé do muro da igreja. Nao é facil conta-
las. Lecoeur calcula serem doze. Armand lhe diz que ele se esqueceu de
computar uma, depois nomeia um punhado — Simone, Marie-Anne e
aquela magricela que vem por ultimo e que tem o apelido de La Pouce. A
mais jovem ndo parece mais velha que Jeanne, enquanto a mais velha —
uma criatura grandalhona, espalhafatosa, com a voz de um sargento-
instrutor — mais parece uma avo e se locomove com expressao carrancuda
e decidida.

Os mineiros aguardam como a tripulagio de um navio enfeiticado. As
mulheres chegam como uma onda e os engolfam. Uma festa tem inicio a
luz da fogueira. Os homens passam de miao em mdo suas garrafas, as
canecas de metal cheias de brandy. As mulheres bebem, assumem uma
postura profissionalmente alegre, escolhem seus pares, fazem seu preco. Os
primeiros casais se afastam no escuro, de bracos dados, como fazem os
amantes em qualquer lugar. Os observadores ao pé da igreja, que até agora
se mantiveram calados (e mais ou menos com a expressio de exploradores
assistindo as cerimonias de nativos numa praia sob o Cruzeiro do Sul),
dirigem-se a casa do coveiro. Block e Manetti estdo sentados junto ao fogo.
O coveiro dorme, a cabeca descansando no encosto da cadeira, Jan Block,
acordado, mais meio zonzo, leva um pequeno susto com a chegada dos
demais e responde ao cumprimento de Jean-Baptiste com uma espécie

estranha de assentimento reverente.



Todos se sentam a mesa da cozinha. Também ali hd brandy (brandy é o
que ndo falta, pensa Jean-Baptiste. Vou acabar mandando os ossos até a
Porte d’Enfer flutuando nessa bebida). Todos conversam, mas a conversa ¢
entremeada pelas gargalhadas irreverentes vindas de fora. Os pensamentos
se dispersam. Um magnetismo carnal se insinua pelas frestas da casa como
farripas de névoa azul.

— Precisamos de musica — diz Lisa Saget, comecando imediatamente a
cantar numa voz comum, mas agradavel, leve, jovem, bem diferente da voz
com que fala. Armand se junta a ela. De forma canhestra mas
entusiasmada, Lecoeur acompanha o ritmo batendo as mios na mesa. O
coveiro acorda, olha a volta, esta perdido na prépria casa. Jeanne o
tranquiliza acariciando as costas das maos enrugadas e morenas do avo.

Armand estende o brago para pegar o casaco.

— Teremos musica, afinal — diz ele. — Faremos uma investida na loja
de velas do velho Colbert. Vocés dois — instrui, apontando para Jean-
Baptiste e Lecoeur — vdo manejar os foles. As senhoras se sentardo
comportadas e eu, o diretor musical, tocarei para deleite de todos.

Enquanto Jean-Baptiste procura alguma objecdo para levantar contra
esse plano ridiculo (entrar na igreja agora? Tocar érgdo?), os outros ja estdo
tratando de abotoar seus casacos. Os olhares se voltam para ele: ¢ dificil
resistir a tais olhares. Ele da de ombros e se pde de pé. Ja que nido pode
impedi-los, ao menos podera evitar excessos, embora a expectativa
repentina disso — excessos! — lhe desperte uma espécie de ansiedade
vivida, que o faz seguir o grupo porta afora com disposi¢io suficiente,
avidamente até.

Entram pela porta que se abre para o transepto sul. Armand segue na
dianteira, segurando acima da cabeca uma lamparina que projeta uma

claridade diafana nas paredes cobertas por citagbes em latim, datas, boas



obras e brasdes. O grupo caminha devagar, arrastando os pés, em fila. Seus
sussurros alcam voo acima de suas cabegas. Objetos surgem subitamente do
escuro e, por um instante, parecem investir sobre eles. A asa manchada de
dourado de um arcanjo balanca quando eles passam. Uma Virgem com o
rosto encardido repleto de uma ironia secreta os observa de cima de uma
coluna...

Numa das capelas, Armand rouba velas de uma caixa de ferro,
distribuindo-as pelo restante do grupo. Todos se juntam para acendé-las
umas nas outras. Conforme a claridade aumenta, Jean-Baptiste vé,
enfileirados no outro lado da capela, meia duzia de recipientes grandes —
jarros de vidro esverdeado em involucros de palha — contendo um liquido
transparente. Presos aos gargalos hd roétulos que pendem de arames
trancados. Ele se inclina com a vela para ler um deles.

Etanol.

Recua tdo rapidamente que sua vela se apaga.

— Vocé botou isso aqui? — sibila para Armand.

— Isso? As jarras chegaram na semana passada. Encomenda para nossos
amigos médicos.

— E etanol! Alcool puro. Basta aproximar uma chama e a igreja toda
pode ir pelos ares.

— Calma — atalha Armand. — Estio bem-tampados. Lacrados com
cera. Nao hd nada a temer. E por acaso faria diferenca se a igreja pegasse
fogo? Nédo nos pouparia um bocado de trabalho?

O engenheiro os apressa a sair da capela, tranquilizando-se apenas
depois que todos atravessam a nave e se reunem em torno do 6rgiao. De
cada lado dos teclados do instrumento veem-se aros de metal na forma de

delicadas guirlandas, e quatro velas sdo enfiadas neles. Armand se



posiciona. Jean-Baptiste e Lecoeur ddo a volta para alcangar o fole, um
metro de madeira pridpica da grossura de um remo.

— O exercicio vai ser bom para mim — sussurra Lecoeur, seu bafo
saindo num vapor prateado. — Este lugar é frio como a lua.

— Mais frio — emenda Jean-Baptiste.

As mulheres sentam-se coxa com coxa no banco mais proximo,
segurando suas velas diante do peito, qual penitentes.

— Comecem! — ordena Armand.

E eles comegam. Para baixo, para cima. Para baixo, para cima. Em suas
entranhas, no lado oposto, o instrumento estala e chia. Para Jean-Baptiste,
a sensacdo é de estarem os dois girando uma manivela para erguer a
maquina toda do chio, fisicamente, ou entdo, ressuscitando algum leviata
desmaiado, algo semelhante ao elefante que o ministro comentou ter
assustado tanto os cies em Versalhes. E quando, das entranhas da coisa,
vem um longo suspiro, o derradeiro suspiro do mundo, e, em seguida, com
a delicadeza de gotas de chuva, a musica comega. Voix celeste, voix
humaine, trompette, cromorne, tierce — o0s sons crescem em camadas,
quebram-se em ondas. Lecoeur grita alguma coisa. Jean-Baptiste responde
com uma careta, mas nao consegue entender, ndo consegue ouvir o que ele
diz. As notas graves reverberam em toda a arquitetura do seu peito; as
agudas operam algo similar em sua alma. Cristo Jesus! Parecem soar dentro
dela. E todo esse esfor¢o! Para cima, para baixo. Para cima, para baixo. Ao
que parece, a beleza deriva do trabalho pesado, e ele come¢a a imaginar um
artefato, um fole automatico, movido a vapor, perfeitamente factivel — e ja
quase montou mentalmente o mecanismo todo, azeitou seus componentes,
quando a musica cessa, no meio de um acorde.

Largando o fole, ele se dirige até a parte frontal do 6rgao. Nos bancos

atrds de Jeanne e Lisa Saget, banhado pela luz débil das velas, vé um



punhado de figuras fantasmagoricas ja sentadas, enquanto outras vao, em
siléncio, ocupando seus lugares. Os mineiros e suas prostitutas. As
prostitutas com seus mineiros. Homens e mulheres sob um encantamento.

— Finalmente, vocé tem sua plateia — diz Jean-Baptiste. Armand os
observa pelo espelhinho acima do descanso da partitura. Vira uma pagina
da partitura manuscrita, alisa o papel, ordena a Jean-Baptiste que retorne a
seu posto.

A musica recomeca: uma introdugio tio delicada quanto a ultima (faz
lembrar bordadeiras, faz pensar em nascentes), e entdo, sem qualquer
gradacio, arrojadamente potente (faz lembrar coches-postais, faz pensar em
canhonadas), e entdo... entdo, algo muito parecido com uma briga, um
tumulto. O engenheiro e Lecoeur abandonam o remo. Uma voz — voz que
ja assaltou Jean-Baptiste noutra ocasido — troveja na escuridao diretamente
acima deles. Misseis, livrinhos pretos — missais? — voam na direcio de
suas cabecas, ora acertando um mineiro, ora acertando uma prostituta,
batendo de repente — que mira estupenda! — na bochecha corada do
proprio organista.

Entre os que estio reunidos nos bancos, ha um momento de puro
panico. Entdo, as mulheres — as mocas e as velhas — se organizam e
reagem abrindo fogo, a fuiria do padre contra elas enfrentada com um
contundente escarnio, com zombaria, um desdém tao repleto de indignagio
historica que ¢ dificil crer que o padre ndo comece em pouco tempo a cagar
as proprias entranhas. Se o pegarem, elas podem arrasta-lo l1a de cima do
seu poleiro, e a noite acabard em derramamento de sangue. Em homicidio,
talvez.

De bracos abertos, Jean-Baptiste tenta tocar as mulheres para fora, mas
algumas estdo plantadas como aqueles postes parrudos plantados dos dois

lados nas ruas movimentadas, para proteger pedestres. E Jeanne quem salva



a pele do padre. Pegando pela mido a prostituta mais avantajada, a
comandante do grupo, ela a conduz delicadamente para fora. As outras a
seguem, seus gritos agora sem resposta, ou respondidos apenas pelos
proprios ecos. Na altura em que todos ja sairam da igreja para o cemitério, o
clima é de calma. As mulheres assediam Armand, bolinando-o, até que Lisa
Saget as repreende com termos que todas entendem.

A festa revive: a seducdo, a formacio dos casais que partem de bracos
dados na escuriddo. O engenheiro observa durante algum tempo e depois,
trémulo e repentinamente exausto (e se perguntando quantas velas terdo
sido deixadas acesas dentro da igreja, que alarmes poderdo soar no meio da
noite), troca discretos cumprimentos de cabeca com Lecoeur, afasta-se das
fimbrias do grupo e toma, calado, o rumo do portido que da para a rue aux
Fers. Esta sozinho — acredita estar sozinho —, mas ao chegar ao portao vé
que Jeanne caminha a seu lado. Os dois param. Ele diz o nome dela. Ela
sorri. O corac¢do dele se aperta.

— Eles ndo vdo incomodar vocé? — indaga, gesticulando na diregdo da
fogueira, onde o grupo vai ficando mais animado.

— Eles ndo me farao mal — responde ela.

— Nado — concorda Jean-Baptiste. — Nao posso acreditar que alguém
lhe fizesse mal.

— Nao sou santa — retruca ela.

— Santa? Claro que néo.

— Eu ndo contaria a ninguém se vocé me beijasse — diz ela, pousando
uma das mdos na manga do casaco do engenheiro muito de leve. Leve
como um pardal.

— Tenho o dobro da sua idade — argumenta ele. — Nao é verdade?

— Nao — responde Jeanne. — Vocé tem vinte e oito anos e eu,

quatorze.



— Entao, tenho exatamente o dobro da sua idade.

— Vocé tem namorada? — indaga ela, recolhendo a mao. — Estd
enamorado de Ziguette Monnard?

— Ziguette?

— Ela é muito bonita.

— Nao estou... ndo tenho interesse em Ziguette Monnard.

— Boa-noite — diz ela.

— Sim — retruca ele, e ela aguarda para ver se “sim” é tudo, como se
“sim” ainda pudesse levar a algo mais.

Ele olha por cima de Jeanne. A noite agora esta mais fria, mais clara. As
estrelas brilham azuladas acima de telhados azuis. No cemitério, os muros
de ossos empilhados cintilam como as armaduras de algum velho exército
derrotado.

— Vocé pode pedir a Lecoeur para se assegurar de que o portdo seja
trancado quando as mulheres sairem? Elas ndo devem se demorar muito
mais.

Ela nada diz enquanto se afasta. Ele assente na direcdo das costas da
moga, incapaz, a principio, de arredar o pé de onde estd; entdo, abre o
portdo e sai para a rua, obriga as pernas a darem grandes passadas, como se
esperasse ultrapassar o proprio constrangimento. Deus do céu, sera que iria
mata-lo té-la beijado? Ter baixado a cabega um pouquinho até que os labios
de ambos se tocassem? Armand faria isso num segundo e Jeanne teria
voltado para casa feliz, em lugar de furiosa e magoada. E o que foi que o
deteve? Um apego ridiculo a uma mulher cujos favores jia poderia ter
comprado pelo pre¢o de um chapéu novo? Sera que ndo consegue, de uma
vez por todas, pdr a prdpria vida nos trilhos de forma decente, racional?
Amanha — amanha sem faltal — precisa botar no papel alguma coisa, um

esquema, como costumava fazer no passado. Um plano de agdo pelo qual se



pautar, um esquema racional esbogado pela melhor parte dele mesmo, pela
parte mais nobre. Fazer isso, ndo aquilo. Assim se alcanga o sucesso, assim,
a mediocridade... serda que jamais passarda de um mero corpo? De uma
réplica por um instante ativa daquilo que eles icam diariamente do solo de
Les Innocents? Era assim que vivia Voltaire? Foi assim que o grande
Perronet passou a vida, sentado entre maquetes e mdaquinas em seu
escritério na Ecole des Ponts, uma sala — ao menos em sua lembranca —
onde jamais faltou o esplendor da luz matutina?

Quando, afinal, abre a porta da casa dos Monnard, ja se sente mais
calmo, mais inteiro, mais dono de si mesmo. Na mesa do corredor, ele
procura a vela e os apetrechos para acendé-la, atrita silex e aco e faz surgir a
chama. O gato passa bamboleando pela porta da cozinha e o segue escada
acima, parecendo temporariamente tentado a entrar no quarto de Ziguette,
mas afinal seguindo o engenheiro até o dele. Jean-Baptiste pousa a vela na
mesa, despe o casaco e as botas, e se enrola no banyan. Ja é meia-noite?
Mais que isso? O reldgio esta num dos bolsos, mas ele ndo se da ao trabalho
de pesca-lo. Prepara seu remédio — trinta gotas, mais ou menos, numa
golada de vinho azedo e frio como o quarto — e depois se despe sob o
banyan. Quando termina, apaga a vela, abre a janela e espia la embaixo.

Sera que as mulheres ja foram? Nao da para vé-las nem ouvi-las. Devem
ter ido para as barracas terminar o servico. Ao menos a igreja nao estd em
chamas, e o cemitério parece em ordem, embora uma luz ainda brilhe na
cozinha da casa do coveiro. Se tivesse 6culos de alcance como o dos
marinheiros, seria capaz de ver alguma coisa la dentro, de ver Jeanne
sentada a mesa. Ver suas lagrimas? Fecha a janela, puxa a veneziana,
desliza para debaixo das cobertas e aninha os pés sob o calor do gato.
Escuriddo. Escuriddo e nada para ouvir sendo o troar do prdprio sangue. A

droga esta agindo rapidamente. Num minuto ou dois, a primeira quimera



da noite vai se desenhar no interior das palpebras fechadas. Antes disso,
porém, antes que o sono e a seiva de papoula o tomem de assalto, ele emite
um sussurro débil:

— Quem é vocé? Jean-Baptiste Baratte. De onde? De Belléme, na
Normandia. O que vocé faz? Sou engenheiro, formado na Ecole des Ponts.

Em que acredita... No qué... vocé... Eu... Eu... Eu...
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Ninguém jamais pode dizer com certeza quando, precisamente quando,

teve lugar a agressdo. Em algum momento entre muito tarde e muito cedo,
em algum bolsdo profundo e aveludado de uma noite invernal. Ele estava
sonhando, pressionado pelo peso da droga, e, entdo, seus olhos se abriram,
e havia luz no quarto, uma ondulante luz prateada. Atras da luz, a silhueta
de uma mulher ao lado da mesinha de escrever segurava numa das maos
uma vela e, na outra, algo diverso. Estava totalmente nua, com a luz
brilhando inquieta em sua pele, cintilando em seu cabelo, reluzindo nos
cachos louros que lhe cobriam o sexo. Ela nao falou. Ele ouviu a prépria voz
vindo em sua dire¢do, porém muito lentamente. Ela se aproximou da cama
e olhou para ele. O rosto, inclinado sobre a luz da vela, parecia calmo e
quase terno, um anjo chiaroscuro curvado sobre a cama de algum eremita
enfermo. Os dois podem até, por um instante, ter sorrido um para o outro.
Entao, o brago dela se ergueu, tornou a descer, e 0 mundo todo se partiu de
encontro ao crinio dele numa onda de dor terminal. Por um instante, ele
se deu conta de um ruido, de uma espécie de engasgo, que tanto podia vir

dela quanto dele. Entdo, felizmente, ndo houve mais nada.
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Néo fosse por Marie e sua bisbilhotice, ele teria sangrado até morrer. Ela

o vira apagar a vela com um sopro, enfiara-se na propria cama, rezara em
disparada uma ave-maria, se esfregara um pouco entre as pernas e cochilara
um minuto, ou durante uma ou duas horas, antes de abrir os olhos e
perceber um foco de luz no chido. Totalmente desperta de imediato,
escorregou para o chio, rastejou pelo assoalho frio e grudou um olho no
buraco. O que ele estaria pretendendo ao acender novamente a vela no
meio da noite? Marie tinha certeza de que isso jamais acontecera antes.
Entdo — mais estranho ainda, excitantemente estranho —, viu que ele
dormia, sem duvida alguma dormia, e a luz vinha de uma vela empunhada
por outra pessoa, alguém que ela ainda nido conseguia ver. Durante o que
pareceu um século, embora na verdade possa nao ter passado de meio
minuto, nada aconteceu — nada! —, e Marie ja estava quase fora de si de
frustracao. E se quem quer que estivesse la simplesmente saisse e ela jamais
descobrisse, jamais visse esse individuo? Jamais a visse, alids, pois estava
convencida de que o observador secreto — o outro observador secreto —
era uma mulher. No entanto — Jesus, Maria e José! —, o que poderia té-la
preparado para o choque de ver Ziguette, nua em pelo, adentrar

tranquilamente seu campo visual? Se houvesse mais que apenas um ou dois



goles de vinho roubado em sua bexiga, ela teria alagado o assoalho.
Ziguette e seus grandes meldes rosados! Ziguette e seu grande traseiro
rosado! Numa das mdos a moga segurava uma vela e, com a outra, ela
pegou algo na mesa do hdspede, alguma coisa que refletiu a luz e fez, ao
bater de encontro a outro objeto na mesa, um barulhinho metalico que o
sujeito adormecido deve ter ouvido, pois comegou a mexer-se. Era aquela
coisa de metal que ele usava para medir. Serd que Ziguette pretendia medi-
lo? Medir o qué? O pescoco, os pés, o cocoricd?

Para a ultima cena, bem curta, Marie podia jurar que ele ja se
encontrava desperto e alerta a presenca de Ziguette, embora nenhum dos
dois tenha proferido uma tnica palavra. Mentalmente, Marie parecia ja
estar assistindo ao que viria a seguir — as cobertas lancadas longe, os
amantes apertadinhos no abrago mutuo, os beijos e arrulhos, os “ohs” e
“ahs”, e acima de tudo os movimentos ritmicos na cama. Mas nio foi o que
aconteceu. O objeto de metal, a régua, cortou o ar e golpeou a cabega do
héspede, matando-o. A prépria Marie deve ter feito algum ruido, emitido
um gritinho agudo, ja que Ziguette de repente olhou para cima, o rosto
totalmente sombrio, mais parecendo uma mascara. Diante disso, dessa
visdo, ndo foi possivel a criada impedir que finalmente algumas gotas do
vinho dos Monnard molhassem o chao.

Furtiva como um gato, ela se afastou do buraco e se agachou junto a
cama, tentando ouvir o barulho de passos na escada. Entdo, quando nao
houve barulho, quando ndo houve ranger de portas, quando nenhuma
patroa nua surgiu com uma régua de metal ensanguentada na mao, Marie
teve vontade de voltar para a cama e dormir, pensando que se assim fizesse
acordaria de manha e nada do que vira teria acontecido. E talvez assim
agisse, caso ndo tivesse escutado um ruido vindo do héspede, uma espécie

de ronco, um som terrivel, como o de alguém preso num pesadelo do qual



nao consegue acordar. Agucou o ouvido. Seu medo diminuiu. Se a tola da
Ziguette entrasse em seu quarto, ela simplesmente quebraria sua cabeca
com um dos tamancos. Isso daria conta dela. Garotas dos pardieiros de
Saint-Antoine ndo tém motivos para temer meninas mimadas de Les
Halles.

Vestiu-se. A escuriddo era total, mas ela estava mais que habituada a
vestir-se no escuro. Encontrou seu caminho tateando com o pé calcado sé
com a meia, desceu a escada e parou no corredor do segundo andar. Viu
que havia luz vazando por baixo da porta do quarto de Ziguette, mas nio
ouviu barulho de passos ou de choro, ou de o que quer que faca uma moca
depois de tentar abrir a cabeca de um homem. Numa inspe¢do mais atenta,
percebeu que a porta ndo estava totalmente fechada e que um
empurraozinho a toa seria capaz de escancara-la. La estava a patroa,
aconchegada na cama, inocente como um cordeirinho, a régua no pé da
cama, a vela sobre a mesinha de cabeceira. Marie entrou, pegou a vela e foi
até o quarto do pensionista. Ao abrir a porta, Ragolit passou como uma
flecha por ela e mergulhou de cabeca escada abaixo. A vela tremelicou em
sua mao, por pouco nido caiu. Marie recuperou o folego, foi em frente,
dirigiu-se diretamente até a cama e contemplou o homem, como fizera
Ziguette. E como ele estava mal! Recordou-se de algo que vira na inféncia,
um tio, uma espécie de tio, que metera uma bala na cabeca numa tarde
escaldante de domingo. Sangue, sangue, sangue. Pocas de sangue. O
hospede, porém, ao contrario do tio dela, ainda respirava, e nao
ruidosamente como antes, mas em tragos curtos de ar, como faz uma
crianca depois de muito chorar. “Para estancar o sangue de um ferimento,
cobrir o local com teias de aranha” Ouvira isso em algum lugar. Mas onde
encontrar teias de aranha? Nao havia — como boa empregada que era —

varrido todas elas? Foi até o bau do hdspede e o abriu. Logo em cima estava



o traje de seda verde que ela achara tao curioso e bonito na primeira vez
que o viu. Remexendo um pouco, tirou algumas pecas de roupa de banho e
voltou para junto da cama. Segurou a vela acima da cabeca do rapaz, tocou
o corte, suas beiradas polposas. Ele gemeu, estremeceu, como se prestes a
ter uma convulsio.

— Mal encostei a mao — sussurrou Marie.

Entdo, com rapidez e precisio, pressionou um quadrado de pano
dobrado de encontro a ferida (um trapo usado pelo rapaz para se enxugar
apos a toalete) e amarrou-o no local com um lenco de pescogo. Depois, para
garantir, tirou uma das proprias meias, ainda quente, passou-a por baixo do
queixo do doente, prendendo o pano que ja comegava a escurecer. Sentou-
se na cama e observou o infeliz. De vez em quando as palpebras adejavam,
mas jamais se abriam. Ela lhe afagou o pulso, sem vontade de abrir mao da
posse dessa maravilhosa catastrofe, mas a ideia de anunciar aos
semiadormecidos Monnard o que a filha acabara de fazer era por demais
tentadora, e, pegando a vela, Marie desceu até o quarto deles (com uma
perna nua e a outra calcada) e lhes contou tudo no tom mais frio
imaginavel, acrescentando no final — ndo conseguiu se refrear: “Nossa,

madame, é bem possivel que ela seja enforcada.”
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No cemitério de Les Innocents, a luz perolada das oito da manha, os

mineiros estdo reunidos no portdo que da para a rue aux Fers. A maioria,
talvez encorajada pelas prostitutas, se esforcou para melhorar a aparéncia,
para parecer mais com suditos de Luis XVI e menos com homens que icam
da terra ossos, caixdes e mocas miraculosamente preservadas. Paletos foram
escovados, e a lama, sacudida das botas. Alguns chegaram a se lavar e
desembaragar as barbas. Trés dos mais jovens — de pé, eles formam o
grupo mais préoximo ao portio — montaram guirlandas de grama trancada
para ornamentar a aba dos chapéus. Outros, vistos de perto, ostentam
objetos usados, no passado, para enfeitar os mortos, berloques pescados na
terra imida ou permutados a noite na privacidade das barracas. Um sujeito
de olhar cristalino e tranquilo, as costas mais eretas que as dos demais,
ostenta um par de anéis sugestivos: Respice finem, numa das maos, Mens
videt astra, na outra, o metal esverdeado envolvendo a primeira falange de
um dedo que s6 tem duas.

Ha muito todos ja comeram seu pao e tomaram seu café. Empilharam
lenha no local da fogueira, junto a cruz do pulpito, fogueira essa que serd
alimentada por outros durante a sua auséncia Estdo prontos agora. Estdo

inquietos.



Do lado de fora da casa do coveiro, Lecoeur consulta o relégio, faz
caretas e resmunga baixinho. Justo nessa manha particularmente
inconveniente Baratte resolveu dormir além da hora. Claro que no conforto
de seus aposentos deve ser muito facil esquecer os companheiros, aqueles
que moram cd embaixo. Os homens, porém, decerto ndo hdao de gostar
dessa perda de tempo. Ele mesmo nao ha de gostar, alids. Cinquenta gotas
do remédio ontem a noite! Ao menos cinquenta, e Deus sabe quanta
bebida para acompanhar, mas, ao contrario de prover uma noite de sono
restaurador, a droga serviu apenas para tornd-lo um estranho para si
mesmo. Foi como — de que maneira descrever? — se ele, Lecoeur, nio
passasse do corpo de Lecoeur, um invélucro de carne, e uma outra coisa,
uma inteligéncia invasora, estivesse enraizada em seu dmago, animando-o,
orientando suas agdes. Sera que o verdadeiro Lecoeur tomara a decisdo de
sair no meio da noite? Serd? Nao acreditava nisso, mas, ainda assim, saira,
vestido apenas com a camisa de dormir, tomara o rumo da oficina dos
médicos e 14 abrira a tampa do caixdo e contemplara Charlotte, a luz de
uma vela acesa surgida como que por magica em sua mao. Uma excitagdo
tremenda! Uma enorme tensio no coracio. E aparentemente nos dentes
também, pois, a julgar pela dor nas mandibulas, ele passara horas
trincando-os com furor...

Ouve passos atras de si, passos leves. Vira-se e vé Jeanne, com um xale
em volta dos ombros, saindo da casa para juntar-se a ele. Ela sorri, bonita
como sempre, mas ndo estd hoje corada como de habito, com sua
costumeira vivacidade.

— Estranho ele néo ter aparecido — observa a moga.

— Talvez tenha bebido além da conta ontem a noite — replica Lecoeur.

— Nao acho isso provavel — diz ela, com certa rispidez.



— Nao, ndo — insiste Lecoeur. — Provavelmente surgiu algum
imprevisto profissional. Um encontro com o tal de Lafosse, quem sabe. O
representante do ministro.

Ela assente.

— Vocé também vai sair hoje?

— Acredito que sim — responde Lecoeur. — Monsieur Saint-Méard me
convidou para ir com ele e alguns amigos numa espécie de excursao. Nao
me disse exatamente do que se trata.

— Vai ser agradavel, garanto — diz ela. — Vocé esta com a chave?

Ele mostra uma velha chave que tem na mao.

— Acho que Monsieur Baratte gostaria que vocé os deixasse sair —
observa Jeanne.

— Vocé acha?

— Por que nao?

— Creio que vocé tem razao. — Ele olha para os homens, abre um meio
sorriso e depois torna a olhar para a moga. — Vamos fazer isso juntos? —

indaga.



CAPITULO 111

Logo os vizinhos despertam e correm para ver a cena, que ndo mais é de

morte, mas de romance.

Cadet de Vaux, Mémoire Historique et Physique

sur le Cimetiere des Innocents



A principio, a escuriddo ndo permite ver ou entender o que o cerca. Nio
hd sendo a descida, a sensagdo dos degraus sob os pés. Entdo, uma luz suave
e rdsea, um corredor estreito, uma mesa onde hd uma latinha e uma sineta.
Uma mulher se senta atrds da mesa. Ela ndo o encara, mas sabe que ele estd
la. Toca a sineta e, embora ndo se ou¢a qualquer som discernivel, a cortina
no final do corredor é imediatamente afastada. Um homem sorri para ele, faz
sinal com a cabega para que se aproxime...

Estdo em um corredor. De cada lado, cortinas drapeadas escondem o que
supostamente sdo entradas para quartos. Diante de um deles — cuja cortina
foi imperfeitamente fechada — ele para e espia, embora talvez ndo seja, com
efeito, um quarto. As paredes parecem feitas de terra negra prensada. As
dimensoes sdo incertas, assim como o niimero de pessoas ld dentro, homens,
mulheres e criangas, sentados, agachados, deitados. Todos se viram para
olhd-lo. Hd alguma coisa ardente nesses olhares. Ardente, atonita,
indiferente. Ele lhes dd as costas. Tem medo de que um deles comece a falar,
lhe dirija a palavra, saiba seu nome...

O guia aguarda no final do corredor. Mais uma cortina. Gestos delicados
que sugerem um convite. Ele entra, o guia logo atrds. O que quer que
acontega, acontecerd ali e agora. Os dois se encontram, ao que tudo indica,

no quarto dele na casa dos Monnard, ou num lugar semelhante, pois ndo hd



janelas e as paredes sdo nuas. A luz vem de uma unica vela grande sobre a
mesa. Um homem estd deitado na cama. Veste apenas uma camisa, cujas
fraldas lhe chegam aos joelhos. Os olhos estdo abertos, mas os ldbios foram
desajeitadamente costurados com linha preta.

O guia pega a vela na mesa e se aproxima da cama. Ndao leva mais que
um instante, diz ele. Temos de liberar o flogisto, o agente de transformacdo. O
destruidor de impurezas.

Ele se inclina e, como se derramasse algo precioso no ouvido do homem na
cama, encosta o pavio da vela em seu cabelo, que imediatamente se inflama,
queimando como grama seca. Entdo, as chamas se espalham pelo rosto do
homem, lhe envolvem a garganta, descem até a pele do peito, do torso. Como
é possivel um corpo arder assim? Um homem ndo deveria queimar como
papel! O que foi feito? Que método é esse?

Em seu invdlucro de chamas, o corpo comega a se mexer. Um brago, uma
perna. O torso se ergue — flutua! — dos len¢éis que ardem. A linha que unia

os labios foi rompida. A boca se abre. Urra, urra...



—Mantenham-no quieto — ordena Guillotin, inclinado sobre a cama.

Um filete de linha preta atravessa o rosto do paciente como uma rachadura.
Marie segura firme as pernas que chutam. E uma garota forte, boa na arte

de segurar firme. O médico pde maos a obra.

Durante as primeiras quarenta e oito horas ha perigo, um sério perigo. Se o
cérebro estiver sangrando... bem, alguma coisa precisa ser feita — existe um
cirurgido na rue Saint-Honoré que maneja um bisturi moderno, mas podera
ser chamado a tempo? O paciente é observado com constancia. Marie,
Jeanne, Lisa Saget, Armand, Lecoeur. Guillotin faz uma visita toda manha e
mais outra a tardinha. Examina o paciente, pondera os riscos e depois olha
pela janela para a igreja de Les Innocents, mergulha em grandes reflexdes
sobre os homens, suas cabecas, seus coragdes, sobre como ¢ o mundo. O

velho mundo e o mundo que talvez esteja para surgir.

A despeito da sucessdo de enfermeiros vigilantes, quando finalmente abre
os olhos, o engenheiro pode jurar que o quarto esta vazio. No travesseiro,

sua cabeca é um peso morto, um pedaco de cartilagem viva costurado no



toco do seu pescogo. A dor nédo esta na superficie, mas nas profundezas ocas
do cérebro. Seu ritmo ¢é o ritmo do seu sangue. A cada batida do coracio,
ele faz uma careta. A porta se move. Madame Monnard espia 14 dentro.
Quando vé os olhos do doente abertos, quando vé que ele, aparentemente,

a olha, ela foge.

— Quem sou eu?

— Vocé? Voceé é o médico.
— Meu nome?

— Guillotin.

— Otimo. E vocé?

— Baratte.

— E 0 nome do nosso rei?
— Luis.

— Vocé se lembra do que lhe aconteceu?
— Em parte.

— Em parte?

— O suficiente.

— Monsieur Lafosse nos fez uma visita — diz Lecoeur. (Quantas horas se
passaram? Quantos dias?) — Acho que o dr. Guillotin lhe contou sobre...
sobre o seu infortinio. Ele me mandou apressar o trabalho. Disse que nao
seria bom deixar os homens ociosos. Que tempo ¢ dinheiro.

— Ziguette? — murmura Jean-Baptiste, mas muito baixinho.

— E tem mais — prossegue Lecoeur —, Jeanne mandou um remédio.
Ervas, eu acho. — Ele mostra o frasco ao doente. Em suas maos, hd

teimosos salpicos pretos, de tinta preta.



— Provavelmente uma po¢ao do amor — observa Armand, que também
esta no quarto, embora ndo no campo visual do engenheiro.
— Que dia ¢ hoje? — indaga o paciente.

— Dia? — indaga Lecoeur. — Quarta-feira. Quarta-feira de manha.

Marie estd sentada numa cadeira ao lado da cama, fazendo alguma coisa
com o fogo na lareira. Ele ndo quer mexer a cabeca para ver o que é.
Qualquer movimento brusco de cabe¢a faz o mundo dar cambalhotas.

— Ziguette? — pergunta.

— Por qué? — indaga Marie. — Tem medo de que ela torne a visita-lo?

— Entdo, quando ndo ha resposta, acrescenta: — Fui eu que salvei vocé.

A luz é um lengol branco na janela, um len¢ol branco e opaco que
diariamente é dobrado e depois outra vez pendurado na aurora seguinte. Ja
ndo o vigiam todo o tempo. Sem ser visto, ele escapa da cama, se senta dez
minutos na cadeira, grudado no assento. No dia seguinte, senta-se durante
meia hora. Sentar-se vira um treinamento. As vezes, quando é varrido por
ondas de piedade — dele mesmo, do pai opressor, das vidas assombradas
de estranhos, dos ossos frios do cemitério —, ele faz movimentos estranhos
com a boca, uma espécie de choro seco. Noutras, fica indiferente, calmo e
totalmente indiferente, até que a crueza do mundo, sua propria respiragio,
as arestas do ar tornem a desperta-lo. Examina as maos, olha para o fogo,
contempla, indagador, a gravura da ponte. Ergue os olhos para a janela: as
nuvens sdo da cor do mar em Dieppe. Quem ¢é vocé?, pergunta o médico.
Ele é Adao, sozinho no jardim. E Lézaro arrancado do seu sepulcro, uma

vida apartada da outra por uma pausa na escuridio.



Guillotin aparece para sangra-lo; a flebotomia ¢ uma precau¢io comum
nesses casos. Primeiro, ele conduz o exame habitual do ferimento.

— Vocés, normandos, tém belas cabecas duras — diz ele. — Vocé néo se
incomodaria de me deixar sua cabeca, nao é?

— O que o faz pensar que vai sobreviver a mim?

— Seu gosto em matéria de mulheres — diz o médico, voltando a
atencdo para o brago direito do engenheiro e fazendo um corte junto ao
cotovelo. O sangue escorre para uma tigela de estanho. — Nao se preocupe.
Nao vai demorar.

— Onde ela esta?

— Sua agressora?

— Ninguém me diz onde ela esta.

— Estava aqui até dois dias atras, na casa. Agora foi mandada embora.
Parentes idosos em Dauphiné. Gente com uma religido muito severa.
Espero que vocé ndo faca obje¢ao, mas avalizei o esquema. Nao pode haver
cura mais eficaz para o ardor de uma jovem do que um ou dois anos
recitando novenas numa casa fria de uma provincia remota. Conclui que
vocé ndo haveria de querer processa-la. Um homem nio conseguiria sendo
cair no ridiculo processando uma mulher em tais circunstancias. Se vocé
tivesse morrido, é claro, o assunto estaria além de uma decisio puramente
privada. Vocés eram amantes?

— Nao.

— Acredito em vocé — diz o médico, pressionando o corte com um
pedaco de pano limpo, antes de dobrar com cuidado o brago do paciente.
— Mas, se nao foi amor, ciime ou desejo, o que vocé imagina que a tenha
feito entrar no seu quarto e tentar partir sua cabega?

— Les Innocents.



— O cemitério? Para impedir vocé de destrui-lo? Ela pode ser mais louca
do que pensei. Esperemos que nio retalhe os parentes em Dauphiné. A
responsabilidade pesaria um pouco.

— Quanto tempo faz?

— A agressao? Duas semanas. Um pouco mais.

— Preciso voltar ao trabalho.

— Um més ao ar puro da Normandia seria uma receita melhor.

— Estou bem.

— Vocé levou um golpe consideravel na cabega. Os efeitos de um golpe
desses sdo, a0 mesmo tempo, imprevisiveis e de longa dura¢io. Tem
percebido algo fora do comum? Alucinag¢des? Lapsos de memdria?

— Nada — mente Jean-Baptiste.

O médico enxuga a lamina do bisturi.

— Nesse caso, que tal se nos dispusermos a levar vocé até a sala de estar
amanha? Os Monnard sem duvida estardo ansiosos para lhe prover todo o
conforto. — Ele ri. — Enquanto isso, vocé tem o Conde de Buffon para lhe
fazer companhia — acrescenta, pegando o livro na mesa e o pousando
sobre as cobertas. — Vocé sabe, suponho, que existem mais trinta volumes

disto, nao?

Depois da saida do médico, Jean-Baptiste olha para o livro e, passado um
momento, o abre. Nao é essa a primeira tentativa que faz desde o ataque.
Fecha os olhos, torna a abri-los, concentra-se, apela para o poder da
concentracdo que no passado tanto servico lhe prestou. Pée um dedo no
alto do lado esquerdo da pagina esquerda. As primeiras duas palavras nado
apresentam dificuldade: “Consideremos agora..” A palavra seguinte ele nao
. 4 ~ <« » . ~
consegue ler. A seguinte a essa é, supoe, ‘exemplo”. A que vem depois ndo

passa de uma forma, tio sem sentido quanto uma mancha de tinta. O



mesmo ocorre com sua vizinha e a vizinha desta. E ndo sdo apenas as
palavras em um livro que se foram, mas também as palavras em sua cabeca.
Nomes de coisas, coisas bastante comuns, objetos cujo nome qualquer
crianca sabe. Como e .

E se isso — essa cegueira — se tornar publica? Se Lafosse e depois o
ministro descobrirem? Quem nessa vida haveria de empregar um homem
assim para destruir um cemitério?

Fecha o livro e o joga no chao. Levanta-se da cama, tenta permanecer
em pé, espera que o sangue se rearrume e depois da passinhos curtos até o
espelho. Esta usando uma touca de dormir, com uma espécie de atadura
por baixo. Parece — o qué? — tolo e santo, e levemente assustador. Passa os
dedos pela barba que cobre o queixo, toca o cranio como se fosse um ovo
cru e qualquer movimento pudesse quebra-lo, fazer um buraco por onde se
esvair a gema do cérebro...

Leva vinte minutos para tirar a touca e depois a bandagem que tem a
parte inferior résea e umida. O cabelo foi cortado, tosquiaram-no de
qualquer maneira, mas seja como for que examine a cabega, praticamente
nada consegue ver do ferimento, salvo um feio pedago de pele descorada e,
destacando-se dai como um unico pelo grosso, um fio de linha preta.

Procura as roupas, o traje de trabalho que usou no dia em que Ziguette
Monnard apareceu a noite para mata-lo. Nao o encontra. Foi guardado ou
levado embora. Estragado? Manchado com seu préprio sangue, com sangue
da arma, aquela coisa, aquela coisa de metal, cujo nome (uma fagulha de
panico brota em seu peito) ele também perdeu? Como se espera que um
homem pense, afinal, se ndo tem as palavras com as quais pensar? O que
pode orienta-lo se ndo as palavras?

Vai até o bau e levanta a tampa. O choque da cor, da luminosidade da

cor, o obriga a piscar, mas ele sente alivio ao ouvir a palavra “verde” na



cabeca e “seda’, e até mesmo “pistache” Leva o traje até a cama, deita-o ali,
contempla-o durante algum tempo e depois se mete dentro dele. Que seja
essa a resposta, entdo. Ele simplesmente seguird o mundo. O mundo e as
coisas do mundo serdo seus mestres. Fara o que sugerirem. Nao importa se
pode ou nao lhes dar nomes. Serd como uma crian¢a correndo atras de
uma bola que quica escada abaixo. Talvez sempre tenha feito isso. Nao
consegue se lembrar direito.

Quando ja esta vestido, procura o banyan, o tarbuche, a peruca alugada,
o papel em que tudo isso estava embrulhado, torna a embrulhar tudo num
pacote grande e desajeitado. Calga os sapatos e veste o guarda-p6. Com os
dentes trincados, acomoda o chapéu na cabeca como se o ferimento
pudesse ser esmagado por uma mera sombra. Desce a escada. Ninguém o
vé. A porta da cozinha estd aberta, mas o comodo, vazio. Ele olha para a
porta do pordo, resiste ao impulso de tentar abri-la, abre a porta da frente,
entrefecha os olhos contra a claridade, fica um minuto inteiro encostado ao
muro da casa, reunindo energia, coragem, o que quer que lhe seja
necessario para seguir em frente. Calcula que alguma versdo da histdria ja
esteja circulando, que ele ndo seja agora apenas o engenheiro, mas o
homem que a garota Monnard atacou, o homem que deve, de alguma
forma, té-la provocado. Observa dois meninos subirem a rua chutando um
brinquedo, um grande anel de madeira. Deixa os garotos passarem e depois
se afasta de chofre do muro; entdo, toma folego e desanda a caminhar.

Na barbearia Gaudet, lhe fazem a barba. E o tnico fregués. Quando
entra, o barbeiro estd sentado na cadeira lendo o Mercure de France e
roendo uma unha. O ato de ser barbeado lhe d4 um prazer sensual. O
ferimento, claro, ndo é mencionado, embora Gaudet tenham tempo de
sobra para examind-lo. Em vez disso, o sujeito fala da cidade, do bairro, do

preco das coisas, das greves recentes. Nada disso requer qualquer



comentario da parte de Jean-Baptiste, que deixa o homem tagarelar, que o
deixa trabalhar, e lhe fica grato.

— Andei doente — fala, afinal.

— Mas ja esta bom de novo — retruca Gaudet, escovando os cabelos
castanhos e os poucos grisalhos dos ombros do engenheiro. — Logo o
senhor serd novamente o mesmo.

— Vocé acha?

O barbeiro abre um amplo sorriso para o espelho, dd de ombros com
elegancia e depois fecha aquela coisa afiada, brilhante, embutindo-a no
cabo curvo.

Com o embrulho nos bracos, sentindo o ar frio nas bochechas e no
queixo barbeados, ele passa pela Companhia das Indias e pela rue des
Bons-Enfants para chegar a place des Victoires. Depois de convalescer duas
semanas na cama, a caminhada deveria té-lo exaurido, mas, em vez disso,
aparentemente, o restaura um pouco. Ele ndo encontra dificuldade para se
lembrar do endereco que deseja. Abre a porta com uma ombrada. Uma
campainha toca. Charvet, usando pantufas de veludo para pisar no
assoalho lustroso, atravessa a loja. Para, ergue as sobrancelhas finas, inclina
o torso e se retesa.

— O cavalheiro engenheiro, nao?

Ha uma cadeira junto a porta. Jean-Baptiste ali deposita seu embrulho.
O embrulho comeca a se desfazer, como se contivesse algo vivo.

— Eu gostaria de recuperar meu velho traje — diz ele. — Aquele que eu
estava usando quando vim aqui com Saint-Méard.

Charvet olha para o assistente e depois novamente para o engenheiro.

— Seu velho traje? Mas ele foi vendido, monsieur. Para um comerciante,
creio eu. Nao foi isso, Cédric?

O assistente confirma com um gesto de cabeca.



Jean-Baptiste assente, deixa que seu olhar percorra a loja. Num dos
manequins de madeira (um torso ajustavel sobre uma coluna de madeira)
vé um traje de 1a preta bem-cortado. Aproxima-se, acaricia o tecido, avalia o
tamanho.

— Este, entdo. Ha de servir.

— Nisso — atalha Charvet, falando agora como se explicasse alguma
coisa a uma crian¢a, ndo uma crian¢a esperta, mas uma crianca boba — o
senhor vai parecer um pastor calvinista. N6s o temos aqui porque é preciso
expor um leque de estilos. Um leque amplo, se me entende. Mas para o
senhor, monsieur, nao ha de...

— E para isto — intervém Jean-Baptiste, desabotoando o casaco e
deixando entrever uma nesga de seda verde — nédo tenho mais serventia.

Charvet se empertiga de forma curiosa, estica o pescoco, pisca
exageradamente.

— Ainda assim me lembro, monsieur, de como o senhor o apreciou
quando comprou.

— O senhor se lembra? — pergunta Jean-Baptiste com uma curiosidade
genuina.

— Queria estar mais ad la mode.

— Mais moderno?

— Precisamente. O senhor... 0 senhor nao se recorda?

— Eu me recordo de estar bébado, me recordo das lisonjas.

— Continua sendo um traje excelente.

— Um traje que ndo quero mais. E eu também vim devolver o banyan
— emenda Jean-Baptiste. — E o restante. Esta ali, na cadeira.

Charvet e o assistente olham para a cadeira, para o embrulho, para a

lingua de adamascado vermelho saindo do papel.



Os dois ajustam o traje preto no engenheiro. Com uns poucos puxoes,
ele lhe cai surpreendentemente bem, a cor lhe assentando serena, embora
seja verdade que lhe dé a aparéncia de um pastor calvinista. Charvet deixa
as alteragoes a cargo do assistente e se afasta um pouco, cruzando os bracos.
De vez em quando olha, com certa repulsa, para a cabega estropiada do
engenheiro.

— Esse traje — observa, afinal — pode ser simples, mas nao é barato. E o
outro foi muito usado. Tem, inclusive, algumas manchas na manga.
Manchas de gordura, se ndo me engano. Gordura ou algo pior. Serei
obrigado a vendé-lo com desconto. E consideravel...

— O meu antigo que ficou com o senhor — diz Jean-Baptiste, tornando
a vestir com cuidado o guarda-p6 e abotoando-o —, aquele que foi vendido
para um comerciante, valia mais que todo o estoque da sua loja. Disso eu
me lembro perfeitamente.

Encara Charvet até ele desviar o olhar. Dirige-se, entdo, a porta. O
assistente se apressa em abri-la para o cliente, por pura forca do hébito.

No bolso do casaco esta a chave do cemitério, a chave do portdo da rue
aux Fers. Com as mados nos bolsos, ele segura bem apertado a chave e
atravessa o mercado. Pergunta-se se estd com fome — nada comeu além de
sopa no café da manha, um caldo medicinal quando ainda estava
praticamente escuro. Detém-se na entrada de um dos armazéns de peixe. O
mercado lhe parece, de certa forma, diferente, embora ele ndo saiba dizer
precisamente em qué. Tem a aparéncia de sempre — as mesmas barracas,
os mesmos comerciantes de rosto vermelho e dedos calejados, os mesmos
berros roucos, a mesma imundicie. Ele entra no armazém de peixes, fica
parado em meio as sombras que escorrem para dentro de pocas dagua em
que cintilam escamas de peixe e respira fundo. No interior das narinas ha

uma sensacio de frio, de umidade, mas nada que se possa chamar de



cheiro, de fedor. Entio, isso também se foi! Ao menos esse é um sintoma
que ele pode, sem risco de repercussio, confessar ao dr. Guillotin...

E entdo se vé na rue aux Fers, onde a fumaga marrom serpenteia acima
do muro do cemitério e as letras negras — ainda parecendo recém-pichadas
— o aguardam: “REI GORDO RAINHA VADIA CUIDADO! BECHE ESTA
CAVANDO UM BURACO GRANDE O BASTANTE PARA ENTERRAR VERSALHES
INTEIRO!”

Estara mesmo lendo ou apenas se lembrando? Nao tem certeza. O que
sabe, o que ndo precisa questionar, é que, quando viu aquilo pela primeira
vez, ela estava ali — quase exatamente onde ele esta agora —, segurando
uma broa, da qual um pedago ofereceu a ele, que dela o arrancou como
faria um passaro grande, desajeitado, uma gaivota grande de olho amarelo.
E depois, no ossudrio com Armand, a quem pretendia repreender, acusar
de frivolo, rebaixar, ele préprio se viu acusado, ouviu que se preocupava
exclusivamente com seu lado profissional, que a sua politica era a politica
de “conclusodes inconclusivas”.

Teria entendido o que Armand quis dizer com essa expressio? Nio
houve muitas oportunidades para refletir a respeito. Primeiro, a questdo dos
cachimbos dos operarios, depois Lecoeur e Armand voltando bébados da
rua. Isso e uma centena de outras preocupagdes. Mas, sim, entendera
direitinho. Sentira que era justo. Ressentira-se...

O portdo do cemitério se abre. Um homem — um homem muito magro
com uma basta barba loura de aparéncia mais jovem, mais vigorosa, que o
rosto do seu dono — sai para a rua. Quando vé o engenheiro, o sujeito
para, se retesa, encara.

— Block? — exclama Jean-Baptiste, chegando mais perto. — Block?

Block assente. Debaixo do brago carrega duas sacas enroladas, sacas de

pdo, a julgar pelo pd de farinha que as cobre.



— Vocé vai fazer compras?

Block assente de novo.

— Foi Jeanne quem mandou?

— Foi

— Vocé recuperou sua saude.

— Sim.

Os dois se encaram um instante, estampando no rosto uma faisca de
reconhecimento da experiéncia compartilhada, a experiéncia de ruir e
voltar a se erguer, das incertezas que o processo envolve. Entdo, rogando
ombro com ombro, um passa pelo outro.

Dentro do cemitério, os homens estdo reunidos em torno de uma cova
no muro norte. Cova oito? Nove? Um deles, no processo de erguer uma
grumosa pelve cor de cogumelo para empilhd-la no muro dsseo, o vé
primeiro. Interrompe o que estd fazendo e se empertiga (tanto quanto é
possivel para um mineiro). Lecoeur segue o olhar do homem, deixa escapar
um grito de satisfagdo e corre, falando de um jeito tao rapido, tdo confuso,
que as palavras parecem atropelar umas as outras. Serdo lagrimas o que ele
tem nos olhos? Da fumacga, talvez. Da fumaca, nada mais.

Os homens que trabalham na superficie estio atonitos. Um diz uma
palavra, que cai como um seixo sobre os companheiros la embaixo. O
engenheiro os cumprimenta. Nao tem dificuldade para se recordar dos seus
nomes. Agast, Everbout, Cloét, Pondt, Jan Biloo, Jacques Hooft, Louis Cent,
Elay Wyntere... Fica satisfeito, surpreso, ao ver a pura satisfacdo que lhe da
vé-los novamente. Pede-lhes que continuem o trabalho. Eles aquiescem.

— Nao fizemos — diz Lecoeur confidencialmente — todo o progresso
que eu gostaria de ter feito. Terminamos duas na semana passada —

continua, com um gesto na dire¢io de onde os homens cavaram — e



teriamos terminado esta se um dos lados ndo desmoronasse. Felizmente, foi
durante a folga. Cheguei a temer pelo muro do cemitério.

— Vocés estavam usando a... as formas... de madeira... As formas que
seguram as paredes?

— As escoras de madeira? Tive a esperanca de que ndo fosse necessario.
O tempo andava razoavelmente seco. Erro meu, é claro. Lamento por isso.

— Nao ¢é grave. Podemos escorar a parede com a terra. Uma rampa de
terra. Depois colocamos as escoras de madeira.

— Sim, sera melhor.

— Os homens ja almogaram?

— Faz algumas horas. Acho que ja passa das trés.

— Eu ndo tinha me dado conta.

— Tempus fugit — observa Lecoeur alegremente. Nos cantos da boca ele
tem algumas casquinhas brancas. Os labios, rachados pelo vento, parecem
feridos. — Vocé estd totalmente recuperado?

— Me disseram que tenho uma cabega dura — responde Jean-Baptiste.
— E vocé?

— Recuperado?

— Vocé estd bem?

— Ah, ndo se apoquente por minha causa. Nds, os Lecoeur, temos o
couro duro. — Ele ri. — Ouso dizer que posso dar conta de um urso. Se a
necessidade se apresentar.

— Ou de um elefante?

— Um elefante?

— Surgiu na minha cabega. Um elefante. Nao sei por qué. Por acaso
falamos de elefantes anteriormente?

— Eu nao...

— Nao ¢ importante.



Por quase uma hora, Jean-Baptiste comanda, de pé, o trabalho; entao, as
pernas comec¢am a tremer ligeiramente, e ele pede licenca e se dirige até a
casa do coveiro.

Jeanne esta de pé junto a mesa fatiando linguica curtida, apoiando todo
o seu peso em cima da faca. Armand estd sentado na cadeira de Manetti
com um livro de musica no colo, grandes paginas cor de creme, bastdes
negros, milhares de notas dancantes. Tem a testa franzida em concentracio,
e os dedos tamborilam os ossos dos joelhos. Ergue os olhos para Jean-
Baptiste e abre um sorriso.

— Ora, ora, ora.

— Vocé precisa se sentar — diz Jeanne, largando a faca e puxando um
banco de sob a mesa. Jean-Baptiste se senta pesadamente, fecha os olhos
um instante e depois tira o chapéu devagar.

— Vocé ainda esta muito palido — observa ela.

— Ele sempre foi palido — diz Armand.

— Vocé devia estar em casa — emenda Jeanne, dirigindo-se
rapidamente até o fogdo, onde um bule de café repousa sobre um tijolo
junto ao fogo.

— Foi em casa — atalha Armand — que lhe partiram a cabega. Nao
espanta que se sinta mais seguro num cemitério.

O café esta apenas morno e, sem seu aroma, niao tem gosto algum, mas
Jean-Baptiste toma-o de um sé gole e estende a caneca para ser servido
novamente.

— E o seu av6? — indaga.

— Estad descansando — responde Jeanne, os olhos castanhos piscando
timidos para os olhos cinzentos do engenheiro. Ele se pergunta o que a

moca estard pensando. A ultima coisa de que se lembra com relagdo a ela, a



todos, alids, ¢ da entrada na igreja para ouvir Armand tocar 6rgao. Tera
sido aquela a noite da agressao? A véspera? Uma semana antes?

— Todo esse trabalho de ferver nossos amigos exumados — explica
Armand — exauriu o pobre velho. Fico exausto sé de pensar nisso.

— Essa linguica estd boa para comer? — pergunta Jean-Baptiste,
pegando um pedac¢o e botando-o na boca. Porco e gordura de porco, tudo
duro como o vil metal.

Armand fecha o livro de musica. Vira a cadeira e observa o engenheiro,
observa-o mastigar e, por fim, engolir.

— Vocé me acha interessante? — pergunta Jean-Baptiste.

— Interessante? Vocé sabe muito bem que ¢é isso que acho desde o
instante em que entrou na minha igreja. Confesso que estou curioso para
Ver o que o seu cirurgido aprontou.

— Esta falando de Guillotin?

— Estou falando de Ziguette Monnard. Achei que ela havia conseguido
dar cabo de vocé.

Em toda a extensdo do ferimento de Jean-Baptiste, os pontos se retesam
por um momento.

— Era essa a inten¢ao dela — diz ele.

— Ah, meu amigo, mas vocé estava precisando de alguma coisa. Ainda
nao havia saido da casca do ovo... E esse traje ndo é novo? Viu isso, Jeanne?
Negro como a meia-noite! Bravo! Afinal ele se revela o bom calvinista que
sempre desconfiei que fosse. Sabia que a mae dele pertence a essa religido?

— Minha mde... — comeca Jean-Baptiste, falando para o chao de pedra
entre seus pés. — Minha mae...

Entdo se cala. Nao estd com disposicdo para os joguinhos de Armand,
nio estd em condi¢des de joga-los. Termina a segunda caneca de café,

levanta-se e sobe para dar uma espiada em Manetti, senta-se um tempo ao



lado do homem adormecido e, depois, descendo a escada, tem uma leve
tonteira e por pouco evita rolar escada abaixo agarrando-se ao corrimao.

— Vocé ja fez o bastante por ora — diz Armand, pegando-o com firmeza
pelo braco e o levando até la fora. — O cemitério ainda é seu. O pobre
Lecoeur entrou em panico sem vocé.

— Eu devia falar com ele... — insiste Jean-Baptiste.

— Amanha.

— Virei cedinho.

— Nao duvido — diz Armand.

— E vestindo meu traje de trabalho, se conseguir encontra-lo.

— Estaremos prontos para recebé-lo. Vou até tentar ndo implicar com
vocé durante um ou dois dias — completa Armand sorrindo.

— Quando tudo aconteceu — diz Jean-Baptiste, falando depressa e
baixinho, e olhando por cima do ombro de Armand para os arcos do
ossuario sul —, quando ela me atacou... depois, quero dizer, demorou um
pouco até eu perder a consciéncia. Muito pouco, suponho, mas o suficiente.
Eu queria... queria me apegar a alguma coisa. A alguma ideia. Achei que
estivesse morrendo, sabe? Desejei alguma coisa que tornasse o momento
possivel.

— E o que encontrou?

— Nada. Absolutamente nada.

Rue aux Fers. Claridade cinzenta, pedras cinzentas; as formas negras de
passaros nos telhados ingremes. A esquerda, a esquina da rue de la
Lingerie, a direita, a rue Saint-Denis. Junto a fonte, um cio, pele e osso e
despelado, bebe agua avidamente numa poca. Sentindo-se observado, o

animal ergue os olhos, com agua escorrendo do focinho, depois se vira,



entra mancando na rue Saint-Denis e se detém por um instante, como a
decidir que metade do mundo mais o atrai, antes de tomar a direcio do
faubourg.

O engenheiro segue atras dele, penetra o fluxo da rua, para sem jeito no
meio do caminho, imediatamente atrapalhando a todos. Ja ndo da para ver
o cdo, mas ndo é preciso. Ele ja sabe o que fazer agora, embora, para um
homem que sempre se orgulhou de possuir uma mente treinada e
cristalina, a sensagdo, desconfortavel, equivalha a um mergulho em rituais
de magia. Subira a rue Saint-Denis. Dara a volta para chegar a igreja de
Saint-Eustache. Repetird, tanto quanto lhe seja possivel, o caminho que fez
na noite em que saiu para pichar muros com Armand e seus companheiros
enjeitados, na noite em que se viu sozinho em meio a bruma com Hélofise.
Seguira esse caminho e, assim, tornard a encontra-la e passard sua
mensagem — qualquer que ela seja. Nao a vestiu ainda em palavras, mas
com certeza, uma vez que a veja diante de si, elas brotardo da sua boca tal
qual o Espirito Santo.

Atravessa uma nuvem de costureiras, mogas ruidosas, coradas, que se
dirigem ao rio depois de passar doze horas sentadas em bancos enfiando
linha em agulhas. Na rue Saint-Denis, essa ¢ a melhor hora do dia, quando
o trabalho é temporariamente suspenso e surge uma chance de olhar para o
céu e extrair um pequeno prazer do crepusculo invernal. A taberna do
Djeco ja esta cheia. Uma dupla de carregadores descansa encostada ao
muro la fora como valentes espanhdis na Era de Ouro. Funileiros,
vendedoras de flores, engraxates, mendigos, rabequistas, escritores de
aluguel — se alguém nesse grupo reparou no engenheiro, na intensidade
palida e doentia do seu rosto, e se sentiu, por meio segundo, curioso ou
perturbado, nem por isso demorou a embarcar em novas distragoes. Ele,

sem duvida, muito pouco vé, ou nada vé em absoluto, salvo por uma ou



outra trombada recebida de homens e mulheres que avangam no
contrafluxo. Olha apenas em frente, tdo longe quanto consegue enxergar,
procurando e tentando ndo ceder a crescente desconfianca de que tudo isso
— o0 que estd fazendo ali — ndo passe de um daqueles efeitos, imprevisiveis
e de longa duragido, sobre os quais o alertou Guillotin. Entdo, tendo
caminhado ndo mais que trezentos metros desde a fonte, um borrao
vermelho — quase roxo sob essa luz — o imobiliza, antes de po-lo
novamente em movimento a passo mais rapido.

Estranho té-la encontrado com tamanha facilidade! Nao lhe ser dado
tempo para recuperar a sobriedade com a caminhada, para se recompor.
Estranho pensar que a magia possa funcionar...

Ela estd distante demais para ouvir se ele a chamar e caminha na mesma
direcdo. Durante um minuto inteiro, ele a perde de vista quando uma
dupla de burros de carga se pde entre ambos. Entdo, volta a vislumbra-la
parada diante da vitrine de uma loja, o rosto quase colado ao vidro. Ele
conhece aquele lugar, ja passou por ali varias vezes. Ali se vendem aquelas
coisas, aquelas... — Cristo Jesus, ele estd com uma delas na propria cabecal
—, mas as que sdo feitas para mulheres, para mulheres e meninas. Fitas e o
resto, conchas, penas coloridas...

— Héloise!

Chamou cedo demais; a voz ndo chegou longe, embora a mulher as suas
costas, uma daquelas mulheres do mercado que envelheceram cedo
demais, com um corpo que mais parece um barril de arenque, tenha ouvido
claramente o seu chamado e imite muito bem o seu tom suplicante, rouco:
“Oh, HELO-ISE!”

Ele se vira para olha-la, mais confuso que zangado. Quem ¢ ela? Serd

que a conhece?



— Fi, majestade! — grita outra, uma criatura-gémea da primeira. — Nao
esta vendo que o cavalheiro aqui a deseja?

Mas ela continua sem ouvi-los, continua a olhar a vitrine, indiferente a
cena que se desenrola as suas costas.

— Fla ndo quer provocar ciume no cesteiro — diz uma terceira. — Ou
no velho livreiro. Ou no seu marido!

— Se o meu marido sequer olhar para ela, eu sirvo os colhdes dele no
jantar.

Agora ela se vira, observa o grupo, impde-se diante da sua aproximacao.
Seja o que for que sinta — raiva, medo, espanto —, tem cuidado para
manter qualquer sinal de percep¢ao ausente do rosto. O engenheiro para a
um metro e meio, talvez dois, de distancia.

— Ele perdeu a lingua — diz a primeira mulher.

— Nao ¢ da lingua que ele vai precisar — emenda a segunda, rindo da
propria piada.

— E ele — exclama uma voz masculina, uma cabeca careca debrucada na
janela de um cdmodo as escuras na casa vizinha a loja. — O sujeito que esta
cavando em Les Innocents.

— Tem certeza?

— Claro. Certeza absoluta. Basta olhar para ele.

— Deve querer o mesmo que os operarios que chefia — diz outra voz
feminina, mais jovem que as demais.

— Fu estava a sua procura — explica Jean-Baptiste a Héloise. —
Queria... eu queria falar com vocé. — A mencio do verbo falar, a plateia
irrompe em gargalhadas.

— Precisa mostrar a ela a cor do seu dinheiro, meu bem. Cruzes! Ele
deve ser novato nisso tudo.

— E a garota Monnard? — indaga a voz mais jovem. — Largou dela, foi?



Héloise, que nem sequer uma vez permitiu que seu olhar fosse atraido
por qualquer outro individuo que ndo o engenheiro, concede-lhe agora
quatro ou cinco segundos para consertar tudo. Ele toma folego, franze a
testa, abre a boca:

— Chapéus — diz afinal. — Como eu posso ter esquecido dos chapéus?

Ela assente quase de modo imperceptivel. Depois, com imensa calma,
como se nada disso tivesse a ver com ela, como se nao passasse de uma
mera tolice com a qual se deparara e na qual agora perdera todo e qualquer
interesse, ela lhe da as costas e continua a caminhar.

O homem na janela se debruga mais.

— Chapéus! — grita. — Vocés ouviram o que ele disse? Ele disse
“Chapéus!”.

Apenas um passo ou dois separa Jean-Baptiste da janela. Ele se
aproxima, se posta rapidamente na frente do homem, que ndo tem chance
alguma de reagir. Pega um chumago do cabelo do homem, puxa-lhe a
cabeca de encontro ao parapeito estreito. Na outra mao, segura a chave do
portao do cemitério, com cuja ponta pressiona um local macio na garganta
do sujeito, logo abaixo da mandibula.

— O que eu lhe parego? — indaga, num tom tranquilo, quase de
conversa. — O que eu parego a vocé?

No futuro — quando havera motivos para falar de tais coisas — o
homem dira que viu um édio homicida naqueles olhos cinzentos, insistird
nesse ponto e sera ouvido. Seja o que for que ele vé ali, é suficiente para
fazé-lo calar-se. Até as mulheres ficam desconcertadas. O espetaculo
acabou. Todas se dispersam, cada qual para cuidar de sua vida mediocre.

Passado um minuto, o engenheiro se vé totalmente sozinho.



No encontro seguinte com Monsieur Lafosse — trés dias depois dos

acontecimentos na rue Saint-Denis —, Jean-Baptiste apresenta seu pedido
de demissdo. E bastante claro a esse respeito. Nao deseja mais ser o mestre
de obras no cemitério Les Innocents. Nao quer ter mais nada a ver com Les
Innocents. Quer ir para outro lugar, fazer alguma coisa diferente. Afinal, é
engenheiro: esse tanto ele sabe. Vai tentar encontrar um emprego mais
compativel.

Lafosse, que jamais se senta durante esses encontros na sala de estar dos
Monnard, espera que o homem mais jovem termine o que tem para dizer,
responde que demissio ¢ um caminho aberto a pessoas de uma certa
importancia no mundo e que ele, o engenheiro, ndo é uma delas. Ele, o
engenheiro, é de fato uma espécie de criado, nem mesmo um tipo
graduado de criado. Um criado que foi empregado ao bel-prazer do
ministro. Um criado que sera despedido quando ndo tiver mais serventia
para o ministro. Esses sdo os termos. Infringi-los equivaleria a destruir por
completo qualquer esperanca de progresso futuro. Talvez seja mais patético
do que curioso que o engenheiro ndo tenha entendido tudo isso.

— Entdo, preciso continuar aqui? Néo tenho alternativa?



— Bravo, monsieur. O senhor captou o fato essencial. E agora permita-
me prosseguir com o assunto que me dei ao trabalho de trazer aqui para
discutir.

O assunto que Lafosse tem para discutir com o engenheiro — embora
entre ambos jamais tenha lugar, seja o que for que possa ser
equivocadamente interpretado como conversa — é a noticia de que a
pedreira em Porte d’Enfer esta finalmente pronta para receber a primeira
remessa do cemitério. Sua Graga o Bispo ja aspergiu dgua benta nas camaras
e galerias onde serdo armazenados os 0ssos. As carrogas viajardo a noite,
acompanhadas de padres do seminario em Saint-Louis. Ao longo de toda a
viagem, os padres rezardo em alto e bom som. Haverd incenso, tochas
empapadas em breu, veludo negro. Tudo ha de refletir a preocupagio, a
decéncia catélica do ministro...

— Posso informar ao ministro — conclui Lafosse — que a sua saude foi
recuperada? Que nao haverd repeticdes de tais aventuras?

Ele ndo comenta a respeito do novo casaco preto do engenheiro, um tom

ou dois mais escuro que o seu.



]antar com os Monnard. Repolho recheado com alcaparras. Rim de vitela

cozido no vinho. Torta de abdbora.

Monsieur e Madame comem num clima de desconforto impar. O
engenheiro, para quem toda e qualquer comida tornou-se agora
simplesmente uma questdo de volume, massa, elasticidade, textura

superficial e graus de aridez, apenas come. Marie viceja.



Na noite de 9 de marco, logo apds as onze horas, de acordo com o relogio

do engenheiro, um comboio de carrogas — veiculos solidos, espagosos,
construidos para transportar pedras — estd pronto para partir em dire¢do a
Pont Neuf e a pedreira. Foram gastas mais de trés horas para carrega-las,
embora no cemitério o muro dsseo nao pareca muito diferente de antes. As
criptas e os sobrados de ossos acima das galerias nem sequer foram tocados.
Os cavalos aguardam, impacientes. De vez em quando um deles arranha
com a pata o chdo de pedra. Os padres sdo palidos, ensaiados, jovens,
competitivamente pios. Seguram com firmeza seus archotes, olham para
seus vizinhos, olham para as carrogas com suas cargas envoltas em veludo.
— Esperemos que as botas desses sujeitos sejam boas — comenta
Armand. — Quando tudo isso acabar, eles terdo ido até a lua e voltado.
Vinte, trinta curiosos se reuniram na extremidade da rue de la
Ferronnerie. Até agora ndo houve grande coisa para ver. A fumaca das
fogueiras, a aparicdo semanal dos mineiros, a semelhanca de marinheiros
de folga num porto estrangeiro, os olhos repletos de astticia incomoda. Mas
agora ha isto: uma procissdo com carrogas e tochas e padres em suas batinas
compridas com botdes de metal. A primeira prova irrefutavel do fim de Les

Innocents! A primeira remog¢ido. Ndo ha — ndo houve — protestos,



lamentagoes. Qualquer que seja a lealdade que os individuos ainda possam
nutrir por esse pedago de terra impura, ninguém, com exce¢io de Ziguette
Monnard, se deu ao trabalho de erguer um dedo para salvéd-lo.

No dltimo momento, quando tudo estd pronto e o show, prestes a
comecar, surge Peére Colbert. Ele irrompe cemitério adentro, forca a
passagem com seu corpanzil entre Armand e Jean-Baptiste, olha-os,
raivoso, através dos dculos escuros, e também para os jovens padres. Das
maos de um deles arranca um archote e entdo se encaminha para a
dianteira da procissio, e ali se posta.

O engenheiro dd o sinal ao carroceiro. O carroceiro assovia para os
cavalos. Ouve-se um ruido aspero, o som dos aros de ferro das rodas
comprimindo as pedras e, vindo da cacamba das carrocas, o chacoalhar
abafado dos ossos que se acomodam sob as cobertas.

Os padres comecam a entoar um salmo — Miserere Mei, Deus —, mas o
ritmo de seus passos, do canto, se embaralha com o ruido das botas de
Colbert marchando num ritmo préprio. Ele conduz a todos em diregdo ao
rio, o rosto vermelho projetado a frente, como se preparado para descer ao

inferno e resgatar os justos.



A fossa junto ao muro do cemitério foi esvaziada e enchida de terra. Mais

duas siao abertas. O engenheiro vem refinando seus métodos. Pressiona
mais os homens, aumenta a jornada didria, conforme as noites encurtam
lentamente com a proximidade da primavera. Um segundo mineiro
deserta, e volta dois dias depois, calado e faminto. Quanto aos outros,
quem sabe? Pelo que se pode ver, parecem conformados com o trabalho,
com a natureza dele, calejados. Jean-Baptiste adoraria saber sobre o que
conversam quando estdo sozinhos. Admira-os, admira sua coragem, aquele
ar de independéncia que ostentam. Nao ¢ que parecem menos submissos
que ele? Mais livres? Um deles em especial lhe chama a atencgio, atica sua
imaginacdo: o mineiro do dedo aleijado e olhos cor de violeta, que vai e
vem como uma apari¢io. Os outros demonstram reveréncia discreta pelo
colega, gravitam a sua volta como uma constelagdo respeitosa. Lecoeur —
fonte segura de informagdes sobre os demais — pouco tem a dizer a seu
respeito, salvo que o sujeito se juntou ao grupo pouco antes que partissem
de Valenciennes, em substituicio a um mineiro que se declarou incapaz de
viajar. Chamava-se Hoornweder. Provavelmente Hoornweder. Hoornweder
ou Tant, ou talvez Moemus. Eles muitas vezes simplesmente inventam

nomes para si mesmos. Por acaso o engenheiro tem motivos para estar



insatisfeito com o sujeito? N&do, ndo, responde Jean-Baptiste. Nao existe
motivo algum, trata-se apenas de mera curiosidade.

Em meados do més, cinco procissdes semanais estdo tomando o rumo da
Porte d’Enfer, e por algum tempo tais procissdes — os padres entoando suas
ladainhas, os cirios, as carrogas com sua carga macabra — entram para a
lista de entretenimentos da cidade. O Mercure de France publica um
pequeno guia com os hordrios das procissdes e os locais de onde se pode
aprecia-las melhor (recomenda-se enfaticamente a travessia do rio). Casais
jovens, sobretudo os que pertencem as classes ociosas, permitem-se excitar
por tal visio. Os moralistas, sombriamente entretidos, observam de bragos
cruzados. Turistas estrangeiros escrevem cartas para casa, buscam
metaforas, buscam ver a Franca toda nessa comprida caravana de o0ssos.
Logo, porém, a cidade da de ombros coletivamente e procura outras formas

de distragdo. Os cafés. A politica. Uma nova insurreicio, talvez.



Armand se convida para ir a casa dos Monnard tocar o pianoforte de

Ziguette. Contrata, as expensas dos Monnard, um sujeito imaculadamente
cego munido de ferramentas, como um boticao, que resmunga, faz caretas e
entra no instrumento até conseguir afina-lo.

Quando se senta para tocar, Armand parece infundir sons nas teclas a
partir dos préprios dedos. Quando troveja o primeiro acorde, Ragoit se
esconde debaixo do sofa e depois sai dali, enfiando, num frenesi, as garras
no tran¢ado do tapete.

— Vocé estd matando o meu dérgdo — grita Armand acima do som que
ele mesmo produz —, mas, como me deu isto aqui, eu o perdoo.

— Fu ndo o dei a vocé — atalha Jean-Baptiste.

— O conceito de propriedade — diz Armand — em breve sera muito

mais flexivel.

Jean-Baptiste padece de dores de cabeca. Padecera de dores de cabeca pelo
resto da vida. Ao longo das piores, o mundo se cobre de uma membrana
roxa, como se visto pelo buraco em sua cabeca. E preciso ficar totalmente

imdvel. A dor cresce até ser aliviada por acessos de vomito copioso. Outros



episddios sdo menos intensos e podem ser controlados — por sugestdo de
Guillotin — com a ingestio de trés ou quatro xicaras de café forte.

Algumas palavras perdidas — como pombos de volta ao ninho —
ressurgem. Ele as anota, em tinta preta, nas costas do didrio.

Navalha

Argola

Régua

Escora

Chapéu...

Ainda ndo consegue ler até o fim uma unica pagina de Buffon, ndo lembra
quando nem por que comprou o livro. Pergunta-se quanto da vida de um
homem conta a histéria que ele conta a si mesmo. Pergunta-se quanto da
propria histéria ele perdeu. Pergunta-se se isso faz diferenga.

Em termos de ganhos, ele ja ndo é mais perturbado por sonhos. Dorme
profundamente. O frasco de remédio, a viscosa lachryma papaveris, fica em
cima da lareira, em seu quarto, mas ndo ¢ tocado desde a agressdo, nem
mesmo naquelas noites em que, deitado e acordado, ele pensa nas centenas
de coisas que poderia ter dito a ela, a austriaca, naquele fim de madrugada

na rue Saint-Denis.

No fundo da décima fossa, os restos mortais de umas trinta ou quarenta
criancas. Nao ha tempo, realmente, para calcular o numero exato. Guillotin
e Thouret concordam que as criangas tinham entre quatro e dez anos de
idade a época do falecimento. Manetti, consultado, assente. Uma epidemia
no orfanato em Plessy — 1740? Talvez 1741. Ele ndo pode jurar. As
criancas foram enterradas pés com cabecgas, mais ou menos como deviam

dormir no orfanato. Os homens ficam perturbados; fumam seus cachimbos,



acariciam seus amuletos. Os médicos recolhem alguns crianios, empilhando-
os como repolhos ou nabos numa das cestas de palha de Jeanne, e os levam
para a oficina.

Neva durante os ultimos dias de marco. A neve gruda como cera
derretida nos muros negros da igreja e se assenta, quebradica e reluzente,
sobre os ossos empilhados. Depois congela. As pas mais raspam que cavam,
tinindo de encontro a terra. Para abrir a décima primeira cova, é preciso
manter uma fogueira acesa sobre ela a noite inteira. E a tltima investida do
inverno.

Durante toda a semana seguinte, o solo degela, vira lama, melaco.
Quando um caixdo, um cranio, é icado, o som ¢é anfibio, estranhamente
sexual. Casacos sdo desabotoados, chapéus afastados do rosto. Mesmo em
Les Innocents — e mesmo para aqueles cujo olfato se encontra tdo
comprometido quanto o do engenheiro —, o ar estd mudado e, a intervalos
imprevisiveis, ¢ de uma pureza enervante, que faz com que todos, homens
e mulheres, mineiros e seus patrdes, se imaginem em algum outro lugar,
quem sabe num longo passeio pelo campo, numa caminhada a beira de
algum rio margeado de salgueiros.

Numa dada manha, logo apds a chegada do engenheiro ao cemitério,
Jeanne o chama, o rosto brilhando de excitagio. Ela o conduz até a
extremidade do cemitério, préximo ao local onde a primeira das fossas
coletivas foi escavada.

— Estd vendo? — indaga, apontando para um punhado de florezinhas
amarelas e folhas mosqueadas e, bem pertinho, uma moita de plantas mais
altas com flores carmim. — As sementes estavam enterradas — explica. —
A escavagio fez com que revivessem.

Ele contempla as flores amarelas, as flores carmins. Nada diz. Esta

totalmente desconcertado.



Ele nao a vé, ndo a escuta aproximar-se até que ela esteja a seu lado. Cai a

tarde, e ele esta prestes a entrar na casa dos Monnard. Uma carroga grande
— M. Hulot et Fils, Déménageurs a la Noblesse — chacoalha descendo a
rua na dire¢do da rue Saint-Honoré. Espantado, ele a encara de um jeito
que imagina ser bastante comico.

— Vocé queria falar comigo? — indaga a mulher.

— Isso faz semanas — responde ele.

— Entéo, ndo quer mais falar comigo?

— Quero. Sim.

— Sim?

— Sim, eu quero.

— Muito bem. — Ela aguarda. Olha-o diretamente nos olhos. Nao estd
usando a capa vermelha hoje, mas sim um xale ou echarpe de tecido leve
que lhe cobre o cabelo. O rosto parece tenso, os labios, selados.

— Tenho pensado em vocé — diz ele, abrindo a boca e deixando que as
palavras escorram ao bel-prazer. E tarde demais para circunspec¢do, para
ponderar com cuidado o resultado. — Tenho pensado em vocé. Com muita
frequéncia.

Ela assente. O gesto nao o ajuda.



— Podiamos entrar — sugere ele. — Conversar 1a dentro.

— Na casa dos Monnard?

— Eles ndo vao se opor. Nao estdo em condicdes de se opor aos meus
desejos.

— Por causa da filha?

—E.

— Do que ela fez?

—E.

— Ela era sua amiga?

— Nao no sentido que vocé diz.

— E que sentido é esse?

— Vocé sabe qual é.

— Nao faria diferenca.

— Nao?

— Por que deveria fazer?

— Nao — diz ele. — Sei la.

Os dois se calam, como se a mente de cada um subitamente se visse
zonza pela absoluta falta de sentido da conversa, pelo fato de ela estar
acontecendo. E Héloise quem se recupera primeiro.

— E o que era que vocé queria dizer? Que tem pensado em mim?

— Isso ndo é tudo.

— E o resto?

— Tenho me perguntado se vocé poderia... se poderia vir aqui.

— Visita-lo?

— Se vocé poderia ficar aqui. Se gostaria de ficar aqui.

— Na casa?

—E.

— Sejamos claros — diz ela.



— Achei que estava sendo — diz ele.

— Vocé quer me tomar como amante?

— Quero que vocé fique comigo.

— O que significa esse ficar? Morar com vocé?

— Sim.

Agora, pensa ele, agora ela vai jogar a cabega para tras e soltar uma
gargalhada. Vai acusd-lo, numa voz cheia de desprezo, de nao saber o que
esta dizendo. E é verdade. Ele ndo sabe. Era essa a sua mensagem? Venha
morar comigo? Ou simplesmente ele disse a coisa mais extravagante que lhe
ocorreu? Prepara-se para disfarcar a propria humilha¢io, mas, quando ela
volta a falar, a voz ¢ serena, séria. Em nada hostil.

— Vocé ja morou com alguma mulher? — pergunta ela.

— Nao — responde o engenheiro. E acrescenta: — Essa é uma pergunta
de ordem pratica? Vocé tem medo de que eu nio saiba me comportar?

— Nao nos conhecemos — insiste Héloise.

— Nao nos conhecemos bem — corrige ele.

— Se me conhecer melhor, talvez vocé me ache desagradavel. Ou o
mesmo aconte¢a comigo.

— Vocé nao quer morar comigo?

— Eu nio disse isso. Apenas nido acredito que vocé tenha pensado... que
tenha pensado o suficiente. Direito.

— Voce se engana.

— Ou € vocé quem se engana.

— Nao estou enganado.

— Ah! Vocé nédo gosta de ser contrariado.

Ela faz um movimento com a boca, posicionando os labios como faria se

estivesse no mercado confrontando algum vendedor astuto, persistente.



Entdo, baixa os olhos e raspa lentamente a ponta de um dos sapatos no
calgamento de pedra.

— Vocé gosta de mim — diz a ele.

— Sim.

— Por qué?

— Por qué?

— Vocé deve saber — insiste ela.

— E cdlaro — diz ele, embora na verdade jamais lhe tenha ocorrido
precisar de um motivo para gostar dela. — Vocé olhou para mim.

— Reparei em voce?

— Isso.

— E verdade — confirma ela. — Eu reparei em vocé.

— Vocé estava comprando queijo.

Ela assente.

— E vocé parecia perdido.

— Vocé também.

— Perdida?

— Deslocada.

— Se eu aceitar sua proposta — diz ela, ap6és mais uma daquelas pausas
em que aparentemente pondera com cuidado o peso de cada uma das
palavras dele —, vou precisar ter liberdade para ir e vir quando quiser.
Também sou velha demais para aceitar ordens de vocé ou de qualquer
outra pessoa.

— Vocé seria livre,

— E, se vocé um dia me bater...

— Eu jamais faria isso.

— Ouvi dizer que vocé encostou uma faca no pescoco de um homem.

Aquela noite na rue Saint-Denis.



— Era uma chave, nio uma faca.

— Uma chave?

—E.

— Porque ele me ofendeu?

— Sim.

— Ele néo serd o ultimo.

— Entao, brigarei com todos.

— Usando uma chave?

— Venha logo — diz ele. — Vocé tem muita bagagem?

— Umas roupas, uns livros.

— Livros?

— Achou que eu nio sabia ler?

— Nao — diz ele. — Nao achei.

— Eu gostaria de ter mais livros. As boas edi¢cdes. Nao esses de quinze
sous que se desmancham na mao quando a gente abre.

— Nao esses, ndo.

— E o teatro... faz muito tempo que ndo vou ao teatro.

— Teatro — repete Jean-Baptiste. — Isso me agradaria também.

Durante um tempo os dois ficam calados, em paz. Até a rua entrou num
daqueles periodos de azafama eventual, praticamente sem uma alma a
vista. E provével, pensa Jean-Baptiste, que de uma dessas janelas os dois
estejam sendo observados por alguém que saiba quem ambos sdo. Nao faz a
menor diferencga para ele.

— E vocé? — pergunta Héloise, virando-se para olhar, em diagonal, para
o outro lado da rua, onde, nas venezianas do armarinho, tinta preta
anuncia mais uma das ameacas de Monsieur Béche aos poderosos. Essa diz
respeito ao destino que aguarda o diretor da Bastilha. Surgiu faz uma

semana e ainda nao foi apagada.



— Vocé sabe 0 meu nome — responde ele.

— Sei os dois — diz ela, sorrindo abertamente para ele pela primeira vez.



Ela se recusa a lhe dar qualquer garantia. Vai pensar no assunto. E um

grande passo. Vai pensar nisso e lhe mandar um recado. Seria bom, sugere,
que ele fizesse 0 mesmo enquanto isso. Que pensasse se de fato quis dizer o
que disse. De verdade.

Durante quase uma semana, ele se vé num estado de intensa incerteza.
No quinto dia — na quinta noite —, de repente lhe brota a certeza de que
niao ha de acontecer. Esse é o seu instinto, sesu momento de estalo. Nio vai
acontecer, ndo pode acontecer. O mais provavel é que ela ouca
semanalmente meia duzia de homens lhe proporem morar com eles,
homens que confundem luxuria com algo mais terno, algo que nada tem a
ver com a atividade que ela pratica. Ela é dura, precisa ser: racionalmente,
tal conclusio se impoe. Ela é dura, oca. Ou ¢ boa, infinitamente generosa, e
ndo aceitard a proposta para o bem dele. Um homem instruido, um
profissional que evidentemente busca ascender no mundo, para o qual se
unir a uma mulher como ela equivaleria a ser condenado publicamente ao
ridiculo, & ignominia. Um aristocrata como o Conde S. poderia se dar a esse
luxo, como também alguém de menor importancia, alguém que ja alcangou
tudo que é capaz de alcancar e pouco tem a perder com a falta do proprio

nome. Para ele, porém — que nem ¢ grande nem pequeno —, trata-se de



uma impossibilidade. E ela entendeu e optou, em detrimento do préprio
conforto, por protegé-lo da propria loucura.

Ele anseia poder conversar com alguém. Jamais se sentiu tdo estranho a
si mesmo, como se a vida fosse uma sala onde todos os objetos familiares
tivessem sido substituidos por meras imitacdes. Deve falar com Armand?
Mas Armand sera veemente demais, demasiado contrario ou a favor,
frivolo demais. Guillotin? Guillotin ha de escutar, ha de, com a experiéncia
de tantos anos, olhar para o assunto com uma visdo abrangente. Uma visdo
médica? Nédo ¢ improvavel. Talvez seja a visdo correta. Ele ndo esta bem!
Nao esta bem nem é ele mesmo. Nao como deveria.

Encontra o médico no meio de uma manha amena sentado num
tamborete na oficina dos médicos, polindo um dos cranios dos 6rfaos. Ao
ver aquele pobre objeto luzidio na palma da mao do médico, a ideia da
confissio imediatamente se evapora. Em vez disso, os dois falam sobre os
ossos da cabeca. Frontal, parietal, occipital. De como, nas criancas e nos
adultos jovens, os varios ossos ainda ndo se fundiram e de como isso ¢
necessario no momento do nascimento, quando o cranio se sujeita a uma
enorme pressio ao passar pelo canal de parto.

— Eles sdo perfeitos — diz o médico, passando o crinio para Jean-
Baptiste. — Nao se partem como meldes. Nao se quebram como bolas de
vidro.

Ele se levanta para examinar o ferimento do engenheiro, afastando com
cuidado o cabelo recém-crescido, e se declara satisfeito com a aparéncia da
cicatriz.

— Vocé continua sem apresentar outros sintomas, além das dores de
cabeca?

— Eu... — comeca Jean-Baptiste, mas depois da de ombros. — Estou

como o senhor vé. E gostaria, finalmente, de saber seus honorarios. Pelos



seus servigos. Pela generosidade de cuidar de mim. Jamais lhe agradeci
como devia.

O médico descarta a proposta com um gesto.

— A menos, meu caro engenheiro, que tenha mudado de ideia quanto a

me deixar sua famosa cabeca.

Estd voltando do cemitério ao final da tardinha quando um rapaz, cuja
sombra se inclina de encontro a sombra do muro do cemitério, dd um passo
e lhe corta o caminho. E o rapaz mudo, o que o ajudou a carregar seu bat
na noite em que se mudou para a casa dos Monnard. Estd com a mao
estendida, e, no primeiro momento, Jean-Baptiste acha que ¢ para lhe pedir
alguma coisa, que ele se inclinou para esmolar, mas, na verdade, o rapaz
quer lhe entregar alguma coisa, um pedago de papel dobrado. A claridade
— desde que se va até o meio da rua — é suficiente apenas para ler o
bilhete contido no papel. E muito curto. “Aceito a proposta se ainda for
valida”

Ele ndo tem nada em que escrever. Ao rapaz ele diz:

— Vocé pode se fazer entender por sinais?

O garoto assente.

— Entao, volte até a mulher que lhe deu isso. Diga que ela venha
amanha. As trés da tarde. Agora me mostre como vai fazer.

O rapaz lhe mostra. Para Jean-Baptiste, a mensagem parece totalmente
clara. Ele d4 uma moeda ao garoto.

— Va. Encontre-a ainda esta noite.



Durante o tempo que leva para voltar a pé para casa e subir a escada até o

quarto, ele se imagina o homem mais feliz de Paris. Nao acende sequer uma
vela — senta-se na cama na quase escuridao fria como se embrulhado nas
pétalas roxas de uma flor. Como tudo é simples! Como somos idiotas,
tornando a vida tdo dificil! Parece até que queremos ser infelizes ou que
temos medo de que a realizagio de nossos desejos seja capaz de nos fazer
explodir! Por um instante — o velho reflexo —, sente vontade de examinar
os proprios sentimentos, dar nome a suas partes, saber que tipo de maquina
¢ essa, essa nova alegria; depois se deita na cama, rindo de mansinho, e
assim se aproxima do sono, antes de sentar-se com um susto, de volta a
velha incerteza. O que exatamente tera ela querido dizer com aquela
mensagem? Haveria ali alguma ambiguidade? Sera que se equivocou na
leitura, ja que agora, para ele, as palavras se tornaram criados tdo pouco
confiaveis? E por que ele achou de mandar um rapaz mudo com a resposta,
quando, com um pouquinho de sobriedade, um pouquinho de paciéncia,
poderia ter ido com o rapaz até em casa e escrito um recado simples e
explicito?

Poe-se de pé, anda de um lado para o outro no quartinho, detém-se

junto a porta, olha para o comodo — onde agora todos os objetos nao



passam de silhuetas mal discerniveis — e percebe que, se ela aparecer
amanha (e por que as trés horas?), os dois ndo poderao ficar ali, permanecer
ali, morar nem uma noite juntos ali dentro.

Desce apressado a escada, passa pela porta da sala de jantar, pega uma
vela acesa na mesa do corredor e volta — subindo dois degraus de cada vez
— para o andar superior. Do lado de fora do quarto de Ziguette, ele se pega
de ouvido colado a porta, recrimina-se num sussurro, abre a porta e entra.

Nio esteve ali depois da noite em que a visitou para descobrir a
aparéncia de uma moca derretida e encontrou tanto a mo¢a quanto o
quarto em avancado estado de desalinho. Estd bem arrumado agora, um
pouco umido por ndo ter sido arejado, mas isso ¢ facil de solucionar. Ergue
a vela, registra o guarda-roupa pintado, a lareira, a penteadeira com seu
espelho oval (no qual a chama da vela agora reluz). A cama ¢ grande o
bastante para dois. Sera que o quarto ainda cheira a sua dona? Ele nao sabe
dizer; ndo é capaz. Vai até a janela desguarnecida de veneziana e a
escancara, sentindo o ar noturno fluir por entre os dedos. O surto de
duvida passou, mas com ele se foi a euforia, aqueles maravilhosos minutos
de felicidade cega. Estd com fome. Muita fome. Desce para juntar-se aos
Monnard no jantar. O casal ja estd terminando a sopa, mas a terrina
continua sobre a mesa. E este o momento para contar a Monsieur e
Madame o que pretende, contar-lhes quem, amanhd — se a mimica de um
rapaz mudo for compreendida —, ird morar na casa deles. Levando uma
colherada de sopa a boca, ele tenta descobrir uma forma elegante e decisiva
de falar tudo de uma vez, mas, antes que consiga dizer uma palavra sequer,
comeca a rir. A sopa, num filete marrom, volta dos seus ldbios para o prato.

Ele enxuga a boca, pigarreia e pede desculpas.



Raia o dia. Ele veste o traje preto e sai a procura de Marie. Encontra-a na
cozinha. Ela esta inclinada junto a mesa, balancando um pedago de carne
assada na boca para o gato pular e abocanhar.

— E um jogo — explica.

Ele assente e depois lhe pede para retirar todas as roupas de Ziguette,
todos os bibelds de porcelana, as aquarelas de amadora, as conchas, os
dedais pintados, os leques floreados — tudo, enfim — do quarto da moca e
transferi-los para o dele, onde, por enquanto, deverdo ficar
convenientemente armazenados.

— Por qué? — indaga Marie.

— Quero usa-lo.

— O quarto dela?

—E.

— Para o senhor?

— Para mim, sim. Para mim e... mais uma pessoa. Uma mulher.

— Uma mulher?

— Sim, uma mulher. Isso é tao extraordindrio?

— Ela é sua esposa?

— E... é um arranjo. Entre nés. Os homens e as mulheres que vivem
juntos no faubourg Saint-Antoine sdo sempre casados?

— Nao.

— Entdo, seremos como eles.

— O senhor ha de querer que eu lhe sirva — diz Marie. — E a ela.

— Vou lhe pagar um extra para tanto. A metade do que lhe paga
Monsieur Monnard.

— Quando ela chega?

— Hoje, acho eu. Talvez esta tarde.

— Entdo, o senhor vai me pagar hoje?



— Vou lhe dar alguma coisa quando o quarto estiver pronto. Vocé vai ter
tempo de sobra... de suas outras obrigagoes?
Ela assente, sorri timidamente, animada. Ao longo de toda a conversa, o

gato nao desgrudou os olhos da boca da criada.

As duas da tarde, tendo contado uma série de mentiras a Lecoeur sobre
precisar sacar recursos no ourives da rue Saint-Honoré, Jean-Baptiste volta
para casa. Quando abre a porta do quarto de Ziguette, vé com alivio o
armario aberto e vazio, a penteadeira onde ndo resta um unico grampo, as
paredes nuas. A eficiente Marie! Fard com que ela ganhe algo de valor por
isso, o suficiente para um vestido novo, de boa qualidade, algo para exibir
quando visitar sua casa, se ¢ que tem casa, um lugar para chamar de lar.
Sera que ela trocou a roupa de cama? Ele puxa a colcha, examina o
travesseiro em busca de cabelos louros e depois, num impulso, olha
embaixo da cama, onde encontra uma coisinha pequena, didfana, que pega
e gira entre as maos. Cetim roxo. Um objeto de cetim roxo arrematado com
uma fita roxa. Uma espécie de sapato, uma espécie macia de... que
diferenca faz que nome tenha? Nao hd tempo para isso agora. Ele o dobra,
pde num dos bolsos, se empoleira num dos cantos da cama, mas
imediatamente fica de pé e vai até a janela, se debruca, varre a rua com o
olhar, resmunga um comentdrio frivolo sobre mulheres e pontualidade,
volta até a cama, vai ao espelho, exibe e examina os dentes, tira do bolso o
relogio, vé que ainda faltam quinze minutos para as trés, senta-se de novo
na cama, olha para a terra em seu sapato, terra do cemitério, talvez o
humus de homens e mulheres mortos, e se descobre pensando na Charlotte
de Guillotin, a moga preservada com seus longos cilios brotando de

palpebras cinzentas e murchas, palpebras que lembram moedas velhas. Por



que precisa pensar nela agora? Sera que ndo pode se livrar deles nem por
uma ou duas horas? Salvo o pai, ele jamais costumava pensar neles...

E que rosto velho é aquele olhando para ele da janela do outro lado da
rua? Entdo, gosta de espionar, hein? Muito bem. Ele se poe de pé e encara
também, com os bracos cruzados sobre o peito e um risinho zombeteiro nos
labios, até que comeca a desconfiar de que nio se trata de um rosto, mas de
algo suspenso, talvez mesmo a luz suave de um espelho pequeno. E quando
ouve o trote animado de cavalos, o ritmo sincopado das rodas. Os cabriolés
tém sua propria musica, e este é, sem duvida, um deles. Corre para a janela,
olha para baixo, vé o veiculo parar a porta da casa e o velho cocheiro sair de
seu posto e dar a volta para abrir a porta do passageiro. Um momento
depois, vé o alto da cabeca de Héloise. Da sua rainha.

— Entdo é isto! — exclama, a voz soando no vazio recém-criado do
quarto como se fosse a de um ator, tio falsa e tdo estranha quanto a de um
ator. Ele desce a escada em desabalada e ruidosa carreira. Madame
Monnard sai da sala e se posta no corredor esfregando as maos, ansiosa.

— A casa esta pegando fogo? — grita, quando o engenheiro passa

correndo por ela. — Monsieur! Monsieur!
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As primeiras horas que os dois passam juntos sio tdo dolorosamente

constrangedoras que cada qual é obrigado a concluir que um erro grave foi
cometido. Ele fala demais, depois durante meia hora nada diz. Ela
permanece sentada numa cadeira junto a penteadeira, com a claridade se
derramando sobre seus ombros. Atormenta-o a ideia de que ela, de repente
e inexplicavelmente, ndo seja tdo bonita quanto lhe pareceu em todos os
encontros que tiveram na rua. Estd usando um vestido branco bordado com
flores vermelhas e cor-de-rosa. Serd que combina com ela? E na parte
superior do colo hd uma marca, uma leve macula que ela tentou disfarcar
com p6 de arroz. Ela fala — de um jeito que sugere pena dele — sobre isso
e aquilo. Faz perguntas educadas a respeito do trabalho dele. O trabalho
dele! Pouco melhor do que o de um ladrdao de corpos. Sera que ele deveria
indagar sobre o dela?

A claridade do quarto desbota e adquire a tonalidade de agua suja. De
repente, ele se descobre muito zangado. Gostaria de emitir algum
comentario azedo, idiota, sobre as mulheres, sobre cortesas, prostitutas.
Alguma observagdo imperdodvel. Em vez disso, diz:

— Precisamos comer.

— Aqui?



— Onde mais?

— Vocé faz as refeigdes com os Monnard?

— E daro.

— Talvez esta noite fosse melhor jantarmos no quarto, nao?

— Vai precisar conhecé-los em algum momento. Por que nédo agora?

La embaixo, na sala de estar, Madame Monnard esta sentada sozinha junto
a lareira. Desde que Ziguette partiu, ela perdeu boa parte da vitalidade. Ha
curtos periodos lacrimosos, solucos abafados em lengos, suspiros, olhares
umidos para o nada, um eventual gemido involuntario. Ela ndo recebe do
marido — e talvez de mais ninguém — qualquer apoio visivel. As vezes, d4
a impressdo de ndo tomar o menor conhecimento do mundo a volta, mas se
mostra um tanto atonita ao ver Héloise Godard adentrar o comodo.

Marie poderia té-la alertado, é claro; Marie optou por nao fazé-lo. A
visita que bateu a porta a tarde era, pelo que sabe, simplesmente algum
conhecido de Monsieur Baratte, alguém do cemitério, sem duvida. Talvez
aquele individuo bastante assustador, Monsieur Lafosse. E agora isso. Isso!
A repentina, quase sobrenatural aparicio de uma mulher cujo nome em si
(supondo-se que alguém saiba seu nome verdadeiro) ndo pode ser
pronunciado diante de pessoas de bem.

— Madame Monnard, esta é Mademoiselle Godard. Mademoiselle
Godard sera hospede desta casa — diz Jean-Baptiste.

— Espero, madame — acrescenta Héloise —, que o fato nao lhe cause
grande incomodo.

— Vou acertar com seu marido — diz Jean-Baptiste — a questdo do
aluguel extra.

Madame Monnard assente. Olha de um para o outro, enrosca a orelha

da almofadinha com recheio de lavanda que tem no colo.



— Que bela sala a senhora tem aqui — elogia Héloise. — Elegante e
acolhedora. Geralmente é uma coisa ou outra.

— E? — sussurra Madame.

— Nao sou uma especialista — prossegue Héloise, derramando sobre a
mulher mais velha o brilho de um sorriso tdo generoso, tdo sincero, que
Jean-Baptiste se vé obrigado a desviar o olhar por medo de gemer de
ciume. Pega na mesa o decantador, serve o liquido em dois copos, entrega
um a Héloise, que o passa a Madame Monnard, que o aceita como se
jamais tivesse segurado um copo antes, como se jamais tivesse visto vinho
tinto.

— A senhora borda? — indaga Héloise, apontando para um trabalho
mediocre de artesanato pendurado na parede ao lado da lareira.

— Se bordo?

— O quadrinho, madame. Fiz um como esse quando era menina, mas
nem de longe tdo perfeito.

— Minha filha bordou. Minha filha, Ziguette. — E a primeira vez desde
a agressio que ela ousa mencionar o nome da filha na presenga do
engenheiro.

— Posso ver que ela é muito talentosa — comenta Héloise.

Madame Monnard sorri. De pura gratiddo, puro alivio. E uma onda de
heroismo brota nela. Das entranhas para o corac¢do, do coragio para a boca.

— Mademoiselle — diz ela, agarrando com mais for¢ca a almofada —,
acaso acha que o dia foi mais quente hoje? Mais que ontem?

Héloise assente.

— Creio, madame, que talvez tenha sido.



Meia hora mais tarde — uma meia hora que passa como um pequeno
regato de conversa feminina educada —, Monsieur Monnard se junta ao
grupo na sala. Ele chega, como sempre, cheirando a algum dcido, a algum
componente de odor acre utilizado no oficio de cuteleiro. E a esposa quem,
quase euforica, lhe apresenta Héloise — “Uma amiga de Monsieur Baratte”
—, mas fica a cargo de Jean-Baptiste informar ao senhorio que
Mademoiselle Godard passara a ser hdspede da casa. Moradora. Com ele.

— Moradora, monsieur?

— Sim.

— Aqui?

— Sim.

— Na casa?

— Sim.

Este é 0 momento em que Monsieur Monnard pode encenar sua repulsa.
O momento em que ele pode se recusar, ostensivamente e a plenos
pulmoes, a aceitar tanto um quanto outro em sua casa por um minuto que
seja a mais, que pode, supostamente, se descontrolar e voar no pescogo do
engenheiro, engalfinhar-se com ele... mas o momento passa, engolido talvez
pela lembranca da filha deitada nua e inocente como um cordeirinho na
propria cama, com um pedago de metal ensanguentado a seus pés. Ele
espana um cisco da manga, olha pela janela para o lugar onde as fogueiras
de Les Innocents ardem com vigor na noite de primavera.

— Entendo — diz ele. — Com efeito.

Todos se sentam a mesa. Marie, entrando com a bandeja, serve Héloise
em primeiro lugar, parecendo ja ter sido conquistada por ela. O primeiro
prato é uma sopa de rabanete. Como prato principal, acompanhado de
verduras e cebolas cozidas, sdo servidos pedacos pequenos de uma carne

cinzenta num molho da mesma cor.



— E enguia, madame? — indaga Héloise. Quando Madame Monnard
confirma, Héloise consegue dizer meia duzia de coisas inteligentes,
pertinentes, a respeito de enguias. — E elas sdo misteriosas, madame. Me
disseram que ninguém sabe onde criam os filhotes.

— Quando eu era crianga — emenda Madame —, eu gostava de
observa-las nos baldes do mercado. Costumava me perguntar o que
aconteceria se eu mergulhasse a mio na agua. Se elas comeriam minha
mao.

— Danem-se — rosna Monsieur Monnard.

— Pois néo, senhor? — indaga Héloise.

— Acho que eu ndo disse nada, mademoiselle.

— Meu marido — come¢a Madame Monnard — tem um grande
estabelecimento comercial na rue Trois Mores. Vende laminas de todo tipo,
das mais simples as mais sofisticadas. Pere Poupart, da igreja Saint-
Eustache, corta sua carne com uma das facas do meu marido.

— Eu ja o vi. O estabelecimento. Todos comentam sobre sua qualidade
excelente.

— Mademoiselle conhece Pere Poupart? — pergunta Madame, que
parece ter conseguido dominar a arte de esquecer-se por completo de quem
¢ a sua interlocutora.

— Cruzamos um com o outro na rua, madame.

— Ele tem uma bela voz empostada. A minha filha, acho eu, adorava
ouvi-la.

— Precisa-se de uma voz potente numa igreja tao grande.

— Sem duvida, mademoiselle. Acho, realmente, que isso é verdade.

— Seu velhaco! — grita Monsieur Monnard, levantando-se de um salto.
Ragofit, contaminado pelo clima geral de anarquia malreprimida, pulou em

cima da mesa e se apossou de um pedago da enguia de Monsieur Monnard,



com o qual foge para baixo do piano-forte. Monsieur Monnard, livre afinal
para se expressar, atira o prato na dire¢io do gato, mas com demasiada
violéncia. O prato acerta a lateral do instrumento e se desintegra numa
chuva de porcelana e molho cinzento. No siléncio que se segue, Jean-
Baptiste se poe de pé. Um instante depois, Héloise faz o mesmo.

— Deve estar cansada da viagem, mademoiselle — diz Madame
Monnard, com expressao aérea.

— E muita gentileza tanta consideracio — agradece Héloise, embora nio
tenha viajado mais que a distancia de meia duzia de ruas. — Boa-noite,
monsieur.

Monsieur Monnard assente, rosna, mas ndo ergue o olhar do chio —
talvez nao possa ergué-lo —, onde Ragott, tendo engolido as pressas seu
naco de enguia, cuidadosamente limpa com a lingua os fragmentos maiores
do prato, sujos de molho.

Os dois sobem para o quarto — o quarto deles, se é que o é. Nem a noite
nem o quarto estdo especialmente frios (algumas semanas antes, daria para
ver a propria respiracao lhes sair da boca), mas Jean-Baptiste se ajoelha no
tapete defronte a lareira e se ocupa acendendo o fogo. Quando a lenha
comeca a arder, pde-se de pé para contemplar as chamas e, ainda de olho
no fogo, diz a Héloise que precisa voltar ao cemitério.

— Agora?

— Vo carregar as carrogas.

— Vocé vai demorar?

— Tanto quanto for necessario.

— E ndo ha outra pessoa que possa fazer isso?

— A questao nao ¢ essa.



Ele sai, apressado. Fla olha para a porta fechada, ouve seus passos na
escada. Logo, escuta o barulho da porta da frente. Durante varios minutos
fica impassivel, o rosto totalmente despido de expressdo. Entdo, ergue uma
das maos, enxuga duas lagrimas que nio deseja que escorram e vai até a
penteadeira. Desata e torna a atar a fita de seda de madras que lhe prende
o cabelo, descalca os sapatos, esfrega o peito do pé direito onde o sapato
pinica e, depois, comeca a desabotoar-se, a desamarrar-se, ocupa-se com
ilhoses, lagos e grampos até ndo restarem sendo a anagua, a liga e as meias.
Abre uma bolsa de tapegaria — uma das trés sacolas grandes em que levou
tudo que é seu — e tira uma camisola acolchoada e um par de babuchas de
couro, um frasco de agua de laranjeira, um pano. Limpa o rosto com a agua
de laranjeira, passa o pano no pescogo, debaixo dos bragos e entre os seios.
O toalete fica no canto do quarto, encoberto por uma cortina de algodao
pregueado presa a uma moldura de madeira. Ela se senta e, quando acaba,
usa a agua de laranjeira para a higiene das dobras das coxas. Seu periodo
estd proximo, consegue sentir nas entranhas aquele peso, aquele leve
inchago. Ja conheceu homens que tém nojo do sangramento de uma
mulher e outros que — mais estranhamente — sentem atra¢do por isso. O
engenheiro, suspeita ela, deve fazer parte da maioria masculina que tenta
com afinco ndo pensar no assunto.

Ela abotoa a camisola, aviva o fogo com o aticador, comeca a examinar o
quarto. Parece 6bvio que ndo é o quarto que ele costumava ocupar, pois ndo
ha nada que lhe pertenca ali. O guarda-roupa esta vazio (ela nao vai, por
enquanto, pendurar seus vestidos). Nao hd desordem masculina. Teria
gostado de dar uma olhada naquele traje que uma vez o viu usar, aquela
coisa cor de alface. Mas ndo ha coisa alguma dele, nem mesmo uma camisa.

De quem foi esse quarto, entdo, se ndo dele? Pode imaginar —



corretamente, é bem provavel —, mas amanhd vai conseguir que a
criadinha estranha lhe conte coisas. A criada ha de saber de tudo.

Ao menos a janela déa para a rua, e ndo para o cemitério. E nunca teve
cliente algum na rue de la Lingerie, ninguém de quem ela precise sentir
vergonha caso encontre. Nao que pretenda sentir vergonha seja do que for.
Largou a vida antiga — antiguidade de um ou dois dias —, mas nao se
rebaixara a ponto de cometer a indignidade de fingir. Viveu publicamente,
foi uma mulher publica durante quase quatro anos, exerceu, a vista da
opinido publica, o oficio que os pais, por seus atos, e ndo por palavras, lhe
ensinaram a exercer na estalagem da estrada Paris—Orléans. Mas quatro
anos ja bastam. Fez o que era preciso. Dor e raiva esgotaram seu curso; ela
as extirpou como a um espinho de suas entranhas e ficou purgada, carrega
milhares de pequenas cicatrizes, mas nao morreu. E agora uma nova vida.
Uma nova vida com um estranho esquisito de olhos cinzentos, que, nao
obstante, ela parece conhecer muito bem. Um estranho que a quer — nao
lhe resta duvida quanto a isso —, e ndo apenas na primeira terca-feira do
més como o velho Ysbeau...

A lembranca do livreiro a faz voltar a bolsa de tapecaria e dela tirar dois
livros, que leva até a penteadeira. Senta-se e aproxima a vela. O que sera? O
diabo enamorado, de Cazotte? Ou Newton para senhoras, de Algarotti? Esta
noite talvez deva ficar com Algarotti e Newton. Entdo, quando ele voltar,
ela podera acalma-lo pedindo-lhe que explique coisas (ele ha de gostar;
todos eles gostam). Acomoda-se, encontra a pagina onde parou e estd
prestes a comecar um capitulo sobre 6tica quando ouve, na parte inferior da

porta, um som de arranhdes.



Ele ndo vai até o cemitério, nunca pretendeu ir. Toma a direcio oposta, a do
Palais Royal. Precisa andar, pensar, parar de pensar. Sera que vai ter uma de
suas dores de cabeca? Surpreendentemente, néo.

Como ela deve estar arrependida de ter vindo! Aquele jantar! Grotesco!
Pior ainda foi o comportamento dele — insensivel, grosseiro. Como se
sentisse raiva dela! Ela, por quem ele ansiou o inverno todo! Por que néo é
capaz de simplesmente almejar, simplesmente desejar, sem contradi¢des,
sem um “ndo” inexplicavel em alguma dobra esquecida do coragdo? E agora
ele fugiu, quando deveria estar fazendo o que qualquer homem decente
estaria fazendo na companhia de uma mulher como Héloise Godard.
Armand estaria na segunda vez a essa altura. As janelas explodiriam em
seus batentes. Ideia desagradavel essa, claro, a de Armand com Héloise. Se
algum dia o sujeito encostar um dedo nela...

No Palais, o ar noturno cintila com luzes supérfluas. Archotes,
candelabros, fieiras de lanternas chinesas. Se pudesse iluminar o cemitério
desse jeito, seria possivel cavar a noite toda. Mais trinta homens extras, um
grupo dormindo, o outro cavando, e uma mudanga de turno na aurora e no
crepusculo. Em Valenciennes, alguns veios eram explorados assim, homens
e mulheres, bombas e cavalos, trabalhando vinte e quatro horas. Deus sabe
que ele precisard pensar em alguma inovagdo se ndo quiser continuar
desenterrando os mortos quando o novo século comecar.

Progride com dificuldade, o casaco preto rogando em verdes e
vermelhos, prata e ouro. Rostos se destacam na multiddo. Um homem,
usando uma camada pesada de pd de arroz, mostra a ponta da lingua para
o engenheiro. Duas mulheres, que podem ou ndo ser cortesds com
apartamentos no primeiro piso, lancam-lhe um olhar, enquanto brincam de
provocar um macaco amarrado a uma estaca por um pedaco de corrente

prateada...



Do lado de fora do Café Correzza, um jovem de cabelo louro equilibra-
se precariamente sobre uma cadeira e faz um discurso. Sobre o qué? O de
sempre. Os coragdes dos homens, as exigéncias da Natureza, a promessa da
filosofia, o destino da humanidade, justica indomita, virtude... Por acaso
mencionou Béche? Béche, o Vingador? Impossivel ouvir acima da algaravia,
dos mexericos, das gargalhadas, da marcha irregular de meretrizes e
burgueses, da meia duzia de bandas que toca na esplanada.

Ele entra no ITtalien, consegue um lugar junto ao fogdo de porcelana,
pede um brandy. Vem sendo servido mais depressa ultimamente. Sera por
causa do casaco preto? Uma autoridade negra que o leva a parecer meio
padre, meio funcionario do governo, um detentor de poderes ambiguos?
Ou sera alguma coisa que Ziguette Monnard desenterrou? Uma disposi¢do
recém-descoberta para encostar uma chave na garganta de um homem? A
violéncia é respeitada. Esse tanto ele aprendeu sobre o mundo. Talvez seja
até uma dessas virtudes sobre as quais o jovem em cima da cadeira
discursava. Cavalheiros mergulhados até a fivela do sapato em sangue,
fazendo reveréncias um para o outro. Un beau geste. Violéncia virtuosa. A
necessidade virtuosa dela. Violéncia como um dever. Provavelmente é o
que entrard na moda.

Quando enfia a mdo no bolso para pagar o brandy, puxa o acessorio de
cetim de Ziguette. O garcom o brinda com um sorriso quase invisivel de
garcom. Do lado de fora, ele passa no meio de uma familia de
bandolinistas, abandona o acessério de cetim no parapeito da entrada do
Salon no 7 e torna a mergulhar no siléncio escuro e repentino das ruas que
ficam atras da Bolsa. Um pouquinho de brandy o deixou soébrio. Ele agora
sabe o que fazer. Quando alcanga o arcobotante de Saint-Eustache, comeca

a Correr.



Ao chegar em casa, ele se desaponta a principio por encontra-la tio menos
infeliz do que imaginara. Com efeito, ela ndo parece nada infeliz. Sorri para
ele, calmamente, estende-lhe o livro que esta lendo por cima da cabeca de
Ragotit, que aninhou com perfei¢ao o corpanzil em seu colo. Aponta com o
dedo uma palavra no meio da pagina.

— Nao consigo ver — diz ele.

— Vocé ndo estd olhando — diz ela.

— Vocé ndo pode ler para mim? — indaga ele.

— Refracgio.

— Ah! — exclama ele, rindo. — Sei o que é refragdo. Usar uma lente
para alterar o 4ngulo da luz.

Ele carrega o gato para o corredor (posto no chido, o bichano treme,
indignado), depois volta para o quarto, despe as botas, o casaco e o colete.
Os dois se sentam lado a lado na cama. Ela umedece dois dedos e apaga a
vela. A lareira prové claridade suficiente. Os dois se deitam. Beijam-se. As
bocas, no inicio, parecem, a um e ao outro, frias, mas depois ganham calor.
Ela é boa com botdes, o que ndo chega a surpreender. Ele luta para despir o
culote, aperta o rosto de encontro aos seios dela, cola-se ao seu corpo. Com
delicadeza, ela lhe escapa e desce a combinagdo até enroscd-la nos quadris.
Quando ousa olhar, ele vé a luz das chamas refletida nas coxas dela. Sob a
camisa, ele esta duro como uma garrafa, duro demais. Praticamente assim
que ela o toca, ele estremece e deixa sair o tipo de meio grito estrangulado
que deve ter lhe escapado na noite em que Ziguette Monnard o atacou com
a régua de metal.

Passa-se mais uma semana antes que, num encontro inesperado no meio
da tarde, sem que nenhum dos dois esteja muito despido, ele, enfim, a
penetre. Baixa, entdo, a testa, encostando-a de leve contra a dela. Com o

polegar, ela alisa a linha da cicatriz, o sulco de pele insensivel. Desse



momento em diante, no fundo do coragio, ele passa a considera-la sua

esposa.
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Em Les Innocents aumenta consideravelmente o nimero de ratazanas.

Ratazanas visiveis. Na opinido de Guillotin, elas estao partindo. Os homens
arrumam gatos. Cada barraca conta com pelo menos um, embora nem
mesmo Lecoeur saiba como foram conseguidos. Talvez com as mulheres das
noites de sabado, as suas teteias. As vezes, o engenheiro tem a impressio de
flagrar Ragotit no meio do bando, patrulhando ao crepusculo, mas, visto de
longe, um gato se parece muito com qualquer outro. A noite, os animais
travam batalhas épicas. Um gato é morto, mas isso também acontece com
uma quantidade enorme de ratazanas. Seus corpos, inteiros ou em pedagos,
sdo encontrados na grama crescida ou deixados como troféus nos degraus
das sepulturas.

Uma nova cova — a de nimero quatorze — é aberta nas proximidades
do ossudrio sul. Além disso, o engenheiro decide perfurar a primeira das
criptas privadas. Reune uma pequena equipe — Slabbart, Biloo, Block,
Everbout —, a qual leva ao ossuario oeste, sob as janelas da rue de la
Lingerie. Comecardo pela da familia Flaselle, lacrada em 1610. Com cinzel
e marreta, eles quebram a argamassa, afrouxam a lapide e depois inserem
por baixo dela uma barra de ferro com a extremidade em forma de cunha

para forcar o deslocamento da pedra. Baixam uma escada, que mal alcanca



o fundo. A cripta, ao que parece, tem dimensdes aristocraticas. Jan Biloo é o
primeiro a descer. Durante o caminho, seu lampido comega a bruxulear.
Préximo ao final da descida, ele se apaga. Gritam para Biloo; ele ndo
responde. Jean-Baptiste e Jan Block descem para resgata-lo. Prendem a
respiragio como mergulhadores em busca de mariscos. Encontram o
mineiro pelo tato, arrastam seu peso morto escada acima até Everbout e
Slabbart se incumbirem de segura-loo O homem wvolta a si quase
imediatamente, mas, junto com o engenheiro e Jan Block, demora alguns
minutos acocorado na grama do lado de fora do ossudrio, cuspindo e
inspirando ar fresco.

Mais tarde, na cozinha do coveiro, Jean-Baptiste faz esbogos de
equipamento para respira¢io — mascaras com filtros feitos de 1a de ovelha
ou p6 de carvdo. Pensa, também, em algo mais completo: um capuz
fechado com um cano de ar e algum tipo de valvula-tranca para permitir
que o ar seja expelido. Tenta despertar o interesse de Lecoeur nessas ideias,
mas a cabeca de Lecoeur esta noutro lugar.

— Monsieur Lecoeur anda exausto — diz Jeanne, talvez de forma mais
incisiva do que pretendesse. — Todos estdo exaustos.

Ele assente. Ela ja sabe de Héloise Godard, ¢ claro; o bairro todo sabe,
embora s6 Armand aborde o assunto abertamente. Dobrando o esboco, o
engenheiro o guarda no bolso.

Lecoeur sorri, distante, para ambos.

— Nos, os Lecoeur — comeca —, nds, os Lecoeur...

Entao, da de ombros e se vira para olhar novamente pela janela.
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Toda manh3, na meia-luz das auroras outonais, ele acorda de um sono

sem sonhos ao lado de Héloise. Em certas manhas, acorda e a descobre a
observa-lo, acorda para o sorriso dela. Noutras, ele é o primeiro a despertar
e fica deitado muito quieto, estudando as encantadoras imperfeicoes
daquele rosto, a intimidade e os mistérios daqueles olhos fechados. Entéo,
quando ela os abre, o olhar — profundamente ancorado no sono e nos
sonhos — quase sempre tem um qué de tristeza, embora seja uma tristeza
que ela nega sentir quando ele a menciona. Com as bocas secas, os dois
ficam deitados um tempo, falando de coisas intimas, triviais. Com os labios
secos, trocam alguns beijos. E isso é como um remédio para ele, esse
balsamo matutino, o calor aconchegante das cobertas, o canto dos passaros
nos telhados vizinhos, a nova respiracio no travesseiro. Mal repara no
quanto parou de reparar, no quanto o mundo que existe fora dessas quatro
paredes parou de ser devidamente atendido por ele.

Quando Marie se lembra de levar alguma coisa para o casal comer, os
dois tomam café juntos no quarto. Nas manhas em que se esquece, Héloise
fica na cama e ele faz a refeicio no cemitério, com Jeanne, Manetti e
Lecoeur. Quanto & maneira como ela passa o dia na sua auséncia, isso é

uma fonte de fascinio continuo para o engenheiro. Nenhum detalhe ¢



trivial. Nao basta que ela lhe informe que Madame Monnard rouba no jogo
de gamao; ele faz questio de saber exatamente como. Nos dados? Na
contagem? E, quando as duas passam uma tarde junto a janela bordando,
ele quer que ela lhe diga que tipo de ponto e que desenhos usaram. Botdes
de rosas? Zigue-zagues? Caudas de pavao?

— Do que vocés falam?

— De vocg, ¢ claro.

— De mim?

— Naio. Jamais de vocé.

— De Ziguette?

— As vezes.

— E de Monsieur Monnard?

— Vez por outra, dele também. E do preco do pao, da possibilidade de
chuva, do que é melhor para constipacio, se sena ou sanguinheiro.

— Vocé devolveu a felicidade a ela.

— Nao, Jean, ndo devolvi. Vocé sabe disso.

Um més depois de chegar a casa da rue de la Lingerie, Héloise esta sentada
na cama tomando café numa caneca pintada com rosas, quando diz que
deseja ir ao teatro. Ele ndo lhe prometeu? Jean-Baptiste concorda. Vai falar
com Armand. Armand decerto entende de teatros.

— O Odéon — diz Armand, enquanto os dois estio de pé sobre um
losango de sol na grama, ao lado da cruz do pulpito. — Estao encenando
uma peca de Beaumarchais. Beaumarchais é do partido.

— Do partido do futuro?

— Claro. E eu vou com vocés. Lisa também. Do contrario, vocé nao
saberd se comportar.

— Nao fago objegdes a sua companhia.



— Mademoiselle Godard niao conhece vocé o bastante, nio o estudou
tanto quanto eu.

— Armand, vocé acha que Héloise pertence ao partido do futuro?

— Héloise? Ela e Lisa estardo entre suas rainhas.

— E a minha filiagdo ao partido?

— Ah, vocé sera informado, meu caro selvagem.

— Informado? Por quem?

— Pelas circunstancias. Pelo que vocé fard e nado fard. Todos nos seremos
encontrados no devido tempo.

— Quando fala assim, vocé me faz lembrar do pastor. Do pastor da
minha mae.

— E o que é que ele diz?

— Na cidade, ndo resta sendo desolacdo, e o portdo foi quebrado em
pedacos. Se um homem correr do chocalho da serpente, caira no fosso. Se

escalar o fosso, sera pego na armadilha...

Quatro dias depois, Jean-Baptiste e Héloise se vestem para uma noite no
teatro. Ele ndo possui nada mais alegre que preto. Ela o provoca. Onde foi
parar o traje cor de sopa de ervilha? Pistache, diz ele, pistache descascado. E
ele voltou para o lugar de onde saiu. Otimo, diz ela. Verde ndo lhe cafa
bem.

Cruzam o rio num cabriolé. Armand e Lisa, de costas para os cavalos,
Jean-Baptiste e Héloise, de frente. As duas mulheres, tendo se conhecido
no vestibulo da casa dos Monnard, tendo observado uma a outra com
cuidado entre as paredes revestidas de lambri, aparentemente resolveram
se dar bem, para enorme alivio de Jean-Baptiste, que desenvolveu uma

profunda fé na precisao do juizo de Lisa Saget.



As duas janelas do cabriolé se encontram totalmente baixadas. O sol de
fim de tarde bate no rio. Na Pont Neuf, a multiddo flui sobre si mesma,
com lentiddo. Toda vez que o cabriolé é obrigado a parar, estranhos espiam
os passageiros la dentro. Uma garota de chapéu de palha sobe no estribo e
oferece buqués de flores. Armand insiste para que Jean-Baptiste compre os
dois maiores, os mais bonitos. O cemitério estd a milhas de distancia; suas
covas, seus muros 6sseos, ndo passam de frutos da imaginagao, algum velho
problema do qual finalmente estdo prestes a se verem livres. Por que ndo
continuar assim? Uma mera semana, e estariam na Provence, deixando-se
banhar pelo calor do sol. Ou cruzando os Alpes até Veneza! Os quatro
numa goéndola, passando sob a Ponte de Rialto...

O cabriolé para diante da escadaria do teatro. Os dois casais se juntam a
multiddo que se espreme entre as colunas brancas. Jean-Baptiste jamais
esteve no Odéon (que acaba de completar quatro anos). Também jamais
esteve na Comédie-Francaise ou em qualquer outro grande teatro. A ultima
vez que viu uma peca foi um daqueles espetaculos toscos encenados duas
vezes por ano em Belléme por companhias de atores itinerantes que
chegam ruidosamente (aos berros, tocando trompas de caga) e partem em
siléncio (levando galinhas roubadas, mac¢as surrupiadas e a honra de
algumas raparigas locais).

Isso... bem, isso mais parece Versalhes, embora, é claro, seja menos
teatral. Os quatro sio conduzidos ao camarote que lhes cabe por um lacaio
vestindo uma libré lavanda apertada que, com deselegancia e atrevimento,
ndo arreda pé enquanto ndo embolsa sua gorjeta. O camarote é apertado e
nao oferece uma boa visdo do palco. O urinol la atras nido foi esvaziado. Os
pavios das velas ndo estdo aparados, e uma das cadeiras da a impressdo de

ter, ao longo de um espetdculo recente, sofrido um inicio de incéndio. Nada



disso importa; a euforia deles é inquebrantavel. O lacaio, feliz com o
tamanho da gorjeta, sai para providenciar vinho e...

— O que tem para comer? — pergunta Armand.

— O que desejam? Laranjas? Galinha assada? Ostras?

— Sim — responde Armand. — Tudo isso.

O teatro comeca a se encher. O alarido cresce. Os espectadores chamam
uns aos outros, fazem sinais com chapéus e leques. Algumas mulheres
cacarejam como galinhas. Um arranca-rabo tem inicio préximo ao pé do
palco.

— Amigos do autor — explica Armand, do alto da sua experiéncia. —
Inimigos do autor.

O lacaio de libré lavanda entra. Um sujeito ¢ levado para fora, agitando
pés e bragcos como um besouro caido de costas.

— O ministro estd ai — diz Jean-Baptiste baixinho. — No camarote em
frente ao palco.

— O sujeito com cara de machadinha? — indaga Armand.

— Fle mesmo — responde Jean-Baptiste. — Mas néao fique olhando. Nao
quero que ele mande me chamar.

— Vocé tem tanto direito quanto ele de estar aqui — observa Héloise.

— Ainda assim — diz Jean-Baptiste —, ndo quero pensar nele esta noite.

Os quatro se recostam em suas cadeiras. Atras da cortina, os musicos
afinam seus instrumentos. O engenheiro ndo menciona o outro homem
presente no camarote do ministro, o jovem de casaco cintilante. O nome de

Louis Horatio Boyer-Duboisson nada significaria para os demais.

Primeiro, tem lugar uma frenética pantomima; depois, vém um longo

intervalo e, finalmente, a peca. Sob a luz de quinhentas velas, a plateia



assiste atenta, inquieta, meio entediada. O engenheiro, Armand, Héloise e
Lisa Saget chupam laranjas, roem ossos de galinha condimentada, jogam os
0ssos sob as respectivas cadeiras. Jean-Baptiste acha a peca indefinivel, as
vezes desconcertante. Quem é, exatamente, Marceline? Como Suzanne
pode ndo se casar com Figaro? E quem se esconde naquele armario?
Héloise, com os labios grudados em seu ouvido, pacientemente explica
tudo. Ele assente. Observa a plateia, observa os outros espectadores
observarem. Mortos, despidos de suas penas e leques, das espadas,
bengalas, fitas e joias, nus em pelo e empilhados como bacon, sera que nao
seria possivel fazé-los caber numa unica cova? O pensamento brota em sua
cabeca, perturba-o, e ele o afasta.

Mais uma galinha chega, e mais vinho, e améndoas com gosto de
serragem perfumada. O engenheiro esta embriagado. Ajoelha-se para usar
o urinol nos fundos do camarote, urina em cima da urina fria de outrem e
retorna a seu lugar para descobrir que Suzanne, afinal, vai se casar com
Figaro.

— Entéo, todos vao ter o que queriam, ndo? — indaga, mas sua pergunta
se perde no barulho de aplausos e na algazarra geral. Com cuidado, ele se
inclina para a frente a fim de ver se o ministro gostou da pega. O ministro
estd de pé. A seu lado, Boyer-Duboisson sussurra em seu ouvido. O
ministro ri. Boyer-Duboisson se afasta, também rindo. Na plateia, os
espectadores se empurram para passar pelas portas como dgua com espuma
correndo para o ralo. O ministro, ainda rindo, pousa a mio no peito,
parecendo querer recuperar a seriedade, e olha a volta, encontrando,
casualmente, o camarote de onde Jean-Baptiste o observa. Terd visto o
engenheiro? O seu engenheiro? Acaso se lembra do rosto dele? Ainda
assim, ndo consegue parar de rir. E como se nada menos que a morte fosse

capaz de poOr fim a tamanho surto de hilaridade.



Impossivel, quando saem, encontrar um cabriolé. Caminham pelas ruas
pequenas, quase indiferentes a direcio que estio tomando. Descobrem-se,
assim (justo quando os sapatos das mulheres come¢am a incomoda-las), na
Ile de la Cité, onde comem tripas servidas numa carrocinha junto aos
muros da Conciergerie, alugando depois um esquife que os conduz pela
longa faixa negra do rio até os degraus sob a Pont Neuf.

Sobem, aos tropecos, esses degraus traigoeiros e se veem na rue Saint-
Honoré, onde, depois de abracos e promessas de repetir o encontro — logo!
logo! —, os dois casais finalmente se separam.

Em casa, Jean-Baptiste acende uma vela e, com Héloise as suas costas,
ambos bocejando exageradamente, comeca a subir a escada para o quarto.
Quando passam pela sala de estar, a porta se abre. Marie sai.

— Uma moga veio procurar o senhor — diz ela.

— Uma mo¢a? — pergunta Jean-Baptiste. — Que mocga?

— Bem, ndo era Ziguette — responde Marie, sem conseguir conter um
riso nervoso. A sombra da vela, seu rosto mais parece uma mascara enfiada
as pressas.

— Talvez seja melhor — alerta Jean-Baptiste — ndo deixar que Monsieur
Monnard saiba que vocé andou bebendo o vinho dele, embora sé Deus
saiba como conseguiu se embebedar com ele.

— O senhor é um cavalheiro — diz ela, antes de virar-se para Héloise. —
Quando a senhora ndo morava aqui, ele falava sozinho a noite toda.
Resmungos, resmungos, resmungos. Fazia a pobre da Ziguette subir pelas
paredes.

Marie funga. Héloise se aproxima e toma suas maos nas dela.

— Mas quem era a mo¢a? — indaga. — A moga que veio até aqui?

— Ah, eu mandei embora — responde Marie. — FEle agora tem a

senhora, nio é mesmo?



— E — responde Héloise baixinho. — Tem.

Ele havia pretendido — planejara isso enquanto deslizavam pelo rio —
passar a noite, ou boa parte dela, devorando sua Héloise, mas, pouco
depois de se deitar na cama (deitou-se de lado para vé-la despir-se e ouvi-la
especular sobre a identidade da misteriosa visitante), adormece, e, pela
primeira vez desde a agressio, comeca a sonhar.

Esta de volta ao teatro, andando sobre o tapete vermelho puido no
corredor margeado de camarotes. Procura o camarote do ministro. Tem um
recado para ele, um recado importante, que precisa ser entregue
pessoalmente, mas as portinhas de madeira polida ndo tém numeros, e nao
ha a quem perguntar. Entdo, ao tipico estilo repentino dos sonhos, vé
alguém, uma figura magricela encostada a parede sob um candelabro...
Renard? Renard, o enjeitado? Nao ha duvida. O pescogo esquelético
envolto numa gola de pele engordurada, um leve ricto de tensdo no rosto.
Ele faz uma reveréncia para Jean-Baptiste e aponta para a porta a sua
frente, virando-se e se afastando apressado pelo corredor vazio.
Silenciosamente — sem bater ou arranhar —, Jean-Baptiste abre a porta e
entra sem fazer ruido. A dnica iluminagio é uma luz baga, vermelha e
pulsante, como se oriunda de um incéndio nas poltronas da plateia, mas ela
¢ suficiente para deixa-lo ver o ministro e Boyer-Duboisson, suas cadeiras
lado a lado na frente do camarote. Serd que realmente nido o ouviram
entrar? Estardo tdo concentrados? Do bolso, ele tira o recado. Um recado
com peso, ponta e lamina. Chega por tras da cadeira do ministro e tapa com
delicadeza, porém de forma decidida, os olhos do homem, sentindo na
mio o adejar de suas palpebras. Chega de nervosismo. Basta de
desassossego. Ele ¢ um garoto do campo; ja cansou de ver esse tipo de coisa;

sentou-se com o irmido para observar o matador de porcos nos campos



invernais com suas cordas, suas ldminas enroladas num pedaco de lona.
Quando pde maos a obra, os pés do ministro se debatem como os de uma
crianca agitada...

Quando acorda, emergindo a superficie de si mesmo como se atirado
num lugar ainda mais confuso que o sonho, ele tenta se explicar, se
desculpar. Olha para as maos, para os lencdis, mas tudo esta absolutamente
limpo, impecavelmente normal. Héloise estd tentando desperta-lo. Ele
pisca, balbucia, sonolento, mas ela ndo o escuta. Esta tentando lhe dizer
alguma coisa, quem sabe querendo falar do préprio sonho.

— Calma — diz ela. — Calma, Jean. Venha. Estdo esperando vocé.

Ele se senta na cama. Marie, parada a porta, segura uma vela. Nao estd
usando roupas de dormir. Atras dela, uma corrente de ar frio e indolente
sopra do corredor.

Héloise lhe entrega o culote. Obediente, ele o veste. Estranha o fato de
nio conseguir acordar por completo. Estard doente? E isso? Uma ostra
estragada que comeu no teatro? A galinha? Nao. Ele ndo sente enjoo.

Ajoelhada, Héloise abotoa as pernas do culote. Ele abotoa o colete. O
reldgio esta no chéo, junto a cama. Ele se inclina para pega-lo, abre a tampa.

— Sao quatro e meia da madrugada — diz, observagido que deveria gerar
algum tipo de explica¢ao, mas ndo gera.

— Muito bem. — Pde-se de pé, passa uma das maos no rosto, aceita o
chapéu que lhe estende Héloise e, depois, segue Marie pelo corredor. Nao
lhe faz pergunta alguma. Conhece a criada o suficiente agora para saber
que é bem provavel que ela simplesmente invente alguma coisa.

No piso abaixo, Monsieur Monnard, com a touca de dormir malposta,
esta de pé a porta do quarto.

— Serd que nunca mais teremos paz? — indaga com voz rouca, meio

lacrimosa talvez. — Minha esposa, monsieur, minha esposa estd muito...



— Volte para a cama — diz Jean-Baptiste.

No hall de entrada, um sujeito alto e esqualido aguarda, inquieto, no
escuro. Jean-Baptiste pega a vela da mdo de Marie e a ergue para enxergar.

— Ele ndo fala francés — explica Marie.

— E daro que fala — atalha Jean-Baptiste, mas, quando Jan Block
comeca, apressado, a tentar explicar o que faz ali as quatro e meia da
manhi, s6 com muita dificuldade e recorrendo ao seu estoque pequeno,
mas gradualmente crescente, de flamengo é que o engenheiro consegue
acompanhar suas palavras. Houve um acidente no cemitério. Sim. Um
acidente ou incidente de algum tipo. Jeanne foi ferida. Monsieur Lecoeur
estd cuidando dela... Nao. Monsieur Lecoeur ndo estd cuidando dela.
Monsieur Lecoeur, com efeito... o qué? Fugiu?

— Ja chega — diz Jean-Baptiste, pondo a vela na mesa da entrada e se

dirigindo a porta. — Vou ver pessoalmente.

Do lado de fora, um vapor leitoso pré-aurora paira na rua, algo que lembra
a pele descascada de uma nuvem, umida, miasmatica, cobre-lhe o rosto de
goticulas de orvalho. Block ja alcangou a esquina. Olha para tras, insistindo
em siléncio para que o engenheiro se apresse.

— Nem morto vou sair correndo — diz Jean-Baptiste, embora mais para
si mesmo que para Block. Tenta imaginar que tipo de acidente pode ter
ocorrido com Jeanne no meio da noite. Quanto a Lecoeur, por que o safado
teve que sumir? Ou sera que Block quis dizer que ele saiu em busca de
ajuda? Quem sabe até para encontrar Guillotin ou Thouret. Isso, afinal,
faria algum sentido, embora, mesmo enquanto entretém essa ideia, ele
saiba que a verdade é bem diferente.

O portdo do cemitério, quando 14 chegam, estd escancarado, mas uma

vez la dentro tudo parece normal. A fogueira junto a cruz do pulpito arde



como tem ardido hd semanas. A igreja projeta a mesma sombra imponente
de sempre. Entdo, ele vé, para os lados do ossuario sul, o movimento de
tochas, ouve a algaravia de vozes masculinas.

Block corre nessa dire¢do. Jean-Baptiste, murmurando impropérios, sai a
passo acelerado atras do mineiro. Os homens estdo reunidos entre o
ossuario e a casa do coveiro. Block fala com eles, e eles se calam, o encaram,
olham para além do colega e veem o engenheiro. Entdo, a conversa
recomeca, em tom mais alto agora, mais urgente. Alguns apontam para o
ossuario, acenam com as maos, com os punhos. Jean-Baptiste nunca os viu
assim. Quanto a Block, perdeu-o de vista. Vé Jacques Everbout e lhe
pergunta onde estd Jeanne.

— Em casa — responde Everbout.

Em casa. E claro. Onde mais ela estaria? Assente para Everbout, da uma
ordem totalmente desnecessaria para que os homens permane¢cam onde
estdo e depois se dirige para a casa. Nao deu mais que cinco passos quando
se sente cair na grama escura, os bragos se agitando no ar. Pde-se de pé e
olha para ver o que o fez tropecar, estende a méao para identificar o objeto.
Sera um saco de cal que algum idiota descuidado largou na grama? Entio,
seus dedos tocam cabelo, textura dspera de pele. Assustado, retira a mio.
Um cadaver! Felizmente, gragas a Deus, ndo ¢ recente. Uma das garotas
mumificadas? A Charlotte de Guillotin? Por que aqui?

Mais dez passos, e ele chega a casa do coveiro. Hd um lampido na
cozinha, e, a sua volta, um pouco da bruma reluz como uma nuvem azul.
Jeanne — embora nio fique dbvio tratar-se de Jeanne — esta deitada sobre
a mesa da cozinha. Um cobertor a protege. Seus olhos estdo fechados. O
avo estd a seu lado, alisando-lhe a testa. Faz um som grave, mas terrivel,
um lamento agudo que se poderia esperar que brotasse da garganta de

algum animal cujos filhotes tivessem sido levados pelo fazendeiro. Ao ouvir



movimento as suas costas, o velho pisca os olhos embacados e entreabre os
labios, mostrando os dentes estragados.

— Sou eu — diz Jean-Baptiste —, o engenheiro.

O coveiro gesticula. Um show de mimica, uma pantomima. Ele é
absolutamente incapaz de encontrar palavras. Jean-Baptiste se aproxima da
mesa. Um quarto do rosto da moga sumiu sob o incha¢o do olho esquerdo.
A boca... A boca deve ter sido golpeada varias vezes. Com um punho? Uma
bota? Alguma ferramenta? Quaisquer outros ferimentos que tenha — e
Jean-Baptiste ndo duvida que existam — se encontram escondidos sob o
cobertor. Felizmente, pensa o engenheiro.

Ele se inclina, sussurra o nome dela. O olho machucado ndo se abre,
mas o outro, sim. Ele se abre e encara o engenheiro, sem expressdo alguma.
Jean-Baptiste toca o ombro da moga, e todo o seu corpo se encolhe. Ele
retira a mao.

— Lecoeur? — indaga.

O olho desinchado lhe diz que sim.

— Fle... ele atacou vocé?

E o olho lhe diz que sim.

— Vou buscar o médico — diz ele. — Vou buscar algumas mulheres.
Vou mandar buscar Lisa.

O olho se fecha. Ele sai. Ja clareou bastante, mas a bruma permanece no
ar, grossas madeixas dela enroscadas nas grades das galerias que contém o
ossuario. Ao lado da porta da casa, uma pa com a lamina em formato de
coracgdo esta encostada a parede. Ele a pega — o cabo amaciado pelo uso —
e caminha em direcdo aos homens. O primeiro que encontra é o alto,
aquele que perdeu metade de um dedo. Pergunta-lhe se Monsieur Lecoeur

esta no ossuario.



— Esta — responde o mineiro com serenidade. Entdo, quando ja vai se
afastando, o mineiro toca em seu braco para deté-lo. — Ele tem uma
pistola.

— Eu me lembro — diz Jean-Baptiste. Por um instante, sente a tentagdo
de pedir ao mineiro para acompanha-lo, sente o desejo de ter a calma e a
forca do outro a seu lado. Depois se pde a caminho sozinho, passa pela
oficina dos médicos e chega a primeira galeria do ossudrio. Penetra a gélida
imobilidade do lugar, para, vira a cabeca, aguca a audigdo. Do lado de fora,
os homens se aquietaram. Também agucam a audigio.

Ele avanga: é impossivel, sem ilumina¢io alguma além da que lhe
oferece a escuriddo que comeca a se desfazer, caminhar sem fazer barulho
num solo como esse. Ha detritos demais. Pedras, pedacos de ossos, quem
ha de saber o que mais. Nao resta esperanca de surpreender Lecoeur, de
surgir a sua frente de maneira imprevisivel. Jean-Baptiste resolve anunciar-
se.

— Lecoeur!

Ouve o eco, mas nenhuma resposta.

— Lecoeur! E Baratte!

Nada.

Ele prossegue, confiando tanto na memoria do lugar quanto em seus
olhos. A direita, as arcadas se destacam, num azul baco e luminoso, contra
o negrume empoeirado da galeria. De um jeito ou de outro, serd a
claridade a responsavel por encerrar tudo isso. A claridade fara dele um
alvo. A claridade nao permitira que Lecoeur se esconda. E depois, quando
Lecoeur for capaz de enxerga-lo? O unico motivo que consegue imaginar
para que Lecoeur ndo atire é o fato de saber que ndo tera tempo para

recarregar a pistola antes da chegada dos mineiros.



Ele olha para trds, calcula o nimero de galerias. Logo esbarrara no
portdo que da para a rue de la Ferronnerie, o portio onde as carrocas
aguardam para receber sua carga. Sera por isso que Lecoeur foi naquela
direcdo? Para chegar de forma mais furtiva até a saida? Pode ter pegado a
chave na casa do coveiro, estando com ela no bolso quando atacou Jeanne,
a fuga ja planejada antes que o crime fosse cometido.

Segurando firme a pa numa das mdos, o engenheiro procura o muro
com a outra, os dedos sentindo as inscricdes, depois a pedra aspera e, sem
duvida, as arestas torneadas de uma dobradica. Tateia em busca do aro de
ferro da maganeta, gira-o, puxa, volta a puxar com mais for¢a. O portdo estd
trancado. Ou Lecoeur teve a frieza, a presenca de espirito, de tranca-lo
depois de sair ou ainda se encontra ali, no cemitério, no ossuario.

Esta prestes a tornar a gritar seu nome — seus nervos ja se cansaram
desse jogo de esconde-esconde —, quando percebe movimentos as suas
costas. Alguém, alguma coisa, se aproxima, se aproxima com passos seguros,
inquietos e rapidos. Seu primeiro pensamento é que nao se trata de
Lecoeur, mas da coisa de que falou o ministro, o cdo-lobo. Nao seria esse o
momento ideal? Um homem sozinho na noite depois de invadir seu hébitat
secreto? Seja o que for, o engenheiro ndo tem esperanca de evitd-lo. A
energia derivada do propésito de enfrenta-la ja o domina por completo. Ele
gira a pé, ergue-a cegamente na escuridao, enquanto, a0 mesmo tempo,
ouve uma voz trovejar em seus ouvidos:

— Violador!

A forca do esbarrio quase desequilibra Jean-Baptiste, que recua,
vacilante, até colidir de costas com o muro. Entdo, apoiando-se nas pedras,
ele golpeia trés ou quatro vezes o escuro com furor, mas ndo ha um
segundo ataque. Ele espera, o coragdo disparado de encontro as costelas, e

depois avanga a passos cautelosos, empunhando a pa como se fosse uma



estaca. Ouve sob o pé esquerdo um estalido de vidro quebrado. Abaixa-se,
toca um pedaco de arame, um caco de vidro liso. Oculos! D4 mais um passo
e vé, ao lado de uma das colunas da arcada mais proxima, a silhueta da
cabeca de um homem. Aproxima-se mais, encosta a pa no peito do homem
e sente 0 movimento da sua respiracio.

— Quem era?

O engenheiro se vira de um salto, a pa a postos.

— Quem vocé atingiu?

— Lecoeur? Onde vocé esta? Nao consigo ver.

— Nao se preocupe com isso. Estou vendo vocé muito bem. Meus olhos
ja se habituaram ao escuro.

— Era o padre.

— Colbert?

— Isso.

— Ele esta morto?

— Nao.

— O que usou para ataca-lo? O que ¢ isso que vocé esta segurando?

— Uma pa.

— Ah! Ele confundiu vocé comigo, talvez. Ou, pensando bem, é possivel
que nao.

A julgar pela voz, é evidente que Lecoeur ndo esta a mais de quatro ou
cinco metros de distancia, embora, de certa forma, pareca estar falando de
dentro do muro.

— Vocé machucou Jeanne, Lecoeur.

— Machuquei?

— Vocé sabe disso.

— E voce?

— Eu o que?



— Vocé também ndo a machucou? Nao abusou da sua natureza
prestativa? Tornou-a sua criatura. Nao a obrigou a assistir a destruicdo do
seu pequeno paraiso?

Ele ja se situou agora. Lecoeur deve estar sentado ou agachado num dos
degraus que levam até o ossuario superior. Uma boa escolha. Um posto facil
de defender. Escuro até mesmo a luz do dia.

— Eu ndo a estuprei — diz Jean-Baptiste.

— Quer dizer que sou um pouco pior que vocé. Parabéns. E tudo uma
questdo de gradagdo, Baratte. E posso lhe assegurar que ela ndo era
nenhuma santa. Morei na mesma casa que ela. Conheci a moga.

— Se os homens puserem a mao em vocg...

— Que homens? O que vocé sabe sobre os homens? Vocé nido sabe coisa
alguma sobre eles.

— Acho que néo lhe fardo mal se eu estiver com vocé.

— Vocé serd o meu protetor? E o que vird depois? Um julgamento? Ou
eu serei mandado para onde foi a maluca que partiu sua cabeca? Onde é
mesmo?

— Dauphiné.

— Para que vocé me trouxe para ca, Baratte? Serda que ndo podia me
deixar apodrecer em Valenciennes? Por acaso acha que me ajudou?

— Entdo me deixe ajuda-lo agora.

— Seu idiota! Vocé ndo consegue nem ajudar a si mesmo. Olhe para
vocé, no meio de um cemitério fedorento com essa pa, imaginando se pode
chegar perto o bastante para me bater com ela. Quando chegou para
trabalhar na mina, vocé era um sujeito terno. Timido como uma garota.
Quando pus os olhos em vocé, pensei... pensei que finalmente ali estava um
homem com quem eu podia abrir meu coragao.

— Este nao é o momento, Lecoeur.



— Fomos amigos.

— Nao me esqueci.

— Sera que nao havia nada de valioso nessa amizade?

— Esta clareando. Isto ndo pode durar muito tempo mais.

— A claridade! Sim, a claridade. Me diga, entdo. Ela vai sobreviver?

— Sim, acho que sim.

— Ja houve alguma bondade em mim um dia — diz Lecoeur com
firmeza. — Nao permita que digam o contrario.

Faz-se uma pausa de varios segundos — densa, carregada de siléncio
oco. O engenheiro ndo se mexe. Espera, a silhueta delineada pela claridade
que aumenta. O tiro, quando soa, é ao mesmo tempo ruidoso e abafado,
como se numa das criptas um grande machado de pedra fosse atirado de
encontro as lapides. Eco, reverberacio, siléncio.

O engenheiro d4 um passo a frente.

— Lecoeur? Lecoeur?

Nao espera resposta.
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Entre oito e nove horas da manhd, um temporal incessante reduz a

fogueira da cruz do pulpito a um amontoado de lenha negra queimada que
lembra os destrocos de uma pequena cabana incendiada. Os homens
permanecem em suas barracas. Ha pdo para comer, mas nada além disso,
nada quente, até o final da manha, quando Jean-Baptiste e Armand fazem
dois grandes bules de café, batizam-no generosamente com brandy, e
atravessam com eles a grama molhada.

Uma sonoléncia estranha tomou conta do cemitério. Ninguém imagina
que algum trabalho possa ser realizado. Nao hoje, talvez nem mesmo
amanha. E depois de amanha? E depois?

Guillotin (que, para espanto divertido dos colegas, rotulou-se de
“médico do cemitério Les Innocents”) examina Jeanne no quarto do andar
superior, onde a cercaram de todo o conforto possivel na cama do avo.
Quando ele desce — seus passos soando pesados e sem pressa nos degraus
nus de madeira —, os outros sio informados de que o unico perigo
imediato vem do que se desenrola em sua propria mente, da morbidez que
¢ a consequéncia inevitavel de provagdes dessa natureza. Luto, pavor. A
perda da virgindade em circunstancias tio pesarosas e dai por diante. As

feridas da carne sdo superaveis. Uma provavel fratura do maxilar esquerdo,



laceragdes no tecido sensivel da boca — labios, lingua, gengivas, etc.
Equimoses — multiplas — em ambos os bracos e boa parte do torso...

— Ela ¢ jovem, ¢é valente. Vocé, meu caro engenheiro, poderia
solidarizar-se com ela sinceramente, embora eu ache que ainda nao ¢ hora.
Talvez leve algum tempo para que ela volte a achar agradavel a companhia
dos homens. Madame Saget poderia ficar de vigilia?

— Sem duvida ela ha de querer fazer isso — diz Armand.

— Otimo. Quanto a saber se haverd algum fruto, algum... bem,
esperemos que ndo. — Ele sorri de forma gentil para o coveiro, sentado
junto ao fogdo apagado, que pode ou nio ter entendido boa parte do que
foi dito. — Um pouquinho de paciéncia, monsieur. Com o tempo as coisas
se ajeitam. O senhor nao perdeu a sua Jeanne.

O engenheiro acompanha Guillotin até a oficina dos médicos. Lecoeur
estd na mesa de cavalete mais proxima a entrada.

— Ele ndo era um sujeito desprezivel — diz Guillotin, dobrando
ligeiramente os joelhos para observar a cabeca de Lecoeur. — E ao menos
teve a decéncia de providenciar a prépria saida de cena.

— Equivoquei-me com ele — diz Jean-Baptiste.

— Equivocou-se? Talvez. Mas um homem pode ser uma coisa e depois se
tornar outra. Ele ndo era um degenerado babdao do hospicio de Salpétriere.
Era trabalhador, instruido. Cortés.

— Se eu tivesse sido menos distraido... ou se tivesse convivido mais com
ele. Fora daqui, quero dizer.

— Ah, vocé acha que o cemitério é o culpado? Que ele foi exposto
demais a um ambiente lugubre?

— E possivel, ndo?

— Que tenha sido envenenado por isso tudo?

— Sim.



— E, entdo, alguma tendéncia criminosa se revelou?

— Sim.

— Ele me disse que vocés dois no passado planejaram uma cidade
imagindria. Uma utopia.

— Quando trabalhdvamos nas minas.

— E como se chamava a cidade de vocés?

— Valenciana.

— Por causa de Valenciennes?

— Foi... era um jogo — diz Jean-Baptiste.

— Dois idealistas. Sonhadores.

— Eramos jovens.

— Claro. E jovens inteligentes gostam desse tipo de jogo. Vocé esta livre
desse vicio agora, suponho. — Guillotin ergue os olhos, sorri, depois vai até
a outra mesa de cavalete e levanta a tampa do caixdo. — Pobre Charlotte.
Essas aventuras post-mortem ndo lhe foram benéficas. Vocé a trouxe para
ca, ndo foi?

— Sim.

— E de presumir que ele tenha atacado Jeanne depois de se dar conta de
que Charlotte nao serviria a seus propdsitos — observa o médico, repondo a
tampa e fechando o caixdo com cuidado. — E o padre? Alguma noticia
dele?

— Nao.

— Ele sumiu?

— Ainda estava escuro e houve muita confusdo. Imagino que esteja
dentro da igreja.

— Recolhido a toca, hein? E vocé ndo estd muito disposto a procura-lo,
nao é? Ao menos nao sem uma pa para se proteger. Uma manha e tanto.

Nada disso deve ter sido facil. Mas, sem duvida, o ministro viu que vocé é



um homem em quem se pode confiar, um homem que sabe o que fazer
nesse tipo de circunstincia.

Durante alguns segundos, a dupla contempla o cadaver sobre a mesa. Os
olhos de Lecoeur estdo parcialmente abertos e ddo ao rosto estropiado a
expressdo de alguém decidido a recuperar uma lembranga. Entdo, os dois
desviam o olhar e viram-lhe as costas, como se 0 morto ja ndo fosse mais

relevante.
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Hélol’se vai até o cemitério. Jean-Baptiste ndo mandou chamad-la; ela

chega com a autoridade que lhe conferem os préprios temores. Bate no
portdo. Um dos homens — Joos Slabbart — a deixa entrar. Embora tenha
com frequéncia observado o cemitério das janelas da casa, é a primeira vez
que se vé no interior de Les Innocents. Detém-se um instante para absorver
0 que a cerca — a cruz, as lanternas de pedra, os ossudrios, o muro dsseo, as
barracas —, antes que Slabbart a acompanhe até a casa do coveiro. Quando
toma conhecimento do ocorrido, Héloise pousa uma das maos no braco do
coveiro e depois tira do gancho junto a escada o avental de Jeanne. Recorda
a Jean-Baptiste que foi criada numa estalagem, e fossem quais fossem os
defeitos dos pais (entre eles ndo ter grande amor por ela), os dois
conheciam seu oficio e fizeram questdo de ensina-lo a filha. Ergue as saias e
se agacha junto ao fogao vazio.

— Primeiro isto — diz ela, enquanto os dedos longos remexem
rapidamente a lenha.

Quem chega em seguida é Monsieur Lafosse, para cujo escritério em
Saint-Germain o engenheiro enviou um estafeta com uma carta, tdo logo
foi capaz de por as ideias em ordem. A carta, escrita sobre a mesa da

cozinha, pretendia ser um relato seco, quase técnico, dos acontecimentos da



noite anterior, mas, quando a releu, ela mais lhe pareceu um desses dramas
perturbadores cheios de mortais cegos e deuses intrataveis que as vezes se
pegava folheando na biblioteca do Conde S., nos dias em que a chuva
impedia os trabalhos de “decoracdo”.

Ele leva Lafosse para ver o corpo de Lecoeur, embora néo o leve, é claro,
para ver Jeanne, que dificilmente seria acalmada pela visio de um homem
com cara de mensageiro da Morte ao pé da sua cama.

Quando os dois saem da oficina, Lafosse enxuga com um len¢o a ponta
palida do nariz.

— E a moga? Vai ficar boa?

— Jeanne? Foi o que ele perguntou. Lecoeur.

— E vocé respondeu?

— Que sim. Ela vai ficar boa.

— Entdo ndo vejo qualquer dificuldade.

— Eu gostaria que o senhor me dissesse como proceder.

— Estamos em um cemitério, ndo estamos?

— Estamos.

— E quantos vocé retirou da terra?

— Nao posso dizer precisamente. Muitos milhares, creio eu.

— Entéo, enterrar um néo sera grande problema. O saldo ainda pesara a
seu favor.

— Enterra-lo? Em Les Innocents?

— Enterra-lo, enterrar seus pertences. Retirar seu nome de todos os
documentos, de todos os registros. Jamais menciona-lo novamente.

— Essas sdo as instru¢oes do ministro?

— Essas sao as suas instrugoes.

Os dois alcangam juntos o portio do cemitério. A chuva se foi,

substituida por um estranho calor imido, febril.



— Menos uma boca para alimentar — diz Lafosse. — Menos um saldrio
para pagar. Isso lhe permitirda fazer uma economia. O pais estd falido,
Baratte. O ministro paga tudo isso do préprio bolso. — Ele estuda o
cemitério enquanto, em seu rosto, a repulsa floresce devagar. — Como vocé
tolera isto aqui? — indaga.

O engenheiro abre o portdo para ele.

— Achei que ndo tivesse escolha.

— E ndo tem, mas mesmo assim...

Ao cair da tarde — com uma lua se insinuando entre as nuvens —, ele
acompanha Héloise de volta a rue de la Lingerie. Ela cozinhou e faxinou.
Trabalhou o dia todo. Ele lhe agradece.

— Amanha farei o mesmo — diz ela. — Farei tudo que Jeanne fazia.
Também irei ao mercado.

Ele quer objetar — era isso o que tinha em mente para ela, ser uma dona
de casa de cemitério? —, mas sabe que ndo encontrard ninguém mais
competente, mais confiavel.

— Vou lhe pagar — diz ele.

— Vai, sim — diz ela. Os dois sorriem para a noite que cai. E o primeiro
sorriso do dia.

Sobem até o quarto sem encontrar nem os Monnard nem Marie. Ela
acende uma vela; ele acende a lareira.

— Vocé vai voltar para 1a — diz ela.

Ele assente:

— Alguns assuntos... Assuntos pendentes.

— E claro. — Ela olha para a vela, atica a chama. — Estou com uma
pontinha de medo de deixar vocé ir.

— E eu estou com uma pontinha de medo de que, se ndo for, jamais

porei novamente os pés naquele lugar.
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Ele ja se decidiu pela cova quatorze. Recém-esvaziada, limpa, com a terra

dela retirada num monturo ao lado e distante o bastante das barracas para
que haja esperanca de manter o assunto em segredo, a cova quatorze é o
lugar ébvio.

Na casa do coveiro, a cozinha esta deserta. O velho deve estar 14 em cima
com Jeanne. Lisa, provavelmente, ja voltou para casa para passar a noite
com a familia. Nao hd ninguém para se mostrar curioso, para fazer
perguntas. Fica parado a porta da sala de registros, incapaz, por um
momento, de entrar, intimidado por algum espectral pds-sopro da vida que
até tdo pouco tempo habitava ali. Entdo, entra de chofre, poe a sacola de
Lecoeur em cima da cama e comeca a enché-la rapidamente com os poucos
objetos que o outro se deu ao trabalho de tirar dela. Um par de sapatos de
bico quadrado. Uma peruca de crina de cavalo. Uma camisa dobrada sobre
a mesa. O colete de tricd. Dois livros: Os devaneios de um caminhante
solitdrio, de Rousseau, e O homem mdquina, de La Mettrie. O frasco vazio
de remédio. Um reldgio barato. O embrulho atado com fita contendo os
esbogos de Valenciana.

Consulta o proprio reldgio. Esta cedo demais para o que tem em mente.

Tira da sacola O homem mdquina e se senta com ele a mesa da cozinha.



Nao leu o livro. La Mettrie ndo é lembrado com carinho. Provinciano como
o engenheiro, velhaco esperto, um homem que morreu de tanto comer
paté. Passado um instante, abre o livro e sobrevive a quase meia pagina
antes de perder a primeira palavra. Desvia o olhar, torna a fixa-lo, ajusta o
foco. Nada fica mais claro. Enrubesce: aquela vergonha dos bancos escolares
que voltou a lhe ser familiar nesses ultimos meses. Entdo, a vergonha ¢
varrida por algo mais urgente. Um espasmo nas entranhas, 14 no fundo do
quadrante inferior esquerdo, uma célica. A dor passa, mas apenas para
ressurgir mais aguda, aguda o bastante para fazé-lo gemer. Ele enfia o livro
num dos bolsos, levanta-se do banco, sai da casa e corre, uma corrida
estranha, de lado, como a de um animal ferido. D4 a volta pelos fundos da
igreja na direcdo da parede de lona que esconde as latrinas. Que estupidez
ir até ali a noite sem um lampido! Agarra uma das vigas, tateia com o dedao
para achar o buraco, um dos buracos. Aqui? Tem de ser aqui: ele ndo pode
esperar mais. Desce o culote (perdendo um botdo na pressa) e deixa o
muco lhe fluir das entranhas, ouve quando ele bate na superficie do muco
que antecedeu o seu no buraco. Uma pausa: o corpo parece escutar a si
mesmo; entdo, outro surto, que arde, quase queima. Agarra-se a viga,
encosta a testa na madeira aplainada, sem folego, aguardando a convulsio
seguinte. Vao batizar pracas com os nossos nomes, disse Lecoeur naquela
manha em Valenciennes, enquanto a neve batia na janela. Os homens que
purificaram Paris!

Um deles agora estd morto com uma bala na cabega; o outro, agarrado a
uma viga acima da poga dos proprios dejetos.

Quando acaba, arranca algumas paginas de O homem mdquina, limpa-se
da melhor maneira possivel, joga as paginas e, depois, o livro no buraco, e

sobe o culote.



Na casa do coveiro, esfrega as maos com vinagre. O fogo estd quase
apagado. Ele o atica, pde mais lenha. Procura o brandy, mas pela primeira
vez ndo hd brandy. L4 em cima o assoalho estala, mas ninguém desce.
Torna a sair, espia ld para o lado das barracas e depois volta a cozinha,
acende um lampido e o leva com ele até a oficina dos médicos. Coloca o
lampido em cima do caixdo de Charlotte e depois segura firme as lapelas do
casaco de Lecoeur. Tenta ergué-lo para sentd-lo, mas Lecoeur, morto ha
umas dezoito horas, estd duro como um cachimbo de barro. Recua alguns
passos e tenta equacionar a situacdo como se fosse um problema. Vai, entao,
até os pés de Lecoeur (onde uma meia se enroscou numa canela branca e
fria), puxa-os para fora da mesa e escora o corpo de encontro a beirada.
Funciona. Mais ou menos. Lecoeur fica na vertical, embora agora parega
menos com um cachimbo de barro do que com um tapete enrolado, um
tapete pesado, encharcado. Ouve um baque surdo na terra entre ambos. A
pistola? Voltara para pegd-la mais tarde. Em trés movimentos, vira o corpo e
o segura por baixo dos bracos, com firmeza. Esta no processo de arrasta-lo
até a entrada da oficina quando ouve a lona ser afastada atras dele.

— Vocé devia ter confiado em mim para ajuda-lo — diz Armand. — Ou
achou que eu teria melindres?

— Pegue o lampido — atalha Jean-Baptiste. — E a pistola. No chao.

— A lua esta clara o bastante para enxergarmos o caminho — retruca
Armand. — E ele ndo vai sentir falta da pistola.

Os dois saem calados, levando o corpo de lado até a beira da cova e
deitando-o no chdo ao lado da grua. O engenheiro volta até a casa para
pegar a sacola de Lecoeur. Manetti estd na cozinha agora, sentado em sua
cadeira.

— Estou levando parte da bagagem dele — diz Jean-Baptiste.

O coveiro assente, solene. Sabe-se 14 o que terd entendido.



Do lado de fora da porta, Jean-Baptiste estende outra vez a mao para a
pa providencial. Na cova, ele atira a sacola, que aterrissa de maneira
discreta 14 no fundo. Os dois erguem Lecoeur e o depositam no balancim,
no ber¢o. Armand passa uma corrente em torno da cintura do morto, joga o
peso para tras e assume o seu lugar, enquanto Jean-Baptiste empurra
balancim e corpo para a boca da cova. Entdo, os dois comecam a manusear
a corrente, ouvindo a engrenagem da grua gemer como um ganso
mecanico.

— Qual é a profundidade desta maldita cova? — sibila Armand.

— Dezesseis metros — responde Jean-Baptiste. — Ele bateu no fundo!

— Vocé quer que eu des¢ca? — pergunta Armand.

— Prefiro saber que tem alguém ca em cima. Alguém em quem eu
confie.

Jogando a pa dentro da cova, ele vai até a escada e pisa nela. Armand
tinha razdo: agora que as nuvens se dispersaram, hd luar suficiente para o
que precisam fazer. Escuriddao também. Ele lan¢a um olhar para a rue de la
Lingerie, para os fundos das casas, para as janelas. Vé numa delas, uma
janela alta — possivelmente a do seu velho quarto —, uma luz se mover da
esquerda para a direita como um sinalizador. Desce os degraus, passa com
cuidado para a segunda escada e chega ao fundo da cova. Leva um longo
minuto para encontrar a pa (um minuto em que todo tipo de loucura
ameaca irromper em sua cabega). Vai, entdo, até o balancim, libera Lecoeur
e o puxa na direcdo de uma poca de luar num dos cantos da cova. Comeca
a cavar ali, a beirada da pa afundando com facilidade na terra que a
primavera amoleceu. Os homens talvez achassem instrutivo vé-lo labutar
assim, o engenheiro, o mestre de obras, sem chapéu e curvado em sua

tarefa, comegando a suar.



Ele cava durante tempo suficiente para que a po¢a de luar se desloque
um pouquinho; depois, recua. E dificil ver exatamente o que fez — o luar
nio chega a ser propriamente uma luz —, mas de repente descobre ser
intoleravel prosseguir. Encosta a pa na parede, se abaixa, agarra Lecoeur,
deita-o ao lado do buraco e o rola para dentro. Joga a sacola a seus pés.
Nem sacola nem corpo estdo profundamente enterrados, mas também nao
¢ preciso. Amanha, ele mandara encher a cova até a boca com terra e cal.
Dezesseis metros: profundidade suficiente para qualquer um. Ajoelha-se
por um instante ao lado do buraco, respira fundo e, num gesto que esconde
até quase de si mesmo, estende a mio para tocar o ombro do morto.
Depois, fica de pé, pega novamente a pa e comega, rapidamente, a cobrir o

corpo. Primeiro as pernas, depois o torso. Por fim, o rosto.



CAPITULO IV

Nada se perde, nada se cria, tudo se transforma.

Antoine Lavoisier



Eles cavam — cavam e tornam a encher, como se lhes faltasse imaginagio

para fazer outra coisa. A cova quatorze recebe seus dezesseis metros de
terra e cal. Na cova seguinte, precisamente no centro do cemitério, 0s 0ss0s
estdo empilhados de forma tdo compacta que é possivel retira-los como se
fossem fardos de lenha. Os mortos ja ndo se surpreendem quando nos
veem, pensa o engenheiro, de pé junto a boca da cova debaixo de um
chuvisco primaveril. Se no inicio os o0ssos mais expostos pareciam
afrontados, acovardados, como um homem ou uma mulher for¢ados a sair
nus na rua, agora eles parecem tao passivos quanto noivas a esperar pelas
maos dos mineiros para trazé-los a luz de Paris. A Ultima Trombeta! Os
finados, os falecidos, reagrupados por anjos barbudos fumando cachimbos
de barro. E o bastante — quase o bastante — para fazé-lo abrir um amplo
sorriso. Pobres caveiras crédulas que imaginam que a vigilia no escuro
terminou!

No fim do més chegam ao total de dezenove covas — quase a metade
daquelas identificadas por Jeanne no outono anterior. Comecam a cavar a
numero vinte na primeira semana de maio, e ¢ enquanto trabalham nessa,
a oito metros de profundidade numa manha quente (uma dupla de melros

bica o solo a procura de minhocas bem ao lado), que Jeanne deixa a casa



pela primeira vez desde a agressdo. Esta de braco dado com Lisa Saget.
Parece meio cega pela luz do sol. Alguns passos atras vem Héloise, de
avental, segurando um cutelo numa das maios, enquanto, com a outra,
protege os olhos contra a claridade. Os homens que estdio em cima
suspendem o trabalho. Jan Block, em seu posto junto ao muro dsseo, tem
uma expressio meio demente, e pela primeira vez ocorre a Jean-Baptiste
que o mineiro esteja apaixonado, genuinamente apaixonado. Alids,
considerando-se tudo que aconteceu, seria ele o pior partido para Jeanne?
Block nao precisa de explicacdes, sabe de tudo que precisa saber. Jeanne
gosta dele? Ou a ideia de ser tocada de novo por um homem lhe causa
repulsa, é impossivel? O engenheiro ergue uma das maos em saudacio. Ela
acena em resposta, cansada.

Nas ruas, nas pracinhas, entre as barracas no mercado tdo grudadas
umas as outras como os favos de uma colmeia, os boatos sobre o que
aconteceu naquela noite de marc¢o ainda sdo muitos e correm livremente.
Alguns dos mineiros, apesar das ordens expressas em contrario, devem ter
andado falando com suas prostitutas, pois uma semana depois da morte de
Lecoeur todos ja estavam a par, sabiam que ele levara um tiro, sabiam sem
sombra de duvida que o engenheiro de olhos cinzentos — de cuja
agressividade alguns haviam tido uma amostra naquela noite na rue Saint-
Denis — devia ter puxado o gatilho. Fazia todo o sentido; eles ndo eram
bobos. Quanto ao porqué desse ato havia menos certeza. Os mineiros,
aparentemente, guardaram siléncio com relagdio a Jeanne. Em
consequéncia, a explica¢do preferida era a de que o engenheiro alvejara o
capataz numa briga por causa de sua mulher, a austriaca. O capataz talvez a
tivesse chamado o nome que lhe cabia, pagando por isso com a propria
vida. Algo monstruoso, claro, selvagem, mas, ainda assim, as mulheres do

bairro — cujo veredicto seria decisivo — ndo se opunham por completo ao



fato de um homem matar outro numa situacdo desse tipo. Por todo lado as
mulheres sofriam insultos impunemente, insultos vindos de homens. Se
alguns destes pagassem pela insoléncia, como acontecera com o capataz,
talvez nao fosse mais do que o merecido.

Quanto aos Monnard, embora nao estivessem imunes aos boatos e nio
ignorassem as idas e vindas no cemitério na noite do incidente, sua
imaginacdo era, talvez, menos excitdvel, menos dvida, que a dos vizinhos, e
ambos ainda se achavam imersos nas lembrangas de uma noite diferente,
ha mais tempo, de uma catastrofe muito mais proxima de seus coragdes.
Assim, nenhum dos dois exigiu saber por que haviam sido acordados na
ocasido por um dos operarios do cemitério batendo a porta, ou qual o
significado do ruido pouco antes do raiar do dia, um ruido que lembrava o
de uma arvore sendo partida por um vendaval. O tUnico momento
constrangedor teve lugar no jantar depois do domingo de Pascoa, quando
Madame Monnard — aparentemente com toda a inocéncia e sinceridade
— perguntou se o encantador Monsieur Lecoeur gostaria de visita-los de
novo. Jean-Baptiste ndo foi capaz sendo de encarar com expressio vazia os
restos da sopa em seu prato. Coube a Héloise dizer que Monsieur Lecoeur
havia sido chamado de volta a casa. Casa? Sim, madame, de forma
totalmente inesperada. Questdes de familia? Questdes urgentes de familia,
madame.

Ao longo das primeiras semanas de maio, com as folhinhas novas
desabrochando, as primeiras borboletas despertando da hibernacio do
inverno e florezinhas teimosas forcando passagem por entre as frestas dos
muros enegrecidos, Jean-Baptiste tem consciéncia de estar a espera. Nao
sabe o que espera. A chegada da irmad de Lecoeur, talvez, zangada,
amedrontada, confusa. Ou a repentina aparicdo de algum funcionério

publico implacavel, alguém que nem mesmo o ministro seria capaz de evitar



confrontar. Precisa recordar a si mesmo, com uma frequéncia
surpreendente, que ndo matou Lecoeur, que Lecoeur cometeu suicidio.
Essa é a verdade. Nao seria razoavel que lhe parecesse mais convincente,
mais tranquilizadora?

Nos dias 22, 23 e 24 de maio, ele é assaltado por uma das piores dores
de cabega que sentiu desde que foi ferido. Deita-se no velho quarto de
Ziguette, na velha cama, com um pano dobrado sobre os olhos, abrindo e
fechando os punhos. Dezesseis metros de terra a cal esmagam seu peito. A
dor acaba se resolvendo com o habitual surto de vomito. Ele lava a boca,

bebe agua e sai cambaleando do quarto.

Esta quente na cidade agora. As pedras emitem uma pulsagio constante de
calor durante uma hora ou mais ap6s o por do sol. No cemitério, os homens
querem mais agua em seu brandy, precisam disso. Trabalham em mangas
de camisa. Por volta do meio da manh4, o tecido se gruda a pele de suas
costas. O trabalho desacelera. Andorinhas brincam no azul acima do
ossudrio. Durante todo o inverno, ao que tudo indica, eles se agarraram a
alguma coisa, a alguma decisdo que o calor agora fez esvair-se. O
engenheiro sente o mesmo que os outros, mais até. Um desejo de largar
tudo, de dar um basta a coisa toda. Para disfarcar, agula os homens, anda,
inquieto, para ld e para ca entre as covas, fala mais, grita mais. Quando o
homem que maneja a grua luta com um berco cheio de ossos, o engenheiro
empresta o proprio peso a corda. Quando surge a necessidade de fixar uma
grade de escoramento, ele desce ao fundo da cova para orientar a operagao.
A noite, supervisiona o carregamento de cada carroga, desloca-se entre a
rua e o cemitério, fala com os carroceiros e até mesmo com os jovens
padres, que ainda vigiam a porta, nervosos, a espera de que Colbert

apareca, embora ninguém veja Colbert ha varias semanas.



Movido pelo que rotula para si mesmo de impulso, mas que talvez nio
passe do desejo de confessar alguma coisa, ele conta a Héloise sobre sua
cegueira para a leitura. E uma tarde de domingo, o casal est4 ajoelhado na
cama, as partes intimas meio esfoladas, os fluidos dele reluzindo no ventre
dela, os corpos de ambos a sombra das venezianas dois tercos fechadas. Na
verdade, ¢ dificil esconder tal segredo de Héloise, de qualquer um, alids,
dificil e cansativo, razdo pela qual ele explica que nao é capaz de chegar ao
fim de uma pagina impressa sem tropecos, que ainda se desconcerta diante
dos objetos mais triviais. Fala do caderno com a lista de palavras resgatadas.

Ela beija sua testa, torna a vestir a combinagao, abre as venezianas e pega
um livro. O livro é de um escritor inglés com nome francés. A vida e as
estranhas aventuras de Robinson Crusoé, marinheiro. Segurando o livro
diante de ambos, Héloise 1é uma pagina em voz alta, devagar. A seguinte é
dele, a terceira, novamente dela. Passada uma hora, ele indaga:

— E veridico?

Ela ri.

— Vocé gostou?

Ele assente. Gostou. O naufrago. Sua soliddo e ingenuidade. Tem apelo
para ele.

— Como retribuicio — diz ele —, vou fazer uma estante para vocé. Pode
ficar ali naquela parede.

Ela agradece e depois acrescenta:

— Que ndo seja grande demais, de modo que passe pela porta.

— Porta?

— Nao vamos ficar aqui para sempre, vamos?

Uma racgdo extra de bebida alcodlica; um punhado extra de moedas nas

maos dos homens (ele tem para distribuir o que usaria para pagar Lecoeur).



Nio funciona. Nao pode funcionar. Nao basta. E Guillotin adverte que,
decididamente, cavar no calor é prejudicial a satide. Vapores, contagio. O
halito azedo do lugar, exacerbado pelo calor do sol. Quatro homens —
ocupantes da mesma barraca — ja cairam doentes com uma febre baixa que
os deixou apaticos, fracos, murchos como flores arrancadas da terra. O
médico recomenda que o trabalho seja executado exclusivamente a noite
ou, melhor ainda, suspenso até o tempo ficar mais fresco, no outono.

— Suspenso!

— Nao seria a providéncia mais sabia?

— E, quando chegar o outono — atalha Jean-Baptiste —, estarei
trabalhando aqui sozinho.

— Acha que os homens néo voltariam?

— Vocé ndo se espanta com o fato de que eles permanegam aqui?

Os dois estao caminhando juntos no final da tarde, enquanto os homens
sao alimentados. Tendo alcan¢ado o extremo oeste do cemitério, ddo meia-
volta para regressar, a sombra do muro lateral.

— E quanto a igreja? — indaga o engenheiro.

— Como assim?

— Podemos trabalhar 14. E mais fresco.

— Comegar a demoligao da igreja?

— FEu precisaria de mais homens. Especialistas. Nao muitos.

— FEla parece — observa Guillotin, fazendo uma pausa para contemplar
o prédio, o rochedo negro e raiado que é a face oeste da igreja —
terrivelmente solida.

— Qualquer prédio consiste, em sua maior parte, de ar — diz o
engenheiro, citando o grande Perronet. — Ar e espago vazio. E nada existe

no mundo que ndo possa ser reduzido a seus componentes. Com um



numero suficiente de homens é possivel transformar o Paladcio de Versalhes

em entulho no prazo de uma semana.

Quanto mais ele pensa nisso, mais se convence de que vem pensando a
mesma coisa ha muito tempo. Testa a ideia com Armand.

— Ah, a minha linda igreja — choraminga Armand, sorrindo de orelha
a orelha.

— O 6rgao esta incluido nisso — diz Jean-Baptiste.

— Naturalmente.

— Vocé ndo tem obje¢des?

— E como eu lhe disse na noite em que saimos para escrever nos muros.
Nio devemos nos ressentir do futuro ou de seus agentes.

— E o futuro é bom independentemente do que traga?

— Sim — responde Armand sem um segundo de hesitacio.

— Nao acredito nisso — retruca Jean-Baptiste.

— Pense na luz — diz Armand.

— Na luz?

— A igreja de Les Innocents vem entesourando sombras ha quinhentos
anos. Vocé vai libertd-las. Vai deixar a luz e o ar entrarem. Vai deixar entrar
o céu. Isso é o futuro.

— Isso — rebate Jean-Baptiste — é uma metafora.

— Uma metafora? Que escola vocé frequentou?

— Nogent-le-Rotrou.

Aurora: ele esta deitado na cama de testa franzida contemplando o espaco
indefinido acima, tentando descobrir a melhor maneira de demolir uma

igreja. O que exatamente falou Maitre Perronet a esse respeito? Sera que



estudaram demolicdo enquanto Jean-Baptiste estava em casa, em Belléme,
ajudando a cuidar do pai? Se o prédio se encontrasse no meio de um
campo, bastaria explodi-lo. Deus sabe que seria possivel obter pdlvora em
quantidade suficiente a partir de todo o potassio do solo do cemitério. Mas
uma igreja em plena rue Saint-Denis? Teoricamente, ¢ claro, um prédio
pode ser implodido: minado e derrubado sobre si mesmo numa nuvem
ordenada de poeira e pedras. Na prética... bom, ele jamais ouviu um tnico
relato de sucesso. Houve aquele caso em Roma, seis anos atras, uma velha
basilica da qual decidiram se livrar depressa. Encheram as criptas com barris
de polvora, espalharam os rastilhos, puseram fogo neles e riscaram do mapa
a basilica, bem como a maior parte da vizinhanca. Duzentos homens,
mulheres e criancas estragalhados. As janelas do Vaticano estremeceram.
Ele ndo se lembra que fim levou o engenheiro. Sera que ainda trabalha?
Sera que foi enforcado?

Para Les Innocents, sera preciso uma abordagem mais metddica, mais
prosaica. Tirar a cobertura, as telhas, os caibros e as tercas, jogar tudo la
dentro. Fazer a igreja desaparecer como um lento esquecimento. Serdo
macicas as colunas ou preenchidas com entulho? E as fundacdes? Tao perto
do rio como se encontra, a coisa toda pode estar flutuando na lama.

Vai precisar falar com Manetti. E, com Jeanne. Se a igreja vier a baixo, o
mesmo acontecerd com a casa. E, se a casa vier abaixo, caberd a ele,
conforme prometeu no inicio, encontrar uma nova moradia para os dois.
Caixilhos e telhas, vendidos com cautela, deverdo gerar recursos mais que
suficientes para sustentar um velho e a neta, sustenta-los durante anos.

E como andara essa garota cujo estuprador ele levou para morar com
ela? Guillotin lhe contou que ela perdeu parte da visio do olho esquerdo,
mas, de resto, vem se recuperando bem. No que lhe diz respeito, embora ja

se tenham passado quase dois meses, ele procura tomar cuidado para nio



ficar a s6s com a moga. Nao consegue se esquecer de como ela se encolheu
para evitar que ele a tocasse na noite em que a encontrou sobre a mesa da
cozinha. E quer deixar o assunto descansar, para que, quando os dois
estiverem sozinhos, Lecoeur ndo se sente com eles, ensanguentado e
malicioso. Ignora-lo por mais tempo, porém, pode significar a necessidade
de lidar com outro assunto, igualmente dificil de ignorar. Lisa Saget diz que
Jeanne estd gravida. Disse o mesmo a Héloise. Ainda assim, ndo se tem
certeza. Restam algumas comprovagdes técnicas, e a prépria Jeanne néo fez
confidéncias a ninguém. E dificil imaginar, porém, que uma mulher como
Lisa Saget possa estar enganada. Serd que uma crianga tem alguma nogio
das circunstancias da sua concepgdo? Muita gente acha que sim.

Ele inclina a cabeca para olhar para Héloise, o cabelo macio espalhado
no travesseiro. Em algum momento da noite, ela fez pequenos ruidos, disse
uma duzia de meias palavras sonhando, num tom magoado, de censura,
mas agora dorme aquele ultimo sono que precede o despertar, a respiracao
nao mais alta que um rogar de dedos, o peito subindo e descendo, de leve,
sobre o lencol.

Serdo as colunas macicas ou preenchidas com entulho? E as fundagdes?

Sera que a coisa toda esta flutuando na lama?

Na companhia de Armand, ele desce a rue de la Verrerie, o sol da tardinha
entre os ombros de ambos, suas sombras ondulando sobre as pedras a
frente. Da rue de la Verrerie para a rue Roi de Sicile, depois para a Saint-
Antoine e mais cinco minutos de caminhada em dire¢cio a Bastilha, um
pavilhdo real em um dos torredes, inerte em seu mastro. Entdo, é descer a
estreita rue de Fourcy, passar diante dos muros do convento e virar

novamente a direita para entrar na rue de Jardin... Esse é o bairro de Saint-



Paul. Que ali ficam os pedreiros até um cego saberia dizer. Armand e o
engenheiro param diante da porta aberta de uma oficina. P6 de pedra
cintila no ar quente a volta da porta. Depois da claridade das ruas, o
interior da oficina é negro como breu. Armand entra primeiro, tropeca
numa espatula, vocifera um palavrio. O som de marteladas cessa. Um
homem troncudo, usando avental e touca branca, sai do negrume para
olhar a dupla. Em seu rosto, cada poro, cada dobra ostenta uma camada de
po6 de pedra.

— Vocés sdo...?

— Baratte — responde Jean-Baptiste. — Engenheiro em Les Innocents.
Estou a procura de Mestre Sagnac. Mandei um recado.

— E eu sou o organista — apresenta-se Armand, com uma ligeira
reveréncia.

— Do cemitério, hein?

— Isso.

— Sagnac sou eu. Seu bilhete dizia que vocé estda demolindo a igreja.
Que precisa de pedreiros.

— Um mestre e quatro ou cinco assistentes.

— E operarios?

— Eu tenho.

— Habituados a trabalhar nas alturas?

— Eles sdo mineiros. Ou foram.

Sagnac ri.

— Entéo, levarei alguns dos meus. Ao menos até que os seus encontrem
as proprias asas.

— Como quiser.

— Ouvi dizer que o rei em pessoa esta por trds desse projeto — diz

Sagnac.



— Recebo ordens do ministro — esclarece Jean-Baptiste.

Sagnac assente.

— Todos trabalhamos para eles de um jeito ou de outro, ndo é? Vocé
quer que eu providencie a madeira nova para os andaimes? Meus contatos
serdo melhores que os seus.

— Mas tudo a bom preco — atalha Armand, rapidamente. — Meu
amigo aqui pode ter sotaque do interior, mas eu sou de Paris e aprendi
tudo sobre a vida no Hopital des Enfants-Trouvés.

— Vai me achar honesto o bastante — diz Sagnac. — Nao hei de
engodar nenhum pobrezinho enjeitado.

Um dos aprendizes, um rapaz desengongado e coberto de poeira como o
patrdo, pde trés banquinhos do lado de fora e os trés se sentam para beber
vinho branco e negociar.

— Quase dd para confiar nele — diz Armand ao engenheiro no caminho
de volta para o cemitério.

— Ele conhece o trabalho que faz — diz Jean-Baptiste. — E nao lhe
pagaremos pelo que ndo fizer.

— Vocé estd se adaptando lindamente — elogia Armand.

— Obrigado.

— Ouviu a ultima novidade sobre Jeanne?

Na manha do dia 10 de junho, as seis e meia, Sagnac chega com quatro
assistentes: Poulet, Jullien, Boilly e Barass. Traz também uma duzia de
operarios envergando casacos e chapéus modestos, alguns com ferramentas
no cinto. O engenheiro faz um tour com Sagnac pelo local. Batem em
paredes, futucam a terra, confabulam, batem e futucam mais um pouco.
Encontram-se com o coveiro e a neta. Um dos aprendizes faz esbogos

minuciosos da igreja. Os outros vdo olhar o ossudrio, o muro dsseo, e



balancam a cabeca. Também olham os mineiros — aquele grupo
desordenado de santos — e ndo fazem qualquer tentativa de esconder seu
desagrado.

— E entdo? — indaga Jean-Baptiste.

— Para come¢ar, vamos montar o andaime neste muro — responde
Sagnac. — O que ¢ aquilo ali?

— A oficina dos médicos.

— O queé?

— Pode ser desmontada.

— Esta bem.

— Quando chega a madeira?

— A primeira leva vem amanha. E, se os seus homens sabem martelar

um prego, terdo serventia para mim.

Varetas de madeira verde. Uma geometria simples, repetitiva, de quadrados
e tridngulos subindo pela lateral da igreja. Subindo rapidamente. Todo dia
o engenheiro sobe junto, logo esta acima do ossudrio, de frente para a rue
de la Ferronnerie, abarcando toda a rue des Lombards com vista para as
janelas do primeiro, do segundo e, depois, do terceiro andar dos prédios.
Os mineiros ndo sio tdo ageis quanto os operarios do pedreiro; ndo
pulam de barrote para barrote nem se debrucam despreocupados no ar
estival, seguros apenas por uma das mdos a uma viga, mas nenhum deles
demonstra medo de altura. Erguem, amarram, martelam, superam os
colegas em forca muscular, obstinagdo e na eficiéncia tranquila com que
trabalham. No horario das refeigdes, os dois grupos se mantém apartados.
Os homens do pedreiro comem no andaime, levam a comida 14 para cima,

olham para baixo, sob os pés calcados em botas que balancam no ar, para os



mineiros, que, reunidos em seu lugar de costume, fazem questdo de jamais
olhar para cima.

Uma semana de gritaria e marteladas, e o telhado da igreja ¢ alcancado.
Jean-Baptiste sobe para se juntar a Sagnac.

— O ar é um pouquinho melhor aqui, hein? — comenta Sagnac, com as
costas largas empoleiradas no parapeito da borda do telhado.

— Se vocé acha... — diz Jean-Baptiste. Ele consegue ver o rio. O telhado
do Louvre. Os quatro moinhos em Montmartre.

— Sugiro abrir caminho por aquela fenda — diz o pedreiro, indicando
com um gesto. — E ver o que encontramos.

— Esta bem.

— Vocé vai querer ficar com as telhas?

— Tantas quantos pudermos poupar.

— Entéo, vai precisar de guindastes.

— Temos corda, correntes, rodas.

Sagnac assente:

— Para estrangeiros, seus homens trabalham direito.

— Eles nédo sdo todos estrangeiros — atalha Jean-Baptiste. — Mas vocé
tem razao, sdo bons trabalhadores.

— E um trabalho duro, de qualquer forma — diz Sagnac, olhando para o
engenheiro, examinando-o ali, do lado de fora, como se o visse pela

primeira vez.

Na igreja, o ar parece agua parada. Frio, estagnado. Depois de descer do
andaime, o engenheiro entra com Armand e quatro mineiros. O pedreiro
esta em algum lugar acima do transepto sul. De pé, dentro da igreja, ndo se
vé coisa alguma do telhado; tudo precisa ser imaginado. Os homens esticam

0 pescogo, aguardam, esfregam o cangote e tornam a olhar para cima. Um



baque abafado provoca um repentino ruido de asas invisiveis. O primeiro
golpe é seguido por uma longa série de outros, a intervalos de dois
segundos.

— Isso deve acordar Colbert — observa Armand.

— Isso se ele estiver aqui — retruca Jean-Baptiste.

— Ah, ele esta, pode ter certeza.

— Do que ele vive?

— Cera. Liturgia. Os proprios polegares.

Um mineiro d4 um passo atrds, espanando alguma coisa do rosto.

— Esta caindo poeira — alerta Jean-Baptiste. — Chegue um pouco para
tras.

O barulho é menos abafado agora. Faz-se uma pausa. Entdo, tudo
recomeca, uma batida dobrada, mais dificil de localizar.

— Sera que eles estdo diretamente acima de nds? — especula Armand.

— Nao, ndo. La naquela ponta. Vao tentar abrir passagem entre as vigas
perto da base da abertura.

Algo bate nas lajes. Ja ndo é s6 poeira que vem la de cima. Mais do
mesmo cai cd embaixo, cai a cada golpe dos martelos. Flocos de gesso,
entulho. Entdo, algo grande desaba, espatifando-se a sete, oito metros de
distincia de onde os dois estio. As pancadas em duo se transformam em
trios. Ba-ba-bang, ba-ba-bang, ba-ba-bang. Um minuto de siléncio; em
seguida, dois golpes, muito precisos e objetivos, como se os homens la em
cima tivessem descoberto algum ponto vulneravel na cabega do dragio, um
alvo facil. Mais um naco avantajado cai ruidosamente. O grupo logo abaixo
recua. Na escuriddo absoluta 14 no alto, alguma coisa pisca. Um pequeno
olho branco, pequeno e quase brilhante demais para ser encarado.

— Eles entraram! — exclama Armand. Uma sucessdo de golpes, e o olho

se abre mais. Um feixe de luz rodopiante penetra enviesado pelo telhado e



chega ao chdo, atingindo ndo um anjo dourado ou santo de gesso, mas a
bota de um mineiro, que pula para tras como se tivesse sido queimado.

Timidamente, os homens estendem os bracos para a luz, banham suas
maos nela. Mais uma duzia de golpes 14 em cima, e é possivel banhar o
peito e, depois, o corpo todo. Héloise precisa ver isto, pensa o engenheiro.
Héloise, Jeanne... todos precisam ver isto.

— Af embaixo! — grita uma voz. Sagnac. A cabeca do tamanho de uma
moeda.

O engenheiro avanga para a poga de luz, olha para cima.

— Estamos aqui — responde. E um didlogo estranho. Talvez fosse assim
que Adao se comunicava com Jeova. — Algum problema?

— E como quebrar conchas de mariscos — diz Sagnac (“Conchas de
mariscos..., entoa o eco). — As vigas estdo completamente podres. Mais
vinte anos e tudo viria abaixo sem ajuda! — A cabeca some.

— Vou tocar — diz Armand, entrelacando os dedos e estalando as
juntas. — Uma dupla desses rapazes pode me ajudar com os foles.

— Vocé acha que ¢ hora de focar? — indaga Jean-Baptiste,

acrescentando em seguida: — Tem razdo. Vocé nunca teve tanta razio.

Meia hora mais tarde, enquanto Armand improvisa no 6rgao, o engenheiro
lidera um tour pela claridade. Héloise aperta seu cotovelo. O coveiro ergue
os olhos e pisca como um prisioneiro mantido encarcerado durante
cinquenta anos em alguma solitdria, algum cachot tmido como aqueles que
dizem existir na fortaleza da Bastilha. Lisa umedece os labios, e seu rosto se
abre como uma flor.

Guillotin diz baixinho:

— Mas... isto é filosofia!



Jeanne comeca a chorar em siléncio. De inicio, se recusa a tocar a luz.
Jean-Baptiste — munido da licen¢a que lhe concede o momento — pega
sua mao. Ela ndo se encolhe. Ele ergue a mdo da moga e, quando a luz a
alcanca, a pele — a pele das maos de ambos — parece cercada por um

etéreo fogo azul.

Ao longo dos dias que se seguem, inimeros buracos sdo abertos um ao lado
do outro em toda a extensdo do muro sul. O ar se adensa com a poeira,
mas a noite ela baixa ou se dispersa. Fachos de luz se espalham, e os raios
de sol acabam por formar uma franja irregular que se move lentamente na
direcdo da rue aux Fers. Quando chega o fim do més, a claridade ja toma
as beiradas da nave, risca o coro, se empoga ao pé do altar. Quanta sujeira
aparece agora! Como esse lugar era dependente da escuridao! Os bancos —
a maioria tdo infestada de besouros que chega a ser perigoso usa-los para
sentar — estdo amontoados numa grande pilha sob o cruzeiro. Agora que
ha claridade, fica ébvio que tudo de valor — valor monetario — ja foi
levado, oficialmente ou ndo. Com Armand, o engenheiro gasta uma hora
procurando a reliquia mais famosa de Les Innocents, o osso do deddo do
estilita em sua caixa de ferro, mas ndo ha sinal dela, e algo, uma espécie de
expressdo careteira no rosto do amigo durante a busca, leva Jean-Baptiste a
lhe perguntar se, de fato, ele a roubou.

Armand diz que sim.

— Foi para levantar recursos para o hospital — explica.

— Isso é verdade? — insiste Jean-Baptiste.

Armand d4 de ombros.

Um grito vindo la de cima significa que alguma coisa grande vai cair — um

dente de engrenagem, uma cinta metdlica, um barrote desabando sobre os



detritos ca embaixo. Ou pedra, uma pedra deslocada, que se espatifa de
encontro aos estandartes como municio de artilharia.

Metade dos mineiros trabalha dentro da igreja, quebrando. Eles portam
marretas, picaretas e barras de ferro, e acrescentam, ao que parece, um
certo sabor sectario a empreitada. Os outros trabalham no telhado ou
operam os guindastes que baixam fardos de telhas e caixilhos recuperados.
Jean-Baptiste comeca a se sentir novamente um engenheiro. Pedra, poeira e
madeira podre sio mais que suportaveis depois de terra negra e 0ssos.
Parece até que a destruicdo vicia, que ela satisfaz algum apetite obscuro,
algum impulso infantil de golpear com uma ferramenta pesada aquilo que
esta silenciosa e estupidamente ali.

Ele escreve para a mae: “Estou destruindo uma igreja!” Junta a carta a
remessa habitual de dinheiro e sugere — apenas com um toque brincalhio
— que ela possa querer usa-lo para visitar Paris e ver o filho, de manga
arregacada, com o rosto coberto de poeira, botar de joelhos um elefante de
pedra. E quem sabe o seu pastor ndo gostaria de acompanha-la?

Ele risca essa ultima sugestao. Risca com todo o cuidado.

Trabalhando numa das capelas laterais, numa daquelas que a claridade
tornou comum e secular, ele termina a estante. Uma estrutura
independente com cinco prateleiras, construida, em grande parte, com a
madeira da igreja, dos encostos e assentos dos bancos (aqueles poucos que
os besouros nido visitaram), embora no alto ele encaixe um entalhe retirado
do retabulo atras do altar. Ali estdo pequenas figuras, apostolos talvez, ou
tdo somente curiosos que com certeza sempre estiveram presentes na
periferia de acontecimentos miraculosos ou terriveis. Convidados das bodas
de Cana, aldedes assistindo a chegada dos soldados de Herodes. Héloise

enche trés das prateleiras com livros que ja possuia. Uma tarde com Ysbeau



a beira do rio — ambos corteses, dispostos a esquecer o passado — enche
boa parte da quarta de livros novos, todos em boas edi¢des, e nao daquele

tipo de quinze sous que se desmancha na mao da gente.

Por toda a cidade, nesses dias de pleno verdo, pintura negra e pichacdes
frescas ndo param de surgir.

Junto a igreja de Sainte-Marie, na rue Saint-Antoine: “BECHE HA DE
COMER UM BISPO GORDO E CUSPIR SEUS OSSOS. E UM CARDEAL NA
SOBREMESA.”

No cais de I'Horloge, abaixo da Conciergerie (pichado de dentro de um
barco?): “M. BECHE AFOGARA OS RICOS NO SUOR DOS POBRES.”

No muro em frente & Companhia das Indias: “BECHE VE SEUS CRIMES! A
PUNICAO ESTA A CAMINHO!”

Na balaustrada — do lado esquerdo de quem segue na dire¢do sul — da
Pont au Change: “GOVERNANTES SANGUESSUGAS! M. BECHE
TRANSFORMARA SEUS FILHOS EM ORFAOS!”

Descobrir as pichagdes, descobri-las antes das autoridades, autoridades
agora muito mais ageis na tarefa de apagar tais expressdes de sentimentos,
torna-se uma espécie de esporte. As pessoas trocam informagdes,
informalmente e com bom humor, embora também com uma dose de
seriedade indagadora. E se esse Béche existir, afinal? E se um dia ele
cumprir essas promessas?

Jean-Baptiste, informado da existéncia dessas garatujas por Armand
(que continua a negar qualquer envolvimento), dr. Guillotin ou Héloise —
(que ndo abriu mao por completo do velho habito de transitar livremente
pelas ruas da cidade)—, e, numa ocasido, por Marie, assente e da de
ombros. O que elas significam para ele? Ainda assim, ndo pode negar um

interesse morbido por esse tal de Béche, nem mesmo se impedir, as vezes,



de fantasiar que ele exista, com efeito, em algum fétido bdtiment do
faubourg Saint-Antoine, um homem com ideias afiadas como faca, um
assassino filésofo, que mata em nome do povo. Acaso se disporia a
confrontar um homem assim? Cometeria traicio contra ele? Ou seria seu
seguidor? Se tornaria, como ele, implacavel? Sanguindrio e implacavel...
Entdo, desperta da fantasia e volta a cuidar do seu trabalho. Pedras, suor,
ordens que cortam o ar empoeirado. Ao que o mundo anda fazendo, ao
futuro para o qual se prepara, ele dara aten¢do mais tarde. Sua prioridade ¢é

Les Innocents. A histdria tera de esperar um pouco.

Um local estratégico, um bom lugar, para apreciar o progresso na igreja ¢ o
seu velho quarto nos fundos da casa dos Monnard. Ele vai até la quase
todos os dias quando pode, fica de pé entre a cama e a mesa, e olha pela
janela. O calor no quarto ¢ sufocante. Deus sabe como deve ser no quarto
de Marie, acima. Na cama, os vestidos de Ziguette jazem inertes como
musgo arrancado de um rio. Pequenas tragas douradas, do tipo que,
quando espremidas entre o polegar e o indicador, deixam uma manchinha
de ouro na pele, adejam, inquietas, entre sedas e cetins. Ragott, talvez
recordando a velha intimidade dos dois nesse quarto naquelas noites de
inverno em que dormia aos pés do engenheiro, as vezes se junta a ele,
acomoda-se no meio dos vestidos e adota o habito de entrar, pela metade,
dentro deles — um gato virando garota, uma garota virando gato.

No entardecer de um sdbado do fim de julho, os dois estdo no quarto.
Ragotit aconchegado num traje de musselina, Jean-Baptiste encostado,
sonolento, a mesa, contemplando a igreja, sua confortante aparéncia ferida.
Um quarto do telhado ainda nido veio abaixo — védo precisar de andaimes
na rue aux Fers na semana que vem —, e ainda ndo foi cavada uma

trincheira com profundidade suficiente para permitir que se examinem as



fundagoes. Apesar de tudo, o progresso ¢ aceitavel, mais que isso. Até
Monsieur Lafosse, em sua ultima visita, ndo conseguiu de todo esconder a
propria aprovagdo e postou-se durante um minuto inteiro diante da janela
da sala de estar, virando-se depois para dizer (num tom temperado com
desconfian¢a) que o ministro nio ficaria insatisfeito de saber que o seu
projeto, finalmente, estava caminhando como devia.

Se os mineiros puderem ficar s6 um pouquinho mais, pensou Jean-
Baptiste. Os mineiros e Sagnac. E ele, é claro, sobretudo ele. Conseguiu, ao
menos, encontrar moradia para Jeanne e o avo. Quatro comodos decentes,
claros, no térreo de uma casa na rue Aubri Boucher, em frente a igreja de
Saint-Josse, a alguns minutos a pé do mercado. Conveniente para uma
futura made — para uma mae —, pois ja ndo ha duvidas de que Jeanne estd
gravida. Sua cintura engrossou visivelmente; os seios cresceram. Ela parece
mais jovem. Jovem, timida, sonhadora. Nao estd infeliz. Sorri, fala pouco,
parece a0 mesmo tempo perdida e resgatada, talvez como a mae de Cristo
tenha parecido um dia. E, sempre por perto, sempre encontrando algo para
manté-lo nos calcanhares da sombra dela, aquele homem-estaca, de barba,
de botas — Jan Block...

O engenheiro boceja. Esfrega os olhos com as palmas das maos, sente a
constincia mondtona das instru¢cdes que seu corpo lhe da, as batidas
compassadas do coragdo: isto, isto, isto, isto.. Quando abre os olhos,
descobre-se olhando ndo para a igreja, mas para o quadro na parede, o
desenho da Ponte de Rialto em Veneza, seu unico arco alto o bastante para
deixar passar os navios em qualquer maré, suas vinte e quatro casas
estreitas com os telhados. O quadro pende do prego exatamente do mesmo
jeito como ele o pendurou na noite em que chegou a essa casa, mas faz
meses que ndo pensa nele, faz meses que ndo pensa naquelas velhas

ambicdes que um dia foram emblematicas. Pontes e estradas? Sim. Pontes e



estradas cruzando a Franca, passando por cima de rios, unindo cidades e
aldeias como pérolas num fio, e depois toda a empreitada, confidvel,
delicadamente emoldurada, ornamentando, como uma dadiva, as paredes
de alguma cidade cintilante. Ele préprio a cavalo, grupos de homens atras.
Homens, cavalos, carrogas, pedras. Nuvens de poeira. E, agora, ele pode. E
perfeitamente crivel. Nao estd inseguro, ja ndo sente que precisa, por meio
de algum exercicio ansioso de vontade, manter todas as pecas de si mesmo
unidas ou deixar de existir. Mas serdo suas ambicoes aquilo que foram um
dia? Serdo hoje, por exemplo, menos ambiciosas? Nesse caso, o que as terd
substituido? Nada heroico, ao que parece. Nada de que valha a pena se
gabar. Um desejo de recomecar, mais honestamente. De testar cada ideia a
luz da experiéncia. De se impor tdo firmemente quanto possivel sobre a
fabulosa face da terra; de viver em meio a incerteza, a balburdia, a beleza.
Viver bravamente, se assim puder. A bravura serd necessiria, nio tem
duvida. A coragem de agir. A coragem de dizer nio.

Na cama, o gato o observa com tranquilidade das profundezas do seu
proprio mistério. Jean-Baptiste lhe sorri.

— Vocé acha, meu amigo, que eles me aceitariam de volta na fazenda?

Entdo, seu olhar é novamente atraido para a janela, para a igreja, onde
uma fumaga preta sobe em espiral do telhado roto. Ela sobe, mergulha,
rodopia em torno do andaime, da um mergulho profundo até os muros do
cemitério e depois torna a subir, abrindo circulos e mais circulos no ar para,
entdo, bater em retirada. Ele grita, chamando Héloise. Ela vem correndo.

— Eles estdo partindo! — exclama. — Voando... Raios me partam!
Parecem ratos voadores.

— O qué? Morcegos?

— Sim. Centenas de morcegos! Milhares!



Ela olha para onde ele aponta. Semicerra os olhos, mas nada vé acima da

igreja, exceto a propria noite.



Meados de agosto; o sol nasce as seis e vinte. Os dias ja estdo

perceptivelmente mais curtos. Ele abre as venezianas, estuda as casas ainda
na sombra do outro lado da rua, imagina se também ¢ observado. Nao da
para dizer. Na cama, as suas costas, Héloise se mexe. Ele pergunta se ela
quer uma vela, se deve acender uma vela. Nao hd necessidade, ela
responde. D4 para enxergar bem o bastante. Tem agua? Ele enche um copo,
o qual poe nas maos dela, e a ouve beber.

Vestindo apenas a camisa com que dormiu, enfia o culote, pde a camisa
para dentro, encontra as meias e se senta na cama para calga-las. Héloise
estd pegando o penhoar no gancho onde o pendura durante a noite, no
canto da tela que esconde o toalete.

— Céu limpo — diz ela.

—E.

— Nao chove ha semanas.

— Nao.

— FEu gostaria que viesse um temporal, um aguaceiro para lavar as ruas.

A conversa dos dois transcorre mal acima de sussurros. Ele abotoa o

culote, ela faz o que precisa atras da tela. Do outro lado da rua, entre os



topos das chaminés, uma linha fina e dourada de sol for¢a passagem. Ouro
rosado, ouro alaranjado.

— E se a gente viajasse? — pergunta ele.

— Viajar?

— Duas semanas.

— Vocé pode fazer isso?

— Posso pedir a Sagnac para cuidar de tudo aqui. O trabalho ¢
basicamente dele, de qualquer modo.

— E para onde iriamos?

— Para a Normandia, para Belléme. Deve estar mais fresco por la. Bem
mais fresco. E ja € hora de vocé conhecer a minha maée, ndo acha?

— Sua mae?

—E.

— E se acontecer alguma coisa aqui? — indaga Héloise, saindo de tras da
tela, molhando o rosto com a dgua de laranjeira. — E se os seus homens se
recusarem a trabalhar para Sagnac?

— E por que se recusariam?

— Talvez ndo gostem dele.

— Nao precisam gostar dele. Nem sei se gostam de mim. E seriam
apenas uns quinze dias. Menos, se vocé preferir. Nao quer conhecer a
minha mae?

— Quero — responde Héloise. — Mas tenho um pouco de medo, s6 isso.
Vivemos... irregularmente.

Ele se aproxima. Adora ver o rosto dela de manha.

— Ela é boa — diz, segurando os dedos molhados e frios de Héloise.

— Boa?

— Sim.



Ela comeca a rir. Ele adere. E um riso suave, sibilante, cortado de stbito
por um espirro improvavelmente alto vindo do quarto abaixo, espirro este
seguido por uma sequéncia de outros.

— Monsieur Monnard — diz Héloise — pegou o resfriado de Marie.

— Ando pensando — emenda Jean-Baptiste — se Monnard... se ele e
Marie... sera possivel?

— No sabado a tarde — responde Héloise —, juro que ouvi sons bem
estranhos la em cima, no sotao.

— Sons?

— Como se alguém castigasse uma crian¢a com palmatoria.

— E agora eles estdo resfriados juntos — diz Jean-Baptiste.

— Pobre da esposa — emenda Héloise.

— Fla devia ir para Dauphiné — observa Jean-Baptiste. — Nao sei por
que nao val.

— Ou ela podia voltar para ca.

— O qué? Ziguette? Vocé conseguiria dormir tranquilamente com uma
assassina em casa?

— Ela ndo é uma assassina, Jean. Mas ndo, eu ndo conseguiria morar na
mesma casa que ela. Teriamos de achar outro lugar. Por exemplo, Lisa disse
que tem um bom apartamento perto do deles na rue des Ecouffes. Um
tabelido e a esposa sdo os inquilinos, mas vdo se mudar em setembro.

— E isso é o seu por exemplo, hein?

— Um lugar s6 nosso — diz ela.

— Seriamos vizinhos de Armand.

— Nao vamos morrer por causa disso. Vai pensar no assunto, Jean?

— Vou — diz ele.

— Promete?

— Prometo.



Os dois se afastam e continuam a se vestir. Ele abotoa o colete junto a
janela e baixa o olhar para o teto de lona balougante de uma carroca que
passa, uma carroga que ele conhece bem — M. Hulot et Fils, Déménageurs
a la Noblesse.

E o que originou essa conversa repentina acerca de viagens? A luz do sol
na coifa de uma chaminé? Foi isso? Na metade do tempo, ao que parece, as
pessoas nao sabem o que estdo pensando, o que querem. Ainda assim, a
ideia ndo é impossivel. Sagnac gostaria de se mostrar prestativo, por um
preco. Quanto aos mineiros, por que haveriam de criar obje¢des desde que
recebam o que lhes é devido? Ele tenta imaginar essas férias, Héloise
despreocupada no campo verdejante, os passeios no bosque, os dois
descansando as costas de encontro a um monte de feno enquanto
contemplam trutas no corrego, a bén¢ido da méae em suas testas... Nao é tdo
facil de imaginar quanto ele gostaria. Mais facil é se ver nervoso, o tempo
todo pensando no cemitério e depois arranjando uma desculpa para voltar
a cidade.

— Vou comprar rabo de boi hoje — diz Héloise. — Sanson, o
agougueiro, prometeu arrumar para mim. Os homens vdo gostar. Vou fazer
uma rabada com cebola, alho, tomate e tomilho, acompanhada de uma bela
quantidade de vinho tinto. Talvez use pés de porco também. Pés de porco
sdo um ingrediente excelente para um prato desses. O molho fica muito
mais grosso. Sua mae preparava pés de porco para vocé, Jean? Ndo é uma
comida comum na Normandia? Jean... o que vocé esta fazendo?

Tendo se afastado da janela, ele agora estd sentado diante da
penteadeira com o olhar fixo no brilho azulado do espelho.

— Uma das suas dores de cabega? — indaga Héloise, se aproximando e
pousando as mdos com delicadeza de um lado e do outro da cabeca de

Jean-Baptiste.



— Nao — responde ele. — Em absoluto.

— Eu ndo devia ter mencionado Ziguette.

— Nao faz mal.

— Mas vocé esta com a testa franzida.

— Acabei de notar que estou comecando a ficar parecido com o velho
Dudo.

— Dudo? Quem é Dudo? — indaga Héloise.

Seus olhares se encontram no espelho, e ele ri para ela.

— Um dos camponeses Baratte — responde o engenheiro. — O mais

puro de todos.

Ja faz um bocado de calor ao sol, que se derrama pela rue aux Fers e
penetra os ossos da cabega de Jean-Baptiste. No extremo oposto da rua, ele
vé as silhuetas das lavadeiras ao lado da fonte italiana, a dgua cintilando
como asas de abelhas. Abre a porta do cemitério, que nao esta trancada,
que ndo ¢ trancada desde a noite do incidente com Lecoeur. Uma porta
trancada de nada lhe serviu entdo, ndo serviu de nada a ninguém. Decerto
nao a Jeanne. Quanto aos que se sentem inclinados a roubar um pouco de
madeira, que roubem. A bem da verdade, esse ¢ o tipo de gente, suspeita o
engenheiro, que desdenha o uso de portas.

No telhado da igreja, os pedreiros e operarios ja se encontram em seus
postos, embora, pelo barulho que estio fazendo, tudo indique que haja
mais conversa que trabalho acontecendo & em cima. Jean-Baptiste
esquadrinha o andaime, as balaustradas, mas nao acha Sagnac. Talvez ainda
nao tenha chegado, e os aprendizes procurem aproveitar a0 maximo essa
breve liberdade.

Uma dezena de mineiros se senta em circulo no parapeito que circunda

a base da cruz do pulpito, as botas apoiadas sobre a grama crescida. Alguns



fumam seus cachimbos, outros ainda estio comendo o piao que sobrou do
café. O engenheiro lhes deseja um bom-dia ao passar na dire¢do da casa do
coveiro. A cozinha ali ndo tem mais coisa alguma, despida de tudo que nao
seja essencial para alimentar os homens. No antigo quarto de Lecoeur, os
registros mofados do cemitério foram encaixotados, embora ndo haja
indicios do que deva ser feito com eles, para onde manda-los e quem ha de
queré-los. A cama avantajada no andar superior sera desmontada amanha
ou depois de amanh3i, e assim transportada para a rue Aubri Boucher.
Todas as refeicdes serdo preparadas no extremo oeste do cemitério. O
perigo é grande demais para quem quer que permane¢a na casa. Uma
pedra deslocada na igreja pode perfurar o telhado como uma bala de
canhdo.

No extremo da mesa da cozinha, uma sombra se mexe, adquire
consisténcia. O coveiro, com o cabelo escovado e muito bem-penteado, mas
sem casaco nem colete, usa apenas uma camisa acinzentada de algodao
desabotoada até a metade do térax. Tem um ovo de galinha na méo, o qual
descasca com cuidado.

— Sua missdo ja esta praticamente cumprida aqui — diz o engenheiro.

Manetti assente sem levantar os olhos do ovo.

— Talvez va sentir saudades, ndo? De algumas coisas?

— Do jardim — responde o coveiro. — Nao teremos mais jardim.

— Jardim? Nao. — Da janela da cozinha, Jean-Baptiste consegue ver a
modesta meia-lua de papoulas junto ao timulo Flaselle. E também tufos de
folhinhas de salgueiro préoximo ao ossuario da lateral oeste, bem como
azedinhas, cujas folhas os homens gostam de mastigar. — E verdade que no
passado cortavam a grama daqui para fazer feno? Que traziam animais para
pastar?

— E verdade.



— Jeanne me contou. Logo que cheguei. Ela aprendeu tudo com as suas
historias.

— Existem historias — observa o coveiro, com um olhar fixo e nio
totalmente amistoso — que nio se podem contar a uma crianga.

O siléncio entre ambos é quebrado quando o médico surge a porta.

— Que manha gloriosa! — exclama para os dois homens. — Um 6timo
dia para ambos. — Ele abre um sorriso para a dupla. A Jean-Baptiste ele
dizz — Vocé vai até a igreja? E onde estd aquela linda mulher que

inexplicavelmente foi convencida a viver com vocé?

— Fla deve estar chegando — responde Jean-Baptiste.

Do lado de fora, enquanto caminham juntos, o médico comenta
baixinho:

— Acho que a cabega dele esta comegando a divagar.

— Manetti? Ele me parece bastante lucido.

— E mesmo?

— E quanto a Jeanne? — indaga o engenheiro.

— Quer a minha opinido profissional?

— Sim.

— Para ela, a Unica realidade é o bebé. Acima de qualquer outra coisa.
Me ofereci como parteiro para quando for a hora. Sem cobrar. Assumi por
conta propria o papel de tio.

— O senhor tem uma sobrinha em Lyon, ndo?

— Minha amada Charlotte.

— E a outra?

— Como?

— A outra Charlotte. O que fez com ela?

— Ah, tivemos de queimar a moga. Nao seria possivel conserva-la.



Os dois fizeram a volta para chegar ao portdo oeste. J& ndo é seguro
entrar pelo transepto sul. Jean-Baptiste pergunta ao médico se ele deseja
algo da igreja.

— Ja que vocé tocou no assunto — responde Guillotin —, existe um par
de quadros pequenos numa das capelas. Vocé conhece esse tipo de pintura.
Paisagens indistintas, com um toque religioso inofensivo a distancia. Depois
de limpo, acho que ficard muito bem na parede do meu consultério. Vocé
nao faria obje¢des, suponho.

— Terei prazer em vé-lo ficar com eles. Do contrario, acabariam mesmo
no fogo.

— Fogo! Meu caro engenheiro, vocé tem alguma coisa de Atila, o Huno.
Queimar obras de arte, com efeito!

Uma vez no interior da igreja, os dois avangam em fila tnica. O sol ja
esta acima da linha do telhado, e, no lugar em que ndo mais existe telhado,
a claridade penetra em angulo agudo na parede oposta, iluminando, com
uma espécie de perfeicio desnecessaria, a canelura de uma coluna, a
beirada chanfrada de um arco, um rosto de pedra contempla, de olhos
esbugalhados, alguma maravilha no nada. Os operdrios e aprendizes de
Sagnac continuam a palrar como passarinhos. Alguma coisa cai, cintila ao
passar da luz para a sombra e se espatifa em cima dos bancos empilhados
com o barulho de um trovao.

A ala norte ainda permanece protegida, abrigada, escura como as
fimbrias de uma floresta. Quando o engenheiro se aproxima com o médico,
os dois veem Armand e dois dos mineiros, Slabbart e Block, abaixados ao
lado do drgdo, usando ferramentas para mexer no instrumento. Quando
Armand fica de pé e olha para Jean-Baptiste, seu rosto estd molhado de

lagrimas.



— Esse provinciano miseravel — diz ele para o médico, aproximando um
dedo acusador do colete de Jean-Baptiste — me obriga a esquartejar meu
proprio instrumento.

— Ora, monsieur — atalha Guillotin com ternura —, monsieur! Ja o
chamei de Atila, o Huno. E garanto que ele hd de encontrar alguma bela
recompensa para consold-lo.

— O que estd fazendo com o drgdo? — indaga Jean-Baptiste.

— Retirando o teclado. Se ficar com o teclado, ainda vou poder praticar.

— Também vai querer os registros?

— Acha que consegue retira-los?

— Claro — responde Jean-Baptiste, estendendo o braco para tocar a
extremidade entalhada do mais préximo. J& sabe seus nomes agora, ao
menos alguns: cromorne, trompette, voix céleste, voix humaine. — Eu o
pouparia inteiro, se pudesse.

— Para fazer o que com ele? — pergunta Armand, cujo surto de luto
parece ja estar passando. — A coisa ja teve seus dias de gloria. Milhares
deles. Vai morrer com a igreja.

— Entdo, va tocar la em casa hoje a noite — sugere Jean-Baptiste. —
Leve Lisa. Quem sabe conseguimos convencer Jeanne e o avo a ir também.
O senhor sera bem-vindo, doutor.

— Um pequeno sarau? — indaga Armand.

— Por que ndo? Garanto que os Monnard néo fardo objegoes.

— Os Monnard? — repete Armand, entregando seu cinzel ao
engenheiro. — Tenho certeza de que nao. Os Monnard jamais criardo
empecilhos, certo? Alids, ndo estd na hora de vocé pensar em deixa-los em
paz? Os dois ja foram castigados. Ouga Héloise.

Durante meia hora no frio empoeirado da ala norte, Jean-Baptiste labuta

com Slabbart, afrouxando o teclado e depois passando para o entorno dos



4

registros. O mineiro tem uma habilidade precisa com as ferramentas, e ¢é
prazeroso trabalhar com ele. Quando, porém, fica claro que Slabbart é
perfeitamente capaz de concluir o trabalho sozinho, Jean-Baptiste se afasta,
caminhando bem rente a parede, e sai novamente da igreja. A sua frente,
acima do ossuario, o sol bate em cheio nos fundos das casas da rue de la
Lingerie, cegando todas as janelas com o seu brilho. Serd que se trata
realmente de castigar os Monnard? Castigd-los por terem uma filha louca?
Conscientemente, ele jamais pensou dessa maneira. Ao contrdrio, seu
comportamento com o casal — tratando-o com o minimo possivel de
civilidade, mantendo Ziguette em seu exilio, fazendo rigorosamente o que
queria na casa, morando ali com Héloise — sempre lhe pareceu
absolutamente razoavel. Justo e razodvel. Agora lhe ocorre que talvez tenha
se comportado com os dois mais ou menos como Lafosse tem se
comportado com ele, mais ou menos, talvez, como o ministro se comporta
com Lafosse. Reduziu-os a pd. Humilhou-os.

No telhado, mais gritos e risos. Ele sai da sombra da igreja, semicerra os
olhos para ver melhor o andaime, conclui que precisa subir até 1a em breve
para falar com Sagnac. Primeiro, porém, vai mandar os homens para
separar os 0ssos que serdo embarcados nas carrogas a noite. Depois, eles
poderdo comecar o trabalho de extrair as grades de ferro que guarnecem os
s6tdos de ossos. Ja examinou a maioria, ja viu (empoleirado numa escada)
como a pedra estd desgastada junto as grades e como estas se encontram
enferrujadas. Removidas as grades, bastard puxar os ossos 1 de dentro com
um ancinho, tarefa muitissimo mais simples do que carrega-los nos bracos,
em intmeras idas e vindas pela escada estreita e enegrecida, até o nivel
térreo das galerias. Puxd-los para dentro de grandes lonas, depois

embrulhd-los numa trouxa e arrasta-los até o portdo. Um jumento seria util.



Uma dupla de jumentos melhor ainda. Sera que Louis Horatio Boyer-
Duboisson lida com criaturas tao humildes? Dificil crer que nio.

Ele reine os homens a sua volta. Eles vio chegando em seu ritmo
proprio, cadenciado, de mangas arregacadas e colarinhos abertos. Pescogos
morenos, bragos morenos. Mais fazendo lembrar fazendeiros que mineiros.
O engenheiro come¢a — em sua habitual mistura arrevesada de francés e
flamengo — a lhes passar suas ordens, comega a explicar o seu raciocinio a
respeito do sotdo e das grades. Pelo canto do olho observa Héloise chegar
do mercado com duas cestas grandes nas maos. Um dos homens, Elay
Wyntere, corre para ajuda-la.

— O nosso jantar — diz o engenheiro. Sorri para os homens e depois vira
o0 pescogo para olhar para a igreja.

Uma gritaria foi seguida por um siléncio estranho. Nao ha mais ninguém
martelando nem serrando. Os operdrios no telhado, os que podem ser
vistos do solo, parecem simplesmente imoveis, olhando fixamente para o
interior da igreja. O dia vai passando. A luz tudo banha, admiravel e
imutavelmente. Sdo os mineiros os primeiros a entender. O que foi que nao
aprenderam com o trabalho em Valenciennes a respeito dessas coisas? A
catastrofe sentida na forma de uma leve vibracdo que sobe pelas botas, o
siléncio que vem depois. Eles passam correndo pelo engenheiro, esbarram
com ele, em direc¢do a igreja. Apds um momento de confusio, Jean-Baptiste
também sai correndo atrds.

— O que foi? — grita Héloise. — Nao entre 14, Jean!

Ele grita de volta para ela:

— Espere!

— Jean-Baptiste!

— Espere!



No interior da igreja, os mineiros ja fizeram um circulo em torno de um
ponto a meio caminho entre duas colunas, do lado sul da nave. Jean-
Baptiste precisa puxar com firmeza o braco de um deles, empurrar o ombro
de outro, levantar a voz, forcar passagem. No chéo, dentro do circulo, um
homem jaz esparramado, um pedago de viga serrada caido sobre as pedras.
Ja é possivel ver um halo irregular de sangue em volta da sua cabeca,
embora a localizacdo do ferimento ndo esteja evidente. Sera que o sangue
vem da boca? Terd sido ferido no rosto? Um dos mineiros esta acocorado
junto a vitima. Jean-Baptiste se ajoelha do outro lado.

— Slabbart — diz o mineiro.

— Encontre Guillotin — ordena Jean-Baptiste. — E traga-o aqui. — O
mineiro se pde de pé; os outros abrem caminho para deixa-lo passar. Ha
uma urgéncia na forma como se movem, embora ndo passe da excitagao vil
do momento. Slabbart obviamente estd morto, deve ter morrido na hora,
em meio a um gesto, talvez quando ergueu os olhos para o teto, reagindo a
algum aviso. A madeira o atingiu entdo, derrubando-o.

— Quem é? — indaga Armand, abrindo passagem com rudeza.

— Slabbart — responde Jean-Baptiste, que entdo olha para o telhado e
para os rostos que espreitam das beiradas ca para baixo. Poe-se de pé. O
tecido nos joelhos do culote, negro de sangue, lhe gruda na pele. Sai da
igreja. Esta meio surdo. V& Héloise, mas ndo consegue ouvir claramente o
que ela lhe diz. Comeca a subir no andaime, usa as escadas que vé, escala a
propria estrutura quando ndo encontra outra maneira de ascender.
Escalando com uma pressa inquieta, vé por um angulo estranho, de cima,
as ruas por trds dos muros do cemitério — uma carroga grandalhona
fazendo a curva para entrar na rue Troufoevache, uma jovem usando
chapéu de palha que caminha na companhia de uma mulher mais velha,

uma viela que vai dar na rue des Lombards... Quando alcancga o passadico



superior, o céu parece crescer. E como se tivesse escalado as paredes da cova
mais funda de Les Innocents e chegado sem folego a superficie. A frente,
rostos chocados, apavorados. Corpos tensos. E, mais adiante, na prancha
que se estende por sobre a nave, dois rostos contraidos pelo horror do
ocorrido, contraidos de medo, contraidos — segundo conclui mentalmente
o engenheiro — pela culpa. Ele se al¢a para a plataforma e corre atrds dos
donos desses rostos. Talvez jamais tenham visto um homem correr
desembestado por uma prancha estreita a cinquenta metros de altura do
solo. A surdez ja passou agora. Pode ouvir todos eles gritarem. Um clamor,
como o de gaivotas. A dupla no telhado tem uma expressdo ensandecida.
Os dois deslizam pelas telhas, cada vez mais proximos da beirada, da
queda. Entdo, a voz de Sagnac se ergue acima de todas as outras:

— Baratte! Baratte! Vocé vai matd-los! Vocé vai matd-los, merda!

Provavelmente é verdade. Os dois vao cair, alguém vai cair. Cair ou ser
atirado. E isso que ele pretende? Faz uma pausa e olha pra trds. Sagnac
avanca, desajeitado, pelo sulco profundo entre o telhado e a borda. O
pedreiro tem os bragos esticados, as palmas das maos viradas para cima
naquela postura — apaziguadora, defensiva — em geral adotada quando se
lida com alguém de comportamento inteiramente imprevisivel.

— Foi s6 um acidente — diz Sagnac. — Ninguém teve a intengdo de
causar mal algum. Mas eles serdo castigados. Pelo descuido. Vocé tem a
minha palavra. Eles aprenderio a ligdo. — Observa o engenheiro, observa-o
atentamente, antes de baixar a voz. — Pelo amor de Deus, Baratte. Um
deles é meu genro.

Com as coisas mais calmas agora, Jean-Baptiste se conscientiza do calor
do sol. E escaldante ali em cima, um calor redobrado pela reverberacio das
telhas nuas. Nao dd para ver direito o interior da igreja, onde estdo os

outros, onde estd Slabbart. O genro e o amigo se abragam como criangas



aterrorizadas. O engenheiro perdeu o interesse por eles. No solo, no solo
distante e reluzente, Héloise e Jeanne, duas figuras diminutas na grama
junto a cruz do pulpito. Ele assente para ambas, faz um ligeiro movimento

com os bragos, uma espécie de aceno, e se prepara para descer.

Ela o espera la embaixo, junto ao andaime, e a primeira coisa que faz é lhe
dar um tapa, um soco feminino e curioso em que a parte de baixo do
punho lhe acerta o ombro. Nao diz coisa alguma. Afasta-se dele, com os
bracos firmemente cruzados sobre o peito. Ele volta a entrar na igreja.
Guillotin chegou. Slabbart foi virado de barriga para cima. O ferimento —
um corte que sangra, tdo comprido quanto o dedo anular de um homem —
é quase precisamente no local onde, na cabeca de Jean-Baptiste, Ziguette
golpeou com a régua, mas a madeira penetrou mais profundamente que o
metal, encontrando nido s6 o o0sso, mas a maciez abaixo, perfurando-a.
Guillotin presta aten¢do para manter os bicos dos sapatos fora da poca de
sangue. Olha para Jean-Baptiste e faz um movimento quase imperceptivel
com os ombros.

— Arrume um cobertor — diz Jean-Baptiste ao mineiro a seu lado. —
Enrole o corpo e leve para a capela mais distante.

Gesticula na direcdo do local atras do dérgdo e depois da alguns passos
adiante, como se pretendesse agachar-se ou ajoelhar-se novamente junto
ao morto, mas é impedido de prosseguir por um punhado de maos que o
obrigam a se virar, que o pressionam, forcando-o a afastar-se do circulo.
Guillotin vem depois, impelido pela mesma forca respeitosa, seguido por
Armand. O circulo se fecha.

Durante uns poucos segundos, os homens expulsos, patroes até um
segundo atras, ficam ali desconcertados, mudos, as costas dos mineiros.

Entdo, deixam a igreja juntos, saem para a claridade berrante da manha.



— Eles tém alguma religidao? — indaga Guillotin.

Jean-Baptiste faz que ndo com a cabega. A boca estd seca como um 0sso,
o coracdo ainda bate forte depois da escalada.

— Havia uma igreja na mina, mas nenhum deles sequer chegava perto.
Os administradores achavam que eles ndo acreditavam em nada.

— Nao existe no mundo um unico homem que néo acredite em alguma
coisa — diz Guillotin.

— Preciso beber alguma coisa — diz Armand.

— Eu lhe fago companhia com prazer — emenda Guillotin. — E vocé,
meu caro engenheiro, com certeza merece um copo. Ou melhor, dois ou
trés.

— Se eu contar isso a Lafosse — diz Jean-Baptiste —, ele vai me mandar
enterra-lo aqui.

— Como aconteceu com seu velho amigo — completa Armand com
delicadeza.

— Vocé se refere a Monsieur Lecoeur? — pergunta Guillotin, olhando
para os dois. — Fiquei me perguntando se ele estaria aqui. Jeanne sabe
disso?

O engenheiro indica que ndo com um gesto de cabeca e ergue os olhos
para o telhado da igreja. O que estardo fazendo os homens ali?
Conversando? Aguardando?

— O morto pode ir para o cemitério em Clamart — diz Guillotin. — E
para ld& que a maioria dos que viriam para Les Innocents vai agora. Um
lugar totalmente decente. Ou, entdo, para o cemitério protestante em
Charenton, se for mais conveniente.

— Vou perguntar aos outros — atalha Jean-Baptiste. — Farei o que eles

quiserem.



— Chorei por causa do meu dérgdo — observa Armand —, mas agora
meus olhos estdo secos. Nao consigo imaginar que tipo de homem isso me
torna.

— Nao existe luto abstrato — diz o médico. — O que esse homem
significava para vocé? Para qualquer um de nés? Ora, ai vém as mulheres.
— Esfregando as maos, ele sorri para os vultos de Jeanne, Héloise e Lisa

Saget, que se aproximam. — Elas hdo de saber o que fazer. Elas terdo ideias.

A ideia das mulheres — ao menos de Lisa Saget — ¢é preparar a comida.
Rabada. Vinte broas dormidas o bastante para embeber a gordura. Vinho
esfriado no ossuario.

A uma da tarde, quando Lisa bate na frigideira, Sagnac ja levou seus
homens embora, saindo furtivamente com eles pelo portao da rue de la
Ferronnerie. Os mineiros deixam a igreja de forma ordenada. Nada em
suas posturas, nas vozes que usam uns com os outros, sugere algo muito
fora do comum. Pegam seus pratos e talheres de metal, fazem fila junto ao
anexo da cozinha e levam a comida com eles para a cruz do pulpito, onde
se sentam e comem.

— Desculpe, Jean — diz Héloise a Jean-Baptiste, quando os dois ficam
sozinhos sob a sombra da casa do coveiro —, mas vocé me assustou um
bocado. Acho que nem Ragofit correria em cima de um muro daquele jeito.

— Entio me desculpe também. E que perder um homem dessa
maneira...

— Foi um acidente?

— Jamais provaremos o contrario.

— E o que vocé vai fazer com ele?

— Slabbart? Ele pode passar esta noite na igreja, mas precisamos

descobrir o que fazer com ele amanha. Neste calor...



— Fle tinha familia? Esposa? Filhos?
— Nao sei. Vou ver se descubro.

— Eles podem receber algum dinheiro.
— Dinheiro!

— Dinbheiro vai ajudé-los, Jean. Vocé niao tem outra coisa para lhes dar.

A tarde comprida de verdo. Uma enorme quietude pairando no cemitério,
em todo o bairro. O céu aberto e palido tem algumas nuvens esparsas, o sol
se poe na dire¢do da rue de la Lingerie, e, assim que ele se esconde atras
dos beirais dos telhados, o tempo gradualmente esfria. Surge uma lua,
gorda e alaranjada. As carrogas chegam da pedreira. Os homens, que
passaram a maior parte da tarde junto a entrada de suas barracas, pdem
maos a obra sem ressentimento, sem um subtom queixoso. Ainda assim,
Jean-Baptiste suspende os trabalhos tdo logo considera a quantidade de
ossos suficiente para calar eventuais observagdes desagradaveis do
supervisor na Porte d’Enfer sobre o 6cio no cemitério. Os padres comecam
sua marcha, as bainhas das batinas esbranquicadas de poeira. O canto que
entoam soa roto, desanimado. Se pudessem escolher, talvez atirassem todos
0s 0ss0s no Sena. Agosto em Paris ndo ¢ um meés pio.

Sdo quase onze da noite quando Héloise, Armand, Lisa e Jean-Baptiste
deixam o cemitério. Guillotin ja partiu hd muito, e Jeanne e o avd nio
foram convidados para juntar-se ao grupo: esta tarde e, é claro, ndo pode
haver sarau agora, ndo pode haver alegria. Armand sugere uma ida até o
Palais Royal para encontrar algum lugar para se sentarem e beber como
soldados. Héloise protesta. O Palais, em sua incansavel euforia, ha de
deixa-los constrangidos. Podem muito bem beber em casa. Os Monnard

provavelmente ja se recolheram, e ha brandy na cozinha e uma garrafa de



aguardente 14 em cima, no quarto. E vinho, naturalmente, o vinho de
Monsieur Monnard. Sera que isso ndo basta?

O grupo concorda. Quando entram em casa, o ar no corredor ¢ denso
como feltro, e a casa toda esta escura e silenciosa. Os Monnard, com efeito,
ja se recolheram. Marie também, embora aparentemente tenha levado o
brandy consigo para a cama, quem sabe como panaceia para o resfriado.
Héloise vai pegar a aguardente. Na sala de estar, Armand serve quatro
copos de vinho pela metade e depois termina de enché-los com a
aguardente.

— Talvez tenha gosto de vinho agora — diz ele. — Um brinde a Slabbart.
— Todos erguem seus copos e bebem.

— Qual era o primeiro nome dele? — indaga Héloise.

— Joos — responde Jean-Baptiste.

— Joos — repete baixinho Héloise.

— Toque para noés, Armand — pede Lisa.

Armand balanca a cabeca.

— A mausica provocard novas emocgoes. Devemos conservar as que ja
temos.

— Toque assim mesmo — insiste Lisa, pegando a mdo do organista,
afagando os pelos ruivos em seus dedos.

Ele da de ombros, senta-se na banqueta, folheia as partituras acima do
teclado — as pecas que o Signor Bancolari tentou ensinar a Ziguette
Monnard —, mas joga todas no chdo e comeca a tocar alguma coisa lenta
que sabe de cor.

— Ja estd desafinado — comenta. — Tudo estd, no minimo, um semitom
abaixo.

— Esta perfeito — discorda Héloise. — Por favor, néo pare.



Jean-Baptiste atravessou a sala e se postou a janela. Fica ali, de bragos
cruzados, olhando para fora. Como s6 existe um par de velas na sala, ambas
sobre o piano, ele consegue enxergar sem grande dificuldade. A lua estd
alta agora, quase diretamente acima deles, menor e ndo mais alaranjada.
Armand toca durante varios minutos uma peca mais bonita que triste, mas
triste mesmo assim.

Quando a musica termina, Jean-Baptiste diz:

— Eles estdo dentro da igreja.

— Os mineiros? — pergunta Hélofise.

—E.

— Uma vigilia — diz Armand.

— Esqueca deles por ora — intervém Lisa. — Deixe-os em paz.

Jean-Baptiste assente e se junta aos outros junto ao piano.

Armand emenda uma musica mais animada.

— Vocés se lembram da peca a que assistimos? Aquela dos criados e
patroes? Esta ¢ a Opera.

Ele toca a abertura e duas ou trés drias. Conforme avisou aos outros,
novas emog¢des surgem. O clima se altera e se torna — de um jeito
perturbador, melancélico e inspirado pela bebida — quase alegre. Quando
ele faz uma pausa, as mulheres aplaudem. Ele agradece com uma
reveréncia.

— Eles continuam ld& — comenta Jean-Baptiste, que, durante a
interpretacdo da ultima dria, foi incapaz de refrear o impulso de voltar a
janela. — Eles tém luz. Fogo.

Armand se levanta da banqueta e se junta ao engenheiro préximo das
venezianas.

— Nao se pode esperar que eles fiquem la no escuro — observa.

— O que vocé sabe sobre eles? — pergunta Jean-Baptiste calmamente.



— Sobre os mineiros?

— Sim.

— Tanto e tao pouco quanto vocé. Sao tao misteriosos quanto as enguias.

— Quero ir ver — diz Jean-Baptiste.

— Ver? Ver o qué?

— Ele quer ver o que estdo fazendo — explica Héloise. — Estd
preocupado, Jean?

— Mas que mal eles podem estar fazendo numa igreja destruida no meio
da noite? — pergunta Lisa.

— Nao fago ideia — responde Jean-Baptiste, pegando na mesa o chapéu.
— Nao me demoro.

— Va com ele — diz Lisa a Armand.

— Como queira, minha pombinha — concorda Armand, revirando os
olhos. Ele ndo tem chapéu. Segue o engenheiro em direcdo a porta. As

mulheres se entreolham.

— O que somos agora? — indaga Armand, quando os dois param junto ao
portdo do cemitério. — Espides?

— Siléncio... — diz Jean-Baptiste.

Eles atravessam a grama em diregdo a igreja. Uma onda de luz marulha
nos vidros da janela acima da porta do lado oeste. Sob a cruz do pulpito os
dois se detém novamente, observando e ouvindo. Serdo vozes aquilo que
escutam, vozes que se elevam além das traves do telhado?

— Se vamos entrar — sussurra Armand —, pelo amor de Deus,
entremos de uma vez.

A porta desse lado, aberta o dia todo, esta fechada agora. Jean-Baptiste
retira a tranca e empurra a madeira trabalhada. Em quatro passos eles

cruzam o vestibulo. Encontram, entdo, uma segunda porta, com abas de



couro gasto pendendo das dobradicas. Ela se abre sem alarde, mas
imediatamente brota a sensacio — a certeza — de que o que quer que
esteja acontecendo dentro da igreja foi interrompido. Uma duzia de pontos
de luz marca o lugar onde os mineiros se acham reunidos em torno da
pilha de bancos na nave. O primeiro homem que o engenheiro reconhece ¢
Jacques Everbout. Atras dele — quem é aquele? —, Rave? A sua esquerda,
Dagua, Jorix, Agast. Nenhum deles se mexe. Todos observam, observam
atentamente os recém-chegados.

— Esta sentindo o cheiro? — sussurra Armand.

— O qué?

— Cheiro de bebida. O lugar esta fedendo a bebida.

— E etanol — diz Jean-Baptiste. Ele indica com o queixo dois jarros
grandes envoltos em palha, os lacres rompidos, que foram postos, lado a
lado, junto aos bancos.

Um movimento... Um homem da um passo a frente, saindo de tras do
grupo de um jeito quase despreocupado. Uma silhueta de branco. Camisa
branca, cal¢a branca, um pano branco no pescoco. Aproxima-se dos dois e
fica a uma curta distancia. Sua sombra, projetada a frente pelo cirio nas
maos do mineiro as suas costas, escorre pelo chdo de pedra e alcanga os pés
do engenheiro. E 0 mineiro do dedo aleijado. O mineiro dos olhos cor de
violeta. O Unico que Lecoeur ndo conhecia. Hoornweder? Lampsins? Seja
qual for seu nome, ndo ha duvida de que ele é o comandante aqui.

— Nao era a nossa inten¢do — comeca Jean-Baptiste, encontrando a voz
com dificuldade — incomodar vocés. Vimos as luzes. Eu...

— Aquele ¢ Slabbart? — pergunta Armand, apontando para uma espécie
de trouxa sobre um banco no topo da pilha.

O mineiro de branco assente.

— Nosso irméo foi morto hoje. Esta noite, nés nos despediremos dele.



— Despedir? — indaga Jean-Baptiste. — Para onde vao leva-lo?

— Ele estda onde precisa estar — responde o mineiro. — Vamos nos
despedir dele aqui. — Olha para o engenheiro, espera pacientemente que o
outro entenda, que junte as pegas: a noite, o etanol, o cadaver
embrulhado...

— Esta falando em queima-lo? Aqui?

— Este lugar o matou — diz o mineiro. — Matou o nosso irmao. Para
nos esta acabado.

— Mas, se vocés o queimarem aqui, a igreja toda vai pegar fogo! —
argumenta Jean-Baptiste. — Vocés podem incendiar o quarteirdo inteiro!

— E a igreja que vai queimar — diz o mineiro. — Pouparemos o resto.

— Quando a igreja comecar a arder, o fogo escapara totalmente ao
controle...

— Entendemos de fogo — diz o mineiro. — Entendemos muito bem.

— E quanto a Jeanne e 0 av0?

— Vou tira-los daqui — atalha outra voz, uma voz que o engenheiro
reconhece imediatamente. Jan Block.

— Por favor, me oucam — insiste Jean-Baptiste, buscando
freneticamente um novo tom, algo melhor que mera incredulidade. — O
irmao de vocés que morreu hoje... Sinto muito, sinceramente. O pedreiro
me prometeu que os homens cujo descuido causou o acidente serdo
castigados. Ele me deu sua palavra. Talvez haja até... algum tipo de
compensagao.

— O que o pedreiro fizer — intervém o mineiro — é decisdo do
pedreiro. Nao tem nada a ver conosco.

— Mas por que isso? Por que arriscar tudo?

— Vocé também arrisca. Arriscou na noite em que entrou no ossuario

atras de Monsieur Lecoeur, ndo foi? Vindo aqui agora, arriscou de novo.



— Deixe que eles fagam o que quiserem — sussurra Armand, nervoso.
— Vocé nio tem autoridade aqui, neste momento. Ndo vdo escuta-lo. Tudo
isso acabou.

O mineiro ja se afastou. Estd dando ordens. Fala a propria lingua agora.
Nido levanta a voz. Mais etanol ¢ trazido da capela onde os jarros se
encontram guardados. Os homens rompem os lacres, espalham o liquido
sobre a madeira. Num ultimo ato, dois dos mineiros escalam a pilha de
madeira e derramam o restante do liquido em cima do corpo embrulhado.
Quando descem, o mineiro de branco gesticula para que se afastem mais.
Diz algumas palavras — uma oragdo ou despedida ritual — e depois pega o
cirio da mdao do homem a seu lado, aproxima-se dos bancos, para, olha para
o engenheiro, apossa-se de um segundo cirio e vai até ele.

— Juntos — diz.

— O qué?

— Juntos.

— Queimar a igreja? Participar disto?

— Pegue o maldito cirio! — diz Armand, preparando o corpo como se
estivesse pronto, ansioso, para pega-lo por conta propria. — Pegue antes que
ele nos ponha la em cima junto com o pobre do Slabbart.

No final ndo é tao dificil de fazer. Ele olha nos olhos do mineiro, nas
profundezas frias e cor de violeta daqueles olhos, e ndo vé desafio, ndo vé
ameaca. V& o qué? Juizo? Filosofia? Loucura? Ou apenas ele mesmo, seus
proprios olhos, o reflexo do préprio olhar? Estende a mao para aceitar o
cirio. No momento em que dele se apossa, no momento em que o segura
nas maos, tudo assume a natureza de um ritual, de algo ensaiado, algo cujo
progresso ¢ irresistivel. Os dois homens se aproximam juntos da pira, ficam
ali diante da madeira que se ergue além deles a uma altura de seis ou sete

homens. O mineiro atira seu cirio primeiro, mirando para que aterrisse a



dois tercos de distancia do topo da pilha. Jean-Baptiste, passado um
derradeiro e breve momento de hesitagdo, joga o dele para que caia um
pouquinho a frente. Durante um instante, os cirios ardem serenamente,
quase parecendo que irdo se apagar sozinhos, mas, entdo, uma lufada de ar
noturno, entrando pela abertura do telhado, os atica, e chamas azuis
brotam de seus pavios, erguem-se rapidamente e envolvem a coberta de
Slabbart, tornando a descer para seguir a trilha do etanol, chegando ao
chiao de pedra, aos proprios jarros, que se enchem imediatamente de
chamas azuis.

O que foi que eu fiz?, pensa Jean-Baptiste. O que foi que eu fiz! Ainda
assim tem vontade de rir, sente que tudo foi incendiado agora, ndo apenas
essa igreja odiosa, mas tudo que um dia o oprimiu, ostensiva ou sutilmente.
Lafosse, o ministro, o desdenhoso Conde S. O pai. Sua prdpria fraqueza e
indecisdo...

Eles aguardam; observam. A madeira, depois de banhada pelo sol de
verdo durante semanas, comeca a estalar e refulgir. Em certos momentos, o
proprio ar parece arder. Entdo, ouve-se uma pequena explosio — um dos
jarros? —, e os mineiros come¢am a sair, a sair rapidamente, em siléncio.
Nido hd algazarra ainda. O fogo precisa ser mantido em segredo até que
fique incontrolavel. Nao ha de demorar.

Armand agarra o brago de Jean-Baptiste, despertando-o do devaneio.

— Colbert — diz ele.

— Colbert? Nem sabemos se ele esta aqui!

— Ha quartos — explica Armand. — Atras do altar.

Os dois contornam os bancos em chamas, pulam pequenos riachos de
etanol chamejante, atravessam o coro, passam pelo altar. A direita, ha duas

portas. A primeira se abre para a escuriddo: um quartinho rapidamente



examinado. A segunda porta estd trancada. Eles batem, chamam o padre
pelo nome. Tentam arromba-la, chutam.

— Use isto! — grita Armand, que derruba do pedestal uma estatua de
madeira, uma daquelas pecas que ninguém se daria ao trabalho de roubar,
uma Joana D’Arc toscamente esculpida, a santa em armadura de madeira,
segurando uma cruz diante do peito como se fosse uma flor. No segundo
arremesso, ela racha a porta. No terceiro, a porta se escancara.

— Ele esta aqui, ndo ha duvida — diz Armand com uma careta. — O
lugar fede como um buraco de raposa.

O brilho do fogo orienta os dois, que também se utilizam das méos para
encontrar o caminho. Na extremidade do quarto existe outra porta,
igualmente trancada, dando para a rua. E Jean-Baptiste quem descobre o
padre, quem consegue discernir um borrdo branco enroscado numa cama
na lateral do comodo. A pele estd pegajosa — coberta por uma camada de
suor, seja de febre ou de inani¢do —, mas ndo é a pele de um morto. A
dupla tira o padre da cama e o carrega, como um saco de aveia, para fora
do quarto. Veem, entdo, que o homem esta totalmente nu. Suas palpebras
estremecem, os olhos se abrem. A expressido nesse olhar é a de um homem
que acordou e se viu nas mdos de demonios a caminho da fornalha.

Mais uma explosdo. Os bancos e as vigas da pira de Slabbart comegam a
se deformar no calor. O préprio Slabbart esta escondido atras de paredes de
chamas cujos topos cada vez chegam mais perto do teto aberto. Partes do
coro queimam agora, as chamas encontrando passagem por entre os
estreitos arcos de madeira. Com o padre balancando entre eles, duas vezes
Armand e Jean-Baptiste sio forcados a pular extensas fileiras de fogo
serpenteante. Deus permita que os mineiros ndo tenham embarricado as
portas! As portas ndo foram embarricadas, o caminho esta livre. Depois de

depositar Colbert no chio, eles enxugam as mios na grama e tossem para



expelir a fumaca da garganta. Sera que foi dado o alarme? As chamas sdo
nitidamente visiveis agora pela janela que da para ali, e deve acontecer o
mesmo com as janelas que se abrem para a rue Saint-Denis.

Jean-Baptiste procura o mineiro de branco, mas é Block quem ele vé
primeiro, apressando Jeanne e Manetti a se afastar da casa. Ele corre até os
trés, tirando do bolso a chave da casa dos Monnard, a qual pée na mao de
Block.

— Leve os dois para a rue de la Lingerie. Diga aos que estdo 14 para
esperar. Vocé também. Se o fogo chegar perto, leve todos até o rio.
Entendeu?

Block indica que sim com um gesto de cabeca.

Jeanne diz:

— Vocé precisa vir também!

— Nao demoro — diz o engenheiro. — Andem logo!

Ela lhe estende a mdo. Durante um segundo, Jean-Baptiste a aperta na
sua.

— Me perdoe — murmura, embora nio tenha certeza de que ela escute.

Observa o trio partir — o mineiro, o velho, a moga gravida —, observa
seus vultos se afastarem, a fragilidade de suas silhuetas que aos poucos
diminuem. Parece, pensa o engenheiro, o come¢o e o fim de todas as
histérias jamais contadas.

Quanto tempo faz que jogaram os cirios? Dez minutos? Meia hora? O
incéndio ja causa um barulho sobrenatural, gemendo, trovejando,
sibilando. Que combustivel o fogo tera descoberto naquele lugar? Que
atmosfera incendidria estaria acumulada nas criptas esperando uma
fagulha? Flogisto! O fogo secreto de cada objeto, despertado e liberado! Na
janela que da para o cemitério, os vitrais bisotados come¢am a se quebrar.

Séo tiros solitarios a principio, depois uma fuzilaria.



E, finalmente, um sino! O dobrar urgente e irregular de um sino. De
Saint-Josse? Saint-Merri? Ele corre até o portdo da rue aux Fers e sai para a
rua. H4 um bocado de gente ali que ndo precisou de sino para ser alertada,
gente que perambula em roupas de dormir, alguns gritando, outros
contemplando em siléncio a igreja, outros aparentemente felizes, como se
estivessem numa festa de rua. Ele se junta a multiddo que se acotovela, é
levado de rolddo por ela. Bem que lhe serviria agora ser mais alto do que é&,
mas, ainda assim, consegue ver o mineiro vestido de branco, consegue vé-lo
de pé junto a fonte italiana, com uma das maos pousadas na cabeca de um
tritio de pedra e a outra gesticulando para orientar seus companheiros,
seus irmaos. Eles lhe lancam olhares de vez em quando — os musicos para
o mestre do coro —, mas parecem ja saber o que precisam fazer. Empurram
a multiddo para trds, afastam-na dos muros, criam um corddo de
isolamento. Alguns tém ferramentas, podadeiras artesanais prontas para
neutralizar a ameaca de detritos abrasadores. Nao ha improviso nesses
preparativos. Nao ha frouxiddo em sua disciplina. Entendemos de fogo,
dissera o mineiro. Entendemos muito bem. Sera essa a primeira, a segunda,
a terceira igreja que queimam? E o que mais? Uma fabrica? Um castelo?

[luminada por baixo, a fumaga sobe numa torrente suja e alaranjada, e
sai pelo telhado da igreja. Ele a segue com os olhos, vé como ela, enquanto
sobe, toma a direcdo oeste... um vento leste! Ndo forte, mas talvez forte o
bastante. Um vento oeste faria as chamas chegarem com facilidade a rue
Saint-Denis. Do jeito como esta — se o vento permanecer assim —, o fogo
tem apenas o cemitério a sua frente. O cemitério, o ossuario. A rue de la
Lingerie, também, é claro, embora decerto ele ndo va chegar tao longe. E se
chegar? Sera que pode confiar que Block faca o que é preciso? Tem mais
conflanca em Héloise e Lisa, ndo consegue imaginar que tipo de

emergéncia estaria além da capacidade dessas mulheres.



Ele se vira para Armand, mas o homem a seu lado na multiddo nio é
Armand. Estd apontando para o céu, onde fagulhas do tamanho de pombas
alcam voo em disparada por sobre as telhas. Fagulhas que sdo pombas —
pombas ou pombos ou quaisquer que sejam essas coisas cegas que se
agarraram a seus ninhos e agora, frenéticas e incandescentes, tentam
futilmente escapar.

— Almas humanas! Almas humanas! — grita o homem, agarrando o
braco de Jean-Baptiste numa espécie de éxtase.

O engenheiro se liberta, abre caminho aos empurrdes, for¢a passagem
entre dois dos mineiros (Rave e Rape, com os quais talvez ndo tenha de
todo perdido a autoridade, o prestigio). Entra correndo pelo portdo aberto
do cemitério. Grita por Armand, corre, torna a gritar mais roucamente e,
por fim, ouve uma resposta de algum lugar proximo a casa do coveiro.
Devem ter posto fogo nela também. As telhas ja fumegam, e a luz de
chamas brilha atras de uma das janelas do andar de cima. Armand esta se
afastando rapidamente da casa, o cabelo vermelho incandescente. Nas
maos, ele segura algum troféu. Uma garrafa verde reluzente.

— Eu sabia que ainda havia uma guardada la — diz ele, fazendo uma
pausa para expelir a fumaca dos pulmdes. — Mas, se eu demorasse um
pouco mais para encontrar...

Arrancando a rolha, ele puxa a garrafa com forga e carinho para si.

— Ao partido do futuro! — brinda. Enxuga a boca e passa a garrafa para
Jean-Baptiste. O engenheiro a aceita, bebe e depois aponta por cima do
ombro de Armand com a mao que segura a garrafa. — A grama estd
pegando fogo.

E verdade. Centenas de laminas de grama ardem entre a igreja € a cruz
do pulpito, cada pontinha uma flor delicada que desabrocha apenas por um

ou dois segundos. E de uma beleza inesperada. Nio ¢é facil desviar o olhar.



Atras deles, a sombra do fogo, o velho padre, nu como um verme,

comeca a berrar.



Um homem — um homem nem mo¢o nem velho — estd sentado na

antessala de uma ala do Paldcio de Versalhes. A excecdo do reflexo do seu
proprio vulto negro no verde saburroso dos espelhos, ndo ha mais ninguém
presente. Nenhum estranho elegante se senta dessa vez na poltrona estreita
a sua frente. Mas estamos novamente em outubro, e ha simetria suficiente
al.

Na extremidade do aposento, a porta da sala do ministro esta fechada
(ha simetria nisso também). Logo, se nenhum criado de olhos encardidos
aparecer para admiti-lo, ele vai se levantar e bater a porta ou arranha-la, vai
entregar seu relatorio, as trinta paginas perfeitamente atadas com fita que se
encontram em seu colo e que detalham — com varias omissdes necessarias
— a destruicdo da igreja e do cemitério de Les Saints-Innocents.

Ele alisa a capa do relatério com o lado da mao, espana dali alguma
imperfei¢do imagindria, uma ou outra cinza, talvez. E instrutivo constatar
quanta coisa pode conter um documento tdo frio, de aparéncia tdo indcua
quanto um guardanapo dobrado! Um ano de ossos, de escavagao de covas,
de trabalho incessante. De corpos mumificados e padres cantores. Um ano

diferente de qualquer outro que ele viveu. Que ha de viver, quem sabe?



Um ano de estupro, suicidio, morte subita. De amizade, também. De
desejo. De amor...

Quanto ao incéndio que lhe pds fim, isso foi o assunto das ultimas cinco
paginas do relatério e, quando chegou a hora, néao foi tao dificil de abordar
quanto temera. Um punhado de mentiras sobre como e quando descobriu
o fogo, algumas suposi¢cdes espurias quanto a sua causa. Em seguida, uma
breve descri¢io do incéndio propriamente dito, como ele durou até o
amanhecer do dia seguinte, como destruiu a igreja da maneira mais
completa imaginavel, destruiu a casa do coveiro, transformou em cinzas
todos os ossudrios (com exce¢iao do ossuario oeste), danificou duas casas na
rue Saint-Denis e uma na rue de la Ferronnerie, embora nenhuma delas
por completo. Nao houve — por que haveria o ministro de se interessar por
isso? — necessidade de contar que a grama no dia seguinte se parecia com
hastes de vidro negro, estalando sob as botas dos homens, que a cruz do
pulpito se destacava como um brago enegrecido dos destrocos, que a
fumaca pairou sobre o quarteirdo durante dois dias antes que um grande
aguaceiro a dispersasse, nem que o velho padre foi diagnosticado como
insano pelo dr. Guillotin e levado de cabriolé pelo préprio médico para o
hospicio Salpétriere.

Com relagdo aos mineiros, bastou relatar que a coragem e a vigilancia
deles salvaram do fogo muitas propriedades e que, depois do incéndio,
todos trabalharam com afinco na limpeza. Levaram cinco semanas para
derrubar o que teimava em permanecer de pé, para separar, quando
possivel, os ossos humanos do emaranhado de cinzas com que se
misturaram... Mais dezenove comboios foram enviados para a pedreira até
que ele, o mestre de obras, declarou que o que restara podia ficar e tornar-

se parte do balastro sob as novas pedras que o mestre-pedreiro Sagnac viria



a assentar, tendo o pedreiro sido formalmente encarregado de transformar
o local no Marché des Innocents...

Pois isso foi o que se decidiu, o que ficou decretado. Um novo mercado
em cima da velha terra come-carne do cemitério!l O movimento do
pequeno comércio, o pregao de mercadorias onde no passado havia apenas
o som do sino do padre e o baque surdo da pa do coveiro. E Jeanne serd
dona de uma barraca, tendo declarado ser esse o seu desejo. De flores,
flores secas e ervas, embora primeiro ela precise parir o que carrega naquele
grande inchacgo que ergue suas saias do chdo. Guillotin mantém sua palavra
de atuar como parteiro. Ele a visita com frequéncia e conta histdrias
divertidas e ternas da vida doméstica no apartamento da rue Aubri
Boucher, da garota sonhadora, do velho coveiro, do mineiro. Na ultima
dessas sessoes, contou-lhes — a Jean-Baptiste, Héloise, Armand e Lisa —
do ber¢o que Jan Block construiu, uma caminha sobre embaladeiras em
forma de meia-lua, tudo, segundo o médico, feito a perfei¢io, com uma
rosa gravada nos pés e um passarinho — um pardal — na cabeceira.

Os demais — os irmdos de Block — partiram ja faz umas duas semanas,
embora ndo se saiba para onde. Houve um ultimo encontro entre Jean-
Baptiste e o mineiro de olhos cor de violeta no jardim atrds de Saint-
Sepulcre, onde os homens tornaram a montar suas barracas apos o
incéndio. Raiava a aurora, e uma camada de orvalho cobria as ultimas
flores de verdo, as dalias e os geranios. Jean-Baptiste foi até 1la com o
pagamento dos homens. O dinheiro foi aceito — a bolsa por um instante
pesada na palma da mio do mineiro — e depois, com um ligeiro
relaxamento do formalismo habitual, o mineiro informou ao engenheiro
que todos partiriam na manha seguinte.

Para Valenciennes?

Nao.



Mas vocés permanecerdo juntos?

Sim.

Entdo, eu desejo... sou grato a vocé. A todos vocés.

Um assentimento de cabeca.

Vocé é Hoornweder?

Lampsins.

Lampsins, entdo.

Moemus.

Moemus?

Sack, Tant, Oste, Slabbart...

Na manha seguinte, os jardins estavam vazios. Nada além de um
punhado de grama pisada para dizer que alguém andara por ali. Uma
sensacdo estranha, perturbadora, de nao té-los mais por perto, ali ou em
qualquer outro lugar. Héloise o acusa de sentir saudades dos homens, e,
apesar de rir para ela — como ¢ possivel sentir saudade de gente assim! —,
ha verdade no que ela diz. Dependeu deles, dependeu muito deles. Sem
aquele misto especifico de constancia e rebelido, sera que Les Innocents nao
estaria ainda espalhando sombra na rue Saint-Denis?

E de quem ele ndo dependeu? Quem foi que ele ndo onerou com tal
fardo? O préprio relatério nao poderia ser escrito sem Héloise sentada a seu
lado, pagina apds pagina, na mesa em seu velho quarto. Quando a palavra
necessaria era uma palavra ainda ndo recuperada, ela a encontrava para ele,
e, se preciso fosse, a escrevia para ser copiada (tendo ela aprendido a
escrever com um clérigo lascivo, e ele, a ponta de vara com os irméos da
Congregacdo do Oratdrio). Os dois levaram trés dias para redigir o
documento, enquanto o calor do fim de setembro entrava pela janela aberta
e os trovdes rugiam sobre a cidade. Entdo, quando terminaram, os dois

arrumaram seus pertences. Os dele mal levaram uma hora para caber no



batu. Héloise, com seus livros e chapéus, seus grampos, sapatos e fitas,
gastou mais uma, embora pudesse ter levado menos tempo se Marie nao
estivesse sentada na cama em ldgrimas e carecendo ser consolada a cada
quinze minutos com a expectativa do retorno de Ziguette.

Ele ndo pretende ver Ziguette Monnard, nio se puder evitar. E
improvavel, claro, que ela queira vé-lo — o que poderiam dizer um ao
outro, afinal? —, mas sua chegada ndo é aguardada antes do final do més, e
a essa altura ele estara com Héloise em Belléme e, depois disso, no novo
apartamento da rue des Ecouftfes.

E depois disso? O qué? O cemitério roubou alguma coisa dele, uma
vitalidade que ele tera de recuperar antes de ser capaz de seguir em frente.
Vai ter de imitar os mortos durante um tempo; ou melhor, imitar aquelas
sementes que permaneceram tanto tempo adormecidas e imperturbaveis na
terra do cemitério. Entdo, quando estiver pronto — e quando aqueles livres
e louis que guardou acabarem —, quem sabe visite seu velho mestre,
Perronet, peca algum emprego decente, modesto, algum emprego que nio
o deixe a disposi¢cio de homens que ele ndo respeita, de homens que ndo o
respeitam...

Olha para a porta da sala do ministro. Estranho como as portas fechadas
nao sao todas iguais. Como, a seu jeito, sdo tao expressivas quanto as costas
de um homem. Essa lhe diz que, ainda que fique sentado ali até o fim dos
tempos, ela ndo se abrird, a menos que ele mesmo se incumba disso. Pde-se
de pé, puxa um cacho de cabelo, o qual prende atras da orelha, coloca o
chapéu debaixo de um brago, o relatério debaixo do outro, vai até a porta,
bate duas vezes, escuta. Entdo, estende a mdo para o metal frio, curvo, da
macganeta. A sala estd vazia. Claro que estd vazia. A mesa permanece ali,
aquela mesma mesa grande, mas ndo ha papéis sobre o tampo, nao ha

migalhas de macaron, ndo ha ministro. Serd que alguém esteve ali nas



ultimas semanas? Meses? Ele pousa o relatério, com precisdo, no centro da
mesa. Fecha a porta, atravessa a antessala e chega ao corredor. Faz uma
curva, desce um lanco de escadas, percorre todo um segundo corredor,
desce mais escadas e ja vai entrar na boca de mais uma passagem ampla,
margeada de portas e mal-iluminada, quando percebe que essa é a
mesmissima rota que seguiu no outono anterior, que esta reprisando os
mesmos enganos cometidos entdo, que de alguma forma se lembrou de
como se perder exatamente da mesma maneira. Atras dessa porta os
cavalheiros poloneses jogavam cartas. Por aquela outra, ele viu a mulher ser
carregada como se fosse um barco. E esta é a escada de servico estreita e em
espiral pela qual ele desceu, um ano atras, e encontrou soldados, lavadeiras
e garotos de uniforme azul. Hoje, salvo uma dupla de céezinhos
adormecidos num banco, ele estd sozinho.

Abre a porta para o patio de limoeiros. As arvores também foram parar
em outro lugar. Um punhado de vasos de terracota vazios (todos grandes o
bastante para esconder um homem), material de revestimento enrolado,
uma fileira de ancinhos, enxadas e pas pendendo de pregos dispostos ao
longo de uma parede... Vai até a janela, forca a moldura imida, sobe no
parapeito, passa para o barril de dgua, pula.

Nenhuma badalada de relégio no paldcio as suas costas — nao ¢ hora
cheia —, mas o caminho se apresenta exatamente como ha um ano,
levando-o até o caramanchéo, o banco e o cupido de pedra acima dele.
Senta-se. Por que ndo? A tarde é quase quente, e ele ndo pretende ser um
visitante frequente do Paldcio de Versalhes. A sombra do cupido se
derrama sobre seus joelhos. Ele fecha os olhos, respira, ¢
momentaneamente assaltado por uma sensacio — bastante convincente —
da eternidade do momento. Estarda dormindo? Alguns passarinhos vao

acorda-lo. Reunem-se ao redor de seus pés, mas ele ndo tem coisa alguma



para lhes oferecer. Eles se aproximam mais e mais, dando a impressio de
que vao pular para suas maos; entdo, ao ouvirem o ruido de botas pesadas
correndo, alcam voo para o céu. Um homem surge, se detém junto ao
caramanchdo, olha para Jean-Baptiste por cima da echarpe que lhe cobre o
nariz e a boca, murmura algumas palavras abafadas e incompreensiveis, e
volta a correr. Alguns segundos depois, aparece outro homem, também
mascarado, também correndo. Entdo, vem um terceiro, este usando o tipo
de capuz de couro com um focinho pontudo que os responsaveis pela
inspecdo de casas costumavam usar durante surtos de peste. Depois de ver
um quarto homem passar correndo, Jean-Baptiste se levanta para segui-los.
E como seguir abelhas para a colmeia. Toda vez que se depara com uma
encruzilhada no caminho e fica na duvida sobre que direciao escolher, basta
aguardar um instante para que um homem passe correndo. Durante vinte
minutos ele adere ao jogo de para e anda dentro de um labirinto de
arbustos altos até chegar a um portdo num muro de tijolos e, depois de
atravessa-lo, a um patio de areia. No extremo do pédtio fica um grande
barracdo de pedra, o tipo de construgido que se imagina servir para guardar
carruagens de qualidade do tipo que existe em grande nimero em
Versalhes.

Ele fica de pé encostado aos tijolos, observando. E pelas portas duplas
abertas do barracio que os mascarados entram e desaparecem. Alguns
reaparecem, saem correndo pelas portas e se apoiam sem folego de
encontro a um muro antes de voltar relutantemente la para dentro. Um
deles, um garoto de azul, cambaleia até uma gamela, arranca a mdscara e
vomita.

Nitidamente é hora de partir. Nitidamente, também, sera impossivel
partir sem saber o que ha no barracdo. Ele se aproxima das portas, andando

em circulo, de lado, e entdo penetra o interior sombrio que elas abrigam.



No centro do barracio, no difuso tumulto em seu nucleo, homens
mascarados puxam cordas. Quatro grupos de homens, quatro cordas
grossas. E, preso a extremidade das cordas, algo cinzento, vasto e solitario.
Toda vez que os homens puxam e a massa cinzenta é balancada, ouve-se
um tinido, como o de uma centena de sininhos tocando. Em pé sobre um
balde emborcado, um homem supervisiona toda a operagio. Ele ndo repara
em Jean-Baptiste até que o engenheiro, furtivamente, se aproxime o
bastante para afinal entender o que é que os homens tentam deslocar,
aquele enorme e inchado peso morto em seu ninho de garrafas de vinho
vazias, um dos olhos vidrados grande como um prato de sopa, a ponta
delicada de uma orelha canelada, uma presa curva e encardida... O
supervisor bufa, entdo, enfurecido com o intruso, sua respira¢gio fazendo
inflar o pano que lhe cobre a boca. Ele aponta para a extremidade solta da
corda mais préxima. Agita os bracos: o desespero o enfurece. Durante
varios segundos Jean-Baptiste encara o homem, sente por ele uma terrivel
pena fraternal, uma terrivel repulsa fraternal. Entdo lhe vira as costas,
espanta as moscas do proprio rosto e corre em direcido aquela linha ténue

que indica o fim do barracio e o comeco da luz.



NOTA DO AUTOR

Esta é uma obra de fic¢do que combina o real com o imagindario, embora a
Igreja e o cemitério certamente tenham existido, em boa parte conforme sdo
descritos na histéria. Hoje, é claro, nada existe para ser visto do cemitério,
salvo uma pequena praga cercada de restaurantes e lanchonetes junto ao
shopping center subterraneo de Les Halles. A velha fonte, a fonte italiana,
foi deslocada, no século XIX, para o meio da pracga, onde faz as vezes de
ponto de encontro e lugar de descanso para os frequentadores do shopping.
Os ossos do cemitério podem ser vistos nas Catacumbas de Paris, para onde
mais tarde foram levados os ossos de outros cemitérios: inimeros restos
mortais arrumados ao longo de milhares de metros de corredores
gotejantes muito abaixo do trifego urbano. Vitimas do Terror que
sobreveio, passados poucos anos, a destruicio do cemitério supostamente
também se encontram escondidas no terreno da velha pedreira. Acima da
entrada das catacumbas, ha uma inscricdio gravada: “Arréte! Cest ici
PEmpire de la Mort.” — “Pare! E aqui o Império da Morte.”

O mercado que passou a funcionar no local do cemitério, o Marché des

Innocents, foi fechado pela ultima vez em 1858.
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