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Caro leitor,

Os melhores momentos de nossa vida costumam vir
acompanhados por uma trilha sonora especial. Não poderia ser
diferente com as leituras mais envolventes e emocionantes, não é
mesmo?

Então, para que as próximas páginas possam lhe transportar para
um universo único, preparamos uma playlist exclusiva para
acompanhar sua jornada e ajudá-lo a desvendar: Albert Einstein foi
mesmo o único gênio por trás da Teoria da Relatividade?

Acesse: http://bit.ly/playlist_senhora-einstein

Boa leitura!
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Prólogo

4 de agosto de 1948

Huttenstrasse, 62

Zurique, Suíça

O fim está próximo. Vejo-o aproximando-se feito uma sombra
sedutora que

vai aniquilar toda a luz que me resta. Nesses minutos finais, olho
para trás.



Como pude perder o rumo assim? Como pude perder Lieserl?

A escuridão se intensifica. Nos poucos minutos que me restam,
feito um

arqueólogo meticuloso, escavo o passado à procura de respostas.
Espero

descobrir, como sugeri há algum tempo, se o tempo é mesmo
relativo.

Mileva “Mitza” Marić Einstein

Parte 1

Todo corpo permanece em repouso ou em movimento em linha reta
a uma

velocidade constante, a menos que seja obrigado a mudar seu
estado por forças

impostas sobre ele.

Sir Isaac Newton

Capítulo 1

Manhã de 20 de outubro de 1896

Zurique, Suíça

ALISO AS PREGAS DA MINHA CAMISA BRANCA RECÉM-
PASSADA, arrumo o laço na gola e ajeito um fio de

cabelo rebelde no chinó. Mas a caminhada pelas ruas enevoadas
de Zurique até a Politécnica Federal Suíça pode pôr todo o trabalho
a perder. Meu cabelo, pesado e preto, teima em sair do

lugar. Quero que tudo, cada detalhe deste dia, seja perfeito.



Endireito meus ombros na tentativa de disfarçar minha estatura
ridiculamente baixa, posiciono a mão na maçaneta pesada de latão
da porta da sala de aula. Com um meandro desenhado e
desgastado pelas mãos de inúmeras gerações de alunos que por
ali passaram, ofusca minha mão pequena, quase que de criança.
Hesito. “Gire a maçaneta e abra a porta”, digo a mim mesma. “Você
consegue. Atravessar uma porta como esta não é nenhuma
novidade. Você já ultrapassou essa barreira supostamente
intransponível que separa homens e mulheres na sala de aula
várias vezes. E sempre conseguiu.”

Mesmo assim, titubeio. Sei muito bem que, embora o primeiro
passo seja o mais difícil, o segundo também não é nem um pouco
fácil. Naquele momento, ligeiramente mais extenso que uma
inspiração, foi como se eu pudesse ouvir meu pai a me incentivar,
sussurrando com aquele nosso sotaque sérvio, nativo e que quase
nunca aparecia: “Coragem. Você é uma mudra glava. Das espertas.
Nas suas veias, corre um sangue quente, o dos nossos ancestrais
aguerridos que faziam de tudo para conquistar o que queriam. Lute
pelo que é seu, Mitza. Lute pelo que é seu”.

Eu jamais o decepcionaria.

Giro a maçaneta e escancaro a porta. Seis rostos me encaram:
cinco alunos de terno preto e um professor com uma toga preta.
Surpresa e certo desdém definem a expressão empalidecida dos
seis. Nada

– sequer um boato – preparou esses homens para que uma mulher
fizesse parte do grupo. Parecia meia dúzia de idiotas com o queixo
caído e os olhos esbugalhados, mas me segurei para não rir. Eu
me policiei para não dar a mínima para aquilo tudo e ignorar a cara
de pastel dos meus queridos colegas de classe que, com o bigode
cheio de cera, tentavam desesperadamente fingir ter mais de 18
anos.

O que me trouxe até a Politécnica foi o desejo de dominar a Física
e a Matemática, não cheguei até aqui para fazer amizade,



tampouco para agradar os outros, faço questão de lembrar a mim
mesma enquanto me preparo para encarar o professor.

Heinrich Martin Weber e eu nos olhamos. Nariz grande, moreno e
meticulosamente barbeado, a aparência intimidadora do renomado
professor de Física combina com a reputação que tem.

Espero ele falar primeiro. Qualquer outra coisa, além disso, soaria
como pura insolência. Eu não suportaria mais essa para a fama
que eu tinha, já que a minha simples presença na Politécnica era
considerada uma insolência para muitos. Essa linha tênue entre a
persistência nesse caminho ainda não desbravado e o sentimento
de conformidade ainda exige muito de mim.

– Você é? – pergunta como se não estivesse me esperando, como
se nunca tivesse ouvido meu nome.

– Senhorita Mileva Marić, senhor – espero que a voz não tenha
saído trêmula.

Bem devagar, Weber olha a lista de alunos. É claro que ele sabe
quem sou. O professor era o responsável pelo programa de Física
e Matemática e, considerando que, antes de mim, apenas quatro
mulheres haviam sido admitidas, tive de implorar a ele para entrar
no primeiro dos quatro anos do programa, conhecido como Section
Six. E foi ele mesmo que me aceitou! Consultar a lista de alunos foi
uma manobra descarada e calculista, um modo de mostrar a
própria opinião para toda a classe. Um gesto que concedia à sala
permissão para me tratar do mesmo jeito.

– A senhorita Marić é da Sérvia ou de um país austro-húngaro… É
isso? – questiona, sem sequer erguer a cabeça, como se houvesse
a possibilidade de ter outra senhorita Marić na Section Six, alguma
que tivesse vindo de outro lugar mais respeitável. Pela pergunta,
Weber deixou bem claro a opinião sobre os povos eslavos do leste
europeu; em outras palavras, achava que nós, temidos
estrangeiros, éramos de algum modo inferiores aos povos
germânicos da Suíça desafiadoramente neutra. Esse era mais um
preconceito que eu teria de desconstruir para conseguir vencer.



Como se o fato de ser a única mulher na Section Six – a quinta em
toda a história a ser admitida no programa de Física e Matemática
– não bastasse.

– Sim, senhor.

– Pode ir para seu lugar – anuncia finalmente, apontando para a
carteira vazia. E, por sorte, o único lugar vazio era o mais distante
do tablado dele. – A aula já começou.

Começou? A aula começaria dali a quinze minutos. Será que meus
colegas de classe receberam algum aviso e eu não? Teriam
combinado de chegar mais cedo? Tive vontade de perguntar, mas
não o fiz.

A pergunta só poria mais lenha na fogueira. De qualquer maneira,
não importa. No dia seguinte eu chegaria quinze minutos mais
cedo. E mais e mais cedo todas as manhãs, caso fosse necessário.
Não perderia nem uma palavra sequer das aulas de Weber.
Engano dele se achou que começar a aula mais cedo me abalaria.
Com um pai como o meu…

Assinto para Weber, olho para a longa distância que há entre a
porta e minha carteira e, como de costume, calculo quantos passos
serão necessários para atravessar a sala. E há algum modo melhor
de se mensurar a distância? Logo no primeiro passo tento manter o
ritmo firme e disfarçar a perna manca, mas o pé coxo, sendo
arrastado ao longo do chão, ecoa pela sala. Num impulso, decido
parar de esconder.

Escancaro para todos os colegas a deficiência que me marcou
desde o nascimento.

Manco e arrasto. Passo por passo. Dezoito vezes até chegar à
minha carteira. “Aqui estou, senhores”, sinto como se estivesse
afirmando com cada músculo do meu pé frouxo. “Erga a cabeça;
acabe logo com isso.”



Transpirando devido ao esforço, percebo que a sala está em
completo silêncio. Todos estavam esperando que eu me sentasse,
e talvez estivessem constrangidos pela minha perna manca, por eu
ser mulher ou talvez pelos dois motivos. Qualquer que fosse a
razão, desviaram o olhar.

Todos, exceto um.

À minha direita, um jovem com uns cachos castanhos e
desgrenhados me encara. Estranhamente, eu

o encaro também. Mas, mesmo quando cravo meus olhos nele, de
cabeça erguida, desafiando-o a zombar

de mim e do meu esforço para chegar até ali, aqueles olhos
semicerrados continuam me fitando, e logo umas dobrinhas ao
redor das pálpebras se formam, e, por entre aquele bigode escuro,
um sorriso irrompe. Um sorriso de surpresa, até de admiração.

E quem ele pensa que é? O que significa essa olhadinha?

Nem me preocupo muito com ele enquanto me sento. Pego a
bolsa, de dentro dela tiro papel, tinta, caneta e me preparo para a
aula. Eu não permitiria que o olhar abusado e intimidante de um
colega de classe me abalasse. Continuo olhando para a frente, na
direção do professor, ciente de que meu colega continua fitando-
me, mas ajo como se não percebesse.

Weber, contudo, não está tão compenetrado assim. Nem é tão
indulgente. Com os olhos cravados no

rapaz, o professor pigarreia e, quando o jovem não se dá ao
trabalho de olhar para a frente, o professor adverte:

– Quero que a sala inteira preste atenção em mim. Esta é a
primeira e a última vez que aviso, senhor Einstein.

Capítulo 2

Tarde de 20 de outubro de 1896



Zurique, Suíça

AO ENTRAR NO VESTÍBULO DA ENGELBRECHT PENSION,
fecho a porta com cuidado e entrego o guarda-

chuva úmido à criada. Da sala de visitas ao fundo, risos emergem.
Eu sabia que havia garotas

esperando por mim lá, mas ainda não me sinto preparada para o
interrogatório – bem-intencionado – que me fariam. Eu precisava de
mais um tempo sozinha, mesmo que apenas alguns minutos, para
pensar em tudo o que havia acontecido naquele dia. Quase que na
ponta dos dedos, subo as escadas até meu quarto.

Grrrrr. Droga. Esse maldito pé coxo.

Com a saia cinza-escura farfalhante que arrasta pelo chão, Helene
aparece, segurando uma xícara de chá.

– Mileva! Estávamos esperando você! Esqueceu? – Com a mão
livre, ela me puxa em direção ao salão, o qual apelidamos de sala
de jogos. Chegamos à conclusão de que tínhamos o direito de
batizá-lo assim, já que ninguém além de nós o utilizava.

Dou risada. Como teriam sido estes últimos meses em Zurique sem
as meninas? Milana, Ružica, sobretudo Helene, uma espécie de
irmã de alma, com senso de humor inigualável, gentileza ímpar e,
curiosamente, um pé coxo semelhante ao meu. Como consegui
viver um dia sem elas?

Há muitos meses, quando meu pai e eu chegamos a Zurique,
jamais imaginei que faria amizades assim. A adolescência,
marcada pelo atrito com colegas de sala – na melhor das hipóteses
se afastavam de mim e, na pior, me ridicularizavam –, resumiu-se
em estudos e solidão. Ou pelo menos assim considerei.

Quando desembarcamos do trem – depois de uma longa viagem de
dois dias desde nossa casa, em



Zagreb, Sérvia –, meu pai e eu estávamos receosos. A fumaça do
veículo encobriu a Zurique Hauptbahnhof, tanto que tive de cerrar
um pouco os olhos para conseguir caminhar pela plataforma. Com
uma bolsa em cada mão, uma mais pesada, com meus livros
prediletos, cambaleio um pouco enquanto avanço por entre as
pessoas, na estação lotada, seguindo meu pai e o carregador que
leva as malas mais pesadas. Papai se apressa para me ajudar,
tentando aliviar o peso de uma das minhas mãos.

– Eu consigo – digo enquanto tento desvencilhar minha mão da
dele. – Você já tem muita mala para carregar e só tem duas mãos.

– Mitza, por favor, deixe que eu a ajudo. Posso carregar mais uma.
Não vai pesar pra mim como pesa pra você – brinca. – Sem falar
que sua mãe ficaria muito brava se eu deixasse você se virando
sozinha com todo esse peso no meio de uma estação de trem.

Acomodo a mala no chão e tento puxar minha mão de volta.

– Papai, tenho que fazer isso por conta própria, afinal, vou morar
sozinha em Zurique.

Ele me encara por um bom tempo, como se só agora tivesse se
dado conta de que eu moraria sozinha naquela cidade, como se
não conversássemos sobre isso desde que eu era menina. Contra
a própria vontade, dedo por dedo, ele solta minha mão. Foi difícil
para meu pai, sei disso. Embora ele desejasse que eu estudasse
em excelentes instituições, e que minha perna frouxa o lembrasse
de todo o esforço que ele teve para, de camponês, tornar-se um
burocrata bem-sucedido e proprietário de terras, às vezes eu me
perguntava se ele não se sentia culpado e confuso por me deixar
seguir meu caminho. Ele havia se preocupado tanto com minha
formação universitária que parece não ter cogitado que chegaria o
dia em que teria de me deixar nesse lugar estranho e se despedir.

Saímos da estação e nos embrenhamos nas ruas agitadas de
Zurique. Começava a anoitecer, mas ainda havia luz do dia. Fito os
olhos de meu pai, sorrimos um para o outro, surpresos; sempre
vimos a cidade iluminada por candeeiros, mas em Zurique as ruas



eram iluminadas por lâmpadas elétricas, inusitadamente
resplandecentes. Graças a elas, pude enxergar os mínimos
detalhes dos vestidos das damas que passavam por nós; as
anquinhas das saias eram mais elaboradas que os modelos mais
simples que eu via em Zagreb.

As ferraduras dos cavalos atrelados à carruagem disponível para
locação percutem nos

paralelepípedos da Bahnhofstrasse, onde estamos. Papai gesticula
para o condutor, que desce para apanhar nossa bagagem e
acomodá-la na carruagem. Envolvo o corpo com o xale para me
proteger do vento gelado. Na noite anterior à minha partida,
mamãe, com os olhos cheios de lágrimas, as quais conteve, me
presenteou com um xale rosa bordado. Só depois entendi que o
presente era como um abraço de despedida, algo que eu poderia
manter comigo, já que ela teria que ficar em Zagreb com minha
irmã mais nova, Zorka, e meu irmão, Miloš.

Meus pensamentos são interrompidos pela voz do condutor:

– Vieram a passeio?

– Não – responde papai, o sotaque mal transparecendo. Ele
sempre teve orgulho do alemão impecável, a língua falada por
aqueles que detinham o poder na Áustria-Hungria. Foi o primeiro
degrau que ele subiu, como costumava dizer a mim e a meus
irmãos quando pegava no nosso pé para praticarmos o idioma.
Estufando um pouco o peito, ele acrescenta: – Viemos para fazer a
matrícula da minha filha na universidade.

O condutor, surpreso, ergue as sobrancelhas, mas se contém e não
esboça grandes reações.

– Na universidade? Ah… Nesse caso, acho que vão para a
Engelbrecht Pension ou para alguma outra pensão de
Plattenstrasse – fala enquanto segura a porta da carruagem para
que meu pai e eu entremos.



Papai faz uma pausa, esperando até que eu me acomode no banco
e, em seguida, indaga o condutor:

– Como sabe para onde vamos?

– É para lá que levo muitos alunos da Europa Oriental para se
hospedar.

Ao ouvir o grunhido com que meu pai reage à resposta do homem
ao sentar a meu lado, percebo que

ele fica atordoado com o comentário, sem saber ao certo o que
pensar. Teria sido um insulto a nossas origens? Sabíamos que,
embora eles mantivessem a independência e a neutralidade ante
ao implacável

império europeu que os ladeava, os suíços não viam com bons
olhos quem vinha da região leste do império austro-húngaro. Ainda
assim, era o povo mais tolerante em muitos aspectos; a Suíça era o
país que mais admitia mulheres nas universidades, por exemplo.
Era uma contradição difícil de entender.

Gesticulando para os cavalos, o motorista brande o chicote no ar e
a carruagem sai sacolejando pelas ruas de Zurique em um ritmo
constante. Tentando enxergar através da janela suja de lama,
avisto um bonde elétrico sibilando a nosso lado.

– Viu aquilo, papai? – pergunto. Eu havia lido sobre bondes
elétricos, mas nunca tinha visto um ao vivo. Fico embasbacada. Era
a prova real de que a cidade era progressista, pelo menos no
quesito transporte. Minha esperança era que os moradores
tratassem estudantes do sexo feminino a partir dessa mesma
perspectiva, assim validaria os rumores que chegaram a meus
ouvidos.

– Não vi, mas ouvi. E senti – responde papai calmamente,
apertando minha mão. Eu sabia que ele



também estava perplexo, mas não queria perder a compostura.
Ainda mais depois do comentário do condutor.

Volto o corpo para a janela aberta. Montanhas verdes e íngremes
emolduram a cidade e posso jurar que senti o cheiro de sempre-
vivas no ar. É claro que as montanhas estavam distantes demais
para que o aroma das árvores chegasse até nós. Mas, qualquer
que fosse o motivo, o ar em Zurique era muito mais fresco que o de
Zagreb, mesmo impregnado pelo cheiro de esterco dos cavalos e
das queimadas. Talvez o aroma agradável viesse do lago de
Zurique, que margeava o sul da cidade.

De longe, mais ou menos na altura do sopé das montanhas, avisto
edifícios amarelos, construídos em estilo neoclássico, pairando
entre as torres das igrejas. Os prédios lembravam as fotografias da
Politécnica que eu tinha visto na documentação da matrícula, mas
eram muito maiores e mais imponentes do que imaginei. A
Politécnica era uma nova espécie de universidade destinada a
formar professores para ministrar disciplinas de áreas científicas
como a Matemática, e era uma das poucas universidades da
Europa que formavam mulheres. Embora eu não tivesse pensando
em praticamente mais nada por muitos anos, era difícil imaginar
que, dentro de alguns meses, eu estaria de fato matriculada aqui.

A carruagem para de repente. A janela se abre e o condutor
anuncia o destino:

– Plattrenstrasse, 50.

Pelo buraco do vidro, papai passa alguns francos e a porta da
carruagem se abre.

Enquanto o condutor descarrega a bagagem, um funcionário da
Engelbrecht Pension rapidamente desce as escadas da entrada e
vem nos ajudar com as malas de mão. Por entre as encantadoras
colunas que decoram a fachada da casa de quatro andares, um
casal bonito e bem vestido aparece.

– Senhor Marić? – chama um senhor robusto.



– Sim, o senhor deve ser Engelbrecht – responde meu pai
curvando-se ligeiramente, oferecendo a mão para cumprimentá-lo.
Enquanto os dois se apresentam, a senhora Engelbrecht desce as
escadas e me chama para entrar.

Sem grandes formalidades, os Engelbrecht nos convidam para
tomar um chá que seria servido especialmente para nós. Enquanto
acompanhamos o casal até a sala de visitas, papai lança um olhar
de

“aprovado” por entre o candelabro de cristal dependurado na
recepção que combinava com as arandelas da parede. Foi quase
como se pudesse escutá-lo dizendo: “Esse lugar faz jus à Mitza”.

Para mim, a pensão pareceu aprumada e demasiadamente formal
se comparada à minha casa; o cheiro de madeira, poeira e
temperos picantes da comida que se preparava em casa tinha
ficado para trás. Apesar de nós, sérvios, aspirarmos os costumes
germânicos, vi ali que nossas tentativas mal chegavam aos pés do
padrão de perfeição dos suíços. Entre chá, bolo e outras gentilezas
e sob o interrogatório incessante de papai, os Engelbrecht
explicaram o funcionamento da pensão: horários fixos para
refeições, visitas, lavanderia e serviço de quarto. Papai, ex-militar,
indagou sobre a segurança dos

hóspedes, e seus ombros relaxavam a cada uma das respostas
confortantes, bem como a cada vez que olhava para o papel de
parede azul que revestia as paredes e para as cadeiras entalhadas
postas ao redor da lareira enorme de mármore. Mesmo assim, ele
ainda mantinha os ombros tensos; papai queria que eu cursasse a
universidade quase tanto quanto eu, mas o fato de ter de se
despedir pareceu muito mais difícil para ele do que eu poderia ter
imaginado.

Enquanto beberico o chá, ouço risadas. De mulheres.

A senhora Engelbrecht percebe minha reação.



– Ah, são as meninas jogando baralho. Posso apresentá-la a
nossas hóspedes?

Hóspedes? Mulheres? Faço que sim com a cabeça, embora
desejasse ter negado. Meu contato com

outras mulheres geralmente não acabava nada bem. Na melhor
das hipóteses, havia uma ou outra semelhança entre nós. Sofri
muito nas mãos de colegas de classe, tanto mulheres quanto
homens, especialmente quando descobriram quais eram minhas
ambições. No entanto, a polidez falou mais alto e o senhor
Engelbrecht nos conduziu até uma sala menor, que tinha decoração
diferente da recepção: lustre e arandelas de bronze em vez de
cristal, painéis de carvalho em vez do papel de parede azul, e uma
mesa de jogos bem no centro. Enquanto entramos, ouço a palavra
“krpiti” e olho para papai, que parece tão surpreso como eu. Era um
termo sérvio usado quando estamos frustrados ou quando
perdemos alguma coisa, o que me deixa curiosíssima para saber
quem havia dito aquilo. Com certeza meu pai e eu tínhamos
entendido mal.

Ao redor da mesa havia três garotas, todas da minha faixa etária,
de cabelo preto e sobrancelhas grossas não muito diferentes das
minhas. Até a roupa que usávamos era parecida: camisa branca,
gola alta e rendada, lenço e saia preta, simples. Trajes sérios, não
os vestidos cheios de firulas, verde-limão e rosa, o tipo favorito de
muitas jovens, incluindo as que eu tinha visto nas ruas perto da
estação ferroviária.

As três rapidamente deixaram o jogo de lado e levantaram para se
apresentar.

– Senhoritas Ružica Dražić, Milana Bota e Helene Kaufler, gostaria
de apresentar a nova hóspede.

Senhorita Mileva Marić.

Enquanto nos cumprimentávamos, a senhora Engelbrecht
prosseguiu:



– A senhorita Marić está aqui para estudar Matemática e Física na
Politécnica Federal Suíça. Estará em boa companhia aqui,
senhorita Marić.

A senhora Engelbrecht aponta primeiro para uma garota de
bochechas grandes, sorridente e de olhos castanhos e a apresenta:

– A senhorita Dražić é de Šabac e veio para estudar Ciência
Política na Universidade de Zurique – e ao virar para a garota que
tinha o cabelo mais escuro e as sobrancelhas mais grossas entre
as três, a senhora Engelbrecht diz: – Esta é a senhorita Bota. Ela
saiu de Kruševac e veio para cá estudar Psicologia na mesma
universidade que você.

Apoiando a mão no ombro da última a ser apresentada, uma garota
de cabelo castanho-claro, olhos

azuis-acinzentados e sobrancelhas arqueadas, a senhora
Engelbrecht fala:

– E esta é a senhorita Kaufler, que veio de Viena para estudar
História, também na Politécnica.

Fico sem saber o que dizer. Colegas que estudariam na mesma
universidade que eu e que vieram também de regiões austro-
húngaras? Em Zagreb, toda jovem na faixa dos 20 anos ou era
casada ou estava à procura do par ideal, praticando dotes
domésticos enquanto ainda morava na casa dos pais. Elas
paravam de estudar muito antes da graduação e muitas sequer
chegavam a frequentar a escola. Sempre pensei que eu seria a
única mulher numa universidade do leste europeu em um mundo
de homens ocidentais. Senão a única mulher por aqui.

A senhora Engelbrecht olha para cada uma das garotas e sugere:

– Vamos deixá-las à vontade com o jogo enquanto terminamos
nossa conversa. Será que podem mostrar Zurique para a senhorita
Marić amanhã?



– Claro, senhora Engelbrecht – responde a senhorita Kaufler pelas
três, com um sorriso amistoso. –

Talvez a senhorita Marić queira jogar conosco amanhã de noite.
Podemos jogar em quatro.

O sorriso da senhorita Kaufler pareceu sincero e eu me senti
acolhida com a receptividade. De modo instintivo, retribuí também
com um sorriso, mas logo me detenho. “Tome cuidado”, faço
questão de me advertir. “Lembre-se de que elas são más: os
insultos, xingamentos, pontapés na infância. O Programa de Física
e Matemática foi o que a atraiu até aqui, o sonho de se tornar uma
das poucas professoras de Física da Europa. Você não viajou
tantos quilômetros para fazer amizades, mesmo que essas garotas
sejam de fato o que parecem ser.”

Quando voltamos para a recepção, papai entrelaça o braço no meu
e sussurra:

– Elas parecem pessoas agradáveis, Mitza. Devem ser muito
espertas também, se estão aqui para cursar a universidade. Pode
ser a oportunidade certa para fazer amizade com mulheres, já que
elas parecem ter os mesmos interesses e ideias que você. Que
sorte essas meninas vão ter de poder ouvir as piadinhas que você
só contava para mim.

Pela voz, meu pai parece estranhamente esperançoso, como se
estivesse realmente ávido para que

eu me tornasse amiga daquelas garotas. Mas, o que foi isso que
ele acabou de me dizer? Fico confusa.

Depois de tantos anos dizendo-me que amigos não importam, que
marido é irrelevante, que a família e a educação eram tudo o que
contava, será que meu pai estava querendo me testar? Eu queria
mostrar para ele que tudo aquilo que geralmente as jovens
desejavam – amigos, marido e filhos – não tinha importância para
mim, como sempre. Se esse era mesmo um teste, eu queria passar
por ele com a mais alta honraria, como fiz com todos os outros.



– Papai, prometo que estou aqui para estudar, não para fazer
amizades – retruco em tom firme, na esperança de que isso
assegurasse o destino que ele previu – e mais do que isso, desejou
– para mim durante todos esses anos se tornou meu próprio
desejo, algo que agarrei com todas as forças.

Apesar disso, papai não parece muito convencido. Na verdade,
vejo a expressão entristecida, ou enraivecida, dele; não sei
distinguir ao certo. Será que não fui enfática o suficiente? Ou será
que ele mudou de opinião porque essas garotas são muito
diferentes das que conheci?

Estranhamente, ele se mantém em silêncio por um momento. Até
que, com certo desânimo, desabafa:

– Queria que você pudesse ter os dois.

Nas semanas seguintes à partida de meu pai, evito o contato com
as garotas e me mantenho no meu

quarto entre os livros, mas a rotina dos Engelbrecht incluía as
refeições diárias com todos e, por questões de convívio e polidez,
eu conversava com as hóspedes durante o café da manhã e o
jantar. As três sempre me chamavam para caminhar, assistir a
palestras, tomar café, ir ao teatro e a concertos. Elas pegavam no
meu pé por ser muito séria, introvertida e estudiosa demais, e por
mais que eu recusasse, continuaram me convidando. As três
insistiam em ter minha companhia, algo que ninguém, além de mim
mesma, jamais fizera.

Certa noite de verão, eu estava estudando no meu quarto, como de
costume, preparando-me para as

aulas que começariam em outubro. Envolvo as costas com o xale
especial para afastar o frio congelante que imperava nos quartos da
pensão, por mais quente que estivesse do lado de fora. Estou
analisando um texto quando ouço as garotas no andar debaixo
tocando uma versão de L’Arlésienne Suite de Bizet –



tocando muito mal, por sinal, mas com muito sentimento. Eu
conhecia a peça muito bem; costumava tocá-

la com minha família. O som despertou em mim um sentimento de
melancolia, solidão, em vez de exílio voluntário. Olho para a minha
tamburitza empoeirada no canto, pego o bandolim e desço as
escadas.

Parada de frente para a recepção, fico observando as garotas
debatendo-se com a peça de Bizet.

Recosto-me na parede, com a tamburitza em mãos, e de repente
me sinto uma idiota. Por que elas me aceitariam depois de eu ter
negado o convite delas tantas vezes? Quero correr de volta para o
quarto, mas Helene me vê e para de tocar.

Com a simpatia de sempre, ela pergunta:

– Vai tocar conosco, senhorita Marić? – ela olha para Ružica e
Milana, demasiadamente entusiasmada. – Como pode ver,
qualquer ajuda será bem-vinda!

Aceito o convite. Em poucos dias, as três me arremessaram em um
mundo que eu nunca havia experimentado antes. Uma vida de
amigos que partilhavam das mesmas ideias. Papai estava errado e
eu também. Os amigos são importantes. Amigos como esses,
inteligentíssimos e quase tão obstinados como eu, que sofreram o
mesmo tipo de humilhação e condenação e sobreviveram, com um
sorriso no rosto.

Amigos que, diferentemente do que eu temia, não tiravam de mim o
desejo de atingir meus objetivos.

Em vez disso, me faziam mais forte.

Alguns meses depois…

Eu me jogo numa cadeira vazia enquanto Ružica me serve uma
xícara de chá. O cheiro de limão perpassa o ar até chegar a mim, e
Milana, com um sorriso de satisfação, desliza um prato pela mesa



com uma fatia de meu bolo favorito: limão. Elas devem ter pedido
esse chá à senhora Engelbrecht especialmente para mim. Um
gesto especial para um dia especial.

– Obrigada.

Bebericamos o chá e eu mordisco o bolo. Estranhamente, as
meninas estão quietas, embora eu possa ver no rosto delas e no
jeito com que se olham que manter o silêncio não está sendo uma
tarefa fácil. Elas esperam que eu fale primeiro, mas não para
agradecer o mimo.

Ružica, a mais eufórica, não se contém. Por ser a mais persistente
das três e a mais impaciente, dispara:

– E aí, como foi com o professor Weber? – indaga com a
sobrancelha franzida, imitando o professor, famoso pelas aulas e
inteligência formidáveis.

– Como previsto… – respondo entre um suspiro e mais uma
mordida no bolo, uma mistura deliciosa

entre o doce e o azedo. Limpo uma migalha do canto da boca e
explico: – Ele insistiu em consultar a lista de chamada antes de eu
me sentar para assistir à aula. Como se não soubesse que eu
estava ingressando no programa. Foi ele mesmo quem me admitiu!

As três riem.

– E, depois, começou a me perturbar porque sou da Sérvia.

O riso cessou.

Ružica e Milana haviam passado por humilhação semelhante, já
que também eram dos confins do império austro-húngaro. Até
Helene que era de uma região mais concebível da Áustria tinha
sofrido preconceito por parte dos professores da Politécnica por ser
judia.



– Isso me lembra do meu primeiro dia de aula com o professor
Herzog – conta Helene, e todas assentimos. Ružica, Milana e eu
ficamos sabendo em detalhes da humilhação pela qual Helene
passou.

Depois de pronunciar em voz alta o sobrenome dela e perceber que
era judia, o professor Herzog passou boa parte da primeira aula de
História falando sobre as favelas de Veneza em que os judeus
foram forçados a viver entre os séculos XVI e XVIII. Nós quatro
concordamos que o tema da aula não foi mera coincidência.

– Não basta a gente ser uma gota num oceano de homens? Os
professores têm que procurar motivos

para enaltecer as diferenças – desabafa Ružica.

– E os outros alunos? – pergunta Milana numa tentativa clara de
mudar de assunto.

– A mesma coisa de sempre – respondo. Demonstrando
solidariedade, as meninas resmungam.

– Arrogantes? – questiona Milana.

– Acertou em cheio – respondo.

– Com uns bigodões? – pergunta Ružica com uma risadinha.

– Bingo.

– Nariz empinado? – sugere Helene.

– Na mosca.

– Sofreu alguma outra humilhação? – pergunta Helene com a voz
mais cautelosa. Ela era muito protetora, meio que como a mãe do
grupo. Especialmente em relação a mim. Desde quando contei a
elas o que me aconteceu no primeiro dia de aula do ensino
fundamental, em Zagreb, no Obergymnasium, uma história que não
havia contado para mais ninguém, Helene tinha todo o cuidado



comigo. Embora nenhuma delas tenha passado por uma violência
pública, as três previam quando o assunto poderia vir à tona e se
mantinham alertas.

– Não. Ainda não.

– Que boa notícia – comenta Ružica, como sempre, otimista.
Milana e eu brincávamos que, para Ružica, o copo estava sempre
meio cheio. Ela se defendia dizendo que é preciso olhar a situação
do lado de fora e recomendava com todo o fervor que fizéssemos o
mesmo.

– Tem alguém em quem possa confiar? – pergunta Milana,
mudando para um território mais seguro.

O programa exigia que houvesse colaboração entre os alunos em
certos projetos e minhas amigas e eu discutimos algumas
estratégias para isso. E se ninguém quisesse formar grupo comigo?

– Não – respondo no mesmo instante. Mas logo em seguida fico
em silêncio por um momento, tentando seguir os conselhos de
Ružica para ter uma visão mais otimista. – Bem, talvez. Tem um
aluno que sorriu pra mim… Ficou sorrindo por tempo demais talvez,
mas, enfim, foi um sorriso sincero. Não foi fingimento. Acho que o
nome dele é Einstein.

Helene arqueia as sobrancelhas grossas. Quando o assunto
abordava “investidas românticas indesejáveis”, ela acionava o
alerta máximo. Ela acreditava que isso era motivo de preocupação
tanto quanto a violência. Ela segura minha mão e alerta:

– Tome cuidado.

Aperto a mão da minha amiga.

– Não se preocupe, Helene. Eu sempre tomo cuidado – eu digo.
Mas, ao perceber que ela continua

preocupada, brinco: – Não acredito. Vocês sempre me acusam de
ser muito cuidadosa, introvertida. E que eu só mostro quem sou de



verdade pra vocês três. Acham mesmo que eu não tomaria cuidado
com esse tal Einstein?

A expressão de preocupação de Helene dá lugar a um sorriso.

Sempre me surpreendo com essas garotas. Porque com elas
sempre encontro as palavras certas para

desenterrar histórias há muito tempo guardadas. Porque permito
que saibam quem sou. E porque me aceitam como sou.

Capítulo 3

22 de abril de 1897

Zurique, Suíça

EU ME ANINHO NA CADEIRA DA BIBLIOTECA DA
POLITÉCNICA. O espaço arejado, repleto de painéis de

madeira, estava lotado, mas ainda assim o silêncio imperava. Os
alunos se espalhavam por entre

as prateleiras, alguns estudando Biologia ou Química, outros
Matemática, e outros ainda Física,

entre estes eu. Aqui, isolada do mundo, atolada nos livros, sentada
na cadeira, escondida atrás do terminal, preenchida por minhas
próprias reflexões e teorias, quase posso fingir que sou como cada
um dos alunos da biblioteca da universidade.

Minhas anotações estão espalhadas na minha frente, vários textos
e um artigo da minha coleção.

Todos chamam a minha atenção, como se eu tivesse de escolher
um entre vários bichinhos de estimação; é difícil selecionar um a
quem vou dedicar toda a atenção. Newton ou Descartes? Ou talvez
um teórico mais novo? Toda a Politécnica, na verdade a Zurique
inteira, respirava as últimas descobertas da Física, e eu me sentia
como se esse vento estivesse soprando em minha direção. Eu



pertencia ao mundo da Física. Entranhada nas regras secretas
sobre o funcionamento do mundo – forças escondidas e relações
causais invisíveis tão complexas que eu acreditava que só Deus
poderia tê-las articulado –, havia respostas para as maiores
perguntas sobre a existência. Se ao menos eu pudesse descobri-
las…

Vez ou outra, quando eu mergulhava mais calmamente na leitura e
nos cálculos, em vez de estudar

num ritmo mais intenso e estressante, eu relaxava e conseguia
enxergar as partículas divinas que eu tanto queria, mas de um
modo periférico. Quando eu concentrava o olhar nessas partículas,
elas se dissipavam.

Talvez eu ainda não estivesse preparada para ver a obra-prima de
Deus. Talvez, quando chegasse o tempo certo, Ele me permitiria
vê-las.

Foi meu pai quem despertou em mim a curiosidade e o interesse
pelos estudos. O único problema é

que ele ainda está preocupado com o fato de eu estar em Zurique e
com as minhas perspectivas futuras.

Embora eu me esforce ao máximo para tranquilizá-lo por meio das
cartas que envio, tentando convencê-

lo da infinidade de oportunidades que terei quando terminar a
graduação – isso se eu não seguir carreira como pesquisadora –, e
insista dizendo que vivo praticamente entre a pensão e a
universidade, eu percebo, por seu questionamento incessante, que
está ansioso.

O curioso disso tudo é que minha mãe aparenta mais tranquilidade
ante ao caminho que escolhi.

Depois de ter passado a vida inteira às voltas com a sua
intransigência, pois ela se recusava a aceitar meu interesse nada



ortodoxo pelos estudos, quando me estabeleci em Zurique, tudo
indicava que ela havia se conformado, especialmente quando
comecei a detalhar nas correspondências minhas aventuras com
Ružica, Milana e Helene. Pelas respostas que minha mãe enviava,
pude sentir que estava satisfeita com as amizades que fiz. As
primeiras de toda a minha vida.

Mas a relação com minha mãe nem sempre foi assim. Antes dessa
reaproximação recente, nosso relacionamento foi marcado por suas
preocupações em relação a mim, a meu pé coxo, a minha solidão e
a minha infância nada convencional. E pelo sofrimento que minha
sede pelos estudos causava.

Em Ruma, cidade pacata onde nasci, em certa tarde agradável de
setembro, quando eu tinha quase

10 anos, ela não se importou em demonstrar o incômodo que
sentia por eu ter escolhido um caminho nada propício para uma
mulher, embora papai já tivesse demonstrado todo o apoio e ela
raramente o contrariasse. Como fazíamos todos os dias,
estávamos a caminho do cemitério onde meu irmão e minha irmã
mais velhos foram sepultados, ambos vítimas de uma doença que
contraíram ainda crianças, antes de eu nascer. O vento estava tão
forte que chicoteava o lenço em volta da minha cabeça. Agarrei o
tecido preto com força, ciente do desgosto que minha mãe sentiria
caso caísse no chão e minha cabeça ficasse exposta enquanto
pisava em solo sagrado. As dobras do tecido cobriam minhas
orelhas, abafando o sibilo baixo e fúnebre do vento. Eu me sentia
grata pela calmaria, embora soubesse que o silvo sombrio do vento
se harmonizava como nosso destino.

Senti o cheiro de olíbano, uma fragrância doce e pungente
exalando da chaminé da igreja enquanto passamos, e as folhas
caídas no chão crepitavam à medida que tentava acompanhar o
passo de mamãe. A subida era íngreme, difícil para mim, como ela
bem sabia. Mas minha mãe não diminuiria o ritmo. Era quase como
se o fardo da caminhada até o cemitério fizesse parte da
penitência. O preço a ser pago por eu ter sobrevivido, ao contrário
de meus irmãos. Por ter vindo à vida quando as doenças



acometiam outras crianças. E por ter inspirado meu pai a aceitar o
novo posto no governo em Novi Sad, uma cidade grande com
escolas de prestígio para garotas como eu, o que implicara uma
mudança que afastou minha mãe dos túmulos dos primogênitos.

– Você vai, Mitza? – perguntou mamãe sem olhar para trás. Lembro
a mim mesma que essa rigidez

dela não era exclusivamente pela mudança para Novi Sad.
Disciplina rigorosa e expectativas altas eram os princípios básicos
de educação diária que ela seguia. Com frequência, ela reforçava:
“O provérbio diz: A vara e a repreensão dão sabedoria, mas a
criança entregue a si mesma envergonha sua mãe”.

– Sim, mamãe – respondi.

Vestindo o habitual lenço preto em honra à alma de meus irmãos
mortos, mamãe continuou caminhando, parecendo a sombra de um
ébano contra o céu acinzentado do outono. Chego ofegante ao
topo da subida, mas disfarço. Aquilo era meu castigo.

Tentando amenizar o clima, eu me viro. Eu adorava a vista que se
tinha dali do alto. Esparramada bem aqui, abaixo de nós, está
Ruma e, acima da torre da igreja, a cidade se agarra às margens
do Danúbio. É uma região poeirenta e pequena, tem apenas uma
praça, um mercado e alguns prédios do governo no centro, e ainda
assim é linda.

Mas aí minha mãe começa a se abaixar até o chão, e sou invadida
por um sentimento de culpa. Isso aqui não é um passeio; eu não
deveria estar me divertindo. Esta será uma de nossas últimas
visitas ao cemitério, porque não sabemos quando poderemos
voltar. Nem mesmo papai poderia fazer com que me

sintisse bem neste dia.

Eu me aproximo das lápides e fico ao lado de mamãe. As pedras
no chão machucam meus joelhos,



mas hoje quero sentir dor. Era um sacrifício razoável pela dor que
eu estava causando a minha mãe

devido a nossa mudança para Novi Sad. Como eu já havia cursado
todos os anos do ensino fundamental na Volksschule, em Ruma,
meu pai queria que eu me matriculasse num colégio exclusivo para
garotas, em Novi Sad. Pouco mais de 30 quilômetros separavam
Ruma de Novi Sad, eram cidades praticamente vizinhas, mas o
trajeto poderia levar horas por conta da estrada sinuosa. Não havia
a possibilidade de voltarmos com frequência.

Fito minha mãe. Os olhos castanhos estão fechados, sem aquela
habitual expressão de rigidez. Ela parece ter mais que seus 30
anos. A dor da perda e a rotina diária a envelheceram.

Faço o sinal da cruz, fecho os olhos e, em silêncio, rezo pelas
almas de meus irmãos que partiram há tanto tempo. Eles sempre
foram uma companhia invisível para mim, substituíram os amigos
que nunca tive. Quanto minha vida teria sido diferente se eles
estivessem vivos? Talvez, com um irmão e uma irmã mais velhos
eu não teria sido tão solitária, desejando, bem lá no fundo, que as
garotas da escola brincassem comigo no pátio, mesmo aquelas que
me magoavam.

Um raio de sol percorre meu rosto, fazendo-me abrir os olhos. As
lápides de mármore arqueadas do túmulo de meus irmãos me
encaram. Os nomes deles, Milica Marić e Vukašin Marić, reluzem
como se tivessem acabado de ser esculpidos. Sinto uma vontade
súbita de correr o dedo pelas letras, mas me contenho.

Normalmente mamãe fazia questão de que nossas visitas fossem
reflexivas, silenciosas, mas naquele dia foi diferente. Ela segura
minha mão e clama pela Virgem na nossa língua nativa, o sérvio
que quase nunca usávamos:

– Bogorodice Djevo, radujsja. Blagodatnaja Marije…

Minha mãe reza em voz alta, tanto que abafava o ruído do vento e
o farfalhar das folhas. E o corpo dela balançava. Eu me sento



constrangida pela voz alta e pelos movimentos dramáticos dela,
especialmente quando duas pessoas, de longe, olham em nossa
direção.

Ainda assim, continuo rezando. A ave-maria geralmente me
acalma, mas hoje as palavras me soam

estranhas. Pesadas. Como que uma mentira. A prece de minha
mãe também soa diferente, não tem aquela adoração habitual,
parece mais uma condenação – minha, é claro, não da Virgem.

Tento me concentrar no vento, no movimento dos galhos e das
folhas, no barulho da ferradura dos

cavalos que passam e em todo o mais que seja possível para não
prestar atenção nas palavras de minha mãe. Eu não precisava de
nenhum outro lembrete de que a ida para a escola de Novi Sad
teria de valer muito a pena. Eu tinha de me sair bem. Não só pelos
meus pais, mas pelos meus irmãos que partiram. As almas que
deixaríamos para trás.

Ouço o rangido das canetas-tinteiro dos outros alunos que estão
próximos de mim, na biblioteca, mas apenas um homem chama a
minha atenção. Phillipp Lenard. Pego o artigo do renomado físico e
começo a ler. Eu deveria me concentrar na leitura de Hermann von
Helmholtz e Ludwig Boltzmann que o professor pediu, mas a
pesquisa recente de Lenard sobre raios catódicos e suas
propriedades chama a minha atenção. Usando tubos de vidro
vazios, ele criou janelas metálicas no próprio vidro, e os encheu de
eletricidade de alta tensão, depois, examinou os raios. Lenard
observou que, se a extremidade do tubo oposta à carga negativa
fosse pintada com um material fluorescente, um objeto minúsculo
começava a brilhar e ziguezaguear ao redor interno do tubo. Esse
experimento o levou a acreditar que os raios catódicos eram
correntes de partículas energéticas carregadas negativamente, o
que levou Lenard a estabelecer as leis para o efeito fotoelétrico.
Depois de terminar a leitura, fiquei pensando no quanto a pesquisa
de Lenard poderia impactar as questões sobre a natureza e a
existência de átomos. A partir de que substância Deus teria feito o



mundo? Será que a resposta para essa pergunta poderia nos dizer
mais sobre o propósito de Deus para a humanidade? Às vezes, nas
páginas dos textos e nos interstícios de

minhas reflexões, eu podia sentir as partículas divinas revelando-se
nas leis físicas do Universo que eu estava apreendendo. Eu sentia
Deus nesses lugares, não nos bancos das igrejas que mamãe
frequentava, tampouco nos cemitérios.

O sinal da universidade soa. Cinco horas. Mas já passou tanto
tempo assim? Nem cheguei a tocar na leitura que o professor havia
pedido para hoje.

Estendo o pescoço para olhar pela janela que tem vista
privilegiada. O que não faltava em Zurique eram torres com relógios
e, já no primeiro que avisto confirmo que são cinco horas. A
senhora Engelbrecht era estritamente rígida em relação ao horário
do jantar na pensão, então eu não poderia demorar, ainda mais
porque minhas amigas estariam esperando-me com instrumentos
em mãos para tocarmos antes da refeição. Este era um de nossos
pequenos rituais; o que eu mais amava.

Organizo meus papéis e começo a guardá-los na bolsa. O artigo de
Lenard está no topo da pilha, e uma frase chama a minha atenção.
Começo a ler de novo e fico tão absorta que dou um sobressalto ao
ouvir meu nome.

– Senhorita Marić, posso interromper seus pensamentos?

Era o senhor Einstein. O cabelo estava mais selvagem do que
nunca, como se tivesse penteado os

cachos escuros com os dedos para deixá-los eriçados. A camisa e
a jaqueta também não estavam em bom estado; amassadas, quase
irreconhecíveis. A aparência desgrenhada contrastava com a dos
outros alunos da biblioteca. E, diferente dos demais, ele sorria.

– Sim, senhor Einstein.



– Estou com um problema, espero que possa me ajudar – ele põe
uma pilha de papel na minha mão.

– Eu? – questiono sem pensar. Depois me repudio pela
demonstração gratuita de surpresa. “Aja com confiança”, me
advirto. “Você é tão brilhante quanto os outros alunos da Section
Six. Por que um colega de sala não poderia pedir sua ajuda?”

Mas era tarde demais. Minha baixa autoestima já tinha
transparecido.

– Sim, você, senhorita Marić. Acho que você é a mais inteligente da
nossa classe e de longe é a melhor em Matemática, e aqueles
Dummkopfs ali – ele aponta para dois colegas de nossa sala, o
senhor Ehrat e o senhor Kollros, que estavam entre duas pilhas de
livros, sussurrando e gesticulando sem parar um para o outro –
tentaram me ajudar, mas fracassaram.

– Certamente – respondi. Fico lisonjeada com os elogios, mas
ainda reticente. Se Helene estivesse aqui, ela me pediria para
tomar cuidado, mas também me empurraria para fazer uma aliança
com o colega de classe. No semestre seguinte eu precisaria de um
parceiro de laboratório, e ele seria minha única opção. Em meus
primeiros seis meses como aluna do programa, eu assistia às aulas
todos os dias com os mesmos cinco alunos, mas todos, exceto ele,
agiam com o mínimo de cortesia ou me tratavam com indiferença.
Contudo, a gentileza diária de me cumprimentar e de vez ou outra
perguntar minha opinião durante as aulas do professor Weber me
mostrava que o senhor Einstein seria minha única esperança.

– Deixe-me ver – olho para os papéis dele.

Ele havia-me entregado um emaranhado confuso. Era esse o tipo
de trabalho desorganizado que meus colegas de sala faziam? Se
sim, eu não precisaria me preocupar muito com meu desempenho.
Passo o olho por entre os cálculos confusos e rapidamente
encontro o erro. Era preguiça da parte dele.



– Aqui, senhor Einstein. Se mudar a posição desses dois números,
acredito que vai chegar ao resultado certo.

– Ah, estou vendo. Obrigada pela ajuda, senhorita Marić.

– Foi um prazer – respondo assentindo e volto a mexer em meus
pertences.

Sinto-o espiando por cima de meus ombros.

– Está lendo Lenard? – pergunta com perceptível tom de surpresa.

– Sim – respondo e continuo mexendo na bolsa.

– Mas essa leitura não faz parte da nossa grade.

– Não, não faz.

– Estou surpreso, senhorita Marić.

– E por que, senhor Einstein? – Eu me viro para encará-lo de
frente, desafiando-o. Será que ele pensa que eu não daria conta de
um Lenard, texto muito mais complicado que os exigidos para
nossa grade básica de Física? Como ele era um pouco mais alto do
que eu, tive de erguer um pouco a cabeça. A baixa estatura era
uma desvantagem que eu detestava quase tanto quanto a perna
manca.

– Você parece a aluna perfeita, senhorita Marić. Sempre presente
nas aulas, segue todas as regras, diligente nas anotações, passa
horas e horas na biblioteca em vez de ficar por aí passeando nas
cafeterias. E mesmo assim é tão boêmia quanto eu. Quem poderia
imaginar…

– Boêmia? Não entendi – falo com a voz firme. Será que foi
intenção dele ofender minhas origens ao me chamar de boêmia,
palavra associada à região austro-húngara de Boêmia?

Pelos comentários ofensivos feitos pelo professor Weber em sala, o
senhor Einstein sabia que eu era sérvia, e o preconceito por parte



dos germânicos e dos europeus ocidentais como ele contra os
europeus orientais era evidente. Eu me perguntava quais eram as
origens do senhor Einstein, embora soubesse que ele era de
Berlim. Com aqueles cabelos e olhos pretos e um sobrenome tão
diferente, ele não se parecia em nada com um alemão. Será que a
família dele era de outra cidade e foi morar em Berlim?

Ele deve ter percebido minha raiva porque logo se apressou para
esclarecer.

– Usei a palavra “boêmia” no sentido francês, bohémien, que quer
dizer “independente no jeito de pensar”. Progressista. Não mediana
como alguns de nossos colegas.

Não soube ao certo como “ler” aquilo. Aparentemente, ele não
estava zombando de mim. Na verdade, cheguei a pensar que, com
um rótulo muito estranho de “boêmia”, ele estava tentando me
elogiar. A cada segundo, eu me sentia mais e mais desconfortável.

Tento me ocupar com o restante dos papéis em cima da carteira e
digo:

– Preciso ir, senhor Einstein. A senhora Engelbrecht respeita
rigorosamente o horário das refeições e eu não posso me atrasar
para o jantar. Boa noite – fecho a bolsa e faço uma reverência para
me despedir.

– Boa noite, senhorita Marić – responde, curvando-se –, e muito
obrigado pela ajuda.

Atravesso a porta arqueada de carvalho da biblioteca, passo pelo
pátio pequeno e caio direto na Rämistrasse, a agitada rua que
ladeia a Politécnica. Ela é repleta de pensões onde vários
estudantes de Zurique dormem e de cafeterias que muitos
frequentam para debater questões à luz do dia, fora do horário de
aula. Pelo que vejo quando passo por aqui, café e cachimbo são o
combustível para essas conversas acaloradas. Mas é só um
palpite. Não ouso me sentar a uma mesa dessas, embora eu já
tenha visto certa vez o senhor Einstein com alguns amigos sentado



na área externa do Café Metropole e ele tenha acenado para mim.
Fingi que não o vi na ocasião. Era difícil ver uma mulher nessas
cafeterias habitualmente frequentadas por homens e, de todo
modo, essa era uma fronteira que eu ainda não me permitia
ultrapassar.

Começa a anoitecer na Rämistrasse, mas a rua continua iluminada
graças à luz elétrica. Uma névoa fina começa a se formar no ar,
então visto o capuz da blusa para proteger o cabelo e a roupa.
Logo começa a chover mais forte – o que não era de se esperar, já
que o dia tinha começado ensolarado, com o céu limpo – e o
percurso pela Rämistrasse fica mais difícil. Com certeza eu era a
pessoa mais baixa em meio à multidão. Fico encharcada e os
paralelepípedos começam a ficar escorregadios. Será que quebro a
regra e me enfio em uma dessas cafeterias para esperar a chuva
passar?

De repente, é como se tivesse parado de chover. Olho para cima,
esperando ver um céu mais claro, mas tudo que vejo é uma
cobertura preta e, a meu redor, gotas d’água.

O senhor Einstein estava protegendo-me com um guarda-chuva.

– Está encharcada, senhorita Marić – diz com o olhar engraçado de
sempre.

O que ele está fazendo aqui? Na biblioteca, não parecia que estava
de saída. Será que me seguiu?

– Um dilúvio inesperado, senhor Einstein. Muito obrigada pelo
guarda--chuva, estou bem. – Eu tinha de insistir na minha
autossuficiência. Não queria que nenhum dos colegas de classe me
visse como uma mulher indefesa, muito menos o senhor Einstein.
Ele não me aceitaria como parceira no laboratório se me visse
como uma mulher frágil, não é mesmo?

– Depois que me salvou da ira de certo professor Weber com a
correção no cálculo, o mínimo que



posso fazer é acompanhá-la até sua casa para protegê-la da chuva
– ele sorri. – Já que, ao que parece, a senhorita não trouxe um
guarda-chuva.

Sinto vontade de recusar, mas na verdade eu precisava mesmo da
ajuda. Paralelepípedos escorregadios eram um perigo sem igual
para minha perna manca. O senhor Einstein põe a mão em meu
braço e segura o guarda-chuva bem acima de minha cabeça. O
gesto foi perfeitamente cavalheiresco, até um pouco ousado.
Sentindo a pressão da mão dele em meu braço, percebo que, além
de papai e de alguns poucos tios, eu nunca havia ficado tão perto
de um homem. Embora uma avalanche de pessoas lotasse a rua e
todos estivéssemos com camadas e mais camadas de casacos e
cachecóis, eu me sentia estranhamente exposta.

Enquanto caminhamos, o senhor Einstein começa um monólogo
inflamado sobre a teoria da onda eletromagnética de Maxwell,
lançando alguns pensamentos bastante incomuns sobre a relação
de luz e radiação com a matéria. Intervenho com alguns
comentários aos quais o senhor Einstein reage com entusiasmo,
mas permaneço quieta na maior parte do tempo, ouvindo o
discurso incessante e avaliando o intelecto dele.

Chegamos à pensão dos Engelbrecht e ele me acompanha pelas
escadas até chegarmos à cobertura

da entrada. Sinto uma onda de alívio percorrer o corpo todo.

– Mais uma vez, obrigada, senhor Einstein. Não precisava se
incomodar, mas agradeço de todo modo.

– Foi um prazer, senhorita Marić. Até amanhã – despede-se e vira-
se para partir.

Da janela, uma peça de Vivaldi mal tocada ecoa pela rua. O senhor
Einstein recua alguns degraus, espia pela janela e vê as garotas,
como de costume, reunidas para o concerto.



– Meu Deus, que grupo animado! – exclama. – Eu deveria ter
trazido meu violino. Vivaldi é sempre mais bem tocado com
instrumento de cordas. Você toca, senhorita Marić?

Trazido o violino? Que presunçoso. Estas são minhas amigas e
meu refúgio, e eu não queria convidá-lo para entrar.

– Sim, toco tamburitza e piano, e canto. Mas não importa. Os
Engelbrecht são muito rigorosos em relação a convidados homens.

– Eu poderia vir como colega de classe e músico, não como
convidado – insiste. – Será que eles

aceitariam assim?

Enrubesço. Que estúpido da minha parte achar que ele queria
frequentar a pensão como convidado.

– Talvez, senhor Einstein. Eu teria que fazer essa solicitação a eles
– minha esperança era que ele entendesse o comentário como
uma ligeira objeção.

Ele assente, satisfeito com o que eu disse.

– Você me surpreendeu hoje, senhorita Marić. É muito mais que
uma matemática e física brilhante.

Tudo indica que é musicista e boêmia também.

O sorriso dele era contagiante. Foi impossível não retribuir do
mesmo modo.

Ele me olha, admirado.

– Tenho certeza que esta é a primeira vez que eu a vejo sorrir. Seu
sorriso é encantador. Gostaria de arrancá-lo mais vezes desses
lábios sérios.

Atônita com o comentário e sem saber ao certo como reagir, eu me
viro e entro na pensão.



Capítulo 4

24 de abril de 1897

Vale do Sihl, Suíça

PELA PRIMEIRA VEZ DESDE QUE DESEMBARCAMOS DO
TREM EM ZURIQUE e pegamos o caminho rumo ao vale

do Sihl, nosso grupo fica calado. O silêncio impera entre nós quase
como se tivéssemos acabado

de entrar numa catedral. De certo modo, era essa a sensação que
a floresta nativa em Sihlwald despertava.

Há árvores antigas e gigantescas por todos os lados e passamos
por muitas delas que estão caídas.

O tapete de musgo abafa o som de nossos passos, fazendo com
que o coaxo dos sapos, o bate-bate dos pica-paus e o canto dos
pássaros soem mais alto. Sinto como se estivesse adentrado o
bosque deserto de um daqueles contos de fadas que cresci
ouvindo e adorava, e pelo silêncio acho que Milana, Ružica e
Helene sentem o mesmo.

– Fagus sylvatica – sussurra Helene, interrompendo meus
pensamentos. Não compreendo a frase dela, que me parece latim,
e fico surpresa, já que eu falava e lia alemão, francês, sérvio e
inclusive latim, duas línguas a mais que Helene. Fico perguntando-
me se ela estava falando comigo ou com ela mesma.

– Não entendi.

– Desculpe-me, são o gênero e a espécie dessa árvore. Meu pai e
eu tínhamos o costume de fazer

longas caminhadas na floresta perto de casa, em Viena, e ele se
identifica especialmente com as árvores que tinham o nome em
latim – com os dedos, ela brinca com uma folha de faia que pegou
do chão.



– O nome é tão bonito como elas.

– Sim. Sempre gostei do nome. É meio lírico. Fagus sylvatica pode
viver por quase trezentos anos.

Se tiver espaço para crescer, pode chegar perto de 30 metros. Mas
se sufocada, ela para de crescer –

explica com um sorriso enigmático.

Entendi o que Helene quis dizer com isso. De certo modo, nós três
éramos como a Fagus sylvatica.

Sorri também.

Olho para a senda. Tomo todo cuidado com minha perna, apesar
de não ter pisado em falso ainda.

Fico tão concentrada no chão que trombo com Milana e ela para de
repente. Quando olho por cima do ombro dela, entendo por quê.

Tínhamos chegado a Albishorn, o pico da floresta de onde se tinha
uma vista maravilhosa. Ali, bem diante de nossos olhos estava o
azul vívido do lago de Zurique e do rio Sihl, ladeados por
montanhas cobertas de gelo e colinas verdes pontilhadas por
fazendas. O azul das águas suíças era muito mais límpido que o
Danúbio lamacento de minha infância; Albishorn fazia jus aos
elogios, ainda mais porque no ar pairava o aroma revigorante das
montanhas.

Era como se eu tivesse renascido aqui.

Respiro profundamente. Consegui. Eu não tinha certeza se
conseguiria fazer essa trilha. Eu nunca tinha tentado fazer algo
assim antes. Mas, por insistência das meninas – Helene fez
questão de enfatizar que conseguiu completar a trilha de Sihlwald
apesar da perna manca –, acabei aceitando o desafio.

Helene realmente me deixou sem opção de escolha. Embora a
perna manca dela fosse consequência de uma tuberculose



extrapulmonar ainda na infância, não um problema congênito como
o meu, tínhamos quase a mesma dificuldade para andar. Que
argumentos eu teria que me impedissem de tentar?

Eu tinha descoberto algo novo a meu respeito. A instabilidade de
meus passos não era tão acentuada em solo irregular, pelo
contrário; eu sentia mais o impacto quando caminhava em terreno
plano. Assim, eu poderia subir tão bem como qualquer uma das
meninas. E com liberdade.

Olho para Helene e ela sorri para mim. Fico pensando se minha
amiga teve as mesmas insegurança e revelação que eu durante o
trajeto, embora ela, quando criança, já tivesse percorrido o caminho
com o pai. No momento em que retribuo o sorriso, ela segura
minha mão, a aperta e só a solta quando chega mais perto do pico
para ter uma vista melhor.

O sol se põe no momento em que voltamos à pensão dos
Engelbrecht. O saguão parecia cheio e confuso se comparado à
limpeza impecável e à aparência rústica de sempre, sem falar no
cheiro de mofo que impregnava o ambiente por mais que a senhora
Engelbrecht limpasse a pensão. A camareira nos ajuda a carregar
as malas e os casacos sujos e amarrotados. Nós três rimos da
própria dificuldade de carregar aquilo tudo.

– Posso saber que bagunça é essa? – comenta a senhora
Engelbrecht ao entrar no saguão. O

movimento chama a atenção dela e, embora prezasse pela
organização e pelo silêncio na pensão, a própria senhora
Engelbrecht não consegue conter a risada.

– Que dia, senhora Engelbrecht! – conta Ružica com a voz eufônica
de sempre.

– Sihlwald foi de tirar o fôlego, como sempre, não?

– Ah, se foi! – responde Milana por nós três.



A senhora Engelbrecht se vira para mim.

– E você, senhorita Marić? O que achou do nosso xodó? – Antes
de sairmos, ela havia tecido todos os elogios a Sihlwald e contado
sobre as vezes em que ela e o marido caminharam por lá, logo que
casaram.

Foi difícil descrever o que aquela experiência tinha significado para
mim. Foi muito mais que uma mera trilha. Com a voz vacilante,
respondo:

– Foi tão…

– Tão… – diz ela, ansiosa.

– A senhorita Marić adorou, senhora Engelbrecht – Helene vem a
meu socorro. – Olha só, Sihlwald

até a deixou sem voz!

Milana e Ružica caem no riso e a senhora Engelbrecht sorri.

– Que bom. Fico feliz de saber disso.

Em seguida, ela olha para o relógio pendurado na parede e depois
nos examina dos pés à cabeça.

– Imagino que vão querer tomar banho antes do jantar, sim? Será
servido em quinze minutos e, vejo que o passeio de barco pelo lago
de Zurique fez um pequeno estrago no cabelo de vocês.
Unordentliches

Haar – ela enfatiza o estado deplorável em que estávamos.

Embora minhas amigas e eu fôssemos universitárias brilhantes fora
da pensão, da porta para dentro éramos damas de quem se
esperava respeito o tempo todo. Passo a mão pelo cabelo que eu
tinha cuidadosamente arrumado de manhã, eu tinha feito duas
tranças pesadas e depois um coque com elas, pensando que seria
o suficiente para dar conta da caminhada e da volta de barco, mas



vejo um punhado de fios rebeldes escapando do penteado,
formando nós.

– Sim, senhorita Engelbrecht – responde Ružica por nós três.

À medida que subimos os degraus até o quarto, tento desfazer um
dos nós. Não consigo. Enquanto

Milana e Ružica marcham pelos degraus, cada uma até o próprio
quarto, Helene tenta me ajudar. Fico parada enquanto ela mexe em
meu cabelo.

– Quer que eu vá até seu quarto, assim você me ajuda com meu
cabelo e eu com o seu? Do contrário, não sei se vamos conseguir
descer a tempo para o jantar – sugere.

– Por favor.

Assim que destranco a porta, pego dois pentes e alguns grampos
na penteadeira. Helene e eu sentamos na cama rangente e minha
amiga começa a árdua tarefa de ajeitar meu cabelo. Tínhamos o
hábito de frequentar o quarto uma da outra, mas essa era a
primeira vez que ela mexia em meu cabelo e eu no dela, embora eu
já tivesse visto mais de uma vez Ružica e Milana criando
penteados entre elas.

– Ai! – resmungo.

– Desculpe. Para desfazer esse ninho de passarinhos só mesmo
refazendo o penteado. Calma, já, já você vai poder se vingar.

Dou risada.

– Obrigada por ter me incentivado a ir com vocês hoje, Helene.

– Fiquei muito feliz de você ter aceitado. Não foi maravilhoso?

– Sim, foi. A vista e a floresta são fantásticas. Jamais imaginei que
conseguiria subir tão alto.



– Imagine, Mileva. É óbvio que você daria conta dessa trilha. Disso
e muito mais.

– Fiquei com medo de atrapalhar o passeio. Você sabe, minha
perna…

– Para uma aluna tão brilhante, você é insegura demais em relação
a si mesma. Você se saiu maravilhosamente bem hoje, e agora não
tem mais desculpa para não nos acompanhar nas trilhas –

comenta.

Desde que conheci Helene, uma pergunta vinha martelando em
minha cabeça.

– Parece que sua perna não a incomoda nem um pouco. Alguma
vez você já se preocupou sobre o

que as pessoas pensam?

Ela franze as sobrancelhas grossas.

– E por que deveria? Quer dizer, é claro que incomoda… Às vezes
sinto certa instabilidade, e pode ser que eu não seja a pessoa mais
rápida do mundo, mas por que eu me importaria com o que os
outros pensam de mim?

– Bem, na Sérvia, uma mulher manca não é considerada própria
para o casamento.

Helene para de pentear meu cabelo.

– Está brincando?

– Não.

Ela põe o pente em cima da cama, olha para mim e segura minha
mão.



– Você não está mais na Sérvia, Mileva. Está na Suíça, o país mais
moderno da Europa, um lugar

que jamais aderiria a ideias tão antiquadas e ridículas. Até na
Áustria, minha terra natal, que parece o país mais retrógrado do
mundo em comparação com aqui, uma ideia dessas jamais seria
tolerada.

Faço que sim com a cabeça, devagar. Eu sabia que ela tinha razão.
Mesmo assim, a ideia de que eu não seria apta para o casamento
assombrava meu pensamento há muito tempo, quase como se
fizesse parte de mim.

Isso começou há muito anos, depois de uma conversa que ouvi
“sem querer”. Eu tinha 7 anos e estava afoita, esperando meu pai
voltar para casa em um dia frio de novembro. Eu havia preparado
uma surpresa para ele, algo que eu esperava que o deixasse
contente.

Entediada pela espera, andando de um lado para o outro na sala,
pego um livro na prateleira e me jogo na poltrona de papai. Cruzo
as pernas e me concentro no livro de capa de couro e título em
letras douradas, cujas páginas cheias de orelhas guardam um
tesouro. Embora a biblioteca de nossa família seja recheada –
papai acreditava que era dever de todos se tornarem pessoas
cultas, ainda que a criação, como a dele própria, não tivesse
permitido frequentar uma escola formal –, sempre volto para essa
coleção de contos populares e maravilhosos que já li tantas e
tantas vezes. Como eu tinha 7 anos, as histórias eram de fácil
leitura, mas esse livro continha meu conto favorito, The Little
Singing Frog [O

pequeno sapo cantor].

Estou no meio da leitura – quando um casal, que rezava para ter
um filho, acabou ganhando uma rã em vez de um bebê humano e,
constrangido pelas diferenças, decidiu escondê-la. Bem no
momento em que eu ia começar a ler minha parte favorita da
história, quando o príncipe ouve a rã cantando e decide que a ama,



apesar da aparência dela, tenho um ataque de riso. Papai chegou
de surpresa e começou a fazer cócegas em mim.

Dou um abraço de urso nele, logo em seguida levanto e o arrasto
até o outro lado da sala. Queria mostrar a ele as rampas que eu
tinha construído com base nos desenhos que havia feito na escola
naquele mesmo dia.

– Papai, papai! Olha!

Percorro o carpete verde de veludo e os móveis feitos de nogueira
e vou até o cantinho da sala, o único que não tem decoração
nenhuma, e deixo papai experimentar o que criei com base na
conversa sobre Isaac Newton que tivemos durante um jantar.
Conversávamos sobre ele com frequência. Eu gostava dessa ideia
de que tudo no Universo, das maçãs aos planetas, obedecia às
mesmas leis imutáveis, não as leis criadas por pessoas, mas
inerentes à natureza. Eu acreditava que podia encontrar Deus
nessas leis.

Papai e eu tínhamos falado sobre os textos de Newton a respeito
da força dos objetos em movimento e as variáveis que os afetam,
ou simplificando, sobre por que os objetos se movimentam do
modo como o fazem. Newton me intrigava porque eu acreditava
que ele poderia me ajudar a compreender por qual razão eu
andava arrastando uma perna enquanto as outras crianças
caminhavam pelas ruas sem o menor problema.

A conversa com meu pai me dá uma ideia. E se eu criasse meu
próprio experimento, explorando a

pergunta de Newton sobre como a massa crescente afeta a força
de objetos em movimento. Usando as tiras de madeira das
prateleiras dos livros, eu poderia criar rampas com diferentes
declives e, se eu enfiasse vários pedaços de mármore debaixo
dessas rampas, eu teria muito o que conversar com papai.

Quando cheguei da escola, implorei para Jurgen, o mordomo de
casa, me arranjar tiras de madeira e, então, as apoiei



cuidadosamente nos livros empilhados, cinco livros para cada
quatro rampas, para ser mais exata. Como eu tinha passado mais
de uma hora trabalhando nelas para garantir que o ângulo da
inclinação fosse exatamente o mesmo, pensei que elas estavam
prontas para papai e eu realizarmos nosso experimento.

– Vem, papai! – peço, entregando a ele um pedaço de mármore um
pouco maior do que o que eu tinha na mão. – Vamos ver como o
tamanho do mármore afeta o movimento e a velocidade.

Sorrindo para mim, papai faz um afago na minha cabeça e bagunça
meu cabelo.

– Tá legal, minha pequena delinquente. Isso é o que eu chamo de
um verdadeiro experimento de Isaac Newton. Já está com o papel
em mãos?

– Sim – respondo e nos ajoelhamos no chão.

Papai alinha seu pedaço de mármore na rampa. Depois de verificar
se fiz o mesmo, ele grita:

– Pronto.

Pelos quinze minutos seguintes, escorregamos as peças de
mármore pelas rampas e marcamos o tempo. O tempo voava. Era
o momento do dia em que eu me sentia mais feliz. Papai me
compreendia. Era o único que me compreendia.

Nossa empregada, Danijela, nos interrompe:

– Senhora Marić, senhor, senhorita Mileva, o jantar está pronto.

O aroma picante de meu pljeskavica favorito invade o ar, mas não
deixo de ficar desapontada. Eu teria de dividir a companhia de meu
pai durante o jantar. É verdade que ele e eu éramos os que mais
falavam durante o jantar – mamãe mal abria a boca, só dizia algo
na hora de servir –, mas a presença dela minava meu entusiasmo e
a espontaneidade de meu pai. Minha mãe tinha muitas expectativas
em relação a meu futuro, mas nenhuma delas incluía uma vida



científica. “Por que você não é como as outras garotas?”, era o que
ela me perguntava com frequência. Às vezes, ela substituía “as
outras garotas” pelo nome de alguma menina de Ruma; havia
inúmeras garotas comuns na cidade. Apesar disso, ela nunca citou
o nome de minha irmã, mas eu sabia que ele sempre estava ali,
implícito na pergunta. Por que eu não era como Milica seria se ela
tivesse sobrevivido?

Às vezes, à noite, em meio à escuridão de meu quarto, nos
momentos de silêncio depois que todos

tinham caído no sono, eu ficava perguntando-me se tinha tomado a
decisão certa ao agradar meu pai em vez de minha mãe.
Definitivamente, era impossível satisfazer os dois.

Apesar de discordarem sobre meu futuro, papai não tolerava todas
as críticas de mamãe, mas eu sim, ainda que de modo velado. Ele
dizia que as expectativas dela eram fruto da vontade de querer
proteger a filha. E eu sabia que ele estava certo. Mamãe me amava
e desejava o melhor para mim, mesmo que a concepção de melhor
que ela tivesse não condissesse com a minha.

O jantar terminou depois de uma conversa reprimida sobre Newton.
Pediram que eu fosse para a sala. Havia algo errado entre meus
pais, algo que não era verbalizado, embora fosse visível. Minha
mãe nunca discordava abertamente de meu pai, pelo menos não
em minha presença, mas o fazia do jeito dela –

por meio da brevidade na oração que antecedia o jantar, ao passar
os pratos com rispidez, deixando de perguntar se a comida estava
boa. Para me manter ocupada até que meu pai viesse, revisei os
tempos que tínhamos anotado e preparei um segundo experimento
para testar mais uma das teorias de Newton. Para mensurar o
impacto do atrito entre duas peças de mármore de tamanho
idêntico, pedi a Jurgen três tiras de madeira, cada uma com um
grau diferente de aspereza.

Quando propus esse experimento, pensei em papai:



– Mitza, você é como um objeto das investigações de Newton.
Mantém a velocidade na vida e não

se cansa, a menos que se depare com alguma força externa.
Espero que nenhuma força externa jamais altere sua velocidade.

Papai era engraçado.

Enquanto eu criava rampas usando diferentes tiras de madeira,
vozes brotavam nas profundezas de

minha consciência. Provavelmente, as empregadas estavam
brigando de novo, algo que acontecia quase todo dia ao término do
jantar, quando a louça se amontoava. As vozes vinham da cozinha.
O que será que estava acontecendo? Nunca vi Danijela e Adrijana
brigando e falando tão alto assim, desrespeitando uma

a outra. Nem nunca vi minha mãe perder o controle da cozinha. Ela
não usava palavras duras, mas era sempre firme. O curioso é que,
por mais que tentasse, eu não conseguia entender a conversa.

Queria descobrir o que estava acontecendo. Em vez de me
aproximar da cozinha pela sala, caminho

na ponta dos pés pelo corredor dos empregados. Aqui, a madeira
do piso era mais grossa e não havia pinturas nas paredes,
diferentemente do resto da casa. Na região onde morávamos, o
chão era polido e lustroso, coberto por tapetes turcos, e as paredes
eram decoradas com pinturas de frutas e porta-retratos de pessoas
que não conhecíamos. Meu pai sempre dizia que queria nossa
casa tão bonita como as propriedades tão elogiadas de Berlim.

Ninguém espera que eu venha até aqui. Tentando fazer o menor
barulho possível – o que não é nada fácil por conta das botas
pesadas –, percebo que as vozes não são de Danijela e Adrijana.
Vejo meus pais.

Eu nunca tinha visto os dois brigando. De fala mansa e submissa
em todos os lugares, exceto na cozinha – mas mesmo lá, embora



rígida, ela se mantivesse calma –, minha mãe mal falava na
presença de papai. O que de, tão horrível, teria acontecido para ela
estar falando tão alto assim?

Eu me aproximo mais da porta da cozinha e ouço meu nome.

– Não fique alimentando falsas esperanças na menina, Miloš. Ela
só tem 7 anos. Você passa tempo

demais com ela, alimentando os devaneios dela e incentivando-a a
ler. Ela é muito inocente, precisa de nossa proteção. Precisamos
prepará-la para o futuro verdadeiro. Aqui, em casa! – exclama
mamãe.

– Meu investimento em Mitza não será em vão. Todo tempo que
passo com ela não é inútil. Aliás,

passo pouco tempo com ela. Preciso repetir o que a senhorita
Stanojević me falou hoje? Sobre a inteligência de Mitza? Que ela
se sai feito um gênio em Matemática e Ciências? E a facilidade que
ela tem em aprender outras línguas? Preciso mesmo repetir aquilo
que sempre suspeitei? – a voz de papai soa firme.

Surpreendentemente, mamãe não cede.

– Miloš, ela é uma menina. Qual é a utilidade de ensinar a ela
alemão e Matemática? De fazer experimentos com ela? O lugar
dela é em casa. E a casa dela é esta casa. O problema na perna
vai impedi-la de se casar e ter filhos. Até o governo reconhece isso.
Garotas não podem sequer frequentar o ensino médio.

– Pode ser que isso valha para as garotas comuns. Mas não se
aplica a uma garota como Mitza.

– O que você quer dizer com “uma garota como Mitza”?

– Você sabe o que quero dizer.

Mamãe fica em silêncio. Penso que é um sinal de recuo, mas ela
retoma a fala.



– Quer dizer “uma garota com deformidade”? – Mamãe deixa a
palavra escapar.

Fico paralisada. Foi isso mesmo o que ouvi? Mamãe acabou de
chamar minha perna manca de

“deformidade”? Ela que sempre me dizia quanto eu era bonita, que
mal dava para notar que eu mancava?

Que ninguém nem ligava para a instabilidade de minhas pernas e
meu quadril? Eu sempre soube que o que ela dizia não era bem
verdade, afinal, não dava para ignorar o jeito estranho com que as
pessoas me olhavam nem as piadas que o pessoal da escola fazia,
mas… uma deformidade?

Meu pai começa a ficar enfurecido.

– Não se atreva a dizer que ela tem uma deformidade! No mínimo,
é um dom. Com uma perna assim,

ninguém vai pedir a mão dela em casamento, o que permitirá que
ela ponha em prática todos os dons intelectuais que Deus deu a
ela. A perna de Mitza é um sinal de que o destino reserva a ela algo
muito maior, muito mais grandioso que um casamento.

– Um sinal? Dom de Deus? Miloš, Deus quer que a protejamos
dentro de casa. Devemos ser realistas com ela para não alimentar
falsas esperanças – mamãe faz uma pausa e papai quebra o
silêncio

momentâneo.

– Quero que Mitza seja forte. Quero que siga em frente apesar dos
klipani que zombam da perna dela, que ela confie que Deus
concedeu a ela um dom especial. Inteligência.

Sinto como se estivesse vendo a mim mesma pela primeira vez.
Meus pais me viam do mesmo jeito



que os pais do The Little Singing Frog [O pequeno sapo cantor]
viam a própria filha . Escutei eles dizerem que eu era inteligente,
mas pude sentir a vergonha que tinham de mim. Queriam me
esconder, fosse na sala de aula, fosse em casa. Eles sequer
cogitavam a possibilidade de eu me casar, algo com que até a
garota mais idiota da cidade poderia sonhar.

Mamãe não responde e se mantém em silêncio por um bom tempo,
sinal de que havia retomado o modo submisso. Papai fala pelos
dois, dessa vez, mais calmo:

– Vamos dar a nossa filha a educação que a mente dela merece. E
vou ensinar a ela a ter determinação e a disciplinar a mente. Isso
será a armadura dela.

Determinação? Disciplina da mente? Armadura? Seria esse meu
futuro? Sem marido. Sem uma casa

própria. Sem filhos. E aquele final feliz de The Little Singing Frog [O
pequeno sapo cantor] em que o príncipe vê a beleza interior da rã,
apesar da feiura exterior, e a transforma em princesa, dando a ela
aquele vestido lindo? Não seria este meu destino? Eu não merecia
um príncipe, não importando quão horrível eu fosse?

Saio correndo de casa, sem me preocupar em disfarçar a perna
manca. E por que deveria? Meus pais tinham deixado bem claro
que era essa perna que definia quem eu era.

Fico em silêncio, pensando no passado. Helene solta minha mão e
me segura pelos ombros.

– Você não consegue ver, não é, Mileva? Não vê que o fato de ter
uma perna manca não a impede de se casar? E que também não
te limita de nenhum outro modo? Por que precisa ficar presa a
essas crenças sem fundamento?

Ao encarar os olhos azuis de Helene e ouvir o tom de convicção em
sua voz, concordo com ela.



Pela primeira vez na vida acredito que talvez – talvez – minha
perna manca fosse algo irrelevante para quem eu era e para quem
eu me tornaria.

– Sim – digo com a voz tão firme como a de Helene.

Ela solta meus ombros, pega a escova de volta e termina o árduo
trabalho de desembaraçar meu cabelo.

– Bem. Seja como for, por que deveríamos nos preocupar com
casamento? Mesmo que quisesse se

casar, por que o faria? Olhe pra nós. Eu, você, Ružica e Milana.
Seremos quatro profissionais com uma vida muito agitada aqui na
Suíça, onde as pessoas toleram melhor as mulheres, são
inteligentes e éticas.

Teremos umas às outras, além de nosso trabalho. Não precisamos
seguir o caminho tradicional.

Reflito por um momento sobre o que ela disse. A declaração de
Helene é quase que revolucionária –

meio como que a descrição de “boêmio” que o senhor Einstein fez
–, embora esse fosse um futuro que nós quatro buscássemos.

– Você tem razão. Por que deveríamos nos preocupar com isso?
Por que se apaixonar e casar nos

dias de hoje? Talvez seja algo de que não precisemos mais.

– É esse o espírito da coisa, Mileva. Imagine quanto vamos nos
divertir! A propósito, vamos trabalhar como historiadoras, físicas ou
professoras, e à noite e aos fins de semana vamos tocar nosso
concerto e sair para passear.

Fico imaginando a vida idílica que Helene descrevia. Seria mesmo
possível? Será que eu teria um

futuro feliz trabalhando e rodeada de amigas? Ela continua:



– Vamos fazer um pacto? Um futuro juntas?

– Um futuro juntas.

Enquanto selamos nosso pacto com um aperto de mão, peço:

– Helene, por favor, me chame de Mitza. É assim que minha família
e todo mundo que me conhece

bem me chamam. E você me conhece quase melhor do que
ninguém.

Helene sorri e diz:

– Que honra, Mitza.

Passamos o resto do dia rindo, terminamos de desembaraçar o
cabelo uma da outra e nos arrumamos

para o jantar. Com o cabelo ajeitado e de braços dados, Helene e
eu descemos as escadas em meio a uma conversa animada sobre
a possível entrada servida naquela noite – eu queria Zürcher
Geschnetzeltes, um prato de carne de vitela servido ao molho de
vinho branco, e Helene queria rösti com bacon e ovos. De tão
concentradas, demoramos para perceber que a senhora
Engelbrecht está parada, no pé da escada, esperando por nós. Ou
melhor, por mim.

– Senhorita Marić – anuncia em um tom visivelmente áspero –,
parece que tem um pretendente.

Ouço alguém pigarrear atrás da senhora Engelbrecht e uma figura
aparece.

– Perdoe-me, madame, mas sou um colega de classe, não um
pretendente.

Era o senhor Einstein. Com o violino em mãos.

Ele não esperou ser convidado.



Capítulo 5

4 de maio de 1897

Zurique, Suíça

SENHORES, SENHORES, NÃO HÁ NINGUÉM ENTRE VOCÊS
QUE SABE A resposta para a minha pergunta? –

provoca o professor Weber, se deliciando com nossa ignorância à
frente da sala. Por que um professor ficava tão satisfeito com as
falhas dos alunos era algo incompreensível e aborrecedor

para mim. Chamá-lo de “senhor” não era algo que me incomodava
tanto. Há meses eu havia me

acostumado com as ofensas sempre regulares do professor,
fossem relacionadas aos europeus orientais ou à insistência dele
de me tratar como se eu fosse homem. Eu só desejava que as
aulas de Weber fossem como as dos outros professores, como
ostras que se abrem para revelar as pérolas mais brilhantes.

Eu sabia a resposta para a pergunta de Weber, mas como de
costume hesitava em levantar a mão.

Olho ao redor, esperando que alguém levante a mão e responda,
mas todos colegas de sala – incluindo o senhor Einstein – pareciam
estar com as mãos coladas na carteira. Por que ninguém levanta a
mão?

Talvez o calor fora de época estivesse deixando-os mais lentos.
Temperatura excepcionalmente quente, apesar de estarmos na
primavera e de as janelas da sala estarem todas abertas, nem uma
brisa sequer entrava. Avistei o senhor Ehrat e o senhor Kollros
tentando se refrescar com ventiladores improvisados.

O suor começava a escorrer por minha testa e vi que o paletó dos
rapazes também parecia ensopado.



Será que é tão difícil assim levantar a mão? Eu já tinha feito isso
várias vezes, embora nenhuma delas tenha sido fácil. Balanço a
cabeça ao lembrar-me ligeiramente de algo que me aconteceu. Eu
tinha 17 anos e havia acabado de sair da primeira aula de Física,
numa sala do Obergymnasium, em Zagreb, em que só havia alunos
homens. Era um colégio em que papai conseguiu me matricular
depois que passei um tempo em Novi Sad, apesar de uma lei que
proibia garotas austro-húngaras de frequentar o ensino médio. Meu
pai conseguiu fazer com que abrissem uma exceção. Aliviada e
animada por ser meu primeiro dia – no qual me aventurei e
respondi corretamente a uma pergunta do professor –, saí correndo
da sala. Mas antes eu tinha esperado a sala praticamente esvaziar
para poder sair. Um homem veio atrás de mim e, de repente,
começou a meio que me empurrar para um corredor mais escuro.
Estava com tanta pressa assim que não me viu?

– Senhor, senhor – chamo, tentando olhar para trás, mas ele não
para de me empurrar para o corredor escuro e que parecia
interminável. Não havia ninguém por perto que pudesse me ouvir.
O que

estava acontecendo?

Eu me esforço para virar para trás, mas não consigo. O homem era
uns trinta centímetros mais alto que eu. Ele me joga contra a
parede, fico de frente para ela, de costas para ele, o que o impedia
de ser identificado, e ele me aperta com força. Meus braços ardem.

– Você se acha esperta. Querendo chamar a atenção com essa
resposta – resmunga, cuspindo palavras de raiva na minha
bochecha, sendo que a outra, estava esmagada contra a parede. –
Você não deveria nem ter permissão para frequentar as aulas. É o
que diz a lei – ele me dá um último chacoalhão contra a parede e
sai correndo.

Fico parada, congelada, ainda encarando a parede, até ouvir o
último passo dele. Só depois disso me viro, tremendo
incontrolavelmente. Eu não esperava uma recepção calorosa dos
colegas de sala, mas jamais esperei algo assim. Com o corpo



recostado na parede, começo a chorar, algo que prometi a mim
mesma que jamais faria dentro da escola. Enxugo as lágrimas e
limpo o cuspe do agressor de minha bochecha. Percebo que terei
de abafar minha inteligência e manter as minhas ideias guardadas.
Ou arriscar tudo.

Weber interrompe meu pensamento com uma repreensão coletiva.

– Tsc, tsc… Estou muito decepcionado. Nenhum de vocês levantou
a mão. Estamos falando desse problema a aula inteira. Ninguém
sabe a resposta?

Ao me lembrar da conversa que tive com Helene há um mês,
decido deixar que o passado pare de

me paralisar. Respiro fundo e levanto a mão. Weber desce do
tablado e caminha até minha carteira. Que tipo de atrocidade ele
cometeria se minha resposta estivesse errada? E o que meus
colegas de sala fariam se eu estivesse certa?

– Ah, você, senhorita Marić – diz como se estivesse surpreso.
Como se não soubesse quem estava

sentada na carteira de que se aproximava. Como se eu já não
tivesse mostrado minha capacidade intelectual a ele. Esse estado
de surpresa dissimulada era só mais uma forma de me humilhar. E
de me testar.

– A resposta é 1 % – falo. Sinto um calor percorrer as bochechas e
por um momento me arrependo

de ter aberto a boca.

– Desculpe-me, pode repetir sua resposta um pouco mais alto,
assim todos podemos compartilhar de sua sabedoria? – sabedoria.
O comentário soou como mais uma das provocações de Weber.
Errei a resposta? Ele estava deliciando-se com minha resposta
errada?

Pigarreio e falo do modo mais alto que consigo:



– Considerando o contexto de sua pergunta, o mais próximo que se
pode chegar ao tempo mínimo

necessário para o resfriamento da Terra é 1 %.

– Correto – admite Weber sem o menor tom de surpresa, tampouco
de decepção. – Para aqueles que

não ouviram, a senhorita Marić chegou à resposta correta. Um por
cento. Anotem, por favor.

Dá para ouvir o burburinho a meu redor. No começo, não consigo
entender o que dizem, mas depois

capto um comentário aqui, outro ali. Ouvi “ela conseguiu” e “bom
trabalho”. Era a primeira vez que me elogiavam. Eu já havia
respondido corretamente uma série de perguntas do professor
Weber e ninguém nunca tinha esboçado nenhuma reação. Muito
provavelmente, meus colegas hoje se sentiram satisfeitos pelo fato
de alguém levar a melhor sobre Weber.

Quando a aula termina, levanto e começo a arrumar a bolsa. O
senhor Einstein dá alguns passos em minha direção.

– Impressionante, senhorita Marić.

– Obrigada, senhor Einstein – agradeço, assentindo ligeiramente. –
Mas tenho certeza de que qualquer aluno da sala teria conseguido
também – termino de ajeitar meu material, perguntando-me por

que eu tinha dificuldade de aceitar elogios.

– Não menospreze seu desempenho, senhorita Marić. Posso
assegurar que nenhum dos alunos da sala sabe a resposta –
comenta, agora com um sussurro. – Ou, do contrário, não teríamos
permitido que Weber nos atormentasse por tanto tempo.

Deixo escapar um sorriso diante da audácia do senhor Einstein em
criticar Weber, que continuava



bem ali à frente no tablado.

– Aí está ele, senhorita Marić. O sorriso fugaz. Acho que só o vi
duas vezes até hoje.

– É mesmo? – olho para ele. Eu não queria incentivá-lo ainda mais
nessa brincadeira idiota, sobretudo na presença dos colegas de
classe e do professor, os quais eu queria que me levassem a sério.

Mas também não queria ser grosseira.

Nossos olhares se cruzam.

– Ah, sim, tenho feito observações cuidadosas e científicas a
respeito de seu sorriso. Há algumas noites, quando você
gentilmente permitiu que eu tocasse com você e suas amigas,
peguei você sorrindo.

Mas não foi a primeira vez. O primeiro sorriso seu que vi foi quando
subimos as escadas da pensão onde mora. Naquele dia que eu a
acompanhei para protegê-la da chuva.

Não sei o que dizer. Ele me parece sério, não aquele brincalhão de
sempre. E essa constatação me deixa tensa. Será que ele estava
querendo insinuar alguma coisa? Eu não tinha a menor experiência
nisso e, a não ser por uma ou outra dica de Helene, eu não tinha
como avaliar os comentários do senhor Einstein.

Desnorteada e desconfortável, começo a caminhar para a porta da
sala. O farfalhar de papéis e o passo rápido atrás de mim mostram
que o senhor Einstein está seguindo-me.

– Vocês vão tocar nesta noite? – pergunta assim que chega a meu
lado.

Ah, talvez ele simplesmente esteja procurando uma companhia
para tocar. Talvez nenhuma das coisas que ele disse tenha sido
flerte. Um estranho misto de decepção e alívio me percorre o corpo.
E me assusta. Há uma parte de mim que quer chamar a atenção
dele?



– É nosso costume tocar antes do jantar – respondo.

– E já escolheram a peça de hoje?

– Acho que a senhorita Kaufler escolheu o concerto de Bach para
violino em lá menor.

– Ah, bela escolha! – ele cantarola alguns trechos da música. –
Posso tocar com vocês de novo?

– Não achei que estivesse esperando o convite – eu me
surpreendo com minha própria resposta enviesada. Apesar dos
sentimentos confusos e das tentativas de trazer a conversa de volta
para o rumo mais apropriado, não resisto à tentação de alfinetar o
senhor Einstein em relação à visita súbita dele há uma semana,
quando chegou à pensão sem ser convidado depois que eu e
minhas amigas voltamos de Sihlwald.

Naquele dia, enquanto o senhor Einstein, na recepção, esperava
terminarmos o jantar, Milana e Ružica me encheram de perguntas
sobre ele, deixando bem clara a consternação com a presunção do
rapaz. Helene simplesmente ouvia com um olhar desconfiado. As
quatro concordaram em deixá-lo tocar conosco, mas o sentimento
de desconfiança permaneceu enquanto tocávamos a sonata de
Mozart completamente descompassada. Como a noite foi um
fiasco, surpreendo-me com o desejo dele de repetir a empreitada.

Ele resfolega, surpreso, depois ri.

– Suponho que eu mereça a alfinetada, senhorita Marić. Mas eu
bem que avisei que sou boêmio.

O senhor Einstein me acompanha do corredor até a entrada do
prédio da universidade.

Considerando que eu já estava com os nervos meio abalados,
preferi evitar a agitação da Rämistrasse.

Ele abre as portas pesadas e, dos corredores mal iluminados da
universidade, nos deparamos com a luz



intensa do terraço que fica aos fundos do edifício. Semicerro os
olhos e observo o cenário montanhoso de Zurique, pontilhado pelas
torres das igrejas antigas e pelos prédios modernos dos escritórios.

Quando cruzamos o terraço, por força do hábito, conto os ângulos
retos e calculo a simetria do design. Esse ritual que criei era um
modo de me distrair dos comentários maldosos que ouvia de
alunos e professores – e até das irmãs, mães e namoradas deles –
quando eu passava. As críticas a respeito da presença de uma
moça como estudante, as piadinhas por conta da perna manca, os
cochichos sobre a aparência estranha e a expressão séria – eu não
queria que minha confiança em sala de aula fosse abalada por
esses comentários.

– Você está tão quieta, senhorita Marić.

– Sempre me acusam disso, senhor Einstein. Infelizmente, ao
contrário de uma típica dama, não tenho a menor aptidão para
conversar sobre amenidades.

– Não, eu quis dizer que você está quieta demais. Como se uma
teoria importante tivesse sido consolidada. Que pensamento ocupa
essa mente formidável?

– Quer saber a verdade?

– Sempre a verdade.

– Eu estava avaliando as colunatas e o layout geométrico da praça.
Percebi que eles têm quase uma bilateral exata, reflexão axial,
simetria.

– É isso? – pergunta com um sorrisinho.

– Não só isso – retruco. Se o senhor Einstein não estava nem aí
para as etiquetas sociais, por que eu deveria? Na verdade, eu me
sentia aliviada, por isso explico meus pensamentos. – Nos últimos
meses, notei certo paralelismo entre a simetria artística e o conceito
de simetria da Física.



– E o que concluiu?

– Penso que um seguidor de Platão diria que a beleza da praça é
uma mera questão de simetria – não comento quanto essa
conclusão me entristecia. Uma parte das teorias das áreas que eu
mais amava, Matemática e Física, era a noção de simetria, algo
que eu, com minhas pernas irregulares, jamais poderia alcançar.

Ele para de caminhar.

– Impressionante. E o que mais você observou nessa praça que
passa despercebido por meus olhos

todos dias?

Aponto para as várias torres em espiral ao redor da praça.

– Bem, percebi que em Zurique brotam mais igrejas do que
árvores. Só aqui ao redor dessa praça há a Fraumünster, a
Grossmünster e a de São Pedro.

Ele me observa.

– Tem razão, senhorita Marić, quando diz que não é uma típica
dama. Na verdade, é uma mulher extraordinária.

Depois de perambularmos em círculo, o senhor Einstein vira em
direção a Rämistrasse. Hesito, já

que não quero entrar nessa rua. Prefiro fazer um caminho mais
tranquilo por entre as ruas residenciais da vizinhança para chegar
até a pensão. Será que ele vai me seguir? Não sei se quero que ele
me acompanhe. Eu gostava de conversar com o senhor Einstein,
mas temia que ele pudesse vir atrás de mim durante todo o
caminho de volta à pensão, já que a visita inesperada dele poderia
causar certo desconforto a minhas amigas de novo.

– Senhor Einstein! Senhor Einstein! – alguém em uma cafeteria do
outro lado da Rämistrasse chama por ele. – Está atrasado para
nossa reunião! Como sempre!



A voz vem de alguém sentado em uma mesa na calçada. Observo
melhor e vejo que se trata de um

homem de cabelo preto, moreno, que gentilmente acena em nossa
direção. Não me recordo de tê-lo visto

na universidade.

O senhor Einstein acena para o amigo, depois se vira para mim.

– Aceita tomar um café conosco, senhorita Marić?

– Os livros me chamam, senhor Einstein. Preciso ir.

– Por favor, gostaria muito que conhecesse o senhor Michele
Besso. Embora ele não tenha estudado Física, se formou em
Engenharia na Politécnica e me apresentou a vários físicos, como
Ernst Mach. Ele é muito simpático e tem o mesmo interesse que
você e eu por ideias grandiosas e modernas.

Eu me sinto lisonjeada. Ao que parecia, o senhor Einstein
acreditava que eu tinha capacidade de participar de uma conversa
científica com o amigo dele. Poucos homens em Zurique fariam o
mesmo convite. Parte de mim quer responder “sim, aceito” sentar
àquela mesa com meu colega de classe para discutir questões
capciosas inerentes à Física. Bem lá no fundo, tudo o que eu queria
era participar dessas conversas inflamadas que aconteciam nas
ruas e cafeterias de Zurique. Em vez de ficar só olhando.

Mas uma parte de mim sentia medo. Medo dessa curiosidade
intrigante do senhor Einstein, de ultrapassar essa barreira invisível
e assumir os riscos implicados na pessoa que eu sonhava me
tornar.

– Obrigada, mas não posso, senhor Einstein. Peço desculpas.

– Outro dia, nesse caso, talvez?

– Talvez – despeço-me e começo a caminhar em direção à pensão
dos Engelbrecht.



De longe, escuto a voz dele.

– Até lá, teremos música!

Num ímpeto de ousadia, sentindo-me mais como uma colega de
classe do que uma dama, olho meio

de lado para trás e digo:

– Não me lembro de tê-lo convidado!

Ouço o senhor Einstein gargalhando.

– Como você mesma disse, eu nunca esperei pelo convite!

Capítulo 6

De 9 a 16 de junho de 1897

Zurique, Suíça

RUŽICA E EU SAÍMOS DO CONDITOREI SCHOBER E
CAMINHAMOS DE braços dados até Napfgasse. O sol

fraco iluminava os edifícios por trás, gerando um efeito cintilante em
frente a todas as lojas por que passamos. Contentes, nós duas
apreciamos a paisagem.

– Estava delicioso – comenta Ružica. Na noite passada, depois do
jantar, ela e eu

combinamos de experimentar o café, o chocolate quente e as
pâtisseries do Conditorei Schober. A confeitaria famosa ficava entre
a Universidade de Zurique, onde Ružica estudava, e a Politécnica,
e nós duas ficamos sonhando com as gostosuras da cafeteria
desde que a senhora Engelbrecht nos contou sobre o lugar. Helene
e Milana não quiseram nos acompanhar, não apenas porque
preferiam salgados a doces, mas também porque não se
interessavam muito pelas aventuras sem graça que Ružica
arranjava. Eu mesma me surpreendi em aceitar o convite dela.



– Ainda sinto o gosto de caramelo e nozes do Engadiner Nusstörtli
– comento ao me referir ao pedido que fiz, uma torta famosa pelo
recheio.

– E eu ainda consigo sentir o gosto do marzipã e do crème da
Sardegnatorte – diz Ružica.

– Eu não deveria ter pedido dois Milchkaffee – resmungo. O
Milchkaffee era um café encorpado com muito leite que adorei. –
Estou tão cheia que acho que vou precisar abrir meu espartilho
quando voltarmos para a pensão.

Gargalhamos ao nos imaginar chegando à pensão da senhora
Engelbrecth para o jantar com o espartilho desabotoado.

– Acha que vai precisar abrir o espartilho? E eu, então? Lembra
que repeti a sobremesa? Ai, não

resisti quando olhei para o Luxemburgerli – brinca. O doce, um tipo
de macaron, tinha uma variedade de sabores e, segundo Ružica,
de tão fininhos eles desmanchavam na boca. – Ainda bem que não
tem nada parecido ao Conditorei Schober lá onde moro, em Šabac.
Eu chegaria aqui em Zurique parecendo um elefante.

Gargalhamos de novo, caminhando pela Napfgasse, admirando os
terninhos modernos que as zuriquenses começavam a usar. Ružica
e eu gostamos do corte moderno do blazer combinado à saia-
trompete, mas concordamos que o formato justo dele, junto ao
espartilho cujo uso era obrigatório, ficaria

desconfortável, já que passávamos muitas horas estudando. Assim,
manteríamos nossas camisas de manga comprida, enfiadas por
dentro da saia-sino, sempre em cores sóbrias para assegurar que
nossos professores e colegas de classe nos levassem a sério.

Depois de quinze minutos de conversa, ficamos um momento em
silêncio, aproveitando o raro momento de tempo livre. Nesse
instante penso, não pela primeira vez, quanto minha vida em
Zurique vinha sendo inusitada. Quando sai de Zagreb, jamais



imaginei que estaria passeando por um bulevar, de braços dados
com uma amiga, depois de passar uma tarde agradável tomando
café em um lugar delicioso.

E conversando sobre moda, para completar.

– Vamos andar na Rämistrasse – sugere Ružica de repente.

– O quê? – pergunto, certa de que não ouvi direito.

– Rämistrasse. Não é essa a rua que tem aquelas cafeterias que o
senhor Einstein frequenta com os amigos dele?

– Sim, mas…

– O senhor Einstein não convidou a gente para tomar café com os
amigos dele, ontem à noite, quando esteve lá na pensão tocando
Bach conosco?

– Sim, mas não acho que seja uma boa ideia, Ružica.

– Ah, não seja boba, Mileva. Está com medo de quê? – indaga
Ružica, começando a me arrastar sentido à Rämistrasse. – Não
vamos sair por aí procurando por ele. Nós simplesmente vamos
andar pela rua como qualquer outro pedestre e, se o senhor
Einstein e os amigos dele, por acaso, nos virem, então…

Eu poderia insistir para que voltássemos para a pensão. Eu poderia
ter dado meia-volta e tomado

outra direção. Mas, na verdade, eu queria entrar naquela atmosfera
das cafeterias a meu redor. Ružica era a fonte de confiança de que
eu precisava beber para dar esse passo.

Encorajada, faço que sim com a cabeça. Ainda de braços dados,
gesto que ficava cada vez mais difícil de se manter, uma vez que as
ruas estavam cada vez mais lotadas, viramos algumas ruas à
esquerda e outras à direita para chegar à Rämistrasse. Como se
tivéssemos combinado, mas sem dizer uma palavra sequer,
diminuímos o passo e adentramos a avenida.



Aperto o braço de Ružica com mais força à medida que nos
aproximamos do Café Metropole, o favorito do senhor Einstein. Não
me atrevo a olhar para a direita para observar se ele ou seus
amigos estão sentados em alguma mesa externa. E percebo que,
apesar de toda a coragem, Ružica também continuava olhando
reto.

– Senhorita Marić! Senhorita Dražić! – Ouço uma voz chamar. E sei
exatamente de quem se trata: do senhor Einstein.

Ružica continuou andando rápido e, a princípio, não tive certeza se
ela ouviu o mesmo que eu. Foi então que minha amiga me lançou
um olhar furtivo, e percebi que ela estava fingindo não ter ouvido.
Para obrigar o senhor Einstein a nos chamar de novo. Eu, que não
tinha a menor artimanha para esse tipo de coisa, acompanho o
passo de Ružica e continuamos andando. Só quando o senhor
Einstein nos chama de novo, e minha amiga vira para olhar, é que
me permito olhar também.

Do Café Metropole, até a calçada onde estávamos, o senhor
Einstein atravessa a rua praticamente

voando.

– Senhoritas – grita –, que surpresa mais agradável! Por favor,
venham fazer companhia a mim e a meus amigos. Estamos em
meio a uma discussão acalorada sobre a demonstração de J. J.
Thomson a respeito de os raios catódicos conterem partículas
chamadas elétrons e precisamos de outras opiniões.

Ružica e eu soltamos o braço uma da outra e acompanhamos o
senhor Einstein até a cafeteria. As mesas estavam abarrotadas de
estudantes do sexo masculino, e minha amiga e eu nos
embrenhamos por entre a multidão para chegar até a mesa do
canto em que o senhor Einstein e outros dois amigos estavam.

Como ele conseguiu avistar a gente desse canto? Ele deveria estar
com os olhos grudados na rua. Os dois se levantam e ficam ao lado
do senhor Einstein para se apresentarem. Percebi que conhecia um



deles muito bem, pelo menos de vista. Era o senhor Grossman, um
dos cinco colegas de classe que eu tinha.

Exceto por cumprimentos e uma ou outra palavra necessária
durante a aula, ele e eu nunca tínhamos conversado. De cabelo
preto, olhos castanhos e expressão amigável, o rapaz sorri.

Os dois fizeram a gentileza de pegar duas cadeiras livres de outra
mesa e as ajeitaram para que Ružica e eu sentássemos. Depois
que nos acomodamos, o senhor Besso se oferece para servir café
e bolo para nós duas.

Ružica e eu nos olhamos e rimos só de pensar em comer ou beber
mais alguma coisa. Confusos, os

três homens nos encaram, o que me obriga a explicar.

– Acabamos de sair do Conditorei Schober.

– Ah, entendo perfeitamente. Minha mãe veio de Genebra semana
passada para me visitar e passamos uma tarde inteira lá. Acho que
passei os dois dias seguintes sem comer nada – comenta o senhor
Grossman; é a frase mais longa e espontânea que ele dirige a mim
desde que o conheci. Pela primeira vez, fico pensando se a culpa
da falha em nossa comunicação não teria sido minha.

Os três retomam a discussão sobre o experimento de J. J.
Thomson, e Ružica e eu permanecemos caladas. Era uma situação
completamente nova para mim. Será que deveríamos emitir nossa
opinião ou simplesmente esperar que nos perguntassem? Temi que
o senhor Grossman e o senhor Besso interpretassem minha timidez
como mau humor ou ignorância, mas eu também não queria
parecer ousada.

– Senhorita Marić, o que acha? – pergunta o senhor Einstein, como
se pudesse ouvir meus pensamentos.

Com o incentivo e convite dele, me pronuncio:



– Eu me pergunto se as partículas que o senhor Thomson
encontrou nos raios catódicos podem ser a chave para
compreender a questão.

Os homens permanecem em silêncio e, de imediato, recuo. Será
que falei demais? Ou falei algo idiota?

– Muito bem colocado – diz o senhor Besso.

O senhor Grossman assente enfaticamente.

– Concordo totalmente.

Os três homens voltam ao debate sobre a existência de átomos
que, é claro, tinha começado antes de minha amiga e eu
chegarmos, e eu me mantenho em silêncio de novo. Mas não por
muito tempo. No próximo momento de silêncio entre os três,
começo a emitir minha opinião. Uma vez que fica evidente que não
vou recuar para minha concha feito um molusco, os outros
começam a pedir minha opinião à medida que a discussão avança
sobre experimentos feitos na Europa, em particular o de Wilhelm
Röntgen, que descobriu os raios X. Apesar de tentar pedir a Ružica
uma opinião sobre esses experimentos na perspectiva das ciências
políticas, ela estranhamente se manteve em silêncio o tempo todo.
Será que a companhia do senhor Einstein e seus amigos não a
agradou? Ou será que ela esperava uma conversa mais
convencional, algo mais leve em vez dessa discussão científica?

Talvez essa aventura não tenha tido exatamente o desfecho que
Ružica esperava, mas, para mim, entrar nessa discussão e ver a
confiança do senhor Einstein em mim fez com que eu me sentisse
viva, tanto quanto as correntes elétricas espalhadas por toda a
Zurique. Tento não pensar no que há por trás dessa gentileza do
senhor Einstein.

– É você, Mileva? Você perdeu Mozart! – ouço a voz de Milana, na
sala de jogos.



Ah, não. Mozart. Nesta semana eu já havia perdido duas noites de
música com minhas amigas. Ainda assim, minhas bochechas
ardem feito pimenta, tamanho o entusiasmo que senti na tarde que
passei no Café Metropole.

Volto meio que a me arrastar para a recepção, sem me preocupar
em esconder o nervosismo nem a

vergonha que sinto pelo que fiz ou pelo que deixei de fazer. E por
que deveria? Eu merecia o “castigo”.

Essas garotas tinham me recebido com carinho aqui, nesse lugar
que seria minha nova casa, e eu sequer conseguia cumprir um
compromisso estabelecido com elas. À primeira distração eu já
deixava de comparecer. Que bela amiga eu era.

Ružica, Milana e Helene sentam a meu redor à mesa de jogos, com
as xícaras de chá vazias e os instrumentos de lado. O interlúdio
musical tinha acabado, óbvio – ou talvez sequer tenha começado
devido à minha ausência –, e era evidente que elas estavam
chateadas comigo. Pela primeira vez, a expressão de minhas
amigas combina com a sisudez do traje que usávamos.

– Não foi a mesma coisa sem sua tamburitza – resmunga Ružica,
mas posso sentir a ternura e o tom de complacência na voz dela.
Ela deve se sentir pressionada a me repreender, afinal, foi ela que
praticamente me arrastou para dentro dessa atmosfera cultural das
cafeterias, embora tenha desistido de participar desses tipos de
discussão; “científicas demais”, usando as próprias palavras dela.

– É, Mileva. A peça ficou vazia. Pobre.

Helene não disse nada. E o silêncio dela era pior do que qualquer
tipo de reprimenda. Foi como o relâmpago que antecede o trovão.

– Onde você estava? – indaga Milana.

Antes que haja tempo de eu responder, Helene me lança um olhar
de soslaio. A mágoa e a chateação que começaram na primeira



noite que o senhor Einstein tocou conosco estavam aumentando,
era claro. Na noite da primeira visita dele, Helene o cumprimentou
com desdém, perguntando: “Quem aparece do nada na porta de
uma colega de sala sem ser convidado?”. Quando Milana e Ružica
o incluíram em nosso concerto de Bach, apesar da evidente
discordância de Helene, ela interrompeu a peça várias vezes para
criticar a técnica do senhor Einstein, uma atitude bastante incomum
para uma pessoa normalmente muito gentil. E ela continuou
tratando-o do mesmo modo nas outras três vezes em que o senhor
Einstein apareceu – sem avisar e sem ter sido convidado – para
tocar conosco.

Por fim, vem o trovão.

– Deixe-me ver se adivinho. Você estava discutindo Ciência no
Café Metropole. Com o senhor Einstein e os amigos dele.

Não respondo. Helene estava certa e as outras meninas sabiam
disso. Eu não tinha nenhuma justificativa plausível. O que eu
poderia dizer? Como eu conseguiria explicar a elas quanto eu me
sentia eufórica no Café Metropole? E que relação teria isso com o
que eu sentia por elas? Ainda mais porque eu vinha escolhendo o
senhor Einstein e o café com os amigos dele em vez de nossos
concertos.

Meus olhos se enchem de lágrimas. Eu estava com raiva de mim.
Nada valia a decepção de minhas

amigas. Elas tinham ressuscitado meus sonhos de um futuro feliz e,
juntas, imaginamos um refúgio do mundo, onde poderíamos ser
fiéis ao intelecto e, ainda assim, nos permitir sermos bobas às
vezes. O

senhor Einstein, apesar de toda a insinuação que vinha fazendo ao
longo dos últimos dois meses e de todo o entusiasmo que eu sentia
por ele, não merecia toda essa atenção.

Com cuidado, sento na cadeira desocupada e enxugo as lágrimas.



– Não há nada que eu possa fazer, a não ser pedir desculpas.

Ružica e Milana estendem o braço e seguram minha mão do outro
lado da mesa.

– Claro, Mileva – oferece Milana e Ružica assente.

Helene nem se mexe.

– Sinceramente, espero que isso não vire um hábito, Mitza. Nós
contamos com você.

As palavras dela expressavam mais do que o sentimento em
relação à minha ausência nos concertos.

Tratava-se de um ultimato. Helene estava oferecendo-me uma nova
oportunidade, mas apenas se eu me comprometesse a priorizar o
grupo.

Estendo o braço em direção a ela e seguro sua mão.

– Prometo que esquecer nosso concerto e passar tempo demais no
Café Metropole não vai se tornar

um hábito.

Ela sorri para mim com doçura, o mesmo sorriso convidativo da
primeira vez que nos vimos. Um

suspiro de alívio soa pela sala de jogos.

– De qualquer modo, o que há de atraente no senhor Einstein além
de uma conversa chata sobre Física? – brinca Milana para quebrar
o gelo. – Com certeza não é aquele cabelo selvagem.

Todas caímos na gargalhada. Os cachos indisciplinados do senhor
Einstein estavam virando um assunto comum em nossas
conversas. Num mundo como Zurique, de pessoas tão bem-
apessoadas, especialmente no quesito cabelo, o do senhor Einstein
era incomparável. Era como se ele nem tivesse pente.



– Com certeza, o que a atrai nele não é o jeito que ele tem de se
vestir – intervém Ružica. – Vocês viram o paletó amarrotado dele
na última vez que esteve aqui, tocando Bach? Parecia que ele tinha
esfregado a própria roupa no chão.

Gargalhamos ainda mais e, de repente, é como se todo mundo ali
quisesse lançar uma farpa ao senhor Einstein. Até Helene.

– E tem aquele cachimbo dele! Será que ele pensa que o cachimbo
vai aumentar os anos de vida daquelas bochechas rechonchudas?
Ou que faz ele parecer professoral? – ela imita o senhor Einstein
pondo tabaco no cachimbo comprido e baforando, pensativo.

Gargalhamos até faltar o ar. É quando toca o sino anunciando o
jantar. Minhas amigas e eu nos recompomos e vamos para a sala
de jantar.

Mais tarde, naquela noite, de volta a meu quarto, envolvo os
ombros no xale rosa e bordado que mamãe me deu. A noite fria de
junho estava agradável. Preferi não fechar a janela porque
precisava sentir o ar fresco no rosto. Eu tinha pilhas e mais pilhas
de lição de casa, capítulos de Física para ler e contas e mais
contas para fazer. Como eu queria tomar um Milchkaffee… Mas
aqui na pensão seria impossível.

Ouço alguém bater à porta e dou um pulo. Ninguém nunca veio a
meu quarto a essa hora. Abro uma

fresta para ver quem é.

Vejo Helene parada no corredor.

– Pode entrar – eu a apresso e fecho a porta.

Gesticulo pedindo para que ela se sente ao pé da cama, o único
lugar disponível para sentar além de uma cadeira que fica no
quarto, e me sinto ansiosa. Será que ela veio para falar sobre o
Café Metropole?



Pensei que o assunto estivesse resolvido. O clima tranquilo da sala
de jogos tinha se prolongado durante todo o jantar.

– Você se lembra da primeira vez que percebeu que era diferente
das outras meninas? Mais inteligente, talvez? – pergunta.

Faço que sim com a cabeça, embora a pergunta me surpreenda.
Lembro-me muito bem do dia em que

na aula da senhorita Stanojević percebi que não era igual a todo
mundo. Eu tinha 7 anos e vivia muito entediada. As outras alunas –
todas meninas – pareciam confusas diante da explicação da
professora sobre os princípios básicos da multiplicação, um
conceito fácil que aprendi aos 4 anos. Tive a vaga sensação de que
eu poderia ajudá-las a entender. Se ao menos eu pudesse estar no
lugar da senhorita

Stanojević, na lousa, eu acreditava que poderia mostrar às meninas
a facilidade dos números, tudo que se podia ver por meio deles,
combinando-os em grupos intermináveis, fazendo ligações
interessantes. Mas eu não me atreveria. Uma aluna diante da lousa
seria uma atitude inconcebível em Volksschule. A ordem e a
disciplina reinavam em todas as regiões do império austro-húngaro,
independentemente da distância.

Em vez de levantar e assumir o comando da lousa como eu queria,
fico encarando as botas pretas que mamãe me fazia calçar todos
os dias – na esperança de que elas curassem a perna manca – e
comparando-as com os sapatos delicados, de cadarços de cetim e
na cor marfim que minha colega de classe, Maria, sempre calçava.

– Pode me falar sobre isso? – pede Helene.

Conto a ela sobre esse dia frustrante, quando eu tinha 7 anos.

– Alguma vez você deu a entender que era melhor que a senhorita
Stanojević em Matemática? –

pergunta com um sorriso.



– Para falar a verdade, sim – é estranho compartilhar esse
incidente.

– O que aconteceu?

– Por algum motivo, a professora teve de sair da sala. Ela ficou fora
muito tempo e as garotas começaram a conversar e a se levantar.
O que desobedecia às regras da sala, claro.

– Claro.

– Uma das alunas, acho que se chamava Ágata, se aproximou de
mim. Fiquei perguntando-me o que

ela queria. E ela não era minha amiga, pra falar a verdade, não
posso dizer que ninguém ali era minha amiga de fato. Achei que ela
estivesse aproximando-se para tirar sarro de mim, algo assim,
sabe?

– E como sei.

– Mas em vez disso a garota inclinou o corpo na minha carteira e
pediu para eu explicar multiplicação para ela. Então, usando minha
metodologia, comecei a explicar a lição da senhorita Stanojević.
Enquanto falava, mais e mais meninas vinham até a minha carteira,
até que quase a sala inteira se reuniu a meu redor. Por fim, mesmo
sabendo que era arriscado, fui até a lousa. Fiz isso tanto para
ajudá-las quanto para me ajudar também. Se eu conseguisse fazer
com que elas entendessem, talvez a senhorita Stanojević
conseguisse avançar para algum tema mais interessante. Divisão,
por exemplo.

– E qual foi a metodologia que você usou?

– Em vez de rever as tabelas que a senhorita Stanojević havia feito
na lousa, fiz uma equação simples: seis vezes três. Pedi às
meninas para, em vez de memorizar a equação, pensar nela
usando a adição, que elas já tinham começado a entender.
Expliquei que seis vezes o três significava somar o número seis



três vezes. Quando ouvi a resposta “dezoito” mais de uma vez,
percebi que tinha ajudado pelo menos algumas das alunas.

– Então foi nesse momento.

– Na verdade, foi depois disso. Saí do quadro e vi que a senhorita
Stanojević tinha voltado. Ela estava de pé, no batente da porta,
com outra professora, a senhorita Kleine, ao lado dela. As duas
estavam de queixo caído por verem uma aluna diante da lousa.

Helene e eu sorrimos, pensando na ousadia da pequena Mileva e
na professora horrorizada.

– Congelei, achando que cortariam meus dedos fora como castigo
pela ousadia. Mas por incrível que pareça, depois do minuto mais
longo de toda a minha infância, a senhorita Stanojević sorriu. Ela se
virou para a senhorita Kleine e, depois de conferirem o cálculo, ela
disse: “Muito bem, senhorita Marić.

Pode, por favor, nos mostrar essa lição de novo?” – faço uma
pausa. – E foi aí que eu percebi.

– Percebeu que era diferente? Mais inteligente?

– Percebi que minha vida não seria como a das outras garotas –
falo agora bem baixo, como que sussurrando. – As meninas
também fizeram questão de me mostrar isso, que eu nunca seria
como elas.

Contei a Helene a história que eu nunca havia contado a ninguém.
Mais tarde, nesse mesmo dia em que fui à lousa explicar o
exercício, na volta para casa, tomei todo o cuidado para evitar o
campo onde as alunas jogavam. Foi quando Radmila, uma das
minhas colegas de sala, se aproximou e me convidou para jogar
com elas. Era a primeira vez que isso acontecia. Apesar de ter
desconfiado do convite e de sentir vontade de olhar fundo em seus
olhos castanhos e recusá-lo, uma parte de mim queria uma amiga.



Então respondi que sim. As garotas, que já estavam de mãos
dadas e tinham formado um círculo, abriram um espaço para
Radmila e eu entrarmos. Entrei na brincadeira e comecei a cantar e
balançar os braços de um lado para o outro, acompanhando o ritmo
das outras meninas. Um círculo de poeira formava-se a nosso
redor. Assim, de repente, as regras mudaram. Elas começaram a
rodar e a balançar os braços a toda velocidade, o que me fez
perder o equilíbrio e ser lançada para fora. Quando minhas pernas
vacilaram, as crianças me arrastaram para dentro do círculo de
novo e continuaram cantando o tempo todo. Então, elas soltaram
minhas mãos e me jogaram no meio do círculo. Eu estava suja e
machucada, e minhas colegas ficaram paradas, rindo enquanto eu
me esforçava para levantar. Chorando, reuni todas as forças para
conseguir levantar e saí mancando pela estrada poeirenta a
caminho de casa. Não me importei com as risadas enquanto
cambaleava pela estrada. A humilhação por minha audácia em
liderar a sala de aula e por ser diferente delas se tornou uma rotina.

– Minha história é praticamente a mesma – sussurra Helene. Ela
estende os braços para me abraçar e desabafa: – Mitza, queria ter
conhecido você desde criança.

– Eu também, Helene.

– Peço desculpas por ter sido tão dura com você hoje e também
pela desconfiança em relação ao

senhor Einstein. Sei que fui eu mesma quem incentivou você a
fazer uma aliança com ele, mas é que eu não sabia que ele seria
tão… presunçoso e ousado. Demorei muito tempo para encontrar
pessoas que se parecessem comigo. É difícil para mim, e confesso
que exagero quando sinto que essas pessoas estão afastando-se,
especialmente quando vejo que elas estão aproximando-se de
alguém que talvez não as mereçam.

Eu a abraço bem forte e digo:

– Desculpe-me, Helene. Não estou afastando-me de você. Eu
realmente pensei que conversar com o



senhor Einstein e os amigos cientistas dele me aproximaria dos
objetivos profissionais de que nós tanto falamos. Lá na cafeteria,
esses rapazes não têm outro assunto a não ser as descobertas
científicas e avanços que eu jamais conheceria se não
participasse dessas conversas.

Depois de um momento em silêncio, ela pondera:

– Eu não percebi. Achei que você estivesse sendo fisgada pela
tal “vida boêmia” de que ele tanto falava. Atraída por ele, não
pela Ciência.

Eu me apresso para esclarecer as coisas.

– Não, Helene. Tudo que converso com ele é como colega de
classe. Faço questão de sempre manter

um tom profissional quando falo com ele, tanto na escola quanto
no Café Metropole, por mais que ele seja meio ousado vez ou
outra – mas enquanto explico isso para minha amiga, me dou
conta de que não estou sendo muito sincera. Meus sentimentos
eram mais complexos. Na companhia do senhor Einstein, eu me
sentia viva, compreendida e aceita. Uma sensação única e, ao
mesmo tempo, inquietante.

Tranquilizando tanto minha amiga quanto a mim mesma,
acrescento:

– Mas é só isso. Sua opinião é muito importante para mim.
Importa mais que qualquer outra coisa.

Capítulo 7

30 e 31 de julho de 1897

Zurique, Suíça, e vale do Sihl



MESMO QUE HELENE NÃO TENHA DE FATO ACEITADO O
SENHOR Einstein nas últimas semanas do

semestre, depois da conversa que tivemos ela passou a tratá-lo
melhor. Fosse pela

reafirmação de nosso pacto, fosse pelas observações maldosas
que fizemos sobre a aparência

do senhor Einstein, o fato é que as preocupações dela em
relação a ele pareceram diminuir.

Ela não mais o via como uma ameaça para nossos pequenos
rituais, embora ele continuasse persistentemente presente.

Isso também me beneficiou, já que as brincadeiras em torno dele
me ajudavam a mantê-lo por perto e também me lembravam de
que ele era meramente um amante da Física, tanto quanto eu, e
um colega de classe – de aparência bastante esquisita, por sinal.
Eu acreditava que poderia reprimir qualquer sentimento em
relação a ele. Eu me sentia bem preparada para, com muita
polidez, me desviar de toda e qualquer investida, que se resumia
em nada além de uma provocação aqui, uma insinuação ali…

Uma noite antes do último dia de prova, depois de um primeiro
semestre árduo – para o qual eu havia estudado mais do que
nunca –, o senhor Einstein apareceu à porta da Engelbrecht
Pension com o violino à mão, como já era hábito. Nenhuma
surpresa. Ele não havia sido convidado, mas até aí, ele nunca
era mesmo. Ele tocava com tanto sentimento que as meninas
passaram a recebê-lo bem, embora elas não se tenham
acostumado com o fato de ele vir mesmo sem nunca ter sido
convidado.

Combinamos de tocar As quatro estações, de Vivaldi, um modo
que encontramos de marcar nossa própria mudança de estação.
O senhor Einstein tocou especialmente bem naquela noite.



Fizemos uma pausa breve depois do último compasso e, para
nossa surpresa, ele tocou mais um acorde para encerrar.

– Senhorita Kaufler, vocês falaram dessa mágica floresta
Sihlwald há meses – comenta o senhor Einstein.

– Sim, é verdade, senhor Einstein – afirma Helene.

– Eu me lembro bem de terem comentado da vista que se tem do
topo da Albis, senhorita Kaufler.

– Sim, falei mesmo – ela assente, olhando para nós, e continua a
conversa, descrevendo agora Albishorn. Ao que aparece, ela não
viu nada demais naquela pergunta, embora estivesse claro para
mim onde o senhor Einstein queria chegar.

– Não sei se é muito atrevimento de minha parte, mas eu
gostaria de acompanhá-las amanhã de manhã no passeio a
Sihlwald.

Minhas amigas e eu tínhamos combinado de fazer um passeio
para comemorar o fim do semestre.

Desde nosso primeiro passeio, quando fomos a Sihlwald,
tínhamos feito muitos e muitos outros e, depois de um longo
debate, foi decidido por consenso que deveríamos terminar o
semestre como começamos –

indo a Sihlwald.

Mesmo que as intenções do senhor Einstein estivessem claras
para mim, Helene pareceu surpresa.

Titubeando, ela responde:

– Bem, senhor Einstein, veja… Hum… Esse passeio… Acredito
que seja mais apropriado para nós

quatro apenas.



Implacável e sem deixar o bom humor de lado, o senhor Einstein
não dá o braço a torcer.

– Serei privado da beleza natural de Sihlwald e do prazer da
companhia de vocês neste último sábado que antecede as férias,
senhorita Kaufler? Vamos passar meses sem nos ver.

A ousadia, que ultrapassava todos os limites, até para uma
pessoa como ele, a deixou ainda mais inquieta.

– Veja… Hum… Não posso… A decisão não é apenas minha.

Ele olha direto para mim, as sobrancelhas suplicando. Sinto um
frio na barriga quando ele olha para Ružica e Milana.

– O que me dizem, senhoritas?

Que descarado. Como nós, garotas diplomáticas e gentis,
educadas para sermos polidas, poderíamos dizer não a ele?

Com as mochilas nas costas – cheias de equipamentos para
trilha, comida que a senhora Engelbrecht, preocupada, nos fez
trazer aos montes e mapas da floresta – esperamos na
plataforma do trem. Não paro de olhar o relógio da estação. O
senhor Einstein está atrasadíssimo.

– Onde ele está? – Ružica bate o pé, impaciente. Ela já havia
feito essa pergunta pelo menos oito vezes.

– É melhor a gente embarcar – sugere Milana. – O trem vai partir
em dois minutos.

Olho para o relógio da estação mais uma vez e me sinto confusa.
Eu queria que o senhor Einstein

nos acompanhasse, mas não queria insistir para esperá-lo
porque isso atrasaria a viagem. Sem querer que a ansiedade
transpareça, digo:



– Milana tem razão. Não dá pra esperar mais. Além do mais, o
senhor Einstein está atrasado. E se ele nem aparecer?

Helene assente com um gesto de cabeça, e assim embarcamos
no trem. Procuramos um vagão desocupado – dava para
escolher porque, como ainda era madrugada de sábado, o trem
estava praticamente vazio – e guardamos nossas mochilas nos
compartimentos do teto. Assim que nos acomodamos nos
bancos estofados, o apito do trem soa e começamos a partir.

Ufa. Respiro fundo. Talvez tenha sido melhor assim. Eu não veria
mais o senhor Einstein até o início do semestre seguinte, dali a
três meses. A presença constante dele só aumentava minha
confusão. Sim, penso, é exatamente disso que preciso. Começar
as férias de verão sem ele era um bom sinal.

– Ah, meu Deus! – exclama Milana ao olhar pela janela.

– O que foi? – pergunta Ružica.

Milana não responde. Apenas aponta para a janela, como se não
pudesse descrever o que acaba de

ver.

Estendo o pescoço para conseguir olhar por cima da cabeça de
Helene e vejo dois homens correndo pela estação na direção do
trem. Apesar do vidro espesso, ouço-os gritar: “Segurem o trem!”.

Semicerro os olhos para tentar enxergar se é o senhor Einstein.
Cabelo cacheado e desgrenhado.

Camisa fora da calça. Todas as características atípicas dos bem-
apessoados suíços, mas peculiares a ele.

Porém o senhor Einstein deveria estar sozinho, não
acompanhado de outro homem. Talvez não fosse ele.

Meu estômago, ante ao misto de emoções, fica agitado.



Num estampido, o trem freia de repente, e os dois homens
embarcaram. Um segundo depois, a porta

de nosso vagão se abre. Lá estava o senhor Einstein sorrindo.

– Consegui! – Ele se curva para nos cumprimentar e aponta para
trás. – Senhoritas, permitam-se apresentar meu amigo, Michele
Besso, que a senhorita Marić e a senhorita Dražić já conhecem
do Café Metropole. Ele é engenheiro graduado na Politécnica.

Aceno com a cabeça em concordância. Eu já havia conversado
bastante com o senhor Besso sobre

Ernst Mach, um físico que ele admirava. No Café Metropole, eu
gostava de conversar com ele, que tinha uma fala mansa, mas
fiquei pensando o que as meninas achariam do amigo do senhor
Einstein. Ružica não tinha simpatizado muito com ele naquela
primeira tarde na cafeteria.

– Bem-vindos, senhores – digo.

Sem esperar por meu convite e sem se preocupar em explicar o
motivo de ter trazido um convidado

extra, o senhor Einstein senta no banco a meu lado. A perna dele
roça a barra da minha saia e é aí que me dou conta de que
nunca sentamos lado a lado. Carteiras de madeira, cadeiras de
ferro das cafeterias e poltronas estofadas da recepção dos
Engelbrecht foram nossos assentos. Aqui, estávamos perto
demais, especialmente porque eu tinha acabado de decidir que
seria melhor fazer a viagem sem ele.

O senhor Besso era mais comedido.

– Posso? – pergunta a Ružica antes de se sentar.

Enquanto nosso convidado inusitado troca cumprimentos com
Ružica, Milana e Helene, eu me viro



para o senhor Einstein, cujo rosto está bem perto do meu, tão
perto que posso sentir o cheiro de café, chocolate e tabaco do
hálito dele.

– Que bela entrada, hein? – comento com uma risadinha
enquanto deslizo um pouco para o lado na

tentativa de me afastar dele.

– Um dia tão lindo merece um grande gesto – diz, brandindo a
mão no ar em direção à janela para

mostrar o céu ensolarado e limpo.

– Ah, então foi por isso que saiu correndo pela estação e pediu
para pararem o trem? – pergunto com um sorriso malicioso. Pelo
que os amigos dele comentavam no Café Metropole, suspeitei
que ele tivesse se atrasado por ter dormido demais, então esse
papo de grande gesto era pura lorota. Sei que minha pergunta
não era exatamente a que se esperaria de uma dama, mas a
bem da verdade eu não queria que ele me visse simplesmente
como uma dama. Eu queria que ele me visse como uma
estudiosa e de igual para igual, e minha pergunta era do tipo que
qualquer um dos amigos dele poderia fazer.

O senhor Einstein sorri e sussurrando diz:

– Como eu amo esse sorriso.

Num gesto cortês, o senhor Besso nos interrompe com uma
pergunta e, em pouco tempo, estávamos

todos falando de nosso passeio. Nenhum dos dois conhecia
Sihlwald e cada uma de nós mulheres tinha um aspecto favorito
para compartilhar. Entre uma conversa e outra, o percurso
passou depressa.



O mesmo aconteceu nas primeiras horas da trilha, que foi
percorrida em meio ao clima fresco e agradável propiciado pela
densa floresta. Árvores enormes e decíduas (cujos nomes
Helene conhecia e sabia de cor) pairavam sobre nós, e vez ou
outra nos deparávamos com troncos espessos caídos no chão,
bloqueando a passagem. Por todos os lados, folhagens, flores e
montanhas pululavam e, pelos

comentários a respeito da floresta, o senhor Einstein e o senhor
Besso estavam impressionados com o que viam. As meninas
ficaram satisfeitas com a reação deles e ficaram ainda mais
animadas para mostrar as árvores de faia e a beleza dos buquês
de jasmins roxos que brotavam por entre as rochas. Queríamos
que todos gostassem de Sihlwald tanto quanto nós.

Acompanhei o passo e mantive o mesmo ritmo de minhas
amigas bem como do senhor Einstein e do

senhor Besso à medida que subíamos as colinas cada vez mais
íngremes. Ninguém prestou atenção à minha perna manca, nem
mesmo eu. Os apelidinhos que ganhei na infância na Sérvia
agora pareciam um pesadelo que tinha ficado para trás,
dissipado pela luz resplandecente de Sihlwald.

Parecia que todos ali se sentiam mais livres. Ouvi Ružica
contando uma de suas piadas favoritas ao senhor Besso, do tipo
que ela guardava para nossos jogos de cartas e que, apesar de
parecer sem graça a princípio, acabava nos fazendo gargalhar
depois. Helene até riu de uma das piadinhas do senhor Einstein.

E quando Milana me amolou para imitar a senhora Engelbrecht,
cedi. No momento em que chegamos a

Albishorn, todos estavam felizes e bem-humorados.

E foi aí que a paisagem e sua majestade roubaram a cena. Ao
redor, os picos gigantescos das montanhas cobertas pelas
nuvens e o céu azul competiam com a amplitude do lago e do rio.



Ali, em meio à vastidão da natureza, éramos como um grão de
areia. Até o senhor Einstein, sempre tagarela, se manteve em
silêncio.

O senhor Besso quebra a quietude ao tirar uma garrafa de vinho
da mochila.

– Um modo de agradecer pela hospitalidade, senhoritas.

O senhor Einstein dá um tapinha nas costas do amigo.

– Muito bem, Michele.

Sentamos para apreciar o vinho. Passamos a garrafa um para o
outro, cada um beberica um pouco;

foi impossível trazer os copos na mochila, explica o senhor
Besso, pedindo desculpas. Ninguém se incomodou por ter de
beber na boca da garrafa.

– Odeio ter de dizer isso, mas, se quisermos pegar o último trem
de volta para Zurique, precisamos começar a voltar agora – avisa
Helene.

– É difícil ter de ir embora, né? – comenta Milana, entrelaçando o
braço no de Helene. Entendi que o comentário não remetia
apenas a Albishorn. Era dolorido abdicar daquele momento
esquivo e delicioso. Será que teríamos a chance de repeti-lo?

Quando, junto ao grupo, começo a me levantar, sinto uma mão
em meu ombro. Olho para cima e vejo

que é o senhor Einstein.

– Por favor, espere um pouco – sussurra.

Hesito. O que ele quer? Com certeza ele não esperaria um
momento de silêncio para falar da prova de Física. No fundo,
bem no âmago de meus pensamentos, com todas as investidas,



insinuações e comentários dele, senti que o senhor Einstein
vinha preparando esse momento, mas eu ainda não conseguia
acreditar que ele tinha segundas intenções em relação a mim. Eu
sabia que deveria negar, insistir para acompanharmos o grupo.
Eu não vinha preparando-me psicologicamente para saber o que
dizer a ele neste exato momento? Eu precisava saber o que ele
queria me falar.

O senhor Einstein hesita. Só quando faço que sim com a cabeça
é que ele avisa ao grupo:

– Preciso de um minuto. Por que não seguem o caminho e
encontramos vocês?

Os outros caminham rumo à trilha para descer a montanha,
exceto Helene. Ela hesita por um momento, as sobrancelhas
arqueadas, fazendo aquela expressão familiar de cautela.

– Tem certeza, Mitza?

Com a cabeça, faço que sim. Prefiro não abrir a boca agora. Não
confio em minhas palavras.

– Tudo bem, então. Mas um minutinho apenas, senhor Einstein.
Temos de pegar o trem.

– Claro, senhorita Kaufler.

Ela olha para mim de modo incisivo e pergunta:

– Você vai ficar de olho nele, não vai, Mitza?

Faço que sim de novo.

Assim que o grupo desaparece de vista, o senhor Einstein
gentilmente me conduz para sentar ao lado dele, num tronco de
árvore caído. A paisagem ali bem diante de nossos olhos era
encantadora e, embora eu saiba que deveria apreciá-la, ainda



mais agora que o sol começava a se pôr, sinto-me extremamente
nervosa.

– É de tirar o fôlego, não é? – pergunta.

– É – respondo com a voz trêmula. Espero que ele não tenha
notado.

Ele se vira e olha para mim.

– Senhorita Marić, já faz algum tempo que ando sentindo algo em
relação a você. O tipo de sentimento que não é de um colega de
classe…

Ouço-o falar e sinto como se estivesse num sonho. Embora eu
tivesse suspeitado – e até desejado

isso, para ser sincera comigo mesma, apesar de tudo que
professava para as meninas –, agora que ele finalmente
começava a pronunciar as palavras eu me sentia estarrecida.

Tento me levantar.

– Senhor Einstein, acho melhor a gente voltar e…

Ele toca minha mão e gentilmente me faz voltar a sentar no
tronco da árvore.

Quando volto a sentar, ele segura minhas duas mãos, inclina o
corpo à frente e encosta os lábios nos meus. Sinto os lábios
macios e carnudos. Antes que haja tempo de pensar, ele me
beija. Por um minuto, me rendo à maciez dos lábios dele e me
permito retribuir o beijo. Um calor percorre minhas bochechas
quando sinto os dedos dele tocando minhas costas.

Izgoobio sam sye. Estas são as únicas palavras que consigo
pensar para descrever o que sinto naquele momento. Numa
tradução literal do sérvio, elas significam: “perdida”. Sem rumo,
sem direção, perdida em relação a mim, perdida nos braços dele.



Por um momento, ele para e olha fundo em meus olhos. Mal
consigo respirar.

– A senhorita me surpreendeu mais uma vez.

Enquanto ele toca minha bochecha, sinto vontade de beijá-lo de
novo. A intensidade desse desejo me assusta. Tento me acalmar,
respiro fundo e digo:

– Senhor Einstein, não posso fingir que meus sentimentos não
sejam recíprocos. No entanto, não posso permitir que eles me
desviem de meu objetivo. Sacrifícios foram feitos para eu chegar
até aqui, e tenho batalhado muito para continuar em meu
caminho. Romance e trabalho não se misturam. Não para as
mulheres, se é que me entende.

Ele arqueia as sobrancelhas grossas e os lábios macios
esboçam um sorriso. É claro que ele esperava concordância, não
resistência.

– Não, senhorita Marić. Com certeza, boêmios como nós, com
nossa visão e particularidades pessoais e culturais, podem ter os
dois – as palavras dele me surpreendem. Como eu queria que
essa visão boêmia da vida fosse possível.

Eu me esforço para me manter forte e insisto:

– Por favor, senhor Einstein, não se ofenda, mas não posso levar
isso adiante. Pode ser que tenhamos as mesmas crenças
boêmias e a consciência de que somos diferentes, mas tenho de
deixar meus sentimentos de lado em nome de meus objetivos
profissionais.

Passo as mãos na saia para tirar as folhas e cascas de árvore e
começo a me levantar.

– Vamos?



Ele levanta, vem até mim, segura minhas mãos mais uma vez e
diz:

– Nunca tive tanta certeza do que quero como tenho em relação
a você, senhorita Marić. Vou esperar. Até que se sinta preparada.

Capítulo 8

29 de agosto de 1897 e 21 de outubro de 1897

Kać, Sérvia, e Heidelberg, Alemanha

OPAPEL ENROLADO E SURRADO TREMULA NO CHÃO.
Observo-o rodopiar languidamente na brisa morna

que adentra a sala pela janela da torre do sino. O livro do
professor Phillipp Lenard está aberto há mais de uma hora na
mesma página, e eu ainda não li nem uma palavra sequer.

Abaixo para pegar o papel no piso velho de madeira. Estou na
torre do sino da Spire, nossa casa de campo em Kać, para onde
fugimos nos meses quentes. Esse lugar, apelidado por conta da
torre central e de outras duas torres que decoravam cada uma
das extremidades do vilarejo estilo tirolês, é o refúgio de minha
família desde que eu era criança. Independente de onde
fôssemos morar por conta das necessidades de meu pai, que
trabalhava para o governo, ou de meus estudos – cidades austro-
húngaras como Ruma, Novi Sad, Sremska Mitrovica e Zagreb –,
o Spire sempre foi o único lugar que podíamos chamar de casa.

Passei os verões da infância na torre do Spire observando pelas
janelas as mudanças na paisagem

rural repleta de girassóis e de plantação de milho e lendo pilhas
de livros. Era meu esconderijo, minha paisagem onírica, o lugar
em que eu lia contos de fadas quando era criança e começava a
sonhar com a vida como cientista. Agora, é para onde vou
quando quero me esconder de todo mundo.



Observo o papel que tenho em mãos. Nele, um endereço, escrito
com a caligrafia irreverente do senhor Einstein, tão ousada como
a personalidade dele. No dia em que voltamos do passeio em
Sihlwald, à noite, ao nos despedirmos depressa, ele enfiou o
papel na palma de minha mão com um pedido para que eu
escrevesse para ele durante as férias. Uso essa tira de papel
como marcador de página, assim tenho uma desculpa para
carregá-la para onde for. Embora me recuse a me livrar do papel,
prometi a mim mesma que não o usaria para escrever para o
senhor Einstein. E me mantive fiel ao voto, mesmo quando várias
ideias sobre Física e Matemática brotavam em minha cabeça e
eu sentia vontade de conversar com ele. Eu sabia que, se
escrevesse para ele, seria como dar continuidade à possível
relação que começou em Sihlwald, o que tornaria praticamente
impossível seguir a carreira que eu vinha a duras penas tentando
consolidar com o apoio incondicional de meu pai. Eu não
conhecia nenhuma mulher casada que tivesse uma carreira
profissional, então por que começar com o senhor Einstein algo
que eu não poderia

continuar? Como consolo, me apego aos planos que Helene e eu
traçamos de seguir a carreira e levar a vida de solteira, regada a
cultura e amigos.

Aprecio a paisagem pela janela, o solo fértil pontilhado pelos
girassóis de Kać. Essa região de Vojvodina, ao norte do Danúbio,
entrou para a história como o local da violenta luta entre o
império austro-húngaro e o império otomano e agora enfrenta
tensões nas fronteiras fictícias austro-húngaras devido à disputa
entre governantes germânicos e a população eslava nativa.
Minha esperança era que essa paisagem familiar, seu aroma
agradável e a hospitalidade da família me ajudassem a esquecer
aquele momento com o senhor Einstein, em Sihlwald. Apesar
disso, eu me sentia rachada ao meio, tanto quanto essa região
em que eu estava, dividida entre minhas emoções e promessas.



As passadas pesadas reverberaram pelas paredes da torre.
Apenas meu pai, que era robusto e rijo

tinha passos assim.

Finjo que não o escutei. Não porque eu quisesse evitá-lo, mas
porque eu queria que ele visse minha capacidade de
concentração na leitura, algo que eu não vinha conseguindo
fazer há quatro semanas.

Deitada na chaise surrada que minha mãe jogou para esse canto
quase invisível do Spire e com a cara enfiada no livro, simulo
concentração total.

O barulho dos passos fica mais alto e mais próximo, mas ainda
não olho. Sempre tive a fama de conseguir bloquear tudo que
pudesse me desconcentrar, exceto as cócegas que meu pai fazia
em mim vez ou outra. Em questão de segundos, sinto os dedos
dele cutucando meus pontos vulneráveis e caio no riso.

– Papai! – grito, afastando as mãos dele. – Já tenho quase 21
anos! Estou velha demais pra cócegas.

Estou lendo!

Ele pega meu livro e observa a página em que está aberto.

– Hum. Lenard. Se eu não me engano, ontem à noite você
estava lendo exatamente esta mesma página – enrubesço. Ele
senta a meu lado. – Mitza, você não é mais a mesma. Anda
muito quieta, até comigo. Nem fica mais lá embaixo com sua mãe
nem com Zorka e Miloš. Sei que seus irmãos são mais novos,
mas pelo menos você tinha o hábito de sair com eles para fazer
piquenique.

As palavras de meu pai me causam culpa. Todo verão costumo
organizar um piquenique para Zorka,



Miloš e eu passearmos pelos campos. Lá, entre os girassóis e
debaixo do céu ensolarado, lia os contos de criança que mais
gostava para eles, incluindo The Little Singing Frog [O pequeno
sapo cantor]. Nesse verão, não planejei nenhum passeio sequer.
Penso em falar para meu pai que não organizei nada porque
Zorka e Miloš, com 14 e 12 anos respectivamente, estavam
crescidos demais para essas aventuras, mas considerei que o
tiro sairia pela culatra. Meu pai descobriria a mentira em um
piscar de olhos.

Ele volta a olhar para o livro, depois para meus olhos.

– Você não está lendo nem estudando. Está tudo bem?

– Sim, papai – respondo, tentando conter as lágrimas que
começam a se formar.

– Não sei, Mitza. Saíram suas notas semana passada e você
nem comemorou. Conseguiu uma média

de 8,5 em todas as disciplinas! Isso é motivo para comemorar,
mas você nem quis brindar conosco.

O segredo sobre o senhor Einstein ardia feito fogo dentro de mim
desde que voltei para casa. Muitas vezes pensei em contar para
meu pai o que tinha acontecido. Ele era meu confidente desde
que eu me entendia por gente. Mas algo me impedia. Talvez o
medo de decepcioná-lo, depois de tanto esforço para assegurar
meus estudos. Ou, quem sabe, fosse o receio que eu tinha de ele
não me ver mais como uma cientista solitária, brilhante. Como eu
poderia contar sobre o senhor Einstein?

– Estou bem, papai – logo que termino a frase, noto que ela soou
falsa.

Ele me puxa para sentar, segura meus ombros e, com
delicadeza, gira meu rosto para encará-lo. Meu pai sabia que eu
não conseguiria mentir assim, olhando bem fundo nos olhos dele.



– O que está acontecendo, Mitza?

As lágrimas que venho segurando há quatro semanas rompem a
barreira. Choro com tanta intensidade que chego a soluçar. Meu
pai simplesmente espera, até que conto toda a verdade.

Quando finalmente paro de chorar e começo a me acalmar, meu
pai continua em silêncio. Ergo a cabeça e olho para ele,
aterrorizada com a possibilidade de ele estar bravo comigo, de
eu ter falhado com ele, algo muito mais importante para mim do
que falhar em uma prova da universidade.

Lágrimas escorrem pelo rosto dele.

– Minha pequena Mitza. Por que seu caminho tem de ser tão
duro?

Como meu pai, tão invencível, poderia estar chorando? Como
uma questão como essa poderia levá-

lo às lágrimas? Ele era o homem a quem recorríamos – na
verdade, a quem todos os oficiais de todos postos do governo
recorreriam – diante de um problema complexo. Enfio a mão no
bolso, pego um lenço que sempre carrego comigo, enxugo as
bochechas dele.

– Não está bravo comigo, papai? – Pelo menos sinto um alívio
por ele, aparentemente, não estar com raiva de mim.

– Claro que não, minha menina. Desejo mais que tudo neste
mundo que seu caminho seja mais fácil, que você possa ter tudo
que seu coração desejar. Mas o brilhantismo tem suas agruras,
não é?

– Creio que sim – respondo, triste porque deve ser esse o
conselho que meu pai tem para me oferecer. Passei a vida inteira
ouvindo meu pai dizer que era minha responsabilidade alimentar
meu intelecto. E, mesmo sabendo que seria improvável – até



impossível –, tive esperança de que ele pudesse arranjar uma
solução para esse problema, como ele já havia feito tantas e
tantas vezes.

– Quer continuar estudando? Ainda gostaria de ser professora de
Física?

“Mas e o senhor Einstein?”, penso comigo mesma. Contudo, em
vez de expressar esse pensamento

em voz alta, digo o que se esperava.

– Sim, papai. É o que eu sempre quis. O que nós sempre
discutimos.

– Acha que deve continuar na Politécnica já que o senhor
Einstein também estará lá? Talvez cursar um semestre em outra
universidade possa abrir novos horizontes. E você pode voltar
para a Politécnica depois, quando souber o que fazer em relação
ao senhor Einstein.

Um semestre fora. Sinto uma dor no peito só de pensar em ficar
longe do senhor Einstein por mais que três meses, mas quanto
mais considero a ideia de meu pai, mais alívio sinto. Pelos
próximos meses, eu não teria de encarar o senhor Einstein com
aquela cara de cachorro faminto capaz de me fazer sair do eixo.
Quem sabe um tempo fora possa operar uma mágica.

Olho para o livro de Lenard que venho carregando para cima e
para baixo há dias.

– Papai, acho que já sei para onde posso ir.

No começo de outubro, um pouco antes de minha chegada à
Universidade de Heidelberg, um nevoeiro forte envolvia o vale do
rio Neckar, no sudeste da Alemanha, berço da universidade. Não
houve mudança climática nos dias que sucederam minha
chegada ao Hotel Ritter onde eu me hospedaria durante o



semestre. Embora as aulas de Física que eu poderia assistir
fossem de fato algo de primeiríssima qualidade, ministradas por
professores renomados como o próprio Lenard, os rumores da
beleza dos edifícios e das antigas instalações da Heidelberg não
se confirmaram, pelo menos não para mim. Na verdade, a
floresta cercada pelo denso nevoeiro e o rio que ladeavam a
universidade só serviram para me lembrar, guardadas as devidas
proporções, da beleza estonteante de Sihlwald. Às vezes sentia
que a névoa tinha impregnado meu interior, de tão entediada que
ficava.

A solidão superava todo e qualquer entusiasmo provocado pela
teoria cinética de gases de Lenard e pelos experimentos dele que
permitiam que moléculas de oxigênio viajassem. Além disso, eu
sentia falta da companhia e das risadas de Ružica, Milana e
Helene, embora eu escondesse isso delas nas cartas

alegres que lhes enviava, nas quais fingia entusiasmo pelas
aulas. E na escuridão de meu quarto do hotel, sozinha, para ser
bem sincera, eu também sentia saudade do senhor Einstein. Eu
me sentia tão desmotivada que chegava a me perguntar se a
saudade de minhas amigas e do próprio senhor Einstein era o
único motivo de meu desespero.

Certa tarde, no fim de outubro, ao chegar da aula, encontrei uma
carta de Helene para mim na recepção do hotel. Eu a agarrei
com todo o fervor e subi as escadas de dois em dois degraus –
tarefa nada fácil para quem tem uma perna manca – para poder
ler o mais rápido possível. Com o estilete, abro o envelope e
começo a devorar as palavras de Helene. Entre uma ou outra
novidade sobre os estudos e fofocas da pensão, li: “Pensei que a
Heidelberg não admitisse estudantes do sexo feminino. Uma
amiga de família de Viena tentou se matricular em Psicologia e
teve de conseguir permissão de cada um dos professores para
assistir às aulas das disciplinas! E não conseguiu obter os
créditos. Será que isso não vai fazer você perder um semestre?”.



Devagar, deixo a carta em cima da mesa estreita do quarto, mais
apropriada para uma dama escrever suas cartas depois de
acordar do que para uma estudante universitária. Com toda a
sagacidade de sempre, Helene pôs o dedo na ferida. A névoa
incessante e a solidão constante não eram o único motivo de
meu tédio; o fato de que esse semestre poderia me fazer dar um
passo para trás na construção de minha carreira também me
angustiava. E se esse tempo que fiquei fora da Politécnica
atrasasse meus estudos? E se essa tentativa de me afastar do
senhor Einstein para assegurar o futuro de minha carreira no fim
das contas acabasse prejudicando-a? E se eu, já atrasada por
esse semestre em Heidelberg, voltasse e sucumbisse às
investidas do senhor Einstein?

A carta de Helene acendeu a chama necessária para fazer com
que esse semestre na Alemanha valesse a pena. Eu cursaria, de
modo simultâneo, no mesmo semestre, a Heidelberg e a
Politécnica, para não ficar para trás. E deixaria as coisas bem
claras para o senhor Einstein.

Decidi que finalmente responderia à carta que o senhor Einstein
havia me enviado há três semanas aqui em Heildelberg. Ele
soube de notícias minhas por meio das minhas amigas, já que
não escrevi para ele durante o verão. Nas páginas rabiscadas,
havia detalhes das aulas de Weber que perdi, relatos das
conversas com os professores Hurwitz, Herzog e Fiedler e
algumas observações sobre a disciplina de teoria dos números.
Embora eu tenha lido com atenção cada uma das linhas, não
havia nenhum comentário, nem uma menção sequer, óbvia ou
escancarada, do que havia acontecido em Sihlwald. Nada.

Mesmo assim, a cada linha pude sentir as palavras não ditas.

Meus dedos coçavam para responder à carta dele desde que a
recebi, mas agora eu me sentia contente por ter conseguido
resistir. Eu estava preparada para deixar as coisas bem claras.
Escrevi:



“Você me pediu na carta para responder apenas quando eu não
tivesse absolutamente nada para fazer.

Minha estada aqui em Heidelberg tem sido bem agitada até
agora”.

Depois de contar sobre as aulas maravilhosas que tive, tentando
seguir a mesma linha de tudo o que eu havia escrito para Helene,
termino a carta com o que espero ser uma mensagem bem clara.

Aproveitando um assunto sobre o qual ele comentou – que certo
colega de classe havia saído da Politécnica para se tornar
guarda-florestal porque fora rejeitado por uma zuriquense –,
comento: “Que interessante! Nestes dias boêmios em que há
tantos caminhos possíveis, a noção de amor parece tão
antiquada. E sem sentido”.

Torço para que a mensagem soe ambígua. Se eu voltasse para a
Politécnica, o romance entre nós definitivamente não faria parte
da equação.

Não recebi resposta do senhor Einstein. Não em novembro. Nem
em dezembro. Tampouco em janeiro. O silêncio era um sinal de
que ele tinha entendido a mensagem. Agora, sim, eu poderia
voltar tranquila para Zurique.

Parte 2

Toda mudança de movimento é proporcional à força motriz
impressa e se faz

segundo a mesma direção pela qual se imprime essa força.

Sir Isaac Newton

Capítulo 9

12 de abril de 1898



Zurique, Suíça

COBERTA PELA NEVE PRECOCE E ADORNADA PELA
CAMADA DE GELO que encobre as torres dos relógios, o

que me faz lembrar as deliciosas sobremesas de marzipã que eu
havia experimentado na Conditorei Schober, Zurique me recebe
de volta. Rapidamente minhas amigas e eu voltamos à nossa
rotina. Refeições, baralho, chá, música. Mas à medida que se
aproximava o dia de renovar

a matrícula na Politécnica, o pavor ia aumentando.

A princípio, o fato de o senhor Einstein não ter respondido minha
carta trouxe alívio; eu poderia retomar o curso na Politécnica sem
medo das investidas dele. Porém, conforme o início das aulas se
aproximava, o silêncio dele me perturbava. Eu sentaria ao lado
do senhor Einstein pelos próximos dois anos e meio, período de
duração do programa. Mas o que eu poderia esperar dele?
Desdém por tê-lo rejeitado? Burburinho entre nossos colegas por
causa do beijo que trocamos? Será que minha amizade com ele
se transformaria em um calvário agora? Minha reputação como
aluna séria era tudo para mim.

Mulheres cientistas não têm uma segunda chance.

Quanto menos dias faltavam para a volta das aulas, mais minha
apreensão aumentava.

No primeiro dia de aula, demorei para entrar na sala, esperei até
o último segundo. Ao ouvir o barulho das carteiras sendo
arrastadas, vi que não poderia esperar mais. Finalmente abri a
porta, olhei para a carteira onde eu costumava sentar e a vejo
vazia. Todas as outras carteiras estavam ocupadas pelos
mesmos alunos que cursaram o primeiro semestre comigo;
nenhum aluno novo havia ingressado durante o semestre que
perdi e ninguém tinha saído. Minha carteira ficou assim, vazia,
nesse tempo todo esperando-me? Lá estava ela, sentindo-se



aparentemente tão desprezada como eu. Enquanto caminho até
ela, mancando, tomando cuidado para olhar para a carteira e
nada mais além disso, sinto os olhos castanho-escuros do
senhor Einstein em mim.

Depois de me sentar, mantenho os olhos grudados no professor
Weber. A princípio, ele finge que eu era invisível, mas de repente
comenta:

– Vejo que a senhorita Marić decidiu regressar das profundezas
de Heidelberg. Como ela certamente presenciou experimentos
intrigantes durante o tempo que se ausentou, tenho lá minhas
dúvidas se ela

conseguirá acompanhar todo o conteúdo que desenvolvemos
durante o semestre passado, conceitos fundamentais da Física, a
base para a formação de vocês – depois do comentário, ele dá
início à aula.

Sinto minhas bochechas queimarem depois dessa observação
maldosa de Weber e começo a tomar

nota no ritmo mais rápido que posso. A mensagem de Weber
estava clara. O semestre que passei em Heidelberg foi mal
interpretado por ele e por sabe-se lá quem mais, e o professor
não seria nem um pouco benevolente comigo. Apesar da
presença do senhor Einstein, lembro a mim mesma que voltar à
Politécnica era a escolha certa a se fazer para recuperar o
caminho rumo à carreira como professora de Física. Eu não
poderia deixar Weber nem ninguém mais da Politécnica me ver
como uma mulher frágil.

Eu tinha batalhado muito – muito mais do que qualquer colega de
sala, e certamente muito mais que o próprio senhor Einstein –
para chegar até aqui, para me debruçar sobre questões que os
filósofos têm estudado desde sempre, questões com que os
grandes cientistas da atualidade se viam às voltas: a natureza da
realidade, do espaço, do tempo. Eu queria investigar os



princípios de Newton, as leis de ação e reação, força e
aceleração e a Lei da Gravidade, e estudá-las à luz das mais
recentes descobertas sobre os átomos e os mecanismos para
verificar se cada uma das teorias existentes poderia explicar a
variedade aparentemente infinita de fenômenos naturais e do
caos. Estava ávida para estudar as descobertas recentes sobre o
calor, a termodinâmica, os gases, a eletricidade, bem como seus
fundamentos matemáticos; os números são a arquitetura de um
enorme sistema físico que integra absolutamente tudo. Essa era
a linguagem secreta de Deus, eu tinha certeza. Essa era a minha
religião, eu estava numa cruzada, e um guerreiro em batalha não
pode ceder à fragilidade. Sentindo os olhos do senhor Einstein
em mim, faço um lembrete mental: guerreiros também não
podem ceder às manobras do coração.

– Senhores, por hoje é só. Para lição de casa, quero que revisem
Helmholtz. Vamos relacionar as

teorias dele com o que estudamos hoje – anuncia Weber com um
olhar enviesado enquanto sai da sala, a toga arrastando-se no
chão. Além da evidente repulsa por mim, só Deus sabe o que
mais tínhamos feito para merecer toda aquela ira dele. Nós, de
diferentes modos, éramos indignos de ter aula com o professor,
ele que tinha estudado com grandes mestres da Física como
Gustav Kirchhoff e Hermann von Helmholtz.

As conversas só se iniciam depois que todos têm certeza de que
Weber tinha saído. Os senhores Ehrat e Kollros com muita
gentileza me dão boas--vindas, e o senhor Grossman se curva
diante de mim.

Retribuo a gentileza deles com uma ligeira reverência e sinto que
o senhor Einstein está aproximando-se.

Começo a ajeitar a mochila e protejo as costas com o casaco. Eu
não daria conta desse momento constrangedor diante dos
colegas de sala. Minha reputação e a relação amistosa com ele
não sobreviveriam a isso.



Dou um passo, arrasto a perna. O barulho de meus passos
irregulares ecoa pelo corredor. Penso que escapei, mas ouço uns
passos aproximando-se depressa. Sei que é ele.

– Vejo que está brava comigo – diz.

Não respondo. Sequer paro de andar. Meus sentimentos
revolvem-se tanto dentro de mim que sinto

medo até de falar.

– Entendo sua raiva. Nunca respondi sua carta. Foi um ato
indesculpável – acrescenta.

Diminuo o passo, mas não digo nada.

– Não sei o que posso fazer para me desculpar e pedir perdão –
ele pausa.

Paro e penso no que fazer. Ele não parece chateado por minha
rejeição. E quanto a mim? Eu estava mesmo brava com ele?
Será que ele só queria se desculpar e nada mais? Ao vê-lo
novamente, sinto-me envolta por uma ternura familiar, um afeto e
mesmo uma vontade de me render. Era só um pedido de
desculpas – e nada mais – que eu queria? Eu estava confusa,
mas não podia voltar atrás; havia

sacrificado um semestre inteiro para garantir a caminhada
sozinha e tinha feito promessas a meu pai. Eu precisava camuflar
meus sentimentos.

– É claro que o perdoo por não ter respondido – digo com a voz
serena e formal. “Não é possível”, digo a mim mesma. “Aja como
aquela velha Mitza sarcástica que ele conhece. Quer que o
relacionamento com ele volte a ser o que era antes, não é? Aja
com naturalidade.” E provocando-o pergunto: – Além de que,
você me perdoou por ter ido embora sem me despedir, não
perdoou?



Ele abre um sorriso de orelha a orelha, os olhos brilham.

– Fico tão aliviado, senhorita Marić. Você partiu tão rápido, fiquei
com medo… – o senhor Einstein hesita. Sei que ia falar sobre
nosso beijo. Ele reformula a frase e complementa: – Tenho
certeza de que não vai se arrepender de ter voltado, mesmo que
aqui não tenhamos professores tão renomados quanto os da
Heidelberg. Não temos nenhum Lenard aqui.

Ele pergunta se pode me acompanhar até a biblioteca, e
respondo que sim. Enquanto atravessamos a praça, ele me conta
sobre as conversas entusiasmadas do Café Metropole, sobre as
trilhas que percorreu nas montanhas ao redor de Zurique e os
passeios de barco que fez com os amigos no lago de Zurique. A
conversa parecia ensaiada, preparada especialmente para mim.

– Você devia passear de barco comigo e com o senhor Besso
qualquer dia destes. Talvez suas amigas da Engelbrecht Pension
também queiram vir conosco? Nós formamos um grupo divertido
– sugere enquanto entramos na biblioteca.

– Pelo que você contou, parece perigoso, não tenho certeza se
seria seguro – brinco.

Um bibliotecário passa e olha para nós dois e outros dois alunos
parecem aborrecidos porque falamos alto, então começamos a
conversar mais baixo e nos sentamos a uma mesa. Revirando a
mochila bagunçada, o senhor Einstein puxa uma pilha de
cadernos. Normalmente ele levava apenas um para a aula. Deve
ter trazido esse material todo hoje para mim.

Ele me entrega os cadernos e sussurra:

– Todo o material que você perdeu das aulas está nesses
cadernos. Têm a matéria de Hurwitz sobre equações diferenciais
e cálculo. E acho que também tenho anotações das aulas de
Herzog sobre a resistência de materiais. Tentei anotar o máximo
que pude sobre os tipos do calor nas aulas de Weber, incluindo



temperaturas, movimento térmico, teoria dos gases e outros. Ah,
não me esqueci das aulas de Fiedler sobre geometria projetiva e
teoria dos números.

Fico desnorteada diante daquela pilha de cadernos. Enquanto
estava na Heidelberg, tentei me manter atualizada sobre o
conteúdo da Politécnica, mas como poderia ter perdido tanta
matéria assim? E como eu conseguiria acompanhar tudo isso?
Eu não só tinha perdido uma das aulas mais importantes de
Física ministrada por Weber como outras imprescindíveis para a
base do primeiro semestre. Eu precisava dominar essa matéria
antes de começar a me empenhar no conteúdo que vinha sendo
ministrado no momento e nos que viriam depois. Pela primeira
vez, percebo quão idiota foi de minha parte ter ido estudar em
Heidelberg. Em como eu, tentando ser forte para não deixar um
homem me desviar de meu próprio destino, acabei no fim das
contas permitindo que ele ditasse meu futuro.

Sorrio para o senhor Einstein, mas minha angústia deve ter
transparecido. Ele para de despejar as teorias que eu precisava
aprender e os cálculos que teria de dominar e fica observando-
me, olhando para fora de si por um raro momento. Ele leva a
mão a meu braço com toda a precaução, tentando me animar.

– Senhorita Marić, vai ficar tudo bem. Eu vou ajudá-la.

Respiro fundo e digo:

– Obrigada, senhor Einstein. Foi muito generoso e gentil ao
guardar todo esse conteúdo para mim.

Ainda mais considerando a forma como eu fui embora…

Ele meneia a cabeça, como que querendo dizer que não ficou
chateado por minha súbita partida.

Com um tom solene que eu nunca tinha ouvido dele antes, o
senhor Einstein diz:



– Não precisamos falar disso. Você sabe de meus sentimentos e
já deixou bem clara sua posição sobre o assunto. Ficaria feliz se
pudesse continuar contando com sua amizade. Eu não a poria
em risco por nada.

– Obrigada – sussurro, mais dividida do que nunca.

Ele movimenta a mão de um lado para o outro, acariciando meu
braço.

– Mas saiba que estou esperando. Caso mude de ideia.

Enquanto tento processar as palavras dele, o senhor Einstein
afasta a mão de meu braço e volta a sorrir daquele jeito
provocativo.

– Agora vamos ao trabalho, pequena fugitiva.

Capítulo 10

8 de junho de 1898

Zurique, Suíça

–COMO ELE PODERIA IGNORAR OS ÚLTIMOS TEÓRICOS?
Algo inconcebível para um homem da Ciência –

exclama o senhor Einstein para mim e para os senhores
Grossman, Ehrat e Kollros durante uma conversa no Café
Metropole. Enquanto o escuto, penso em como tudo continuava
exatamente como estava antes de eu partir para Heidelberg. Ou
melhor. Como o senhor Einstein havia prometido.

Olho ao redor da mesa e observo meus colegas de sala
enquanto o senhor Einstein continua o raciocínio dele. O
encontro em nossa cafeteria favorita toda sexta-feira depois da
última aula se tornou um hábito, e meus colegas de classe se
mostraram muito mais receptivos e amigáveis do que imaginei. E



mais humanos também. Fiquei sabendo que o senhor Ehrat só
conseguia se manter na universidade graças ao trabalho árduo.
O senhor Kollros, que veio da França, se parecia em vários
aspectos com o senhor Ehrat, mas tinha um sotaque francês
mais demarcado. Apenas o senhor Grossman, de família suíça
aristocrata, era naturalmente dotado, especialmente na área da
Matemática.

Entre um gole de café e, no caso deles, uma ou outra tragada no
charuto ou no cachimbo, todos externaram a insatisfação em
relação à insistência do professor Weber em abordar apenas as
teorias clássicas da Física, recusando-se a aceitar as
descobertas mais recentes. Pela expressão, o próprio senhor
Einstein parecia enraivecido. Depois que teve certeza que Weber
não abordaria nenhum tópico mais recente, como mecânica
estatística ou ondas eletromagnéticas, e que se manteria nas
teorias criadas pelo professor Helmholtz, muito benquisto por
Weber, o senhor Einstein ficou furioso.

Enquanto ele reclama da postura de Weber, olho para o relógio.
Eu precisava ir embora naquele exato momento, pois do
contrário perderia o concerto com as meninas, e não queria
quebrar esse compromisso que tinha com elas, como o senhor
Einstein bem sabia. Chamo a atenção dele e olho para o relógio.
Ele se levanta no mesmo instante.

Chapinhamos as poças d’água do chão enquanto corremos pelas
ruas. Em meio a uma garoa, esbarramos nos guarda-chuvas e
rimos, o que nos faz diminuir o passo rumo à pensão. Mesmo
assim, conseguimos chegar apenas dois minutos atrasados, mas
quando olho para a recepção, quase sem fôlego de tanto que
corri, vejo que não há ninguém.

– Helene? Milana? Cadê vocês? – chamo. Será que estão no
quarto nos esperando? Não consigo acreditar que elas desistiram
por conta de um pequeno atraso. – Ružica?



– Qual é o motivo dessa agitação toda, senhorita Marić? – indaga
a senhora Engelbrecht, saindo da cozinha com um pano de prato
branco e verde nas mãos. Ela detestava barulho na pensão.

Faço reverência a ela e o senhor Einstein se curva à frente.

– Desculpe-nos, senhora Engelbrecht. Estou procurando pelas
senhoritas Kaufler, Dražić e Bota.

Combinamos de tocar e o senhor Einstein vai tocar conosco. Elas
estão no quarto?

Num gesto de aborrecimento, ela responde com uma fungada:

– Não, senhorita Marić. As senhoritas Dražić e Bota saíram para
caminhar um pouco e a senhorita

Kaufler está na sala aos fundos com… – ela solta mais uma
fungada – um pretendente.

Um pretendente? Quase não consigo conter o riso diante do
“pretendente” da senhora Engelbrecht.

Talvez Helene tivesse convidado algum homem para a pensão,
algum colega de classe ou algum parente, mas certamente não
era um pretendente.

Escuto um barulho na sala de jogos e Helene me chama:

– É você, Mitza?

– Sou eu – respondo o mais baixo possível para não incomodar a
senhora Engelbrecht.

Helene vem até a recepção com um sorriso de orelha a orelha
estampado no rosto.

– Que bom que chegou. Quero apresentar uma pessoa.



Enquanto me puxa em direção à sala de jogos, ela nota o senhor
Einstein atrás de mim e interrompe o passo:

– Ah, senhor Einstein, você veio também.

– Acho que vão precisar de meu violino para tocar Beethoven,
sim? – sugere.

– Ah, o concerto! – ela leva a mão à boca. – Eu tinha esquecido
totalmente. Perdoem-me. Vou ter de pedir desculpas para Milana
e Ružica também. Elas estão com vocês?

– Saíram para caminhar – respondo.

– Ah, não. A essa hora? Devem estar furiosas comigo.

– Por favor, não se preocupe, Helene. Já faltei a nossos
encontros musicais várias vezes. E vocês me perdoaram –
afirmo, lembrando-a da própria compreensão dela. Para
amenizar a preocupação de Helene, mudo de assunto. – Você
disse que quer nos apresentar alguém…

– Ah, sim – ela volta a sorrir. Talvez fosse algum dos primos de
quem Helene sempre falava.

Ela me puxa para a sala de jogos e aponta para o homem
corpulento e de cabelo preto sentado em

uma das cadeiras ao redor da mesa de jogos. Ele se levanta e
nos cumprimenta.

O homem se curva para o senhor Einstein, que veio atrás de mim
até a sala de jogos e com um sotaque alemão bem demarcado
se apresenta:

– Milivoje Savić, prazer em conhecê-los.

Depois que o senhor Einstein e eu nos apresentamos, Helene
entra na conversa, a voz melosa e agradável.



– O senhor Savić e eu estávamos falando de você, Mitza. Eu
disse a ele que minha melhor amiga era da Sérvia.

Relaxo um pouco ao escutar de Helene que sou sua melhor
amiga, mas o elogio não atenua minha

preocupação em relação ao senhor Savić. Quem era esse
homem e por que Helene estava tratando-o com tanta polidez
assim? Eu nunca tinha ouvido falar dele, e em nossas conversas
Helene nunca comentou que tinha um parente ou colega de
classe com esse nome. Será que se tratava mesmo de um
pretendente como a senhora Engelbrecht havia dito? A julgar
pelo modo como Helene agia, rindo feito uma garotinha do
colegial toda irrequieta diante do rapaz, pude apostar que a
senhora Engelbrecht tinha razão.

– O senhor Savić é engenheiro químico de uma fábrica têxtil e
está aqui em Zurique para observar a rotina de outras fábricas.
Ele também é sérvio – explica, como se as raízes sérvias do
homem pudessem esclarecer tudo.

Fico sem saber o que falar, confusa diante desse senhor e do
modo como Helene age diante dele.

Até o senhor Einstein permanece estranhamente quieto diante da
situação.

Em meio ao silêncio perturbador, Helene se atrapalha para
preencher o vazio.

– Eu… eu acho que vocês dois devem ter muito em comum,
Mitza.

Na minha língua nativa, ofereço as boas-vindas a ele como
manda o costume sérvio.

– Dobrodošao. É muito bom encontrar um compatriota aqui em
Zurique, senhor Savić.



– Hvala.

Helene e o senhor Savić viram um para o outro e retomam uma
conversa que foi interrompida.

Espero eles concluírem, mas minha presença parece
desnecessária, até indesejada.

– Com licença, precisamos nos retirar – digo, interrompendo a
conversa íntima entre os dois. – O

senhor Einstein e eu temos algumas coisas para estudar.

Helene olha para nós dois como se tivesse acabado de lembrar-
se de que continuávamos ali.

– Ah, sim, o trabalho da universidade! A senhorita Marić está aqui
em Zurique para estudar Física, senhor Savić. E o senhor
Einstein também.

O homem, surpreso, arqueia as sobrancelhas.

– Física? Que impressionante, senhorita Marić.

Diante da reação do homem, minha antipatia por ele começa a
diminuir. A maioria dos homens se

retraía diante da ideia de uma mulher graduada em Física.
Queria que o senhor Savić soubesse que Helene era igualmente
formidável.

– Não tão impressionante quanto o conhecimento que a
senhorita Kaufler tem de História, senhor Savić.

Ele a fita nos olhos.

– Estou ansioso para ver quanto a senhorita Kaufler sabe de
História.



Helene esboça um sorriso largo para o senhor Savić e, durante o
silêncio sepulcral que se instaura na sala, o senhor Einstein e eu
saímos. Quando chegamos à recepção, ele sussurra para mim:

– O sotaque desse tal senhor Savić é bem carregado. Acho que
mal conseguiria entender ele falando em alemão. Você não tem
sotaque nenhum. Aliás, eu sempre quis te perguntar como você
fala alemão tão bem.

– Meu pai fazia questão de que falassemos alemão em casa,
afinal é a língua de prestígio do império austro-húngaro. Falamos
sérvio somente com minha mãe e os empregados – explico
baixinho, mas de modo inteligível.

Mas o que foi isso que acabei de presenciar?

No momento em que eu e o senhor Einstein atravessamos a sala
de estar, Helene reaparece e agarra meu braço. Gesticulo para o
senhor Einstein seguir em frente e não me esperar.

– Queria ter certeza de que não está chateada comigo – diz com
um olhar de súplica.

– Por ter esquecido nosso interlúdio musical? Que bobagem. É
como eu disse, não estou chateada,

não, de modo algum.

Ela arqueja.

– Que bom. Fiquei com receio de você estar brava comigo – sinto
que algo a mais que o concerto a preocupa.

– Você não precisa voltar lá para… – será que me atrevo a dizer
“seu pretendente”? Eu queria saber quem era esse homem, mas
a curiosidade é abafada pela preocupação nos olhos de Helene.
– O senhor

Savić?



– O senhor Savić? – os olhos dela brilham. – Acho que devo
voltar, não é?

– Como o conheceu?

– Ele passou aqui na pensão ontem. É que a família dele é muito
próxima de uma tia minha e ela sugeriu que ele viesse fazer uma
visita. Nossa conversa foi tão agradável, temos tanta coisa em
comum que… Bom, ele perguntou se poderia voltar para me ver
hoje e eu disse que sim – responde com um sorriso permanente.

– Você não falou nada sobre ele ontem.

– Achei que não deveria contar nada, até que ele apareceu
mesmo hoje e as coisas mudaram – ela

faz uma pausa e o sorriso some. Helene se dá conta do que
havia admitido sem querer.

– Ele é seu pretendente, Helene? – preciso saber. O que
aconteceria com nosso pacto se ela se apaixonasse pelo senhor
Savić?

– Não sei, Mitza. Eu… eu não quero quebrar nosso pacto, mas…
– ela gagueja e depois fica em silêncio.

– Mas o quê?

– Você me concede permissão para descobrir o que ele significa
para mim? – pergunta com o olhar e a voz de súplica.

Sinto o estômago embrulhado. Eu esperava dela como resposta
uma risada sarcástica. Ao que parecia, a única coisa que eu
poderia esperar é que essa situação com o senhor Savić fosse
passageira.

Ou que ele saísse da cidade em breve.



Senti vontade de gritar que não. Queria dar um chacoalhão nela
e lembrá-la daquilo em que acreditávamos, que era possível ter
uma vida profissional sem um marido. Mas o que mais eu poderia
dizer a não ser “sim”?

– Claro que sim, Helene. Acho que é melhor eu voltar.

A saia de Helene rasteja no chão à medida que ela caminha em
direção à sala de jogos. Fico observando-a até que a última
sombra da minha amiga desapareça, como se tivéssemos
acabado de nos despedir. E de certo modo é isso que acabou de
acontecer.

Volto para a sala de visitas. O cômodo parece o mesmo de
sempre: as cadeiras na cor damasco em

que meu pai e eu nos sentamos quando chegamos à pensão; o
piano em que Milana tocava de modo tão diligente suas
melodias; as poltronas bordadas em que Helene e eu sempre
nos sentamos com os instrumentos em mãos. É quase como se
eu pudesse ouvir os suaves acordes de Mozart, Bach, Beethoven
e Vivaldi ecoando pelo ar. Mas ao mesmo tempo a sala parecia
completamente diferente, como se tivessem apagado com uma
borracha enorme as boas lembranças e os planos que aquele
ambiente guardava.

Uma cratera enorme no futuro tinha acabado de se abrir.

Capítulo 11

8 de dezembro de 1899

Zurique, Suíça

OSENHOR EINSTEIN DESLIZA O ARCO NAS CORDAS DO
VIOLINO. Apesar do gesto lento, quase lânguido, a



música preenche todo o ambiente. Fecho os olhos e sinto como
se pudesse ver as ondas imperceptíveis reverberando pela sala
de visitas, quase como os raios X recentemente

descobertos. Imagino as notas percorrendo meu corpo feito uma
carícia.

Enrubesço. Imaginei a música me acariciando ou as mãos do
senhor Einstein?

Afasto-me do senhor Einstein e do violino dele, me acomodo no
banco do piano e observo as teclas.

Embora agora eu não esteja vendo-o embalar o instrumento, a
música que o toca me comove. Não porque ele esteja tocando
magnificamente bem, mas porque o som transborda emoção.

Balanço a cabeça, na tentativa de acordar e não mergulhar
naquilo. Eu começaria a tocar em poucas notas e não permitiria
que a presença do senhor Einstein me desconcentrasse. Todos
os dias eu passava uma boa parte do tempo lutando contra
esses impulsos, por isso não poderia me render assim, por conta
dos acordes de uma música.

Meus sentimentos pelo senhor Einstein, reprimidos ao longo do
último ano, não desapareceram. No

mínimo, tinham aumentado. Às vezes eu me perguntava se
manter a amizade com ele não era loucura, já que ela só
colaborava para pôr mais lenha na fogueira que eu vinha
tentando desesperadamente apagar.

Eu escolhi trilhar meu caminho na Física, e o senhor Einstein não
fazia parte dele, fiz questão de lembrar a mim mesma pela
centésima vez só naquele dia. Porém não poderia ignorá-lo,
afinal ele era meu parceiro de laboratório.



Meus dedos deslizam pelas teclas do piano, prontos para
começar a tocar, quando vozes estridentes irrompem por toda a
pensão. Tanto o senhor Einstein quanto eu nos assustamos com
o barulho e paramos de tocar.

– Boba! Esse guarda-chuva é meu! – grita uma voz feminina, em
tom de brincadeira.

– Sério? Parece o meu! – responde outra voz.

Eram Ružica e Milana.

Levanto do banco. As garotas tinham finalmente chegado,
quarenta minutos depois do horário em que normalmente
começávamos a tocar antes do jantar. Com cada vez mais
frequência Ružica e Milana

alegavam não poder comparecer a esse nosso compromisso que
antes era sagrado. As desculpas eram muitas, desde horas
extras de estudo na universidade até aulas que terminam mais
tarde do que o previsto, e às vezes diziam até que tinham
simplesmente esquecido, mas a ausência delas nunca era fruto
do acaso. Quando Helene não participava dos concertos, o que
nesses tempos em que ela vinha estreitando laços com o senhor
Savić era cada vez mais frequente, ou quando o senhor Einstein
vinha para tocar conosco, Ružica e Milana não participavam dos
encontros.

Aliso minha saia, respiro fundo para me acalmar – não quero,
com minha decepção, afastar ainda

mais as meninas – e enfio a cabeça na porta da sala de visitas.

– Oi, meninas! O senhor Einstein e eu estávamos começando a
tocar, torcendo para que vocês chegassem. Vamos?

Milana olha de lado para Ružica. O que ela quis dizer com isso?
Antes, eu conseguia “ler” essas expressões delas com a mesma



facilidade com que eu fazia com meu pai, mas agora eram tão
indecifráveis como hieróglifos. Será que Helene era a cola que
mantinha todas nós grudadas? Se sim, aos poucos o adesivo
que mantinha Ružica, Milana e eu juntas estava dissolvendo-se,
transformando-nos em amigas distantes e companheiras de
jantar. Mesmo quando sentávamos frente a frente durante as
refeições, eu sentia falta delas.

Milana se pronuncia pelas duas.

– É um convite muito gentil, Mileva, mas Ružica e eu,
lamentavelmente, temos muito trabalho para fazer. Acho que
vamos ficar no quarto até que o jantar seja servido.

– Sim, Mileva. Nós não conseguimos nos manter tão dispostas
como você quando dormimos pouco

– acrescenta Ružica com uma ligeira piscadela. Elas sabiam que
eu passava a noite estudando, com a janela aberta para
conseguir me manter acordada. Das duas, Ružica era a que se
mantinha mais amigável.

Elas me lançam o mais cortês dos sorrisos, o tipo que
normalmente se reserva para as tias mais conservadoras, não
para uma amiga do peito, e sobem as escadas rumo ao quarto
delas. Volto para a sala de visitas, magoada e enraivecida. O
senhor Einstein e eu tínhamos saído do Café Metropole onde
semanalmente encontrávamos nossos colegas de sala,
recusando o convite deles para uma caminhada, justamente para
encontrar as meninas para nosso concerto. E era esse o
tratamento que eu recebia? O que eu tinha feito para merecer
tamanha rejeição, mascarada nessa gentileza toda?

Volto para a sala de visitas e me jogo no banco do piano.
Posiciono os dedos nas teclas e, com o senhor Einstein olhando
para mim, começo a música que eu estava prestes a tocar antes
de ouvir a voz estridente das meninas. Deposito toda a minha



raiva nessas notas, até que aos poucos a fúria escoa pela
música e meus dedos tocam os últimos acordes.

– As garotas estão muito ocupadas para tocar conosco –
comenta o senhor Einstein. Ele ouviu tudo.

O que as meninas disseram. E o que eu disse.

– Sim – afirmo meio distraidamente. – Pelo menos foi o que
disseram.

Por que Ružica e Milana decidiram me excluir de tudo? Eu não
conseguia entender o que eu tinha

feito para fazê-las agir assim. Afinal de contas, meu
relacionamento com Helene permanecia o mesmo, apesar do
tempo que ela passava com o senhor Savić. O affaire entre os
dois tinha sido um baque para mim, mas não pude me opor
quando vi a alegria irradiante no rosto dela.

De súbito, paro de tocar. Talvez fosse o senhor Einstein. Com a
ausência cada vez mais frequente de Helene, ele se tornou mais
presente. Será que Ružica e Milana não gostavam dele? Não
gostava do jeito desleixado e estranho, do atrevimento, das
piadas e da presença constante dele na pensão? Eram essas
características irreverentes do senhor Einstein que me
aproximaram dele. Será que eu estava pagando o preço por
isso?

– O que foi? – pergunta ele.

– Nada – respondo.

– Senhorita Marić, somos amigos já faz um tempo. Não precisa
mentir.

Engano do senhor Einstein. Toda vez que conversava com ele,
todos os dias, eu tinha de mentir. Com as palavras e com o



corpo. Criei uma Mileva Marić que era apenas colega de sala e
amiga dele. E menti para mim mesma, querendo provar que, se
eu conseguisse fingir que não me importava com a presença
dele, logo isso se tornaria verdade.

Estava cansada de fingir.

Olho para ele. O senhor Einstein está no sofá ao lado da lareira,
o lugar de sempre dele, afinando o violino. Observo enquanto ele
segura com delicadeza o braço do instrumento e ajusta as
cravelhas, fumando o cachimbo o tempo todo. Enquanto ele
bafora a fumaça no ar e dedilha as cordas, percebo que meus
sentimentos por ele só aumentaram desde que fui para
Heidelberg. Por que eu insistia em sustentar essa mentira? Pelo
meu pai? Pelas promessas que fiz a Helene e que ela mesma
havia quebrado? Além de meu pai, a opinião de Helene tinha
sido fundamental para que eu resistisse às investidas do senhor
Einstein, e eu a havia perdido para o senhor Savić. Eu tinha
sacrificado o senhor Einstein – e a possibilidade de um amor que
jamais imaginei que teria – por nada? Por uma vida solitária
exercendo uma profissão solitária? Certamente, Ružica e Milana
não seriam o prêmio de consolação por Helene nem pelo senhor
Einstein. Eu costumava ter certa visão romântica da vida
científica, mas agora já não tenho mais.

Dessa vez, as coisas não seriam como em Sihlwald. Eu não seria
pega de surpresa. Não fugiria.

Agarraria essa oportunidade com as duas mãos e vislumbraria a
vida dos meus sonhos.

O senhor Einstein para de tocar o violino e olha para mim. Eu me
aproximo e sento na cadeira ao

lado dele. Inclino o corpo à frente, deixando o rosto bem perto do
dele para poder sentir sua respiração nas minhas bochechas e o
bigode em meus lábios. Ele não se mexe. Sinto um frio na
barriga. Será que é tarde demais?



– Tem certeza, senhorita Marić? – sussurra. Sinto a respiração
dele na minha pele.

– Acho que sim – gaguejo. Fico apavorada.

Ele agarra meus braços.

– Senhorita Marić, estou perdidamente apaixonado por você.
Prometo que meu amor jamais atrapalhará sua carreira. Na
verdade, meu amor só vai impulsioná-la ainda mais. Juntos,
formaremos o casal boêmio ideal. No amor e no trabalho.

– Mesmo? – pergunto com a voz trêmula. Será que o senhor
Einstein e eu poderíamos construir uma

vida com a qual eu nunca havia sonhado? Talvez uma vida ainda
melhor do que aquela que eu havia planejado?

– Mesmo.

– Então tenho certeza – respondo sem fôlego.

Ele leva seus lábios aos meus com a mesma doçura com que
embalava o violino. Lábios macios e

carnudos, exatamente como eu recordava. Retribuo e nos
beijamos.

– Izgoobio sam sye.

Estou perdida.

Capítulo 12

Dois anos depois

12 de fevereiro de 1900

Zurique, Suíça



–PROMETO QUE ELE VIRÁ PARA A AULA AMANHÃ,
PROFESSOR WEBER – imploro para que Weber perdoe a

ausência de Albert, a terceira na mesma semana.

– Seria muito fácil compreender a ausência dele, senhorita Marić,
se eu acreditasse que ele está doente. Mas não sei se a senhora
está lembrada que ele faltou na semana passada devido a um
suposto ataque de gota, e eu o vi em uma cafeteria da
Rämistrasse no caminho de volta para casa. Ele parece estar
bem para frequentar a cafeteria, mas não para frequentar as
aulas – Weber parece soltar fogo pelas narinas, e então percebo
que não vai adiantar muito insistir.

– Dou minha palavra, professor Weber. E o senhor não tem
motivos para duvidar da minha palavra,

certo?

Weber arqueja, parecendo mais um touro bufando.

– Por que insiste em protegê-lo, senhorita Marić? Ele é apenas
seu companheiro de laboratório, não seu dono. O senhor Einstein
é esperto, mas acha que ninguém tem nada a ensinar para ele. O
professor Pernet anda muito mais irritado com o comportamento
do senhor Einstein do que eu.

Mesmo que meus apelos não resultassem em nada, pelo menos
eu sabia que nossa estratégia vinha

funcionando; Weber acreditava que Albert e eu éramos apenas
colegas de sala. Tentamos manter nossa relação em segredo,
escondendo dos colegas da universidade e dos amigos também,
limitando as demonstrações de afeto a uma troca de olhares aqui
e ali, ou roçando a mão um do outro debaixo da mesa no Café
Metropole. Eu não queria que os colegas de sala e os amigos de
Albert passassem a me tratar de modo diferente como tantas
vezes acontecia quando amigos viravam namorados. Como se a



capacidade intelectual das pessoas desaparecesse nesse
processo de transição. Eu suspeitava que o senhor Grossman
soubesse – uma vez, sem querer, peguei a mão dele em vez da
mão de Albert –, mas ele continuava a me tratar da mesma
forma.

Pela pergunta que fez, senti uma ligeira abertura no sempre
impenetrável Weber. Decido arriscar, mesmo sabendo que
poderia irritá-lo, e insisto um pouco mais:

– Por favor, professor.

– Tudo bem, senhorita Marić. Mas isso põe em risco sua ótima
reputação. É uma aluna que tem futuro. Sua capacidade e seu
empenho vão levá-la longe. Até superou a estranha decisão de
passar um semestre em Heidelberg. Tenho esperanças em seu
futuro.

Sentindo certo alívio diante da decisão de Weber a respeito de
Albert, e um pouco surpresa pelo elogio, especialmente porque,
um ano depois de ter voltado de Heidelberg, eu ainda me via às
voltas com a matéria, começo a agradecê-lo. É aí que percebo
que Weber ainda não terminou.

– Avise o senhor Einstein que, se ele não vier à aula amanhã, ele
não só porá a própria reputação em risco, como a sua também.

– Minha bonequinha – chama Albert bem baixinho enquanto
entro na sala de visitas da Engelbrecht

Pension. Ele adorava me chamar de bonequinha. Lá está ele,
bem acomodado no sofá, com um livro apoiado no joelho e o
cachimbo no canto da boca. Esperando por mim.

Não respondo com o apelido de Johnnie como o costumo
chamar, o diminutivo de Jonzerl. Na verdade, não sinto a menor
vontade de responder a ele.



Eu estava furiosa porque tinha colocado em risco minha
reputação, uma vez que Albert tinha decidido faltar às aulas de
Weber para estudar por conta própria. Albert acreditava que eu e
ele juntos poderíamos resolver os principais enigmas científicos,
mas para isso eu precisava continuar indo às aulas para trazer as
anotações dos tópicos tradicionais que Weber sempre abordava,
enquanto Albert passava o tempo com físicos mais novos. O
plano dele considerava que partilhássemos antigas e novas
teorias, e atualmente estávamos explorando a natureza da luz e
do eletromagnetismo. Eu costumava me sentir entusiasmada em
podermos participar desses experimentos como um casal
moderno e boêmio, embora isso significasse ficar acordada até
tarde para dar conta de mais essa tarefa, sendo que eu já tinha
muito o que estudar por conta do período que passei fora, em
Heidelberg. Até o momento.

Deixando de lado o exemplar do livro do físico Paul Drude que
compartilhávamos, ele segura minha mão e a pressiona contra a
bochecha.

– Essa mãozinha está congelando. Vou esquentá-la para você.

Continuo sem dizer nada. Quando ele gentilmente tenta me
acomodar no sofá, a seu lado, permaneço em pé.

– Como foi lá com o Weber, bonequinha?

Normalmente, eu adorava ouvir ele me chamando assim, com
aquele sotaque. Mas hoje o bonequinha me irritou. Eu me senti
mais como uma marionete do que uma boneca estimada.

– Não muito bem, Albert. Weber concordou que você vá à aula
amanhã se eu desse a minha palavra

e colocasse minha reputação em risco. E foi o que eu fiz.

Ele solta minha mão e levanta-se para me olhar de frente.



– Acho que fui longe demais no que pedi para você, bonequinha.
Desculpe-me.

– Falando sério, Albert, um de nós precisa ter o diploma para que
seus planos para nós dois funcionem. Do contrário, como vamos
suportar um ao outro? Nenhum dos dois vai poder dar aula de
Física se você repetir por faltas e eu repetir porque prometi que
você compareceria às aulas – repreendo, mas era difícil me
manter firme diante do pedido de desculpas e da súplica no olhar
dele. Eu era fraca. E

ele sabia disso.

– Venha aqui, bonequinha.

Dou um passo pequeno e hesitante na direção dele, recusando-
me a olhar para aqueles olhos persuasivos.

– Mais perto, por favor.

Estendo o pescoço para ver se há alguém na entrada. Se alguém
nos visse tão perto assim, minha reputação com o pessoal da
pensão iria a pique. Contato físico era a pior violação que se
poderia cometer de acordo com o código de conduta da senhora
Engelbrecht.

Dou mais um passo e ele me puxa com força. Sussurrando em
meu ouvido, diz:

– Você é muito boa para seu Johnnie. Prometo que nunca mais
vou pedir isso de novo.

Sinto um arrepio percorrer a espinha. Inclino o corpo à frente. No
momento em que nossos lábios se encontram, a porta da frente
bate e nos afastamos no mesmo instante. Ružica e Milana
enfiam a cabeça pelo cantinho da porta da sala, para verificar se
está vazia. Assim que veem que Albert e eu estamos lá, com
muita gentileza e também frieza, elas saem e vão direto para a



sala de jogos. Somente Helene vinha nos tratando bem nos
últimos tempos, e naquele dia ela estava na Sérvia, visitando a
família do senhor Savić. Os dois tinham acabado de ficar noivos.

Albert sabia quanto o comportamento de Ružica e Milana me
chateava. Ele segura minha mão:

– Não se preocupe, bonequinha. Elas só estão com ciúmes.
Helene tem o senhor Savić e você tem a

mim. Elas só têm uma à outra.

Aperto a mão dele.

– Tenho certeza de que é isso, Johnnie – não me atreveria a
dizer a ele que eu suspeitava que o problema fosse justamente
ele.

– Temos mais tempo para nossos estudos, bonequinha. Pense
pelo lado positivo.

Sentamos no sofá, as pernas próximas, mas sem tocar uma na
outra, e trocamos anotações. Ele fica empolgado com o que
conto sobre as aulas de Weber e eu fico encantada com as
descrições de Drude sobre as diversas teorias da eletricidade.
Drude debate acerca da natureza da luz, defende que há outra
questão sobre a natureza do vazio do Universo, e isso vai de
encontro a minha opinião sobre os segredos de Deus escondidos
nos cantos da Ciência, uma crença de que Albert certamente
debocharia, mas sobre a qual eu tinha certeza. Seria a luz feita
de partículas minúsculas ou de éter, como defendia Newton, ou
seria um tipo de deslocamento oposto ao vácuo, um fluido
invisível que nos cerca, como acreditava René Descartes? Ou
seria como a ideia que nos intrigava de James Clerk, de que
seria a luz uma dança de campos elétricos e magnéticos
interligados? E poderia a ideia de que os raios de luz são
oscilações eletromagnéticas ser provada por equações
matemáticas? Viramos a teoria do eletromagnetismo de cabeça



para baixo e, seguindo minha sugestão, decidimos nos debruçar
sobre ela por meio de uma análise matemática. Albert e eu
acreditávamos na simplicidade acima de tudo, evitando assim
ideias complicadas sempre que possível – algo que eu tinha de
lembrar a Albert o tempo todo, já que vira e mexe ele voltava
para as tangentes.

O sino do jantar toca. Embora eu o tenha escutado, queria mais
um momento com Drude. Quando pulo para a última página do
livro, querendo verificar as referências, uma folha de papel cai no
chão. Ao me abaixar para pegá-la, sinto um aroma floral forte.
Observo a folha mais de perto e, em vez da caligrafia confusa de
Albert, vejo uma letra que desconheço.

Quem escreveu essa carta com cheiro adocicado que Albert
cuidadosamente dobrou e guardou dentro do livro de Drude?
Sentindo um frio na barriga, eu a abro. Vejo que o bilhete tem
características femininas. Rezo para que seja da irmã dele, Maja,
a única da família dele que era a favor de nosso relacionamento.
Torço para que não seja da mãe de Albert.

No último outono, os pais de Albert, Paulin e Hermann, passaram
em Zurique, cidade que fazia parte do roteiro da viagem deles
para deixar Maja em Aarau, Suíça, onde ela estudaria e moraria
com os Winterler, amigos de longa data da família. Maja, esperta
e meiga, e eu nos identificamos de imediato.

Ela lembrava minha irmã Zorka, e à medida que conversávamos
vimos que tínhamos muitas coisas em comum.

O mesmo não aconteceu em relação ao pai imponente e à mãe
dura, dogmática e explicitamente burguesa de Albert. Certa
tarde, quando ele me apresentou aos pais durante um chá numa
cafeteria da cidade, ela me cumprimentou com um sorriso de
desprezo que fez minhas bochechas corarem e, com os olhos
cinzentos que combinavam de modo ímpar com o vestido cinza,
me olhou dos pés à cabeça. Sob o olhar firme e intimador dela,
me senti pequena, insignificante e feia.



A princípio ela se manteve em silêncio, o que me fez olhar para o
pai de Albert, imaginando que ela estivesse esperando ele falar
comigo primeiro como estabelecia o protocolo. Porém logo
percebi que, embora o pai de Albert, com o bigode
cuidadosamente encerado e à moda pincenê, tivesse uma
aparência temível, era a senhora Einstein quem estava no
controle. Talvez os diversos investimentos falidos do senhor
Einstein tivesse reduzido a autoridade dele ante à esposa, ou
talvez essa fosse simplesmente a ordem natural da relação dos
dois.

– Então esta é a famosa senhorita Marić – diz a senhora Einstein,
finalmente. Para Albert, não para mim. Era como se eu nem
estivesse ali na cafeteria.

– Sim, é ela – responde Albert.

Ao ouvir o tom com que Albert responde, relaxo o suficiente para
dizer:

– É um prazer conhecê-la, senhora Einstein. Seu filho fala muito
da senhora, sempre com bastante carinho.

Ela aceita o elogio acenando ligeiramente com a cabeça em
direção a Albert, depois, com um olhar de soslaio, pela primeira
vez se dirige a mim.

– Sua família é de… – Ela faz uma pausa proposital, como se o
simples fato de mencionar o nome

de minha cidade natal causasse dor – Novi Sad, é isso?

– Sim, foi lá que cresci… Pelo menos por certo período. E onde
meus pais moram – respondo, esforçando-me para esboçar um
sorriso.

Mais uma pausa, dessa vez longa. Até que ela acrescenta:



– Soube que é tão dedicada aos livros quanto o Albert.

Não foi um elogio. Não sei como reagir. Albert me dizia que a
mãe, embora fosse uma burguesa no

sentido mais pejorativo do termo, era inofensiva. No entanto, pelo
último comentário dela, estava nítido que as coisas não eram
bem assim. A senhora Einstein exercia poder insidioso sobre a
própria família e planejava aplicá-lo também em relação ao que
envolvia o filho, o que não era um bom sinal, visto que a antipatia
dela por mim estava evidente.

E o que eu tinha feito para que ela não gostasse de mim? Seria o
fato de eu não ser judia? Albert havia me dito que a família dele
não era tradicionalmente religiosa, então imaginei que essa não
seria a principal razão. Ou será que a senhora Einstein não me
aceitaria por eu ser uma universitária, em vez de uma jovem mais
tradicional que deveria estar preparando-se para o casamento?
Logo também descartei essa possibilidade. Os pais de Albert
também planejavam a educação universitária para Maja. Talvez a
mãe de Albert me rejeitasse pelo simples fato de eu ser do leste
europeu.

Respondi de maneira simples aos comentários dela, mas me
ocorreu que nada do que eu dissesse poderia mudar o modo
como ela me tratava. A senhora Einstein estava decidida a não
gostar de mim.

Assim, decidi encarar a realidade dos fatos.

– Se quis dizer que levo os estudos a sério, senhora Einstein,
está certíssima.

Albert, percebendo que aquela conversa culminaria em um
desastre, interveio.

– É a senhorita Marić que me mantém nos trilhos, mamãe.



Como a mãe não mordeu a isca, Albert rapidamente mudou de
assunto e começou a falar de Aarau e

dos Winterler. Enquanto ele, a mãe e a irmã conversaram, o
senhor Einstein gesticulou para que eu me sentasse e me serviu
chá. Enquanto bebericamos nas xícaras fumegantes e fingimos
ouvir a conversa dos

outros, a cortesia e a naturalidade dele esbarram na postura da
esposa, então trocamos uma ou outra gentileza. A senhora
Einstein não hesitou em mostrar pelo olhar que ele seria
penalizado por tudo aquilo.

Tento não pensar nessa conversa desagradável com a mãe de
Albert e pego a carta para verificar quem a assinou. De cara, fico
aliviada. Não foi a mãe dele quem a escreveu. Mas aí também
percebo que não é de Maja. Quem a assina é Julia Niggli.

O convite para conhecer lugares agradáveis nas horas livres é
muito tentador. Gostaria de visitá-lo em Mettmenstetten, caso vá
se hospedar por lá com sua família no fim de agosto. Por favor,
me escreva dizendo quais são seus planos.

Saudações carinhosas,

Julia Niggli

Quando viro a página para ler a primeira folha, Albert me
pergunta:

– Que teoria brilhante de Drude chamou tanto assim a sua
atenção?

– Não foi Drude quem chamou minha atenção, Albert.

– Não?

– Não. Foi Julia Niggli.



Ele não diz nada. Mas as bochechas ficam vermelhas.

Enfio a carta na mão dele.

– Conheço bem seus “lugares agradáveis” e me dá calafrios só
de pensar que você anda fazendo isso com Julia Niggli, seja lá
quem ela for. Como explica isso?

Ele olha para o papel e depois o devolve para mim.

– Olha o cabeçalho, bonequinha. Que data está escrita aí?

– Três de agosto de 1899 – balanço a cabeça, enojada diante do
que vejo. – Mesmo período em que

você me enviou cartas de Aarau, enquanto eu estava no Spire,
em Kać – eu me lembro bem dessas cartas que recebi de Albert.
Na verdade, eu tinha até decorado algumas delas. No verão
passado, fiquei trancafiada no Spire enquanto a escarlatina se
espalhava pelo interior, e as cartas de Albert tinham sido meu
único consolo.

– Exatamente. Eu estava em Aarau e em Mettmenstetten com
minha família no verão passado e, como você bem sabe, eles já
sabiam de nosso namoro. Por Deus, minha mãe e minha irmã
Maja até escreveram mensagens para você que foram enviadas
junto às minhas cartas. A senhorita Niggli era uma amiga da
família com quem eu tocava violino às vezes. Nada além disso.

A explicação dele até fazia sentido, mas minhas suspeitas
continuavam latentes.

– E por que continuou a escrever para ela?

– Porque ela estava procurando um emprego como governanta e
minha tia estava procurando por uma. Coloquei as duas em
contato.



De repente, me sinto uma ridícula. Por que deveria duvidar de
meu Johnnie? Ele nunca me deu motivo para desconfiar dele,
mesmo quando tentei, por um bom tempo, afastá-lo de mim. A
única preocupação que eu tinha não era em relação ao
sentimento de Albert por mim, mas à teimosia em faltar às aulas
de Weber e às perspectivas de seu futuro profissional. Começo a
me desculpar quando ele me interrompe.

– Não, bonequinha. Você não tem do que se desculpar. Eu agiria
do mesmo modo se achasse uma carta de um homem dentro de
um livro seu. O ciúme é um sentimento terrível e imprevisível,
mesmo quando se confia em quem a gente ama. Por favor, saiba
que o último verão, em meio aos filisteus, ao

mundo vazio de minha família e de seus amigos insossos, como
a senhorita Niggli, só fez meu sentimento por você crescer.

– Jura?

– Sim, bonequinha.

– Mesmo quando seus pais pedem para você largar essa
estrangeira e encontrar uma mulher mais apropriada pra você? –
depois que a mãe de Albert percebeu que meu relacionamento
com ele não era passageiro e depois que me conheceu
pessoalmente no último outono, os cumprimentos sempre gentis,
apesar de distantes, que eu recebia nas cartas delas, tinham-se
transformado em advertências claras e estridentes para que
Albert encontrasse uma namorada mais “apropriada” neste
inverno. A insistência da mãe dele criava um nó em meu
estômago difícil de ser desatado. Apenas Maja me enviara
saudações nas cartas que Albert havia escrito durante o período
em que estivemos distantes. – Talvez uma Julia Niglli?

– Bonequinha, meus pais nunca me empurraram para a senhorita
Niggli nem para nenhuma outra garota, apesar de saberem de
seu interesse pelos estudos. Eles sabem o que é melhor para
mim. Sabem que eu te amo.



Sorrio e fico olhando para ele. Por um bom tempo. No momento
em que desvio o olhar, vejo a expressão de indignação da
senhora Engelbrecht.

– Ah, senhorita Marić. Eu deveria supor que a senhorita estava
escondida aqui na sala de visitas com o senhor Einstein. Isso
explica por que a senhorita não ouviu o sino tocar – raramente eu
via a senhora Engelbrecht tão enraivecida. Mas eu lhe tinha dado
motivos. – As senhoritas Dražić e Bota estão esperando.

– Peço desculpas, senhora Engelbrecht. Vou para a sala de
jantar agora mesmo – faço uma reverência, gesticulo para o
senhor Einstein e saio o mais rápido que posso. – Boa noite,
senhor Einstein.

Ao deixá-los sozinhos na sala de visitas, ouço a senhora
Engelbrecht dizendo para Albert:

– O senhor se tornou figura fixa por aqui, senhor Einstein. Acho
que vou começar a cobrá-lo pelas horas e horas que passa aqui
em minha sala de visitas.

A senhora Engelbrecht não parecia querer ter um diálogo
educado. Paro para ouvir a conversa entre os dois.

Albert demora um tempo para falar.

– Sinto muito se a aborreci, senhora Engelbrecht. Sempre tomo o
cuidado ou de sair antes do início do jantar ou de fazer visita só
depois de este estar terminado, como manda as regras de sua
casa.

– O senhor sempre tem o cuidado de observar as regras, senhor
Einstein, mas temo que não seja sua intenção obedecer a
essência delas – o tom de voz da senhora Engelbrecht é cada
vez mais duro e frio; ela está prestes a ferver. – Atente-se para
obedecer às regras como um todo no que se refere à senhorita



Marić. Ela está sob minha responsabilidade e eu sou um corvo
vigilante.

Capítulo 13

27 de julho de 1900 e 10 de agosto de 1900

Zurique, Suíça, e Kać, Sérvia

OVAPOR DO TREM SE PROPAGA PELA ESTAÇÃO. Por um
segundo, um vagalhão se forma entre Albert e

mim, impedindo-me de vê-lo. Sinto a mão dele segurando a
minha, e nos divertimos por não poder ver um ao outro apesar de
estarmos a apenas alguns centímetros de distância.

Aos poucos, as lufadas espessas de fumaça desaparecem no ar,
revelando Albert, devagar.

Primeiro aparece o emaranhado de cachos na cor chocolate.
Depois, o bigode que esconde os lábios carnudos. E por fim, os
olhos castanhos e profundos, suplicando atenção, beijos,
promessas… Eu estava prestes a passar os próximos dias sem
aquele olhar.

– São só dois meses, minha pequena feiticeira – diz.

Pequena feiticeira, pequena fugitiva, moleca. Agora, além de
bonequinha, eu era muitas outras coisas também. Albert tinha
uma série de apelidos para o intelecto boêmio que via em mim.
Ele adorava o fato de eu ser diferente de todas as outras
mulheres que conhecia, especialmente aquelas com quem ele
passaria os próximos dois meses: a irmã, a mãe, a tia e o resto
da trupe. Eu me esforcei o máximo que pude para ser a mulher
ideal para ele, mesmo que isso prejudicasse meus estudos.

– Eu sei, Johnnie. Vou ter muito o que fazer por aqui, então tenho
esperança de que os próximos meses passem rápido. Mas,



mesmo assim…

Albert podia se dar ao luxo de passar esses meses do verão fora.
Depois de devorar tudo que eu havia anotado durante as aulas
que ele perdeu, Albert passou na prova oral final; só faltava
finalizar a tese, caso assim ele optasse. Entretanto isso não
aconteceu comigo. O semestre em Heildelberg – que agora
parecia a pior besteira que fiz ao tentar fugir do inevitável –,
somado a todos os projetos extracurriculares de pesquisa, me
deixaram um passo atrás de Albert. Ele poderia seguir adiante,
procurar uma oportunidade de trabalho ou se aprofundar nas
pesquisas que empreendemos juntos, mas eu precisaria fazer as
provas finais no próximo mês de julho, caso essa possibilidade
fosse oferecida. Para que esse tempo extra valesse a pena,
decidi que passaria o ano seguinte não só estudando para as
provas, como trabalhando na tese com o professor Weber. Desse
modo, quando eu terminasse, eu teria tanto o diploma de Física
quanto o título de doutora.

– Mas mesmo assim… – ele repete meu murmúrio, mas não
precisa dizer mais nada. Naquela manhã, Albert tinha preparado
uma lista com todas as coisas que ele perderia nesse período em
que ficaríamos longe um do outro. As longas tardes procurando
entender as regras do Universo. Os beijos e abraços roubados
que trocávamos quando tínhamos certeza de que a onipresente
senhora Engelbrecht estava ocupada demais para nos vigiar.

Eu teria muito com o que ocupar a cabeça nos meses de verão,
mas seria um período difícil.

Enquanto Albert estaria passeando com a família por cidades
pitorescas de Sarnen e Obwalden, eu estaria me matando de
estudar no Spire em Kać, na companhia esporádica de meus
pais, de Zorka e Miloš. Era engraçado perceber que o lugar que
eu mais amava tinha se transformado num exílio. Meu futuro
estava bem ali, diante de mim, e eu detestava ter de deixá-lo de
lado, mesmo que por um instante.



O trem lança mais uma lufada de vapor. Albert e eu nos
perdemos de vista pela última vez. Sinto os braços dele
envolvendo minha cintura e, em meio ao véu de fumaça, ele me
beija. Uma série de lembranças me vem à cabeça, e penso em
todas as noites que tivemos de nos conter.

– Como tive a sorte de encontrar você? Uma pessoa tão ousada,
inteligente e determinada como eu?

– sussurra em meu ouvido.

Sinto a mão dele nas minhas costas, conduzindo-me em direção
aos degraus para subir no vagão do

trem. Corro até meu assento para poder vê-lo pela última vez
pela janela. Lá está ele, triste e abandonado na plataforma, com
uma pilha de malas ao redor. O trem em que ele partiria sairia
dali a três horas, mesmo assim Albert insistiu em me
acompanhar até a estação e esperar. Zurique, nas palavras dele,
não era nada sem mim.

– Senhorita Marić, o jantar está servido – chama pela escada a
nova copeira da pensão. Nestas últimas três semanas, passei a
maior parte do tempo trancafiada no quarto. Sei que os
empregados da pensão me achavam estranha por estar lendo
em vez de socializando ou passeando como as outras meninas.
Eu percebia o olhar enviesado deles quando me viam lendo ou
isolada.

– Já desço – respondo.

Eu queria passar mais um tempo com a carta que tinha acabado
de receber de Albert. Eu sabia que

meus pais perguntariam sobre ele, e Zorka e Miloš também
pegariam no meu pé. Eu precisava me manter calma e serena
para enfrentar o interrogatório de meus irmãos, para encher
Zorka de perguntas sobre a escola e para indagar Miloš sobre



seus jogos favoritos. Eu não poderia me debulhar em lágrimas
quando eles me perguntassem sobre Albert.

E ele tinha mesmo me mandado uma mensagem tão
perturbadora? Ele não sabia que seria uma tortura eu ter acesso
a todos os detalhes da reação dramática da mãe dele ao saber
que estávamos planejando nos casar? Imaginar a mãe dele
jogando-se na cama, chorando histericamente ao saber da
novidade, depois destilando insultos contra mim – que eu
destruiria a vida do filho, que eu era completamente inadequada
para ele – era quase insuportável. Eu já sabia que os pais de
Albert desejavam que ele se casasse com uma judia, ou no
mínimo uma mulher de raízes alemãs que pudesse mimá-lo do
mesmo modo que a mãe dele sempre fez, mas nenhum de nós
poderia imaginar que a notícia de nosso casamento causaria
tamanha perturbação. A senhora Einstein tinha vários
preconceitos contra mim: a educação cristã ortodoxa que recebi,
minha capacidade intelectual, as origens eslavas, minha idade e
a perna manca. Tudo aquilo que suspeitei desde a primeira noite
em que a vi se confirmava cada vez mais.

Mas a pior acusação foi alegar que eu estava grávida. Que tipo
de garota ela imaginava que eu era e que tipo de família ela
achava que era a minha? Mesmo que Albert e eu quiséssemos
consumar nosso

sentimento, a senhora Engelbrecht nos rondava feito um abutre,
portanto isso era impossível. E Albert e eu acreditávamos que o
maior obstáculo para nossa união seria encontrar um trabalho.
Ledo engano.

Será que conseguiríamos superar todas essas objeções ilógicas
e histéricas?

Meus olhos se enchem de lágrimas. Os preconceitos e os
ataques de raiva da mãe de Albert poderiam nos separar? Com
certeza ele não permitiria que isso acontecesse. Meu consolo era



saber que ele continuava fiel a nossos planos apesar da histeria
da mãe. E que ele me amava e sentia saudades.

Ainda era meu Johnnie. Juntos encontraríamos um caminho.

Solto um suspiro de alívio e desço a escada caracol. Eu me
acomodo em meu lugar à mesa, perto de meu pai e, junto a
todos, faço a oração que precede a refeição. Enquanto
aguardamos Ana nos servir ćevapi, espero ser bombardeada por
uma série de perguntas e um punhado de piadinhas, como
acontece quando recebo uma carta de Albert. Mas
estranhamente ninguém abre a boca. Será que não perceberam
que havia chegado uma carta?

Permanecemos o jantar inteiro em meio a um silêncio incomum e
perturbador. Será que aconteceu

alguma coisa? Como eu não consigo suportar o ranger das facas
nos pratos e o tilintar das colheres, tento me ocupar conversando
com Zorka sobre seus planos para o próximo semestre. Minha
irmã, embora não fosse brilhante, era uma boa aluna e tinha
planos de estudar fora. Nosso pai vinha tentando incentivá-la a
morar em Zurique comigo e cursar um semestre em um tipo de
cursinho para se preparar para o matura, tipo de certificado de
conclusão de curso que qualifica o estudante para o estudo
universitário. Seria esse um jeito que meu pai teria encontrado de
me proteger e ficar de olho em mim a distância? Em todos estes
dias ele tem se mostrado preocupado com meus estudos e meu
relacionamento com Albert.

No exato momento em que meu pai dá a última mordida em sua
gibanica, a sobremesa servida naquele dia, minha mãe sai e leva
Zorka e Miloš para o quarto com ela. Meu pai e eu ficamos
sozinhos.

Levanto para me retirar também, mas meu pai intercede:

– Por favor, fique Mitza. Fique mais um pouco aqui comigo.



Volto a me sentar na cadeira e espero enquanto ele acende o
cachimbo e bafora umas lufadas de fumaça.

– Vi que recebeu uma carta do senhor Einstein hoje.

Ele tinha percebido. E se meu pai tinha visto, os outros também
tinham. Por que ninguém disse nada?

– Sim, papai – confirmo falando baixinho, esperando para ver
onde meu pai quer chegar.

– Ele está procurando emprego?

– A pesquisa dele vai começar no outono, exatamente quando
ele volta para Zurique. Por enquanto, Albert está passando as
férias na Suíça, com a família dele.

– Férias? Por que esperar, Mileva? Um homem que deseja se
casar tem de ter um emprego.

Ah, então era esse o rumo da conversa. Meus pais nunca
conheceram Albert pessoalmente; nunca foram a Zurique, assim
como Albert jamais visitou Kać, embora eu o tivesse convidado
naquele verão e também no anterior. Ele sempre recusava o
convite, alegando que precisava fazer a vontade dos pais durante
as férias de verão porque ainda dependia deles. E eu nunca me
opus a isso. Meus pais não confiavam em Albert; para os
costumes sérvios, um pretendente manter a distância não era
algo comum.

Embora eu pudesse compreender a preocupação de meu pai –
na verdade eu me sentiria chocada se

ele agisse de modo diferente –, eu evitava seu questionamento.
Albert e eu falávamos de casamento com muita frequência, mas
eu sabia que ele precisaria da permissão de meu pai para que o
pedido fosse levado a sério. Alertei Albert sobre isso, mas ele



insistia que primeiro precisava de um emprego para então
formalizar o pedido de casamento.

– O senhor Einstein acredita que as oportunidades serão maiores
no outono. A maioria dos acadêmicos está em férias agora.

– E ele vai fazer você esperar até lá? – por trás dessa pergunta,
havia um julgamento. Meu pai nunca aceitou o fato de eu ter
sucumbido a Albert depois do sacrifício de cursar um semestre
em Heidelberg e, claro, havia ainda o fato de ele ser um pai
superprotetor. E para completar, como era um estrangeiro judeu,
Albert era uma incógnita para meu pai.

Será que meu pai tinha razão? Estaria Albert deixando-me de
lado enquanto seguia o rumo da própria vida? Sempre confiei
nele para nos conduzir por entre esse deserto boêmio. Eu sabia
que meu namorado queria que eu fosse forte e independente, e
implorar pelo comprometimento dele com nossa relação sempre
me soou apelativo, uma demonstração de fraqueza e
dependência. Fiz o meu melhor para executar bem o papel que
Albert tinha me dado.

– Não vou ficar esperando por ele, papai. Tenho que estudar para
as provas finais que vou fazer no próximo verão e também tenho
que desenvolver minha tese.

– E vocês dois têm feito planos para o futuro?

– Sim, papai – respondo, esperando que soe com convicção.
Albert sempre falava de como seria nossa vida depois da
universidade – ele até já tinha dito à mãe que eu era a futura
esposa dele –, mas nunca ouvi da boca dele nenhum plano de
fato real, pronto para ser executado. Independentemente disso,
eu precisava do apoio de meu pai, ainda mais porque a mãe de
Albert não fazia a menor questão de esconder que era contra
nosso relacionamento.



O olhar e o tom de meu pai se abrandam. Ele inclina o corpo à
frente, aproximando-se mais de mim, e segura minhas mãos que,
em contraste com a robustez dos punhos dele, parecem
minúsculas.

– Quero ter certeza de que as intenções dele são verdadeiras. É
meu dever como pai proteger você.

Com essas palavras, meu pai me faz voltar ao passado, ao exato
momento em que o escutei conversando com minha mãe sobre
minha perna manca e a “impossibilidade” de eu me casar. De
repente, sinto raiva.

– É tão difícil assim acreditar que alguém pode me amar, papai?
Que alguém pode querer se casar

comigo, mesmo com minha deformidade?

Boquiaberto e com os olhos arregalados, ele parece horrorizado
com meu tom e minhas palavras. Eu nunca havia falado com ele
desse modo.

– Mitza, não é isso que eu…

– Verdade? Sei que você e mamãe me acham deformada.
Indigna de ser amada. É por isso que você

sempre me motivou a estudar. Deduziu que eu viveria sozinha
para o resto da vida.

Ao enfatizar aquela palavra terrível, deformada, eu queria que ele
soubesse que eu tinha escutado aquela conversa entre ele e
minha mãe muitos anos atrás. Eu queria que ele compreendesse
que, por mais que eu tentasse enterrar as crenças do passado e
incorporar o espírito da visão moderna que prevalecia em
Zurique, o rótulo que meus pais atribuíram a mim continuava
sempre lá.



Lágrimas rolam pelas bochechas dele. Sei que meu pai
entendeu.

– Mitza, eu sinto muito. Eu te amo, minha pequena Mitza, mais
do que qualquer outra pessoa no mundo. O orgulho que sinto por
você e por tudo que conquista é o combustível dos meus dias.
Sei que você pode conseguir tudo o que quiser e que o fato de
ter uma perna manca jamais será um empecilho, nem no trabalho
nem no amor. Errei ao tentar protegê-la do mundo, pensar que o
fato de ter uma perna manca faria de você uma pessoa mais
fraca ou vulnerável. Ou que não se casaria.

Quase choro. Ao ver as lágrimas no olhar sempre firme de meu
pai e sentir o tom de gentileza nas palavras dele, quase me
entrego ao sentimento de exaustão, à necessidade de parecer
sempre forte e de provar o meu valor. Senti vontade de correr
para os braços dele e ser a pequena Mitza de novo, em vez
daquela pessoa forte e independente em que tive de me
transformar.

Mas em vez de fazer isso endireito a espinha e aperto a mão
dele num gesto de confiança. Depois de todas as demonstrações
de força, aquele não era o momento de mostrar fraqueza.

– Tudo bem, papai. Agora eu entendo.

Ele me envolve num abraço. Nos braços dele, ouço-o dizer:

– É errado querer o melhor pra você, Mitza? Querer um marido
que a ame e proteja como eu?

Ainda abraçada com ele, olho-o meio de lado.

– Não, papai, claro que não. Mas por favor, entenda que esse
marido será o senhor Einstein.

Ele segura meu queixo com a ponta dos dedos para olhar no
meu rosto.



– Tem certeza?

Fito os olhos dele.

– Sim – sorrio. – Papai, ele também me incentiva a ser uma
mudra glava.

Capítulo 14

4 de fevereiro de 1901

Zurique, Suíça

AMARAVILHOSA CORTINA DE NEVE QUE ENCOBRIA AS
TORRES DE Zurique em nada ajudou a aliviar o

humor de Albert. Mesmo quando sugeri que, caso continuasse a
nevar na manhã seguinte, fizéssemos um passeio de trenó em
Üetliberg, ele resmungou. Nada, absolutamente nada, nem
mesmo os dons da natureza poderiam melhorar seu humor.

– Sei que Weber é culpado disso – resmunga mais uma vez,
fumando o cachimbo e bebericando o

café fraco que serviam no Café Sprüngli, conhecido
principalmente pelos pães e salgados do cardápio.

Eu sentia muita falta do Milchkaffee servido no Café Metropole,
mas Albert achava muito arriscado ir a nosso refúgio de sempre
porque poderíamos encontrar com um de nossos antigos colegas
e teríamos de falar sobre trabalho – e Albert ainda não tinha
conseguido um.

– Ele deve ter enviado às universidades relatórios com críticas a
meu respeito. Eu nunca deveria ter pedido que ele me
recomendasse. Ele só aceitou para poder me prejudicar.

– Sei que é isso que você acha – repito mais uma vez. E o que
mais eu poderia dizer? Albert não



toleraria nenhuma palavra para tranquilizá-lo, tampouco para
motivá-lo, coisa que eu já havia tentado fazer.

– E qual seria o outro motivo para eu ter recebido essa pilha de
cartas com respostas negativas?

Sendo que todos nossos colegas já estão trabalhando há
meses? – indaga Albert. Com exceção de uma ou outra palavra
diferente, eu vinha ouvindo essa ladainha há semanas, se não
meses.

Feito um baralho, ele joga as cartas de rejeição em cima da
mesa da cafeteria. Mas aqui, não se tratava de um jogo – era
nosso futuro espalhado ali, bem à nossa frente. Como meu
diploma ainda não estava garantido, já que eu precisava fazer as
provas finais em julho, dependíamos completamente de Albert;
ele precisava arranjar um emprego para que pudéssemos
planejar nosso casamento.

– Não consigo pensar em nenhum outro motivo para toda essa
rejeição, a não ser Weber – opino, embora não acredite
completamente nisso. De fato, Weber não gostava de Albert, mas
eu não achava que a falta de boas recomendações do professor
fosse o único motivo para as rejeições. A maioria de nossos
colegas de sala – na verdade, a maior parte dos graduados na
Politécnica, não só os que obtinham o diploma de Física –
garantiam uma posição profissional por meio dos professores e
de ex-alunos, e além

de Weber, nenhum dos outros professores parecia disposto a
colaborar com Albert. O desrespeito às regras da sala de aula e a
imprudência em relação aos professores quando resolvia
aparecer para as aulas o tornaram malquisto.

– E se você falar com o Weber sobre mim de novo? Para saber
se ele não enviaria umas cartas com



recomendações melhores? – sugere, segurando minha mão.
Weber e eu nos víamos toda semana por conta da minha tese.

– Johnnie, você sabe que eu faria qualquer coisa por você. Mas
não acho que deveríamos nos arriscar – Albert sabia bem que eu
não poderia insistir mais com Weber porque ele não cederia.
Além disso, meu destino profissional também estava nas mãos
dele, então eu tinha de manter uma boa relação com ele. Se eu
tocasse no nome de Albert, minha boa reputação, que conquistei
a duras penas, correria o sério risco de ir por água abaixo, bem
como a possibilidade de eu passar nas provas finais naquele
verão seriam reduzidas, especialmente porque Weber era o líder
da banca que avaliava os exames orais, que eram muito
subjetivos. E caso Albert não conseguisse um emprego, eu
estava determinada a procurar uma oportunidade de trabalho. Eu
precisava desfazer ao menos uma das objeções que os pais dele
tinham em relação à nossa união.

Com um suspiro profundo, Albert solta minha mão e volta a fumar
o cachimbo. Pelo que conhecia

dele, eu sabia que era melhor não o aborrecer em situações
como essas. Quando começamos a receber rejeições, ele achou
graça, até zombou e disse que aquilo era motivo de orgulho para
um boêmio. Mas à medida que a pilha de rejeições foi
aumentando e ele foi recusado para o cargo de assistente de
professor de Física na Universidade de Göttingen, no Instituto
Técnico Superior de Milão, nas Universidades de Leipzig,
Bolonha e de Pisa e no Colégio Técnico de Stuttgart, para citar
apenas alguns, a brincadeira perdeu a graça.

– As escolas alemãs estão tomadas pelo antissemitismo. Pode
ser que este seja um dos motivos também – sugere Albert, uma
possibilidade que ele já havia levantando. Ele gostava de se ver
como uma pessoa não religiosa, apesar das origens e de saber
que os outros não o viam assim.



Como fiz das outras vezes, concordo mais uma vez, pois era
verdade. O antissemitismo estava presente em todas as
instituições educacionais germânicas. Porém isso não explicava
as inúmeras recusas de instituições italianas, mas eu não me
atreveria a fazer esse comentário.

Aquelas dobrinhas ao redor dos olhos, tão típicas da expressão
dele, desaparecem. Um silêncio perturbador se instaura entre
nós. Perturbador para mim, pelo menos. Nunca soube o que
fazer quando Albert ficava chateado desse jeito.

Olho ao redor, tentando me distrair com a decoração
extravagante da cafeteria, o encosto de ferro das cadeiras e as
mesas de mármore. O horário era meio estranho, entre o almoço
e o jantar, e a cafeteria estava praticamente vazia. Os garçons,
vestidos de branco, estavam todos juntos na parede dos fundos,
mas pareciam relaxados, aliviados porque a cafeteria não estava
cheia.

– Se pelo menos eu tivesse a liberdade de ir para onde eu
quisesse… – murmura Albert, quase que

para si mesmo. Quase.

Olho para ele, atônita. Atônita demais para falar a verdade. Será
que ele se referiu a mim? O que ele quis dizer com isso? Que eu
tinha imposto certa limitação geográfica na pesquisa dele e que
isso acabou causando todas essas rejeições? Ou que eu tinha
feito algum outro tipo de exigência que estava comprometendo-
o? Como ele ousa dizer isso? Eu vinha apoiando-o de modo
incondicional, e dei a ele toda a liberdade para procurar um
trabalho onde bem quisesse; prometi a Albert que iria para onde
quer que ele fosse. Tinha até recusado uma proposta de trabalho
de um antigo professor para dar aula em um colégio em Zagreb
porque Albert não queria morar na Europa Oriental, alegando que
nos distanciaríamos muito do coração da evolução científica.
Concordei porque eu sabia que ele se sentia humilhado de ter de



me acompanhar por conta de uma oportunidade de trabalho,
ainda mais porque ele próprio não conseguia um emprego. E em
meio a tudo isso, eu tinha sofrido todo o peso da frustração em
silêncio.

Nunca havia gritado com Albert e agora, quando as palavras
finalmente vieram à tona, saíram como um sussurro.
Completamente diferentes do turbilhão em ebulição dentro de
mim.

– Eu nunca quis ser um obstáculo para sua carreira…

– Albert? Senhorita Marić? – uma voz me interrompe. Deixo de
olhar para Albert e me viro. Vejo o senhor Grossman. Como tinha
sido o primeiro a conseguir trabalho como assistente de
professor, provavelmente ele era a última pessoa que Albert
gostaria de ver naquele momento. – O que fazem por aqui?
Estão bem longe das proximidades do Café Metropole que
costumam frequentar.

Albert não gostava de demonstrar sua fraqueza para ninguém
além de mim, por isso rapidamente botou um sorriso no rosto,
levantou e cumprimentou o senhor Grossman com um aperto de
mão, como se não houvesse outra pessoa no mundo naquele
momento que ele gostaria mais de ver.

– Que bom encontrar você, Marcel. A senhorita Marić e eu
estávamos dando uma volta e paramos

para um café. E você? O que faz por aqui?

O senhor Grossman sorri, mas não diz nada sobre nos ter
encontrado nessa cafeteria, sozinhos, tão longe das redondezas
da universidade. Suspeito que ele desconfie que estamos
namorando. Ele explica que está ali pelo bairro por conta de um
compromisso social e que parou para tomar uma cerveja. Nós o
convidamos para se sentar conosco. Inevitavelmente, como dita
o protocolo, a conversa enredou para o trabalho dele como



assistente do professor Wilhelm Fiedler, um geômetra, na
Politécnica. Embora Albert demonstrasse entusiasmo ao fazer as
perguntas, pude ver como eram forçadas e como ele estava
chateado.

Aos poucos o assunto foi esgotando-se e, por educação, o
senhor Grossman pergunta:

– Senhorita Marić, sei que decidiu fazer as provas em julho e
com certeza deve estar muito ocupada estudando. E você,
Albert?

– Estou trabalhando em minha tese, claro – responde Albert
prontamente.

– Claro – concorda o senhor Grossman com a mesma prontidão
de Albert, sentindo que a pergunta o

incomodou. Sabe-se lá por quê, o senhor Grossman resolve
arriscar o assunto mais uma vez. Talvez ele soubesse da
situação de Albert e quanto ele estava desesperado. – Só estou
perguntando porque meu pai comentou que o amigo dele,
Friedrich Haller, diretor do Departamento Oficial de Registro e
Patente de Berna, na Suíça, está precisando de um perito
técnico.

– Hum – diz Albert, fingindo calma. Até certo desinteresse.

– Não sei se você já tem algo em vista, mas…

Albert o interrompe:

– Surgiram várias oportunidades. Estou analisando cada uma
delas.

Senti vontade de esbravejar contra Albert. O que ele estava
fazendo? Jogando fora essa oportunidade? Naquela situação, ele



não poderia se dar ao luxo de brincar com aquilo. Era meu futuro
que estava em jogo também. Maldito orgulho.

– Imagino – afirma o senhor Grossman que, com cautela,
prossegue o assunto. – Não é uma função

em que você usaria a física teórica, claro, mas com certeza você
teria de utilizar a Física de um modo mais prático, considerando
que há muitas invenções patenteadas. Seria um jeito nada
convencional, até incomum, de fazer o uso do diploma.

Com uma única palavra – incomum –, o senhor Grossman
oferecia a Albert um modo de preservar a

honra dele. Animado, Albert diz:

– Tem razão, Marcel. O cargo certamente não é nada
convencional. Mas por outro lado, tudo que foge do convencional
me apetece. Talvez seja a oportunidade certa.

– Maravilha – exclama o senhor Grossman. – Vai ser um alívio e
tanto para o amigo de meu pai, o senhor Haller. Não sei ao certo
quando essa pessoa deve começar a trabalhar, mas tenho
certeza de que meu pai, o qual você teve a oportunidade de
conhecer, vai ficar muito animado de poder recomendá-lo para o
cargo.

Albert olha para mim e sorri. E naquele momento de esperanças
e possibilidades renovadas eu o perdoo.

Capítulo 15

3 de maio de 1901

Zurique, Suíça

AOPORTUNIDADE OFERECIDA PELO SENHOR GROSSMAN
NÃO VEIO tão rápido. Enquanto o governo suíço



dava andamento a todo o processo metódico e burocrático para
aceitar Albert, a necessidade exigia que ele conseguisse um
emprego. Qualquer emprego na verdade, já que os pais tinham
suspendido todo o apoio que ofereceram a ele durante os anos
da universidade. Albert se candidatou a oportunidades como
tutor, mas não conseguiu nada, até que um amigo distante da
Politécnica, Jakob Rebstein, professor de Matemática do ensino
médio em um colégio em Winterthur, escreveu perguntando se
Albert poderia substituí-lo durante o período em que serviria ao
exército.

Ficamos eufóricos.

Ainda que fosse algo temporário, saímos para comemorar e
pedimos uma garrafa de vinho no Café

Schwarzenbach, uma raridade para nós. Embriagados pelo
trabalho e pelo vinho, fizemos planos para o futuro, estávamos
de fato contentes pela primeira vez desde o começo do outono.
Eu me permiti esquecer os meses de rabugice de Albert e suas
palavras duras, período em que não sabia se encontraria meu
amado Johnnie ou o Albert ressentido, triste. Afinal, depois de
toda a tensão em busca de uma oportunidade de trabalho, que
durou pelo menos alguns meses, tive certeza de que meu
Johnnie estava de volta e dessa vez era para ficar.

Lá, em meio ao calor da noite e à confusão mental causada pelo
álcool, a ideia de uma fuga pelo lago de Como nasceu.

– Imagine, bonequinha. As famosas águas do lago de Como
batendo nos nossos pés, e os Alpes cobertos de neve a nosso
redor – ele se aproxima mais de mim, mas não tanto para não
chamar a atenção dos clientes da cafeteria. – Só nós dois.

– Sozinhos – sugiro, escandalizada e entusiasmada ao mesmo
tempo. Acho que nunca tive nenhum



momento a sós com Albert, exceto em algum lugar público ou na
sala de visitas da pensão. E em nenhum desses lugares nós
ficávamos de fato sozinhos.

– Sem a senhora Engelbrecht.

Sorrio.

– Não consigo imaginar a gente se beijando sem ter que se
preocupar com as aparições inesperadas na sala de visitas.
Aquela mulher se move tão silenciosamente como um gato.

As dobrinhas ao redor dos olhos dele estão de volta. Amo esse
Albert. Foi por esse homem que me

apaixonei, ele que tinha perdido boa parte das aulas no último
ano da universidade.

– Talvez ela seja quieta assim porque não é bem uma humana.
Pode ser um fantasma ou algum tipo

de espírito. Afinal, Engelbrecht significa anjo de luz.

Dou risada de novo e passo os dedos no comprido cacho de
cabelo que recai em meu ombro. Como

a ocasião merecia, experimentei um novo penteado, um tipo que
eu já tinha visto outras mulheres usando.

Em vez do coque de sempre, prendi meu cabelo na altura da
nuca e deixei uma única mecha ondulada solta, recaindo na
altura do ombro.

– O que acha, bonequinha? – pergunta Albert, tocando de leve
minha mecha.

Fico meio sem jeito.

– Do quê? Se a senhora Engelbrecht é um gato ou um fantasma?



– Você entendeu o que eu quis dizer, bonequinha – responde,
escorregando a mão até minha cintura, envolvendo-a por debaixo
da toalha de mesa branca. – O que acha da ideia do lago de
Como?

Fico em dúvida. Uma parte de mim desejava uma fuga romântica
com Albert, que nos permitiria escapar das restrições de Zurique.
Mas outra parte sentia medo. Eu sabia o que a viagem implicaria.

Albert e eu tínhamos esperado tanto tempo para dar aquele
passo… Talvez ainda não fosse o momento certo.

Como me mantive em silêncio, Albert sentiu que eu estava
confusa.

– Pense sobre isso, bonequinha. Pode aliviar a dor da
separação, ainda que a gente vá ficar sem se ver por pouco
tempo. Pode ser a ponte para nossa nova vida juntos.

Mas não tocamos mais no assunto. Não na correria dos dias que
se sucederam, antes de Albert partir para Winterthur. Ele viajou
deixando a escova de dentes, as roupas e o pente para trás.
Também não falamos mais nessa ideia da viagem ao lago de
Como durante a breve despedida na estação de trem, ocasião
em que um encontro inesperado com um amigo da família de
Berlim abrandou nosso fogo. Albert não tocou no assunto da
viagem, nem eu. Fiquei um pouco aliviada.

No entanto, poucos dias depois de sua chegada a Winterthur, ele
me escreve e comenta sobre a ideia do lago de Como.
Implorando para que eu o encontrasse lá, Albert declarou seu
amor por mim e me chamou de todos os apelidos possíveis –
bonequinha, pequena feiticeira etc. Sozinha na Engelbrecht
Pension – Helene tinha se mudado para Reutlingen com o
marido, o senhor Savić, e Milana e Ružica tinham terminado os
estudos e voltado para casa –, eu estava suscetível aos apelos
dele. Sei que se Albert estivesse aqui diante de mim, a escolha
seria muito mais simples. Bastaria ver aqueles olhos castanhos



de raposa e não me restaria outra opção a não ser aceitar o
convite, por mais que seu humor tivesse sido tão instável durante
os meses em que passou procurando trabalho.

Se Albert estivesse aqui, eu não hesitaria em ignorar a carta
recheada de críticas que recebi de meu pai no dia anterior, em
que ele questionava minha honra e me acusava de sramota, ou
de estar envergonhando a família pelas próximas gerações caso
fosse para o lago de Como. Por que fui contar para ele? Meu pai,
preocupado que eu pudesse “entregar minha honra” a Albert,
minha inocência, fez questão de dizer que não me ajudaria mais
nos estudos caso eu me mudasse com Albert. Como meus pais
podiam julgar que eu não zelava pela minha honra e a da nossa
família? E para piorar, como eu poderia ignorar as ameaças de
meu pai?

Mas Albert não estava aqui para me encorajar a ir para Como. E
com ele estava a fonte de confiança extra que me transmitia. A
escolha seria inteiramente minha.

Qual decisão devo tomar?

Eu havia escrito duas cartas diferentes – duas respostas bem
distintas – e as coloquei diante de mim.

Cada um dos caminhos tinha seus prazeres e dissabores. Qual
delas enviar?

Aliso a superfície rugosa das cartas; elas tinham ficado assim de
tanto que eu as li ao longo das últimas horas. Pensei mesmo que
ao ler e reler as cartas eu teria alguma espécie de sinal divino
que me mostraria qual das duas eu deveria enviar. Horas depois,
nenhum sinal dos céus havia chegado, claro, e eu ainda não
fazia a menor ideia de qual decisão tomar.

Leio as duas mensagens pela centésima vez. Na primeira,
recuso o convite de Albert num tom gentil, insinuando as
objeções de minha família. Devo enviar essa correspondência e



me privar de um prazer pelo qual venho esperando? O que
aconteceria com nossa relação se eu não fosse? Afinal, Albert
havia se referido à viagem como “a ponte para nossa nova vida”.
Será que ele interpretaria minha recusa como rejeição a ele? Nós
tínhamos enfrentado certa turbulência nos últimos tempos, o que
abalou de certo modo nossa relação, por isso eu me preocupava.

Leio a outra carta. Aceitando o convite, descrevo em detalhes
minha viagem, estabelecendo um itinerário difícil. Deixo escapar
um sorriso ao me lembrar das declarações de amor que
transbordam nas páginas que ele me enviou. As palavras dele
revelam meu verdadeiro eu, não uma Mitza sujeita a medo e
convenções.

Jogo as cartas em cima da mesa. Como pude escrevê-las? Era
incrível perceber que eu conseguia

sentir as emoções de ambas de modo intenso e simultâneo.
Desejo e rendição. Dever e recusa.

Esfrego as têmporas e caminho de um lado para o outro pelo
quarto. O que faço? Será que leio a

carta de meu pai de novo para me ajudar a tomar uma decisão?
Acho que não preciso relê-la para me lembrar das palavras
pesadas: sramota. Vergonha.

O que Helene me aconselharia? Queria que ela estivesse aqui.
Ela sentaria na cama, de frente para mim e, com gentileza e
determinação, me ajudaria a fazer a escolha certa. Uma decisão
progressista, não ditada pelo pensamento sérvio e retrógrado de
meu pai, mas ainda assim defensora. É quase como se eu
pudesse ouvi-la dizendo que me afastar de Albert seria como a
morte para mim, ou orientando-me quanto a minha inquietação
em relação à decisão de chegarmos ou não aos finalmente,
quando poderíamos declarar ao mundo inteiro nosso amor.
Helene daria um tapinha em minhas mãos e me incentivaria a



“enfrentar a situação com coragem”.

Penso no período de quase seis meses em que vamos ficar
separados e no começo de novembro quando Helene finalmente
deixaria Zurique para se casar com o senhor Savić. Eu tinha
acordado antes do dia amanhecer para me despedir de minha
amiga que embarcaria no trem rumo a Reutlingen, onde moraria
com o marido. Com as malas cheias e empilhadas no pé da
escada, Helene parece pequena enquanto espera na sala de
visitas pela carruagem. Quando a senhora Engelbrecht sai
pisando duro para saber por que a carruagem atrasou, desço as
escadas na ponta do pé, de camisola e roupão.

Helene e eu nos abraçamos.

– Vou sentir muita saudade de você, Helene. Nunca tive uma
amiga como você e nunca terei.

– Sinto o mesmo, Mitza. – Ela me solta e me olha nos olhos. –
Nunca vou deixar de lamentar o fato de ter rompido com nosso
pacto. Mesmo estando feliz com o senhor Savić, ainda fico triste.

– Helene, por favor, não deixe que um pacto bobo estrague sua
vida por nem um minuto sequer.

Além disso, nós duas quebramos o pacto, não é?

– Sim – concorda em tom melancólico. E me pergunto o que teria
acontecido conosco se eu tivesse

mantido a promessa. Se eu tivesse decidido seguir minha
carreira e não me casar.

– Helene, estou feliz tanto pela minha escolha quanto pela sua –
eu a seguro pelos ombros e, forjando seriedade, acrescento: –
Agora vou dar a você os conselhos que sempre me deu. Lembre-
se de



viver o momento. Este é o seu momento com o senhor Savić. Por
favor, aproveite. E eu vou fazer o mesmo com o senhor Einstein.

Nós nos abraçamos mais uma vez, prometendo manter contato
por carta e visitarmos uma a outra.

Ela atravessa a porta.

Será que ela me aconselharia a aceitar a viagem a Como? Ou
me diria para suportar a separação temporária com um pouco
mais de coragem e paciência? Pelo menos até o casamento. Não
posso adivinhar e também não tenho tempo hábil para me dar ao
luxo de perguntar a ela.

Eu me sinto completamente sozinha. Minha família está furiosa
comigo. Minhas amigas tinham mudado. Até o futuro de Albert
era incerto, já que o trabalho como professor acabaria em poucos
meses e eu sabia qual era o caminho que a mãe dele queria que
ele seguisse. Um caminho sem mim. Estremeço ao pensar na
solidão que o destino me reservava.

Talvez, depois de me sentir completa, eu estivesse sofrendo de
modo muito profundo esse processo de divisão. Era quase como
se eu pudesse ouvir Albert sussurrando palavras de amor,
dizendo que se sentia incompleto sem mim. As palavras dele
tinham se impregnado em minha alma, desfazendo para sempre
aquela visão poética que eu tinha de mim mesma e que
carreguei por anos, de uma intelectual solitária. Mas era assim
que eu me sentia agora.

Eu sabia qual caminho escolheria.

Pego uma das cartas sobre a mesa e rapidamente fecho o
envelope. Sem me permitir nem um segundo a mais para
reconsiderar, desço as escadas da pensão, decidida. Ignoro o
aviso da empregada que, da sala de visitas, diz que o café está
servido. Abro a porta da recepção, caminho direto até o correio e
rumo a meu futuro.



Capítulo 16

De 5 a 8 de maio de 1901

Lago de Como, Itália

OCREPÚSCULO ROSADO ENVOLVE A PAISAGEM ALPINA E
MONTANHOSA enquanto meu trem se aproxima de

Como. Devagar, os raios de sol começam a clarear o cenário. As
águas claras e profundas do

famoso lago de Como são ladeadas por encostas verdes-
esmeralda e vilarejos tão pitorescos que parecem pintados pelo
próprio mestre renascentista Ticiano.

Devido à viagem noturna e longa, eu deveria estar cansada. Mas
não estou. Pelo contrário, me sinto animada, como se estivesse
passando por cima das ruínas de meu passado e cruzando o
limiar de minha verdadeira existência.

O trem vai parando devagar na estação. Espio pela janela. Será
que Albert vem mesmo? Na carta,

informei o horário em que eu chegaria, mas considerando a
tendência que ele tinha de se atrasar, não tenho esperanças de
que esteja esperando-me. Eu já havia me preparado para
saborear uma xícara de café na estação até que ele chegasse.

Entre um e outro ruído dos trens em meio à estação arejada,
minhas suspeitas se confirmam. A plataforma e a cafeteria vazias
me recepcionam. Parece não haver ninguém mais por aqui a
essa hora da manhã além do funcionário da estação no guichê.

Mas é aí que avisto bem lá no fim da estação uma figura.
Semicerro os olhos para enxergar em meio à névoa que cobre a
estação e reconheço Albert. Pego minhas malas e, arrastando
aquela minha perna, caminho pelo longo corredor em direção à



saída próxima a ele. Quando o trem finalmente para, desço e
caio em seus braços. Albert, abraçando-me, me ergue e eu
rodopi no ar.

Depois que me põe de volta no chão, sussurra em meu ouvido:

– Sinto como se meu coração fosse sair pela boca. Esperei tanto
por esse momento.

Espero a tontura passar depois do giro que demos, cravo meus
olhos nos dele e digo:

– Eu também.

Albert pega minhas malas e, carregando-as nos ombros, diz:

– Vamos, minha pequena feiticeira. Tenho muita coisa pra
mostrar pra você.

Vagueamos pelas ruas de Como. Entrelaço e aperto meu braço
no dele. Albert me conduz pelos paralelepípedos e pela catedral
do século XV que paira sobre a cidade. Atravessando a nave
central

preto e branca e azulejada, Albert me leva para conhecer uma
tapeçaria flamenca desbotada, e ainda assim encantadora, e três
belas pinturas de Bernardino Luini e Gaudenzio Ferrari.

– Essas pinturas de Maria e do menino Jesus são lindas –
surpresa com a facilidade com que ele chegou até ali, pergunto:
– Como sabia que essas pinturas estavam aqui?

– Cheguei ontem à tarde para poder planejar o dia. Queria
organizar um roteiro e garantir que nossas férias sejam perfeitas
– com aquelas familiares dobrinhas ao redor dos olhos, ele sorri,
satisfeito com o sucesso do planejamento atípico. – Também
procurei a melhor cafeteria de Como, pois sei que você vai gostar
de conhecê-la depois dessa viagem noturna, bonequinha.



Aperto o braço dele.

– Você pensou em tudo, Johnnie.

Enquanto mergulhamos o pão macio nas xícaras de café
fumegantes, Albert descreve os planos que

traçou para nós. Passearíamos pelas ruas de Como até o meio-
dia, quando embarcaríamos em um barco rumo a Colico, uma
viagem de três horas até a extremidade norte do lago. Mas, no
meio do caminho, pararíamos no porto de Cadenabbia, onde
visitaríamos a Villa Carlotta, famosa pelos mais de cinquenta e
seis mil metros quadrados de jardins.

Ele não menciona nada sobre onde passaríamos a noite e eu
também não pergunto. Estava tanto animada quanto com medo
do que aconteceria. A promessa daquela noite pairava entre nós
como uma sobremesa antecipada, porém desconhecida.

Depois de passarmos a manhã apreciando as vitrines luxuosas
das lojas de Como – a parcela abastada da população de Milão
começava a encher as margens do lago de Como –, pegamos o
barco. O

azul-celeste das ondas que banham a lateral da embarcação em
contato com a luz do sol parece algo sobrenatural. A temperatura
começa a aumentar, tanto que tiro meu casaco. Com o braço de
Albert envolvendo minha cintura e os raios de sol reluzindo em
meu rosto enquanto observamos os castelos da costa antiga à
medida que navegamos no lago de Como, eu me sinto em
estado de êxtase. Nunca antes Albert e eu fomos tão livres e
pudemos expressar nossos sentimentos dessa maneira.

Os jardins da Villa Carlotta fazem jus à fama. Depois de
atravessar o que parecia uma sequência interminável de
escadarias de mármore e passarelas, chegamos à paisagem
caleidoscópica que mistura verde, vermelho, rosa e nuances de
amarelo. Mais de 500 espécies de arbustos e 150 variedades de



azaleias disputam nossa atenção. Nem mesmo as abundantes
esculturas de Antonio Canova são páreo para essa fartura da
natureza.

Inclino o corpo à frente para me aproximar dos brincos-de-
princesa, querendo sentir mais de perto o perfume deles, mas um
guarda chama a minha atenção.

– Non toccare! – adverte. É proibido tocar nas flores.

Dou um passo para trás e comento com Albert:

– Elas ficam ainda mais bonitas porque não podem ser
arrancadas.

Com um sorriso irônico, ele diz:

– É esta a sensação que tive perto de você ao longo de todos
estes anos. Minha flor incólume.

Sorrio. Um de nós tinha finalmente tocado no assunto velado.

– Espero que ainda sinta isso depois destas férias – provoco e
saio andando para observar uma azaleia vermelha.

Ao longo destes anos, houve alguns momentos em que fui mais
atrevida nos comentários que fazia a Albert, mas mesmo assim
surpreendo-me com minha observação. Onde foi que aprendi a
ser tão provocativa?

O ruído dos passos dele aumenta atrás de mim. Sinto os braços
dele ao redor de minha cintura.

– Mal posso esperar por esta noite – sussurra em meu ouvido.

Minhas bochechas coram e sinto um calor percorrendo o corpo.



– Nem eu – sussurro de volta e me jogo nos braços dele.

Colico não era nossa última parada. Deixamos a cidade taciturna
e litorânea ao final do percurso de barco e pegamos um trem que
percorre uma distância curta até Chiavenna. Apesar de o céu
estar escuro e de eu não conseguir observar com detalhes o
vilarejo, Albert o descreve como um bairro antigo e pitoresco,
embrenhado em um belo vale no sopé dos Alpes. Ele já havia
visitado o lugar certa vez, anos atrás, e disse que sonhava em
poder voltar ali com o seu amor.

Amor.

Famintos e esgotados, saímos da estação de trem e
caminhamos até uma pousada pequena e simples

que ficava a dois quarteirões dali. Albert empurra a porta pesada
de carvalho e se apresenta à recepcionista, uma idosa de
aparência abatida que estava sentada atrás do balcão.

– Minha esposa e eu gostaríamos de um quarto para passar a
noite. Há algum disponível? – pergunta Albert.

Quase rio quando ouço “minha esposa”, mas penso nas
consequências que isso teria e me aquieto.

Controle emocional.

A senhora o encara. Não é bem o tipo de recepção que imaginei
que teríamos.

– De onde vocês são?

– Suíça.

– Não parecem suíços. E não tem sotaque de suíço – resmunga.



Albert me olha com cara de interrogação; por que essa mulher
estaria interessada em nossa nacionalidade? A região era repleta
de turistas que vinham de todos os lugares da Europa.

– Perdoe, mas a senhora nos perguntou de onde somos. Viemos
da Suíça. Mas nasci em Berlim –

Albert não apresenta a documentação que comprova a cidadania
porque, recusando-se à cultura militarista que prevalecia em sua
cidade natal, Berlim, Albert renunciou à cidadania e aguardava a
liberação da documentação da Suíça.

– Também não parece alemão. Parece judeu.

Uma névoa de raiva irrompe no olhar dele, uma expressão que
eu só tinha visto uma vez durante uma discussão de Albert com o
professor Weber.

– Sou judeu. Algum problema?

– Sim. Não temos quarto para judeus aqui.

Pegamos nossas malas, saímos e batemos a porta.

– Albert, sinto muito… – tento aliviar o baque enquanto
caminhamos e saímos à procura de outro

estabelecimento.

– Por que está lamentando, bonequinha? O antissemitismo é um
lado podre do meu mundo. Sou eu

quem tenho que me desculpar por você ter de se deparar com
isso assim, logo de cara…

– Johnnie, se faz parte do seu mundo, faz parte do meu também.
Vamos enfrentar isso juntos.

Ele sorri para mim e diz:



– Que sorte a minha ter encontrado você.

Chegamos à outra pousada. De paredes brancas, com vigas de
madeira escura que sustentam a decoração da construção, ela
parece uma hospedaria tradicional da região. Hesitante, Albert
empurra a porta da entrada. Fomos recepcionados de modo
acolhedor e gentil. Havia algumas mesas vazias em frente a uma
lareira em que o fogo crepitava e, antes mesmo que nos
pronunciássemos, uma funcionária se aproximou.

– Würden Sie ein Bier? – oferece.

Nunca uma cerveja soou tão atraente. Aceitamos e nos
acomodamos nas cadeiras. Sem me dar conta, bebo várias
canecas antes do jantar, um Wurst und Spätzle, chegar. Albert e
eu rimos das aventuras daquele dia e, de algum modo, acho as
piadas dele mais engraçadas do que nunca e suas reflexões
científicas mais interessantes do que jamais foram. Quando pede
licença para se retirar por um minuto, percebo que estou bêbada.
E nem um pouco nervosa em vista do que aquela noite promete.
Bebo mais um gole da cerveja.

Ao voltar, Albert está com uma chave de aparência arcaica em
mãos e nossas malas sumiram.

– Terminou, bonequinha? – pergunta, oferecendo-me a mão.

Sem dizer uma palavra sequer, seguro na mão dele e levanto.
Juntos, subimos os degraus rangentes da escada rumo aos
quartos. Ao chegar a uma porta com o número quatro, Albert
enfia a chave na fechadura. A porta não abre. Olho para baixo e
vejo que as mãos dele estão trêmulas.

– Deixe-me tentar, Johnnie – sugiro. Com facilidade, deslizo a
chave no trinco e abro a porta. Vemos um quarto impecável, com
lareira, um pequeno terraço e uma cama com dossel. Uma cama.
Toda aquela cerveja tinha feito eu me esquecer disso por um
momento.



Congelo. Sentindo meu nervosismo, Albert me vira de frente para
ele.

– Não precisamos fazer isso, bonequinha. Posso pedir outro
quarto para você.

Durante o momento seguinte de silêncio, passam pela minha
cabeça as acusações de meu pai e também as da mãe de Albert.
Quase peço outro quarto. Quase.

– Não, Johnnie. Eu quero ficar aqui. Já esperamos demais.

Uma garrafa de vinho brilha ante ao fogo da lareira. Albert vai
depressa até ela e serve uma taça para cada um. Até ele, que
raramente ingeria bebidas alcoólicas, hoje bebeu uma taça numa
golada só.

Ele me entrega a outra taça.

– Minha doce bonequinha, esta é a primeira noite de nossa
união. Em breve, vamos celebrar nosso

casamento junto ao resto do mundo. Mas hoje teremos uma
cerimônia privada, num modo bem boêmio.

Só para nós.

Fiz a escolha certa.

Ele me beija. Um beijo inteiro, profundo, sem se preocupar com
interrupções. Relaxo e me deixo envolver. Sinto a língua dele na
minha e sua mão no meu cabelo. Ele puxa minha presilha e o
cachos pesados recaem nos ombros. Devagar, bem devagar, ele
desabotoa os minúsculos botões de pérola ao longo de meu
vestido azul-marinho. Quando a veste cai no chão, ele resfolega.

De pé e apenas com as roupas íntimas, sinto-me terrivelmente
exposta. Será que ele recuaria ao ver meus quadris desiguais?
Meu corpo deformado?



– Sou muito feia? – sussurro enquanto apressadamente tento
cobrir o peito com meu longo e pesado cabelo.

– Não! Bonequinha, você é linda.

Ele percorre as curvas de meu corpo com os dedos, afasta a
mecha de cabelo e começa a desatar

meu espartilho. Estremeço ao sentir o toque dele.

– Seus ombros parecem feitos de marfim, sua cinturinha, seus
seios grandes… Eu… eu nunca imaginei…

Não era frustração. Albert estava em transe. Eu o agarro e o
beijo com todo o fervor. De um jeito meio desajeitado e rápido,
desabotoo a camisa e a calça dele; quero sentir o peito e o corpo
de meu namorado em contato com o meu. Por um longo
momento, nossos corpos se fundem e tudo que se ouve é nossa
respiração. E, assim, ele me leva até a cama.

No último dia da viagem, Albert prepara uma surpresa. Cobrindo
meus olhos com as mãos, ele me conduz pelas ruas de
Chiavenna. Eu tinha me acostumado com o aroma desse
pequeno paraíso – os grãos de café torrado da cafeteria, o cheiro
apimentado do incenso que as torres da igreja sopravam, o
perfume floral e marcante da única loja de luxo da cidadezinha –
e já conhecia bem o caminho. Porém entramos num espaço cujo
cheiro não reconheci de imediato. Tento identificar o aroma mais
uma vez; é algo que lembra cavalos.

Albert tira as mãos de meus olhos. Estamos em um celeiro. Era
essa a surpresa?

– Nós vamos para Splügen – anuncia.

Empolgada, aperto a mão dele. Várias vezes tínhamos
conversado sobre o trajeto difícil pelas montanhas que ladeavam



a Itália e a Suíça. Mas nunca tivemos condições de bancar esse
luxo.

– Tenho um emprego agora, não se esqueça – afirma com
orgulho, respondendo a uma pergunta que

não fiz.

Eu o abraço com força e, com a ajuda do cocheiro, que me
impulsiona segurando meu cotovelo, sento no trenó confortável.
Albert sobe depois de mim e o cocheiro lança uma espessa
camada de peles, cobertores e mantas em cima de nós dois.
Durante o percurso, certamente sentiríamos mais frio.

– Deliciosamente estreito – sussurro.

– Perfeito para duas pessoas que se amam – sussurra de volta,
passando as mãos por minhas pernas por debaixo dos
cobertores. Estremeço, mas não por causa do frio.

O cocheiro assume seu posto e brande o chicote. Os cavalos
saem galopando alegremente pelo caminho coberto de neve que
leva a Splügen. O condutor conta histórias sobre o percurso e
fala sobre as maravilhas naturais que já encontrou, mas Albert e
eu só prestamos atenção um ao outro. Por horas, nos
envolvemos, protegendo-nos mutuamente enquanto subimos
uma estrada aberta com nada mais à nossa frente a não ser a
neve.

– Parece a eternidade em forma de neve – comento. Eternidade.
Infinito. Será que algum dia eu descobriria alguma verdade
científica ou matemática que teria um impacto tão grande quanto
a teoria do infinito?

– Aqui, debaixo das cobertas, está bem quente – Albert me
abraça com mais força. – A noite passada foi maravilhosa,
bonequinha. Quando abracei você daquele jeito…



Enrubesço só de pensar naquele momento de intimidade e me
enterro ainda mais nos braços dele. A

cada noite, nos sentimos mais confortáveis e perdemos cada vez
mais a vergonha um do outro. Chiavenna de fato tinha se
transformado no lugar de nossa lua de mel boêmia.

– Acho que vou mostrar a esse novo professor Weber nosso
artigo – comenta Albert de um modo meio distraído. Eu já estava
acostumada com essa mudança de assunto repentina dele, de
nosso relacionamento para o trabalho. Ironicamente, o superior
de Albert no colégio em Winterthur também se chamava Weber.

– Qual artigo? – pergunto com a cabeça enterrada no pescoço
dele. Houve muitos esboços, pesquisas e textos que imaginamos
publicar ao longo dos últimos anos, além de teorias. Ademais,
trabalho não é exatamente o assunto que ronda meu
pensamento agora.

– Aquele sobre atração molecular entre os átomos – responde. O
tom distante da voz dele e os braços que agora me seguram de
um jeito menos intenso me mostram que o pensamento de Albert
está em outro lugar.

– Conclusões que tivemos a partir do fenômeno da capilaridade?
– Endireito o corpo. Albert e eu

tínhamos feito uma pesquisa e elaborado um artigo explicando
cada átomo relacionado a um campo de atração molecular e
separado da temperatura; e também o modo como o átomo liga-
se quimicamente a

outro átomo; deixamos aberta a questão sobre como e se os
campos se relacionam com forças gravitacionais.

– Sim, esse mesmo.



Tínhamos finalizado esse artigo fazia um mês, com a intenção de
submetê-lo a um importante periódico de Física. Publicações na
área aumentariam nossas chances de conseguir trabalho.

– E ele não vai perguntar quem é a outra autora? Essa tal
senhorita Marić?

Albert se mantém em silêncio.

– Se importaria se o artigo tiver apenas meu nome? Minha
esperança é de que o professor Weber

fique tão impressionado que me ofereça um trabalho
permanente.

Não respondo. A ideia de ter o nome excluído do artigo me
incomoda; tínhamos trabalhado de modo

igual. Mas se Albert quisesse apenas impressionar o professor
Weber, para depois, então, publicarmos o texto com os nomes de
ambos, eu concordaria. Tudo para fazer com que Albert
conseguisse um emprego permanente de modo mais rápido.

– Bem, se for só para que ele leia… – digo, meio vacilante. Não
achei que eu precisaria mostrar a ele que, quando o artigo fosse
publicado, a autoria deveria ser atribuída a nós dois.

– É claro, bonequinha. Imagine o quão rápido poderemos nos
casar se eu conseguir uma oportunidade de trabalho fixa.

Inclino o corpo à frente para beijá-lo. O cocheiro nos interrompe.

– Signor! Chegamos ao topo de Splügen. O signor e a signora
querem descer e atravessar a fronteira a pé? A maioria dos
passageiros faz isso.

– Sim – responde Albert. – Minha signora e eu adoraríamos
atravessar Splügen a pé.



Splügen? Naquele momento eu não estava nem um pouco
preocupada com Splügen nem em como o

atravessaríamos. Eu era a signora de Albert.

Capítulo 17

31 de maio de 1901

Zurique, Suíça

–SENHORITA MARIĆ, POR FAVOR, REVEJA ESSES
NÚMEROS. Esperava que prestasse mais atenção aos cálculos

– quase sai fogo das narinas do professor Weber, tamanho o
aborrecimento dele. Estamos revendo

minha proposta de tese acerca da condutividade térmica, e
nunca me sentei tão perto dele como agora.

Posso ver a precisão com que ele penteia a barba escura e o
ligeiro rubor nas bochechas quando está irritado ou
decepcionado. De perto ele é ainda mais intimidador.

– Sim, professor Weber – digo pelo que parece ser a milésima
vez naquela mesma tarde. Nesse instante, não deixo de pensar
que minha volta a Zurique foi como a descida dos anjos até a
Terra. Albert certamente acharia graça dessa superstição
absurda, contudo havia uma passagem bíblica do livro de Judas
que minha mãe sempre citava que eu reproduzia mentalmente.
“E aos anjos que não guardaram o seu principado, mas deixaram
a sua própria habitação, reservou na escuridão…” Como eles, eu
tinha caído do êxtase das alturas na escuridão profunda de meus
últimos dias como aluna em Zurique, tendo apenas Weber como
companhia. Como eu poderia me sentir feliz com a labuta e as
coisas terrenas – e a maldade de Weber – se eu tinha sentido o
gosto do céu?



– E não pense nem por um segundo que citando meu trabalho
sobre o movimento do calor em cilindros de metal vai conseguir
me dobrar para aprová-la de um jeito mais fácil – adverte, com a
voz ainda mais estridente.

– Claro que não, professor – minha relação com Weber tinha
azedado quando, há dois meses, as suspeitas dele se
confirmaram ao ver Albert e eu de mãos dadas, caminhando.
Não esperávamos encontrá-lo no Universitätsspital Park. Como
meu futuro profissional dependia quase que inteiramente dele, eu
vinha tentando fazer tudo que estivesse a meu alcance para
agradá-lo. É óbvio que usar o trabalho do próprio Weber como
referência não me ajudou em nada, pois não me impediu de
continuar pensando no sonho que vivi em Como. Weber teve de
chamar a minha atenção.

– Sua pesquisa faz sentido, mas se não conseguir executar os
cálculos com precisão, ela vai por água abaixo.

– Sim, professor Weber – digo com constrangimento, quase me
debulhando em lágrimas. Por que eu

ficava tão emotiva na presença dele? Depois de tantos anos de
convivência já era para eu ter endurecido

em relação a suas atitudes. Por algum motivo, eu estava mais
sensível do que de costume.

Será que fiquei assim porque Albert não pôde me visitar domingo
passado? Por conta de alguns alunos com mais dificuldade, ele
teve de ficar em Winterthur para poder ajudá-los fora da sala de
aula.

Talvez, sem a companhia semanal dele, eu me sentia mais frágil
para encarar as broncas de Weber.

Mesmo assim, minha vulnerabilidade me surpreendia. Haveria
outro motivo? Talvez o fato de estar



separada de Albert – e a instabilidade de nosso futuro – me
atingisse mais do que imaginava.

Albert tinha vindo me visitar todos os domingos, embora eu tenha
ficado com os nervos à flor da pele no domingo que sucedeu a
nossa viagem a Como. Apesar de as cartas dele estarem
repletas de demonstração de carinho – “Eu te amo, minha
bonequinha”, “Não vejo a hora de encontrar você no domingo”,
“Pensar em você e em nossa viagem ao lago de Como é a única
coisa que anima meu dia a

dia” etc. –, tive receio de que nosso relacionamento ficasse
estranho depois do momento de intimidade.

Entretanto, mesmo com todas as restrições da Engelbrecht
Pension e das cafeterias suíças e dos parques, conseguimos
retomar a relação do modo como sempre foi. E em todos os
outros domingos tudo continuou igual.

Contudo agora eu tinha voltado à tese e às provas finais. Se a
preparação para as provas estava tirando-me a alegria natural
que a Física me proporcionava, a pesquisa para concluir a tese
com Weber minava toda e qualquer esperança de extrair algum
prazer daquilo tudo. Para onde foi toda aquela paixão pela Física
que sempre senti? Certa vez eu havia me debruçado sobre as
partículas que seriam a chave para desvendar o plano de Deus
para a humanidade, uma espécie de religião que criei para mim
mesma.

Naquele momento, a Física parecia um calvário sem a mão de
Deus. Não conseguia encontrar nenhum desígnio divino em nada
do que via.

– Agora vamos para a página dezesseis onde observei alguns
cálculos malfeitos. Com base neste trabalho, vejo que a senhorita
está muito longe de concluir o curso, senhorita Marić – Weber
rosna para mim.



De repente, sinto-me extremamente enjoada. Sem sequer pedir
licença, corro até o banheiro feminino, que fica dois andares
acima da sala. Não tenho certeza se chegarei a tempo, mas abro
a porta o mais rápido que posso. Eu me ajoelho de frente para o
vaso sanitário e começo a vomitar. Nunca me senti tão nauseada
em toda a vida.

Quando o vômito cessa, me levanto e sento em cima do vaso.
Será que havia alguma coisa estragada no café da manhã? Eu
tinha comido apenas torrada com geleia e tomado chá com leite.
Nem cheguei a tocar nos ovos cozidos. O que teria me feito tão
mal? Com certeza, as broncas de Weber não eram o único
motivo.

E é aí que algo me ocorreu, algo que jamais imaginei que poderia
acontecer. Faço alguns cálculos.

Resfolego.

Estava bem no começo, mas com certeza era o que pensei,
afinal de contas, eu era matemática e fisicista, apesar das críticas
de Weber em relação a meu desempenho. Estou grávida.

Capítulo 18

2 de junho de 1901

Zurique, Suíça

ANDO DE UM LADO PARA O OUTRO NA SALA DE VISITAS. O
tapete turco marrom e azul-marinho já não

tem mais a mesma aparência, o que me leva a pensar que meu
nervosismo da última semana deve ter contribuído para o
desgaste do tecido. Por que tantos fatos de minha vida tinham de
acontecer bem aqui, na sala de visitas dos Engelbrecht?



Diferentemente do último domingo, quando Albert e eu nos
encontramos, a ansiedade que sinto agora não é uma sensação
desagradável. É como um prenúncio do terror. O que Albert vai
fazer quando eu contar a novidade para ele?

Quando eu finalmente ouço um barulho na porta e avisto os
olhos castanhos e brilhantes, toda a ansiedade desaparece por
um momento. Quero me jogar nos braços dele e, pelo modo
como Albert abre os braços e vem em minha direção, vejo que
ele deve estar sentindo o mesmo. A fungada familiar e de
julgamento da senhora Engelbrecht nos faz diminuir o passo.

Então, em vez de nos abraçarmos, trocamos uma reverência
discreta e polida, e a senhora Engelbrecht permanece na sala de
visitas, assegurando o tom adequado de nosso encontro. Sob a
sombra do bigode de Albert, vejo um sorriso travesso e me
esforço para conter o riso.

Normalmente, a senhora Engelbrecht permanecia na sala sem
dizer nem uma palavra, mas devo ter

deixado minha empolgação transparecer de algum modo porque
ela comenta:

– Está tudo bem, senhorita Marić? Posso pedir para a copeira lhe
servir um chá para trazer de volta a cor de seu rosto?

– Cairia muito bem, senhora Engelbrecht. Obrigada pela
gentileza.

Ela sai da sala e Albert solta um suspiro de alívio. Dificilmente
Albert é de se assustar na presença de alguém, mas havia algo
naquela firmeza teutônica da senhora Engelbrecht que o deixava
ansioso.

Ele segura minha mão; Albert não se atreveria a me abraçar até
que a copeira tivesse servido o chá e a senhora Engelbrecht
tivesse de fato longe dali.



– Ah, bonequinha. Duas semanas é muito tempo.

– Eu sei, Johnnie. Os últimos dias foram terríveis.

– Minha gatinha abandonada. Está preparando-se para as provas
finais e tendo de lidar com as tarefas terríveis de Weber… Eu sei
bem como é – pondera com empatia.

– É… Isso e mais algumas coisas, Albert.

Ele mexe em meus dedos e acrescenta:

– Eu sei, bonequinha. Depois de Como, é difícil ficar separados
assim. Sem você, não vivo – Albert estende o pescoço para olhar
o corredor ao lado da sala de visitas, como não vê ninguém, me
rouba um beijo.

A copeira uniformizada, cujo nome nunca me preocupei em
decorar, já que a cada semana havia uma

funcionária nova, entra com uma bandeja de chá em mãos.
Albert e eu esperamos, ansiosos e sentados no sofá, ela terminar
de servir o chá direto de uma chaleira azul. Primeiro, ela põe em
cima da mesa as xícaras, o açúcar e depois serve a bebida. Meu
coração parece que vai sair pela boca a cada segundo, mas a
copeira não tem pressa. Chego a pensar que a senhora
Engelbrecht pode tê-la enviado para nos vigiar.

Por fim, a copeira sai e Albert, convidando-me a levantar,
sussurra:

– Vem, vamos sair dessa prisão filisteia. Precisamos da natureza
e da liberdade que ela proporciona.

De braços dados, caminhamos até o Universitätsspital Park. O ar
estava puro e revigorante, o sol, agradável e, pela primeira vez
depois de dias, me sinto leve. Atravessamos os portões do



parque. Eu me separo de Albert por um instante para admirar
uma flor roxo-azulada.

Quando me inclino para sentir o cheiro dela, sinto as mãos de
Albert na minha cintura. Ele sussurra em meu ouvido:

– Não está mais incólume, minha molequinha.

Enrubesço.

Entrelaçamos os braços mais uma vez enquanto Albert me conta
sobre a semana de trabalho dele.

Depois de falar sobre os desafios de dar aula para jovens do
ensino médio, ele volta a falar sobre uma pesquisa que vem
desenvolvendo – experimentos, nas palavras dele – sobre
termoeletricidade.

Normalmente, Albert e eu fazemos pesquisas juntos, mas as
exigências da tese e das provas finais nos impediam de fazer
isso agora.

– Não estou satisfeito com a teoria, bonequinha.

– Por quê, Johnnie?

– Como você já sabe, em partes utilizo a teoria de Drude. Mas
encontrei alguns erros nos textos dele. Nesse caso, como posso
publicar um artigo se a pesquisa em que ele se baseia está cheia
de erros?

Albert descreve os problemas que encontrou no trabalho de
Drude e pede meu conselho. Depois de

pensar um pouco, respondo:

– Bem, talvez se você escrever para Drude apontando esses
erros, possa se sentir mais confortável em compartilhar sua
teoria. E, dependendo do modo que o abordar, você pode até



sugerir uma aliança com ele. Um admirador de Física fazendo
aliança com um colega da área, esse tipo de coisa.

– Que ideia incrível, bonequinha! É uma jogada ousada, mas
somos ou não somos boêmios?

Sorrio. Eu adorava deixar Albert feliz. Especialmente quando eu
estava prestes a contar alguma novidade inquietante.

– Somos mesmo.

Por um momento, caminhamos em silêncio. Será que é a hora
certa para contar sobre a gravidez?

Meio que gaguejando, perco a coragem e, em vez de tocar no
assunto, pergunto a ele sobre algo que vinha intrigando-me
desde a viagem a Como.

– Mostrou nosso artigo para seu superior, o professor Weber? –
enfatizo o pronome “nosso”. Quero que Albert se lembre de que
lhe havia dado permissão para retirar meu nome do texto, mas
apenas com esse propósito.

– Sim, sim – responde de modo despretensioso.

– E o que ele achou das teorias sobre o fenômeno da
capilaridade?

– Ele ficou bem interessado – comenta, mas logo em seguida
volta a falar de suas ideias sobre a termoeletricidade. Não insisto
no assunto do artigo. Albert era como um trem em movimento,
uma vez que dava a partida, seu pensamento disparava em
determinada ideia e não haveria como tirá-lo dela.

Voltamos então à termoeletricidade. Albert mencionou muitas
vezes que desde que a fonte de renda da família dele diminuiu e
passou a ser apenas um negócio no ramo de elétrica que durou
pouco tempo, seria muito apropriado que ele finalmente



descobrisse os segredos científicos do modo como a eletricidade
funcionava. Era reconfortante vê-lo feliz e determinado depois de
longos meses de preocupação e mau humor.

Detestei ter de estragar isso. Mas eu não tinha outra escolha.

Paramos no Café Metropole e escolhemos uma mesa ao ar livre,
estrategicamente afastada. Albert

estava empolgado por poder voltar a esse nosso ponto de
encontro favorito agora que ele tinha um trabalho, a armadura
necessária para enfrentar qualquer conhecido que pudéssemos
encontrar. Antes de eu dizer alguma coisa, Albert gesticula para
um garçom que já conhecemos.

– Dois Milchkaffee, por favor, Heinrich.

No exato momento em que o garçom serve as xícaras, Albert,
orgulhoso, paga a conta por nós dois.

Surpreso, Heinrich ergue as sobrancelhas – meu namorado
nunca havia pagado pelo meu café –, mas não fala nada.
Enquanto tilintamos nossas xícaras para brindar, Albert comenta:

– Queria que a gente pudesse continuar essa linda caminhada
juntos a partir de agora. Mas parece que o destino não está muito
a nosso favor, bonequinha. Além de meus pais, ainda há o fato
de eu ter conseguido apenas um trabalho temporário.

– Eu sei, Johnnie. Não é justo.

Albert apoia a xícara em cima da mesa e acaricia minha
bochecha.

– Meu amor, essa espera só vai fazer as coisas serem melhores
depois que vencermos todos esses

obstáculos e barreiras. Nossa sorte vai mudar em breve.



– Nossa sorte não pode mudar breve o bastante – Albert, é claro,
não faz a menor ideia do quão rápido preciso que o rumo das
coisas mude.

Ele sorri.

– Tenho uma novidade pra você. Guardei segredo até agora.

O sorriso travesso mostra que ele não deve estar falando sério.
Finjo estar com raiva.

– Prometemos não manter segredos entre nós – falo, embora
venha guardando um comigo há quase

uma semana.

– É uma coisa que você vai gostar de saber, minha doce feiticeira
– ele faz uma pausa e continua: –

Além da oportunidade em Berna sobre a qual Marcel comentou,
Michele Besso provavelmente também

tem uma oportunidade para mim.

Que se dane a etiqueta. Inclino o corpo à frente e dou um beijo
na bochecha dele. A possibilidade de conseguir um trabalho por
meio de um amigo como Michele Besso era algo mais promissor
do que qualquer outra oportunidade de trabalho para a qual
Albert havia se candidatado. Talvez nossa sorte estivesse mesmo
mudando de direção.

Chegou o momento.

– Também tenho uma novidade para você. Embora talvez você
não goste tanto quanto gostei da sua –

digo com a voz trêmula.



– Não é outra oportunidade de trabalho, é? Confesso que foi
meio humilhante para mim vê-la prestes a conseguir um trabalho
enquanto eu continuava desesperado à procura de um. Não que
eu não sinta orgulho de você, minha bonequinha, óbvio – lembrar
dessa oportunidade em Zagreb que eu havia recusado me fez
recordar o sacrifício que fiz. Eu esperava que não tivesse de me
sacrificar mais, mas minha condição atual tornava as coisas mais
complicadas. Aliás, sacrifício parecia uma palavra de ordem para
mim.

– Não, não é isso – como posso contar? Que palavras usar para
amortecer o golpe?

– O que é então, gatinha? – indaga, aproximando o corpo do
meu.

Eu chego mais perto dele para poder sussurrar em seu ouvido.

– Estou esperando um bebê.

Feito uma cobra que se sente ameaçada, ele recua o mais longe
que o encosto da cadeira permite.

– Tem certeza?

– Sim. Foi em Como.

Ele corre as mãos pelo cabelo. Depois, em vez de segurar a
minha mão como eu esperava, Albert

retira o cachimbo do bolso do paletó.

– E o que podemos fazer, amorzinho?

Podemos. Nós. Embora conjugar o verbo no plural não fosse um
pedido imediato de casamento, a

gravidez seria um problema nosso, não apenas meu. Sinto um
alívio enorme.



– E o que pensa que podemos fazer, amor? – pergunto de volta,
refletindo sobre a possível resposta dele.

Albert lança uma baforada pelo ar que parece interminável. Por
fim, ele segura minha mão e me olha.

– Bonequinha, não sei como vamos lidar com isso ao certo, mas
enquanto penso no que fazer quero

que fique feliz, não preocupada. Só peço que tenha paciência.

Paciência? Eu vinha sendo paciente há muito tempo, tanto que
mal conseguia me lembrar de quando

foi a última vez que me dei ao luxo de agir com impetuosidade.
Havia quase um ano que eu vinha esperando Albert conseguir
um emprego para que pudéssemos nos casar e isso foi antes de
eu engravidar.

– Não sei se terei tanto tempo assim, Johnnie – afirmo com o tom
mais agradável que consigo forjar.

Eu sabia que Albert reagia muito mal à pressão.

Discretamente, ele passa a outra mão pela minha barriga e
pergunta?

– E quando o menino deve nascer?

– Menino? – dou risada ante ao palpite.

– Sim – responde com um sorriso. – Nosso pequeno Jonzerl –
um pequeno Johnnie de fato. – Ou talvez um Hanzerl? – acho
graça do diminutivo que ele cria para Hans.

– E se for menina? Lieserl? – sugiro o diminutivo de Elizabeth.
Desejo que seja uma menina. E me sinto bem por estar aqui com
ele falando sobre o assunto.



– Vamos ver.

– Menino ou menina, deve chegar em janeiro.

– Janeiro – ele sorri. – Vou ser pai em janeiro. Faltam muitos
meses, bonequinha. Até lá, prometo que você vai ter um
casamento e uma casa. Imagine como vai ser bom ter nossa
própria casa, sem ninguém para nos interromper, sem a senhora
Engelbrecht para nos vigiar. Poderemos fazer o que bem
quisermos – afirma, dessa vez com um sorriso um pouco
diferente. Malicioso.

Será que ele não entendeu que não posso esperar até janeiro?
Para que houvesse alguma chance de eu trabalhar depois de
passar nas provas finais em julho, eu precisaria me casar já,
antes das provas e antes que a barriga começasse a aparecer.
Eu não permitiria que uma gravidez manchasse meu nome.

Minha reputação não sobreviveria a isso e eu não teria a menor
esperança de construir uma carreira profissional. Todos esses
anos de trabalho duro – e de apoio do meu pai – para erguer
uma vida científica ruiria em um instante. Mesmo se nos
casássemos imediatamente e o bebê nascesse no curso

“natural” das coisas, eu ainda teria de enfrentar muitas críticas e
resistência se optasse por seguir adiante com minha carreira
sendo mãe. E o que ele quis dizer com essa de “sem ninguém
para nos interromper”?

Por acaso ele achava que seria possível viver “sem interrupção”
com um bebê? Eu me lembro bem do barulho e do trabalho que
passamos a ter depois que Zorka e Miloš nasceram. Ter um bebê
em casa era sinônimo de tudo, menos de silêncio e tranquilidade.

Senti vontade de gritar. Albert não consegue ver que meu mundo
está desmoronando? Eu me sinto

nauseada, mas não por causa do bebê.



Não falo nada do que estou pensando. Albert me vê como uma
parceira forte e independente. Este

não é o momento de bancar a histérica feito as mulheres da
família dele. Não posso correr o risco de me indispor com ele
desse modo. E se Albert decidisse me abandonar? Tudo iria por
água abaixo.

Então, pondero:

– Uma casa só para nós? Sem ninguém para nos interromper?
Johnnie, isso quase me faz esquecer a

preocupação com a reação dos nossos pais e perder o medo de
que minha carreira profissional evapore.

– Bonequinha, tudo que não temos agora, trabalho, casamento,
casa, teremos no futuro. Prometo –

bebericando o café, ele acrescenta: – Preciso contar para você
uma coisa muito legal que aconteceu nessa semana.

– É mesmo? – talvez fosse mais alguma notícia sobre trabalho.

– Sim, nessa semana tive uma manhã livre e consegui ler em
detalhes a Annalen de Wideman. Dá para acreditar que encontrei
no texto dele a validação necessária para a teoria do elétron? –
conta, os olhos brilhando.

Como Albert pode pensar que, num momento como este, quero
falar sobre suas pesquisas efêmeras

em vez das perspectivas para a carreira dele? Será que bem
agora ele espera que eu entre nessa conversa inflamada sobre o
sentido da vida?

Sinto como se estivesse fora de meu próprio corpo ao dizer:



– Que interessante – devo ter deixado algo transparecer pelo tom
de voz porque Albert interrompe seu monólogo. Ele parece se
distanciar por um momento do turbilhão efervescente da própria
mente e olha para mim. Ele me enxerga de fato. E por um
segundo parece olhar para si também.

– Ah, bonequinha, me desculpe. Quero que não se pressione
com isso. Prometo que vou continuar

procurando por qualquer oportunidade fixa de trabalho e vou
aceitar o que aparecer. Não importa se for algo inferior ao que
espero. Assim que eu conseguir um trabalho fixo, vamos casar e
nem vamos precisar nos preocupar em contar para seus pais.
Quando nossos pais ficarem sabendo da notícia, vão ter de
aceitar de um jeito ou de outro.

– Sério? – finalmente ele começava a falar aquilo que eu estava
desesperada para ouvir, embora ainda continuasse preocupado
demais com a reação de nossos pais. Naquele momento, eu
precisava mais falar do casamento em si do que da aprovação de
nossos pais, afinal, eu já sabia que eles não iriam gostar nem um
pouco da novidade. A mãe dele me odiava.

– Sério. Vamos ter a vida boêmia com que sempre sonhamos,
trabalhando juntos nas nossas pesquisas e na nossa própria
casa – as dobrinhas ao redor dos olhos se acentuam mais
quando ele abre um sorriso largo. – Só teremos um menino para
segurar no colo.

Fecho os olhos e apoio a cabeça nos ombros dele. E num
momento de indulgência permito-me ser arrebatada pelos
devaneios de Albert.

Capítulo 19

20 de agosto de 1901 e de 7 a 18 de novembro de 1901

Kać, Sérvia, e Stein am Rhein, Suíça



NADA DO QUE PLANEJAMOS APRESENTAR A NOSSOS PAIS
SE CONSUMOU, ou seja, o pacote completo do

casamento com um trabalho tanto para ele quanto para mim.
Como Albert não conseguiu uma oportunidade de trabalho fixa
depois de terminado o contrato dele em Winterthur, não tivemos

outra escolha a não ser revelar a verdade a nossos pais, afinal,
ficaríamos debaixo do teto deles pelos próximos meses. Eu teria
de voltar para a casa de minha família em Kać; eu tinha feito as
provas finais e, enquanto aguardava pelos resultados, que eu
bem sabia que seriam terríveis, não poderia permanecer em
Zurique para desenvolver a tese já que a gravidez ficaria mais
evidente. Albert, que não tinha como se manter, teve de voltar a
morar com os pais que estavam de férias no Hotel Paradise em
Mettmenstetten. O fato de ele estar no paraíso enquanto eu teria
de encarar o inferno em Kać me deixou furiosa.

A angústia do meu pai em relação à gravidez era pior do que
qualquer sentimento de raiva que ele pudesse infligir a mim.
Quando dei a notícia, os ombros largos caíram como se
houvesse um bloco de concreto em cima de cada um deles e,
pela terceira vez em toda a minha vida, meu pai gritou comigo.

– Mitza, como você pôde fazer uma coisa dessas?

Meu pai não precisava dizer em voz alta o que eu sabia que ele
estava pensando: que ele tinha construído um caminho para mim
em meio à selvageria de um mundo dominado por homens, o
mundo da

Ciência e da Matemática, e que eu tinha jogado tudo fora por
uma bobagem. Toda a minha família ficou decepcionada comigo.

Mas nada se compara à decepção do meu pai quando os
resultados das provas finais chegaram por



correio. Logo depois que contei sobre a gravidez, eu o preparei
para as notas que eu acreditava serem inevitáveis. Disse a meu
pai quanto tinha me preparado para os testes, mas que me senti
muito mal em determinados dias, especialmente nas semanas
das provas orais – a náusea incessante, o vômito e a tontura que
assolaram meus dias e noites, agravados pela dificuldade cada
vez maior de usar o espartilho. Expliquei a ele como tinha sido
difícil ter de sair correndo da sala no meio da prova para não
vomitar na frente dos avaliadores, entre eles, o professor Weber,
mas meu relato pareceu não fazer a menor diferença para meu
pai. E a situação ficou ainda pior quando as notas chegaram,
mostrando os

resultados que eu já tinha previsto. Meu pai sabia que todos
meus sonhos profissionais se perderam no momento em que
engravidei; ser reprovada nos exames era algo secundário. Nem
mesmo a possível adoção do bebê, algo que meu pai vivia
insinuando, poderia restaurar minha honra e minha carreira.

Minha mãe preocupava-se apenas com o resgate da minha alma.
Orações para a Virgem Maria, rogando para que a santa
perdoasse meu pecado, eram feitas de hora em hora, todos os
dias, embora vez ou outra, quando perguntava como eu estava
sentindo-me, eu percebesse certa sensibilidade por parte dela.
Ela dizia que a gravidez de uma mulher nas minhas condições,
com uma perna coxa, era algo raro e que era ainda mais raro que
a criança nascesse com vida. Assim, as orações também se
estenderam à minha saúde e à do bebê, mas minha mãe
mantinha a cabeça baixa, demonstrando sempre
constrangimento.

Apenas uma coisa aliviou um pouco o modo como meus pais
vinham tratando-me; foi uma carta que

recebi dos pais de Albert. O senhor e a senhora Einstein me
chamaram de prostituta. Embora as correspondências tivessem a
assinatura de ambos, eu sabia que tinha sido a senhora Einstein



quem as escrevera. O pai de Albert era brando demais para fazer
um tipo de ofensa como essa.

Expressões de ódio. Acusações. Palavras que eu não diria em
voz alta, que dirá escrevê-las para uma mulher que está à espera
de uma criança.

– Essa carta não é uma ofensa, é o cúmulo do absurdo –
comenta meu pai ao se acalmar depois de

uma rara explosão de fúria em que socou o sofá e chutou as
paredes.

– Quem desejaria prender um estudante de Física
desempregado?

Tive de rir. Meu pai tinha razão. No papel, Albert não tinha
absolutamente nada. Aquele foi o único momento de alegria
depois de semanas de sofrimento.

– Se a mãe de Albert pensa que vamos permitir que nossa linda
filha sérvia se case com aquele patife do filho dela, ela está muito
enganada – anuncia meu pai e se senta em seguida para
escrever uma resposta. Ele preferia que eu criasse esse filho
ilegítimo sozinha ou que o oferecesse para adoção – ainda que
isso ferisse a minha reputação e a de minha família – a unir ainda
mais nosso sangue ao da família de Albert.

Eu ficaria melhor sem ele, acreditava meu pai.

Para Helene, confessei tudo: a gravidez, minhas preocupações
com o comprometimento de Albert, a

dificuldade com nossos pais. Contei a ela também sobre a mãe
de Albert: “Como pode haver no mundo uma pessoa tão
abominável? Parece que a intenção dela é mesmo arruinar nós
três: eu, o filho dela e o próprio neto ou neta!”. Helene,
diferentemente dos outros, que tiveram um acesso de fúria ou



lamentaram pela minha alma, foi a única que demonstrou
compaixão pela minha situação.

À medida que as semanas se passavam e Albert não deu as
caras em Kać, comecei a ser alvo de pena. Entreouvi meus pais
conversando e dizendo algo como “coitada da Mitza” e
murmúrios de tristeza; eu sabia que meus pais, desde que nasci,
já esperavam que eu sofresse esse tipo de rejeição. Esse
sentimento de pena me sufocava feito um tentáculo gigante que
me apertava até eu não conseguir mais respirar. Às vezes eu
sentia que não suportaria tudo aquilo por nem um minuto a mais.

Depois de três meses entre sentimentos de frustração,
preocupação e pena, eu precisava sair de Kać.

Em novembro, dei um jeito de viajar para Zurique, alegando que
havia um modo de retomar minha tese com Weber. Acho
improvável que meu pai tenha acreditado – mesmo usando o
espartilho bem apertado, estava difícil esconder a barriga, e era
inacreditável que eu pudesse obter o título de doutorado tendo
falhado nas disciplinas de graduação. O objetivo de minha
viagem, é claro, era procurar Albert. Ele era o consolo de que eu
precisava, a salvação para minhas feridas.

O sinal vermelho anunciando que tínhamos chegado em
Schaffhausen passou tão rápido pela janela que quase o perdi.
Estendo o pescoço para ver a fortaleza do século XI que Albert
descrevia tão lindamente nas cartas. Além das ruas com
paralelepípedos e uma torre de relógio astronômica, a única
coisa a mais que vi na cidade foi uma floresta densa que a
ladeava. Fiquei perguntando-me se era aqui nessa região
frondosa de Schaffhausen que Albert morava e trabalhava dando
aula para um jovem inglês que estava preparando-se para o
matura. Era um emprego temporário, o único que ele conseguiu
depois do término do contrato de Winterthur, em agosto.

Eu não poderia arriscar e sair do trem para descobrir. Não nas
condições em que eu me encontrava.



Se alguém que trabalhasse com ele o visse, isso poderia
manchar a reputação dele. Não poderíamos nos dar a esse luxo.

Não. Vou permanecer no trem até a próxima parada. Decidi
desembarcar em Stein am Rhein, a cidade mais próxima do norte
de Schaffhausen. Meu plano era escrever para Albert de lá,
contando da minha visita surpresa. Ele não foi me visitar em Kać
e não explicou, como eu havia pedido, a situação para meus pais
– ele recebia como pagamento apenas 150 francos por mês e
que não poderia pedir aos pais para bancarem a viagem dele –,
então vim eu mesma vê-lo.

De onde eu estava hospedada, o Hotel Steinerhof, em Stein am
Rhein, enviei flores para Albert e um bilhete anunciando que
havia chegado. Depois, me acomodei no sossego do quarto, abri
o espartilho que apertava minha barriga e tentava impedi-la de
crescer e fiquei lendo sem a interrupção e o julgamento de meus
pais. E assim fiquei esperando.

O dia inteiro se passou sem que Albert respondesse. Começo a
ficar nervosa. Por que essa demora

em responder? Será que ele estava fora? Ou a carta não chegou
até ele? Envio outra carta.

Dessa vez, a resposta veio rapidamente. Sem mencionar a
primeira carta que enviei, Albert se diz surpreso e feliz com
minha visita, mas alega que ainda não pode vir me ver, por dois
motivos: primeiro, o primo dele Robert Koch tinha vindo visitá-lo e
havia perdido o bilhete da passagem de volta, então o rapaz
estava esperando que a mãe o enviasse outro para que pudesse
partir, logo, não havia uma data certa para que ele fosse embora;
a segunda desculpa era que ele, Albert, como ganhava 150
francos por mês, não teria como bancar uma viagem para Stein
am Rhein.

Ao final da carta, uma série de “meu amor” e “minha pequena
feiticeira”, mas àquela altura, não havia apelidos que pudessem



me acalmar. Como ele pôde achar que poderia me dobrar com
tanta facilidade? E como ousou não aparecer imediatamente?
Será que a mãe tinha finalmente conseguido o que queria? A
questão da visita do primo era até compreensível – eu não queria
que nem a minha família nem a dele soubessem da minha visita
–, mas esse pretexto do dinheiro? A namorada grávida dele tinha
viajado quase dois dias para vê-lo e ele não tinha 30 francos para
bancar uma simples viagem de trem?

Cento e cinquenta francos por mês não era muito, mas se bem
administrados, ele já poderia ter poupado um pouco para se
estabelecer em Zurique. Um bilhete de trem não deveria ser um
problema.

Junto à carta desaforada, vieram também alguns livros da
coleção de Albert, provavelmente para me manter bem ocupada
enquanto ele não viesse me visitar. Tentei me concentrar em um
texto de Psicologia de Auguste Forel, diretor da famosa clínica
Burghölzli, em Zurique, mas foi inútil. Especialmente quando no
dia combinado para a visita outra carta chegou, Albert implorava
para que eu o perdoasse, pois não poderia comparecer de novo.
Alegava que os motivos eram o trabalho, o primo, a falta de
dinheiro, tudo, menos ele.

Dessa vez, não controlei minha raiva. Se ele não conseguia
arranjar dinheiro e tempo suficientes para me visitar, sendo que
eu estava a apenas uma estação de trem de distância, e tinha
atravessado muitos países para encontrá-lo, que tipo de
comprometimento eu poderia esperar dele? Enviei mais uma
carta dando a ele três dias para me visitar, tempo que meu
dinheiro levaria para acabar.

Albert não veio. Em vão, esperei até que não pude mais me dar
ao luxo de ficar hospedada no Hotel Steinerhof. Dez dias depois
de ter chegado, lá estava eu de volta a Kać, e sozinha.

A viagem só fez inflamar ainda mais minhas feridas. Ao que tudo
indicava, eu teria de encarar essa gravidez sozinha, exatamente



como meus pais temiam.

Capítulo 20

27 de janeiro de 1902

Kać, Sérvia

BERRO. Enquanto minha mãe enxuga minha testa, ouço gritos
guturais no quarto. Tem mais alguém

na sala de parto conosco? É claro que aquele barulho todo não
poderia ser eu. Os gritos, sim, eram meus, mas não aquele som
animalesco e desesperado.

– O que foi esse barulho, mãe? – pergunto com a voz rouca de
tanto gritar.

Minha mãe me olha de um jeito estranho.

– Mitza, a única aqui que está fazendo barulho é você.

Como aquilo poderia ser a minha voz? Meu próprio corpo?

Mais uma onda de dor me açoita. Agarro a mão da minha mãe
com força enquanto a parteira, a senhora Konaček, me examina
de novo. Tento respirar e me acalmar como ela havia pedido,
mas meu corpo convulsiona a cada sensação de facada que
surge. Quando é que isso vai acabar?

– Não vai demorar muito – anuncia a senhora Konaček.

Não? Estou em trabalho de parto há dois dias. Não vou suportar
isso por muito mais tempo. A parteira me alertou que,
considerando a condição de meus quadris, o trabalho poderia
durar bastante tempo. Eu estava exausta, mas mesmo assim a
dor não me deixava dormir.



Fito os olhos já familiares da senhora Konaček; foi ela quem fez o
parto de todos meus irmãos e o meu.

– Pense em alguma coisa agradável enquanto sua mãe e eu
vamos ao poço para pegar água fresca –

diz dando-me um tapinha na mão.

Alguma coisa agradável? Houve um tempo em que essa imagem
seria a de Albert. Mas depois de

Schaffhausen, passei a desconfiar tanto dele que seria
impossível pensar em Albert agora. Como pude confiar em um
homem que não foi capaz de pegar um trem e viajar apenas uma
estação para me encontrar em Stein am Rhein, depois de eu ter
atravessado países para visitá-lo? Não importava que as cartas
que recebi dele desde então – e que deixei sem resposta por
semanas – trouxessem notícias de certo emprego como perito
técnico de patente em Berna, na Suíça, na função que o senhor
Grossman havia mencionado no Café Sprüngli, algo pelo qual
esperei tanto tempo. Compreendendo meu silêncio como uma
punição, Albert fez de tudo para me agradar, professando seu
amor nas cartas, chegando até a perguntar se tinha

acontecido algum problema com a entrega das minhas respostas
pelo correio, mas nada do que ele dissesse seria suficiente.
Houve um tempo em que as palavras dele me bastavam; agora,
eu precisava de atitudes.

Eu teria insistido em manter o silêncio, um modo de continuar
demonstrando meus sentimentos de decepção e raiva, não fosse
pela minha mãe. No outono, quando todos voltaram para Novi
Sad, ela e eu ficamos no Spire para aguardar o nascimento do
bebê. Era o melhor a se fazer, considerando que ainda não
tínhamos decidido o futuro da criança. Mantivemos apenas uma
única empregada de muita confiança para evitar o falatório em
Kać e, consequentemente, minha mãe e eu estávamos
praticamente sozinhas pela primeira vez na vida.



Para minha surpresa, eu a vi executando as tarefas de casa com
calma e logo estabelecemos uma rotina tranquila em nosso dia a
dia. Eu a seguia pela casa enquanto ela trocava a roupa de
cama, limpava o chão, lavava as roupas e preparava as
refeições. Todo o trabalho doméstico de que meu pai me privou
porque queria que eu seguisse uma carreira profissional, uma
vida de uma mente pensante, não de uma dona de casa,
comecei a aprender pela primeira vez aos 24 anos. Uma mulher
de 24 anos solteira e grávida. Mesmo assim, minha mãe nunca
me constrangeu, pelo contrário. Com respeito e carinho, ela me
ensinou tudo aquilo que as mulheres tradicionais faziam.

Foi numa tarde tranquila, quando estávamos sentadas de frente
para a lareira, depois de prepararmos uma bela sopa para o
jantar, que ela percebeu a pilha de cartas de Albert e que eu não
tinha enviado nenhuma resposta a ele. Ela pergunta:

– Você não vai responder, Mitza?

Olho para ela com espanto. Minha mãe nunca conversava
comigo sobre Albert nem sobre o futuro.

Vivíamos dentro de uma bolha do presente, criando um santuário
dentro de uma casa que nunca foi o lugar idealizado para um
retiro de inverno.

– Não, mãe.

– Compreendo sua raiva, Mitza. Foi Albert quem apresentou o
pecado a você, e mesmo assim você

deve suportar o fardo sozinha. Mas, por favor, não permita que
seu filho também pague por esse pecado, se tiver a chance de
conceder a ele uma família de verdade. Um pai e uma mãe.

Fico mais espantada ainda com esse comentário. O conselho de
minha mãe era completamente contrário ao do meu pai, que me
pedia para romper com Albert.



– Não sei se posso fazer isso, mãe. Não depois de ele ter
passado todos esses meses sem me visitar.

– Meu pai teria manifestado toda a raiva que sentia pela ausência
de Albert e eu imaginei que minha mãe sentisse o mesmo,
embora ela nunca tenha tocado no assunto. Eu não me atreveria
a contar para ela que ele tinha feito algo ainda pior ao me deixar
esperando em Stein am Rhein; essa informação poderia libertar a
raiva contida de minha mãe.

– Perdoe Albert do mesmo modo que Deus nos perdoa e abrace
qualquer chance que Ele lhe conceder de legitimar esse bebê.

Minha mãe tinha razão. Punir Albert com meu silêncio seria punir
também o bebê. Em meio à raiva, eu havia me esquecido de algo
óbvio. Voltei a escrever para Albert e, com a ajuda e o incentivo
de minha mãe, até enviei um presente de Natal para ele, alguns
dias antes de começar a sentir as dores do parto.

Agora, não havia escolha. Eram apenas eu, a dor e os gritos.

– Mãe! – berro. Ela e a parteira levaram uma eternidade para
voltar com os baldes de água. Consigo ouvir uma tempestade lá
fora; o vento açoita a janela e um trovão soa a distância. Será
que aconteceu algo com elas quando foram buscar a água?
Rezo e peço a Deus que as proteja. As contrações apareciam em
intervalos cada vez menores e acho que sozinha não vou
conseguir. A dor dilacera meu corpo todo, não só o canal de
parto, mas também as costas e os quadris. Sinto como se eu
fosse partir ao meio.

As duas entram correndo e congelam ao me ver. A expressão
tanto da parteira quanto de minha mãe é pior do que qualquer
dor que eu tenha sofrido. Havia alguma coisa muito errada.
Minha mãe murmura orações enquanto põe os baldes de água
no chão e se ajoelha bem perto de mim. A parteira fica no pé da
cama.



– Senhora Konaček, o sangue! – exclama minha mãe.

– O que aconteceu? – pergunto desesperada.

– Reze à Virgem Maria – escuto a parteira dizer à minha mãe.
Em seguida, ela fala comigo. –

Senhorita Marić, seu bebê não pôs a cabeça para fora como eu
gostaria. Ele está em outra posição. Vou ter de tentar virá-lo.

Minha mãe resfolega. Já ouvi falar desse tipo de parto. Alto risco
tanto para a mãe quanto para o bebê. Lesões e morte para
ambos é comum nesse tipo de procedimento. Como isso pode
estar acontecendo comigo e com meu bebê?

A dor é insuportável, a pior que já senti em toda a minha vida. No
exato momento em que penso:

“não vou suportar nem mais um segundo”, a senhora Konaček
diz:

– Conseguimos virar o bebê, senhorita Marić. Ele está na posição
certa agora. Faça força mais uma vez e ele vai sair.

– Tem certeza que ela deve fazer força? E o sangue? – implora
minha mãe.

– Só há um caminho para terminar o procedimento, senhorita
Marić. Seja qual for o resultado – ela posiciona as mãos nas
minhas coxas. – Agora, senhorita Marić. Empurre.

Buscando, em meio à dor, uma força no mais profundo de mim,
respiro fundo e faço força. E então a dor passa.

Não ouço o choro do bebê como esperei. Ouço o barulho de
água pingando. Como que um vazamento, na verdade. Que
vazamento seria esse, aqui? Não havia nenhum poço, nem pia
no quarto.



Seria alguma goteira da chuva? Olho para baixo, na direção dos
meus pés, e vejo a parteira segurando uma vasilha, não um
bebê. Mesmo por entre o delírio induzido pela dor, vejo que o
vasilhame está cheio de sangue. O gotejamento não é a água da
chuva; é meu sangue.

“O que aconteceu?”, quero perguntar. “Onde está o bebê?”, sinto
vontade de gritar. Mas não consigo fazer com que as palavras
saiam de minha boca. Inspiro à procura de ar e em seguida
apago.

Não me lembro de quando foi a primeira vez que vi o lindo rosto
dela. Devo ter aberto os olhos por alguns segundos antes de
apagar de novo. Podem ter sido horas depois do nascimento, ou
mesmo dias; perdi muitos dias e horas nas semanas seguintes
ao nascimento. Eu a segurei por alguns momentos aqui e ali,
acho. Eu me lembro vagamente de que a amamentei enquanto
ouvia de longe meu pai lendo uma carta que havia escrito para
Albert contando sobre o nascimento da criança. Porém me
lembro nitidamente do instante em que ela abriu seus olhos azuis
e olhou para mim. Embora eu soubesse que era impossível, que
recém-nascidos são incapazes de tal coisa, posso jurar que ela
sorriu para mim.

Agora eu tinha uma filha. Como desejei lá no fundo. Uma
pequena Lieserl.

Izgoobio sam sye. Estou completamente encantada por ela.

Capítulo 21

4 de junho de 1902

Kać, Sérvia

DO BERÇO, LIESERL SORRI PARA MIM. Amo o modo como o
sorriso desdentado realça as bochechas



macias dela. Acariciando a pele incrivelmente sedosa de minha
filha, penso quanto ela merece

qualquer sacrifício que eu possa fazer por ela. A Física não
significa nada para mim em comparação a Lieserl. Os segredos
de Deus foram revelados no rosto dela.

Os olhos azuis que pareciam uma centáurea permanecem
abertos contrariando minha vontade de que

ela tirasse um cochilo agora, e quase a tiro do berço de carvalho
para segurá-la no colo, o mesmo berço que foi meu quando
bebê. Lieserl havia adormecido em meus braços na cadeira de
balanço e tentei colocá-la no berço todo acolchoado com todo o
cuidado possível. Porém, no momento em que a cabecinha
delicada e loira tocou o cobertor cinza-claro de tricô que eu
mesma havia feito para minha filha, ela acordou e esboçou
aquele sorriso que mais parece um botão de rosa abrindo-se.

Ouço os passos da minha mãe no corredor em direção ao quarto
de Lieserl e, de repente, o barulho cessa. Não preciso olhar para
a porta para saber que ela está parada no batente, observando
Lieserl e a mim, com um sorriso nos lábios. Minha mãe adorava
Lieserl quase tanto quanto eu, sendo ela bastarda ou não.

– Chegou uma carta pra você, Mitza – avisa minha mãe. Pelo
tom de voz dela, sei que é de Albert.

– Pode ficar com a Lieserl até ela pegar no sono, mamãe? –
pergunto, pegando a carta da mão dela.

– Claro, Mitza – responde, apertando ligeiramente meu braço.

Em vez de descer direto para a confortável sala de visitas que
tem janelas grandes por onde a brisa do verão adentra, subo
para o sino da torre do Spire. Quero estar sozinha para ler a
carta. É lá que, na época da infância, um tempo que me parece



tão distante agora, costumava ser meu refúgio. Abro o envelope
usando uma tesoura.

Antes de ler o que Albert escreveu, fecho os olhos e, baixinho,
oro para a Virgem Maria. O hábito de minha mãe me contagiou, e
eu precisava de ajuda, ainda mais porque a espiritualidade que
eu costumava encontrar no trabalho havia escapado de minhas
mãos nos últimos dias. Quero muito que Albert venha visitar
nossa filha; implorei para que ele viesse, mas ele se recusou,
explicando que tinha de ficar em Berna esperando a aprovação
do governo para que ele pudesse trabalhar no país e que não

poderia fazer nada que pudesse prejudicar sua reputação.
Embora eu compreendesse que os suíços prezassem pelo
respeito e pela disciplina e que Albert precisasse mesmo tomar
cuidado, eu não conseguia entender como uma viagem para Kać
poderia comprometer a reputação dele. Ninguém em Berna
precisaria saber quem ele iria visitar.

Abaixo a cabeça e começo a ler o rabisco familiar. Ele começa a
carta com os mesmos apelidinhos

de sempre e as perguntas sobre Lieserl: como ela era, com quem
se parecia e o que já vinha conseguindo fazer. Sorrio ao pensar
em Albert tentando imaginá-la.

Então, ele pergunta: “Pode me enviar uma fotografia dela?”.

Era uma excelente ideia. Em Kać, não havia um fotógrafo, mas
eu poderia levar Lieserl a Beočin,

uma cidade vizinha e grande para tirar um retrato. É óbvio que
Albert não resistiria ao ver os cachinhos, o sorriso e as formas
angelicais da filha e viria conhecê-la pessoalmente. Volto à carta.

Bonequinha, não posso ir para Kać agora. Não porque eu não
queria conhecer nossa Lieserl, mas por um ótimo motivo.



Acho que você vai gostar. O trabalho como perito técnico de
patentes em Berna deu certo, como o Grossman havia
prometido, e vou começar daqui a alguns dias. Então, viajar
agora está fora de cogitação. Mas não nos vemos há muito
tempo. Suplico para que venha à Suíça, talvez não para Berna,
porque o burburinho pode ser grande. Talvez seja melhor em
Zurique, porque assim poderemos nos encontrar de modo mais
fácil. E venha sozinha. Não traga a criança. Ao menos pelos
próximos meses, até que possamos organizar nosso casamento
em Berna. Sei que pode soar estranho, então, vou explicar. Você
sabe como os suíços são exigentes. Bem, quando me candidatei
ao trabalho de perito, há seis meses, informei que eu não era
casado. Se eu chegar a Berna com uma esposa e um bebê de
colo, eles vão descobrir de imediato que a criança foi concebida
antes do casamento, o que certamente colocaria em risco a
oportunidade de trabalho. Você entende, não entende? Talvez
possamos encontrar um modo para que traga Lieserl num outro
momento. Talvez o seu experiente pai possa encontrar uma
maneira […]

Jogo a carta no chão. Como ele não poderia vir para Kać
conhecer a filha? E, pior ainda, como foi capaz de me pedir para
deixar Lieserl para trás pela simples conveniência de visitá-lo?
Por que nosso casamento exigia um trabalho e por que o
trabalho exigia a renúncia à minha filha? Será que os pais dele
estão por trás disso? Eu sabia que eles continuavam contra
nossa união, com Lieserl ou sem ela. Eu havia renunciado a mim,
a uma carreira e a minha honra, mas meu consolo era minha
filha. Eu não suportava nem imaginar ficar distante dela por um
período indeterminado.

Deito no sofá antigo e aninho meu corpo como se fosse uma
criança. Sucumbo às lágrimas que venho guardando dentro de
mim.

Os degraus que conduzem à torre de sino rangem com os
passos vagarosos e pesados de minha mãe.



Percebo que ela se senta a meu lado no sofá, e então me
envolve com seus braços.

– O que ele disse, Mitza?

Tentando falar em meio aos soluços, conto a ela. Dizer as
palavras em voz alta só as torna ainda mais horrendas. Como
Albert foi capaz de me pedir para deixar minha linda filha de lado
por tanto tempo, sabe-se lá quanto? Ele nunca nem mesmo a
viu; não sabia o que era ficar sem o cheirinho dela, aqueles olhos
azuis, os gorgolejos e, acima de tudo, aquele sorriso. E numa
das cartas que enviou Albert deu um mal palpite ao dizer que
Lieserl não conseguia sorrir ainda. O sorriso dela era tão
perceptível quanto o toque mais audível de um sino.

– Albert não mencionou nada sobre o casamento nem citou
Lieserl nos planos dele. Ele só quer que eu vá para lá, sozinha,
ficar em um lugar que seja conveniente para que ele possa me
chamar quando bem quiser – enquanto digo essas palavras,
embora verbalizadas elas sejam mais terríveis do que são no
meu pensamento, o choro diminui e a respiração desacelera.
Vejo a luz de um novo caminho se acender diante de mim: uma
vida com Lieserl, mas sem a Física que eu tanto amava e sem
Albert. Eu precisava me

fortalecer para encarar isso. – Nós vamos ficar aqui em Kać,
mamãe. Lieserl e eu. Aqui será a nossa casa.

Enquanto enxuga as minhas últimas lágrimas, minha mãe
comenta:

– Escute-me, Mitza. Lembra-se daquela conversa que tivemos
sobre dar uma família de verdade para a Lieserl?

Faço que sim com a cabeça. Foi justamente essa conversa que
passou a guiar minhas decisões em



relação a Albert. E ela também tinha ressuscitado alguns
sentimentos por ele. Mas eu já não sabia mais ao certo se queria
continuar seguindo nessa mesma direção.

– Você precisa ir para Zurique. É o único jeito de manter os
planos de casamento. Sei que não está gostando nem um pouco
das atitudes de Albert… A relutância em conhecer Lieserl, o
egoísmo em querer ter você por perto sem estabelecer uma data
para o casamento, a falta de atitude em relação à família dele…
Mas você não está fazendo isso por você. Está indo para Zurique
por Lieserl.

Eu sabia que minha mãe tinha razão, embora não quisesse ouvir,
tampouco aceitar tudo aquilo. Mas eu também sabia quanto
Albert era inconstante.

– Mas, mãe, e se eu fizer o sacrifício de ir até Zurique como ele
quer e ele continuar recusando Lieserl entre nós dois? Você bem
sabe que logo nas primeiras cartas que enviou ele concordou
com a ideia de adoção que o pai teve. Assim o casamento não
valerá a pena para mim. Nunca vou desistir de minha filha.

Ela agora me encara feito um touro furioso diante do toureiro.

– Eu nunca vou deixar que isso aconteça, Mitza. Não fui eu quem
bateu o pé quando seu pai quis mandá-la pra adoção por uma
família que morasse longe daqui? Não fui eu quem insistiu para
que ela continuasse aqui em Kać?

Minha mãe tinha me olhado de um jeito realmente furioso, uma
expressão que eu jamais percebi nela. Estive errada toda a
minha vida. A quietude de minha mãe não era fraqueza; era uma
vigilância pungente que estava ali, pronta para ser lançada como
lava de um vulcão quando fosse necessário.

Sozinha, ela brigou contra meu pai pelo meu direito de manter
Lieserl comigo, reclusas no Spire, com a companhia apenas de
minha mãe e de uma empregada.



– Sim, mamãe.

– Então, pode acreditar em mim quando digo que vou amar e
proteger sua filha aqui até que você

volte como uma mulher casada. E prometo que até lá vamos
encontrar um modo de Lieserl morar com você.

– Sim, mamãe.

– Bem. Então vá para Zurique conforme Albert pediu. O resto vai
se ajeitar. Confie em mim.

Capítulo 22

6 de janeiro de 1903

Berna, Suíça

ENTRELAÇO A MÃO DIREITA NA MÃO ESQUERDA DE
ALBERT E FICAMOS em pé, de frente para o Civil

Registrar Gauchat. Na mão esquerda, seguro um buquê de flores
secas cuidadosamente

selecionadas por Albert durante o período em que estivemos no
lago de Como. Alguns dos botões

até combinam com o azul vívido do vestido que escolhi. Hoje é o
dia pelo qual rezei e esperei há anos, o dia de nosso casamento.
Contudo, o que antes desejei para mim, agora era mais do que
um desejo, uma necessidade. Era por Lieserl.

O juiz tem óculos e bigodes tão grandes que Albert e eu quase
caímos na gargalhada quando entramos na sala. Ele nos lança
um olhar tão peculiar aos suíços, que remete à disciplina.
Rapidamente nos ajeitamos e assumimos nossos lugares diante
dele. Gauchat leva um bom tempo para se posicionar no estrado.
Depois de se certificar que estava devidamente emoldurado pelo



cenário imponente dos Alpes, ele começa o discurso
cuidadosamente elaborado para transmitir a solenidade da
ocasião.

Nossas testemunhas – Maurice Solovine, estudante da
Universidade de Berna que procurou Albert

para aulas de reforço, mas se tornou um amigo, e Conrad
Habicht, um amigo de Albert de Schaffhausen que recentemente
se mudou para Berna – assumem suas posições no estrado. Não
nos atrevemos a chamar nossas famílias; a mãe de Albert ainda
continuava extremamente contrária à nossa união e meus pais
tiveram de ficar para cuidar de Lieserl.

– Ao que parece, toda a documentação de vocês está em ordem,
senhor Einstein e senhora Marić –

afirma o juiz.

– Obrigado, senhor – diz Albert.

– Estão prontos para os votos?

– Sim, senhor – respondemos juntos e percebo que os senhores
Solovine e Habicht se aproximam de

nós.

– Então, podemos começar – o escrivão pigarreia e, em seguida,
declara: – Senhor Einstein, aceita como sua legítima esposa a
senhorita Mileva Marić?

– Sim – responde Albert enquanto, de um modo desajeitado,
procura pela aliança de prata simples

que guardou no bolso. Com as mãos trêmulas, ele põe a aliança
no meu dedo.

O escrivão se vira para mim e pergunta:



– Senhorita Mileva Marić, aceita o senhor Albert Einstein como
seu legítimo esposo?

O tempo parece parar. Olho bem fundo nos olhos castanhos de
Albert. Olhos em que certa vez confiei e que agora não tinha
outra escolha a não ser confiar totalmente. Houve um tempo em
que ansiei por esse momento com todas as forças da minha alma
e, aliás, minha mãe e Helene me asseguraram que essa era a
coisa certa a se fazer – a única coisa a se fazer, pelo bem de
Lieserl –, mas eu me perguntava que tipo de futuro a senhora
Einstein reservava para mim. Desde que os dias de universidade
terminaram, uma nuvem começou a pairar sobre nosso
relacionamento. Albert havia me decepcionado muito com a
inconstância de humor, a espera infindável e a abstenção em
relação a Lieserl.

– Mileva? – chama Albert quando hesito. – Está tudo bem?

– Estou bem, só estou um pouco emocionada – o escrivão
assente diante de minha demonstração de

seriedade em relação aos votos. – Claro que aceito, Albert
Einstein.

Ele sorri para mim, e aquelas dobrinhas ao redor dos olhos que
eu tanto adorava aparecem. Uma parte de mim ainda o ama,
apesar de tudo o que sofri. Com as mãos firmes, ponho a aliança
idêntica à minha no dedo dele.

O escrevente nos entrega a certidão. Nela, somos senhor e
senhora Einstein, sem filhos. Sinto uma dor no peito por não ver
ali o nome de minha filha. Forço um sorriso e aperto a mão de
Albert com força.

Nós nos viramos para receber os cumprimentos das
testemunhas.



Conduzidos pelo escrevente para assinar a certidão,
interrompemos o momento de alegria para encerrar a cerimônia.
Enquanto observo, Albert recebe tapinhas nas costas dos
amigos, os senhores Solovine e Habicht. Sei que deveria estar
feliz, mas uma sensação de tristeza parece me consumir. Às
custas de que aceitei esse casamento?

Enquanto saímos do cartório e descemos as escadas do
imponente edifício do governo, nossas alianças brilham em
contato com a sutil luz do sol de inverno. Berna, mesmo no
inverno, continuava sendo uma cidade pitoresca; rodeada pelo
rio Aare e cercada por falésias, a cidade se situa num
promontório sensacional. Salpicada por telhados vermelhos,
edifícios medievais, ruas com paralelepípedos e fontes
borbulhantes. Embora talvez fosse mais encantadora, em Berna
faltava a energia vital de Zurique, ou, nas palavras de Albert, o
espírito boêmio. Era o respeito que imperava na cidade.

Ele segura minha mão enquanto passeamos pelos
paralelepípedos irregulares de Berna, e tento não

pensar no momento em que deixei Lieserl nos braços de minha
mãe antes de partir para Zurique. Tento apagar da mente os
quatro meses que passei sozinha na Engelbrecht Pension,
vagando sem rumo durante o dia e debulhando-me em lágrimas
até conseguir pegar no sono à noite enquanto esperava, em vão,
que Albert aparecesse ou que mandasse algum sinal de vida,
mas ele estava ocupado demais nas horas livres fazendo trilha
ou velejando com os novos amigos. Tento também dissipar todas
as memórias dolorosas de quando, um mês atrás, mudei para
Berna e me hospedei na Herbst Pension, em Thunstrasse,
depois na Suter Pension em Falkenplatz e, por fim, na Schneider
Pension em Bubenbergstrasse, onde meus braços vazios
ansiavam por embalar minha pequena Lieserl. Tento enterrar a
raiva que passei no mês de outubro, quando, em seu leito de
morte, o pai de Albert finalmente nos concedeu permissão para
prosseguirmos com os planos do casamento. Procuro, então,



pensar na união que Albert e eu acabamos de selar e na
promessa que ela reserva de reunir Albert, Lieserl e eu como
família. Meu humor melhora.

– Vamos brindar aos noivos no Café im Kornhauskeller! – sugere
o senhor Habicht.

Albert e eu não planejamos nenhuma comemoração especial
pós-casamento; não havia ninguém da

família para celebrar conosco e eu não conhecia muito bem os
senhores Solovine e Habicht. Os dois tinham cabelo preto,
bigode, eram morenos e, à primeira vista, ambos se pareciam
muito fisicamente, com uma única diferença: o senhor Habicht
usava óculos. Eles eram amigos de Albert, os mesmos que o

mantiveram muito bem entretido em Berna enquanto eu penava
em Zurique. Mesmo assim, eu estava determinada a fazer desse
dia um recomeço feliz para nós, então, respondo com
entusiasmo:

– Que excelente ideia, senhor Habicht!

O senhor Solovine abre a porta e a segura aberta para eu passar.
Entro numa famosa e antiga cafeteria de Berna.
Surpreendentemente, o estabelecimento estava barulhento bem
no meio da tarde, mas Albert e o senhor Habicht avistaram
alguns senhores saindo de uma das mesas e correram para
assegurá-

la. Enquanto os senhor Habicht e o senhor Solovine pedem
licença para pedir uma garrafa de vinho para nós quatro, Albert e
eu nos acomodamos nas cadeiras. Ele se aproxima e sussurra
em meu ouvido:

– Parabéns, senhora Einstein. Agora somos Ein Stein, que em
alemão significa uma rocha. Não vejo a hora de poder atravessar
a porta segurando você no colo.



Sentindo as bochechas corarem, sorrio ao ouvir meu nome de
casada, muito embora, é verdade, ele

me lembre da mãe dele, Pauline, a “verdadeira” senhora Einstein.
Só de pensar nela sinto calafrios. Ela continuava completamente
adversa a nosso casamento, apesar do pai de Albert ter nos
consentido sua bênção no leito de morte. Ela até havia os
enviado uma carta desaforada que chegou hoje pela manhã.

Mas quando os senhores Solovine e Habicht voltam à mesa com
a garrafa de vinho e as taças, tiro a mãe de Albert da cabeça e
me apresso para pegar minha taça. Eu a seguro para que o
senhor Habicht sirva o vinho e digo:

– Muito obrigada por fazer companhia ao Albert em minha
ausência.

Enquanto o senhor Habicht enche minha taça com o vinho tinto e
cintilante, algumas gotas respingam na toalha de mesa branca.
Por um momento, hesito; elas lembram sangue.

O senhor Habicht deixa a garrafa na mesa e diz:

– Nós é que agradecemos por nos ter emprestado Albert. Não
teríamos a Olympia Academy sem ele.

– Aqui, aqui – os três tilintam as taças ante à menção da Olympia
Academy. Assim como Albert, os dois buscam incansavelmente
compreender o mundo e formaram uma “academia” para cumprir
tal missão. Analisando livros e teorias de matemáticos, cientistas,
filósofos e até de Charles Dickens, os três promoviam debates
acalorados; mais recentemente, eles tinham lido e vinham
discutindo A gramática da Ciência de Karl Pearson.

O senhor Solovine ergue a taça em direção a Albert e oferece:

– Aos noivos!



Enquanto tomamos nosso vinho e, por insistência dos amigos de
Albert, nos beijamos, o senhor Habicht se levanta e ergue a taça
dele. Dessa vez, ele oferece um brinde a mim.

– À senhora Einstein, uma dama bonita e inteligente. Não
sabemos o que Albert fez para merecê-la, mas gostaríamos que
nos concedesse a honra de fazer parte da Olympia Academy.

Gargalho. Eu havia me convencido de que esse tipo de debate
sobre Ciência e a natureza do mundo, com o qual me acostumei
nos tempos em que frequentava o Café Metropole, não era mais
para mim, por isso, fiquei eufórica com o convite. Por um
momento, me sinto como uma estudante da Politécnica de novo,
cheia de esperanças e intrigada pelos mistérios do Universo, não
como uma mulher adulta que tinha fracassado nas provas de
Física e tido uma hemorragia durante o parto da filha.

– Será uma honra – afirmo, assentindo. – Será uma grande
experiência discutir com os membros dessa academia a obra
mais recente de Pearson, A gramática da Ciência. Vocês
concordam com a declaração dele de que é impossível separar a
Ciência da Filosofia?

Surpresos e impressionados, os senhores Solovine e Habicht
olham para mim. Que alívio. Até aquele momento, eu não havia
falado muito entre os três. Como eu tinha passado meses
sozinha com minha Lierserl e as rotinas simples que diziam
respeito a ela e também passado boa parte do tempo

sozinha em Berna e Zurique, aguardando Albert me chamar, eu
me sentia meio enferrujada para esse tipo de conversa.

– Que ideia brilhante! – concorda Albert. – Queria eu ter pensado
nisso!

“Eu também queria que essa ideia tivesse partido de você”,
penso com pesar. Enterro esse sentimento bem no fundo de
minha alma e sugiro, entusiasmada:



– Acho que os encontros da Olympia Academy podem ser em
nossa casa de agora em diante. Jantar,

drinques, debates…

Diante da sugestão, Albert, orgulhoso da esposa boêmia e
esperta sentada ao lado dele, sorri de orelha a orelha. Retribuo
ao sorriso do mesmo modo e continuo com esse mesmo
sentimento de alegria pelo resto do dia. E assim tento me manter,
até quando nos despedimos do senhores Solovine e Habicht.

Albert me conduz pelos paralelepípedos das ruas de Berna até
nossa nova casa de tijolos vermelhos, em Tillierstrasse, uma
região com vista para o sinuoso rio Aare. A cada passo dado, nos
aproximamos mais e mais de Lieserl.

Capítulo 23

26 de agosto de 1903

Berna, Suíça

ACAMPAINHA TOCA. Daqui de onde estou, esfregando o chão,
olho para o relógio na parede e vejo

que são quase quatro horas da tarde. Deve ser o correio. Uma
entrega assim, exclusiva, para uma única pessoa, não era uma
prática habitual na cidade, mas depois que muito insisti o
funcionário do serviço postal concordou em me ajudar. Eu queria
ler as cartas que minha mãe

enviava contando sobre Lieserl o mais breve possível.

Ponho a escova no balde, enxugo as mãos no avental que uso
por cima do vestido florido e desço as escadas correndo, o mais
rápido que posso. Minha mobilidade e agilidade diminuíram muito
depois do nascimento de Lieserl. A parteira admitiu que o dano
causado em meus quadris por conta do parto provavelmente



seria irreparável, contudo aprendi a me adaptar a ele, afinal
nunca fui uma pessoa muito rápida mesmo. Enquanto desço os
degraus, me sinto tonta. Talvez eu tenha me levantado rápido
demais.

Nos oito meses depois do casamento, coloquei em prática todas
as habilidades que havia aprendido com minha mãe enquanto
estive no Spire. Cozinhar, lavar, fazer compras e costurar eram
tarefas que preenchiam os dias, o tipo de trabalho do qual meu
pai me privou por me incentivar a investir no mundo das ideias.
Eu havia me transformado na concretização de uma antiga frase
sérvia, Kuća ne leži na zemlji nego na ženi, que significa: “Uma
casa não está fincada na terra, mas sim na esposa”. Tentei me
convencer de que eu gostava de cuidar de Albert do mesmo
modo que minha mãe cuidava de meu pai.

Até cheguei a escrever para Helene: “Estou até mais feliz
vivendo com Albert do que eu estava na época da universidade”.
Será que eu estava tentando me convencer com essas palavras?
Porque, para ser sincera, cuidar da casa e de Albert era algo
muito monótono para mim.

Felizmente à noite eu conseguia manter minha mente ocupada.
Depois do jantar, ou às vezes durante o próprio jantar, Conrad e
Maurice chegavam e começavam as discussões da Olympia
Academy. Como

membra honorária, eu ficava na retaguarda, tricotando, ouvindo
e, vez ou outra, quando havia uma brecha aqui, outra ali, eu me
intrometia na conversa. Mas quando o encontro da Olympia
Academy terminava é que eu realmente me sentia viva.
Retomando nossa antiga paixão e meu desejo secreto de
descobrir onde estavam escondidos os segredos divinos nas
linguagens da Matemática e da Ciência, Albert e eu
pesquisávamos sobre a natureza da luz, a existência dos átomos
e, acima de tudo, a noção de



relatividade. Nesses momentos, altas horas da noite, nos
aninhávamos na mesa da cozinha com nossas xícaras de café
em mãos. Apesar de todo meu sofrimento e de minhas dúvidas,
eu me permitia me apaixonar por Albert de novo. Ele havia me
prometido que não permitiria que eu me afastasse da Ciência e
tinha cumprido a promessa; na mesma ocasião, ele também
afirmou que “iríamos revelar os segredos do Universo”, e confiei
nele.

Como ela não me saía da cabeça, às vezes eu tocava no nome
de Lieserl. Albert nunca falava sobre ela, só escutava, em
silêncio, quando eu contava sobre as cartas de minha mãe.
Quando eu falava em trazer Lieserl para Berna, ele sempre
mudava de assunto, e quando eu me atrevia a perguntar quando
poderíamos buscá-la ele dizia “depois”. Além disso, Albert
sempre fazia que não com a cabeça quando eu tentava explicar
a existência de Lieserl por meio de algum exemplo, como a filha
de um primo, uma criança adotada etc.

Mesmo assim, não perdi totalmente as esperanças. Na última
carta, pedi à minha mãe que mandasse

tirar um retrato de Lieserl e que nos enviasse. Eu tinha certeza
de que quando Albert visse nossa linda filha, ele não resistiria a
meus apelos para trazê-la para morar conosco. É claro que nós
poderíamos arranjar alguma desculpa para driblar as autoridades
suíças e o interrogatório dos amigos. Eu estava torcendo para
que a fotografia estivesse junto a essa carta que tinha acabado
de chegar.

Na caixa do correio, havia apenas um envelope. Eu o observo.
Pela caligrafia, sei que é de minha mãe, mas pelo pouco volume
vejo que a fotografia não veio. Subo as escadas em direção à
nossa pequena sala de estar. A poeira sobe quando me sento no
sofá mostarda. Por mais que limpasse, eu não conseguia tirar
toda a poeira deixada pelos moradores antigos.

Querida Mitza,



Sinto muito, mas não trago boas notícias. Uma epidemia de
escarlatina voltou a se espalhar pela cidade. Embora eu tenha
tomado todo o cuidado para proteger Lieserl, ela acabou
contraindo a doença. Já apareceram manchas vermelhas no
rosto e no pescoço dela e estão espalhando-se pelo tronco. A
febre está muito alta e mesmo os banhos frios não a fazem
ceder. Essa é a maior preocupação. O médico a examinou e
disse que não há nada que possamos fazer a não ser esperar
que a natureza faça seu melhor. E rezar.

Estamos cuidando dela da melhor forma possível, mas ela anda
aborrecida, chorando muito, sentindo sua falta. Talvez seja
melhor vir vê-la.

Com carinho,

Mamãe

Escarlatina? Não, não, não com a minha Lieserl.

Era muito comum a morte de crianças por escarlatina. Mesmo
quando não morriam, sofriam muito

com os sintomas da doença. Cicatrizes, surdez, insuficiência
renal e cardíaca, encefalite e cegueira eram apenas algumas das
sequelas que os sobreviventes tinham.

Eu tinha de ir para lá.

Enxugo as lágrimas e corro até o quarto para começar a fazer as
malas. Enquanto puxo a mala de cima do armário, escuto a porta
da frente bater. Albert tinha chegado mais cedo. Continuo
arrumando as coisas. Havia um trem, o Arlberg, que partiria
naquela mesma noite, percorrendo o longo percurso para Novi
Sad e de lá para Kać, onde Lieserl estava morando com minha
mãe e meu pai, que agora estava lá para passar as férias de
verão. Não posso perder mais nem um segundo sequer.



– Bonequinha? – chama Albert, parecendo surpreso. Ele está
acostumado que eu o espere na porta.

– No quarto.

O cheiro do cachimbo chega antes dele.

– Bonequinha, o que está fazendo?

Entrego a ele a carta de minha mãe e continuo fazendo as malas.

– Então você vai para Kać?

Olho para ele, perplexa com o que acabo de ouvir. Como ele
pode se manter tão indiferente?

– Claro.

– Por quanto tempo?

– Até Lieserl melhorar.

– Sua mãe não pode cuidar dela? Pode ser que passe muito
tempo longe. Uma boa esposa não deve

ficar tanto tempo assim longe do marido. O que eu vou fazer?

Eu o encaro. Será que ouvi mesmo essas perguntas ou estou
sonhando? Em meio àquele interrogatório egoísta, Albert não fez
nem uma pergunta sobre o estado de saúde de Lieserl. Onde é
que estavam a compaixão e a preocupação com a filha? Ao que
parecia, a única coisa importante ali era o incômodo em relação à
minha ausência. Senti vontade de gritar com ele. Ou de
chacoalhá-lo.

Mas, em vez disso, disse:

– Não, Albert. Sou a mãe de Lieserl. Sou eu quem deve cuidar
dela.



– Mas eu sou seu marido.

Não consigo acreditar no que estou ouvindo.

– Está me dizendo que eu não posso ir? – questiono com as
mãos apoiadas na cintura. Albert parece chocado. Nunca me
tinha visto falando tão alto assim.

Ele não responde. Seria o silêncio um sinal da objeção dele? Eu
não tinha tempo para o egoísmo ou para qualquer idiotice que
estivesse passando em sua cabeça naquele momento.

Fecho o zíper da mala, pego meu passaporte, visto meu casaco
de viagem cinza e ponho o chapéu.

Tiro a bagagem de mão e a mala de cima da cama e começo a
arrastá-las em direção à porta, depois desço os degraus
íngremes da escada, tarefa nada fácil para quem tem uma perna
manca como eu.

Enquanto arrasto a mala até a rua e começo a procurar por
alguma carruagem para me levar até a estação de trem, olho
para trás.

Vejo Albert parado, de pé, no topo da escada, observando-me
partir.

Capítulo 24

27 de agosto de 1903 e 19 de setembro de 1903

Salzburgo, Áustria, e Kać, Sérvia

NA PRIMEIRA PARTE DO TRAJETO RUMO A KAĆ, UM
PENSAMENTO terrível me ocorre. Será que eu tinha ido longe
demais com Albert?

Parte de mim odiava que esse pensamento tenha chegado a
ocorrer, mas a verdade é que me



enfurecer e desafiar as vontades de Albert, por mais insanas e
injustas que fossem, só arruinaria todo o terreno que eu vinha
preparando para que ele aceitasse Lieserl entre nós, isto é, se
ela sobrevivesse à escarlatina. Devo tentar acalmá-lo de alguma
maneira? Pensar nessa hipótese me deixa muito irritada, mas eu
precisava dele a meu lado. Ainda mais porque eu suspeitava que
estivesse grávida de novo.

Às quinze horas e vinte minutos o trem para na estação de
Salzburgo, Áustria. Eu tenho exatamente dez minutos, tempo em
que mais passageiros embarcariam antes de o trem prosseguir
viagem. Será que dá tempo de escrever e enviar um bilhete para
Albert? Decido tentar.

Eu me embrenho no meio da multidão de passageiros que
embarca no trem, passo pelo corredor e

desço os degraus rumo à cabine mais próxima. Pego um cartão-
postal marrom-claro de Schloss Leopoldskron, um castelo
próximo a Salzburgo, e dois selos. Faltam quatro minutos para o
trem partir. O

que escrevo? Penso em várias coisas, mas não consigo decidir.

Finalmente escolho uma saudação, um apelido familiar para
sinalizar que não estou com raiva, mas eu não escreveria
nenhum pedido de desculpas. O alarme soa. Olho em direção ao
trem e percebo que tenho apenas um minuto para embarcar.
Pensei demais para escrever. Ciente da perna coxa e da
distância entre a cabine e a plataforma, entro em pânico. Será
que vou conseguir? Tento andar o mais rápido que posso em
direção ao vagão em que estou – em direção à minha filha –,
mas uma avalanche de passageiros que estão desembarcando
de outro trem entra na minha frente, bloqueando a passagem.
Enquanto tento me desvencilhar deles, meu pé coxo enrosca na
bainha da saia. Caio no chão. Um casal de idosos muito gentil
me ajuda a levantar, mas já é tarde demais. Meu trem acaba de
partir.



Chorando histericamente, solto a mão do casal e corro até o
guichê para falar com o atendente.

Quando será que partiria o próximo trem para Novi Sad, onde
meu pai me buscaria e me levaria de

carruagem até Kać? O próximo sairia em quinze minutos, mas eu
teria de fazer duas baldeações para chegar mais ou menos no
horário originalmente previsto. Compro o bilhete.

Corro para enviar um telegrama para meu pai, comunicando a
mudança de horário na chegada e o

paradeiro de minha bagagem e me apresso para embarcar.
Embora o cartão-postal tenha sido a causa de meu atraso,
decido levá-lo comigo e enviá-lo na próxima parada, em
Budapeste. Mas, dessa vez, a entrega não ficaria sob minha
responsabilidade; eu pediria a um agente da estação que
providenciasse a postagem. Eu não me arriscaria a perder o trem
de novo.

Em meio aos solavancos do trem – e de meu estômago –,
rabisco um bilhete para “Johnnie”, perguntando como ele está e
dando notícias sobre a viagem. Eu precisava ter a certeza de que
estava tudo bem entre Albert e eu enquanto ia à luta pela vida de
minha filha.

O trem chegou a Novi Sad na tarde do dia seguinte, dez horas
mais tarde do que eu havia planejado.

Meu pai que já tinha apanhado a minha bagagem no trem
anterior, estava esperando por mim com uma carruagem para
percorrermos mais 20 quilômetros, rumo a Kać. Ele me
cumprimenta com um sorriso acolhedor e um abraço caloroso e
confirma que, pelo que sabia, já que tinha passado quase um dia
inteiro me esperando na estação, o estado de Lierserl continuava
o mesmo. Agora, um silêncio perturbador se instaura entre nós.
As controvérsias de meu casamento e o fato de não ter visitado



Leiserl desde que me casei pairam feito uma nuvem escura entre
nós, apagando a intimidade que sempre houve entre meu pai e
mim.

Quando a carruagem para em Kać, há cruzes vermelhas
pintadas em quase todas as portas da cidade.

O símbolo da escarlatina está em todos os lugares. Nunca vi
tantas cruzes em minha vida, nem mesmo durante as epidemias
de escarlatina que já testemunhei. Não era de se estranhar que
Lieserl tivesse contraído a doença. Eu me sinto nauseada só de
pensar e, involuntariamente, aperto meu ventre. Como eu
poderia proteger meu bebê da infecção caso eu estivesse
mesmo grávida e caso contraísse a doença?

– Está tão ruim assim? – pergunto a meu pai.

– É a pior epidemia que já vi. E com os piores sintomas –
responde meu pai.

As torres do Spire começam a aparecer e, em vez de ficar
entusiasmada por saber que estou a poucos minutos de minha
filha, fico com mais medo. Como será que a pequena está? E se
eu chegasse tarde demais?

Antes mesmo de meu pai parar os cavalos completamente, pulo
da carruagem e corro para dentro de

casa. Passo pela carruagem de um médico que está estacionada
bem ali. Será que Lieserl piorou?

– Mãe! – exclamo, deixando minhas malas no pé da escada.

Subo os degraus o mais rápido que posso e a ouço responder:

– Estou no quarto, Mitza.

Escancaro a porta do quarto e resfolego ao ver o estado de
minha filha. O rosto e o pescoço estão completamente



vermelhos, bem como o tronco. Os olhos estão revirados, quase
que na testa, com certeza uma consequência da febre alta.
Minha mãe mergulha um pedaço de pano numa bacia de água
gelada e o esfrega no corpo de Lieserl, enquanto o médico fica
ao lado dela. Sinto o cheiro de água de rosas e de óleo de
wintergreen no ar e vejo uma fileira de frascos ao pé da cômoda.
Minha mãe estava usando todo o arsenal de remédios de que
dispunha: quinina, gases com água de rosas misturada com
glicerina para a pele, óleo de wintergreen para a febre, hortelã
para a coceira, acônito, beladona e madressilvas misturadas com
jasmim para acalmar o metabolismo. Algum desses remédios
poderia ajudar minha filha?

Minha mãe e o médico olham para mim, os olhos cheios de
preocupação.

– Ela piorou hoje de manhã, Mitza. A febre não baixa – conta
minha mãe.

Eu me ajoelho ao lado do berço. Cheguei tarde demais. Acaricio
o cabelo loiro, molhado ou de suor ou dos remédios que minha
mãe usou e sussurro em seu ouvido:

– A mamãe está aqui, Lieserl. E te ama.

Em seguida, caio no choro.

Os dias seguintes são um tormento. Não saio do lado do berço.
O médico tinha razão; não havia nada que pudéssemos fazer a
não ser tentar deixá-la o mais confortável possível e rezar, o que
minha mãe vinha fazendo dia e noite. Nem me preocupo mais
com minha própria saúde e a possibilidade de o provável bebê
que estou esperando contrair a doença; me concentro em minha
filha doente que está viva ali, bem à minha frente. Desde que
voltei para casa, Lieserl não abriu os olhos completamente nem
uma vez devido à febre, então eu não fazia a menor ideia se ela
percebia ou não minha presença, ou pior, se ela ainda se
lembrava de mim. Desde a última vez em que a vi, ela tinha



crescido bastante. Deixei para trás um bebê de seis meses e
agora me via diante de uma criança de um ano e meio.

Que tipo de mãe eu era? Como pude deixá-la para trás e ficar
tanto tempo distante de um ser tão lindo como esse?

Depois de quase três semanas nas quais Albert enviou cartas
conciliatórias, respondo contando sobre o estado dela. Não uso
meias palavras nem escondo o possível desfecho da situação, e
também não havia mais a necessidade de implorar para que ela
fizesse parte de fato de nossa família. A vida de Lieserl era
minha única preocupação agora.

No dia 19 de setembro, ele envia uma carta perguntando sobre o
estado dela e por quanto tempo os sintomas da escarlatina
perdurariam. Albert perguntou também como ela havia sido
registrada – uma pergunta estranha considerando as
circunstâncias – e implorou para que eu voltasse para Berna.
Três semanas era tempo demais para uma boa esposa ficar
separada do marido e eu precisava voltar, alegou ele.

Como ele ousa me exigir exercer os deveres de esposa? Será
que estava ao menos preocupado com

o estado da filha? Albert parecia mais perturbado com o próprio
bem-estar e com o registro civil de Lieserl do que o estado de
saúde dela. E por que ele estava fazendo essas perguntas? Se
estivesse finalmente considerando que ela fosse morar conosco
– quando e se ela se recuperasse –, Albert sabia que uma
criança concebida fora do casamento era considerada
automaticamente ilegítima de acordo com as leis suíças. Ele
simplesmente precisaria ter o nome dela no passaporte e
comparecer à fronteira para levá-la até a Suíça. A pergunta dele
não fazia o menor sentido, a menos que estivesse pensando em
adoção de novo. É claro que ele não estaria cogitando essa
possibilidade dada a gravidade da circunstância.



Eu não voltaria para Berna tão cedo para atender às
necessidades e aos caprichos de Albert. Não

sem que Lieserl se recuperasse. Ela era a prioridade de minha
vida. Meu marido não poderia achar que eu a deixaria para trás
mais uma vez.

Capítulo 25

12 de outubro de 1903

Novi Sad, Sérvia

APERTO MINHA BARRIGA E TENTO CONTER O CHORO. Na
última vez em que estive nessa estação de trem,

há quase dois meses, prometi a mim mesma que não voltaria
para Berna sem minha Lieserl. E

aqui estou, de mãos vazias.

A escarlatina quebrou minha promessa. A doença devastou
minha filha – causou erupções

gravíssimas na pele, a deixou cega, com uma febre implacável e
danificou o coraçãozinho dela – até que Lieserl não conseguiu
mais resistir. Depois do último suspiro, seguro o corpo dela e a
embalo nos braços, até que minha mãe delicadamente a leva de
mim. Não parei de chorar nem um segundo sequer desde a
morte dela até o momento em que aquele corpo dentro do caixão
minúsculo tocou o solo sagrado do cemitério de uma igreja perto
de Kać. Naquela noite terrível, meu pai e minha mãe,
compartilhando dessa dor fúnebre que nos unia mais uma vez,
tiveram de me carregar de volta até o Spire quando começou a
anoitecer.

Não deixei Lieserl. Foi ela quem me deixou.

Como posso continuar sem ela?



Enquanto aguardo o anúncio de embarque para Berna, recosto-
me no banco da estação, sucumbindo

à dor que eu vinha sentindo desde o momento em que abracei
meus pais e me despedi deles na entrada da estação. Se eu não
estivesse grávida de novo, insistiria em um futuro diferente.
Ficaria em Kać e jamais sairia de perto do lugar de onde minha
filha havia sido sepultada. Eu ficaria como minha mãe, para
sempre em luto, vestindo preto e visitando todos os dias o túmulo
de minha amada filha que partiu. Albert e a Física se
transformariam numa memória distante, um pedaço obscuro de
um passado de que eu tinha jurado jamais abrir mão. Seriam a
penitência para meu pecado de ter abandonado Lieserl.

Perguntas e arrependimentos me atormentam. Será que eu teria
conseguido vencer a escarlatina que minha filha contraiu se não
a tivesse deixado para ir atrás de Albert? Teria conseguido
impedir a febre de chegar às últimas consequências se eu
tivesse chegado mais cedo? Se não tivesse perdido aquele
maldito trem quando desci em Salzburgo para escrever para
Albert?

Mas agora havia outro bebê a caminho. Acaricio minha barriga
que, dessa vez, estava livre do espartilho apertado, e quero parar
de chorar, mesmo que por alguns segundos apenas. Não importa
qual

fosse minha dor, eu teria de gerar essa criança e dar a ela uma
família, independentemente do que eu sentia pelo pai dela. A
reação de Albert ao saber sobre a nova gravidez me deixou
ainda mais enraivecida: “Fico feliz com a novidade. Cheguei a
pensar mesmo que você precisasse de outra menina…”.

“Outra menina?” Sinto vontade de berrar. Como ele pôde pensar
que outro bebê poderia substituir

Lieserl, um pedaço de mim que eu tinha acabado de perder?
Uma criança que ele nunca se preocupou em conhecer…



Um bebê que eu queria que Deus pudesse me devolver.

Se ao menos Deus me permitisse voltar no tempo, eu não teria
cometido os mesmos erros.

Permaneceria em Kać e jamais deixaria Lieserl; com certeza, o
amor incondicional de uma mãe seria capaz de dissipar a febre
da escarlatina. Ah, se Deus me permitisse parar o tempo e mudá-
lo… Mas infelizmente eu estava presa às rígidas leis do Universo
defendidas por Newton.

Será que estava mesmo?

Uma ideia me ocorre. Eu havia passado a melhor parte de minha
vida tentando descobrir por meio

da Física as leis secretas de Deus para o Universo. E se
houvesse alguma regra da Física que ainda não tivesse sido
descoberta? Algo que me ajudaria a superar a dor e o sofrimento
causado pela perda de Lieserl?

Talvez haja uma lei de Deus e Ele queira que eu a desvende.
Talvez haja um propósito para meu martírio, afinal, como bem
mostra o livro de Romanos 8:18: “Considero que os nossos
sofrimentos atuais não podem ser comparados com a glória que
em nós será revelada”.

E qual seria a glória em meio a meu luto?

Olho para o relógio da estação e para o trem na plataforma,
aguardando pacientemente. Sinto – de algum modo, de alguma
forma – que a resposta está ali, bem diante de mim. E qual era?

O relógio.

O trem.

Lieserl.



Rapidamente, o trem vem até mim. O que aconteceria se ele
saísse da estação não a 60 quilômetros por hora, mas numa
velocidade próxima à da luz? O que aconteceria com o tempo?
Faço vários cálculos na cabeça, procurando por uma solução.

Se o trem saísse da estação na mesma velocidade que a luz, os
ponteiros do relógio continuariam

movendo-se, mas o trem se movimentaria tão rápido que a luz
não conseguiria acompanhá-lo. Quanto mais rápido o trem se
movimentasse, mais devagar os ponteiros se movimentariam, até
pararem completamente no momento em que o veículo atingisse
a velocidade da luz. O tempo literalmente congelaria. E se o trem
fosse mais rápido que a luz – algo impossível, claro, mas aqui
considerado pela força do argumento –, então seria possível
voltar no tempo.

Aí estava. Uma regra simples e natural. As leis de Newton sobre
o universo físico só são aplicadas a objetos inertes. Ninguém
mais precisava se manter atrelado às antigas regras. O tempo
era relativo ao espaço. Não era absoluto. Não quando havia
movimento.

Simples e natural. Refinado, ao mesmo tempo em que desafiava
as leis de Newton conhecidas já há

centenas de anos e as novas leis sobre as ondas de luz
propostas por Maxwell. Era o tipo de lei divina pela qual eu vinha
procurando minha vida inteira. Por que Deus só me permitiu
enxergar a obra dele depois de tanto sofrimento?

Mas eu não tinha nenhum trem que pudesse viajar na mesma
velocidade da luz ou ainda mais rápido.

Eu não tinha como parar ou reverter o tempo. A lei que eu tinha
acabado de descobrir não seria capaz de trazer a minha Lieserl
de volta.



Capítulo 26

13 de outubro de 1903

Berna, Suíça

ALBERT FOI ME BUSCAR NA ESTAÇÃO DE BERNA.

– Bonequinha! – exclama, enquanto me ajuda a descer o último
degrau da escada da

plataforma. – Como sua barriga cresceu nos últimos dois meses!

Na verdade, minha barriga tinha crescido muito pouco, não o
suficiente para que Albert, sempre distraído, fosse capaz de notar
em circunstâncias normais.

Tento esboçar um sorriso enquanto saímos da estação e
pegamos uma carruagem rumo à nossa casa.

Tento deixar a tristeza de Kać para trás enquanto sinto o cheiro
familiar de antisséptico – o aroma marcante do vento suíço tem
marcas de grama, das roupas lavadas dependuradas nos varais,
e da madeira que queima nas lareiras acesas. Tento pensar no
novo bebê, no modo como Albert vem chamando a criança que
espero e na recepção calorosa dele. Até me esforço para ouvi-lo
contar sobre o novo chefe, o diretor do Escritório de Patentes da
Suíça, Friedrich Haller. Até mostro apoio a ele, encorajando-o
quando ele diz:

– Você vai ver. Vou seguir em frente e a gente não vai morrer de
fome.

É óbvio que era uma piada de certo modo. Albert, ao fazer uma
projeção otimista para o futuro, estava tentando me tirar do
estado de melancolia em que eu estava depois da perda de
Lieserl. Mas eu não conseguiria fingir por muito tempo. E como
eu deveria agir se nossa linda filha estava morta? Como



conseguiria esquecer a morte tão terrível e dolorosa que ela
teve?

As lágrimas começam a escorrer assim que entramos em casa.
Quando viajei para Sérvia, fui movida pela esperança de voltar
para Berna e atravessar a porta dessa casa com minha pequena
nos braços. Em vez disso, aqui estou, os braços vazios; dois
membros inúteis pendendo nas laterais do corpo.

– Ah, bonequinha, não está tão ruim assim! – comenta Albert,
gesticulando para a sala de estar toda empoeirada e cheia de
papéis espalhados por todo o lado. – Tento manter as coisas
organizadas, mas você sabe que seu Johnnie não leva jeito pra
essas coisas. De qualquer modo, acho que uma casa assim,
meio desorganizada, bagunçada, reflete uma mente ocupada,
pensante… e, bem, acho que também reflete como a casa fica
vazia sem você.

Albert sorri para mim e aquelas dobrinhas tão familiares
circundam o olhar dele. Acaricio as bochechas dele devagar,
desejando desesperadamente recobrar o afeto e dissipar a
tristeza e a raiva de dentro de mim. Mas as lágrimas voltam a
escorrer por meu rosto.

Deixo minha mão cair e ignoro o olhar suplicante de Albert.
Caminho pelo quarto, deito na cama e me aninho feito um novelo
de lã. Não tenho forças nem para tirar o casaco e as botas. Estou
exausta e arrasada. Albert fica olhando-me por um bom tempo e
depois deita a meu lado.

– O que você tem, bonequinha? – ele parece de fato perplexo,
como se estivesse esperando me encontrar na estação de trem
com um sorriso radiante, entusiasmada e disposta para preparar
o jantar.

– Como assim? Você não sabe? – indago, sem me preocupar em
esconder o descontentamento com



aquela pergunta. Como ele não responde, murmuro: – Você é um
gênio para tudo, menos quando o assunto é o coração humano.

O sempre tagarela Albert fica em silêncio por um momento. Por
fim, e por mais incrível que pareça, ele adivinha:

– É por causa da Lieserl, não é?

Não respondo. Não era necessário. Meu silêncio, rompido
apenas pelo soluço do pranto, responde

por mim. Albert, impotente, fica observando-me.

– Imaginei que ela estaria aqui conosco, Albert – tento explicar. –
Não houve um dia sequer aqui nesta casa, morando com você,
que não pensei nela vivendo aqui. Em cada parque por onde
passava, ou quando ia ao mercado, pensava: “Em breve, vou
poder trazer minha Lieserl aqui”. Mas agora isso nunca vai poder
se concretizar.

Por um bom tempo, o silêncio impera no quarto, rompido apenas
pelo tique-taque do relógio no criado-mudo. Por fim, Albert diz:

– Sinto muito pelo que aconteceu com a Lieserl.

Da boca dele saem as palavras apropriadas de consolo e
conforto, mas não sinto a menor emoção

nelas; soam vazias e falsas, como se pronunciadas por um
autômato.

Ao que parecia, eu tinha uma escolha a fazer. Ou me renderia à
fúria, à raiva e à indignação por Albert, por seu egoísmo e sua
incompreensão. Ou deixaria tudo isso de lado e abraçaria a
esperança de gerar uma nova família com o bebê que estava a
caminho. O tipo de vida que eu havia sonhado para Lieserl.

Que caminho devo escolher?



Respiro fundo, prendo o ar por um instante e enxugo as lágrimas.
Escolho viver. Opto por uma vida bem-sucedida com Albert, o
que também implicava escolher a Ciência. A linguagem em que
começamos a nos comunicar e a única que ele era capaz de
compreender totalmente.

– Tive uma epifania científica, Johnnie – conto enquanto me
sento.

– Teve? – a luz dos postes que adentra o quarto pela janela
ilumina o olhar dele.

– Sim, na estação de Novi Sad. Você sabe como temos nos
esforçado para relacionar as Leis de Newton com as novas
teorias das ondas de eletromagnetismo e luz de Maxwell, certo?
Como temos tentado erguer a ponte que divide Newton e
Maxwell?

– Sim, sim – concorda. – Tem sido difícil. Não só para nós dois,
mas para todos os físicos. O que descobriu, bonequinha?

– Acho que a resposta pode estar na noção de relatividade, a
mesma que lemos em Mach e Poincaré.

A relatividade pode preencher a lacuna entre as teorias de
Newton e Maxwell, o velho e o novo. Mas só se mudarmos nossa
noção de espaço e tempo.

Explico para ele o que pensei enquanto estava na estação de
trem de Novi Sad.

– O resultado lógico é que certas medições, como a do tempo,
são relativas à velocidade do observador, especialmente se
partimos do princípio que a velocidade da luz é a mesma para
todos os que a observam. O espaço e o tempo devem ser
considerados juntos em relação um ao outro. Dessa forma, as
leias clássicas de Newton sobre a física mecânica continuam



pertinentes, mas apenas para situações em que há movimento
uniforme.

Ele resfolega.

– Brilhante, bonequinha. Brilhante.

Foi isso mesmo que ele disse? Que sou “brilhante”? Era o tipo de
adjetivo que Albert reservava apenas para os grandes mestres
da Física: Galileu, Newton e de vez em quando para um ou outro
pensador moderno. Agora… Dizer isso em relação a mim?

Ele levanta da cama e começa a andar de um lado para o outro
pelo quarto.

– Parece que você mergulhou tão profundamente na tristeza que
sua mente trouxe à tona algo muito valioso – os olhos de Albert
se enchem de orgulho, tanto que me sinto satisfeita comigo
mesma também, apesar de toda a dor que ainda me lacera.

– Devemos escrever um artigo com essa sua teoria? – pergunta,
os olhos ainda brilhando. – Juntos, podemos mudar o mundo,
bonequinha. Pode fazer isso por mim?

Uma centelha de entusiasmo se acende dentro de mim, mas no
mesmo instante é apagada pelo sentimento de culpa. Como ouso
me alegrar com a reação de Albert? Como posso me atrever a
pesquisar e escrever sobre essa teoria? Foi a morte de minha
filha que me trouxe esse insight e me permitiu enxergar as
benesses divinas da Ciência. Ainda assim, outra voz gritava
dentro de mim. Eu não poderia escrever essa teoria em sua
memória para que sua morte não fosse em vão? Talvez seja essa
a “glória”

que eu estava fadada a revelar.

E qual era o melhor caminho?



Permito que meus lábios libertem as palavras que meu coração
anseia por dizer:

– Sim, Albert. Vamos.

Capítulo 27

26 de maio de 1905

Berna, Suíça

OS ARTIGOS E LIVROS ESTÃO EMPILHADOS NA MESA
GRANDE E retangular de nossa sala de estar. Essa

mesa, que poucos antes era polida e arrumada para servir as
refeições, tinha se tornado o ponto

de encontro de nossas pesquisas, o lugar em que as faíscas de
nossa criatividade cintilavam, não muito diferente daquela pintura
no teto da Capela Sistina, obra de Michelangelo que retrata Adão
e Deus, como costumávamos brincar. Esses papéis seriam
nossos próprios milagres.

Espreitando por entre as pilhas de papel, meu olhar cruza com o
de Albert. Sussurrando, para garantir que o pequeno Hans Albert,
que agora tem um ano, continue dormindo, digo:

– Johnnie, me diga o que acha disso – segurando o artigo bem
próximo à lamparina, leio em voz alta: – “Dois eventos que
podem parecer completamente diferentes quando observados de
determinado ponto não serão considerados diferentes se forem
observados de outro ponto de vista que envolva movimento”.

Albert fuma o cachimbo e me observa com os olhos
semicerrados por entre a névoa de fumaça. Ele

fica um bom tempo em silêncio, até que diz:

– Muito bom, bonequinha.



Volto a olhar para o papel, feliz com a reação de Albert e por ter
lido as palavras em voz alta.

– Abrange bem a noção da relatividade, não é? Eu queria pelo
menos uma frase mais substancial no artigo que, à parte do
experimento e dos cálculos, fosse de fácil retomada e
compreensão para um público mais amplo.

– Que sábio, bonequinha. Acho que essa ideia terá grande
alcance.

– Sério? Não acha que estou errada, Johnnie? – pergunto.
Embora minhas teorias sobre a relatividade fossem de fato
simples em sua essência, a noção era de difícil compreensão, ela
contradizia completamente a noção que já existia. Além disso, os
cálculos estavam acima dos que uma pessoa mediana poderia
executar. Eu precisava de algo que abrangesse a noção por
completo.

– Talvez precisemos jogar um pouco com as palavras, mas
quando se está desenvolvendo algo novo,

é natural que haja alguns erros no meio do caminho – comenta.
Nos últimos dias, Albert tem repetido essa frase com frequência.
Com meu artigo e os outros dois em que estamos trabalhando
juntos, Albert e eu

estamos criando muitas teorias novas. Entre nós, brincávamos
que aqueles papéis não só eram um milagre por si, como
também seria um milagre se as pessoas aceitassem aquelas
noções revolucionárias.

– Verdade – deslizo dois papéis pela mesa em direção a ele. –
Por favor, dê uma última olhada nos cálculos sobre a velocidade
da luz e o vácuo.

– Bonequinha, já repassamos esses cálculos várias vezes. Estão
ótimos. Além disso, você é a matemática da família, não eu. É



em você que confio para corrigir meus cálculos! – exclama em
voz alta.

– Shhhh! – digo com uma risadinha. – Vai acordar o bebê! –
Albert tinha razão. Nos últimos dezoito meses, vínhamos
trabalhando em três artigos, embora o que discorresse sobre a
relatividade fosse de autoria exclusiva minha. Os outros – sobre
quantum de luz e efeito fotoelétrico, e outro sobre a noção
browniana e a teoria atômica – escrevemos juntos. Nos dois,
Albert começou rabiscando a teoria enquanto eu fiquei incumbida
dos cálculos, embora estivesse familiarizada com cada palavra e
ideia.

– Faltam apenas dois dias para submetermos o artigo a Annalen
der Physik. Quero ter certeza de que está tudo perfeito.

– Eu sei, minha pequena feiticeira – comenta Albert. Sorrio.
Demorou muito tempo para que ele voltasse a me chamar de
feiticeira. Os últimos dois anos de nosso casamento tinham sido
satisfatórios, mas as paixonites da adolescência e as frivolidades
desapareceram em meio à realidade da rotina diária.

– De todo modo, já o mostramos para Besso também. Sei que
ele não é um físico propriamente, mas é tão esperto como
aqueles caras com quem estudamos. E ele acha que é um artigo
de peso.

Concordo. Albert revisou nossos artigos junto a Michele Besso,
que tinha servido realmente como

uma excelente caixa de ressonância. Considerando que Michele
agora também trabalhava no Escritório de Patentes da Suíça
como técnico, posição acima da que Albert exercia, e que eles
vinham embora do trabalho juntos todas as noites, Michele teve
bastante tempo para pensar sobre nossas teorias. Eu sabia que
Albert tinha razão, mas mesmo assim não conseguia deixar de
me preocupar com a exatidão daqueles cálculos.



Ele boceja.

– Podemos dormir, bonequinha? Estou exausto.

Engraçado. Não me sinto nem um pouco cansada. Mas deveria
estar. Eu me levantava antes de Albert para fazer o café da
manhã e deixá-lo pronto antes que Hans acordasse. Passava o
dia limpando, cozinhando e cuidando de nosso filho de um ano,
um anjo de criança, mas que exigia bastante. Quando Albert
chegava em casa, eu me apressava para servir o jantar enquanto
ele passava alguns preciosos minutos brincando com o bebê.
Depois de lavar a louça do jantar, eu colocava Hans para dormir
e, enquanto isso, muitas vezes o pessoal da Olympia Academy
chegava e retomávamos o assunto de onde havíamos parado no
dia anterior, fosse pela Antígona, de Sófocles; pelo Tratado da
natureza humana, de David Hume ; ou por A Ciência e a
hipótese, de Henri Poincaré. E só então, depois que a academia
se retirava, que o bebê estava dormindo e que a casa estava
limpa, é que Albert e eu nos sentávamos para começar nossos
trabalhos.

Era o momento do dia em que eu me sentia viva. Não que no
restante eu me sentisse morta ou que

houvesse monotonia, nada disso. O nascimento do doce Hans,
de olhos castanhos, tinha me trazido grande alegria. Cuidar dele
e executar certas atividades com meu filho como eu havia
imaginado fazer com Lieserl – passeios pelo mercado,
caminhadas pelo parque, e até o ritual do banho noturno – era
um grande bálsamo para as feridas deixadas pela morte de
minha filha. À medida que o sentimento por Hans Albert, ou
Hanzerl, como o chamávamos às vezes, crescia, minha raiva por
Albert diminuía. A alegria da formação de nossa família e de
morar numa casinha na Kramgasse, 49, uma das ruas mais belas
de Berna, era cada vez maior. Eu adorava passear com Hans por
toda a Kramgasse, que já fez parte do centro medieval da cidade,
e de mostrar para ele o Zytglogge, o famoso relógio que fica no
topo de uma torre,



bem como as várias fontes; o obelisco da Kreuzgassbrunnen, a
Simsonbrunnen e sua escultura de Sansão e o leão, a
Zähringerbrunnen e seu urso com armadura. Eu havia escrito
para Helene contando que estava feliz, e ela, ciente da tristeza
que me abateu nos últimos anos, respondeu que se sentia
aliviada.

– Vá para a cama, Johnnie. Só vou ler o artigo mais uma vez e
também já vou dormir – aproximo a

lamparina do papel e começo a reler as palavras com as quais já
me familiarizei. Deve ser a centésima vez que estou fazendo
essa leitura.

Sinto a mão de Albert em meu ombro e olho para ele. Os olhos
dele brilham diante da luz tênue e

posso sentir que ele está orgulhoso de mim. Há muito tempo eu
não o via assim. Por um breve e delicioso segundo, sorrimos um
para o outro.

– Vivemos exatamente como prometemos um ao outro nos
tempos da universidade, não é? –

comento. – Você dizia que trabalharíamos como pesquisadores
para o resto da vida, assim não nos transformaríamos em
filisteus. A profecia se realizou.

Albert faz uma pausa que parece a eternidade, e então diz:

– Exatamente, minha molequinha – outro apelido que havia muito
tempo ele não usava. Depois de

acariciar meu cabelo um pouco, ele sussurra: – Este ano será
como um milagre para nós dois.

Enquanto o observo caminhando pelo corredor do quarto, sorrio
comigo mesma. Tomei a decisão certa ao recuperar a linguagem



da ciência em nossa relação; com Albert, o amor segue os
passos da Ciência.

Sinto a visão embaçada de tanto olhar para os números
minúsculos e aliso a primeira folha do manuscrito: “Sobre a
eletrodinâmica dos corpos em movimento”. Nossos nomes, Albert
Einstein e Mileva Marić Einstein brilham abaixo do título. A maior
parte do trabalho era minha, mas como eu não havia conseguido
nem meu diploma nem o título de doutorado, o artigo deveria
conter também o nome de Albert.

Minha nova teoria da relatividade tinha revelado que o tempo
pode não ter as mesmas características fixas que Newton, junto
a quase todos os outros físicos e matemáticos que o sucederam,
acreditavam. Contudo, um filósofo ainda mais antigo, Sêneca,
havia compreendido perfeitamente determinada característica do
tempo: “Ele cura o que a razão não pode curar”. O tempo e o
meu trabalho com Albert, pela honra de Lieserl, tinham curado
muitas coisas.

Capítulo 28

22 de agosto de 1905

Novi Sad, Sérvia

ENCANTADA, HELENE APERTA MEU BRAÇO. Nossos filhos
correm pela praça em frente ao Queen

Elizabeth Café, onde sentamos para tomar um café. Eufórica
com a brincadeira, Julka sai da frente, acompanhada de Zora e
de Hans, que ainda com os passos meio vacilantes vai atrás das

duas. Olhando para os três, que se enfiam no meio dos
pedestres, faço de tudo para conter meu

impulso de levantar e segurá-lo para não cair, mesmo sabendo
que Albert está bem perto deles.



Olho para minha amiga e seus olhos semicerrados que brilham à
luz do sol de verão. Linhas verticais atravessam as sobrancelhas
grossas e espessas, fazendo-a parecer mais velha. Apesar da
evidente expressão de preocupação, seus olhos azuis claros
continuam delicados e gentis como sempre foram.

Aperto o braço dela e digo:

– Esse passeio com você é um presente para mim, Helene.

– Para mim também, amiga – afirma com um suspiro de
satisfação. – Estou tão feliz de você ter nos convencido a vir para
Novi Sad…

Dois dias atrás, lá estávamos nós duas, chorando às margens do
lago Plitvice, no pequeno vilarejo de Kijevo. Nossos maridos e
filhos ficaram olhando, confusos já que tínhamos passado uma
semana feliz de férias, na companhia uns dos outros. “Por que
estão chorando?”, perguntou a pequena Julka. Helene e eu
explicamos que imaginar que teríamos de nos despedir era algo
difícil para nós duas. O que não dissemos foi que os dias
tranquilos no lago Plitvice, na companhia uma da outra, com a
água batendo em nossos pés, cercadas pelas pequenas colinas
vermelhas e pelos campos verdes, salpicados por caramujos
azuis, tinham sido mais que perfeitos. Minha vida na Kramgasse,
Berna, e a de Helene na Katanićeva, em Belgrade, parecia triste
e fria em comparação ao que tínhamos vivido naqueles dias.
Uma vida de trabalho doméstico e dos olhares atravessados de
outras donas de casa que nos julgavam estranhas e acadêmicas
demais para os padrões da sociedade.

Pensei em várias ideias para convencer Helene a nos visitar, mas
não precisei me esforçar tanto. Ela aceitou nosso convite para vir
a Novi Sad de imediato, o que me deixou muito feliz. Contar com
a companhia de Helene, Milivoje e dos filhos deles tornava mais
fácil a estranha tarefa de apresentar



Albert a meus pais, em Novi Sad. Mesmo com a distância, meus
pais tinham começado a aceitar Albert, mas conhecer
pessoalmente o homem que tinha me engravidado e que nunca
foi capaz de visitar a própria filha era algo completamente
diferente. A presença de Helene e da família dela, bem como a
satisfação do meu pai em conhecer o neto Hans abrandaram a
ocasião que não teria sido nada fácil.

– Lembro-me de quando costumávamos caminhar todos os dias
pela Plattenstrasse, em Zurique, totalmente livres. Naquela
época, eu não fazia a menor ideia do quanto aquilo era
maravilhoso – comenta Helene com o olhar distante.

– Eu sei. Sempre me pego me lembrando do meu quarto na
Engelbrecht Pension. Será que é estranho

pensar com tanta frequência naquela época?

– Não – responde Helene com um sorriso melancólico. – Alguma
vez chegou a desejar que tivéssemos mantido aquele nosso
pacto?

– Qual pacto? – assim que faço a pergunta, me lembro do que se
trata. Houve apenas um pacto entre nós. Eu simplesmente não
tinha pensado nele nos últimos tempos.

– Aquele em que prometemos nos dedicar aos estudos e a nunca
casar – explica.

O pacto parecia tão distante, firmado por uma pessoa
completamente diferente. Alguém que não teve seu corpo
dilacerado – tanto pela dor do parto quanto pelo sofrimento
indescritível causado pela perda da filha. Aquela menina dos
tempos da universidade parecia tão inocente, prestes a
experimentar infinitas possibilidades, sem saber que teria de se
transformar e sacrificar suas ambições para seguir em frente
diante do que a vida lhe traria.



Encaro Helene.

– Eu estaria mentindo se dissesse que não há momentos em que
eu gostaria que tivéssemos mantido

nosso pacto. Sem dúvida, enquanto esperava Lieserl, houve dias
que foram terríveis – meus olhos se enchem de lágrimas. Helene
era a única pessoa no mundo com quem eu podia falar
abertamente sobre minha filha. – Mas eu jamais desejaria que
minha linda Lieserl não tivesse vindo ao mundo,
independentemente do medo e da dor que senti. E da brevidade
da vida dela.

Em silêncio, seguramos a mão uma da outra. Depois,
gesticulando para nossos filhos, acrescento:

– E se tivéssemos mantido aquele pacto, jamais teríamos eles.

– Verdade – concorda Helene com um sorriso.

E é nesse exato momento que Hans, cambaleando com as
perninhas no mar, parecendo um marujo num barco vacilante, cai
no chão e começa a chorar. Num gesto instintivo, pulo em
direção a ele, mas Albert é mais rápido. Ele, que estava sentado
a uma mesa próxima discutindo Física com alguns alunos,
levanta depressa e leva Hans aos ombros.

– Albert deveria estar segurando duas crianças nos ombros
agora, Helene. Lieserl teria três anos e meio – observo Albert
passeando ao redor da praça, carregando nosso filho nos
ombros.

Ela aperta minha mão.

– Não sei como você conseguiu superar essa dor.

– Mas não superei. Em meio a algum momento de alegria com
Hans, a ausência de Lieserl preenche



o espaço feito um buraco negro. Tento canalizar essa energia
para o trabalho – eu havia contado à Helene sobre o trabalho que
vinha desenvolvendo com Albert, os artigos que estávamos
escrevendo e a teoria que surgiu com a morte de Lieserl.
Expliquei a ela a parceria científica que Albert e eu formávamos e
em como ela preenchia o vazio deixado por meu próprio fracasso
profissional. Eu estava prestes a contar sobre o meu entusiasmo
com a publicação de meu artigo na conceituada revista Annalen
der Physik – o que aconteceria dali a algumas semanas, eu mal
podia acreditar – quando me contenho. Eu não queria que
Helene, que conseguiu se formar, se sentisse mal.

Pego minha xícara de café, beberico um gole e mudo de assunto.

– E você, Helene? Gostaria que tivéssemos mantido o pacto?

Minha amiga parecia tão feliz com os filhos que a única resposta
que esperei era um enfático “não”.

Mas, em vez disso, ela responde:

– Nos últimos tempos eu responderia que sim, embora por nada
neste mundo eu abrisse mão de ter

tido minhas meninas. Sabe, é que as coisas entre Milivoje e eu
não andam muito bem.

– Não, Helene! – exclamo, apoiando a xícara de café com
demasiada força, fazendo-o espirrar por

toda a mesa de mármore. – Você não comentou nada comigo.

– Milivoje vive à espreita, Mitza. Ou as meninas estão sempre por
perto. Tenho de tomar muito cuidado.

– O que aconteceu?

Com a voz trêmula, ela sussurra:



– Eu e ele estamos meio distantes.

Antes de os dois ficarem noivos em Zurique, Milana, Ružica e eu
chegamos a especular se Helene e Milivoje combinariam, não
sabíamos se, em longo prazo, a rispidez dele não incomodaria
nossa sempre gentil e inteligente Helene. Mas, à época, cada
uma guardou a preocupação consigo e tomamos a decisão de
não comentar nada com Helene. Talvez o silêncio tenha sido um
erro.

– Ah, que pena Helene. E o que pretende fazer?

– O que posso fazer? – ela me olha com os olhos marejados e dá
de ombros.

Não respondo. O que poderia dizer à minha amiga? Eu, tanto
quanto Helene, sabia que ela e as crianças dependiam de
Milivoje e que ela jamais faria algo que pudesse prejudicar as
filhas. Além de todas as dificuldades que Helene teria para
sustentar a si própria e às meninas, havia um enorme estigma
associado a mulheres divorciadas. Certamente deveria haver
outra saída.

Começo a pensar em todos os tipos de argumentos, e a sugerir
que ela e as filhas venham para Berna morar conosco. Nesse
momento, meu pai se aproxima de nossa mesa. Helene e eu
estávamos tão envolvidas na conversa que nem percebemos ele
atravessar a praça. E meu pai não vinha sozinho; estava
acompanhado da senhora Desana Tapavica Bala, esposa do
prefeito de Novi Sad.

Empurramos nossas cadeiras de metal para trás e rapidamente
nos levantamos. Helene e eu trocamos reverências e
cumprimentos a senhora Bala. Ela me olha da cabeça aos pés,
avaliando-me do mesmo modo que minha mãe fazia quando ia
escolher uma peça de carne no açougue. Ela diz:



– Seu pai tem muito orgulho de você, senhora Einstein. Diploma
em Física, marido bem-sucedido e

uma boa vida na Suíça. E que pai não estaria orgulhoso?

Sorrio para meu pai que, diante dos elogios da senhora Bala,
estufa o peito. É óbvio que ele exagerou ao dizer que eu havia
me formado, mas de todo modo me sinto aliviada em saber que,
mesmo depois de toda a vergonha que meus pais tinham
passado com o nascimento de Lieserl e com meu fracasso nos
estudos, ainda se sentiam orgulhosos de mim. A filha
estranhamente inteligente e

“deformada” tinha superado a expectativa de todos, até dos
próprios pais. O orgulho em boa parte se devia ao fato de nosso
segredo – a existência de Lieserl – ter sido mantido a sete
chaves no Spire.

– Agora que tem um filho para criar e um marido para cuidar,
alguma vez teve a chance de usar todo esse estudo? – a
pergunta da senhora Bala soa estranhamente confrontadora.
Estaria ela sugerindo que minha formação incomum seria inútil
considerando a vida que eu tinha como dona de casa?

Ciente que os olhos de meu pai estão cravados em mim, ergo
ligeiramente os ombros e respondo:

– Para ser sincera, tive, sim, senhora Bala. Trabalho com meu
marido em vários tipos de artigos e pesquisas. Na verdade,
pouco antes de virmos para Novi Sad, terminamos um trabalho
importante que vai tornar meu marido mundialmente famoso.

Será que minha resposta soou muito arrogante? Defensiva? O
olhar avaliativo da senhora Bala e suas perguntas estranhas e
desafiadoras me incomodaram, mas eu queria que meu pai
continuasse me vendo como uma mudra glava. Devido à
agitação da visita, tive pouca oportunidade de conversar com ele
sobre minhas pesquisas.



– Ora, ora… Bem que seu marido me disse: “Preciso da minha
esposa para muitas coisas, inclusive

para meu trabalho. Ela é a matemática de nossa família”.

– Ele disse isso?! – questiono em tom enfático, mas logo me dou
conta do que fiz. Não era essa a imagem que eu queria que meu
pai ou a senhora Bala tivessem de mim.

– Disse, sim – ela parece satisfeita com minha reação. – Na
verdade, ele disse que, a julgar pelo que conhece da própria
esposa, a Sérvia é uma nação brilhante.

Não cometo o mesmo erro de demonstrar surpresa por mais
esse comentário de Albert, mas enrubesço, não consigo evitar.
Ainda bem que eu tinha tomado a sábia decisão de deixar a
Ciência no centro de nosso relacionamento. Desde o começo,
Albert e eu construímos nossa relação em suas brasas.

E elas continuavam a manter as chamas acesas.

Capítulo 29

16 de setembro de 1905

Berna, Suíça

AO REGRESSAR PARA BERNA, MEU MUNDO VOLTA A FICAR
PEQUENO. Trabalho doméstico, filhos, Ciência.

Eu, Hans, Albert. Como que numa gravitação quântica fixa,
rodamos em um ciclo constante.

Sinto muita, muita saudade de Helene. Da companhia dela, da
profunda e mútua

compreensão, da empatia e da aceitação que nunca encontrei
em nenhuma outra pessoa ao longo



da vida. Não tive outra amizade como a dela. Nem na minha
própria família. Nem mesmo com Albert. Eu ansiava pela volta de
meu puro e verdadeiro eu – aquele da minha juventude –, que
vinha à tona sempre que estava com Helene.

No entanto, passo os dias no angustiante disfarce de minha vida.
Mesmo enquanto limpo a casa, cuido de Hans, cozinho e cuido
das roupas de Albert, penso na publicação de meu artigo sobre
relatividade na Annalen der Physik, ansiosa para ver meu nome
nele. Penso quase que a todo tempo na homenagem à Lieserl.

Persigo o carteiro, um hábito que eu tinha perdido desde a morte
de Lieserl. Dia após dia, subo os quatro lances de escada com as
mãos vazias, a não ser pelo peso de Hans, que carrego nos
braços. Eu já tinha praticamente desistido, quando, certo dia, a
campainha toca. Quem será? Praticamente não recebíamos
visitas, a não ser pelos amigos da Olympia Academy depois do
jantar; nunca fiz amizade com as vizinhas. Seguro Hans no colo
e desço as escadas. Ao abrir a porta, me deparo com os olhos
arregalados do carteiro.

– Boa tarde, senhora Einstein. Creio que este seja o material pelo
qual a senhora está esperando, certo? – ele me entrega um
pacote embrulhado com papel marrom onde se lê o registro do
peso e do tamanho e o endereço do remetente na Alemanha.

– É, sim! – exclamo entusiasmada e o abraço. – Muito, muito
obrigada!



Segurando a caixa com cuidado, o carteiro se afasta.
Acostumado com o estoicismo suíço, ele se surpreende com
minha reação nada convencional. Também fico constrangida com
minha própria atitude; nem sei qual é o nome do rapaz.

Mal consigo conter o ímpeto de rasgar o pacote na esquina da
rua. Assim que Hans e eu entramos

em casa, eu o deixo brincando com seus bloquinhos de madeira
e rasgo a embalagem. De cara, vejo a

capa da Annalen der Physik e desato o barbante envolto nela.
Folheio as páginas e vejo no índice “Sobre a eletrodinâmica dos
corpos em movimento” e o nome de Albert Einstein ao lado. A
omissão de meu nome me deixa perturbada; provavelmente, no
sumário havia espaço apenas para o nome de um dos autores e
o nome de Albert era de fato o primeiro no manuscrito. Como só
ele entre nós dois era portador de diploma, era necessário que
essa ordem de autoria fosse respeitada.

Folheando o volume, finalmente chego à página 891. Lá estava o
título que elaborei com tanto cuidado: “Sobre a eletrodinâmica
dos corpos em movimento”. Impresso, ele ficou ainda mais
interessante, melhor até do que imaginei. Meus olhos percorrem
o resto da página. Onde está meu nome?

Detalhadamente, processo cada palavra do artigo, mas não vejo
meu nome em lugar nenhum. Mileva Marić Einstein não aparece
nem na nota de rodapé. Abaixo do título há apenas um autor:
Albert Einstein.

Como pode? Por que o editor retirou meu nome sem nos
consultar? Será que fez isso porque sou mulher? Isso era contra
todo o código de ética da publicação científica.

Caio de joelhos. O que aconteceu com minha homenagem à
Lieserl? O artigo foi o modo que encontrei de dar sentido à



brevidade da vida da minha filha e aos vários meses que eu tinha
deixado para trás. Começo a me debulhar em lágrimas ao pensar
que perdi a oportunidade daquela publicação em memória à filha
que tive de manter em segredo.

Hans deixa os brinquedos de lado e com passinhos vacilantes
vem caminhando em minha direção.

Ele apoia o corpo pequeno e quente em mim e acaricia devagar
minhas costas.

– Mamãe – diz com a voz triste, o que me faz chorar ainda mais.

Horas depois, cá está meu filho na banheira de porcelana, todo
contente, espirrando água por toda a cozinha. Com uma toalha,
ensaboo as dobrinhas delicadas do braço dele e as coxas
grossas. Feliz com o banho, ele bate as pernas com mais força,
espalhando água pelas toalhas que coloquei ao redor da
banheira. Pela primeira vez na vida, não saboreio o banho de
meu filho, o que geralmente é uma de minhas atividades favoritas
do dia.

Não consigo tirar a traição dos editores da Annalen der Physik da
cabeça.

Ponho Hans para dormir, termino de preparar o jantar e começo
a esperar por Albert. O relógio bate sete horas. Oito. Onde ele
está? O pessoal da Olympia Academy deve estava prestes a
chegar. Albert podia ser esquecido e distraído, mas ele nunca
atrasou tanto sem me avisar. Teria acontecido alguma coisa com
ele?

Ando de um lado para o outro no espaço curto em frente à porta
de casa. Quando finalmente ouço

ele girar a chave na fechadura e tenho a certeza de que está
bem, pego o exemplar da Annalen der Physik e vou até ele, no
solado da porta. Não me incomodo em cumprimentá-lo como



sempre faço, assim como dispenso as gentilezas habituais,
sequer me preocupo em perguntar o motivo do atraso dele.
Vomito as palavras que venho guardando dentro de mim o dia
inteiro.

– Albert, o artigo sobre relatividade foi publicado hoje, mas você
não vai acreditar no que aconteceu. Só aparece seu nome como
autor. Você acredita que os editores seriam capazes de fazer
isso?

Devemos escrever para eles exigindo a correção.

Albert leva os dedos à boca e diz:

– Fala baixo, Mileva. Vai acordar o Hans.

A advertência me deixa chocada. Albert nunca se preocupou com
o sono de Hans. Só havia uma explicação para aquilo.

– Você sabia – sussurro, afastando-me dele.

Ele caminha em minha direção.

– Ouça, bonequinha. Não é o que você está pensando. Não é o
que parece.

– É por isso que chegou mais tarde em casa hoje? Estava com
receio de voltar para casa? Você sabia que eu ficaria enfurecida
quando visse.

Albert não responde, mas a expressão dele mostra que estou
certa.

Eu me afasto dele e vou recuando, até bater o corpo na parede
da sala. E se eu pudesse me diluir ali, em gesso, eu o teria feito.
Tudo para não ter que olhar para ele.

– Como permitiu isso? E sem me contar nada? Você sabe de
onde veio a ideia. Sabe quanto é importante para mim a



publicação desse artigo em memória a Lieserl.

Hesitante ao ouvir o nome de Lieserl, ele me agarra pelo
antebraço.

– Escute, bonequinha. Por favor. Um dos editores da Annalen der
Physik me escreveu perguntando-me sobre você e suas
referências. Expliquei que era minha esposa e que tinha cursado
Física na graduação, embora não tivesse o diploma. Na resposta,
senti que ele ficou meio reticente.

– Ele te pediu para retirar meu nome?

– Não – responde devagar.

– Você pediu a ele para retirar meu nome? – não consigo
acreditar. Mas, ao mesmo tempo, não me

surpreendo tanto porque, de repente, me lembro daquela vez em
que ele retirou meu nome de um artigo que tínhamos escrito
juntos. Aquele sobre tubos capilares, na matéria do professor
Weber.

Segurando ainda meus antebraços com força, ele assente.

– Como pôde fazer isso, Albert? Fosse qualquer outro artigo, eu
não ficaria nem um pouco feliz, claro, mas entenderia. Mas esse
sobre relatividade? Era uma homenagem para Lieserl. Você
deveria ter insistido.

– E que diferença faz, bonequinha? Não somos Einstein? Uma
rocha?

No passado, Albert espertamente já tinha usado a desculpa do
sobrenome dele para descrever nossa

“unicidade”. Por inocência, eu tinha permitido que essa ideia
fantasiosa influenciasse minhas decisões.



Como eu poderia permitir que um capricho desses – a ideia de
que éramos um só, que o que beneficia um beneficia o outro –
pudesse influir em uma questão que envolvia Lieserl? Eu já não
tinha me sacrificado o bastante em nome dessa “unicidade”? Eu
não merecia essa última homenagem à minha filha morta?

Puxo os braços, me desvencilho dele e digo:

– Albert, podemos ser os Einstein, mas está bem claro que
nossos corações são muito diferentes.

Capítulo 30

4 de agosto de 1907 e 20 de março de 1908

Lenk e Berna, Suíça

–COM ESSA MÁQUINA, CONSEGUIRÍAMOS MENSURAR AS
MENORES partículas de energia – anuncia Albert aos irmãos
Paul e Conrad Habicht ante um bule de café no restaurante da
pousada. Era agosto, e os dois vieram de Berna para se
hospedar perto de Lenk onde Albert, Hans e eu estávamos
passando dez dias de férias. Albert e eu tivemos uma ideia e ele
queria manter vivo o espírito da Olympia Academy mesmo sem
Maurice, que se tinha mudado para Paris, além de desejar contar
com a ajuda dos membros para a invenção.

– E por que investiríamos nisso? – indaga Paul. Irmão de um
membro que pertenceu à formação original da Olympia Academy,
Paul, um mecânico talentoso, era mais prático que o irmão
Conrad, um sujeito mais teórico. Paul, que por anos frequentou
as reuniões apenas vez ou outra, tornava as discussões do grupo
mais animadas com o jeito prático que tinha de encarar as
coisas.

– Para registrar cargas elétricas minúsculas, claro – respondeu
Albert sem pensar muito.



Mas Paul parecia continuar confuso, por isso tento esclarecer.

– A Maschinchen permitiria amplificar as menores partículas de
energia e mensurá-las, o que ajudaria os cientistas de todo o
mundo a avaliar diferentes teorias moleculares – Conrad estava
acostumado com meus comentários durante as reuniões
frequentes da Olympia Academy, incluindo minhas traduções
para o sempre conciso Albert, mas eu não sabia se Paul seria tão
receptivo comigo como o irmão. Afinal, eu nunca poderia prever
qual seria a reação de um homem diante de uma mulher falando
sobre Ciência.

– Ah – diz Paul, ao compreender por fim a ligação entre a
máquina e uma das maiores questões debatidas entre os físicos:
de que “material” precisamente nosso mundo é feito. Paul
pareceu confortável com minha intervenção; talvez o irmão o
tivesse alertado, ou talvez ele não tivesse estranhado por ter
ouvido meus breves comentários durante os encontros da
Olympia Academy.

Conrad, compreendendo quanto aquela empreitada seria
lucrativa, admite:

– Todos os laboratórios vão querer adquirir.

– Exatamente – confirmo, sorrindo.

Passo Hans para os braços de Albert e abro o espesso rolo de
papéis que contém os esboços que fiz para a Maschinchen,
basicamente fórmulas de eletricidade e diagramas de circuitos.
Reviso o planejamento com os irmãos e proponho que tracemos
um cronograma. Albert tinha conseguido um espaço vazio em um
ginásio em Berna onde poderíamos, todos juntos, montar a
máquina.

– Aceitam trabalhar conosco nesse projeto? – enquanto os
irmãos se entreolham, faço uma prece à



Virgem Maria. Eu não tinha o hábito de recorrer a ela sempre
(sem minha mãe por perto eu havia perdido o hábito do ritual),
mas quando eu desejava muito algo, a santa sempre me vinha à
mente. Albert e eu éramos muito teóricos e pouquíssimo práticos;
precisávamos dos irmãos Habicht para transformar a
Maschinchen em realidade.

– Vamos dividir o lucro? – questiona Paul.

– Claro. Vinte e cinco por cento para cada um. Se concordarem,
vou procurar um advogado para providenciarmos um contrato.
Quando terminarmos o projeto, Albert vai se encarregar de
registrar a patente, já que ele tem experiência com isso – sugiro,
sorrindo para Albert.

Meu marido retribui o sorriso visivelmente satisfeito com minha
astúcia ante aos dois irmãos.

Embora ele tivesse pedido desculpas pela omissão de meu nome
nos quatro artigos publicados em 1905

na Annalen der Physik – em especial, o texto sobre relatividade
–, meu perdão não foi mero resultado das palavras dele. Um
convite para um trabalho em conjunto foi o motivo da absolvição,
depois de ter ficado meses sem falar com ele. Esse projeto da
Maschinchen, concebido por nós dois ao longo do último ano e
sobre o qual pude exercer grande liderança, foi a única coisa que
aceitei como modo de reparar o que ele havia feito. E, em teoria,
eu o perdoaria.

Março. Meses depois de nosso encontro em Lenk, estou diante
de Albert e dos Habicht, aguardando

para ver os frutos da conversa. Albert esfrega a barba rala que
havia crescido no queixo durante o extenso fim de semana
passado junto a Conrad e Paul, debruçados sobre o projeto da
máquina. Nos últimos dias, o rosto dele tinha ficado mais fino, e
as bochechas rechonchudas tinham murchado. De repente,



Albert pareceu mais velho; não lembrava nem um pouco o
universitário que conheci.

O salão que tínhamos alugado em um ginásio em Berna estava
repleto de fios, baterias, chapas metálicas e uma série de outras
peças, sem falar nos copos descartáveis de café espalhados por
todo o lado e no tabaco que se tinha acumulado ao longo dos
meses de verão. Acomodo Hans em um cantinho aparentemente
seguro e examino a máquina.

Finalmente, o cilindro se assemelhava aos meus esboços.
Depois de sete meses de trabalho noturno, afinal tanto Albert
quanto Paul e Conrad trabalhavam durante o dia, os três tinham
conseguido montar a Maschinchen. Eles me chamaram para o
momento derradeiro: ligar e testar a máquina.

– Podemos? – pergunto.

Albert concorda com a cabeça, Paul e Conrad começam a ligar
os fios e interruptores. E, então, Albert liga a máquina. Soltando
faíscas no começo, e emanando fumaça por um dos condutores
elétricos, a Maschinchen começa a funcionar.

– As duas placas condutoras ligaram e as chapas estão fazendo
as medidas. Funcionou! – exclamo.

Os três trocam tapinhas nas costas e fazem sinal de reverência
para mim. No momento em que Conrad vai buscar uma garrafa
de vinho empoeirada, atrás da pilha de fios, a máquina emite um
barulho terrível. E de repente para.

Albert, Conrad e Paul se apressam para verificar o que houve
com a Maschinchen e ficam mexendo nos fios por
aproximadamente uma hora. Enquanto balanço Hans no colo
para mantê-lo entretido mais um pouquinho, afinal já tinha
passado da hora de ele dormir, comento:

– Acho que comemoramos antes da hora.



Paul olha para mim.

– Por que está dizendo isso?

Aponto para a máquina que não para de emitir fumaça.

– Não é nada. É alguma falha no sistema de isolamento. Vamos
consertar já, já.

– Sério? – indago, aliviada.

– Sério – responde Conrad pelo irmão. – Assim que
conseguirmos fazê-la funcionar perfeitamente,

vamos dar entrada no registro da patente. Albert já cuidou de boa
parte da documentação, até do desenho do projeto. Não é,
Albert?

Ele não havia me contado nada disso. Fico surpresa com a
rapidez dele, mas penso que era isso que ele devia estar fazendo
no salão enquanto os irmãos Habicht montavam a máquina. Eu
sabia que Albert não tinha a mesma habilidade prática que Paul e
Conrad.

– Podemos dar uma lida nos documentos do patenteamento,
Albert? – pergunta Conrad.

Albert, com os cabelos desgrenhados e o rosto empoeirado,
ergue a cabeça e olha como se estivesse esquecido que estou
aqui.

– Claro – responde enquanto levanta. Ele revira a mesa coberta
de fios e outras ferramentas e retira um emaranhado de papéis.

– Aqui. Ainda é um rascunho, mas a ideia geral está aí – explica,
esparramando as folhas diante de mim e dos Habicht.

Os desenhos eram uma réplica exata do projeto da máquina e
das modificações que ele havia sofrido, e a papelada também



continha todo o texto necessário para a apresentação do
empreendimento.

Paul e Conrad sugeriram algumas pequenas mudanças, mas,
salvo isso, pareceram satisfeitos com o que viram. Não fiz
nenhuma observação, já que não tinha a menor experiência com
esses trâmites de patenteamento. Tudo parecia em ordem. Agora
só precisamos fazer com que a Maschinchen funcione
corretamente para, então, dar entrada no processo.

– Por que o nome da Mileva não está aqui? – indaga Paul, com
uma cara de interrogação.

Olho os papéis de novo. Com certeza, Paul tinha se enganado.
Albert não cometeria um pecado tão

grave duas vezes. Não depois dos meses de silêncio que ele
teve de suportar. Meu nome deveria estar em algum outro lugar
da documentação. Leio a página inteira que contém a informação
dos requerentes da patente e vejo que Paul estava certo. Não há
nenhuma “Mileva Einstein” na lista de nomes.

Como se atreveu a isso?

O silêncio se instaura no salão. Albert, Paul e Conrad entendem
a ofensa e, desconfortáveis, aguardam minha reação. Nem
mesmo Hans, tipicamente agitado, se move, como se pudesse
sentir o clima de tensão no ar.

Quero descarregar toda a minha fúria em Albert pela covardia e
pela falta de consideração. É óbvio que ele sabia como eu
reagiria, caso tivesse me consultado. Será que ficou com medo
de me contar que não havia incluído meu nome nos requerentes?
Ele preferia que isso acontecesse assim, em público? Se Albert
tivesse conversado comigo em particular, explicando que seria
melhor que o nome de uma mulher sem diploma não constasse
da lista de requerentes, eu não teria gostado, é claro, mas me
sentiria satisfeita pela demonstração de zelo e respeito por meus



sentimentos, e pela preocupação em me poupar do
constrangimento na frente de Paul e Conrad.

Eu não permitiria que Albert me humilhasse, fosse de modo
privado, fosse em público. De novo não. Esboço um sorriso
forçado como se eu já soubesse da omissão de meu nome e com
calma digo:

– E por que meu nome deveria estar aí, Paul? Albert e eu somos
EinStein. Um só. Uma rocha.

– Claro – concorda Paul prontamente.

Albert não diz nada.

Incisivamente, eu o encaro. Quando abro a boca para começar a
dizer as palavras, dentro de mim uma força profunda e
consistente começa a fincar raízes.

– Somos uma rocha, não é, Albert?

Capítulo 31

4 de junho de 1909

Berna, Suíça

AOS POUCOS, ALBERT E EU COMEÇAMOS A INCENDIAR O
MUNDO DA Física meses depois de recebermos a

patente da Maschinchen, a invenção em que eu depositava a
esperança de trazer uma renda estável. Em nossa casa na
Kramgasse, cartas de físicos da Europa começavam a chegar.
Porém

em nenhuma delas havia pedidos da Maschinchen, a qual os
laboratórios relutavam em aceitar.



Enquanto o renomado professor de Física Max Planck começava
a ensinar a relatividade para seus alunos, outros físicos
começavam a perguntar sobre os quatro artigos que tínhamos
publicado na Annalen der Physik em 1905, em especial sobre o
que abordava a relatividade. E as cartas não vinham
endereçadas a mim, claro, já que meu nome tinha sido excluído
do texto. O destinatário de todas essas cartas era Albert.

Feito uma aranha, Albert se dedicava a erguer o nome dele no
centro da intrincada rede de físicos europeus. Ofertas de vários
periódicos para escrever mais artigos e contribuir com pareceres
sobre outras teorias começavam a chegar. Convites para
congressos de Física e convocações formavam pilhas em nossa
casa. Estranhos começaram a parar Albert nas ruas de Berna
quando souberam quem ele era.

Mas, na teia de Albert, não havia nenhum ponto de apoio para
mim, nem para Hans. Meu filho e eu nos tornamos meros galhos
de árvore em que a teia se sustentava.

Dia após dia, eu cuidava da casa, de Albert e de Hans e até
ofereci nossa casa para alunos estrangeiros, os quais se
hospedaram nos dois quartos vagos que tínhamos, então, eu
cozinhava e limpava para eles também. O trabalho extra
intensificou ainda mais as dores que eu sentia nas pernas e nos
quadris. Aliás, estes últimos nunca se recuperaram totalmente do
parto difícil de Lieserl, mas eu fazia tudo sem reclamar porque
esperava o convite de Albert para voltar ao mundo secreto da
Física em torno do qual nós dois já tínhamos orbitado. Já que a
Olympia Academy tinha se dissolvido oficialmente depois que
Maurice se mudou para Estrasburgo na França e Conrad voltou
para Schaffhausen, apenas Albert poderia me inserir nesse
mundo de novo. Imaginei que oferecer hospedagem aos
estudantes seria um modo de aliviar as despesas da casa e,
assim, Albert teria mais tempo para voltar às pesquisas e
certamente me convidaria. Essas medidas me enfureciam, mas
para mim não havia outro modo de voltar à Ciência.



Porém não houve convite algum nos meses que sucederam o
registro da patente da Maschinchen.

Albert não tinha mais disponibilidade, não importa o que eu
fizesse para que ele tivesse mais tempo livre. Vez ou outra,
enquanto respondia às cartas dos físicos a respeito dos quatro
artigos publicados na Annalen der Physik, ou escrevia resenhas
de outros artigos para revistas científicas, ele me pedia de última
hora alguma informação sobre a teoria do relativismo ou me fazia
alguma pergunta sobre cálculos matemáticos. Para me manter
sempre pronta e preparada para responder, eu lia os últimos
periódicos e os livros que Albert deixava em casa, mas aos
poucos a linguagem da Ciência por meio da qual nos
comunicávamos foi perdendo-se. Conversas com Hans e
preocupações com as finanças tomaram o lugar desses
momentos preciosos.

Aquela força que começou a se arraigar dentro de mim depois da
omissão em relação à patente da

Maschinchen se tornava cada vez maior, e a centelha de
esperança de que Albert e eu poderíamos reacender nossos
projetos científicos se transformou numa chama de raiva. Para
Helene, a única com quem eu podia desabafar, eu contava sobre
como a fama de Albert fez com que ele perdesse o interesse pela
esposa e como eu me preocupava que a obsessão pela
notoriedade limasse qualquer senso de humanidade que ainda
restasse a ele.

Eu havia me tornado a dona de casa inculta que nunca desejei
ser. O tipo de que Albert sempre zombou. Não era essa a vida
boêmia que eu queria, mas que outra escolha ele havia me
dado?

A esperança para nosso relacionamento – tanto conjugal quanto
científico – veio na forma de uma



oferta de trabalho. Pouco tempo depois da ascendente
aclamação no mundo da Física, Albert recebeu o convite para
assumir a função de professor que tanto desejou desde os
tempos da universidade. Ele foi chamado para ser professor
assistente na Universidade de Zurique depois de uma longa
discussão entre os professores sobre as raízes judaicas de
Albert, que levou à conclusão de que ele não demonstrava os
traços judeus mais “preocupantes”. Planejamos nos instalar por
lá por alguns meses antes de outubro, quando as aulas do
semestre começariam. Novamente, faço uma oração à Virgem
Maria, dessa vez pedindo que tenhamos a oportunidade de um
recomeço na cidade em que moramos nos tempos da
universidade. A cidade que já abrigou uma Mileva muito
diferente.

A tarefa de fazer as malas ficou sob minha responsabilidade,
claro, enquanto Albert cumpria os últimos dias de trabalho no
escritório de patentes. Certo dia, depois da aula de piano para
Hans, que já tinha cinco anos, viro para a pilha de papel que
Albert deixou espalhada na mesa de jantar, nos balcões da
cozinha, no chão do quarto e vejo até documentos do trabalho
que ele começou a trazer para casa. A papelada forma uma trilha
como a que aparece na história de João e Maria. Começo a
organizar os artigos, as anotações e todo o tipo de papel que
encontro, separando-os por categorias.

E é aí que encontro algo. Um cartão-postal enfiado entre as
páginas de um artigo que Albert havia enviado para avaliação.

Querido professor Einstein,

Espero que aprecie esta mensagem de parabéns de uma antiga
namorada que você pode ter esquecido ao longo desses anos.
Caso não recorde, sou a cunhada do proprietário do Hotel
Paradise de Mettmenstetten, e dez anos atrás, no verão,
passamos várias semanas juntos. Li uma matéria no Basel sobre
seu novo cargo como professor de Física na Universidade de
Zurique e gostaria de desejar todo o sucesso nessa nova



empreitada. Penso sempre em você e guardo no coração os dias
da juventude que passamos juntos no Paradise Hotel.

Desejo tudo de melhor para você. De todo coração,

Ana Meyer-Schmid

Quase gargalho diante de tanto sentimentalismo e apelação. Eu
estava acostumada com as cartas bajuladoras que Albert recebia
de cientistas e também de pessoas leigas, afinal, eu sempre as
encontrava pelos quatro cantos da casa e tinha de recolhê-las. É
verdade que, entre as correspondências que chegavam, aquela
era a primeira de uma ex-namorada, mas talvez eu tocasse no
assunto meio que em tom de brincadeira, ou alguma piadinha
durante o jantar.

Continuo separando as cartas, quando encontro outro cartão-
postal escrito com a mesma caligrafia.

Querido professor Einstein,

Que satisfação receber uma resposta tão rápida! Jamais imaginei
que um homem com sua reputação e agenda tão ocupada
responderia tão prontamente assim para uma mera dona de casa
basileia. Fico surpresa e encantada por saber que se lembra com
carinho de nossas semanas no Paradise. E aceito com prazer o
convite para encontrá-lo em seu escritório em Zurique, agora que
se estabeleceu. Vai ser uma grande honra encontrar o professor
exercendo sua mais nova função. Logo mais escrevo com a data
de nosso encontro.

Com todo coração,

Anna Meyer-Schmid

Meu coração começa a disparar. Albert tinha respondido para
aquela mulher e a convidou para visitá-lo em Zurique, óbvio.



Piadinha uma ova. Ele estava começando a ter um caso com
essa mulher.

Uma combustão começa a deflagrar dentro de mim. Eu tinha
abandonado todas as ambições e até sacrificado o pouquíssimo
tempo que poderia ter passado ao lado de minha filha. Tudo por
Albert. Para atender aos desejos e caprichos dele. Ele havia se
tornado minha vida, minha única via para o amor e o trabalho,
ainda que tivesse posto um obstáculo no meio da estrada nos
últimos tempos. O sangue aguerrido, como meu pai diria,
começou a fervilhar nas veias. Se Albert achava que eu o
entregaria de mãos beijadas para outra mulher estava muito
enganado.

Pego uma caneta e uma folha. Começo a escrever uma carta
para o senhor Georg Meyer, marido da

tal mulher, de acordo com os dados e o endereço que ela própria
fez o favor de informar. Na mensagem, conto o que a esposa
dele havia feito:

“Sua esposa escreveu uma carta sugestiva para meu marido…”

A porta bate. Não esperava que Albert voltasse para casa tão
cedo. Começo a esconder os cartões-

postais e a carta que rascunhei, mas logo em seguida mudo de
ideia. Por que eu deveria esconder aquilo?

Não era eu quem estava fazendo algo de errado.

Quando Albert me chama, respondo:

– Estou no quarto – e continuo escrevendo a carta.

Ouço o som dos passos dele, depois a voz.

– O que está fazendo, bonequinha?



Respondo sem olhar para ele.

– Escrevendo uma carta para o marido da Anna Meyer-Schmid
para contar sobre vocês dois.

Depois de uma longa pausa, com a voz vacilante e como se não
soubesse do que se tratava, ele pergunta:

– Do que você está falando?

– Enquanto organizava as cartas, encontrei dois cartões-postais
da senhora Meyer-Schmid e, ao que parece, vocês estão
marcando um encontro em Zurique. Acho que o senhor Meyer
tem o direito de saber.

– Não é o que você está pensando – rebate.

– Acho que já ouvi essa desculpa antes – continuo escrevendo,
sem tirar os olhos da folha. Eu temia amolecer, caso olhasse
para ele.

– É sério, bonequinha. Não vi nada demais na carta dela… Só
uma mensagem de parabéns para um

velho amigo… Não sei por que ela enviou outra carta depois.

– Não a convidou para te visitar em Zurique?

– Sim, mas sem pretensão nenhuma, foi um gesto de
cordialidade, como eu faria com qualquer amigo.

– Que bom. Fico feliz em saber disso – é claro que não acreditei
nele. Eu conhecia muito bem aquele tom de voz. – Então você
não vai se importar se eu explicar a situação para o senhor
Meyer.

Ele começa o discurso.

– Como se atreve a tornar isso público, Mileva?



– Como me atrevo? Como você se atreve a marcar um encontro
com uma ex-namorada?! E como se

atreve a discordar de mim?

Ele fica quieto.

– Não é o que parece.

– Você já disse isso. Então não tem motivo para me impedir de
enviar a carta para o marido dela.

O silêncio invade o quarto com a mesma força de um grito. Eu
sabia por que Albert estava tão desesperado diante da
possibilidade de eu enviar aquela carta; ele estava mentindo para
mim. Eu precisava que a máscara dele caísse antes de essa
relação começar. Dessa vez, cravo meus olhos nos dele. Mas
não digo nada. Simplesmente espero.

– Vá em frente, Mileva. Mande a carta. Você sempre cria
problemas nos momentos mais importantes

de minha vida. Primeiro, engravidou quando eu estava prestes a
conseguir o emprego no escritório de patentes e agora que
finalmente vou começar a dar aula em uma universidade, mais
essa. Você só pensa em si mesma.

Capítulo 32

14 de agosto de 1909

Vale Engadine, Suíça

–DEIXE EU SEGURÁ-LO, BONEQUINHA – DIZ ALBERT, QUE
PEGA Hans, sonolento, dos meus braços.

Penso duas vezes antes de aceitar a ajuda, assim como pensei
milhões de vezes e quase me



recusei a fazer essa viagem. Eu havia resistido a todas as
demonstrações de gentilezas de Albert – o que, aliás, foi a
maneira que ele encontrou de pedir desculpas pelo episódio com
Anna Meyer-Schmid – desde que chegamos a Engadine para
passar as férias de verão. Mas, como meus quadris e pernas
doíam devido à subida e ao peso de Hans nos meus braços, tive
de ceder.

A colina fica ainda mais íngreme à medida que nos aproximamos
do pico. A poucos metros do topo

é praticamente impossível continuar e eu quase paro. Motivada
pela raiva que estou sentindo de Anna Meyer-Schmid e pelas
palavras horrendas de Albert, reúno todas as forças para seguir
em frente. Chega de ser fraca.

Eu não podia mais aceitar as demonstrações explícitas de afeto
de Albert – essa viagem, por exemplo, para compensar o flerte
dele com Anna Meyer-Schmid, a Maschinchen como modo de
reparar a omissão de meu nome no artigo de 1905 sobre
relatividade – no lugar daquilo que eu queria, e ele sabia muito
bem: trabalho. Eu havia saído de dentro da concha, feito o
molusco que já estive a ponto de ser certa vez. A camada dura e
protetora era necessária para sobreviver às águas turbulentas
que era minha relação com Albert.

A beleza do Vale Engadine enche meus olhos e me concede um
momento de alívio em meio à turbulência que me revolve por
dentro. O rio de água azul-celeste corta o vilarejo verdejante,
revestindo de neve os picos montanhosos. Torres pitorescas
salpicam o vilarejo, e os trens transpassam as colinas feito as
cerdas de um pincel. Eu sabia por que Albert tinha me trazido
aqui: para despertar velhas lembranças e reacender o amor.
Coisas que pareciam apenas memórias distantes. E que me faria
esquecer as falhas cometidas por ele.

Albert põe Hans na grama macia e coberta de musgo, tira a
jaqueta e cobre nosso filho com ela. Viro o rosto antes de ele



perceber que estou olhando e volto a apreciar a paisagem. Albert
se aproxima, fica a meu lado e envolve minha cintura com um
dos braços. Enrijeço o corpo.

– A nascente do rio Reno fica acima das montanhas, bonequinha
– diz, apontando para a paisagem.

Não me movo. Albert acha mesmo que pode me dobrar com
essa de “bonequinha”? Eu já não era mais a garota inocente que
um dia fui.

– A passagem Majola fica bem ali – ele aponta para a fenda que
há entre as duas montanhas. – Ela liga a Suíça à Itália.

Não digo nada.

– Fica a poucos quilômetros de Splügen. Lembra quando
estivemos lá? – Ele, agora, envolve minha

cintura com os dois braços e fita meus olhos. Apesar de ficar
bem de frente para ele, continuo sem dizer nada.

– Lembra que a gente chamou aqueles dias de nossa lua de mel
boêmia? – pergunta.

O tiro saiu pela culatra. O simples fato de mencionar aqueles dias
em Como me traz lembranças de Lieserl, e dos dois anos de
espera para o casamento e a lua de mel, além da ruína de minha
carreira. Não me agrada nem um pouco.

– Por que está tão quieta, bonequinha?

Pela primeira vez, sinto a frustração na voz dele. Como ousa
achar que tem o direito de ficar chateado comigo? Eu vinha
mantendo-me em silêncio, mas como poderia permitir que uma
pergunta tão estúpida como essa ficasse sem a devida resposta?

– Acho que sabe o motivo, Albert.



– Escute, bonequinha. Eu errei. O cartão-postal da senhora
Meyer-Schmid despertou antigos sentimentos de minhas férias
em Mettmenstetten e eu me excedi na resposta que enviei a ela.
Não sei mais o que dizer a não ser que estou muito arrependido.

Mas o flerte com Ana Meyer-Schmid não era o único motivo de
minha raiva, embora isso tivesse

aberto uma ferida profunda em mim.

– Também está arrependido das barbaridades que me disse?

– Barbaridades?

Como ele pôde esquecer?

– Você não acha que engravidei de Lieserl só porque estava
prestes a começar a trabalhar no escritório de patentes, acha? –
questiono.

Albert tira os braços de minha cintura e fica em silêncio.

– Não, não acho Mileva. E se alguma vez dei a entender isso,
não foi minha intenção.

– Faz ideia do quanto aquela gravidez foi difícil para mim?
Solteira e sozinha, sem nenhuma perspectiva de carreira e
esperando um filho? O nascimento da Lieserl mudou minha vida.
Para melhor e para pior.

Nunca falei com Albert sobre Lieserl de um jeito tão duro.
Naquela época, eu tinha medo de perdê-

lo. Ou de perder Lieserl.

– Sim, é claro que sim – responde depressa demais. Sinto que
ele realmente não tinha compreendido o impacto que a gravidez
teve em minha vida, que Albert só queria se livrar de meus



comentários e dizer qualquer coisa que lhe viesse à cabeça que
pudesse me agradar.

Albert deve ter sentido o clima pesado entre nós porque volta a
envolver minha cintura e diz:

– Bonequinha, por favor, podemos transformar essa mudança
para Zurique em um novo começo? Um

começo cheio de amor, trabalho e colaboração?

Colaboração? Albert conhecia meus pontos fracos. Eu me
permito fitar os olhos castanho-escuros dele. Nas profundezas
daquele olhar, posso jurar que enxergo um futuro diferente. Ou
talvez veja exatamente aquilo que eu queria.

Eu queria responder que sim, acreditar em Albert, mas não
poderia ser tão imprudente assim.

– Promete que vamos voltar a trabalhar juntos? Que em Zurique
você vai ter tempo para os projetos de Física que criamos para a
Annalen der Physik? Os artigos que te transformaram numa
pessoa famosa e que rendeu esse novo trabalho em Zurique? –
eu precisava lembrá-lo em qual território ele estava pondo os
pés.

Ele pisca, mas não vacila.

– Prometo.

Acreditei nele? E isso fazia alguma diferença? Eu havia feito um
juramento e não podia esperar mais. Então, respondi:

– Sim, faremos de Zurique um novo começo.

Capítulo 33

20 de outubro de 1910 e 5 de novembro de 1911



Zurique, Suíça, e Praga, Checoslováquia

ZURIQUE E SEUS ENCANTOS FAMILIARES ME DEIXAM
FASCINADA desde o princípio. O aroma de café e

grama permeia o ar, a conversa animada entre os alunos nas
cafeterias sobre as descobertas mais

recentes e os passeios agradáveis pelas ruas antigas e ao longo
das margens do rio Limmat me fazem recobrar uma versão mais
jovem e vigorosa de mim mesma. Eu me torno a Mitza
esperançosa dos tempos da juventude, mesmo quando Albert
não cumpre a promessa de empreender um

projeto comigo.

Em vez de um projeto com ele, encontro uma saída
surpreendente para meus anseios científicos. Por uma
coincidência feliz, soubemos que um aluno da Politécnica já
formado que entrou para o programa de Matemática e Física
depois que saímos da universidade estava trabalhando como
assistente de Friedrich Adler, coordenador do programa de Física
da Universidade de Zurique. A esposa de Friedrich, Katya
Germanischkaya, nascida na fronteira entre Rússia e Lituânia, e
que estudou Física na Politécnica depois que Albert e eu saímos,
tinha um apartamento em nosso prédio na Moussonstrasse.
Fizemos amizade com o casal, comíamos com Friedrich e Katya
e os filhos deles, ainda crianças, ouvíamos música juntos e
discutíamos sobre Ciência e Filosofia. Minha felicidade ficou
ainda mais completa quando soube que estava grávida, algo pelo
qual eu vinha esperando há anos. Por algum tempo, Albert e eu
saboreamos as delícias do mundo boêmio com o qual sonhamos
– desde que eu não me permitisse pensar nas promessas de
trabalho que ele não cumpriu.

Por outro lado, apenas seis meses depois que chegamos a
Zurique, quando por fim me adapto totalmente à vida na cidade,
Praga começa a chamar. A prestigiada Universidade de Praga



ofereceu a Albert a função de professor catedrático e o cargo de
diretor do Instituto Física Teórica. Eu sabia que Albert não
resistiria a esse convite. O dobro do salário, um cargo fixo em
vez de professor assistente, e a direção de um instituto de Física
– como ele poderia negar? Mesmo assim, supliquei que não
deixássemos nossa vida feliz em Zurique, especialmente depois
que nosso segundo menino, Eduard, nasceu em 28 de julho de
1910. Tete, como o apelidamos, veio ao mundo muito doente,
sofrendo com uma infecção depois da outra e dormindo muito
mal. Minha preocupação era que nosso filho não se adaptasse à
Praga, que ficou famosa pela poluição desde que a
industrialização passou a aumentar na

cidade. Por quase um ano, Albert aquiesceu a meus desejos e
recusou a oferta, mas a insatisfação dele só aumentou.

Tentei aliviar o descontentamento dele deixando de restringir
nosso mundo aos Adlers e, para isso, organizei encontros
noturnos aos domingos à noite regados à música com o
professor da Politécnica Adolf Hurwitz e a família dele. Eu queria
fazer com que Albert recuperasse o encanto por Zurique e que
nós dois retomássemos o gosto pela música, algo que tínhamos
em comum. Mas nada parecia animá-lo.

A obstinação pelo trabalho em Praga azedou a vida dele em
Zurique. E por conta de minha relutância em relação ao desejo
dele, os sentimentos de Albert por mim diminuíam cada vez mais.

Durante uma tarde agradável de outono, em que à distância era
possível ver o sol refletindo no rio Limmat, um envelope grande,
endereçado a Albert com letras formais e remetente suíço
chegou pelo correio. Quem dali poderia escrever para ele? Albert
não era tão famoso assim para receber uma correspondência
desse tipo.

Subo as escadas, acomodo o pequeno Tete no berço e deixo
Hans lendo um livro. Como sou eu quem administro as finanças
da família e, consequentemente, todas as correspondências



ficam comigo, decido abrir o envelope, mesmo sabendo que o
destinatário é Albert. Para minha surpresa, a carta era do Comitê
do Prêmio Nobel, dizendo que o laureado ganhador do prêmio
Nobel de Química, Wilhelm Ostwald, havia nomeado Albert para
o prêmio com base no artigo de 1905 sobre a teoria da
relatividade especial.

Com as mãos trêmulas, me sento no sofá. Meu artigo estava
sendo nomeado para o Prêmio Nobel?

Independentemente de todos os elogios que a publicação já tinha
recebido, essa homenagem era muito, muito mais do que eu
poderia esperar em meus mais longínquos devaneios. Mesmo
que ninguém jamais soubesse de minha participação na criação
da teoria da relatividade, fui tomada por um sentimento de paz
por saber que a morte de Lieserl rendeu tamanha condecoração.

Confesso que uma parte bem pequena de mim se ressentia de
saber que eu não teria nenhum reconhecimento. Mas quando me
dei conta de que esse prêmio poderia ser exatamente o que eu
precisava, a frustração desapareceu. Talvez a nomeação ao
Prêmio Nobel suavizasse a recusa da oportunidade de Praga e
tornasse a permanência em Zurique algo mais palatável para
Albert. Talvez ele percebesse que não era preciso sair da cidade
para subir os mais altos degraus da Ciência.

Naquela noite, esperei por Albert na porta, com a carta em mãos
e duas taças de vinho tinto para comemorar, uma para cada um.
Esperei e esperei.

Quase duas horas depois do horário que costumava chegar,
Albert finalmente entra. Em vez de repreendê-lo pelo atraso,
sorrio e entrego a ele a taça de vinho e a carta.

– O que é isso? – pergunta em tom ríspido.

– Acho que você vai gostar.



Enquanto os olhos dele percorrem a página, ergo a minha taça,
pronta para brindar assim que Albert terminar a leitura. Sem
erguer a taça para o brinde, ele bebe o vinho numa golada só e
murmura:

– Hum. Então eles finalmente resolveram reconhecer meu
trabalho.

Reconhecer “meu” trabalho? Foi isso mesmo que ele disse?
Como se, agora que foi indicado para o

Prêmio Nobel, ele tivesse-se esquecido de minha autoria…
Como se a ideia tivesse partido da cabeça dele e ele mesmo
tivesse escrito o artigo… O comentário de Albert me deixa
atordoada. Uma coisa era fingir para o mundo inteiro que a teoria
especial da relatividade era de autoria dele, mas outra bem
diferente era fingir para mim que a ideia tinha sido dele.

– Está feliz que o comitê reconheceu o seu trabalho?

– Sim, Mileva, estou – o olhar dele me desafia a continuar.

Se antes fiquei atordoada, agora me sinto completamente zonza.

De súbito, ele pergunta:

– O jantar está pronto?

É aí que percebo que me tornei nada além de uma dona de casa
para Albert. Mãe dos filhos dele.

Faxineira. Lavadeira. Cozinheira. E que nunca mais eu seria algo
além disso.

Foram essas as únicas migalhas que Albert deixou para mim. E
mesmo assim ele parecia me odiar

por aceitar esses restos.



Eu tinha uma escolha a fazer. A primeira opção seria deixar
Albert e levar meus filhos comigo, acabando para sempre com a
chance de ter uma família convencional, expondo-os a todo o
estigma que o divórcio traria, tudo porque o pai deles não tinha
cumprido as promessas que me fez. A segunda opção seria ficar
e tentar construir o melhor lar possível para eles, esquecendo
para sempre o sonho de ter uma vida científica junto a Albert.
Uma parceria, para dizer a verdade, que há muito tempo tinha
ficado para trás. Qualquer que fosse a escolha, não havia a
menor esperança de retomar esse laço. Apenas a crença da
felicidade de meus filhos; não a minha. E tudo isso dependeria de
Albert e da própria satisfação dele.

Enquanto ele caminha para a sala de jantar e se senta à mesa,
esperando a refeição ser servida, digo:

– Albert?

– Sim? – responde sem sequer olhar para mim.

– Acho que devemos ir para Praga.

A fuligem industrial cobre Praga inteira e se instala dentro de mim
feito uma depressão profunda.

Sinto como se estivesse nadando num rio de lodo enquanto
caminho com meus filhos pelas ruas abarrotadas de Praga. Os
dissabores do clima da cidade se refletem nas atitudes de seus
governantes e elites etnicamente germânicos, cuja aversão ao
povo eslavo e aos judeus foi confirmada desde o início. A
crescente instabilidade política na Áustria-Hungria, da qual Praga
fazia parte, à medida que as relações entre o Estado e o Império
Otomano continuavam a ruir e os sérvios tentavam criar uma
nação para os eslavos meridionais dentro das fronteiras austro-
húngaras, apenas reforçava a adesão às raízes germânicas. Eles
queriam, a todo custo, se afastar dos eslavos. Como eu
conseguiria construir a vida que planejei para meus filhos diante
de um cenário como esse?



Mesmo assim, tentei. Quando a água que descia pelas torneiras
de nosso apartamento no bairro de

Smíchov, na rua Třebízského, começou a ficar marrom, eu ia até
a fonte que havia na rua buscar água para preparar as refeições,
e a fervia antes de começar a cozinhar. Quando os percevejos e
as pulgas infestaram nossas roupas de cama, tratei de queimá-
las numa fogueira que eu mesma preparei, e troquei todos os
colchões e cobertores por outros de cores muito mais vivas e
alegres. Entretive meus filhos com a música disponível em salas
de concerto e nas igrejas, e com a arquitetura belíssima da
cidade, especialmente o famoso relógio que ficava na torre da
antiga Câmara Municipal. Tudo para que se esquecessem da
falta de leite, frutas e vegetais frescos.

Parei de suplicar a Albert por trabalho e tentei me moldar ao
papel de dona de casa que ele deixou para mim. Ainda assim,
Albert não estava muito presente para testemunhar meus
esforços. Pesquisa, trabalho e palestras ocupavam os dias dele e
as noites fora de casa se tornaram uma rotina, deixando os
garotos e eu sozinhos por semanas. As únicas evidências da
presença dele eram os rastros de roupas jogadas no chão ou a
voz que dava para escutar enquanto ele falava com os colegas
na sala de estar à noite, depois que o Café Louvre encerrava o
expediente e os convidava a se retirar ou quando a galeria de
arte situada na casa da senhora Berta Fanta, na Praça da Cidade
Velha, fechava.

Mas havia um ou outro momento de retratação. Quando percebia
que a própria negligência me levava ao último limite, ele aparecia
para jantar com a família, brincava com os filhos, segurando-os
no colo e atirando-os no ar para pegá-los, fazia cócega neles e,
certa vez, até insinuou que me chamaria para

trabalhar com ele. “Vamos voltar à relatividade, bonequinha? Que
tal explorarmos a possível ligação entre a gravidade e
relatividade?”. Mas no dia seguinte era como se ele nunca



tivesse dito essas palavras. Tentei não permitir que isso me
incomodasse.

Às vezes eu sentia vontade de desistir, mas precisava me manter
firme por Hans e Tete. Eu desabafava apenas com Helene,
contando a ela quanto eu estava carente de atenção e afeto,
quanto me sentia sozinha e quanto me sentia grata por tê-la em
minha vida. Somente com Helene eu podia ser quem eu era de
verdade.

Penso que estou suportando o fardo com certa bravura, até que,
certa tarde, me olho no espelho.

– Quem é essa mulher? – pergunto a mim enquanto encaro meu
próprio reflexo.

Os quadris largos devido às gestações, a cintura fina escondida
debaixo das pregas de um vestido horroroso. Nariz e lábios
grossos, testa enrugada. A pele e o cabelo sedosos, agora sem
vida. Eu tinha apenas 36 anos, mas aparentava 50. O que tinha
acontecido comigo? Será que o fato de ter me descuidado foi o
motivo para Albert ter se afastado de mim?

No exato momento em que meus olhos começam a se encher de
lágrimas, ouço uma tosse brusca no

quarto de Tete. Abro a porta bem devagar para não acordá-lo e
olho para meu filho mais novo. Com o cabelo preto e os olhos
castanhos e marcantes, ele lembra o irmão mais velho, mas
apenas fisicamente.

Enquanto Hans sempre foi um rapaz forte, Tete era mais delicado
e sempre pegava alguma doença. O ar impuro de Praga havia
feito muito mal a ele.

As bochechas parecem vermelhas, então encosto a mão na testa
dele. Meu filho estava ardendo em



febre. Uma onda de pavor percorre minha espinha. Corro até a
escrivaninha, escrevo um bilhete para o médico e, depois de
pedir a uma vizinha que fique de olho em Tete por alguns
minutos, corro até a rua para chamar um mensageiro. Dentro de
uma hora, um médico bate à porta.

– Obrigada por ter vindo, doutor. Chegou muito mais rápido que
imaginei – como eu havia esperado oito horas pelo médico da
última vez em que Tete ficou doente, já estava preparando-me
para uma longa e dolorosa espera.

– Eu estava bem aqui, no prédio ao lado. É que houve um surto
de febre tifoide… – explica.

Meu coração dispara. Tifoide? Tete havia sobrevivido a inúmeros
resfriados, infecções de ouvido e até à pneumonia, mas febre
tifoide? Ele tinha pouquíssima resistência para isso.

O médico vê em meus olhos o estado de pânico. Ele segura
minhas mãos e diz:

– Por favor, deixe que eu o examine, senhora Einstein. Pode ser
apenas uma gripe… Tenho visto muita gente em Praga gripada.
Talvez não seja febre tifoide.

Eu o levo até o quarto de Tete, aliviada por Hans ainda estar na
escola, e observo o médico examinar meu filho apático. Em voz
baixa, oro à Virgem Maria repetidamente, pedindo para que seja
um simples resfriado ou mais alguma das infecções a que Tete
sempre está suscetível.

– Não acho que seja tifoide, senhora Einstein. Mas acho que seu
filho pegou algum outro tipo de infecção. Ele vai precisar de
banhos frios para abaixar a febre e de observação. Pode fazer
isso?

Aliviada, assinto, faço o sinal da cruz e me aproximo de Tete para
acariciar o cabelo dele. Por um momento, vejo o rosto rosado e



febril de Lieserl por entre os lençóis. Sinto uma dor no peito. “Não
é a Lieserl”, lembro a mim mesma. “Este é Tete, e ele vai
sobreviver. Não é febre escarlatina, nem tifoide, é uma gripe,
apenas.” Mesmo assim, eu sabia que não poderia continuar a
expor as crianças à água, ao ar e à comida contaminada de
Praga. Precisávamos sair da cidade.

Três dias depois do susto com Tete, Albert, que estava ausente
participando do Congresso de Solvay em Bruxelas, um
prestigioso encontro entre as 24 mentes mais brilhantes da
Europa, volta para casa. Naquela noite, fiz questão de cuidar da
aparência. Sem mencionar a doença de Tete e evitando qualquer
assunto que pudesse pressioná-lo, sirvo o jantar e o deixo relaxar
com seu cachimbo enquanto

conta para Hans e para mim como foi o evento. Desde que
chegamos à Praga, Albert andava tão distante que foi um alívio
ver a expressão animada dele e escutar sobre as novidades do
congresso. Todos os grandes nomes da Física estavam lá, os
mesmos que lemos e estudamos por décadas – Walther Nernst,
Max Planck, Ernest Rutherford, Henri Poincaré etc. Porém não
foram esses cientistas mais antigos que o impressionaram; Albert
estava fascinado pela nova geração de físicos parisienses: Paul
Langevin, Jean Perrin e a famosa madame Marie Curie, que
havia recebido o Prêmio Nobel enquanto eles estavam em
Bruxelas.

Eu queria saber mais especialmente sobre ela; a madame Curie
era uma heroína para mim e eu admirava a parceria científica
que ela e o marido já falecido tinham formado, o tipo que sonhei
que teria com Albert. Mesmo assim, o tempo continuava
passando – tempo em que, aliás, a tosse desconfortável de Tete
deve ter ficado evidente até para Albert, que era sempre relapso
em relação a esses assuntos – e eu ficava cada vez mais
impaciente. Às duas horas, depois de pôr Hans para dormir e de
verificar como Tete estava, tomo coragem e faço a derradeira
pergunta a ele.



– Albert, há alguma possibilidade de sairmos de Praga? Voltar
para Zurique ou mudar para qualquer outra cidade da Europa
que tenha mais qualidade de vida?

Ele fica em silêncio, com uma carranca evidente.

– Mas que pergunta mais ridícula. Sei que Praga não tem o
conforto e a sofisticação de Zurique nem de Berna, mas essa tem
sido uma oportunidade e tanto para mim. Que pergunta mais
egoísta, Mileva.

Mileva? Acho que ele não me chama assim desde que deixamos
de lado a formalidade do “senhorita

Marić e senhor Einstein” muitos anos atrás, quando em Zurique.
Deixando de lado essa questão, bem como os adjetivos como
“ridícula” e “egoísta”, explico:

– Não estou pedindo por mim, Albert. É pelas crianças. Estou
preocupada com as consequências que Praga pode trazer à
saúde de nossos filhos, em especial à de Tete. Tivemos um susto
e tanto enquanto você estava em Bruxelas.

– Que susto?

– Tete adoeceu muito na semana passada. A suspeita foi de
tifoide por conta da água contaminada.

– Pensei que você estivesse pegando água da fonte e fervendo-
a.

– Infelizmente, isso não é suficiente.

Ele não diz mais nada. Sequer pergunta sobre o estado de Tete.

Eu me ajoelho diante dele.

– Por favor, Albert. Pelas crianças.



Enquanto ele me encara com aqueles olhos castanho-escuros,
me pergunto: O que ele vê? Apenas meu rosto abatido e meus
quadris largos? Ou será que se lembra da minha capacidade
intelectual e dos sentimentos que tem por mim? Será que vê a
“bonequinha” que um dia amou?

Não há a menor generosidade, tampouco preocupação na
expressão de Albert. Somente desgosto.

– Tem sido muito produtivo viver aqui em Praga, Mileva. Está
pedindo para eu desistir de tudo – e com isso ele se levanta,
desequilibrando-me. Caio com o corpo para trás. Sem oferecer a
mão para ajudar, ele sai andando, desviando de mim, e,
enquanto caminha em direção à cozinha, diz: – Você só pensa
em você.

Capítulo 34

8 de agosto de 1912

Zurique, Suíça

FELIZMENTE, A VOLTA PARA ZURIQUE NÃO DEPENDEU
EXCLUSIVAMENTE de minhas súplicas não ouvidas.

Como que em resposta às minhas orações – as quais tornaram-
se cada vez mais frequentes –, Zurique começou a chamar por
Albert. Nossa alma mater, a Politécnica, procurou Albert para
fazer uma proposta irrecusável. Ele atuaria como professor
sênior de Física e chefe de departamento. Eu sabia que não
podia me iludir, mas ainda assim restava a esperança de que o
regresso a Zurique permitiria recuperar a civilidade entre nós
dois.

A vida em Praga estava cada vez mais difícil. Difícil tanto para
meu corpo e minha mente quanto para os das crianças. E para
as relações entre marido e mulher, e entre pai e filhos. Aquilo de
que certa vez acusei Albert – que ele e eu éramos “uma rocha”,



mas “dois corações diferentes” – mostrou-se uma estranha
premonição, especialmente no clima inóspito de Praga. Mas
certamente a atmosfera boêmia de Zurique o amoleceria, e o
coração indiferente e inconstante dele se estabilizaria. Pelo
menos, nossa relação voltaria a ter certa estabilidade. Eu já não
esperava nada mais além disso.

Com os braços cheios de sacolas do mercado, abro a porta de
nosso novo apartamento em Zurique.

Antes de entrar, fico lá fora, observando por um instante o edifício
de cinco andares de cor mostarda e janelas panorâmicas,
cobertura de tijolos vermelhos, portão de ferro e com vista para o
lago, a cidade e os Alpes. Como aqueles dias dos tempos da
universidade pareciam distantes…

– Oi? Tem alguém em casa? – chamo ao subir as escadas e
caminhar até a cozinha. Eu havia deixado os garotos com Albert
por meia hora enquanto saí para comprar algumas coisas para
preparar o jantar. A casa estava estranhamente silenciosa. Os
meninos não passavam muito tempo com Albert, então imaginei
que fariam tudo que pudessem para chamar a atenção dele
enquanto eu estivesse fora.

Quando começo a desfazer as sacolas, esfrego as juntas. A dor
nas pernas e nos quadris tinha piorado muito nos últimos meses
e subir os degraus íngremes até nosso apartamento era uma
tarefa desafiadora. Mesmo assim, Albert nunca ouviu uma
reclamação minha sequer; eu estava imensamente feliz por estar
de volta a Zurique.

Enquanto guardo o último recipiente dentro do armário, ouço
vozes masculinas na sala de estar, mas são de adultos, não de
crianças. Albert e mais alguém. Mas quem? Fazia pouco tempo
que tínhamos

chegado à Hofstrasse, 116, bem próximo de Zürcherhof e da
Politécnica e, embora tivéssemos muitos conhecidos em Zurique,



não tínhamos passado nosso endereço para ninguém. Ou pelo
menos era isso que eu achava.

Ouço uma risada pelo foyer. E ela me parece familiar. Será que
nossos velhos amigos, os Hurwitz ou os Adler estariam por aqui?
Albert e eu consideramos retomar nossas noites musicais com
eles em breve, mas ainda não tínhamos acertado os detalhes.
Largo o pimentão e a cebola em cima do balcão da cozinha e vou
até a sala de estar para saber quem é a visita.

Vejo Marcel Grossman, nosso antigo colega de sala da
Politécnica. Salvo por algumas rugas ao redor dos olhos e pelos
cabelos brancos na altura das têmporas, ele não mudou quase
nada. E quanto a mim? O quão velha devo parecer para ele? Eu
já tinha alguns cabelos grisalhos e rugas. Ainda assim, meu
coração se alegra ao vê-lo. O senhor Grossman poderia trazer
boas vibrações para nossa vida em Zurique, afinal ele era um
amigo que me conhecia dos tempos da universidade. Um colega
matemático e cientista que já havia pedido minha ajuda para
resolver cálculos difíceis. Alguém que conhecia minha
capacidade intelectual, não só minhas habilidades como mãe e
dona de casa.

– Senhor Grossman! – exclamo. – Que prazer revê-lo!

– O prazer é meu, senhora Einstein! – responde com um aperto
de mão firme. – Estamos muito animados com a volta dos
Einstein às suas origens.

– Por favor, não acha que, depois de todos esses anos de
amizade, é melhor me chamar de Mileva?

Ele sorri.

– E não seria melhor também que me chamasse de Marcel?

– Bem, Marcel… Albert me contou que você é o atual chefe do
Departamento de Matemática da Politécnica.



– Sim. Nem dá pra acreditar, às vezes.

– Parabéns. É jovem para o cargo, mas está à altura da tarefa.

– Obrigado – agradece com um sorriso. – E você, Mileva? Os
garotos andam ocupando muito o seu

tempo?

Olho para Albert e uma ideia me ocorre. Não seria Marcel a
pessoa ideal para recobrar os projetos que empreendi com
Albert? Nosso amigo em comum tinha o poder de me conceder a
oportunidade de construir meu próprio caminho, se soubesse que
continuei estudando Matemática e Física desde os tempos da
Politécnica. Não seria nada formal, é claro, já que eu não tinha
diploma, mas talvez alguma função como tutora ou pesquisadora.
Assim, eu não dependeria mais de Albert para alimentar meus
anseios científicos. Talvez até a tensão entre nós poderia
diminuir.

– Albert e eu somos conhecidos por ajudar um ao outro de vez
em quando nos artigos.

– Eu sabia! – afirma com um tapa na perna. – Avaliei alguns
artigos de Albert e sabia que ele não conseguiria fazer aqueles
cálculos sozinho. Você sempre foi melhor em Matemática do que
ele. Do que a maioria de nós, na verdade.

Enrubesço.

– Ouvir isso do chefe do Departamento de Matemática da
Politécnica é uma honra e tanto. E cá estou eu, uma simples
dona de casa.

– A cadeira do Departamento seria sua se esse velho aqui não
tivesse roubado você da Ciência –

comenta Marcel, cutucando Albert.



Sorrio. Fazia muito tempo que ninguém me via como algo além
da esposa de Albert. A mulher tímida, estranha e manca, como
os fofoqueiros se referiam a mim por onde quer que
passássemos. Vez ou outra alguém deixava essa “reputação”
minha escapar sob o pretexto de me “ajudar” a criar uma
aparência mais condizente com a da esposa de um professor.
Queriam que eu fosse o par perfeito de

Albert, sempre extrovertido e carismático. É claro que esse era o
Albert que eles conheciam, o modo como ele se comportava em
público.

– E por falar em Matemática, você é um dos principais motivos
de eu ter voltado para Zurique –

comenta Albert, interrompendo o papo agradável entre nós dois,
olhando-me de um jeito furioso.

O que eu tinha feito de errado? Talvez o motivo da raiva fosse o
simples fato de eu estar conversando com Marcel. Nos últimos
tempos, a menor demonstração de minha exuberância juvenil
irritava Albert. Não havia um motivo concreto para aquela
irritação; eu não havia mencionado quais partes dos artigos eram
de minha autoria, apenas insinuei que eu havia colaborado com
os textos publicados em 1905, algo que todos que nos
conheciam desde a época da universidade imaginavam.

O que havia de tão errado assim no fato de querer ter meu
próprio trabalho científico? As pesquisas eram o núcleo de minha
essência, a conexão com minha espiritualidade e meu intelecto
há muito desprezados. Todo esse tempo distante deles fazia eu
me sentir oca. Talvez se eu tivesse meu próprio trabalho, a
Ciência deixaria de ser um campo de batalha entre Albert e mim,
um símbolo de meu sacrifício e minha negligência, e recuperaria
o lugar sagrado que tinha em meu mundo.

– Por minha causa? – indaga Marcel, claramente surpreso. – E o
que tenho de tão interessante assim que o atrairia para Zurique?



Achei que assumir a cadeira do programa de Física de sua alma
mater era um motivo e tanto.

– Estou pesquisando a relação entre minha teoria da relatividade
e a da gravidade, o impacto que uma tem sobre a outra, para
expandir o artigo sobre a teoria especial da relatividade que foi
indicada para o Prêmio Nobel em 1910 e no ano passado. E com
certeza sua genialidade com a Matemática vai me indicar o
caminho.

Será que ouvi direito? Albert estava convidando Marcel a
colaborar com seus conhecimentos de Matemática para expandir
a minha teoria?

– Mas eu teria de escrever algo sobre Física?

– Não, dessa parte eu cuido. Você fica com a Matemática.

Por um momento, Marcel olha para Albert de um jeito cético,
como se tivesse tentando conciliar o estudante irresponsável que
conheceu tempos atrás com o físico bem-sucedido que estava ali
bem à frente dele.

– Por favor, preciso de sua ajuda, Grossman – insiste Albert. Em
seguida, ele me encara de modo

incisivo. – A teoria da relatividade é uma bagatela se comparada
a esse problema – como Marcel não reage, Albert pergunta: – E,
então, aceita trabalhar comigo?

O físico afortunado venceu. Por fim, Marcel responde:

– Sim.

Então era essa a nova parceria de Albert. Ele ofereceu o trabalho
– há muito tempo atribuído a mim

– para Marcel. Eu já me tinha convencido de que não havia mais
nenhuma esperança de trabalhar com meu marido, mas



testemunhar a passagem do bastão, dessa maneira, foi
insuportável. Como Albert pôde me deixar ali, de pé, assistindo a
ele dar cabo da parceria que me havia prometido? Parceria esta
que envolveria se debruçar sobre uma teoria que eu mesma
criei? Ele sabia como aquilo me magoaria. Desde a viagem que
fizemos a Berlim, na Páscoa, quatro meses atrás, ele andava
visivelmente mais insensível.

Ainda assim, jamais imaginei que a crueldade dele pudesse
chegar a esse nível.

Capítulo 35

14 de março de 1913

Zurique, Suíça

–FELIZ ANIVERSÁRIO, PAPAI! – exclamam Hans e Tete
enquanto caminham até a sala de estar. Meus meninos levam um
bolo para o pai, que guarda o cachimbo na estante para recebê-
los. Meus filhos e eu tínhamos preparado uma surpresa para
comemorar o aniversário de Albert antes de irmos para a noite de
música com os Hurwitz, nosso hábito dominical.

– Hummm, meninos, esse bolo deve estar uma delícia. Posso
comer tudo sozinho? Afinal, é meu aniversário, não é? – brinca
Albert, dando uma piscadinha. Era nesses pequenos e raros
momentos em família, em que Albert parecia feliz com os filhos,
que eu lembrava por que eu continuava com ele.

Apesar de ele ter oferecido a Marcel um lugar que era meu. E de
tantas outras decepções.

– Não, papai! – retruca Hans. – É pra gente dividir.

– É, papai, é pra dividir – resmunga Tete, que parecia uma cópia
do irmão mais velho e sério.



Depois de partir o bolo de chocolate em fatias generosas e de
distribuí-las, recolho os pratos e vou para a cozinha. De lá, ouço
Albert brincando com Tete, jogando-o no ar e segurando-o,
enquanto o menino gargalha. Ver os dois brincando assim me
deixa feliz. Tete sempre foi uma criança de saúde frágil

– sofria com dores de cabeça crônicas e infecções de ouvido –, o
que fazia com que Albert evitasse brincar com ele. Com Hans,
nosso filho mais sério e compenetrado, Albert tinha uma relação
mais consistente. Independentemente de minhas frustrações, e
até da raiva que sentia de Albert, eu queria que meus filhos
tivessem um bom relacionamento com o pai. Como eu havia tido
com o meu.

– Cuidado – adverte Hans enquanto o pai arremessa Tete no ar.
Com um comportamento sempre à

frente de sua idade, Hans levava muito a sério o papel de pai que
tantas vezes recaía sobre ele durante a ausência de Albert.

Depois de sete meses em Zurique, eu não tinha a nova vida com
a qual sonhei, apesar do ambiente

familiar e da rede de velhos amigos permitir que Albert e eu
mantivéssemos a civilidade, especialmente durante as noites de
domingo em que nos reuníamos com os Hurwitz na casa deles.
Salvo por esse momento, Albert passava todo o tempo livre que
tinha com Marcel. Enquanto eu lavava a louça, revisava a lição
de casa dos meninos, lia para eles e os levava para dormir, ouvia
Albert e Marcel trabalharem noite adentro. A parceria começou
animada, os dois discutindo a ideia de que a gravidade cria uma

distorção na geometria espaço-tempo e, na verdade, a modifica.
Mas, com o passar do tempo, os cálculos matemáticos ficaram
cada vez mais difíceis de serem compreendidos, e os dois
começaram a desanimar.



Depois, a se desesperar. Eles investigaram uma versão da
geometria espaço-temporal criada por Georg Friedrich Riemann
e como ela funcionava com diferentes vetores e sensores. Os
dois se viam às voltas para encontrar aquilo que eu vinha
indagando desde a morte de Lieserl, uma teoria da relatividade
generalizada que expandisse o princípio da relatividade a todos
os corpos, independentemente do modo como se moviam um em
relação ao outro, e que considerasse a natureza relativa do
tempo.

Nesse momento crítico, eles não conseguiriam chegar aonde
queriam. Não conseguiriam alcançar o

santo graal de que Albert tinha se convencido que ele, e não eu,
havia criado. Os dois vinham preparando um artigo intitulado
“Esboço de uma Teoria Generalizada da Relatividade e uma
Teoria da Gravitação”, ou “Entwurf”, no qual estabeleciam os
princípios de sua teoria, mas reconheciam uma lacuna a ser
preenchida, o fato de não terem encontrado ainda um método
matemático capaz de provar tal teoria.

Eu poderia ajudá-los a chegar à resposta certa. Embora há anos
Albert me tivesse excluído de seu mundo teórico, ou pelo menos
não me incluísse nele com a mesma frequência desde a
Maschinchen, em meio às pilhas de louça e de fraldas, eu não
fiquei totalmente desconecta do assunto. Sozinha e às
escondidas, eu vinha lendo, pensando e escrevendo sobre as
possíveis expansões da minha teoria da relatividade. Eu sabia
que eles precisavam deixar de lado a ideia de encontrar uma lei
da física aplicável a todos os observadores do Universo e se
concentrar em como a gravidade e a relatividade se aplicavam a
corpos rotativos e corpos em movimento constante, usando um
tensor diferente. Contudo, antes de compartilhar essas ideias, eu
vinha esperando o convite para entrar na dança e, se Albert não
me tirasse para dançar, não seria eu que me ofereceria.

Assim, deixei que ele quebrasse a cabeça. Foi o único modo que
encontrei de me vingar do aborrecimento incessante que ele



sentia em relação a mim.

À medida que a melancolia de Albert aumentava, eu me
introvertia ainda mais. Apenas para Helene

eu contava sobre a nuvem negra que vinha pairando sobre minha
cabeça, explicando que enquanto Albert se tornava um físico
renomado e um membro importante da comunidade científica,
meus filhos e eu ficávamos em segundo plano.

Depois de lavar os pratos, limpar a cozinha, pegar os
instrumentos e as partituras, me restava mais ou menos uma
hora para organizar as pilhas de papel na sala de jantar antes de
sairmos para a casa dos Hurwitz. Desorganizado como sempre,
Albert deixava o material que tinha usado com Marcel espalhado
pela mesa de jantar. Dentro de mim, por mais que eu tivesse
aceitado o papel de dona de casa, eu sempre resmungava por
ter de bancar a empregada doméstica de Albert. Como minha
vida chegou a esse ponto?

Amontoada em cima das anotações que Marcel havia deixado,
havia uma pilha de cartas com mensagens de parabéns. Colegas
de trabalho como Otto Stern, amigos antigos como Michele
Besso, a irmã de Albert, Maja, a mãe, Pauline, e até a prima,
Elsa, todos se lembraram do aniversário do famoso professor. E
nunca se lembravam do meu. Nem mesmo Albert se lembrava.

A carta de Elsa, a prima com quem ele havia ficado em Berlim
durante o feriado de Páscoa em vez

de voltar para casa para comemorar conosco, me chama a
atenção.

Meu querido Albert,

Por favor, não fique chateado comigo por quebrar nosso pacto de
silêncio para lhe enviar essa mensagem de aniversário.



Todos os dias penso na nossa viagem a Wannsee na Páscoa do
ano passado e me lembro de suas juras de amor. Eu daria tudo
para repetir o que vivemos naqueles dias! Já que não posso tê-lo
aqui comigo porque é um homem casado, posso pelo menos

pedir que compartilhe um pouco de seu conhecimento comigo?
Pode me recomendar algum livro sobre relatividade adequado
para uma pessoa leiga? E pode me enviar uma foto sua para eu
matar as saudades?

Continuo sendo sua fã,

Elsa

Meio zonza, puxo uma cadeira e me sento à mesa de jantar. A
sensação estranha que senti ao ler as cartas sugestivas de Anna
Meyer-Schmid volta. Mas, dessa vez, vem acompanhada de um
estado de terror. Esse não era um simples flerte. Era um caso
consumado. Não tive a menor chance de impedi-lo de começar.

Leio de novo as palavras repugnantes, rezando para que eu
tenha entendido errado. Que eu tenha exagerado. Mas não há
dúvidas. Albert e Elsa declaravam amor um pelo outro.

Começo a chorar. Minha última centelha de esperança – que
Albert, apesar de não ser mais um parceiro científico, continuava
sendo meu marido – esvai-se ali, bem diante de meus olhos. Ele
ama outra pessoa.

Albert entra na sala.

– O que é isso, Mileva? – É assim que ele me chama agora. Não
mais de “bonequinha”. Nem mesmo

de Mitza.

Sem conseguir falar, levanto. Quero desesperadamente sair
dessa casa. Não me importo com a sensação congelante e o



perigo das ruas lá fora, ainda mais para alguém com uma perna
coxa. Eu precisava fugir.

Mas, para isso, teria de passar por Albert. Quando meu braço
roça a manga da camisa dele, ele agarra minha mão.

– Eu te fiz uma pergunta, Mileva. O que aconteceu?

Entrego a carta a ele e saio andando. Para as ruas, para uma
cafeteria, para qualquer lugar, menos o apartamento. Ele me
retém.

– Aonde pensa que vai?

– Preciso sair daqui. Preciso me livrar de vocês.

– Por quê?

Olho para a carta nas mãos dele. Um convite silencioso para que
ele a leia.

Ainda segurando minha mão, ele lê rapidamente.

– Então você sabia? – pergunta, deixando escapar um suspiro
que soa mais como um alívio.

Que atrevimento.

Algo irrompe dentro de mim.

– Como pôde fazer isso?! Depois de Anna, depois de todas as
promessas que me fez em Engadine,

como pôde me trair de novo? E com sua prima!

– Foi você quem me levou a isso, Mileva. Com essa sua
aparência feia e seu mau humor. Quando



voltei para Berlim na Páscoa do ano passado, como não poderia
me sentir atraído por Elsa?

Berlim. Páscoa. Elsa. O distanciamento ainda maior dele. Tudo
fez sentido.

Começo a esbravejar e me desvencilho dele. Albert se aproxima,
agarra meus ombros e murmura:

– Não faça escândalo na frente dos meninos.

Afastando-me dele, vou em direção à porta, mas Albert me
segura com força. Puxo minhas mãos, tentando me livrar dele, e
o empurro. Ele me agarra de novo, e eu tiro as mãos dele de mim
mais uma vez.

Em meio a uma disputa de mãos e braços, sinto o impacto da
mão dele no meu rosto. Como um tapa.

Se foi acidental ou intencional, não sei. Tudo que sei é que senti
dor.

Caio de joelhos, com as mãos no rosto. A dor é quase tão
lancinante como a que senti no parto que destruiu meu corpo. É
uma sensação tão terrível que mal consigo respirar, muito menos
chorar. Sinto um calor intenso nas bochechas. Olho para as
palmas das mãos. Estão manchadas de sangue.

Ouço uma passada de pés pequenos no corredor.

– O que foi, mamãe? – grita Hans, com a voz amedrontada e
preocupada.

– Está tudo bem, meninos, a mamãe vai ficar bem – respondo,
levando as mãos rapidamente ao rosto de novo. Provavelmente
meus filhos ficariam desesperados se vissem o sangue
escorrendo pelo meu rosto.

Tete choraminga:



– A mamãe está machucada – e começa a rastejar até mim.

Não quero que os meninos vejam o que Albert fez, então, levanto
e digo:

– Não, não. A mamãe está bem, só… só estou com uma dor de
dente. Vou deitar um pouco na cama

até a dor passar, tudo bem?

Estou no meio do corredor quando ouço Albert dizendo:

– Vamos escrever um bilhete para os Hurwitz para explicar que
não podemos ir ao recital hoje porque a mamãe está com dor de
dente. Depois vamos comer bolo de novo, tudo bem?

Enquanto me refugio em meu quarto, uma das leis básicas de
Newton invade meu pensamento sem

pedir permissão: a que um corpo continuará em movimento
uniforme e em linha reta, a menos que se exerça alguma força
sobre ele. Durante anos como esposa de Albert, mantive o
movimento uniforme, mas agora havia três forças impossíveis de
serem ignoradas influindo sobre mim: Marcel, Elsa e a mão de
Albert em meu rosto. Obrigatoriamente, o movimento seria
alterado.

Izgoobio sam sye. Estou perdida. Mas não haveria como não
estar.

Parte 3

Quando um corpo exerce uma força sobre outro, este reage
sobre o primeiro

com uma força de mesma intensidade mas em direção contrária.

Sir Isaac Newton



Capítulo 36

15 de março de 1913

Zurique, Suíça

ABATIDA NA PORTA ECOA PELA CASA. Paro de esfregar as
panelas, minha mão paira no ar. Sinto um

frio na barriga. Quem será? Não estou esperando nenhuma
visita. Considero não atender, mas os

meninos estão brincando e fazendo barulho, então do lado de
fora com certeza é possível ouvi-

los.

Abro uma fresta e espio pela fenda da porta. É a senhora Hurwitz
e a filha, Lisbeth, as conhecidas mais próximas que eu tinha em
Zurique. Meu Deus, o que faço?

– Oi, senhora Einstein. Sentimos sua falta ontem à noite, viemos
saber como a senhora está… Da dor de dente – diz a senhora
Hurwitz.

– Obrigada por terem vindo – respondo sem abrir a porta
totalmente. – Ainda estou com dor, mas

está tudo bem, posso cuidar das crianças.

– Podemos entrar para ajudá-la?

– Não, estamos bem, mas agradeço muito pela ajuda.

– Por favor, senhora Einstein…

Como posso me recusar a abrir a porta? O que seria pior para
circular no meio acadêmico de Zurique? A lorota de Mileva
Einstein – já considerada como recalcitrante e estranha –



recusando-se a abrir a porta para duas conhecidas ou a história
de meu rosto ferido e inchado? No caso da primeira, seria eu
quem teria de engolir as críticas, mas no caso da segunda a
responsabilidade recairia sobre Albert.

Escolho a segunda.

– Claro, me perdoem pela indelicadeza – digo, enquanto tiro o
trinco da porta e a abro para as Hurwitz entrarem. – Não estava
esperando visitas, por isso estou com essa roupa simples, me
perdoem.

Ao entrar, a mulher arqueja.

– Nossa, senhora Einstein, seu rosto! – exclama horrorizada,
levando a mão à boca.

Num gesto instintivo, cubro o rosto.

– Sei que ficou feio. Dor de dente é uma coisa terrível. Entende
por que não pude ir à sua casa ontem à noite?

A senhora Hurwitz fica em silêncio, encarando-me. É claro que
elas sabiam que meu rosto não estava daquele jeito por conta de
uma dor de dente. Não há dor de dente no mundo capaz de
aniquilar uma pessoa desse modo. Meu pai estrangularia Albert
se me visse desse jeito.

– Aceitam um chá e um pedaço de bolo? Acabei de tirar um
strudel que fiz do forno – gaguejo.

A senhora Hurwitz se recompõe e diz:

– Não, obrigada, senhora Einstein. Não queremos incomodá-la.
Ainda mais em seu estado. Só queríamos ter a certeza de que
estava bem.

– Bem – falo, apontando para o meu rosto –, na medida do
possível, estou bem, sim. Agradeço pela gentileza da visita –



acrescento, com uma reverência. As duas retribuem do mesmo
modo e se despedem.

A tigela com carne assada fervilha dentro do forno, espalhando
um aroma agradável pela casa toda.

Os meninos brincam no chão da sala de estar, estão construindo
uma fortaleza juntos. Hans é o líder da empreitada e Tete, seu
assistente. Os livros que acabei de ler em voz alta para eles
estão empilhados no chão, próximos ao sofá. O cenário familiar e
reconfortante da casa agradaria a qualquer um que observasse
de fora, mas na realidade não havia um pingo sequer de
serenidade por trás de tudo aquilo.

Albert chega em casa e bate a porta. Ele cumprimenta os filhos
primeiro, fazendo cócegas neles, perguntando como foi o dia.
Ouço-o perguntar: “Como a mamãe está hoje?”, mas não quero
bisbilhotar a conversa entre os três, então me volto para a mesa
e começo a prepará-la para o jantar.

Assim que termino, volto a entrar na cozinha e dou de cara com
Albert, parado, esperando. As olheiras profundas deixam a
expressão dele sombria. Nas mãos, ele segura um buquê com
flores alpinas e prímulas, espécies que brotavam aos montes nos
vales. Albert nunca me deu flores de presente, com exceção do
dia de nosso casamento.

– Desculpe-me, bonequinha – ele aponta para meu rosto e
entrega o buquê.

Sem dizer nenhuma palavra, seguro o buquê e começo a
procurar por um vaso. Minha atitude não é

uma demonstração de que aceito as desculpas dele, mas a
preocupação com a fragilidade daquelas lindas flores.

Albert vem atrás de mim.



– Estou sentindo-me péssimo em relação a seu rosto. E em
relação à Elsa.

Ainda em silêncio, me mantenho ocupada cortando a ponta das
hastes das flores e ajeitando-as no

vaso de porcelana azul e branco. O recipiente tinha sido um
presente de um pesquisador que o admirava, de acordo com o
que Albert me contou certa vez. Agora me pergunto de quem ele
realmente ganhou esse vaso. Quantas mentiras mais ele já me
contou? E quantas mulheres houve além de Elsa? Restava ainda
algo em minha vida que fosse verdade?

– Terminei algumas semanas depois que nosso caso começou,
na Páscoa do ano passado, Mileva.

Juro pra você. A carta dela até menciona nossa separação.

Assinto, mas prossigo sem dizer nada enquanto preparo o jantar.
Corto o pão, sirvo a carne nos pratos, corto a beterraba para
acompanhar a refeição. Não era essa a única serventia que eu
tinha para Albert? Eu poderia muito bem me candidatar a um
cargo de governanta. Albert me fez acreditar que eu não servia
para mais nada além disso. Ele me fazia sentir como se fosse
oca por dentro.

– Mileva, por favor, fale alguma coisa.

E o que ele espera que eu diga? Que o perdoo? Não o perdoo.
Nem pelo tapa, tenha sido intencional ou não. Nem por Elsa. Por
Marcel. Tampouco e sobretudo por Lieserl. E também jamais o
perdoaria por me prometer um casamento em que seríamos
parceiros, acima de tudo acadêmicos, e por ter quebrado essa
promessa bem ali, na minha cara, agora inchada e machucada.

– Mileva, quero que as coisas se acertem entre a gente. Fui
convidado para palestrar sobre fotoquímica e termodinâmica na
French Physics Society e Marie Curie nos convidou para nos



hospedarmos na casa dela, em Paris. Sei que sempre quis
conhecê-la, e nunca estivemos em Paris… Você vem comigo?

Encaro Albert, mas não estou olhando para ele na verdade.
Imagens de Paris e fotografias com Marie Curie flutuam em
minha mente. Há muito tempo eu admirava essa famosa
cientista, ganhadora do Prêmio Nobel de Física em 1903, e de
Química em 1911.

No momento, não soube ao certo o que fazer, mas de uma coisa
eu tinha certeza: aceitaria o convite.

Mas pelo meu próprio interesse, claro. Não por Albert.

Capítulo 37

1º de abril de 1913

Paris, França

SEMPRE CONSIDEREI ZURIQUE O EPICENTRO DO
ACADEMICISMO E DA sofisticação, pelo menos se

comparada a Novi Sad, Kać, Praga e até Berna. Mesmo assim,
enquanto caminho pelas ruas iluminadas de Paris, com o braço
entrelaçado no de Albert, na companhia da madame Curie, de

suas filhas e de vários homens da família dela, a caminho de
nosso jantar, entendo porque Zurique, em comparação à
requintada capital da França, é uma cidade provinciana.

Depois de uma lânguida caminhada pelo Bosque de Vincennes,
um parque enorme e cuidadosamente

preservado que circunda o rio Sena, Albert pergunta por que o
lugar está tão vazio. E madame Curie responde:

– Pelo que me disseram, o parque ferve entre as três e cinco
horas. Passamos do horário.



Desculpem-me, não sabia que queriam espiar os modelitos da
última moda em Paris.

– Nunca nos preocupamos com a moda, não é, Mileva? E quanto
a você, madame Curie? Liga para a

moda?

Inesperadamente, a madame Curie deixa escapar uma risada
sarcástica.

– Moda? Ah, meu querido Albert, nunca ninguém me viu como
uma mulher preocupada com a moda.

Pelo contrário. E quantas vezes já pedi pra me chamar de Marie?
Esqueça essa de “madame”.

Embora a risada da mulher tenha me surpreendido, a reação
dela, não. Era evidente que a moda era a última coisa que
passava pela cabeça dela. O cabelo meio grisalho e
desgrenhado da madame Curie e seu vestido preto, simples e
texturizado conferem um ar melancólico, uma obscuridade que
me deixava estranhamente confortável. Ela parecia eslava,
especialmente em comparação às tendências parisienses, o que
me dava certa sensação de familiaridade.

Entramos em uma avenida larga e charmosa que faz jus à fama
de Paris. Enquanto caminhamos pelas

calçadas cercadas de árvores grandes e bem cuidadas, sinto o
chão tremer debaixo de meus pés.

Assustada, olho para Albert, mas antes que haja tempo de
perguntar o motivo das vibrações, a madame Curie explica:

– É o movimento da ferrovia elétrica e subterrânea, chamada de
Metropolitan Underground Railway, ou “metrô”. Transporta os



passageiros de um lado para o outro da cidade, tanto na ida
quanto na volta,

numa distância de 8 quilômetros.

Com a menção de “eletricidade”, Albert e madame Curie entram
numa conversa sobre matérias elusivas e Albert conta as
dificuldades que a família dele teve de empreender um negócio
na área da eletricidade. A madame ri dos relatos bizarros de
Albert sobre os erros que a família cometeu e, nesse momento,
percebo que ela admira Albert não só pela capacidade
intelectual, mas pelo jeito informal dele. Imagino que o
comportamento descontraído e encantador deve ser um refúgio
muito bem-vindo ante à formalidade habitual com que a
vencedora do Prêmio Nobel geralmente era tratada. Observá-lo
assim, exalando disposição e carisma que ele poderia ligar e
desligar quando bem quisesse, lembro-me do Albert de minha
juventude. Aquele que não existia mais quando estávamos a sós.

A expressão de madame Curie se ilumina quando ela e Albert se
envolvem nessa animada troca científica. Naquele instante,
posso ver a jovem Marya Sklodowska que ela havia sido, uma
estudante polonesa ávida por destacar-se nas disciplinas
reservadas para os homens. O tipo de mulher que um dia fui.

Enquanto os dois conversam, deduzo que, como de costume,
Albert não vai me convidar para participar do papo sobre
eletricidade. Eu me mantenho respeitosamente em silêncio e me
permito apreciar os ônibus e os bondes que zunem ao passar por
nós no bulevar. Em comparação a toda essa mobilidade, os
cavalos e carroças que perambulam pelas ruas de Zurique
parecem antigos e retrógrados.

A caminho do restaurante, sinto o mesmo ao passar pelas
cafeterias; os estabelecimentos de Zurique parecem
convencionais e limitados perto desses inúmeros bistrôs
recheados de fregueses envolvidos em conversas animadas.



Madame Curie se vira para mim e pergunta:

– Qual é sua opinião sobre a composição interior dos átomos que
o senhor Ernest Rutherford levantou durante o Congresso de
Solvay, senhora Einstein?

Madame Curie estava mesmo pedindo minha opinião? Entro em
pânico; eu não estava

acompanhando de perto a conversa entre eles.

– Desculpe?

– A hipótese do senhor Rutherford é que, com base nos
experimentos dele com um tipo de radioatividade chamada raios
alfa, os átomos são praticamente vazios, têm apenas minúsculos
núcleos orbitados por elétrons no centro deles. Tem alguma
opinião sobre isso?

Houve um tempo em que Albert e eu teríamos discutido a ideia
de Rutherford e chegado às nossas

próprias conclusões. Mas não agora. Naquele momento, eu me
senti completamente despreparada para responder à questão da
madame Curie. Com a voz trêmula, respondo:

– Não tive a honra de assistir à palestra dele.

– Compreendo. No entanto, tenho certeza de que seu marido
conversa sobre as teorias de Rutherford com você. Além disso,
desde o congresso, o senhor Rutherford divulgou a teoria dele
por meio de artigos, os quais tenho certeza que leu. Muitos os
desprezaram, mas eu estou evitando julgá-lo. Tem alguma
opinião sobre esses artigos dele?

Vasculho o cérebro à procura de informações que escutei de
Albert sobre as teorias de Rutherford e que obtive por meio da
leitura superficial a respeito do trabalho dele, então, respondo:



– Tenho me perguntado se a ideia de que a luz é composta de
quanta, como defendido por Albert,

pode ser aplicada à estrutura da matéria como luz, o que poderia
reforçar as noções do senhor Rutherford sobre a composição dos
átomos.

A madame Curie fica em silêncio e Albert olha para mim com
cara de espanto. Será que eu disse

alguma besteira? Deveria não ter respondido? Não me preocupo
com o que Albert achou de minha atitude, mas estou muito
interessada em saber a opinião da madame Curie.

Finalmente, ela diz:

– Bem apontado, senhora Einstein. É uma perspectiva que eu
não tinha considerado. É algo revolucionário, devo admitir. Você
não acha, Albert? Certamente seria uma relação interessante
para expandir suas teorias.

O constrangimento na expressão de Albert dá lugar ao orgulho.
Mas é tarde demais para eu me preocupar com a opinião de
Albert sobre minha capacidade intelectual. Respondi à pergunta
da madame Curie e fui capaz de sustentar minha própria opinião.
Sozinha. Era esse o meu tesouro.

Na manhã seguinte, madame Curie e eu estamos sentadas
debaixo dos galhos frondosos de um castanheiro, no jardim do
lado de fora do apartamento da família dela, na rue de la
Glacière, cada uma equilibrando uma xícara de chá no colo.
Albert tinha saído para ministrar uma palestra, e aquela era a
primeira ocasião em que a madame e eu ficamos sozinhas.
Embora eu tivesse feito uma contribuição importante na conversa
da noite anterior, sinto as palmas das mãos suadas só de pensar
numa conversa particular com uma lenda científica, tanto que mal
consigo segurar na asa da xícara. Que assunto devo lançar para
começar a conversar com essa mulher incrível? Eu havia lido o



artigo mais recente dela sobre polônio, mas eu estava tão
desatualizada dos assuntos mais recentes que fiquei com medo
de abrir a boca. Além disso, a Química, ciência pela qual ela
havia sido laureada, nunca foi muito de meu interesse. Com
exceção de meia dúzia de palavras que trocamos sobre as
noções de Rutherford, a caminho do Tour d’Argent, restaurante
onde jantamos, o mais antigo e um dos melhores de Paris,
madame Curie e eu não conversamos muito.

Olho para a madame, que na noite passada me pediu para
chamá-la apenas de “Marie”, mas não consigo pensar em outro
modo de me reportar a ela, a não ser como “madame”. Para
quebrar o silêncio, digo a primeira coisa que me vem à cabeça.

– Ouvi falar que você e eu estudamos no mesmo colégio no
ensino médio. Não na mesa época, claro. O Obergymnasium, em
Zagreb.

Ela faz que sim com a cabeça, mas não fala nada. Será que falei
alguma bobagem?

– Não que eu esteja comparando-me a você, claro – eu me
apresso para me explicar. Nunca quis bancar a presunçosa.

Depois de estudar as profundezas de sua xícara de chá, ela diz:

– Senhora Einstein, me identifico com sua formação e
capacidade intelectual. Sei que completou disciplinas de
Matemática e de Física na Politécnica. Mas me pergunto por que
nunca voltou a estudar.

Sua mente deve ser muito ativa, uma mente de pesquisadora.
Como pode desperdiçar toda essa energia cuidando de casa?

Fico emudecida. Madame Curie está me elogiando? E que
desculpa posso dar por ter abandonado a



vida acadêmica? Será que me atrevo a citar que participei dos
famosos artigos publicados em 1905? Não posso. Albert me
mataria.

Ofereço a única explicação que posso dar sem incitar Albert.

– O fato de ter filhos dificultou as coisas. E, por favor, me chame
de Mileva.

Madame Curie beberica o chá e comenta, pensativa:

– Mileva, com frequência me perguntam, especialmente as
mulheres, como consigo conciliar a vida

pessoal com a vida acadêmica. Bem, não é fácil. Mas nada é
fácil para pessoas como você e eu. Somos europeias orientais
morando em países em que as pessoas olham de um jeito
atravessado para quem vem de onde viemos. Somos mulheres, a
sociedade espera que fiquemos em casa, não trabalhando em
laboratórios nem lecionando nas universidades. Nossas
especialidades são a Física e a Matemática, territórios
dominados pelos homens até agora. E, para completar, você e eu
somos mulheres tímidas em

um campo científico que nos exige falar em público. De certo
modo, administrar a família tem sido a parte mais fácil.

O que posso dizer depois disso tudo? Graças a Deus ela
continua falando.

– Você e eu não somos muito diferentes, com exceção das
escolhas que fizemos – ela gargalha. – E

dos maridos que escolhemos, claro.

Quase que cuspindo o chá, caio na risada diante do inesperado e
quase inapropriado comentário. O



falecido marido da madame Curie, Pierre, era muito conhecido
por apoiar incondicionalmente a carreira dela. Será que ela quis
insinuar que Albert não se parecia em nada com o ex-marido
dela? Muitas vezes invejei um “casamento científico” como o dos
Curie. Houve um tempo em que achei que era esse mesmo
caminho que Albert e eu percorreríamos.

– Não tive a honra de conhecer seu marido, mas todos sabiam
que ele a apoiava muito. Ele deve ter sido um homem
extraordinário – essa foi a única coisa diplomática que me
ocorreu, a única declaração que não envolveria diretamente uma
comparação entre Albert o senhor Curie. Comparação essa que
magoaria Albert profundamente.

– Não sei como você e Albert dividem o trabalho, mas meu
marido incentivou a minha carreira desde o princípio. Quando o
comitê do Prêmio Nobel foi pressionado a retirar meu nome da
lista de indicações, em 1903, Pierre fez declarações públicas a
meu favor. Ele insistiu com as pessoas influentes do comitê,
dizendo que a ideia de nossa pesquisa tinha sido minha, que eu
tinha conduzido os experimentos e criado as teorias sobre a
natureza da radioatividade, o que era verdade mesmo. Mas sei
que dá para contar nos dedos de uma mão só os homens que
fariam isso – madame Curie não pergunta, mas com essa
declaração demonstra implicitamente que quer saber se Albert
me apoiou ou não.

Tento responder à pergunta dela do modo mais vago possível,
embora ainda respeitoso.

– Desde o início de nosso casamento, nossa situação não
permitiu que eu trabalhasse fora. Embora esse tenha sido meu
grande desejo.

Por um longo momento, madame Curie permanece em silêncio.

– Com certeza, a Ciência precisa de homens práticos, mas
também precisa de sonhadores. Ao que



me parece, seu marido é um desses sonhadores. E esse tipo
sempre precisa de tutores, não é mesmo?

Dou risada. Estou mesmo aqui tendo essa conversa franca e
reveladora sobre a situação de meu casamento e minha carreira
com a Marie Curie?

– Precisam mesmo.

– Tenha Albert apoiado sua vida científica ou não, ele com
certeza tem apoiado a minha. Você sabia que ele me defendeu
no ano passado quando toda a polêmica desagradável em torno
do meu Prêmio Nobel começou? – madame Curie faz uma
pausa, ciente de que não era necessário mencionar a tal

“polêmica desagradável”. Cientistas de todo o mundo começaram
a julgá-la inadequada para concorrer ao Prêmio Nobel depois
que o caso que ela manteve com seu colega cientista e casado
Paul Langevin tronou-se público.

Balanço a cabeça de um lado para o outro, sem conseguir
acreditar. Albert não me havia contado aquilo. É interessante
perceber que ele estava disposto a defender uma conhecida
adúltera – embora ela fosse digna e brilhante – e não a própria
esposa trabalhadora e merecedora. E o que isso mostra sobre a
visão moralista dele sobre o mundo e seu conceito de lealdade?

Ela prossegue:

– Talvez, quando as circunstâncias assim permitirem, Albert vá
incentivá-la a retomar a vida acadêmica.

– Talvez – respondo baixinho, sabendo muito bem que Albert não
tem o menor interesse em fazer

isso.



– Lembre-se das minhas palavras, Mileva, quando esse ciclo
incessante do lar a entediar. Você e eu não somos diferentes,
exceto pelas escolhas que fizemos. E lembre-se de que é
sempre possível fazer uma nova escolha.

Capítulo 38

De 14 de julho a 23 de setembro de 1913

Zurique, Suíça; Kać, Sérvia; e Viena, Áustria

ASSIM QUE COMEÇO A CONFIAR NAS PALAVRAS DA
MADAME CURIE, Albert recebe um convite de Berlim.

Ele deveria assumir a diretoria do departamento de Física do
recém-criado Instituto Kaiser

Wilhelm. Catedrático da Universidade de Berlim, sem precisar
lecionar. Membro da Academia

de Ciências da Prússia, único mérito científico maior que um
Prêmio Nobel. O pacote, o prestígio e o dinheiro – tudo isso sem
nenhuma outra exigência a não ser o fato de pensar – era tão
tentador que fez Albert esquecer o ódio que sentia por Berlim
desde a juventude. A aversão à cidade e aos moradores dela era
tanta que Albert, aos 20 e poucos anos, renunciou à cidadania
alemã para se tornar suíço.

Ou talvez algum outro motivo tenha feito Albert apagar todas
essas memórias terríveis.

Para mim, Berlim só reservava medo. Era a cidade da família de
Albert, que me desprezava. E

famosa pela hostilidade com que os eslavos do leste europeu
eram tratados – e eu, obviamente, não era nada além de ariana.
Mas o pior de tudo era que Elsa, quem eu suspeitava que tinha
arquitetado esse convite, morava em Berlim. Com ela por perto,



por mais que Albert tivesse jurado de pés juntos que os dois
tinham terminado o caso, eu temia que meu casamento
chegasse ao fim.

Contudo, de acordo com Albert, não me restava escolha. Antes,
sempre tomávamos a decisão sobre

novas oportunidades e novas moradias juntos, mas dessa vez foi
diferente. Depois que Max Planck e Walther Nernst vieram a
Zurique para convencer Albert a aceitar o convite – um trabalho,
como os dois enfaticamente o alertaram, que seria crucial para o
futuro da Ciência –, meu marido me comunicou que nos
mudaríamos para Berlim. No começo, implorei para que não
fôssemos, mas depois da intransigência dele, passei as semanas
seguintes praticamente sem dizer nada, mesmo quando Albert
me provocava para discutir sobre o assunto. Era como se ele
estivesse esperando que eu me recusasse a ir para poder me
deixar para trás.

E seguir rumo à própria fama. E à Elsa, obviamente, já não me
restavam dúvidas.

Mesmo assim, eu persistia. Às vezes, mesmo sem saber por quê.
Seria porque eu tinha me sacrificado tanto por ele que a ideia de
o perder era como perder tudo? Ou seria medo do futuro que
meus filhos teriam com os pais divorciados? Será que comecei a
acreditar nas coisas terríveis que Albert

me falava? Quanto mais passiva era minha postura em relação à
mudança, mais furioso ele ficava, como se quisesse provocar
uma briga para poder justificar a separação. Certa noite, na
frente dos meninos, ele esbravejou: “Você tem o dom de azedar
tudo” e, outra vez, diante dos Hurwitz, Albert me chamou de “a
pior desmancha-prazeres”. Porém quando via o olhar triste dos
meus filhos, eu me perguntava: Será que eles vão suportar as
consequências desagradáveis do divórcio? E então decidia ficar.



Surpreendentemente, Albert concordou com um período de férias
de verão, no mês de agosto, antes

de começarmos a planejar a mudança que ocorreria no outono.
Jamais imaginei que ele concordaria em visitar meus pais em
Kać – Albert relutou em visitá-los, alegando que Hans era muito
bebê para viajar, então, a última vez que meus pais viram Tete,
agora com 5 anos, foi quando o menino era recém-nascido

–, mas agora ele demonstrava imensa disposição para a viagem.
E grande também era a minha suspeita.

Assim que chegamos em Kać, Albert começou a incitar uma
discussão sobre Berlim, e foi aí que comecei a entender o motivo
de tanta complacência por parte dele. Albert esperava que eu me
enfurecesse o suficiente para insistir em permanecer em Kać,
com os meus pais. Desse modo, ele poderia me abandonar e
manter a consciência limpa. Depois de verem a grosseria com
que Albert me trataria, meus pais me apoiariam para que eu e
meus filhos ficássemos com eles.

Mas nada do que Albert dissesse ou fizesse me abalaria. Depois
da viagem a Kać, em 23 de setembro, ele concordou que eu o
acompanhasse a uma palestra em Viena. Lá Helene me
esperava.

Minha amiga e eu nos agarramos uma a outra feito duas
jangadas navegando em águas turbulentas.

– Meninas, meninas, desculpe interromper esse encontro lindo
de vocês duas, mas precisamos nos

apressar – comenta Albert em tom de brincadeira, baforando a
fumaça do cachimbo. É curioso perceber como ele é capaz de
assumir o modo “personalidade pública encantadora”, depois de
berrar comigo, ordenando que eu caminhasse atrás dele, não ao
lado. Nos últimos tempos, ele sentia vergonha de andar comigo.



Mas Helene e eu não damos ouvidos.

– Sinto tanta saudade de você, Mitza – diz ela.

– Eu também, Helene – comento enquanto nos abraçamos. As
madeixas castanhas agora estavam cheias de fios brancos, e as
rugas entre as sobrancelhas tinham se acentuado mais. Não é de
se estranhar.

Helene e a família vinham sofrendo com a Guerra dos Balcãs nos
últimos dois anos, um conflito que dificultava até o acesso às
necessidades básicas e tornava as viagens algo impossível.

Como me sinto feliz por estarmos aqui, juntas. Enquanto Albert
estivesse palestrando, reunindo-se e conversando com seus
pares, Helene e eu passaríamos maravilhosos três dias juntas.
Ficaríamos sozinhas na maior parte do tempo, exceto durante as
palestras de Albert, às quais minha amiga, por questão de
polidez, imagino, perguntou se poderia assistir. E estaríamos
completamente sozinhas, já que eu havia deixado os meninos
com meus pais, em Kać.

– Faz anos que não nos vemos, mas converso com você todos
os dias. No pensamento.

Helene dá uma risadinha, o que me faz recobrar a estudante que
um dia ela foi.

Albert nos interrompe mais uma vez.

– Senhoras, realmente precisamos partir. O 85º Congresso de
Ciências Naturais nos aguarda, e minha palestra vai começar em
menos de uma hora.

Deixamos a estação de trem onde encontramos Helene e
rapidamente entramos num táxi.



Conversando sobre as filhas de Helene e sobre meus filhos, com
Albert intrometendo-se na conversa a todo momento para falar
sobre a perspectiva intelectual e o talento musical dos meninos, o
tempo passou voando. Antes mesmo que eu me desse conta, lá
estávamos em nossos assentos, aguardando a palestra de Albert
começar.

Helene repara no salão lotado ao redor, os olhos arregalados. Ela
ainda não tinha vivenciado a fama de Albert, sobre a qual só
tinha ouvido falar por meio das cartas que eu enviava. Vasculho a
plateia com os olhos à procura de algum rosto familiar, mas não
vejo nenhum dos professores gentis de Zurique, Praga, ou Berna
que conheci ao longo dos anos. Tudo que há é um mar anônimo
de bigodes e barbas.

Nem uma mulher sequer.

– Todos vieram para ver Albert? – questiona Helene.

– Sim – respondo com um sorriso amarelo. – Ele se transformou
numa verdadeira celebridade.

Assim que Albert sobe os degraus para se dirigir ao palco, o
salão irrompe numa avalanche de aplausos do público. Satisfeito
com a bajulação, ele está radiante, sorrindo de orelha a orelha,
os olhos brilham e as luzes iluminam os fios grisalhos que
entremeiam o cabelo preto. A personificação da imagem de um
estudante travesso, algo que ele tinha começado a cultivar.
Absorvendo de imediato a dicotomia da personalidade de Albert,
Helene aperta minha mão.

Depois de todos esses anos, minha amiga e eu não precisamos
falar para nos comunicar.

Albert pigarreia e, com a voz alta, fala para seus fãs.

– Saudações, estimados colegas. Agradeço o convite para falar
no 85º Congresso de Ciências Naturais. Atendendo ao pedido de



vocês, a palestra vai se concentrar em minha nova teoria da
gravitação, que expande a teoria da relatividade especial,
divulgada em 1905.

– Não foi esse o seu artigo? – sussurra Helene.

Faço que sim com a cabeça.

Ela me olha com uma expressão de angústia. Sendo Helene a
única pessoa no mundo além de Albert

que sabia de minha participação na autoria daqueles artigos de
1905 – até da intenção de que fossem uma homenagem à Lieserl
–, ela compreende como foi difícil para mim ter meu nome
apagado do projeto. Ao ver a preocupação na expressão dela,
meus olhos se enchem de lágrimas; eu não estava acostumada
com essa empatia. Olho para o teto, sem querer que ninguém da
plateia me veja chorar.

Albert começa explicando o trabalho que Marcel e ele tinham
feito até aquele momento. Ele começa a escrever as equações
dos dois e compara o desenvolvimento da teoria da gravidade
com a história do eletromagnetismo. Quando lança as duas
teorias que está considerando, baseadas na relatividade, e
apresenta sua própria teoria, a plateia vai à loucura. No momento
das perguntas, inúmeras mãos se levantam feito uma onda e o
professor Gustav Mie, de Greifswald, se levanta sem sequer
aguardar sua vez de ser chamado. Visivelmente impaciente, o
professor, faz uma crítica dura, argumentando que a teoria de
Albert não contempla o princípio da equivalência.

Mesmo depois de a sessão de perguntas terminar e Albert
descer do palco, ele é cercado por cientistas. Alguns buscavam
respostas para perguntas complexas, outros queriam apenas que
ele autografasse os vários artigos que havia escrito. Quando a
multidão começa a se dispersar, ele veio até nós.



– O que achou, Helene? – pergunta. Por incrível que pareça,
mesmo depois de toda essa adulação,

ele ainda quer mais. De todos, menos de mim.

– Muito impressionante, Albert – ela se refere ao número de
inscritos e à reação eufórica deles, a exata resposta que Albert
queria. E o que mais minha amiga poderia dizer? Eu sabia que
Helene não entendia de Matemática nem de Física; seus
interesses eram em História.

Caminhando pelos corredores longos em direção à saída,
chegamos à calçada e Helene e Albert continuam o papo.
Entreouço minha amiga perguntando sobre Berlim e ele
responde com entusiasmo sobre a mudança.

Conforme Albert havia pedido, caminho alguns passos atrás
deles. Quando algumas pessoas interceptavam Albert com
perguntas ou comentários sobre a palestra, se dirigiam a Helene
como “a

senhora Einstein”, por mais que ela se esforçasse para corrigi-
las. Eu era apenas uma sombra nebulosa no encalço da luz de
Albert; era simplesmente ignorada.

Ao cruzar a esquina de certa rua, Albert entra numa discussão
entusiasmada com o insistente professor Mie, momento em que
Helene e eu nos retiramos. De todo modo, meu marido tinha
outros compromissos a cumprir. Entramos numa cafeteria que
avistamos na esquina de uma rua próxima e pedimos café e duas
fatias de torta Linzer, esta uma especialidade da casa.

Mordendo a intoxicante mistura de canela, amêndoa e
framboesa, Helene recosta-se no assento e suspira enquanto
mastiga.

– Faz tanto tempo que não como uma coisa tão saborosa assim.



– Você tem passado por um período muito difícil, Helene – eu
tinha percebido quanto o vestido azul que ela usava estava
desgastado, parecia quase uma colcha de retalhos, cheio de
remendos. Ainda assim, era sem dúvida a melhor peça que ela
tinha.

– As coisas também não têm sido nada fáceis para você, Mitza.

– Ah, nem se comparam com o que você tem passado. Não
tenho dificuldades para encontrar comida

saudável nem para suprir necessidades básicas. Não estou
sofrendo as consequências de uma guerra.

Estou bem fisicamente. Mas em se tratando de casamento,
assim como você tenho sofrido muito – embora fizesse um tempo
que Helene não mencionasse os problemas com o casamento,
eu sabia muito bem o que ela vinha enfrentando.

– Mitza, é verdade que você não tem de lidar com a dura
realidade de uma guerra em seu dia a dia, mas sua situação é
terrível. Por que acha que estou aqui? Suas cartas me deixaram
tão preocupada que dei um jeito de vir para Viena para saber
como você está. E agora que vi você e Albert pessoalmente, e
falo isso aqui, olhando nos lindos olhos de minha amiga, vejo que
as coisas estão bem piores do que imaginei. Piores até do que
quando você perdeu a Lieserl.

Sou tomada por um misto de sentimentos. Quero refutar, dizendo
que está tudo bem, repetir o mantra que tenho entoado para mim
mesma há anos e que venho dizendo a meus pais, mas a
verdade transborda na superfície. Começo a chorar.

– Mitza, você anda atrás de Albert feito uma serva. Pelo amor de
Deus, os colegas dele me chamaram de “senhora Einstein”, e
nem você nem Albert os corrigiram. Por mais que meu marido e
eu tenhamos problemas, em público ele sempre me respeita.
Como as coisas chegaram a esse ponto?



– Não sei, Helene – respondo por entre as lágrimas. – Não sei.

– Não estou nem aí para o Albert. Não gosto nem um pouco
dessa pessoa em que ele se transformou

– comenta.

Sinto como se um peso enorme tivesse saído de minhas costas.
Ninguém mais via o homem que havia por trás daquela máscara
pública.

– É sério, Helene? Sinto vontade de te abraçar por isso. Outros
amigos continuam admirando Albert pelas conquistas científicas,
mesmo depois de verem o modo como ele me trata. É como se
transformassem a admiração profissional numa afeição pessoal
inabalável, por mais que ele me trate mal em público.

Helene segura meus ombros, forçando-me a olhar para ela.

– Onde está você, Mitza? Onde está a garota brilhante que
conheci na Engelbrecht Pension? Você parecia tão tímida
naquela época, mas sempre estava pronta para afrontar quem
quer que a incomodasse.

Para onde foi essa mulher? Precisamos resgatá-la.

Choro tanto que chego a soluçar. Os outros clientes da cafeteria
olham para mim, mas não me importo.

– Não sei para onde ela foi, Helene.

– Mitza, você precisa acordar, buscar nas profundezas de seu ser
aquela garota que está adormecida aí dentro. Porque o futuro
está muito claro para mim, mesmo não sendo nenhuma vidente.
Você tem de se preparar para a batalha.

Capítulo 39

18 de julho de 1914



Berlim, Alemanha

FAZ SEIS DIAS QUE ALBERT NÃO APARECE EM CASA, O
MAIOR PERÍODO de ausência sem justificativa desde que
chegamos a Berlim. Seis dias que Hans e Tete não param de
perguntar pelo pai. Seis dias procurando os amigos de Albert,
que contam sobre os almoços e os jantares que tiveram com o

adorado professor. Seis dias fingindo que tudo ficaria bem
quando ele escolhesse voltar para nosso apartamento na
Ehrenbergstrasse, 33, depois de um acesso de fúria quando
simplesmente perguntei se viria para jantar naquela noite.

Mas as coisas não estariam bem até lá, isso se ele voltasse.
Motivada pelo chacoalhão de Helene e pelo exemplo de madame
Curie, despertei a força dentro de mim. Estava decidida a não
suportar mais as humilhações de Albert, tanto profissionais
quanto pessoais. Se a empregada obediente em que me
transformei não tinha sido suficiente para agradá-lo ao longo de
todos os anos que passamos juntos – a física fracassada de
quem ele podia roubar as ideias quando bem quisesse, e a
esposa compreensiva e disposta a perdoá-lo –, o regresso da
velha Mileva, em Berlim, o tinha enfurecido ainda mais. E foi
precisamente esta que o recebeu à porta, quando ele,
descaradamente, voltou do encontro com a amante, Elsa.

Pensar nela, toda perfumada, o cabelo loiro e tingido,
exatamente o tipo de mulher vulgar sobre a qual Albert
costumava reclamar, me deixa nauseada. A repulsa era mais
pela vulgaridade dela do que pelo fato de Elsa ter “roubado”
Albert de mim.

– Por favor, senhora Einstein, permita que eu a ajude – foi o que
Elsa disse com um sorriso dissimulado quando meus filhos e eu
viajamos para Berlim sozinhos alguns dias depois do Natal para
encontrar um apartamento. Sem que eu soubesse, Albert tinha
pedido a ela que nos “ajudasse”.



Ao olhar para os lábios dela pintados de vermelho rubi, não
consigo falar. A audácia dessa mulher de vir até aqui ajudar a
mulher cujo marido era seu amante me deixa sem palavras.

Mas mesmo assim, Elsa, como ela insiste que eu a chame,
continua:

– Conheço os melhores corretores imobiliários de Berlim. Será
um prazer ajudá-la a encontrar o lugar certo – como se a oferta
gentil fosse uma atitude em prol de meus filhos e de mim, não
para assegurar um local conveniente para que Albert pudesse
visitá-la sem o menor problema.

Com Tete puxando meu braço e Hans olhando-a com
desconfiança, recuso a oferta. Meus filhos podiam ver o que o
próprio pai não conseguia enxergar. Que tipo de ser humano é
capaz de olhar fundo nos olhos da pessoa que traiu, fingindo
querer ajudar?

A porta bate. Os meninos correm até mim. Mesmo que eu nunca
tenha dito nada sobre o que estava

acontecendo entre Albert e mim, eles eram capazes de perceber.
O senso de proteção deles estava em alerta máximo. Fitando os
olhos castanhos feito chocolate, tão parecidos com os de Albert,
sussurro na orelha deles e digo que vai ficar tudo bem. Depois os
ponho na cama. Independentemente do que eu sentisse por
Albert, eu não queria que meus filhos compartilhassem disso.

Vou atrás de Albert, que assim que chegou em casa foi direto
para o escritório. Sem cumprimentar ninguém. Nem a mim, nem
os garotos.

– Então, finalmente Elsa conseguiu te tirar de mim, não é? –
pergunto de modo direto. Por que deveria ponderar as palavras?
Seria melhor que todos ali reconhecessem seu lugar.



Ele se vira para mim, as sobrancelhas erguidas, surpreso com
meu comentário. Desde que chegamos

a Berlim, sempre deixei claro que esperava fidelidade da parte
dele, sem nunca mencionar o nome de Elsa diretamente. Não
suportava a ideia de dizer o nome daquela mulher em voz alta;
eu não conseguia nem imaginar o que ele tinha visto naquele ser
tão inculto e vazio. Mas depois de seis dias fora de casa, dias em
que até ouvi alguns colegas dele rirem de mim no supermercado,
já que muitos de nossos conhecidos em Berlim faziam parte do
círculo de Elsa, essa não era mais a questão.

– Elsa não pode tirar de você algo que não te pertence –
responde com frieza.

A Mileva em que Albert me transformou teria desmoronado
diante dessas palavras. Eu me mantive

calma e rebati:

– Por favor, permita que eu reformule a frase. Você abandonou
sua esposa e seus filhos para ficar com Elsa. Estou certa?

Albert não diz nada.

– Suponho que não seja a primeira vez, não é mesmo? Você nos
abandonou em nome da Ciência, muito tempo atrás, não foi? –
continuo.

Espumando de raiva, ele retruca:

– Não fui eu quem te trocou pela Ciência ou por outras mulheres,
mas foi você quem me abandonou

com seu ciúme e sua falta de carinho. Foi você quem me jogou
nos braços de Elsa.

Sem conseguir acreditar no que ouço, balanço a cabeça de um
lado para o outro e debocho da visão de mundo infantil que ele



tinha. Albert era tão egoísta assim a ponto de acreditar que fui eu
quem me distanciei dele? Que meu senso de autoproteção e a
rispidez com que eu vinha agindo surgiram antes de ele me trair
e me privar de todas minhas ambições científicas? Que fui eu
quem o jogou para os braços de Elsa? Aquilo tudo era tão
ridículo que eu sequer me incomodei em elaborar uma reposta.
Seria o mesmo que discutir com um louco. Algo que até
colaboraria para aumentar a popularidade dele.

– Do que está rindo? – pergunta enraivecido.

– Seu comentário reflete o típico comportamento egoísta que
aprendi esperar de você. Mas que não vou tolerar mais.

– Ah, é? Preparei uma coisa que eu acho que vai acabar com
sua alegria – ele pega um papel e o

aponta em minha direção.

– É mesmo? – indago, pegando a folha da mão dele.

– É sério – insiste. – Dê uma olhada.

– O que é isso?

– Uma lista com as condições que imponho para continuar
morando nesta casa com você e os meninos. Só faço isso para
poder ter contato com meus filhos. Quanto à nossa relação,
quero que seja

estritamente profissional, sem praticamente nenhum contato
pessoal.

– Está falando sério? – questiono. Será que ele pensa que sou
um bem físico para compor um contrato? Se Helene estivesse
aqui, ela vociferaria contra Albert e não consigo nem imaginar o
que meu pai seria capaz de fazer. Nem mesmo minha mãe
permitiria que eu tolerasse uma situação dessas.



– Muito sério. Caso não concorde com essas condições, não
terei outra escolha a não ser pedir o divórcio.

Olho para a folha de papel. Vejo uma série de garranchos com a
letra de Albert, bem parecidos com as anotações que ele fazia
para experimentos de Física, algo que eu e ele tínhamos
elaborado aos montes.

Mas à medida que avanço na leitura, percebo que o documento é
diferente de qualquer um que Albert possa ter escrito. E
provavelmente um tipo de coisa que ninguém jamais teria escrito
antes.

Era um contrato para meu comportamento. Quanto mais leio a
sequência de barbaridades, linha por

linha, mais fico indignada. O acordo enumerava as tarefas
domésticas que eu deveria executar para Albert; lavar as roupas
dele, preparar as refeições – que deveriam ser servidas no
quarto dele –, cuidar das roupas de cama e do escritório dele, e
quanto a essa tarefa, havia uma ressalva: sem nunca tocar na
escrivaninha. Mais inacreditável ainda era a lista de exigências
que eu deveria obedecer para me relacionar pessoalmente com
ele. No contrato, Albert exigia que eu renunciasse a todo tipo de
interação com ele em casa; era ele quem determinaria onde e
quando eu deveria falar e que tipos de declarações eu poderia
fazer a ele na frente das crianças. E, de modo particular, ele
ordenava que eu renunciasse a todo tipo de intimidade física com
ele.

Em suma, o documento me transformaria de fato num objeto de
Albert.

Sinto como se Helene estivesse aqui, ao meu lado, encorajando-
me. Digo:

– O que te leva a pensar que eu concordaria com isso? Que
aceitaria me afundar ainda mais, depois de já ter permitido que



você me enterrasse?

– Nesse caso, não vou continuar aqui, nesse apartamento com
você – afirma, cheio de autoconfiança.

E é aí que percebo que ele venceu, concordasse eu ou não com
a sandice. Quer eu ficasse, quer não.

Jogo o papel de volta na mão dele. Entristeço-me ao pensar que
eu já estava imersa na maior parte daquelas condições. E quanto
eu estava afundada nesse poço.

Respiro fundo e, com calma, anuncio:

– Não precisa se preocupar.

Ele parece não acreditar.

– Vai concordar com os termos?

– Ah, não, não. Eu jamais concordaria com isso, Albert. Não
precisa se preocupar em ficar aqui conosco, porque meus filhos e
eu vamos embora daqui.

Capítulo 40

29 de julho de 1914

Belim, Alemanha

OAPITO DO TREM SOA E TETE, ANIMADO, BATE PALMAS.
Ele não tem idade para compreender a

magnitude dessa partida. Para ele, é apenas mais uma viagem,
mais um destino. Mais um percurso entre os inúmeros que eles já
tinham percorrido.

Para mim, esse trajeto de volta a Zurique é uma viagem
completamente diferente. Zurique é



sinônimo de velhos amigos, de meus anos de graduação,
possibilidades de trabalho, um clima agradável, uma situação
política consistente para os garotos e, o melhor de tudo, uma
vida feliz sem a presença de Albert.

Albert está a nosso lado no momento em que os passageiros
começam a entrar no trem. Depois de

abraçar Tete, Albert tenta fazer o mesmo com Hans várias vezes,
mas meu filho mais velho faz tudo o que pode para se afastar do
pai. Meu primogênito consegue compreender muitas coisas e
não é tão indulgente como o irmão.

As portas do trem se abrem e cada um dos meninos aperta uma
das minhas mãos. Albert se ajoelha

para se despedir deles pela última vez, e vejo os olhos dele se
encherem de lágrimas. É o primeiro sinal de remorso ou de
tristeza que percebo nele desde que chegamos a Berlim.

– Por que está tão triste, papai? – indaga Tete, ao se aproximar
do pai para tocar os olhos dele.

A carícia despretensiosa despertou algo adormecido em Albert.
Em prantos, ele sussurra para os meninos:

– Vou sentir saudades de vocês dois.

Eu tinha visto Albert chorar apenas uma vez na vida, quando o
pai dele morreu.

Será que ele finalmente se arrependia de tudo o que havia feito?
Talvez o tempo o fizesse enxergar o valor da família, embora eu
não acreditasse que Albert fosse mesmo capaz de mudar. “Pare”,
alerto a mim mesma. Não posso permitir esse tipo de
pensamento; ele abre a porta da fraqueza. E eu não poderia mais
suportar a tirania de Albert. Esta era a despedida de nosso
casamento.



Tete solta minha mão e abraça o pai.

– Não se preocupe, papai. A gente vai se ver logo.

Hans se mantém imóvel diante da rara demonstração de
angústia de Albert, aperta ainda mais minha mão e não faz o
menor movimento em direção ao pai.

– Todos a bordo! Zurique nos espera! – chama o maquinista pela
janela do trem.

– Vamos, Tete – peço. – Precisamos ir.

Pego-o pela mão e, sem olhar para Albert, coloco meus dois
filhos dentro do trem. Ficamos num vagão vazio e, enquanto
acomodo os meninos em seus assentos com alguns lanches e
livros para ler, e o funcionário ajeita nossa bagagem nos
compartimentos, vejo Albert de pé, parado na plataforma.
Lágrimas escorrem pelo rosto dele.

Por onde essas lágrimas estiveram todo esse tempo? Foram
anos sem o menor sinal de empatia ou

de compaixão, nem por mim nem pelos meninos, tampouco por
Lieserl. Mesmo durante as últimas semanas, em que já
estávamos “separados”, não notei a menor evidência de
melancolia por parte de Albert em relação a nosso casamento
fracassado ou à partida de nossos filhos. O pobre Fritz Haber, um
professor de Química conhecido nosso, ficou incumbido de
preparar o contrato de separação sobre o qual Albert e eu
tínhamos concordado, o que foi uma tarefa dolorosa para nós. A
guarda das crianças seria minha. Albert dispenderia uma quantia
anual para os filhos. As férias, eles passariam com o pai, mas
nunca na companhia de Elsa. Os móveis ficariam comigo, em
Zurique. A quantia em dinheiro de um possível e futuro Prêmio
Nobel ficaria comigo, algo que parecia improvável, visto que
Albert tinha sido nomeado quatro vezes nos últimos cinco anos.
Este último termo do contrato foi o único que rendeu uma



verdadeira demonstração de sentimento por parte de Albert em
relação à nossa separação; e de raiva, não tristeza. A princípio,
Albert não concordou com a divisão de um possível valor do
Prêmio Nobel – já que qualquer um de nossos quatro artigos de
1905 poderia ser premiado –, mas insisti. Já que ele tinha, sem
me consultar, retirado meu nome da autoria, impossibilitando-me
qualquer tipo de premiação, o mínimo que eu poderia requerer
era o dinheiro.

Nem uma lágrima sequer escorre de meus olhos. Eu estava
entorpecida.

Sorrio para os meninos ansiosos, tentando amenizar o medo
deles. O vagão, apesar de bastante ocupado pelos nossos
pertences e muito bem decorado com um carpete vermelho,
parece estranhamente vazio. Esquecemos alguma coisa? Nossa
bagagem está perfeitamente guardada nos compartimentos
acima de nossas cabeças, e as bolsas e as mochilas estão
próximas de nós, nos bancos. A sensação estranha não poderia
ser devido à ausência de Albert; meus filhos e eu já estávamos
acostumados a viajar sem ele, a viver sem ele, na verdade. Mas,
então, de onde vinha essa sensação? Seria a ausência de
Lieserl? Não, ela está aqui comigo, é meu anjo da guarda,
invisível, mas sempre presente. Talvez o vazio fosse a velha
personalidade que eu estava deixando para trás. Pela primeira
vez depois de muito tempo, sinto-me Mitza de novo.

O apito do trem soa. Espreito pela janela. Lá está Albert, de pé.
Sacolejando e zunindo, o veículo começa a pegar velocidade à
medida que sai da estação. O trem anda cada vez mais rápido, e
Albert fica cada vez mais pequeno. Como um quantum. Ou um
átomo. Até desaparecer completamente, feito éter.

Epílogo

4 de agosto de 1948

Huttenstrasse, 62



Zurique, Suíça

TODO CORPO PERMANECE EM REPOUSO OU EM
MOVIMENTO EM linha reta a uma velocidade constante, a

menos que alguma força imposta sobre ele o obrigue a se
movimentar. Acho essa Primeira Lei de

Newton bela e profunda, uma declaração apurada de uma das
verdades de Deus descoberta pelo

homem. Na juventude, eu via esse princípio como aplicável
apenas a objetos; só depois percebi

que as pessoas agem de acordo com ele. O caminho traçado
durante minha infância – matemática, cientista e solitária –
continuou em uma linha reta até que uma força começou a ser
exercida sobre ele.

Força esta denominada Albert Einstein.

Essa força começou a agir em mim feito a Segunda Lei de
Newton. Comecei a ser arrastada em direção a Albert, na
velocidade imposta por ele, até que a força dele se torna a
minha. À medida que assumo o papel de amante, mãe dos filhos
dele, esposa e parceira científica secreta, permito que ele apare
todas as partes que não cabem no molde dele. Sofro em silêncio
quando meus desejos não encontram os dele. Como quando
sacrifiquei minhas ambições profissionais em nome da ascensão
meteórica de meu marido. Quando sucumbi à impossibilidade de
ter Lieserl a meu lado.

Até que não consigo suportar mais a força que Albert exerce
sobre mim. A Terceira Lei de Newton

é desencadeada, fazendo-me exercer uma força igual em
proporção, mas oposta à direção dele. Recupero o espaço que
me pertence. E deixo Albert.



Desde então, permaneço imóvel, desafiando todas as leis de
moção. Assisto à guerra invadir a Europa uma, duas vezes, e
durante esse tempo conto com a ajuda de minha querida e
presciente Helene, sempre que preciso. Mesmo depois de
receber a quantia referente ao Prêmio Nobel que Albert havia me
prometido para investir na educação de meus dois lindos filhos –
meu brilhante, Hans Albert, que se tornou engenheiro, e meu
pobre Tete, que sucumbiu à doença mental –, retomei os estudos
e a paixão pela Ciência oferecendo tutoria a jovens mulheres
cientistas. O tipo de garota que Lieserl poderia ter se
transformado se estivesse viva. O tipo que eu mesma fui um dia.
Talvez essas garotas desvendem os demais mistérios divinos por
meio da Ciência e, um dia, possam contar minha história.

Testemunhei Albert atingir o patamar de um santo secular.
Porém, nunca, jamais senti a menor vontade de recuperar o
papel de esposa dele. Contudo, faria tudo que tivesse a meu
alcance para voltar a ter a minha Lieserl.

O que deveria ter feito para reverter a morte fatídica de minha
Lieserl? Deveria ter mudado o destino daquela estudante
universitária inocente? Deveria apenas voltar àqueles dias que
passei no Spire com minha criança quando Albert me intimou a
visitá-lo? Ou regressar à estação em que perdi o trem?

Como posso encontrar o caminho de volta até ela?

Finalmente, por mais escuro que esteja, consigo enxergá-lo. Vejo
o relógio. O trem. E compreendo.

Não preciso mudar nada. Porque sou o trem. Estou viajando
mais rápido que a velocidade da luz, e os ponteiros do relógio
estão voltando para trás. Vejo minha Lieserl.

Mitza

Nota da autora



Confesso que comecei este livro com aquilo que todos conhecem
sobre Albert Einstein, sem saber

quase nada a respeito da primeira esposa dele, Mileva Marić. Na
verdade, eu nem tinha ouvido falar dela até que tive de ajudar
meu filho Jack numa lição de casa sobre um livro infantil
maravilhoso intitulado Who Was Albert Einstein? [Quem foi Albert
Einstein] Nele, há uma breve menção à Mileva, primeira esposa
de Einstein que também era física.

Fiquei intrigada. Quem era essa pessoa desconhecida, uma
física em uma época em que pouquíssimas mulheres
frequentavam os bancos das universidades? E que papel ela
teve nas descobertas desse grande cientista?

Bem, quando comecei as pesquisas sobre Mileva, soube que, em
vez de ser uma pessoa

“desconhecida” como eu imaginava, ela era tema de muitos
debates da comunidade científica na área de Física. A possível
participação dela nas teorias inovadoras de Albert, publicadas em
1905, é altamente comentada, especialmente depois dos anos
1980, quando foram encontradas cartas que o casal trocou entre
1897 e 1903, período que contempla a época em que Mileva e
Albert eram universitários e se casaram. Nessas
correspondências, o casal discute projetos que empreenderam
juntos, o que causou certo furor no mundo da Física. Seria Mileva
uma simples caixa de ressonância das ideias de Albert, como
defendia alguns cientistas? Ou ela apenas o ajudava em cálculos
matemáticos complicados, como acreditavam outros? Ou, ainda,
ela teve grande participação no trabalho de Albert, como
sustentam alguns físicos?

À medida que adentrei a história de Mileva, descobri que ela
tinha seu próprio talento, brilhante por sinal; ela não era uma
simples nota de rodapé na história de Albert Einstein. A ascensão
de um vilarejo na misógina Sérvia para as salas de aula de
Matemática e Física na Suíça foi um ato heroico. Para mim,



entender o papel que ela de fato teve em 1905, o “ano milagroso”
de Einstein, se tornou uma análise profunda de como Mileva –
depois da gravidez, do fracasso nas provas e do casamento – foi
obrigada a deixar de lado as ambições acadêmicas e a
capacidade intelectual em nome da ascensão de Albert. A
história dela foi, em diferentes aspectos, a história de muitas
mulheres inteligentes e letradas cujas aspirações tiveram de ser
caladas em nome dos maridos. Acreditei que era chegada a hora
de essas histórias serem contadas.

Considerando que essa história inevitavelmente lança os
holofotes ao renomado Albert, os leitores podem se sentir
intrigados e se perguntar quanto do que aqui escrevi é verdade e
quanto é especulação.

Sempre que possível, em se tratando de aspectos históricos –
datas, lugares e pessoas –, tentei me manter

o mais próximo possível dos fatos, tomando a liberdade de fazer
alguma modificação quando necessário para fins de ficção. Um
exemplo disso é a estada de Mileva em Zurique; ela não se
hospedou de fato num lugar chamado Engelbrecht Pension, mas
se estabeleceu na cidade depois de fazer algumas amizades e
se hospedar em outra pensão, portanto, a cena em que ela e o
pai chegam à Engelbrecht Pension é inteiramente ficcional, bem
como as cenas entre Mileva e as amigas da pensão, embora, é
claro, seja possível que esse tipo de encontro tenha ocorrido
tempos depois na vida dela. E, obviamente, há outros momentos
em que descrevi detalhes de fatos sobre os quais conhecia muito
pouco. Para que todos possam fazer sua própria avaliação da
vida real dos personagens retratados em Senhora Einstein,
convido os leitores a conhecer a coleção de artigos e cartas de e
sobre Albert Einstein e Mileva Marić que estão disponíveis em
um excelente site: <http://einsteinpapers.press.princeton.edu> .
Acesso em: 06

dez 2016.

http://einsteinpapers.press.princeton.edu/


É claro que existe especulação em Senhora Einstein – o livro é,
sobretudo, ficção. Por exemplo, não se sabe ao certo o que
aconteceu com Lieserl, mas não por falta de pesquisa; Michele
Zackheim escreveu um livro maravilhoso chamado Einstein’s
Daughter: The Search for Lieserl [A filha dos Einstein: uma busca
por Lieserl], que discorre sobre a longa e fracassada busca por
Lieserl. Teria sido adotada? Para mim, é muito provável que
Lieserl tenha morrido de escarlatina, o que teria levado Mileva a
sair às pressas de Zurique para voltar para a Sérvia.

Da mesma forma, o modo como Mileva contribuiu para as teorias
atribuídas a Albert é desconhecido, embora ninguém conteste
que, no mínimo, ela desempenhou um papel muito importante,
apoiando-o emocional e intelectualmente durante essa fase
decisiva. Porém, considerando a forma como Mileva enxergava o
mundo e o amor incondicional que sentia pela filha, não seria
possível que a perda de Lieserl tenha servido de inspiração para
que a mãe criasse a teoria da relatividade especial?

Responder por meio da ficção a essas questões aparentemente
indecifráveis da vida de Mileva –

explorando o “e se” – é o que torna Senhora Einstein tão
interessante para mim.

Muitos livros e artigos – de uma vasta biblioteca sobre Albert
Einstein, incluindo o site

< http://einsteinpapers.press.princeton.edu> (acesso em 06 dez
2016) – foram de extrema valia para as pesquisas que fiz com o
intuito de escrever esta obra. Entre todo o material consultado, os
seguintes livros em particular me serviram de fonte de inspiração
e ajuda: Cartas de amor: Albert Einstein/Mileva Marić, editado por
Jürgen Renn e Robert Schulmann; Einstein apaixonado: um
romance científico, de Dennis Overbye; In Albert’s Shadow: The
Life and Letters of Mileva Marić, Einstein’s First Wife [Na sombra
de Albert: a vida e as cartas de Mileva Marić, a primeira esposa
de Einstein], de Milan Popovic; Einstein: sua vida, seu universo,

http://einsteinpapers.press.princeton.edu/


de Walter Isaacson; e Einstein’s Wife: Work and Marriage in the
Lives of Five Great Twentieth-Century Women [A esposa de
Einstein: trabalho e casamento na vida de cinco grandes
mulheres do século XX], de Andrea Gabo, para citar apenas
alguns.

O propósito deste livro não é o de reduzir a importância da
contribuição de Albert Einstein para a humanidade e a Ciência,
mas compartilhar os aspectos humanitários que estão por trás
dessas contribuições. Senhora Einstein visa contar a história de
uma mulher brilhante cuja luz se perdeu em meio à enorme
sombra de Albert. É a história de Mileva Marić.
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