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El otoño ha regresado a Vigàta con algunas sorpresas. Mientras Mimì
Augello, el brazo derecho del comisario Montalbano, ha tirado la toalla y
está a punto de casarse, don Salvo aguanta la enésima reprimenda de Livia
por haber estropeado el suéter que le regaló. Pero, como la vida hay que
vivirla, Montalbano ya está de nuevo husmeando en un caso extraño, tan
anómalo como que el cadáver aún no ha aparecido. La curiosidad
irrefrenable del comisario y su innato sentido de la sospecha lo inducen a
investigar la desaparición de un financiero y su ayudante, que han
desvalijado a medio pueblo y alrededores. La incógnita podría explicarse
como una vulgar fuga con el botín sustraído a las numerosas almas
crédulas de la euforia de la bolsa, pero otra bastante más atroz parece
imponerse. En cualquier caso, a estos enigmas se aboca Montalbano con
esa falta de prejuicios y esa lógica tan particular que tanta admiración
despierta. En la medida en que su habilidad y su afán de justicia le permitan
llegar hasta la verdad, podrá entonces decirse «que el olor de la noche
había cambiado: era un perfume fresco y ligero, un perfume de hierba
tierna, de verbena y albahaca».
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Uno

La hoja de la ventana abierta golpeó con tal fuerza contra la pared que el
impacto sonó como un disparo, y  Montalbano, que en ese preciso momento
soñaba que estaba participando en un tiroteo, se despertó de golpe empapado en
sudor y, al mismo tiempo, muerto de frío. Se levantó soltando maldiciones y
corrió a cerrar la ventana. Soplaba un viento tan gélido y  porfiado que, en lugar
de avivar los colores de la mañana, tal como siempre hacía, esa vez se los llevó
borrándolos hasta dejar un simple esbozo o, mejor, unas desvaídas huellas
semejantes a las de una acuarela de un pintor dominguero. Estaba claro que el
verano, agonizante desde hacía varios días, había decidido durante la noche darse
definitivamente por muerto para dejar paso a la estación que lo seguiría y  que
habría tenido que ser el otoño. Habría tenido porque, en realidad, por su manera
de presentarse, el susodicho otoño parecía un invierno, y  un invierno de lo más
crudo.

Montalbano volvió a acostarse y  se permitió el lujo de entonar una elegía a la
desaparición de las estaciones intermedias. ¿Qué había sido de ellas? Puede que,
arrastradas por el ritmo cada vez más rápido de la existencia humana, también se
hubieran acomodado a la nueva situación: habían entendido que ellas significaban
una pausa y  por eso habían decidido desaparecer, porque hoy  en día no hay
lugar para ninguna pausa en esta carrera delirante que se alimenta de infinitivos:
nacer, comer, estudiar, follar, producir, zapear, comprar, vender, cagar y  morir.
Pero unos infinitivos que duran un nanosegundo, un visto y  no visto. ¿Acaso no
hubo un tiempo en que existían otros verbos? Pensar, meditar, escuchar y, ¿por
qué no?, haraganear, dormitar, divagar… Casi con lágrimas en los ojos,
Montalbano recordó las prendas de entretiempo y  el guardapolvo de su padre. Y
eso le hizo pensar que, para ir al despacho, tendría que ponerse un traje de
invierno. Se dio ánimos, se levantó y  abrió la puerta del armario en el que
guardaba la ropa de abrigo. La fetidez de casi un quintal de naftalina lo asaltó
inesperadamente. Primero se le cortó la respiración, después empezaron a
lagrimearle los ojos y  al final se puso a estornudar. Estornudó doce veces
seguidas con los mocos colgándole de la nariz, la cabeza retumbándole y  un dolor
creciente en la caja torácica. Había olvidado que Adelina, su asistenta, libraba
desde hacía mucho tiempo una guerra sin cuartel contra las polillas en la que



siempre llevaba las de perder. El comisario renunció a su propósito, cerró el
armario y  fue a buscar un jersey  grueso a la cómoda. Allí Adelina también
había utilizado gases asfixiantes, pero esta vez estaba preparado y  contuvo la
respiración.

Salió a la galería y  dejó el jersey  sobre la mesilla para que el aire le quitara
un poco el pestazo. Cuando, tras haberse duchado, afeitado y  vestido, volvió a la
galería para ponérselo, el jersey  había desaparecido. ¡Precisamente aquel tan
nuevecito que Livia le había traído de Londres! ¿Cómo iba a explicarle que algún
hijo de la gran puta que pasaba por allí no había resistido la tentación, había
alargado la mano y  adiós muy  buenas? Poco a poco se imaginó el diálogo con su
novia.

—¡Vaya por Dios! ¡Era de esperar!
—¿Y eso por qué, perdona?
—¡Porque te lo he regalado yo!
—¿Qué tiene que ver eso?
—¡Pues claro que tiene que ver! ¡Vay a si tiene que ver! ¡Tú nunca das

importancia a lo que y o te regalo! Por ejemplo, la camisa que te llevé de…
—Esa todavía la tengo.
—¡Pues claro que todavía la tienes, si nunca te la has puesto! ¡Pero hombre,

por Dios, el famoso comisario Montalbano deja que le robe un ladronzuelo! ¡Es
como para que se te trague la tierra!

En aquel momento vio el jersey. Arrastrado por el viento, estaba rodando por
la playa, cada vez más cerca del lugar donde la arena se mojaba cuando
aparecía una ola.

Saltó por encima de la barandilla, corrió, se le llenaron los calcetines y  los
zapatos de arena y  llegó justo a tiempo para recoger el jersey  y  salvarlo de una
enfurecida ola que parecía haberse encaprichado especialmente de él.

Mientras regresaba, medio cegado por la arena que le había entrado en los
ojos, tuvo que resignarse a que el jersey  se hubiera convertido en un informe
amasijo de lana medio mojada. En cuanto entró en la casa, sonó el teléfono.

—Hola, cariño, ¿cómo estás? Quería decirte que hoy  no estaré en casa. Me
voy  a la play a con una amiga.

—¿No vas al despacho?
—Aquí es día festivo, el patrón.
—¿Tenéis buen tiempo ahí arriba?
—Una maravilla.
—Entonces, que te diviertas. Hasta esta noche.
¡Lo que faltaba para fastidiarle el día! ¡Él, temblando de frío, y  Livia,

tumbada alegremente al sol! Otra prueba más de que el mundo ya no funcionaba
como antes. Ahora, en el norte se morían de calor y  en el sur tenían heladas, osos
y  pingüinos.



Se preparaba para abrir de nuevo el armario conteniendo la respiración
cuando volvió a sonar el teléfono. Vaciló un momento, pero la idea de los
problemas gástricos que le provocaría el olor de la naftalina lo convenció de que
se pusiera al aparato.

—¿Diga?
—¡Ah, dottori, dottori! —dijo la torturada y  afanosa voz de Catarella—. ¿Es

usía en persona personalmente?
—No.
—Pues entonces, ¿con quién hablo?
—Soy  Arturo, el hermano gemelo del comisario.
¿Por qué se estaba comportando como un cabrón con aquel pobre

desgraciado? ¿Tal vez para desahogar un poco su mal humor?
—¿De verdad? —dijo Catarella, sorprendido—. Perdone, señor gemelo

Arturo, pero, si el dottori estuviera casualmente en casa, ¿le dice que tengo que
hablar con él?

Montalbano dejó transcurrir unos segundos. A lo mejor, lo que se acababa de
inventar podría serle útil en otra ocasión. Escribió en una hoja de papel « mi
hermano gemelo se llama Arturo»  y  contestó a Catarella.

—Aquí estoy, ¿con quién hablo?
—¡Ah, dottori, dottori! ¡Se va a armar la gorda! ¿Usted conoce el sitio donde

tenía el despacho el contable Gragano?
—Querrás decir Gargano.
—Sí. ¿Por qué, qué es lo que he dicho? He dicho Gragano.
—Dejémoslo correr, ya sé dónde está. ¿Qué es lo que pasa?
—Pues que ha entrado uno armado con un revólver. Se dio cuenta Fazio, que

pasaba casualmente por allí. Parece que tiene intención de pegarle un tiro a la
empleada. Dice que quiere que le devuelvan el dinero que Gragano le robó y
que, si no, mata a la mujer.

Arrojó el jersey  al suelo, lo empujó de un puntapié bajo la mesa y  abrió la
puerta de casa. El tiempo que tardó en subir al coche fue suficiente para que el
viento le atacara los nervios.

El contable Emanuele Gargano, un cuarentón tan alto, guapo y  elegante
como el héroe de una película americana, siempre bronceado por el sol en su
punto justo, pertenecía a aquella raza de breve existencia empresarial llamada
« de los ejecutivos trepas» ; una existencia muy  breve, pues a los cincuenta años
estaban tan gastados que los tenían que desguazar, por utilizar un verbo que a ellos
les encantaba. El contable Gargano había nacido en Sicilia, según él mismo
decía, pero había trabajado durante mucho tiempo en Milán, donde, rápidamente
y  siempre según sus propias palabras, se había hecho famoso como mago de las



especulaciones bursátiles. Después, considerando que y a había alcanzado el
renombre necesario, había decidido montar su propio negocio en Bolonia, donde,
según seguía diciendo, había dado la fortuna y  la felicidad a varias decenas de
ahorradores. Poco más de dos años atrás se había presentado en Vigàta para
fomentar, decía, « el despertar económico de esta querida y  desgraciada tierra
nuestra» , y  en pocos días había abierto agencias en cuatro importantes pueblos
de la provincia de Montelusa. Era un tipo con mucha labia que sabía convencer a
sus interlocutores, siempre con una radiante y  tranquilizadora sonrisa en los
labios. Tras pasar una semana desplazándose de una población a otra con un
aparatoso y  reluciente coche de lujo, una especie de espej ito para alondras,
consiguió captar un centenar de clientes cuya media de edad giraba en torno a
los sesenta y  tantos años y  que le confiaron sus ahorros. Al cabo de seis meses,
los jubilados fueron convocados y  recibieron, con riesgo de sufrir allí mismo un
infarto, un interés del veinte por ciento. Posteriormente, el contable citó en Vigàta
a todos los clientes de la provincia para asistir a un gran banquete a cuy o término
dio a entender que, en el siguiente semestre, quizá los intereses fueran todavía
más elevados, aunque no mucho. Corrió la voz y  la gente empezó a hacer cola
delante de las ventanillas de las distintas agencias locales, suplicando a Gargano
que aceptara su dinero. Y el magnánimo contable lo aceptó. En aquella segunda
fase, a los ancianitos se añadieron muchachos deseosos de ganar dinero con la
mayor rapidez posible. Al final del segundo semestre, los intereses de los
primeros clientes subieron al veintitrés por ciento. La cosa iba viento en popa
hasta que, al término del cuarto semestre, Emanuele Gargano no apareció. Los
empleados de las agencias y  los clientes esperaron un par de días y  después
decidieron llamar a Bolonia, donde hubiera tenido que estar la sede central de la
« Rey  Midas» , que era el nombre de la gestora financiera del contable. Nadie
contestó al teléfono. Tras efectuar una rápida investigación, descubrieron que los
locales de alquiler de la « Rey  Midas»  habían sido devueltos a su legítimo
propietario, el cual, por su parte, estaba furioso porque llevaba varios meses sin
cobrar la renta. Al cabo de una semana de inútiles indagaciones sin que al
contable se le viera el pelo ni en Vigàta ni en sus alrededores, y  tras numerosos y
turbulentos asaltos a las agencias por parte de los inversores, surgieron, a
propósito de esta misteriosa desaparición, dos escuelas de pensamiento.

La primera de ellas sostenía que Emanuele Gargano había cambiado de
nombre y  se había trasladado a una isla de la Polinesia, donde se lo estaba
pasando en grande con bellísimas mujeres medio desnudas, burlándose de
quienes habían depositado en él su confianza y  sus ahorros.

La segunda opinaba que el contable se había aprovechado imprudentemente
del dinero de algún mafioso y  estaba criando malvas un par de metros bajo tierra
o bien sirviendo de alimento a los peces del mar.

En toda Montelusa y  provincia sólo había una mujer que pensaba otra cosa.



Una sola, llamada Mariastella Cosentino.
Cincuentona, achaparrada y  poco agraciada, Mariastella se había presentado

para un puesto de trabajo en la agencia de Vigàta y, tras una entrevista tan corta
como intensa con el contable en persona, había sido contratada. Una entrevista
muy  corta, pero bastó para que la mujer se enamorara perdidamente de su jefe.
Y aquel puesto de trabajo, que era el segundo para Mariastella —pues se había
pasado muchos años ejerciendo de ama de casa tras haber obtenido el título de
contable para ay udar primero a su padre y  a su madre y  después sólo a su padre,
cada vez más quisquilloso hasta que murió—, había sido también su primer amor,
y a que su familia la había prometido cuando nació a un primo lejano a quien sólo
había visto en fotografía y  jamás en persona, pues el pobre había muerto muy
joven a causa de una enfermedad desconocida. Esa vez la cosa era distinta,
porque Mariastella había podido ver muchas veces a su amor vivito y  coleando,
y  una mañana tan de cerca que incluso aspiró el aroma de su loción para después
del afeitado. Entonces se atrevió a hacer algo que jamás habría imaginado poder
hacer: tomó el autobús, se desplazó a Fiacca, donde una familiar suy a tenía una
perfumería, y, aspirando el aroma de una serie de frascos hasta que le dolió la
cabeza, consiguió identificar la loción para después del afeitado que utilizaba su
amor. Entonces compró un frasquito, que guardaba en la mesilla de noche.
Cuando se despertaba sola en su cama, sola en su enorme casa vacía, y  se sentía
invadida por una sensación de desconsuelo, destapaba el frasco, aspiraba el
perfume y, de esta manera, conseguía conciliar el sueño, murmurando: « Buenas
noches, amor mío» .

Mariastella estaba convencida de que el contable Emanuele Gargano no
había huido con el dinero que los clientes habían depositado en sus manos y
menos aún que había sido liquidado por la mafia a causa de algún error.
Interrogada por Mimì Augello (Montalbano no había querido intervenir en la
investigación porque decía que él de cuestiones de dinero no entendía ni torta), la
señorita Cosentino había dicho que, a su juicio, el contable había sido víctima de
una amnesia transitoria y  que el día menos pensado aparecería para acallar las
malas lenguas. Y lo había dicho con una vehemencia tan lúcida que el propio
Augello había corrido el peligro de creérselo.

Amparada por su firme creencia en la honradez del contable, Mariastella
abría cada mañana el despacho y  allí se ponía a esperar el regreso de su amor.
En el pueblo todos se burlaban de ella. Todos los que no tenían asuntos pendientes
con el contable, claro, porque los demás, los que habían perdido el dinero, aún no
estaban en condiciones de reírse. La víspera, Montalbano había averiguado por
medio de Gallo que la señorita Cosentino había ido al banco a pagar de su propio
bolsillo el alquiler del local. Así que, ¿por qué la había tomado con ella, pobrecita,
el tío que la estaba amenazando con un revólver, ella que en aquel asunto no tenía
absolutamente nada que ver? Y, además, ¿por qué había tenido el acreedor



aquella salida ingeniosa tan tardía, un mes después de la desaparición, es decir,
cuando todas las víctimas del contable Gargano ya estaban más calmadas?
Montalbano, que pertenecía a la primera escuela de pensamiento, la que
afirmaba que el contable se había largado tras dejarlos a todos jodidos, se
compadecía de Mariastella Cosentino. Cada vez que pasaba por delante de la
agencia y  la veía decorosamente sentada detrás de la ventanilla al otro lado del
cristal, se le encogía de tal manera el corazón que el malestar le duraba todo el
día.

Delante de la agencia de la « Rey  Midas»  había unas treinta personas que
conversaban animadamente y  gesticulaban muy  alteradas, mantenidas a ray a
por tres guardias municipales. Al ver al comisario, lo reconocieron y  lo rodearon.

—¿Es verdad que hay  un hombre armado en el despacho?
—¿Quién es, quién es?
Montalbano se abrió paso a gritos y  a codazos hasta que por fin llegó a la

puerta de entrada. Allí se detuvo, un poco sorprendido. Dentro estaban, pues los
reconoció de espaldas, Mimì Augello, Fazio y  Galluzzo, y  parecían interpretar
una curiosa danza mímica: ora inclinaban el tronco a la derecha, ora lo
inclinaban a la izquierda, ora daban un paso al frente, ora lo daban atrás. Abrió
sin hacer ruido la puerta de cristal y  pudo contemplar mejor la escena. El
despacho constaba de una sola y  espaciosa sala dividida por la mitad por un
pequeño tabique de madera sobre el cual se levantaba un panel de cristal en el
que se abría la ventanilla. Al otro lado del tabique había cuatro escritorios vacíos.
Mariastella Cosentino estaba sentada como de costumbre detrás de la ventanilla,
con el rostro muy  pálido, pero serena y  tranquila. Las dos zonas del despacho se
comunicaban por medio de una puertecita de madera abierta en el mismo
tabique.

El asaltante o lo que fuera, Montalbano no sabía cómo definirlo, se
encontraba de pie justo en el hueco de la puerta, para poder apuntar
simultáneamente tanto a la empleada como a los tres representantes de la policía.
Era un anciano octogenario a quien el comisario reconoció de inmediato, el
querido aparejador Salvatore Garzullo. En parte por la tensión nerviosa y  en
parte debido a un Alzheimer bastante avanzado, el revólver que el aparejador
empuñaba, perteneciente sin duda a la época de Buffalo Bill y  los sioux, bailaba
tanto que, cuando apuntaba a uno de los hombres de la comisaría, todos se
espantaban porque era imposible calcular adónde iría a parar el posible disparo.

—¡Quiero el dinero que ese hijo de la gran puta me ha robado! ¡Si no, me
cargo a la empleada!

El aparejador llevaba más de una hora gritando la misma frase, ni una
palabra más ni una menos, y  ya estaba cansado, se había quedado ronco y, más



que hablar, parecía que estuviera haciendo gárgaras.
Montalbano se adelantó decididamente tres pasos, dejando atrás a sus

hombres, y  le tendió la mano al viejo, sonriendo de oreja a oreja.
—¡Mi querido aparejador! ¡Cuánto me alegro de verlo! ¿Qué tal está?
—No del todo mal, gracias —contestó Garzullo, perplejo.
Pero se recuperó enseguida en cuanto vio que Montalbano estaba a punto de

dar otro paso hacia él.
—¡No se mueva o disparo!
—¡Señor comisario, por el amor de Dios, no se exponga! —terció con voz

firme la señorita Cosentino—. ¡Si alguien se tiene que sacrificar por el contable
Gargano, aquí me tienen, estoy  preparada!

En lugar de echarse a reír ante aquella ocurrencia tan melodramática,
Montalbano se cabreó. Si en aquel momento hubiera tenido delante al contable, le
habría partido la cara a tortazos.

—¡No diga bobadas! ¡Aquí no se tiene que sacrificar nadie!
Después, dirigiéndose al aparejador, dio comienzo a su improvisada

interpretación.
—Disculpe, señor Garzullo, pero, usted anoche, ¿dónde estaba?
—¿Y a usted qué coño le importa? —replicó belicosamente el viejo.
—Por su propio bien, haga el favor de contestarme.
El aparejador apretó los labios, pero al final decidió abrir la boca.
—Acababa de regresar a mi casa de aquí. Me he pasado cuatro meses en el

hospital de Palermo, donde me enteré de que el contable se había largado con mi
dinero, ¡todo lo que tenía después de una vida entera dedicada al trabajo!

—¿O sea, que anoche no encendió el televisor?
—No me apetecía sentarme a escuchar idioteces.
—¿Lo ve? ¡Por eso no sabe nada! —dijo Montalbano con aire triunfal.
—¿Y qué es lo que tendría que saber? —preguntó aturdido Garzullo.
—Que el contable Gargano ha sido detenido.
Miró por el rabillo del ojo a Mariastella. Esperaba un grito, una reacción de la

clase que fuera, pero la mujer se había quedado inmóvil como una estatua, más
confusa que convencida.

—¿De veras? —preguntó el aparejador.
—Le doy  mi palabra de honor —contestó Montalbano como el gran actor que

era—. Lo han detenido y  le han embargado doce enormes maletas llenas a
rebosar de dinero. Esta mañana mismo en la Jefatura Superior de Montelusa dará
comienzo la devolución del dinero a los inversores estafados. ¿Tiene usted el
recibo de lo que le entregó a Gargano?

—¡Cómo no! —contestó el viejo, golpeándose con la mano libre el bolsillo de
la chaqueta donde se suele guardar el billetero.

—Pues entonces no hay  problema, todo arreglado —dijo Montalbano.



Se acercó al anciano, le quitó el revólver de la mano y  lo depositó sobre el
mostrador.

—¿Puedo ir mañana a la Jefatura? —preguntó Garzullo—. No me encuentro
muy  bien.

Y se habría desplomado si el comisario no se hubiera apresurado a sostenerlo.
—Fazio, Galluzzo, rápido, metedlo ahora mismo en el coche y  llevadlo al

hospital.
Ambos levantaron al viejo. Al pasar por delante del comisario, el aparejador

consiguió decir:
—Gracias por todo.
—Faltaría más, por Dios —contestó Montalbano, sintiéndose el más miserable

de los miserables.



Dos

Entretanto, Mimì se había apresurado a socorrer a la señorita Mariastella, que, a
pesar de estar sentada, había empezado a oscilar como un árbol azotado por el
viento.

—¿Quiere que le vaya a buscar algo al bar?
—Un vaso de agua, gracias.
En aquel momento oyeron, procedente del exterior, una ensordecedora salva

de aplausos y  gritos de: « ¡Bravo! ¡Viva el aparejador Garzullo!» . Estaba claro
que entre la muchedumbre había muchas personas estafadas por Gargano.

—Pero ¿por qué la toman tanto con él? —preguntó la mujer mientras salía
Mimì. No paraba de retorcerse las manos y  su rostro, antes pálido, estaba por
reacción más colorado que un tomate.

—Bueno, algún motivo puede que tengan —contestó diplomáticamente el
comisario—. Usted sabe mejor que yo que el contable ha desaparecido.

—De acuerdo, pero ¿por qué hay  que pensar enseguida en algo malo? Puede
haber perdido la memoria por culpa de un accidente de tráfico, de una caída,
cualquier cosa… Yo me tomé la libertad de telefonear… —Dejó la frase sin
terminar y  movió la cabeza con desconsuelo—. Nada —dijo como si diera por
concluido un pensamiento.

—Dígame a quién telefoneó.
—¿Usted ve la televisión?
—A veces. ¿Por qué?
—Me habían dicho que hay  un programa que se llama « ¿Quién lo ha visto?»

y  que trata sobre personas desaparecidas. Conseguí el número y…
—Entiendo. ¿Qué le dijeron?
—Que no podían hacer nada porque y o no estaba en condiciones de

facilitarles los datos indispensables: edad, lugar de la desaparición, fotografía,
cosas de este tipo.

Se hizo el silencio. Las manos de Mariastella se habían convertido en un solo
nudo inextricable. Por un instante, el condenado instinto de policía de Montalbano,
que estaba tumbado dormitando, se despertó de golpe vete tú a saber por qué.

—También debe tener en cuenta, señorita, la desaparición del dinero junto
con el contable. Se trata de miles de millones, ¿sabe?



—Lo sé.
—¿Usted no tiene ni la menor idea de dónde…?
—Yo sé que invertía el dinero. En qué y  dónde, lo ignoro.
—¿Y él y  usted…?
El rostro de Mariastella se convirtió en una llamarada de fuego.
—¿Qué… qué quiere decir?
—¿Él y  usted han tenido algún contacto después de la desaparición?
—Si lo hubiéramos tenido, se lo habría dicho al señor Augello. Es él quien me

interrogó. Y le repito lo que le dije a su subcomisario: Emanuele Gargano es un
hombre que tiene un solo objetivo en la vida: hacer felices a los demás.

—No tengo la menor dificultad en creerla —dijo Montalbano.
Y era sincero. En efecto, estaba convencido de que el contable Gargano

seguía haciendo felices a putas de altos vuelos, barmans, directores de casinos y
vendedores de coches de lujo en alguna isla perdida de la Polinesia.

Mimì Augello regresó con una botella de agua mineral, unos vasos de plástico
y  el móvil pegado a la oreja.

—Sí, señor, sí, señor, ahora mismo se lo paso. —Le ofreció el artilugio al
comisario—. Es para ti. El jefe superior.

¡Vay a por Dios, menuda lata! Las relaciones entre Montalbano y  el jefe
superior Bonetti-Alderighi no se podían definir precisamente como cordiales y
basadas en el mutuo aprecio y  la simpatía.

Si el jefe lo llamaba por teléfono, significaba que tenía algún asunto
desagradable que discutir. Y, en aquel momento, él no estaba de humor para eso.

—A sus órdenes, señor jefe superior.
—Venga inmediatamente.
—Dentro de una horita como máximo estaré…
—Montalbano, usted es siciliano, pero, por lo menos en la escuela, habrá

estudiado el italiano. ¿Entiende el significado del adverbio « inmediatamente» ?
—Espere un momento que lo repaso. Ah, sí. Significa « sin interposición de

lugar o de tiempo» . ¿He acertado, señor jefe superior?
—No se haga el gracioso. Dispone exactamente de media hora para llegar a

Montelusa.
Y cortó la comunicación.
—Mimì, tengo que ir a ver al jefe superior enseguida. Coge el revólver del

aparejador y  llévalo a la comisaría. Señorita Cosentino, permítame un consejo:
cierre ahora mismo este despacho y  váyase a casa.

—¿Por qué?
—Verá, dentro de poco todo el pueblo se enterará de la ocurrencia del señor

Garzullo. Y no se puede descartar que algún imbécil quiera repetir la hazaña, sólo
que esta vez podría tratarse de alguien más joven y  más peligroso.

—No —dijo con firmeza Mariastella—. Yo no abandono este puesto. ¿Y si,



por casualidad, vuelve el contable y  no encuentra a nadie?
—¡Imagínese qué desilusión! —dijo Montalbano, enfurecido—. Y otra cosa:

¿va usted a presentar una denuncia contra el señor Garzullo?
—De ninguna manera.
—Mejor así.

El denso tráfico que había en la carretera de Montelusa empeoró el humor de
Montalbano. Además, el comisario se sentía incómodo porque le escocía la arena
que tenía entre los calcetines y  la piel y  bajo el cuello de la camisa. A unos cien
metros a mano izquierda y, por tanto, en dirección contraria a la suya, se
encontraba El Descanso del Camionero, donde hacían un café de primera. Al
llegar casi a la altura del local, puso el intermitente y  giró. Estalló un cataclismo,
un guirigay  de frenazos, bocinas, gritos, insultos y  tacos. Milagrosamente,
consiguió llegar indemne a la explanada del local, bajó y  entró. Lo primero que
vio fue a dos personas a las que reconoció de inmediato a pesar de que se
encontraban casi de espaldas. Eran Fazio y  Galluzzo, tomándose una copichuela
de coñac por barba, o eso por lo menos le pareció a él. ¿Un coñac a aquella hora
de la mañana? Se situó entre ambos y  pidió al camarero un café. Al reconocer su
voz, Fazio y  Galluzzo se volvieron de golpe.

—A vuestra salud —dijo Montalbano.
—No…, es que… —empezó a justificarse Galluzzo.
—Estábamos un poco pasmados —dijo Fazio.
—Necesitábamos tomarnos algo un poco fuerte —remachó Galluzzo.
—¿Pasmados? ¿Y eso por qué?
—Ha muerto el pobre aparejador Garzullo. Ha sufrido un infarto —explicó

Fazio—. Cuando llegamos al hospital, estaba inconsciente. Llamamos a los
enfermeros y  se lo llevaron corriendo adentro. Nada más aparcar el coche,
entramos y  nos dijeron que…

—Nos ha impresionado —dijo Galluzzo.
—Pues a mí también me está impresionando —comentó Montalbano—.

Haced una cosa, averiguad si tenía familia, y  si no la tenía buscad a algún amigo
íntimo. Ya me diréis algo cuando vuelva de Montelusa.

Fazio y  Galluzzo saludaron a su jefe y  se marcharon. Montalbano se bebió
con calma el café y  después recordó que El Descanso también era famoso
porque vendía un queso de cabra que nadie sabía quién lo hacía pero que era
exquisito. Al momento le entró hambre y  se desplazó hacia la parte de la barra
donde, además del queso, se exponía salami, morcillas de cabeza de cerdo
hervida y  salchichas. Estaba a punto de ceder a la tentación, pero consiguió
reprimirse y  se limitó a comprar un queso pequeño. Cuando trató de entrar en la
carretera desde la explanada, comprendió que no le iba a resultar fácil, pues la



hilera de coches y  camiones era compacta y  no presentaba ninguna brecha. Tras
una espera de cinco minutos, vio un hueco y  se metió. Circuló sin poder quitarse
de la cabeza el germen de un pensamiento al que no conseguía dar forma, y  eso
lo cabreaba. Y así, sin darse ni cuenta, se encontró de nuevo en Vigàta.

¿Qué iba a hacer? ¿Echarse de nuevo a la carretera de Montelusa y  llegar a
Jefatura con retraso? Como y a todo estaba perdido, decidió irse a su casa de
Marinella, ducharse, cambiarse y  después, limpio y  fresco, presentarse ante el
jefe superior con la cabeza despejada. Justo cuando se encontraba bajo el chorro
de la ducha se le aclaró el pensamiento. Aproximadamente media hora después
detuvo su vehículo delante de la comisaría, bajó y  entró. Y, nada más entrar, lo
ensordeció un grito de Catarella, aunque, más que un grito, fue una cosa
intermedia entre un ladrido y  un relincho.

—¡Aaaaaah, dottori, dottori! ¿Está aquí? ¿Está aquí, dottori?
—Sí, Catarè, estoy  aquí. ¿Qué ocurre?
—¡Pues ocurre que el siñor jefe superior está armando la gorda, dottori!

¡Cuatro veces ha llamado! ¡Cada vez más furioso!
—Pues dile que se calme.
—¡Dottori!, y o jamás en la vida me atrevería a hablarle así al siñor jefe

superior. ¡Eso sería una falta de respeto muy  grande! ¿Qué le digo si llama de
nuevo nuevamente?

—Que no estoy.
—¡Eso nunca, Dios mío! ¡No le puedo contar una trola, una mentira tan

grande al siñor jefe superior!
—Pues entonces se lo pasas al señor Augello.
Abrió la puerta del despacho de Mimì.
—¿Qué quería el jefe?
—No lo sé, aún no he ido.
—¡Virgen santísima! ¡Habrá que oírle, a ése!
—Pues lo vas a oír tú. Llámalo y  dile que, mientras me dirigía a toda prisa a

reunirme con él, me he salido de la carretera por exceso de velocidad. Nada
grave, tres puntos en la frente. Dile que, si me encuentro mejor, iré a verlo por la
tarde. Dale palique hasta que lo marees. Y después me cuentas.

Entró en su despacho e inmediatamente apareció Fazio.
—Quería decirle que hemos localizado a una nieta del aparejador Garzullo.
—Os felicito. ¿Cómo lo habéis hecho?
—No hemos hecho nada, dottore. Es ella la que se ha presentado. Estaba

preocupada porque esta mañana, cuando fue a verlo, no lo encontró en casa.
Esperó y  después decidió venir aquí. Le he tenido que dar la triple y  terrible
noticia.

—¿Por qué triple?
—Verá usted, dottore. Uno: no sabía que su abuelo había perdido todos sus



ahorros con el contable Gargano; dos: no sabía que su abuelo había montado una
escena de película de gángsters, y  tres: no sabía que su abuelo había muerto.

—¿Cómo ha reaccionado, pobrecita?
—Mal, sobre todo al enterarse de que al abuelo le habían birlado el dinero que

había ahorrado y  que le habría correspondido a ella en herencia.
Se retiró Fazio y  entró Mimì, secándose el sudor del cuello con un pañuelo.
—¡Me las ha hecho pasar putas, el jefe! Al final, me ha dicho que te diga

que, si no estás a punto de morir, te espera esta tarde.
—Mimì, siéntate y  cuéntame todo este asunto del contable Gargano.
—¿Ahora?
—Ahora. ¿Acaso tienes prisa?
—No, pero es una historia muy  enredada.
—Pues desenrédamela.
—Muy  bien. Pero piensa que y o sólo te puedo contar de la misa la media,

pues nos hemos encargado exclusivamente de la parte que nos corresponde por
orden del jefe; el grueso de la investigación correrá a cargo del señor Guarnotta,
el gran especialista en estafas.

Y, mirándose a los ojos, no consiguieron reprimir una sonora carcajada, pues
era bien sabido que a Amelio Guarnotta dos años atrás lo habían convencido para
que adquiriera un considerable número de acciones de una empresa encargada
de convertir el Coliseo de Roma, tras su privatización, en un aparthotel de lujo.

—Vamos allá. Emanuele Gargano nació en Fiacca en febrero de mil
novecientos sesenta y  obtuvo el diploma de contable en Milán.

—¿Por qué en Milán? ¿Acaso sus padres se habían trasladado allí?
—No, sus padres se habían trasladado al cielo por culpa de un accidente de

tráfico. Y entonces, como era hijo único, fue adoptado por un hermano de su
padre, soltero y  director de un banco. Con la ay uda de su tío, después de sacarse
el diploma de contabilidad entró a trabajar en el mismo banco. Diez años más
tarde, al morir su protector, pasó a una agencia inmobiliaria, donde demostró su
valía. Hace tres años abandonó la agencia e inauguró en Bolonia la « Rey
Midas» , de la cual es titular. Y aquí hay  la primera cosa rara. Por lo menos, eso
me han dicho, porque esta parte no era asunto nuestro.

—¿Qué es esta cosa rara?
—En primer lugar, que la plantilla de la « Rey  Midas»  de Bolonia estaba

integrada por una sola empleada, algo parecido a nuestra señorita Cosentino, y
que el volumen de negocios de la gestora correspondía a algo así como dos mil
millones de liras en tres años. Una auténtica miseria.

—Una tapadera.
—Claro. Pero una tapadera preparatoria, dada la descomunal estafa que el

contable iba a organizar más tarde por estas tierras.
—¿Me quieres explicar bien esta estafa?



—Muy fácil. Supongamos que me confías un millón para que lo invierta y  te
dé un buen interés. Al cabo de seis meses, te entrego doscientas mil liras de
beneficio, el veinte por ciento. Es un porcentaje muy  alto, y  se corre la voz.
Aparece otro amigo tuyo y  me confía su millón. Al término del segundo
semestre, te doy  otras doscientas mil liras y  otras tantas a tu amigo. Llegado a
este punto, decido esfumarme. He ganado un millón cuatrocientas mil liras.
Réstale cuatrocientas mil de gastos y  la conclusión es que me he metido en el
bolsillo un millón neto. Resumiendo, según Guarnotta se ha embolsado más de
veinte mil millones de liras.

—Coño. Todo por culpa de la televisión —dijo Montalbano.
—¿Qué pinta aquí la televisión?
—Pinta mucho. No hay  telediario que no te bombardee con la Bolsa, el

Nasdaq, el Dow Jones, el Mibtel, la Pollatel… La gente se impresiona, no
entiende ni torta, sabe que se corren riesgos pero que se puede ganar, y  se arroja
en brazos del primer estafador que pasa: deja que y o también participe en el
juego, déjame participar… En fin, ¿qué idea te has formado?

—Mi idea, que es también la de Guarnotta, es que entre los clientes más
gordos debía de haber algún mafioso, el cual, al verse estafado, lo liquidó.

—¿O sea, que tú, Mimì, no perteneces a la escuela de pensamiento según la
cual Gargano se lo está pasando en grande en una isla de los mares del Sur?

—No. ¿Y tú qué piensas?
—Yo pienso que tú y  Guarnotta sois un par de gilipollas.
—¿Y por qué?
—Ahora te lo explico. Pero, antes, intenta convencerme de que existe un

mafioso tan imbécil que no es capaz de darse cuenta de que lo de Gargano es una
estafa de lo más vulgar. En todo caso, el mafioso lo habría obligado a aceptarlo
como socio may oritario. Además, ¿cómo se las habría arreglado ese hipotético
mafioso para adivinar que el contable estaba a punto de estafarlo?

—No te entiendo.
—Somos un pelín lentitos, ¿verdad, Mimì? Reflexiona. ¿Cómo habría podido

adivinar el mafioso que Gargano no se presentaría para el pago de los intereses?
¿Cuándo lo vieron por última vez?

—Ahora no me acuerdo muy  bien, hace un mes aproximadamente, en
Bolonia. Le dijo a la empleada que al día siguiente se iría a Sicilia.

—¿Cómo?
—Que se iría a Sicilia —repitió Augello.
Montalbano descargó un manotazo sobre la mesa.
—¿Pero es que lo de Catarella es contagioso? ¿Tú también te estás idiotizando?

Te pregunto cómo iba a viajar a Sicilia. ¿En avión? ¿En tren? ¿A pie?
—La empleada no lo sabía. Pero siempre que estaba en Vigàta circulaba con

un Alfa ciento sesenta y  seis superequipado, de esos que llevan un ordenador en



el salpicadero.
—¿Lo han encontrado?
—No.
—Tenía un ordenador en el salpicadero, pero en su despacho no he visto

ninguno. Curioso.
—Tenía dos. Los ha mandado retirar Guarnotta.
—¿Y qué ha descubierto?
—Aún están en ello.
—¿Cuántos empleados había en la sucursal de aquí, además de la Cosentino?
—Dos chavales, de esos de hoy  en día que lo saben todo de Internet y  cosas

por el estilo. Uno, Giacomo Pellegrino, es licenciado en Ciencias Económicas; la
otra, Michela Manganaro, también está a punto de licenciarse en Económicas.
Ambos viven en Vigàta.

—Quiero hablar con ellos. Anótame sus teléfonos. Cuando regrese de
Montelusa quiero verlos.

Augello se puso muy  serio, se levantó y  abandonó la estancia sin despedirse.
Montalbano lo comprendió; Mimì temía que él le arrebatara la investigación.

O, peor todavía, pensaba que se le había ocurrido una idea genial que podría
encauzar la investigación por el camino apropiado. Pero, en realidad, no era así.
¿Cómo podía decirle a Augello que se basaba en una impresión sin fundamento,
en una leve sombra, en una fina telaraña que se podía romper al menor soplo de
viento?

En la trattoria San Calogero se zampó dos raciones de pescado a la parrilla
seguidas, como primer y  segundo plato. Después dio un largo paseo digestivo por
el muelle hasta llegar al faro. Dudó un instante en sentarse en la roca de
costumbre, pero soplaba un viento muy  fuerte y  frío y, además, pensó, era
mejor quitarse de la cabeza el asunto del jefe superior. Al llegar a Montelusa, en
lugar de dirigirse de inmediato a la Jefatura, se presentó en la redacción de
Retelibera. Le dijeron que Zito, el periodista amigo suyo, estaba fuera, realizando
un reportaje. Pero Annalisa, la secretaria para todo, se puso a su disposición.

—¿Han realizado algún reportaje acerca del contable Gargano?
—¿Por su desaparición?
—Y también por lo de antes.
—Hemos hecho montones.
—¿Me podría facilitar los que a usted le parezcan más significativos? ¿Los

podría tener mañana por la tarde?
Tras dejar el coche en el aparcamiento de la Jefatura Superior, entró por una

puerta lateral y  aguardó la llegada del ascensor. Había tres personas esperando.
Conocía a una de ellas, un subcomisario, y  ambos se saludaron. Hicieron pasar



primero a Montalbano. Cuando ya estaban todos dentro, incluido un sujeto que
había llegado corriendo en el último momento, el subcomisario alargó el dedo
para pulsar el botón y  se quedó paralizado por el grito de Montalbano.

—¡Quieto!
Todos se volvieron a mirarlo, medio asustados, medio perplejos.
—¡Permiso! ¡Permiso! —dijo, abriéndose paso a codazos.
Una vez fuera, corrió a su coche, lo puso en marcha y  se fue soltando

palabrotas. Había olvidado por completo la trola que Mimì le había contado al
jefe, según la cual le habían dado un par de puntos en la frente. Lo único que
podía hacer era regresar a Vigàta y  pedirle a un amigo farmacéutico que le
aplicara un vendaje.



Tres

Regresó a la Jefatura Superior con una ancha venda de gasa alrededor de la
cabeza, como un veterano de Vietnam. En la antesala del despacho de Bonetti-
Alderighi se encontró con el jefe del gabinete, el señor Lattes, a quien todos
llamaban « leches y  mieles»  por sus modales empalagosos. Lattes se fijó, habría
sido imposible no hacerlo, en el llamativo vendaje.

—¿Qué le ha pasado?
—Un pequeño accidente de tráfico. Poca cosa.
—¡Dele las gracias a la Virgen!
—Ya lo he hecho, dottore.
—¿Y qué tal la familia, mi queridísimo amigo? ¿Todos bien?
Hasta los cerdos y  los perros sabían que Montalbano era huérfano, no estaba

casado y  ni siquiera tenía hijos de extranj is. Y, sin embargo, Lattes siempre le
hacía la misma puñetera pregunta. Y el comisario a su vez, con ejemplar
obstinación, jamás lo defraudaba.

—Todos muy  bien, gracias a la Virgen. ¿Y su familia?
—También, gracias al Cielo —contestó Lattes, aprovechando complacido la

posibilidad de variación que Montalbano le brindaba. Acto seguido, preguntó—:
¿Qué le trae por aquí?

Pero ¿cómo? ¿El jefe no le había dicho nada acerca de aquella reunión a su
jefe de gabinete? ¿Tan reservado era el asunto?

—Me llamó el señor Bonetti-Alderighi. Quiere verme.
—¿Ah, sí? —se sorprendió Lattes—. Anuncio ahora mismo su llegada al señor

jefe superior.
Llamó discretamente a la puerta del jefe, entró y  la cerró; poco después ésta

se volvió a abrir y  apareció Lattes con el rostro demudado y  serio.
—Entre —dijo.
Al pasar por delante de él, Montalbano trató de mirarlo a los ojos, pero no lo

consiguió, pues el jefe de gabinete mantenía la cabeza gacha. Coño, la cosa debía
de ser muy  grave. ¿Qué habría hecho de malo? Entró, Lattes cerró la puerta a su
espalda y  Montalbano tuvo la sensación de que la tapa de un ataúd había caído
sobre él.

El jefe superior, que cada vez que lo recibía montaba una escenografía



creada a propósito, esa vez había echado mano de unos efectos luminosos
especiales que parecían sacados de una película en blanco y  negro de Fritz Lang.
Las contraventanas estaban rigurosamente cerradas, a excepción de una lama a
través de la cual un rayo de sol dividía la estancia en dos partes. La única fuente
de luz era una pequeña lámpara de mesa en forma de seta que iluminaba los
papeles del escritorio del jefe, pero dejaba su rostro envuelto en las sombras. Al
ver el montaje, el comisario entendió de inmediato que estaba a punto de ser
sometido a un interrogatorio a medio camino entre los de la Santa Inquisición y
los de las SS.

—Venga.
El comisario se adelantó. Delante del escritorio había dos sillas, pero

Montalbano no se sentó, cosa, por otra parte, que el jefe no le había invitado a
hacer. Y tampoco saludó a Bonetti-Alderighi, quien, a su vez, tampoco lo había
saludado a él. El jefe superior siguió leyendo los papeles que tenía delante.

Transcurrieron cinco minutos largos. Entonces el comisario decidió pasar al
contraataque; como no tomara la iniciativa, aquél era capaz de dejarlo varias
horas de pie y  privado no sólo de luz sino también de explicaciones. Se introdujo
una mano en el bolsillo, sacó una cajetilla de cigarrillos, cogió uno, se lo colocó
entre los labios y  encendió el mechero. El jefe superior se levantó de un salto de
la silla; la llamita le había causado el mismo efecto que un tiro de lupara.

—¿Qué hace? —gritó, levantando aterrado los ojos de los papeles.
—Me estoy  encendiendo un cigarrillo.
—¡Haga el favor de apagarlo! ¡Aquí está terminantemente prohibido fumar!
Sin abrir la boca, el comisario apagó el mechero, aunque siguió teniéndolo a

mano, de la misma manera que mantuvo el cigarrillo entre los labios. Pero había
obtenido el resultado que buscaba, pues el jefe superior, asustado ante la
amenaza del mechero listo para entrar en acción, abordó el tema.

—Montalbano, me he visto obligado, por desgracia, a meter la nariz en
algunos expedientes relacionados con una maloliente investigación de hace unos
años, cuando y o no era todavía el jefe superior de policía de Montelusa.

—Usted tiene una nariz demasiado sensible para el oficio que desempeña.
El comentario se le había escapado, no había conseguido reprimirlo. Se

arrepintió al momento. Vio que las manos de Bonetti-Alderighi se acercaban al
cono de luz de la lámpara y  agarraban con fuerza el borde del escritorio con los
nudillos violáceos a causa del esfuerzo por dominarse. Montalbano se temió lo
peor, pero el jefe se contuvo y  siguió hablando con la voz muy  tensa.

—Se trata de la investigación acerca de una prostituta tunecina, hallada
posteriormente muerta, que tenía un hijo llamado François.

El nombre del chiquillo se le clavó como un estilete en el centro del corazón.
¡Dios santo, François! ¿Cuánto tiempo hacía que no lo veía? Sin embargo, hizo el
esfuerzo de prestar atención a las palabras del jefe superior; no quería dejarse



arrastrar por la oleada de sentimientos que lo había asaltado para no perder la
posibilidad de defenderse, pues estaba claro que Bonetti-Alderighi iba a pasar a
las acusaciones. Trató de recordar todos los detalles de aquella lejana
investigación. ¿A que Lohengrin Pera, aquel cabrón del servicio secreto, había
encontrado el medio de vengarse después de tantos años?

Pero las palabras que el jefe superior pronunció a continuación lo
descolocaron.

—Parece ser que usted, en un primer momento, tenía intención de casarse y
adoptar a aquel niño. ¿Es cierto o no?

—Sí, es cierto —contestó el comisario, perplejo.
¿Qué coño tenían que ver sus asuntos personales con el caso? ¿Y cómo se las

había arreglado Bonetti-Alderighi para averiguar aquellos detalles?
—Bien. Más tarde, por lo visto, usted cambió de idea a propósito de la

adopción del niño. Así que François fue confiado a una hermana de su
subcomisario, el señor Domenico Augello. ¿Es así?

Pero ¿adónde quería ir a parar aquel grandísimo cabrón?
—Sí, es así.
Montalbano se estaba poniendo cada vez más nervioso. No entendía por qué

le interesaba al jefe superior aquella antigua historia ni desde dónde le llegaría el
inevitable golpe.

—Todo en familia, ¿eh?
El tono irónico de Bonetti-Alderighi contenía una insinuación tan clara como

inexplicable. ¿Qué le estaba pasando por la cabeza a aquel imbécil?
—Oiga, señor jefe superior, me parece que usted se ha formado una opinión

muy  concreta acerca de un asunto del cual yo apenas me acordaba. De todos
modos, le ruego que reflexione muy  bien sobre las palabras que está a punto de
dirigirme.

—¡No se atreva usted a amenazarme! —gritó histérico Bonetti-Alderighi,
descargando un fuerte puñetazo sobre el escritorio, que reaccionó con un
« crac» —. Adelante, dígame: ¿qué fue de la libreta?

—¿Qué libreta?
Sinceramente, no recordaba ninguna libreta.
—¡No se haga el sueco, Montalbano!
Fueron justo aquellas palabras, « no se haga el sueco» , las que lo hicieron

estallar. Odiaba los tópicos, las frases hechas; le atacaban irremediablemente los
nervios.

Esa vez fue él quien descargó un puñetazo sobre el escritorio, que reaccionó
haciendo « crac crac» .

—Pero ¿de qué coño de libreta me está hablando, me cago en la puta?
—¡Uy, uy, uy ! —exclamó el jefe, soltando una risita—. El que se pica, ajos

come, Montalbano.



El comisario tuvo la certeza de que si, después del sueco y  los ajos, el jefe
superior le soltaba otra frase de aquel tipo, lo agarraría por el cuello y  lo
estrangularía. Milagrosamente, consiguió no reaccionar, no abrir la boca.

—Pero, antes de la libreta —prosiguió diciendo el jefe superior—, hablemos
del niño, del hijo de la prostituta. Usted, sin avisar a nadie, se llevó al huérfano a
su casa. ¡Pero eso es un secuestro de un menor, Montalbano! Hay  un tribunal
para eso, ¿o acaso no lo sabe? Hay  jueces especiales para los menores, ¿o acaso
no lo sabe? ¡Usted tenía que cumplir la ley, no eludirla! ¡Cualquiera diría que
estamos en el Lejano Oeste! —Exhausto, el jefe superior hizo una pausa.
Montalbano no dijo nada—. ¡Y aún hay  más! ¡No contento con su hazaña, va y
le regala el niño a la hermana de su subcomisario, como si fuera un objeto
cualquiera! ¡Eso es propio de personas sin corazón, es de juzgado de guardia!
Pero de esta parte de la historia y a hablaremos después. Hay  algo peor. La
prostituta era titular de una libreta de ahorro a la vista con un depósito de
quinientos millones de liras. En determinado momento, esa libreta pasó por sus
manos. ¡Y después desapareció! ¿Qué fue de ella? ¿Se repartió el dinero con su
amigo y  cómplice Domenico Augello?

Muy  despacio, Montalbano apoy ó la mano sobre el escritorio, muy  despacio
inclinó el tronco hacia delante y  muy  despacio metió la cabeza en el cono de luz
de la lámpara. Bonetti-Alderighi se asustó. El rostro del comisario, con sólo una
mitad iluminada, parecía una máscara africana de esas que los nativos se
colocan antes de los sacrificios humanos. Y entre África y  Sicilia hay  muy  poca
distancia, pensó de inmediato el aterrorizado jefe de policía. El comisario lo miró
fijamente y  después habló en un lento susurro.

—Te lo digo de hombre a hombre. Deja en paz al chiquillo, déjalo fuera de
esta historia. ¿Me he explicado? Fue debidamente adoptado por la hermana de
Augello y  por su marido. Déjalo fuera. Para tus venganzas personales, para tus
cabronadas, me basto y o solo. ¿De acuerdo?

El jefe superior no contestó; el miedo y  la rabia le impedían hablar.
—¿De acuerdo? —volvió a preguntar Montalbano.
Cuanto más baja y  lenta era la voz, tanto más Bonetti-Alderighi intuía su

violencia a duras penas reprimida.
—De acuerdo —terminó diciendo con un hilillo de voz.
Montalbano volvió a enderezar la espalda y  su rostro se apartó de la luz.
—¿Puedo preguntarle, señor jefe superior, cómo consiguió todas estas

informaciones?
El repentino cambio de tono de voz de Montalbano, formal y  ligeramente

servil, sorprendió tanto al jefe superior que le hizo decir lo que no tenía intención
de decir.

—Me han escrito.
Montalbano lo comprendió de inmediato.



—Un anónimo, ¿verdad?
—Bueno, digamos que no estaba firmado.
—¿Y no le da vergüenza? —dijo el comisario, dando media vuelta para

encaminarse hacia la puerta sin prestar atención al grito del jefe superior.
—¡Montalbano, vuelva aquí enseguida!
Él no era un perro que obedecía órdenes. Se arrancó de la cabeza el inútil

vendaje, dominado por la furia. En el pasillo se tropezó con el señor Lattes, el
cual balbuceó:

—Me… me pa… parece que el señor jefe superior lo está llamando.
—A mí también me lo parece.
En aquel momento, Lattes se dio cuenta de que Montalbano y a no llevaba el

vendaje y  de que su frente estaba intacta.
—¡Se ha curado!
—¿Acaso no sabe que el jefe superior es un taumaturgo?

Lo más bonito de todo aquel asunto, pensó mientras se dirigía a Marinella con
las manos contraídas sobre el volante, era que no la había tomado con el que
había escrito el anónimo, seguramente una venganza a la chita callando de
Lohengrin Pera, el único capaz de reconstruir la historia de François y  su madre.
Y tampoco la había tomado con el jefe superior. La rabia la experimentaba
contra sí mismo. ¿Cómo era posible que se hubiera olvidado por completo de la
libreta de ahorro con los quinientos millones de liras? Se la había entregado a un
notario amigo suy o, eso lo recordaba muy  bien, para que administrara el dinero
y  lo entregara a François en cuanto éste alcanzara la may oría de edad.
Recordaba, aunque muy  vagamente, que unos diez días después de su visita al
notario, éste le había enviado un recibo. Pero no sabía dónde lo había guardado.
Y lo peor era que él jamás había hablado de la existencia de aquella libreta ni a
Mimì Augello ni a su hermana. Lo cual significaba que Mimì, ajeno a los hechos,
podía ser implicado por la fértil imaginación de Bonetti-Alderighi, pese a ser tan
inocente como Jesucristo.

En menos de una hora, transformó su casa en un apartamento visitado por
hábiles y  concienzudos ladrones: todos los cajones del escritorio, sacados de sus
compartimientos, y  los papeles que contenían, esparcidos por el suelo, donde
había libros abiertos, hojeados y  maltratados. Las dos mesillas de noche del
dormitorio también estaban abiertas, al igual que el armario y  la cómoda de siete
cajones, con la ropa que éstos contenían esparcida por encima de la cama y
sobre las sillas. Montalbano buscó desesperadamente, cada vez más convencido
de que jamás conseguiría encontrar lo que buscaba. Justo cuando ya había



perdido la esperanza, en el interior de una caja que guardaba en el último cajón
de la cómoda, junto con una fotografía de su madre —desaparecida antes de que
él pudiera conservar en el recuerdo la imagen de cuando ella vivía—, una
fotografía de su padre y  algunas de las pocas cartas que éste le había escrito,
encontró el sobre que le había enviado el notario, lo abrió, sacó el documento, lo
leyó, lo volvió a leer, salió de casa, subió a su coche, recordó que en una de las
primeras casas de Vigàta había un estanco que tenía fotocopiadora, fotocopió la
hoja, volvió a subir a su vehículo, regresó a Marinella, él mismo se asustó del
desastre que había armado en casa, buscó una hoja y  un sobre soltando
maldiciones, los encontró, se sentó junto a su escritorio y  escribió:

Ilustre señor jefe superior de policía de Vigàta:

Dada su tendencia a prestar atención a los anónimos, no pienso firmar
esta carta. Le adjunto copia del recibo del notario Giulio Cosentino que
aclara la situación del comisario señor Salvo Montalbano. Como es natural,
el original se encuentra en posesión de quien esto escribe y se puede
mostrar a requerimiento.

Firmado: un amigo

Volvió a subir a su coche, se dirigió a Correos, envió la carta certificada y  con
acuse de recibo, salió, se inclinó para abrir la portezuela y  se quedó petrificado
en aquella posición como cuando a uno lo asalta de repente uno de esos dolores
de espalda tan fuertes que, al mínimo movimiento, experimenta una terrible
puñalada y  lo único que puede hacer es quedarse quieto tal como está, a la
espera de que algún milagro haga desaparecer el mal. La causa del espasmo del
comisario había sido la visión de una mujer que evidentemente se dirigía a la
charcutería cercana. Era la señorita Mariastella Cosentino, la vestal del templo
del contable Gargano, que, tras haber cerrado el despacho al término del horario
vespertino, se disponía a hacer la compra antes de regresar a casa. La
contemplación de Mariastella Cosentino le trajo a la mente un pensamiento
terrorífico, seguido de una pregunta todavía más terrorífica: el notario, por
desgracia, ¿no habría invertido el dinero de François en la empresa del contable
Gargano? En caso afirmativo, a aquella hora el dinero y a se habría volatilizado
por los caminos de los mares del Sur, de lo cual se deducía no sólo que el
chiquillo ya no cobraría ni una lira de la herencia de su madre sino también que
él, Montalbano, tras haber enviado la provocadora carta al jefe superior de
policía, las pasaría canutas para justificar la desaparición del dinero y, por mucho
que dijera que él no tenía nada que ver con aquel asunto, el jefe no lo creería y
lo menos que pensaría sería que había llegado a un acuerdo con el notario para
repartirse los quinientos millones de liras del pobre huérfano.



Consiguió desentumecerse, abrir la portezuela y  salir disparado, derrapando
como suelen hacer la policía y  los imbéciles, en dirección al despacho del notario
Cosentino. Subió corriendo los dos tramos de escalera y  se quedó casi sin
resuello. La puerta del despacho estaba cerrada, y  fuera había una placa con el
horario de atención: pasaba una hora del cierre, pero quizá todavía hubiera
alguien dentro. Pulsó el timbre y, para más seguridad, llamó también con el puño.
La puerta se abrió un poco, y  entonces el comisario la abrió del todo con una
violencia cien por cien catarelliana. La muchacha que había al otro lado se echó
hacia atrás, asustada.

—¿Qué… qué desea? No… no me haga daño.
La pobre creía encontrarse en presencia de un atracador y  estaba

mortalmente pálida.
—Perdone que la hay a asustado —dijo Montalbano—. No tengo ningún

motivo para hacerle daño. Soy  Montalbano.
—¡Oh, Dios mío, qué tonta soy ! —dijo la chica—. Ahora recuerdo haberlo

visto en la televisión. Pase.
—¿Está el notario? —preguntó el comisario, entrando.
—¿No lo sabe?
—¿Qué? —dijo Montalbano, inquietándose por momentos.
—El pobre señor notario…
—¡Ha muerto! —rugió Montalbano como si la chica acabara de comunicarle

la desaparición del ser más querido del mundo.
La muchacha lo miró un tanto sorprendida.
—No, no ha muerto. Ha sufrido un ictus cerebral. Ya se está recuperando.
—¿Pero habla? ¿Recuerda?
—Pues claro.
—¿Cómo podría hablar con él?
—¿Ahora?
—Ahora.
La chica consultó su reloj  de pulsera.
—Puede que lo consigamos. Está ingresado en la clínica Santa Maria de

Montelusa.
Entró en una estancia llena de carpetas, legajos, expedientes y  archivadores,

marcó un número y  pidió que la pusieran con la habitación 114. Después dijo:
—Giulio…
Se interrumpió. Era cosa sabida que al señor notario no se le escapaba ni una.

Y la que estaba telefoneando era una treintañera alta, de larga melena hasta más
abajo de la cintura y  piernas preciosas.

—Señor notario —se corrigió—. Está aquí en el despacho el comisario
Montalbano, que desearía hablar con usted… ¿Sí? Hablaremos más tarde.

Le pasó el teléfono a Montalbano y  abandonó discretamente la sala.



—¿Señor notario? Soy  Montalbano. Sólo quería pedirle una información.
¿Recuerda que hace unos años yo le entregué una libreta de ahorros con
quinientos millones de liras que…? Ah, ¿lo recuerda? Se lo pregunto porque temía
que usted hubiera podido invertir el dinero en la gestora del contable Gargano y
entonces… No, no se ofenda…, no, por Dios, no era mi intención…, imagínese si
yo… Muy  bien, muy  bien, disculpe. Que se mejore.

Colgó el aparato. Ante la sola mención del nombre de Gargano, el notario se
había ofendido. « ¿Y usted piensa que yo soy  tan gilipollas que me fío de un
tramposo como Gargano?» , le había dicho.

El dinero de François estaba a salvo.
Pero, mientras subía de nuevo al coche para dirigirse a comisaría,

Montalbano juró que le haría pagar con creces al contable el susto que se había
llevado por su culpa.



Cuatro

Pero no llegó a la comisaría, porque, por el camino, pensó que su jornada había
sido muy  dura y  que se merecía un premio de consolación. Le habían hablado
vagamente de una trattoria abierta unos cuantos meses atrás a unos diez
kilómetros de Montelusa por la carretera provincial de Giardina, donde, al
parecer, se comía de maravilla. Hasta le habían dicho el nombre, Giugiù el
Carretero. Se equivocó cuatro veces de camino y, justo cuando ya había decidido
volver atrás y  presentarse en la trattoria San Calogero, pues, cuanto más tiempo
pasaba, más canina era su hambre, vio a la luz de los faros el rótulo del local,
escrito a mano sobre un trozo de madera fijado a un poste de la luz. Para llegar
tuvo que circular durante cinco minutos por un auténtico camino de mulas de
esos que ya no quedaban, lleno de baches y  pedruscos, y  por un momento le
entró la sospecha de que aquello era un montaje de Giugiù, que se hacía pasar
por carretero pero que, en realidad, utilizaba un vehículo de fórmula 1.
Apoy ando sus sospechas, la solitaria casita a la que llegó tampoco lo convenció:
mal encalada y  sin luces de neón, constaba de una sala en la planta baja y  otra
en el piso de arriba. A través de las dos ventanas de la sala de la planta baja se
filtraba al exterior una luz mortecina que producía una sensación de tristeza.
Seguramente, el toque final del montaje. Bajó del vehículo y  se detuvo sin saber
qué hacer. En la explanada había dos coches. Trató de recordar quién le había
recomendado el local, y  al final le vino a la mente: el subcomisario Lindt, hijo de
padres suizos (« ¿pariente del chocolate?» , le había preguntado él cuando se lo
presentaron), que hasta seis meses atrás había trabajado en Bolzano.

« Ay, Dios mío —pensó—. ¡Ese igual no distingue entre un pollo y  un
salmón!» .

Y, en aquel momento, le llegó muy  despacio con la brisa de la tarde un
aroma que le dilató las ventanas de la nariz: aroma de cocina auténtica y  sabrosa,
aroma de platos preparados como Dios manda. Sus dudas se disiparon de golpe,
abrió la puerta y  entró. El local disponía de ocho mesas, y  sólo una de ellas
estaba ocupada por una pareja de mediana edad. Se sentó a la primera mesa que
tenía a mano.

—Disculpe, pero está reservada —dijo el camarero-propietario, un
sexagenario calvo pero con bigotes de manubrio, alto y  barrigón.



Obediente, el comisario se levantó. Estaba a punto de sentarse en una silla de
la mesa de al lado cuando el bigotudo volvió a hablar.

—Ésta, también.
Montalbano empezó a mosquearse. ¿Acaso aquel tío lo quería desairar?

¿Buscaba camorra? ¿Pretendía acabar de mala manera?
—Están todas ocupadas. Si quiere, puedo prepararle una mesa aquí —dijo el

camarero-propietario al ver que al cliente se le habían enturbiado los ojos.
Le indicó una mesita auxiliar llena de cubiertos, vasos y  platos, muy  cerca de

la cocina, de la que escapaban unos efluvios de esos que sacian antes incluso de
haber empezado a comer.

—Muy  bien —dijo el comisario.
Parecía que lo hubieran castigado: tenía la pared prácticamente a un palmo

del rostro y, para ver la sala, habría tenido que sentarse atravesado en la silla y
torcer el cuello, pero ¿a él qué coño le importaba la sala?

—Si se atreve, tengo unos pirciati que queman —dijo el bigotudo.
Sabía lo que era el pirciato, un tipo especial de pasta, pero ¿qué era lo que

tenían que quemar? Sin embargo, no quiso darle al otro la satisfacción de
preguntarle cómo estaban preparados los pirciati. Se limitó a hacerle una sola
pregunta:

—¿Qué quiere usted decir con eso de si me atrevo?
—Justo lo que he dicho: si se atreve —fue la respuesta.
—Me atrevo, no se preocupe, me atrevo.
El otro se encogió de hombros, desapareció en el interior de la cocina,

regresó poco después y  se puso a mirar al comisario. Entonces lo llamó la pareja
de clientes, pidiéndole la cuenta. El bigotudo se la hizo, los clientes pagaron y  se
fueron sin saludar.

« El saludo no debe de ser costumbre de la casa» , pensó Montalbano,
recordando que, al entrar, él tampoco había saludado a nadie.

El bigotudo regresó de la cocina y  volvió a adoptar exactamente la misma
posición de antes.

—Estará listo dentro de cinco minutos —dijo—. ¿Quiere que le encienda la
televisión mientras espera?

—No.
Al final, se oy ó una voz de mujer procedente de la cocina:
—¡Giugiù!
Y llegaron los pirciati. Despedían aroma de paraíso terrenal. El bigotudo se

apoy ó en el marco de la puerta como si se dispusiera a presenciar un
espectáculo.

Montalbano dejó que los efluvios penetraran hasta el fondo de sus pulmones.
Mientras él aspiraba ávidamente, el otro habló.
—¿Quiere una botella de vino al alcance de la mano antes de empezar a



comer?
El comisario asintió con la cabeza, no le apetecía hablar. Le colocaron delante

una jarra de un litro de vino tinto muy  espeso. Montalbano llenó un vaso y  se
introdujo en la boca el primer bocado con el tenedor. Empezó a asfixiarse, tosió,
le asomaron las lágrimas a los ojos; tuvo la clara sensación de que sus papilas
gustativas estaban ardiendo. Se bebió de un trago todo el vaso de vino, que, por su
graduación, tampoco era una broma que digamos.

—Vay a despacito y  con cuidado —le aconsejó el camarero-propietario.
—Pero ¿qué es lo que hay  aquí dentro? —preguntó, todavía medio asfixiado.
—Aceite, media cebolla, dos dientes de ajo, dos anchoas saladas, una

cucharadita de alcaparras, aceitunas negras, tomate, albahaca, media guindilla,
sal, queso de oveja y  pimienta negra —contestó el bigotudo, enumerando los
ingredientes con una pizca de sadismo en la voz.

—¡Jesús! —dijo Montalbano—. ¿Y quién está en la cocina?
—Mi mujer —contestó el bigotudo saliendo al encuentro de tres nuevos

clientes.
Intercalando los bocados con tragos de vino y  gemidos tanto de extrema

angustia como de irresistible placer (« ¿habrá un plato extremo tal como hay  un
sexo extremo?» , llegó a preguntarse en determinado momento), Montalbano
tuvo incluso el valor de mojar el pan en el condimento que había quedado en el
fondo del plato, secándose de vez en cuando el sudor que le empapaba la frente.

—¿Qué desea de segundo, señor?
El comisario comprendió que con aquel « señor»  el propietario le estaba

rindiendo honores militares.
—Nada.
—Hace usted muy  bien. Lo malo de los pirciati que queman es que uno

recupera los sabores al día siguiente.
Montalbano pidió la cuenta, pagó una miseria, se levantó, hizo ademán de

salir sin saludar según la costumbre y, justo al lado de la puerta, vio una
fotografía de gran tamaño con un pie que decía: « RECOMPENSA DE UN
MILLÓN DE LIRAS A QUIEN ME FACILITE NOTICIAS DE ESTE
HOMBRE» .

—¿Quién es? —preguntó, volviéndose hacia el bigotudo.
—¿No lo conoce? Este es el grandísimo hijo de puta del contable Gargano, el

que…
—¿Y por qué quiere que le faciliten noticias suy as?
—Para agarrarlo y  estrangularlo.
—¿Qué le ha hecho?
—A mí, nada. Pero a mi mujer le ha jodido treinta millones.
—Dígale a la señora que será vengada —dijo el comisario, apoyándose

solemnemente la mano en el pecho.



Comprendió que llevaba una tajada descomunal.

Había una luna que hasta daba miedo de tan clara que era. Conducía con
alegría: tomaba las curvas derrapando y  circulaba a ratos a diez y  a ratos a cien.
A medio camino entre Montelusa y  Vigàta, vio a lo lejos la valla publicitaria que
ocultaba el camino que conducía a la casita en ruinas junto a la cual se levantaba
el gran acebuche. Puesto que en los últimos tres kilómetros había estado a punto
de chocar frontalmente con dos coches que circulaban en sentido contrario,
decidió girar y  dejar que se le pasara la borrachera entre las ramas del olivo
silvestre que llevaba casi un año sin visitar.

Giró a la derecha para enfilar el caminito y  enseguida tuvo la sensación de
haberse equivocado, pues, en lugar del sendero, había una ancha franja
asfaltada. A lo mejor se había confundido de valla publicitaria. Dio marcha atrás
y  golpeó uno de los soportes de la valla, que se inclinó peligrosamente.
« FERRAGUTO MUEBLES-MONTELUSA» . No cabía duda, aquélla era la
valla. Regresó al excaminito y, tras recorrer unos cien metros, se encontró
delante de la verja de un chalet de reciente construcción. La rústica casita ya no
existía, y  el acebuche, tampoco. No lograba entenderlo, no reconocía ningún
detalle del paisaje al que estaba acostumbrado.

¿Cómo era posible que un litro de vino, por muy  fuerte que fuera, lo hubiera
dejado reducido a semejante estado? Bajó del vehículo y, mientras meaba, miró
a su alrededor. La luz de la luna permitía verlo todo muy  bien, pero lo que veía le
era desconocido. Sacó la linterna de la guantera del coche y  rodeó la verja. El
chalet y a estaba terminado, pero era evidente que no estaba habitado, pues los
cristales de las ventanas aún conservaban la protección de las tiras cruzadas de
cinta adhesiva. El jardín vallado era bastante grande y  en él estaban
construy endo una especie de glorieta, cerca de la cual se amontonaban las
herramientas de trabajo, picos, palas y  baldes para la argamasa. Cuando llegó a
la parte de atrás del chalet, se golpeó contra algo que, al principio, le pareció un
endrino. Lo enfocó con la linterna, miró mejor y  lanzó un grito. Había visto a un
muerto. O, mejor dicho, a un moribundo. El gran acebuche estaba delante de él
agonizante, tras haber sido arrancado de cuajo y  derribado al suelo. Agonizaba,
le habían separado las ramas del tronco con una sierra eléctrica, y  el tronco
propiamente dicho presentaba una profunda herida de hacha. Las hojas se habían
enrollado y  se estaban secando. Montalbano se percató confusamente de que se
había echado a llorar, se sorbía los mocos que le colgaban de la nariz y  los
aspiraba a sacudidas, tal como hacen los niños. Alargó una mano, la apoy ó sobre
una ancha herida y  percibió en la palma de la mano la humedad de la linfa que
se estaba escapando poco a poco tal como hace la sangre de un hombre que se
muere desangrado. Apartó la mano de la herida, arrancó unas hojas que todavía



oponían resistencia y  se las guardó en el bolsillo. Después pasó del llanto a una
especie de rabia contenida.

Regresó al coche, se quitó la chaqueta, se metió la linterna en el bolsillo de los
pantalones y  encendió las luces de carretera; a continuación, se acercó a la verja
de hierro forjado y  se encaramó por ella como un mono, sin duda gracias al vino
que todavía le hacía efecto, y, con un salto digno de Tarzán, se encontró en el
interior del jardín con sus senderos de guijarros por todas partes, sus bancos de
piedra labrada a cada diez metros, sus grandes macetas con plantas, sus falsas
ánforas romanas con sus falsas excrecencias marinas y  sus capiteles de columna
claramente fabricados en Fiacca. Y el inevitable, complicado y  modernísimo
grill de la barbacoa. Se acercó a la glorieta en construcción, eligió entre las
herramientas una maza de picapedrero, la empuñó con fuerza y  empezó a
romper los cristales de las ventanas de la planta baja, que eran dos por cada
pared.

Tras haberse cargado seis ventanas, justo al doblar la esquina, vio un inmóvil
grupo de figuras casi humanas. Ay, por Dios, ¿qué era aquello? Se sacó la linterna
del bolsillo y  la encendió. Eran ocho estatuas de gran tamaño momentáneamente
agrupadas a la espera de que el propietario del chalet las distribuyera a su gusto.
Blancanieves y  los siete enanitos.

—Esperadme que ahora vuelvo —les dijo.
Rompió a conciencia los cristales de las dos ventanas que quedaban y

después, volteando por encima de su cabeza la maza tal como Orlando volteaba
su espada cuando estaba furioso, se abalanzó sobre el grupo y  empezó a soltar
golpes a diestro y  siniestro.

En cuestión de diez minutos, de Blancanieves, Gruñón, Mudito, Sabio,
Dormilón, Trabajador, Comilón y  Cantarín o como coño se llamaran no
quedaron más que unos minúsculos fragmentos de colores. Pero Montalbano aún
no se daba por satisfecho. Descubrió que cerca de la glorieta había unos
aerosoles de pintura de distintos colores. Cogió uno de color verde y  escribió
cuatro veces en letras may úsculas la palabra « CABRÓN» , una por cada lado
del chalet. Después volvió a escalar la verja, subió de nuevo al coche para
dirigirse a Marinella y  notó que se le había pasado totalmente la borrachera.

Tras llegar a Marinella, estuvo media noche ordenando la casa, convertida en
una pocilga tras la búsqueda del recibo del notario. No es que hiciera falta tanto
rato, lo que ocurre es que, cuando vacías los cajones, encuentras una enorme
cantidad de antiguos papeles olvidados, algunos de los cuales te exigen casi a la
fuerza que los vuelvas a leer, y  acabas inevitablemente cada vez más hundido en
el abismo de la memoria, y  entonces te vuelven a la mente cosas que durante
años has tratado por todos los medios de olvidar. Es un juego muy  jodido este de



la memoria en el que siempre acabas perdiendo. Se acostó sobre las tres de la
madrugada; pero, tras haberse levantado por lo menos tres veces para beber
agua, decidió llevarse la botella al dormitorio y  dejarla sobre la mesilla de noche.
En resumen, a las siete de la mañana tenía la tripa tan hinchada que parecía que
estuviera embarazado de agua. El día amaneció nublado, y  ello intensificó su mal
humor, que ya había alcanzado unos niveles peligrosos como consecuencia de la
mala noche pasada. Sonó el teléfono y  lo cogió con determinación.

—No me toques los cojones, Catarè.
—No soy  ese que usía dice, pero soy  yo, dottori.
—¿Y tú quién eres?
—¿No me reconoce, dottori? Soy  Adelina.
—¡Adelina! ¿Qué pasa?
—Dottori, le quería decir que hoy  no podré ir a su casa.
—Bueno, no…
—Y tampoco podré ir ni mañana ni pasado.
—¿Qué te ocurre?
—Han llevado al hospital a la mujer de mi hijo pequeño, que le duele la tripa,

y  y o tengo que cuidarme de los hijos, que son cuatro, y  el may or, que tiene diez
años, es un sinvergüenza peor que su padre.

—Bueno, Adelì, no te preocupes.
Colgó, se dirigió al cuarto de baño, cogió una montaña de ropa para lavar,

incluido el jersey  que le había regalado Livia y  que se había ensuciado de arena,
y  lo introdujo todo en la lavadora. No encontró ninguna camisa limpia y  se volvió
a poner la usada. Pensó que por lo menos tres almuerzos y  tres cenas los tendría
que hacer en la trattoria, pero juró que no caería en la tentación y  permanecería
fiel a la San Calogero. Sin embargo, la llamada de Adelina había incrementado
su mal humor, pues estaba convencido de que no sabía cuidar ni de sí mismo ni
de la casa.

En la comisaría parecía reinar la calma, Catarella ni siquiera se percató de su
llegada, pues estaba enzarzado en una conversación telefónica que debía de ser
muy  difícil porque de vez en cuando se enjugaba la frente con la manga.
Encontró sobre la mesa una hojita de papel con dos nombres, Giacomo
Pellegrino y  Michela Manganaro, y  dos números de teléfono. Reconoció la
caligrafía de Mimì y  enseguida se acordó: eran los nombres de los empleados de
la « Rey  Midas» , además, naturalmente, de la señorita Mariastella Cosentino.
Pero Mimì no le había escrito la dirección, y  él prefería hablar directamente con
la gente en lugar de por teléfono.

—Mimì —llamó.
No hubo respuesta. ¿A que aún estaba acostado en su casa o bebiéndose la



primera taza de café?
—¡Fazio!
Fazio se presentó de inmediato.
—¿No está el señor Augello?
—Hoy  no vendrá, dottore, y  mañana y  pasado mañana, tampoco.
Como su asistenta Adelina. ¿Mimì también tenía nietecitos que cuidar?
—¿Por qué?
—¿Cómo que por qué, dottore? ¿Pero es que lo ha olvidado? Hoy  empieza su

permiso matrimonial.
Lo había olvidado por completo. Y pensar que había sido él quien le había

presentado a Mimì, aunque fuera por motivos en cierto modo inconfesables, a su
futura esposa, Beatrice, una buena chica muy  guapa.

—¿Cuándo se casa?
—Dentro de cinco días. Y no lo olvide porque usted tendrá que actuar como

testigo del señor Augello.
—No lo olvidaré. Oye, ¿estás ocupado?
—Enseguida estoy  libre. Ha venido un tal Giacomo Pellegrino para denunciar

unos actos de vandalismo en un chalet que se acaba de construir.
—¿Cuándo ocurrieron los hechos?
—Esta noche.
—Está bien, ve y  vuelve.
O sea, que el vándalo había sido él. Al oír comentar de aquella manera en el

interior de la comisaría la hazaña que había llevado a cabo, se sintió un poco
avergonzado. Pero ¿cómo podía arreglarlo? Presentándose en el despacho de
Fazio y  diciendo: « Mire, señor Pellegrino, perdone, he sido yo el que…» .

Se detuvo. Giacomo Pellegrino, había dicho Fazio. Y Giacomo Pellegrino era
uno de los dos nombres que Mimì le había escrito en la hoja que tenía delante,
junto con su correspondiente teléfono. Se aprendió rápidamente de memoria el
número de teléfono de Pellegrino, se levantó y  entró en el despacho de Fazio.

Éste, que estaba escribiendo, levantó los ojos hacia su jefe. Ambos se
miraron fugazmente, pero se entendieron enseguida. Fazio siguió escribiendo.
¿Qué había dicho Mimì de Giacomo Pellegrino? Que era un muchacho
licenciado en Ciencias Económicas. El hombre que estaba sentado delante del
escritorio de Fazio parecía un pastor de ovejas y  tenía sesenta y  tantos años. Fazio
terminó de escribir y  Pellegrino firmó con cierta dificultad. Ciencias
Económicas, un cuerno, ése no había llegado ni a tercero de primaria. Fazio
cogió la denuncia, y  entonces intervino el comisario.

—¿Ha dejado su número de teléfono?
—No —dijo el hombre.
—Bueno, siempre es mejor tenerlo. ¿Cuál es?
El hombre se lo dijo en voz alta a Fazio, que lo anotó. No coincidía. Más bien



parecía un número de la zona de Montereale.
—¿Usted es de aquí, señor Pellegrino?
—No, yo tengo una casa cerca de Montereale.
—¿Y cómo se ha construido un chalet entre Vigàta y  Montelusa?
Acababa de cometer un fallo descomunal, enseguida se dio cuenta. Fazio no

le había dicho dónde estaba situado el chalet. Y, en efecto, éste empezó a mirar al
comisario con los ojos entrecerrados. Pero quizá Pellegrino pensó que ambos
policías lo habían comentado cuando llamaron a Fazio, y  no se sorprendió de la
pregunta.

—No es mío. Es de un sobrino mío, hijo de mi hermano. Se llama igual que
yo.

—Ah —dijo Montalbano, simulando sorprenderse—. Entiendo. Su sobrino era
el que trabajaba en la « Rey  Midas» , ¿verdad?

—Sí, señor, es él.
—Disculpe, pero ¿por qué la denuncia la ha presentado usted y  no su sobrino,

que es el propietario?
—El señor Pellegrino tiene poderes —terció Fazio.
—A lo mejor, su sobrino trabaja demasiado y  no puede…
—No —dijo el hombre—. Es lo que ya he dicho. Hace cosa de un mes, la

mañana de la víspera del día en que tenía que venir el muy  cabrón del contable
Gargano…

—¿A usted también le ha birlado dinero?
—Sí, señor, todo lo que tenía. La mañana de la víspera, mi sobrino se presentó

en Montereale y  me dijo que Gargano lo había telefoneado y  le había ordenado
que se trasladara a Alemania por un asunto. El avión salía de Palermo a las
cuatro de la tarde. Mi sobrino me dijo que estaría ausente por lo menos un mes y
me encargó que vigilara la construcción del chalet. Tiene que estar a punto de
regresar.

—Así que, si y o necesito hablar con él, ¿no lo encontraré en Vigàta?
—No, señor.
—¿Y usted tiene la dirección o el teléfono de su sobrino en Alemania?
—¿Está de broma?



Cinco

¿Cómo era posible que, desde que el difunto aparejador Garzullo había entrado
revólver en mano en la agencia vigatesa de la « Rey  Midas»  amenazando con
hacer una escabechina, cómo era posible que no pudiera dar un paso sin
tropezarse con algo relacionado directa o indirectamente con el desaparecido
contable Gargano? Mientras el comisario reflexionaba acerca de toda aquella
sucesión de coincidencias, que o bien era propia de una novela de misterio de
segunda categoría o bien formaba parte de la realidad cotidiana más vulgar,
entró Fazio.

—A sus órdenes, dottore. Explíqueme una cosa. ¿Cómo supo dónde estaba el
chalet de Pellegrino? Yo no se lo había dicho. ¿Quiere satisfacer mi curiosidad?

—No.
Fazio extendió los brazos. El comisario decidió ir sobre seguro, con Fazio le

convenía andarse con cuidado, era un policía de verdad.
—Y también sé que rompieron los cristales de la planta baja, que hicieron

añicos a Blancanieves y  a los siete enanitos y  escribieron « cabrón»  en las cuatro
paredes. ¿Es así?

—Es así. Utilizaron una maza y  el aerosol verde que encontraron allí mismo.
—Muy  bien. Y ahora, ¿tú qué piensas de todo eso? ¿Que hablo con las

urracas? ¿Que tengo una bola de cristal? ¿Que hago brujerías? —preguntó
Montalbano, enfureciéndose por momentos a medida que iba haciendo las
preguntas.

—No, señor. Pero no se enfade.
—¡Pues claro que me enfado! Pasé por allí esta mañana a primera hora.

Quería ver cómo estaba el acebuche.
—¿Lo ha encontrado bien de salud? —preguntó con cierta sorna Fazio, que

conocía tanto el árbol como la roca de la escollera, los dos lugares donde su jefe
se refugiaba de vez en cuando.

—Ya no está. Lo han derribado para dejar sitio al chalet.
Fazio se puso muy  serio, como si Montalbano le hubiera revelado que

acababa de morir algún ser querido.
—Comprendo —dijo en un susurro.
—¿Qué es lo que comprendes?



—Nada. ¿Me tenía que dar alguna orden?
—Sí. Puesto que acabamos de averiguar que Giacomo Pellegrino se lo está

pasando bomba en Alemania, quisiera que me buscaras la dirección de la señora
o señorita Michela Manganaro, que trabajaba como empleada de Gargano.

—Se la traigo en cuestión de un minuto. ¿Quiere que pase por Brucale y  le
compre una camisa?

—Sí, gracias, cómprame tres, ya que estamos. Pero ¿cómo has adivinado que
me faltaban camisas? ¿Ahora eres tú el que habla con las urracas o hace
brujerías?

—No es necesario hablar con las urracas, dottore. Usía esta mañana no se ha
cambiado la camisa y  hubiera tenido que hacerlo porque tiene uno de los puños
completamente manchado de pintura ya seca. Pintura de color verde —
puntualizó Fazio, retirándose con una sonrisita en los labios.

La señorita Michela Manganaro vivía con sus padres en un edificio de
viviendas sociales de diez pisos, allá por la zona del cementerio. Montalbano
prefirió no anunciar su llegada ni por teléfono ni a través del portero automático.
Cuando acababa de aparcar, vio salir a un anciano del portal.

—Disculpe, ¿me podría decir en qué piso viven los señores Manganaro?
—¡En el quinto piso, la madre que los parió!
—¿Por qué la tiene tomada con los señores Manganaro?
—Porque el ascensor hace una semana que sólo llega hasta el quinto. ¡Y yo

vivo en el décimo! ¡Y tengo que subir a pie dos veces al día! ¡Estos Manganaro
siempre están de suerte! ¡Piense que hace unos años hasta acertaron una
quiniela!

—¿Y ganaron mucho?
—Poca cosa. ¡Pero vay a gustazo!
Montalbano entró, pulsó el botón del quinto, el ascensor subió y  se detuvo en

el tercero. Lo probó todo, pero no hubo manera. Tuvo que subir a pie dos pisos,
aunque se consoló pensando que, por lo menos, se había ahorrado tres.

—¿Quién es? —preguntó una voz de mujer mayor.
—Soy  Montalbano, comisario de policía.
—¿Un comisario? ¿Estamos seguros?
—Por mi parte, estoy  seguro de que soy  un comisario.
—¿Y qué quiere de nosotros?
—Hablar con su hija Michela. ¿Está en casa?
—Sí, pero en la cama, tiene un poco de gripe. Espere un momento que llamo

a mi marido.
Se oyó un grito que, por un instante, aterrorizó a Montalbano.
—¡Filì! ¡Ven que hay  uno que dice que es un comisario!



No había logrado convencer a la señora, se lo demostraba aquel « dice que
es» .

Después, desde el otro lado de la puerta cerrada, la señora le dijo:
—¡Levante la voz porque mi marido está sordo!
—¿Quién es? —preguntó esta vez una irritada voz masculina.
—¡Soy  un comisario, haga el favor de abrir!
Había levantado tanto la voz que, mientras la puerta de los Manganaro

permanecía obstinadamente cerrada, se abrieron en compensación las otras dos
puertas del rellano y  aparecieron dos espectadores, uno en cada puerta: una
chiquilla de unos diez años que se estaba zampando su merienda y  un cincuentón
en camiseta con una venda sobre el ojo izquierdo.

—Grite un poco más porque Manganaro está sordo —le aconsejó el hombre
de la camiseta.

¿Todavía más? Efectuó unos cuantos ejercicios de ventilación de los pulmones
como los que le había visto hacer a un campeón de submarinismo en apnea y,
tras haber almacenado todo el aire posible, gritó:

—¡Policía!
Oy ó que se abrían simultáneamente las puertas del piso de arriba y  que unas

alteradas voces preguntaban:
—¿Qué ha sido? ¿Qué ha pasado? ¿Qué es lo que ocurre?
La puerta de los Manganaro se abrió muy  despacio y  apareció un loro. O ésa

fue por lo menos la primera impresión del comisario. Nariz amarilla muy  larga,
pómulos morados, grandes ojos negros, cuatro pelos roj izos desgreñados en la
cabeza y  camisa verde chillón.

—Pase —murmuró el loro—. Pero no haga ruido porque mi hija duerme y
no se encuentra muy  bien.

Lo acompañó a un salón de estilo incongruentemente sueco. Sobre una
percha estaba posado el hermano gemelo del señor Manganaro, que, por lo
menos, tenía la honestidad de seguir siendo un pájaro y  no hacerse pasar por
hombre. La mujer de Manganaro, una especie de gorrión que hubiera recibido
por error o por maldad una perdigonada y  que caminaba arrastrando la pierna
izquierda, apareció llevando con gran esfuerzo una minúscula bandeja con una
tacita de café.

—Ya tiene azúcar —dijo, sentándose cómodamente en el pequeño sofá.
Se moría de curiosidad. No debía de tener muchas distracciones, la señora, y

se disponía a pasar un buen rato.
« Si tanto por tanto es tanto —pensó Montalbano—, ¿qué clase de pájaro

habrá salido del cruce entre un loro y  un gorrión?» .
—He avisado a Michela. Se está levantando y  viene enseguida —pió el

gorrión.
« Pero ¿de dónde sacó aquel vozarrón cuando llamó a su marido?» , se



preguntó Montalbano. Y recordó haber leído en un libro de viajes que existen
unos minúsculos pajarillos capaces de emitir un sonido semejante al silbido de
una sirena de barco. La señora debía de pertenecer a aquella especie.

El café estaba tan azucarado que a Montalbano le dio dentera. El primero en
hablar fue el loro, el que iba disfrazado de hombre.

—Yo y a sé por qué quiere hablar con mi hija. Por culpa de aquel grandísimo
hijo de puta del contable Gargano. ¿Es así?

—Sí —contestó a gritos Montalbano—. ¿Usted también ha sido víctima de la
estafa de…?

—¡Por aquí! —contestó el hombre, apoy ando con fuerza la mano izquierda
sobre el antebrazo derecho extendido.

—¡Filì! —lo reprendió la mujer, utilizando la segunda voz, la del Juicio
Universal. Los cristales de la ventana tintinearon.

—¿Usted cree que Filippo Manganaro es tan idiota como para caer en la
trampa de Gargano? ¡Y pensar que y o no quería que mi hija trabajara con ese
estafador!

—¿Usted a Gargano ya lo conocía de antes?
—No. Ni falta que hacía porque los bancos, los banqueros, los de la Bolsa, en

resumen, todos los que se ocupan de asuntos de dinero no pueden ser más que
unos estafadores. A la fuerza, señor mío. Y, si quiere, se lo explico. ¿Usted ha
leído por casualidad un libro que se llama « El capital» , de Marx?

—Lo he hojeado —contestó Montalbano—. ¿Usted es comunista?
—¡Adelante, Turì!
El comisario, que no había comprendido la respuesta, lo miró, perplejo. Y,

además, ¿quién era el tal Turiddru? Lo supo un instante después, cuando el loro
gemelo de verdad, que debía de llamarse Turiddru, carraspeó y  se puso a cantar
« La Internacional» . La cantaba tan bien que Montalbano experimentó en su
fuero interno una oleada de añoranza. Estaba a punto de felicitar al maestro
cuando Michela apareció en la puerta. Al verla, Montalbano se quedó
estupefacto. Se esperaba cualquier cosa menos aquella chica más bien alta,
morena y  de ojos violeta, con la nariz un poco enrojecida a causa de la gripe,
guapa y  rebosante de vida, con una minifalda que le llegaba hasta la mitad de los
muslos, redondeados en su justo punto, y  una blusita blanca que a duras penas
conseguía contener unas tetas no aprisionadas por ningún sujetador. Un rápido y
malicioso pensamiento, como la aparición de una víbora entre la hierba, le
traspasó el cerebro. Seguro que el guaperas de Gargano, con una chica como
aquélla, se habría pegado el lote o, por lo menos, lo habría intentado.

—Estoy  a su disposición.
¿A su disposición? Lo había dicho con una voz baja y  un poco ronca, a lo

Marlene Dietrich, que a Montalbano le encendió tanto la sangre que tuvo que
contenerse para no hacer quiquiriquí como el profesor de El ángel azul. La



muchacha se sentó alisándose la falda al máximo hacia las rodillas con expresión
comedida y  mirada baja, una mano sobre una pierna y  la otra apoy ada en el
brazo del sillón. Postura de buena chica de familia seria, honrada y  trabajadora.
El comisario recuperó el uso de la palabra.

—Lamento haberla hecho levantar.
—No se preocupe.
—He venido para averiguar algunos datos sobre el contable Gargano y  la

agencia en la que usted trabajaba.
—Dígame. Pero le advierto que y a me ha interrogado alguien de su

comisaría. El señor Augello, me parece. Aunque, se lo digo con toda sinceridad,
me ha parecido que le interesaban mucho más otras cosas.

—¿Otras cosas?
Y, mientras lo preguntaba, se arrepintió. Lo había comprendido. Y se imaginó

la escena: Mimì haciéndole preguntas y  más preguntas mientras sus ojos le
quitaban delicadamente la blusita, el sujetador (en caso de que aquel día lo
llevara), la falda y  las bragas. ¡Bueno era Mimì para resistir en presencia de una
belleza como aquélla! Y pensó en su futura esposa, Beatrice, la pobrecilla,
¡cuántos amargos bocados se tendría que tragar! La chica no contestó a la
pregunta, comprendió que el comisario lo había entendido. Y sonrió o, mejor
dicho, dejó entrever una sonrisa, pues seguía manteniendo la cabeza inclinada, tal
como corresponde en presencia de un desconocido. El loro y  el gorrión
contemplaban complacidos a su criatura.

En aquel momento, la chica levantó los ojos violeta y  miró al comisario
como si estuviera esperando las preguntas. Pero, en realidad, le dijo claramente
sin necesidad de utilizar palabras:

« Aquí no pierdas el tiempo. No puedo hablar. Espérame abajo» .
« Recibido» , dijeron los ojos de Montalbano.
El comisario decidió no perder más el tiempo. Fingió sorpresa y  turbación.
—¿De veras la han interrogado? ¿Y todo se ha hecho constar por escrito?
—Pues claro.
—¿Cómo es posible que y o no hay a encontrado nada?
—¡Vaya usted a saber! Pregúnteselo al señor Augello que, aparte de ser un

vanidoso, estos días anda con la cabeza perdida porque se tiene que casar.
Y se hizo la luz. Lo puso sobre aviso aquel « vanidoso»  que, en presencia de

unos padres chapados a la antigua, sustituía con toda certeza la palabra
« cabrón» , mucho más preñada de significados, tal como antes decían los
críticos literarios. Poco después llegó la certeza absoluta: seguramente la chica
había concedido sus favores (así se llama eso en presencia de unos padres
chapados a la antigua), y  Mimì, tras haber yacido con ella, se la había quitado de
encima confesándole que tenía novia y  estaba a punto de casarse.

Se levantó. Todos se levantaron.



—Lo lamento muchísimo.
Todos se mostraron comprensivos.
—Son cosas que ocurren —dijo el loro.
Se inició una pequeña procesión. La chica, delante; el comisario, detrás, y

después, el padre, seguido por la madre. Contemplando el ondulante movimiento
que lo precedía, Montalbano pensó en Mimì y  se puso verde de envidia. La chica
abrió la puerta y  le tendió la mano.

—Encantada de haberlo conocido —dijo con la boca.
Y con los ojos: « Espérame» .

Esperó aproximadamente media hora, el tiempo indispensable para que
Michela se arreglara como Dios manda y  disimulara con maquillaje el
enrojecimiento de la naricita. Montalbano la vio aparecer en el portal y  mirar a
su alrededor; entonces hizo sonar ligeramente el claxon y  abrió la portezuela. La
chica se acercó lentamente al coche con fingida indiferencia, pero, al llegar a la
altura de la portezuela, subió rápidamente y  cerró diciendo:

—Vámonos de aquí.
Montalbano, que en aquel breve instante había tenido ocasión de constatar que

Michela había olvidado ponerse el sujetador, puso el vehículo en marcha y  salió
disparado.

—He tenido que pelearme con mis padres, que no me dejaban salir porque
tienen miedo de que sufra una recaída —dijo la chica. Después preguntó—:
¿Dónde podemos hablar?

—¿Quiere que vay amos a la comisaría?
—¿Y si me encuentro con ese cabrón?
De esta manera, las peores (y  las mejores) sospechas de Montalbano

quedaron confirmadas de golpe.
—Y, además, la comisaría no me gusta —añadió Michela.
—¿En un bar?
—¿Bromea? Aquí la gente ya me critica demasiado. Aunque con usted no

hay  peligro.
—¿Por qué?
—Porque usted podría ser mi padre.
Una puñalada habría sido mejor. El vehículo derrapó ligeramente.
—Tocado y  hundido —añadió la chica—. Es un sistema que suele funcionar

muy  bien para disuadir a los ancianitos emprendedores. Pero según como se
diga. —Y repitió con la voz todavía más ronca—: Usted podría ser mi padre.

Consiguió infundir en su voz todo el sabor de lo prohibido y  del incesto.
Montalbano no pudo evitar imaginársela desnuda a su lado en la cama,

empapada de sudor y  respirando afanosamente. Aquella chica era peligrosa y  no



sólo guapa sino también cabrona.
—Pues entonces, ¿adónde vamos? —preguntó en tono autoritario.
—¿Usted dónde vive?
¡Jamás en la vida! Habría sido como llevarse a casa una bomba con el

detonante puesto.
—En mi casa hay  gente.
—¿Está casado?
—No. Bueno, ¿qué hacemos?
—Me parece que ya lo sé —dijo Michela—. Tome la segunda a la derecha.
El comisario tomó inmediatamente la segunda a la derecha. Era una de esas

pocas calles que todavía están en condiciones de revelarte enseguida adónde van
a parar: directamente al campo. Te lo dicen con las casas, que son cada vez más
pequeñas hasta convertirse en unos cubos rodeados de verdor, y  con unos postes
de la electricidad y  del teléfono que, de repente, no están alineados, y  un firme
que empieza a ceder el paso a la hierba. Al final, hasta los cubos blancos
desaparecieron.

—¿Tengo que seguir?
—Sí. Dentro de poco verá a la izquierda un camino, pero muy  bien cuidado,

no se preocupe por su coche.
Montalbano lo tomó y, al poco rato, se vio en mitad de una especie de tupido

bosque de araucarias y  matorrales.
—Hoy  no hay  nadie porque no es día festivo —dijo la chica—. ¡Pero tendría

usted que ver el tráfico que hay  los sábados y  domingos!
—¿Viene usted a menudo?
—Cuando hay  ocasión.
Montalbano bajó la ventanilla y  sacó la cajetilla de cigarrillos.
—¿Le molesta…?
—No. Deme uno también a mí.
Fumaron en silencio. Al llegar a la mitad del cigarrillo, el comisario se lanzó.
—Veamos, quisiera averiguar algo más acerca del funcionamiento del

sistema inventado por Gargano.
—Hágame preguntas concretas.
—¿Dónde guardaban el dinero que robaba Gargano?
—Pues verá, algunas veces era Gargano el que llegaba con los cheques, y

entonces yo, Mariastella o Giacomo los ingresábamos en la sucursal de la Caja
de Ahorros de aquí. Lo mismo hacíamos cuando era el cliente el que se
presentaba en la agencia. Al cabo de algún tiempo, Gargano transfería las sumas
a su banco de Bolonia. Pero, por lo que hemos sabido, allí el dinero tampoco se
quedaba mucho tiempo. Al parecer, iba a parar a Suiza o a Liechtenstein, no lo
sé.

—¿Por qué?



—¡Vay a pregunta! Porque Gargano tenía que sacarle provecho con sus
especulaciones. Por lo menos, eso pensábamos nosotros.

—Y ahora, en cambio, ¿qué piensa?
—Que estaba acumulando el dinerito en el extranjero para joderlos a todos

en el momento oportuno.
—¿A usted también la…?
—¿Jodió? No, no le confié ni siquiera una lira. No habría podido ni aun

queriendo. Ya ha visto usted a mi papá, ¿no? Pero nos ha escamoteado la paga de
dos meses.

—Oiga, ¿me permite que le haga una pregunta personal?
—¡Faltaría más!
—¿Gargano intentó llevársela a la cama?
La risa de Michela estalló de improviso, incontenible, y  el color violeta de sus

ojos se hizo más claro a causa del brillo de las lágrimas. Montalbano la dejó
desahogarse, pensando qué había tenido de gracioso su pregunta. Michela
recuperó la compostura.

—Oficialmente me cortejaba. Y también cortejaba a la pobre Mariastella.
Mariastella estaba muy  celosa de mí. Ya sabe, bombones, flores… Pero, si yo un
día le hubiera dicho que estaba dispuesta a acostarme con él, ¿sabe lo que habría
ocurrido?

—No, dígamelo usted.
—Se habría desmayado. Gargano era gay.



Seis

El comisario se quedó de piedra. Era algo que no se le había pasado en ningún
momento por la cabeza. Pero, una vez superado el asombro inicial, lo pensó: ¿el
hecho de que Gargano fuera homosexual tenía importancia para los fines de la
investigación? Puede que sí y  puede que no, pero Mimì no se lo había comentado.

—¿Está segura? ¿Se lo dijo él?
—Estoy  más que segura, pero él jamás me dijo una palabra. Nos

comprendimos al vuelo a la primera mirada.
—¿Y usted le señaló este… esta circunstancia o, mejor dicho, esta impresión

suya, al señor Augello?
—Augello me hacía preguntas con la boca, pero me pedía otra cosa con los

ojos. Sinceramente, no le sé decir si le comenté algo de eso al muy  cabrón.
—Perdone, pero ¿por qué la tiene tan tomada con Augello?
—Mire, comisario, yo estuve con Augello porque me gustaba. Pero él, antes

de que yo me fuera de su casa, desnudo y  con una toalla sobre la pichula, me
comunicó que tenía novia y  estaba a punto de casarse. Pero ¿acaso y o le había
preguntado algo? Fue tan mezquino que me arrepentí de haber estado con él, eso
es todo. Quisiera olvidarlo.

—¿La señorita Cosentino sabía que Gargano…?
—Mire, comisario, si Gargano se hubiera transformado de repente en un

monstruo horrendo, qué sé yo, como el escarabajo de Kafka, ella lo habría
seguido adorando, perdida en su delirio amoroso y  sin darse cuenta de nada. Y,
además, creo que la pobre Mariastella no está en condiciones de distinguir entre
un gallo y  una gallina.

Michela Manganaro jamás dejaría de sorprenderlo. ¡Pues no le salía con
« La metamorfosis»  de Kafka!

—¿Le gusta?
—¿Quién? ¿Mariastella?
—No, Kafka.
—Lo he leído todo, desde « El proceso»  a las « Cartas a Milena» . ¿Hemos

venido aquí para hablar de literatura?
Montalbano encajó el golpe.
—¿Y Giacomo Pellegrino?



—Claro, Giacomo también lo comprendió enseguida, puede que un poco
antes que y o. Porque Giacomo también lo es. Y, antes de que me lo pregunte, le
diré que de eso tampoco hablé con Augello.

¿También lo es? ¿Había comprendido bien? Quiso confirmarlo.
—¿También lo es? —preguntó.
Y le salió una entonación de cómico siciliano, a medio camino entre el

asombro y  el enfado, de la cual se avergonzó, pues estaba muy  lejos de su
intención.

—También —dijo Michela sin la menor inflexión en la voz.
—Se podría plantear la hipótesis —dijo cautelosamente Montalbano, como si

estuviera avanzando por un campo de minas—, pero se trata de una mera
hipótesis, quiero que esto quede bien claro, de que entre Giacomo y  Gargano
pudiera haber habido unas relaciones que podríamos calificar de un tanto…

La chica abrió enormemente sus bellísimos ojos color violeta.
—Pero ¿por qué se pone a hablar ahora de esta manera?
—Perdone —dijo el comisario—. Me he confundido. Quería decir…
—He comprendido muy  bien lo que quería decir. Y la respuesta es: quizá sí,

quizá no.
—¿Eso también lo ha leído?
—No. D’Annunzio no me gusta. Pero, si tuviera que plantear una hipótesis, tal

como usted dice, me inclinaría más por el sí que por el no.
—¿Qué la induce a suponerlo?
—A mi juicio, la historia entre ellos dos empezó casi enseguida. Algunas

veces se apartaban, hablaban en voz baja…
—¡Pero eso no significa nada! ¡Puede que hablaran de negocios!
—¿Mirándose a los ojos tal como se miraban? Y, además, había días que sí y

días que no.
—No entiendo.
—Lo típico entre los enamorados. Si el último encuentro ha ido bien, cuando

se vuelven a ver todo son sonrisas, roces a escondidas… pero, si la cosa ha ido
mal o ha habido una pelea, entonces se produce una especie de hielo y  evitan
rozarse y  mirarse. Gargano, cuando venía a Vigàta, se quedaba por lo menos una
semana y, por consiguiente, había tiempo de sobra para los días que sí y  los días
que no. Era difícil que yo no me diera cuenta.

—¿Tiene alguna idea de dónde se reunían?
—No. Gargano era un hombre discreto. Y Giacomo tampoco es manco en

asuntos de discreción.
—Oiga, después de la desaparición de Gargano, ¿han tenido alguna noticia de

Giacomo? ¿Les ha escrito o llamado por teléfono, ha dado alguna señal de vida?
—Esto no me lo tiene que preguntar a mí sino a Mariastella, la única que se

quedó en el despacho. Yo dejé de aparecer por allí en cuanto comprendí que



algún cliente enfurecido la podía tomar conmigo. Giacomo fue el más listo
porque la mañana en que Gargano se esfumó, él tampoco apareció. Se ve que lo
adivinó.

—¿Qué es lo que adivinó?
—Que Gargano se había embolsado el dinero. Comisario, Giacomo era el

único de entre nosotros que tenía cierta idea acerca de los asuntos de Gargano. Se
ve que la víspera pasó por el banco, y  allí le dijeron que la transferencia del
capital desde Bolonia a Vigàta no se había producido, y  entonces debió de pensar
que algo había ocurrido y  ya no apareció. O, por lo menos, eso fue lo que yo
pensé.

—Pero se equivocó, porque Giacomo, la víspera del día en que tendría que
haber llegado Gargano, se fue a Alemania.

—¿De veras? —preguntó la chica, sinceramente sorprendida—. ¿Para hacer
qué?

—Por encargo de Gargano. Una estancia de por lo menos un mes. Tenía que
resolver ciertos asuntos.

—Pero, eso a usted, ¿quién se lo ha dicho?
—El tío de Giacomo, el que vigila la construcción del chalet.
—¿Qué chalet? —preguntó Michela, totalmente desconcertada.
—¿No sabe que Giacomo se hizo construir un chalet entre Vigàta y

Montelusa?
Michela se sujetó la cabeza entre las manos.
—Pero ¿qué me está usted contando? ¡Giacomo vivía con los dos millones y

doscientas mil liras del sueldo! ¡Lo sé con toda seguridad!
—Pero, a lo mejor sus padres…
—Sus padres son de Vizzini y  sobreviven comiéndose la achicoria de su

huerto. Mire, comisario, de toda esta historia que me ha contado no hay  nada que
me cuadre. Es cierto que de vez en cuando Gargano enviaba a Giacomo a
resolver ciertas situaciones, pero se trataba de asuntos de poca importancia y
siempre en nuestras agencias de la provincia. No creo que lo enviara a Alemania
por asuntos importantes. He dicho que Giacomo sabía más cosas que nosotros,
pero no estaba en modo alguno en condiciones de actuar a escala internacional.
No tiene ni edad…

—¿Cuántos años tiene? —la interrumpió Montalbano.
—Veinticinco. Ni experiencia. No, estoy  convencida de que se ha sacado de

la manga la excusa del tío porque quería desaparecer durante algún tiempo. No
habría conseguido soportar a los clientes enfurecidos.

—¿Y se pasará todo un mes escondido?
—Pues no sé qué pensar —dijo Michela—. Deme un cigarrillo.
Montalbano se lo dio y  se lo encendió. La chica se lo fumó dando pequeñas y

nerviosas caladas sin abrir la boca. Montalbano tampoco estaba de humor para



hablar y  dejó que su cerebro marchara a rienda suelta.
Cuando se terminó el cigarrillo, Michela dijo con su voz de Marlene (¿o de

Garbo doblada?):
—Ahora me duele la cabeza.
Trató de abrir la ventanilla, pero no lo consiguió.
—Déjeme a mí —dijo Montalbano—. De vez en cuando, se atasca.
Se inclinó hacia la chica y  comprendió demasiado tarde su error.
Michela le rodeó de repente el cuello con sus brazos. Montalbano abrió la

boca, sorprendido. Y fue su segundo error. La boca de Michela se apoderó de la
otra boca entreabierta y  empezó a explorarla a conciencia con la lengua. Por un
instante, Montalbano cedió, pero enseguida se recuperó y  llevó a cabo una
dolorosa maniobra de despegue.

—Quieta —ordenó.
—Sí, papá —dijo Michela con un pícaro brillo en sus ojos violeta.
Montalbano puso el vehículo en marcha y  arrancó.
Pero el « quieta»  de Montalbano no se refería a la chica sino a aquella parte

de su cuerpo que, obedeciendo a un estímulo, no sólo había reaccionado de
inmediato sino que incluso había empezado a entonar con voz vibrante un himno
patriótico: « Se abren las tumbas, se levantan los muertos…» .

—¡María santísima, dottori! ¡Virgen santa, qué susto tan grande me he
pegado! ¡Aún estoy  temblando, dottori! Míreme la mano. ¿Ve cómo tiembla?

—Lo veo. Pero ¿qué ha pasado?
—Llamó el siñor jefe superior en persona personalmente y  preguntó por usía.

Yo le dije que usía estaba momentáneamente ausente y  que, en cuanto
regresara, le diría que él quería hablar con usted. Pero él, o sea, el señor jefe
superior, me preguntó si había algún superior encragado.

—Encargado, Catarè.
—Bueno, lo que sea, lo importante es que se entienda. Entonces y o le dije que

el dottori Augello estaba a punto de casarse y  tenía un permiso. ¿Y sabe lo que
me contestó el siñor jefe superior? « ¡Me importa un carajo!» . ¡Así como le
digo, dottori! Entonces le dije que, como Fazio también había salido, no había
ningún encragado. Entonces él me preguntó cómo me llamaba y  y o le dije que
Catarella. Y entonces él me dijo: « Oy e, Santarella» , y  y o entonces lo quise
corregir y  le dije: « Me llamo Catarella» . ¿Y sabe lo que me contestó el siñor
jefe superior? « Me importa un carajo cómo te llames» . Así como suena.
¡Estaba completamente fuera de sí!

—Catarè, a este paso se nos va a hacer de noche. ¿Qué quería?
—Me dijo que le dijera a usía que usía tiene veinticuatro horas de tiempo



para darle la respuesta que usía sabe.
Al día siguiente, con permiso de Correos, el señor jefe superior recibiría la

carta pseudoanónima y  se calmaría.
—¿Hay  alguna otra novedad?
—Nada de nada, dottori.
—¿Dónde están los demás?
—Fazio está en Via Lincoln porque ha habido una trifulca; Gallo, en la tienda

de Sciacchitano porque ha habido un pequeño atraco…
—Pequeño, ¿en qué sentido?
—En el sentido de que el atracador era un chiquillo de trece años con un

revólver de verdad tan grande como mi brazo. En cambio, Galluzzo se ha ido al
sitio donde esta mañana han encontrado una bomba que no ha estallado. Imbrò y
Gramaglia, por su parte, están…

—Bueno, bueno —dijo Montalbano—. Tú tienes razón, Catarè, sin novedad en
el frente occidental.

Y se fue a su despacho mientras Catarella se rascaba perplejo la cabeza.
—¿Cuál es la frente occidental, dottori? ¿La mía?
En el escritorio, Fazio le había dejado un montón de metro y  medio de

papeles para firmar con una nota encima: « Urgentísimos» . Soltó una maldición,
sabía que no se podría escapar.

En cuanto se sentó a su mesa de costumbre de la trattoria San Calogero, el
propietario, Calogero, se le acercó con aire de conspirador.

—Dottore, tengo chanquetes.
—Pero ¿no está prohibido pescarlos?
—Sí, señor, pero, de vez en cuando, permiten pescar una caja por barca.
—Pues entonces, ¿por qué me lo dices de esta manera, como si fuera una

conjura?
—Porque todo el mundo los quiere y  yo no tengo suficientes.
—¿Cómo me los prepararás? ¿Con limón?
—No, dottore. Los chanquetes se hacen fritos como albóndigas.
Tuvo que esperar un buen rato, pero mereció la pena. Las albondiguitas

cruj ientes y  aplastadas estaban consteladas por centenares de puntitos negros: los
oj itos de los minúsculos peces recién nacidos. Montalbano se los comió como si
fueran sagrados, pese a constarle que estaba devorando algo así como el fruto de
una matanza, de un exterminio. Para castigarse, no quiso comer nada más. Al
salir de la trattoria, oyó, tal como de vez en cuando le ocurría, la molestísima voz
de su conciencia.

« ¿Para castigarte, has dicho? ¡Pero qué grandísimo hipócrita estás hecho,
Montalbà! ¿No habrá sido más bien por temor a estropearte la digestión? ¿Sabes



cuántas albondiguitas te has comido? ¡Dieciocho!» .
Se fue a dar un paseo por el puerto sin saber muy  bien por qué, llegó hasta el

faro y  se deleitó con la brisa del mar.

—Fazio, a tu juicio, ¿cuántas maneras hay  de llegar a Sicilia desde el
continente?

—Son las que hay, dottore. Con el coche, con el tren, en barco y  en avión. O a
pie, si uno quiere.

—Fazio, no me gustas nada cuando quieres hacerte el gracioso.
—No quería hacerme el gracioso. Mi padre en la última guerra hizo a pie el

tray ecto desde Bolzano a Palermo.
—¿Tenemos en algún sitio el número de la matrícula del coche de Gargano?
Fazio miró con asombro a su jefe.
—¿De este asunto no se ocupaba el señor Augello?
—Pues ahora me ocupo yo. ¿Tienes algo en contra?
—¿Y por qué lo tendría que tener? Voy  a echar un vistazo a los papeles del

señor Augello. Es más, lo voy  a llamar por teléfono. Si ése se entera de que he
revuelto sus cosas, es capaz de pegarme un tiro. ¿Ya ha firmado estos papeles?
¿Sí? Pues entonces me los llevo y  le traigo otros.

—Como me traigas más papeles para firmar, te los hago tragar uno a uno.
Ya en la puerta, con los brazos cargados de carpetas, Fazio se detuvo y  se

volvió:
—Dottore, si me permite, con Gargano perderá el tiempo. ¿Quiere saber lo

que pienso?
—No, pero si no puedes evitarlo, habla.
—¡Virgen María, pero cómo estamos hoy ! ¿Qué ha pasado, le ha sentado mal

la comida?
Y se retiró ofendido sin revelar lo que pensaba acerca de Gargano. Al cabo

de menos de cinco minutos la puerta golpeó contra la pared y  cayó al suelo un
trozo de enlucido mientras aparecía Catarella sosteniendo en sus brazos más de
un metro de documentos que le ocultaban el rostro.

—Perdone, dottori, he tenido que empujar con el pie porque tengo los brazos
ocupados.

—¡Quieto ahí!
Catarella se quedó petrificado.
—¿Qué son?
—Papeles para firmar, dottori. Me los acaba de dar Fazio.
—Voy  a contar hasta tres. Como no desaparezcas, te pego un tiro.
Catarella obedeció y  retrocedió, gimoteando de miedo. Una pequeña

venganza de Fazio, que se había ofendido.



Pasó una media hora larga sin que Fazio diera señales de vida. Después de la
venganza, ¿había pasado al sabotaje?

—¡Fazio!
Se presentó con la cara muy  seria.
—A sus órdenes, dottore.
—¿Todavía no se te ha pasado el enfado? ¿Tanto te has ofendido?
—¿Por qué tendría que haberme ofendido, según usted?
—Porque no te he dejado decir lo que pensabas. Bueno, dímelo.
—Ahora ya no se lo quiero decir.
¿Qué era aquello, la comisaría de policía de Vigàta o el jardín de infancia

Maria Montessori? Si le hubiera dado a Fazio una concha roja o un botón con tres
agujeros, ¿habría hablado? Mejor seguir adelante.

—Vamos a ver, ¿qué hay  de la matrícula?
—No he conseguido encontrar al señor Augello, no contesta ni siquiera al

móvil.
—Mira entre sus papeles.
—¿Me da usted su autorización?
—Te la doy. Anda, ve.
—No hace falta que vaya. La tengo en el bolsillo.
Sacó un papelito y  se lo alargó a Montalbano, que no lo cogió.
—¿Cómo la has conseguido?
—Buscando entre los papeles del señor Augello.
Montalbano experimentó el impulso de emprenderla a tortazos con él. Cuando

se empeñaba, Fazio era capaz de atacarle los nervios hasta a un invertebrado.
—Pues ahora vuelve a buscar entre los papeles de Augello. Quiero saber

exactamente qué día esperaban todos el regreso de Gargano.
—Gargano tenía que estar aquí el uno de septiembre —dijo inmediatamente

Fazio—. Se tenían que pagar los intereses, y  a las nueve de la mañana ya había
unas veinte personas esperando.

Montalbano comprendió que, durante su ausencia de media hora, Fazio se
había dedicado en cuerpo y  alma a la lectura de los expedientes de Augello. Era
un policía auténtico, a esas alturas y a lo sabía todo acerca del caso.

—Pero ¿por qué esperaban? ¿Acaso les pagaba en efectivo?
—No, dottore. Con cheques, con ingresos, con transferencias. Los que hacían

cola eran los ancianos jubilados, les gustaba recibir el cheque de manos del
propio Gargano.

—Hoy  estamos a cinco de octubre. Lo cual significa que hace treinta y  cinco
días que no se tiene noticias suy as.

—No, dottore. La empleada de Bolonia ha dicho que la última vez que lo vio



fue el veintiocho de agosto. En esa ocasión, Gargano le dijo que al día siguiente,
es decir, el veintinueve, viajaría aquí. Puesto que el mes tiene treinta y  un días,
hace treinta y  ocho días que al contable Gargano no se le ve el pelo.

El comisario consultó el reloj , cogió el teléfono y  marcó un número.
—¿Oiga?
Desde el despacho desierto, Mariastella Cosentino contestó al primer timbrazo

con voz esperanzada. Con toda seguridad, soñaba que algún día sonaría el
teléfono y  desde el otro extremo de la línea le llegaría la cálida y  seductora voz
de su amado jefe.

—Soy  Montalbano.
—Ah.
La decepción de la mujer se materializó, penetró en el hilo telefónico, lo

recorrió por entero y  se introdujo en la oreja del comisario en forma de molesto
prurito.

—Quisiera una información, señorita. Cuando el contable venía a Vigàta, ¿qué
medio utilizaba?

—El coche. El suyo.
—Me explicaré mejor. ¿Viajaba en coche desde Bolonia hasta aquí?
—No, de ninguna manera. Yo siempre me encargaba de reservarle los

billetes de la vuelta. Cargaba el coche en el transbordador Palermo-Nápoles y
después reservaba para él un camarote individual.

Dio las gracias, colgó el aparato y  miró a Fazio.
—Ahora te explico lo que vas a hacer.



Siete

En cuanto abrió la puerta de su casa, comprendió que Adelina había sacado un
poco de tiempo para ir a dar un repaso, pues todo estaba en orden, no había ni
una sola mota de polvo en los libros, y  el suelo brillaba como un espejo. Pero no
había sido su asistenta; sobre la mesa de la cocina había una nota:

Totori, le mando para las faenas a mi sovrina Cuncetta ques muy
mañosa y apañada y le preparara unpoco de comida yo buelbo
pasadomañana.

Concetta había hecho la colada en la lavadora y  había tendido toda la ropa. El
corazón de Montalbano se estremeció repentinamente de angustia al ver que el
jersey  que Livia le había regalado había quedado reducido a la talla de un niño
de diez años. Había encogido porque él no había tenido en cuenta que aquella
prenda se tenía que lavar a una temperatura distinta de la del resto de la colada.
El terror lo atenazó, tenía que hacerlo desaparecer de inmediato, no debía quedar
ni rastro de él. Lo único que podía hacer era quemarlo, reducirlo a ceniza. Lo
cogió, pero aún estaba un poco mojado. ¿Qué hacer? Ah, y a estaba: cavar un
profundo hoyo en la arena y  enterrar el cuerpo del delito. Actuaría mientras aún
fuera de noche, exactamente igual que un asesino. Estaba a punto de abrir la
puerta vidriera que daba a la galería cuando sonó el teléfono.

—¿Diga?
—Hola, cariño, ¿cómo estás?
Era Livia. De manera absurda, al verse pillado in fraganti, emitió un leve

grito, dejó caer al suelo el maldito jersey  y  trató de esconderlo debajo de la
mesa con el pie.

—¿Qué te pasa? —preguntó Livia.
—Nada, me he quemado con el cigarrillo. ¿Has pasado unas buenas

vacaciones?
—Estupendas, las necesitaba. ¿Y tú? ¿Alguna novedad?
—Lo de siempre.
Sin saber por qué, siempre experimentaban una especie de turbación, de

pudor, al iniciar una conversación.



—Tal como acordamos, pasado mañana estoy  ahí.
¿Ahí? ¿Qué quería decir aquel « ahí» ? ¿Livia pensaba viajar a Vigàta? ¿Por

qué? Él se alegraba, por supuesto, pero ¿de qué acuerdo le estaba hablando? No
tuvo necesidad de preguntar nada, a aquellas alturas Livia y a sabía cómo era.

—Como es natural, te habrás olvidado de que hace quince días acordamos
una fecha. Dij imos: mejor dos días antes.

—Livia, no te enfades, te lo ruego, no pierdas la paciencia, pero…
—Tú la paciencia se la harías perder a un santo.
¡No, por Dios! ¡Frases hechas, no! ¡Vivir como un crápula, comer a dos

carrillos, vender la piel del oso antes de haberlo matado, con la variante del
cuento de la lechera!

—¡Te lo suplico, Livia, no hables de esta manera!
—Perdona, cariño, pero yo hablo como todas las personas normales.
—¿Es que a tu juicio y o soy  una persona anormal?
—Dejémoslo correr, Salvo. Habíamos acordado que yo iría dos días antes de

la boda de Mimì. ¿De eso también te has olvidado? ¿De la boda de Mimì?
—Pues sí, te lo confieso. Fazio me ha tenido que recordar que Mimì ya

disfrutaba de su permiso matrimonial. Qué extraño.
—A mí no me parece nada extraño —dijo Livia con una voz en la que ya se

percibía la formación de banquisas polares.
—¿Ah, no? Y eso, ¿por qué?
—Porque tú no olvidas, desplazas. Lo cual es otra cosa.
Comprendió que no podría resistir mucho rato aquella conversación. Además

de las frases hechas y  los lugares comunes, le atacaban los nervios aquellas
interpretaciones de psicoanálisis barato a las cuales solía entregarse Livia con
tanta fruición. Aquel psicoanálisis de película americana, en la que alguien mata
pongamos por caso a cincuenta personas y  después se descubre que la matanza
se debe a que el padre del asesino múltiple, cuando éste era pequeño, un día no le
quiso dar la mermelada que le pedía.

—¿Qué es lo que desplazo, en tu opinión y  en la de tus colegas Freud y  Jung?
Oy ó en el otro extremo de la línea una sarcástica carcajada.
—La idea misma del matrimonio —le explicó Livia.
Unos osos polares se paseaban por la banquisa de su voz. ¿Qué hacer?

¿Reaccionar de mala manera y  echarlo todo a rodar? ¿O bien fingir sumisión,
docilidad, buena disposición de ánimo? Eligió, por motivos tácticos, este segundo
camino.

—Puede que tengas razón —dijo con voz arrepentida.
Fue una jugada acertada y  triunfadora.
—Dejemos este tema —dijo Livia, magnánima.
—¡Pues no! Ahora vamos a hablar —replicó Montalbano, que sabía que ya

pisaba terreno seguro.



—¿Ahora? ¿Por teléfono? Ya hablaremos con calma cuando yo esté en
Marinella.

—De acuerdo. Pero piensa que todavía tenemos que elegir el regalo de boda.
—¡Quita, hombre! —dijo Livia riéndose.
—¿No se lo quieres hacer? —preguntó Montalbano, sorprendido.
—¡El regalo y a lo he comprado y  enviado! ¿Cómo quieres que esperara al

último día? He comprado una cosita que estoy  segura de que a Mimì le
encantará. Conozco sus gustos.

Otra vez la habitual punzada de celos, absolutamente absurda, pero siempre
lista para aflorar a la superficie.

—Ya sé que conoces muy  bien los gustos de Mimì.
No lo pudo evitar, la estocada se le había escapado sola. Un momento de

pausa por parte de Livia y  después, la parada.
—Imbécil.
Otra entrada a fondo:
—Como es natural, has pensado en los gustos de Mimì, pero no en los de

Beatrice.
—Hablé con Beba por teléfono y  le pedí consejo.
Montalbano y a no supo a qué terreno desviar el desafío, pues últimamente sus

llamadas telefónicas se habían convertido sobre todo en ocasiones y  pretextos
para enfrentamientos y  peleas. Y lo bueno era que aquella animosidad estaba al
margen de la inmutable intensidad de su relación. Entonces, ¿a qué obedecía el
hecho de que se pelearan por teléfono a cada dos por tres? Quizá, se dijo el
comisario, sea un efecto de la lejanía, que cada día resulta más insoportable
porque, cuando uno se hace mayor, lo mejor es contemplar de vez en cuando la
verdad cara a cara y  utilizar las palabras adecuadas, y  se experimenta la
creciente necesidad de tener al lado a la persona a la que más queremos.
Mientras lo pensaba (y  la idea le gustaba porque era tan trivial y  tranquilizadora
como las frases de las tarjetitas que a veces se encuentran dentro de las cajas de
bombones), cogió el jersey  de debajo de la mesa, lo introdujo en una bolsa de
plástico, abrió el armario, el olor de la naftalina estuvo a punto de asfixiarlo, se
echó hacia atrás cerrando la puerta del ropero de un puntapié y  arrojó la bolsa de
plástico hacia el techo del mueble. De momento, se podía quedar allí, y a lo
enterraría antes de la llegada de Livia.

Abrió el frigorífico y  no encontró nada especial, un bote de aceitunas, uno de
anchoas y  un poco de queso. Pero se animó al abrir el horno: Concetta le había
preparado un plato muy  fácil de patatas aderezadas, que podía no ser nada o
serlo todo según la mano que dosificaba los condimentos y  creaba una
interacción entre la cebolla y  las alcaparras, las aceitunas con el vinagre y  el



azúcar y  la sal con la pimienta. Al primer bocado, comprendió que Concetta era
una virtuosa de la cocina, digna alumna de su tía Adelina. Tras terminarse el
abundante plato de patatas aderezadas, se puso a comer pan con queso, no porque
se hubiera quedado con apetito sino por pura glotonería. Recordó que siempre
había sido muy  goloso y  glotón ya desde pequeño, hasta el extremo de que su
padre lo llamaba liccu cannarutu, que significa exactamente goloso y  glotón. El
recuerdo lo estaba arrastrando a un principio de emoción, a la que consiguió
resistir valerosamente con la ayuda de un poco de whisky  solo. Se preparó para
irse a la cama. Pero antes quería elegir un libro para leer. Dudaba entre el último
libro de Tabucchi y  una antigua novela de Simenon que jamás había leído. Estaba
alargando la mano hacia Tabucchi cuando sonó el teléfono. Contestar o no
contestar, he aquí la cuestión. La estupidez de la frase que le había venido a la
mente lo hizo avergonzarse hasta el extremo de inducirlo a contestar aunque ello
tuviera que suponerle una molestia descomunal.

—¿Te molesto, Salvo? Soy  Mimì.
—En absoluto.
—¿Ya te ibas a acostar?
—Pues sí.
—¿Estás solo?
—¿Quién quieres que haya?
—¿Me puedes dedicar cinco minutos?
—Faltaría más, dime.
—Por teléfono, no.
—Pues entonces, ven.
Estaba claro que Mimì no quería hablarle de cuestiones de trabajo. Pues

entonces, ¿de qué? ¿Qué problemas podía tener? ¿Habría discutido con Beatrice?
Se le ocurrió un pensamiento miserable: si se trataba de una pelea con la novia, le
diría que llamara a Livia. ¿Acaso no se entendían el uno al otro a la perfección?
Llamaron a la puerta. ¿Quién podía ser a aquella hora?

Tenía que descartar a Mimì porque de Vigàta a Marinella se tardaba por lo
menos diez minutos.

—¿Quién es?
—Soy  yo, Mimì.
¿Cómo se las había arreglado? Entonces lo comprendió. Mimì, que debía de

encontrarse en las inmediaciones, lo había llamado desde su móvil. Abrió.
Augello entró muy  pálido, abatido y  apesadumbrado.

—¿Te encuentras mal? —le preguntó Montalbano, impresionado.
—Sí y  no.
—¿Qué coño quiere decir sí y  no?
—Después te lo explico. ¿Me das dos dedos de whisky  sin hielo? —dijo

Augello, sentándose en una silla junto a la mesa.



El comisario, que estaba escanciando el whisky, se bloqueó de golpe. Pero
¿aquella misma escena él y  Mimì no la habían interpretado en otra ocasión?
¿Acaso no habían dicho casi las mismas palabras?

Augello se bebió el whisky  de un solo trago, se levantó para tomarse otro y
volvió a sentarse.

—De salud estoy  bien —dijo—. El problema es otro.
« El problema, en política, en economía, en lo público y  en lo privado,

siempre es otro —pensó Montalbano—. Alguien dice: “Hay  demasiados
parados”, y  el político de turno contesta: “Mire, el problema es otro”. Un marido
le pregunta a la mujer: “¿Es cierto que me has puesto los cuernos?”, y  ella
contesta: “El problema es otro”» . Pero, puesto que ya recordaba perfectamente
el guión, le dijo a Mimì:

—Ya no te quieres casar.
Mimì lo miró estupefacto.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Nadie, me lo dicen tus ojos, tu cara, tu aspecto.
—No es eso exactamente. La cuestión es más compleja.
No podía faltar la complej idad de la cuestión después de la otredad del

problema. ¿Qué vendría a continuación, que el asunto se había ido al garete o que
había que seguir adelante con él? Augello añadió:

—El caso es que y o a Beba la quiero muchísimo, me gusta hacer el amor con
ella, su manera de pensar, de hablar, de vestir, de cocinar…

—¿Pero? —preguntó Montalbano, interrumpiéndolo a propósito.
Mimì se estaba adentrando por un camino muy  largo y  extenuante: la

enumeración de las cualidades de una mujer de la cual un hombre se ha
enamorado podía ser tan infinita como los nombres del Señor.

—Pero no me siento capaz de casarme con ella.
Montalbano no dijo nada, seguramente habría una continuación.
—O, mejor dicho, me siento capaz de casarme con ella, pero…
La continuación y a se había producido, pero tenía otra a su vez.
—Algunas noches, cuento las horas que me faltan para la boda.
Pausa atormentada.
—Y otras noches, en cambio, quisiera tomar el primer avión que pasara y

largarme a Burkina Faso.
—¿Pasan muchos aviones con destino a Burkina Faso por aquí? —preguntó

Montalbano con cara de querubín.
Mimì se levantó de golpe con el rostro congestionado.
—Me voy. No he venido para que te cachondees de mí.
Montalbano lo convenció de que se quedara y  hablara. Y entonces Mimì dio

comienzo a un largo monólogo. El caso era, explicó, que algunas noches tenía
corazón de asno y  otras noches tenía corazón de león. Se sentía dividido por la



mitad, a veces tenía miedo de asumir obligaciones que no podría cumplir y  otras
se imaginaba en el papel de satisfecho padre de cuatro hijos. No sabía decidirse,
temía largarse en el momento de tener que dar el sí y  mandarlo todo al carajo. Y
la pobre Beba, ¿cómo podría resistir semejante golpe? Tal como había ocurrido la
vez anterior, ambos se bebieron todo el whisky  que había en la casa. El primero
en caer fue Augello, ya afectado por otras malas noches y  agotado por el
monólogo de tres horas de duración: se levantó y  abandonó la sala. Montalbano
pensó que se había ido al cuarto de baño. Se equivocaba, Mimì se había tumbado
atravesado en su cama y  estaba roncando. El comisario soltó un taco, lo maldijo,
se tumbó en el sofá y, poco a poco, se quedó dormido.

Se despertó con dolor de cabeza porque alguien estaba cantando en el cuarto
de baño. ¿Quién podía ser? De repente, recuperó la memoria. Se levantó con el
cuerpo dolorido por la incómoda posición en que había dormido y  corrió al aseo.
Mimì se encontraba en la ducha y  estaba inundando el suelo. Pero no le
importaba, parecía contento. ¿Qué hacer? ¿Dejarlo fuera de combate con un
puñetazo en la nuca? Se dirigió a la galería, el día era aceptable. Regresó a la
cocina, se preparó el café y  se bebió una taza. Apareció Mimì, afeitado, fresco
como una rosa y  sonriente.

—¿Hay  también para mí?
Montalbano no contestó, no sabía qué le habría salido de la boca en caso de

haberla abierto. Augello se llenó media taza de azúcar y, al verlo, el comisario
experimentó un conato de vómito: aquél no bebía café, se lo comía como si fuera
mermelada.

Tras haberse tomado el café o lo que fuera, Mimì lo miró con la cara muy
seria.

—Te ruego que olvides lo que te dije anoche. Estoy  más que decidido a
casarme con Beba. Son bobadas pasajeras que de vez en cuando me rondan por
la cabeza.

—Enhorabuena y  que tengas hijos varones —murmuró Montalbano entre
dientes.

Y, mientras Augello se disponía a salir, añadió, esta vez con toda claridad:
—Y te felicito.
Mimì se volvió muy  despacio y  se puso en guardia; el tono del comisario

había sido deliberadamente insinuante.
—¿Por qué me felicitas?
—Por lo bien que has llevado el asunto de Gargano. Has hecho un trabajo

genial.
—¿Has estado fisgando en mis papeles? —preguntó Augello, inmediatamente

irritado.
—Tranquilo, prefiero otras lecturas más instructivas.
—Oye, Salvo —dijo Mimì, retrocediendo y  volviendo a sentarse—, ¿cómo te



tengo que explicar que yo sólo he colaborado, y  en grado mínimo, en la
investigación? Todo está en manos de Guarnotta. Del asunto se encargan también
en Bolonia. Por consiguiente, no la tomes conmigo, he hecho lo que me han dicho
que hiciera y  punto.

—¿No tienen idea de adónde ha ido a parar el dinero?
—Hasta el momento en que y o me encargué del caso, no lograban

comprender qué camino había seguido. Tú ya sabes cómo actúan estos
personajes: mueven el dinero de un país a otro, de un banco a otro, crean unas
sociedades que son como cajas chinas, off shore, cosas de este tipo, y  llega un
momento en que hasta empiezas a dudar de la existencia del dinero.

—Por consiguiente, ¿el único que sabe dónde se encuentra ahora el botín es
Gargano?

—Teóricamente, tendría que ser sólo él.
—Explícate.
—Bueno, no podemos descartar que tenga un cómplice. O que le hay a

revelado algo a alguien. Aunque yo no creo que lo haya hecho.
—¿Por qué?
—No era ese tipo de persona, no se fiaba de sus colaboradores, lo tenía todo

controlado. El único que gozaba de cierta autonomía, muy  poca, aquí en la
agencia de Vigàta, era Giacomo Pellegrino, creo que se llama así. Me lo han
dicho las otras dos empleadas, yo no lo he podido interrogar porque está en
Alemania y  aún no ha regresado.

—¿Quién te dijo que se había ido?
—Me lo dijo su patrona.
—¿Estáis seguros de que Gargano no ha desaparecido o lo han hecho

desaparecer en nuestra tierra?
—Mira, Salvo, no hemos encontrado ningún billete de tren, de avión o de

barco que atestigüe su partida hacia algún destino en los días anteriores a su
desaparición. Nos dij imos que quizá viniera en coche. Tenía una tarjeta de
crédito de autopistas. No hay  constancia de que la haya utilizado.
Paradójicamente, cabría la posibilidad de que Gargano no se hubiera movido de
Bolonia. Por aquí nadie ha visto su coche, que era muy  llamativo. —Mimì miró
el reloj—. ¿Algo más? No quisiera que Beba se preocupara al no encontrarme.

Esa vez, Montalbano, que había recuperado el buen humor, se levantó y  lo
acompañó a la puerta. No porque Augello, con todo lo que había dicho, le hubiera
facilitado las cosas, sino justo por todo lo contrario: la dificultad de la
investigación le estaba produciendo una especie de satisfacción, de placer interior
similar al que experimenta un auténtico cazador en presencia de una presa hábil
y  astuta.

Ya en el umbral, Mimì le preguntó:
—¿Me quieres decir por qué te estás metiendo en este asunto de Gargano?



—No. O, mejor dicho, quizá no lo sé muy  bien ni yo mismo. A propósito,
¿sabes cómo está François?

—Ay er hablé con mi hermana, me dijo que estaban todos bien. Los verás en
la boda. ¿Por qué has dicho « a propósito» ? ¿Qué tiene que ver François con
Gargano?

Hubiera sido demasiado largo y  difícil explicarle el susto que se había llevado
al pensar que el dinero del pequeño hubiera podido desaparecer junto con el
contable estafador. Y que aquel susto había sido uno de los motivos que lo habían
inducido a intervenir en todo aquel asunto.

—¿He dicho a propósito? Pues no sé por qué —contestó con la mayor
desfachatez.

—Fazio, no hagas nada de lo que te dije ayer. Mimì me ha explicado que han
llevado a cabo investigaciones muy  serias, no hace falta que pierdas el tiempo.
Entre otras cosas, no hay  ni un perro que hay a visto a Gargano por aquí.

—Como usted mande, dottore —dijo Fazio.
Y no se movió de delante del escritorio del comisario.
—¿Me querías decir algo?
—Bueno, es que he encontrado una hoja entre los papeles del señor Augello.

Era la declaración de alguien que aseguraba haber visto el Alfa ciento sesenta y
seis de Gargano en un camino rural en la noche entre el treinta y  uno de agosto y
el uno de septiembre.

Montalbano se levantó de un salto del sillón.
—¿Y bien?
—Al margen, el señor Augello había escrito « no tomar en consideración» . Y

es lo que hicieron.
—Pero ¿por qué, Dios bendito?
—Porque el hombre se llama Antonino Tommasino.
—¡Y a mí qué coño me importa cómo se llame! Lo importante es…
—Pues le tendría que importar, dottore. Este Antonino Tommasino hace dos

años denunció a los carabineros la aparición en la zona de Puntasecca de un
monstruo marino con tres cabezas. El año pasado se presentó aquí a las tantas,
diciendo a gritos que había visto aterrizar un platillo volante. Imagínese, dottore,
le contó la historia a Catarella y  Catarella se impresionó tanto que él también se
puso a dar voces. Un auténtico chalado, dottore.



Ocho

Llevaba una hora firmando los expedientes que Fazio le había colocado sobre la
mesa echando mano de toda su autoridad (« ¡Dottore, éstos los tiene que
despachar usted sin falta, usted no se levanta de aquí hasta que termine!» ),
cuando apareció Augello sin haber llamado siquiera a la puerta. Parecía muy
alterado.

—¡La boda se ha aplazado!
Santo Dios, el ataque de tira y  afloja debía de haberse agravado.
—¿Te lo has vuelto a pensar como los cornudos?
—No, pero esta mañana han telefoneado a Beba desde Aidone, su padre ha

sufrido un infarto. Al parecer, no es grave, pero Beba no se quiere casar sin que
esté su padre, está muy  encariñada con él. Ya se ha ido, hoy  mismo me reuniré
con ella. Más o menos, si todo va bien, la boda se aplaza un mes. Y yo ¿qué hago?

La pregunta desconcertó a Montalbano.
—¿Qué quieres decir?
—Que no conseguiré resistir un mes, una noche despierto, pensando en lo que

falta para la boda, y  la siguiente pensando en cómo escapar de ella. Llegaré al
altar con una camisa de fuerza o con un agotamiento nervioso.

—El agotamiento te lo voy  a evitar yo. Vamos a hacer una cosa. Vete a
Aidone, comprueba cómo está la situación y  después vuelves y  te incorporas de
nuevo al servicio.

Alargó una mano hacia el teléfono.
—Voy  a avisar a Livia.
—No hace falta. Ya la he llamado yo —dijo Augello al salir.
Montalbano experimentó un ataque de celos. Pero ¿cómo? ¿A tu futuro suegro

le da un infarto, tu novia llora y  se desespera, la boda se va al carajo y  tú lo
primero que haces es llamar a Livia? Dio un manotazo a los expedientes, que se
esparcieron por el suelo, se levantó, salió, se fue al puerto y  comenzó un largo
paseo para que se le calmaran los nervios.

No supo por qué, pero, mientras regresaba a la comisaría, se le ocurrió la
idea de cambiar de camino y  pasar por delante de la agencia de la « Rey



Midas» . Estaba abierta. Empujó la puerta de cristales y  entró.
E inmediatamente lo asaltó una sensación de desolado abandono. En el

interior de la agencia sólo había una lámpara encendida que esparcía a su
alrededor una mortecina luz de velatorio. Mariastella Cosentino estaba sentada
inmóvil detrás de la ventanilla, con los ojos perdidos en la distancia.

—Buenos días —dijo Montalbano—. Pasaba por aquí… ¿Hay  alguna
novedad?

Mariastella extendió los brazos sin abrir la boca.
—¿Ha dado señales de vida Giacomo Pellegrino desde Alemania?
Mariastella abrió enormemente los ojos.
—¿Desde Alemania?
—Sí, se fue a Alemania por encargo de Gargano, ¿no lo sabía?
Mariastella lo miró confusa y  desconcertada.
—No lo sabía. Y la verdad es que me preguntaba dónde se habría metido.

Pensaba que se escondía para evitar que…
—No —dijo Montalbano—. Su tío, que se llama exactamente igual que él, me

ha dicho que Gargano le encargó a Giacomo por teléfono que se fuera a
Alemania la tarde del treinta y  uno de agosto.

—¿La víspera de la prevista llegada del contable?
—Exactamente.
Mariastella no dijo nada.
—¿Hay  algo que no la convence?
—Si he de serle sincera, sí.
—Dígame.
—Verá, Giacomo era el que, de entre todos nosotros, colaboraba con el

contable en la cuestión de los pagos y  el cálculo de los intereses. Me extraña que
el contable le encargara un asunto lejos de aquí cuando más lo necesitaba. Y,
además, Giacomo…

Interrumpió la frase, estaba claro que no deseaba seguir adelante.
—Tenga confianza y  dígame todo lo que piensa. En el propio interés del

contable Gargano.
La última frase la pronunció sintiéndose un tramposo de marca may or, pero

la señorita Cosentino picó el anzuelo.
—No creo que Giacomo fuera un entendido en altas finanzas. En cambio, el

contable era un verdadero mago.
Le brillaban los ojos al pensar en lo listo que era su amor.
—Oiga —dijo el comisario—, ¿sabe dónde vive Giacomo Pellegrino?
—Pues claro —contestó Mariastella.
Y se lo indicó.
—Si hubiera alguna novedad, llámeme —dijo Montalbano.
Le tendió la mano, pero Mariastella se limitó a exhalar un « buenos días»  por



debajo del nivel de percepción. Puede que no le quedaran fuerzas, puede que se
estuviera dejando morir de hambre como hacían algunos perros sobre la tumba
de su amo. El comisario salió corriendo de la agencia, le faltaba el aire.

La puerta del apartamento de Giacomo Pellegrino estaba abierta de par en
par, y  en el rellano se amontonaban unos sacos de cemento, unos botes de pintura
de pared de distintos colores y  otros elementos propios de albañiles.

Entró.
—¿Permiso?
—¿Qué desea? —preguntó desde lo alto de una escalera de mano un albañil

con atuendo de albañil, incluido el pañuelo en la cabeza.
—No sé —contestó Montalbano un tanto desorientado—. ¿Aquí no vive uno

que se llama Pellegrino?
—Yo no sé nada de quién vive o no vive aquí —contestó el albañil.
Levantó un brazo y  llamó al techo con los nudillos, tal como se hace en las

puertas.
—¡Señora Catarina! —llamó.
Se oyó una amortiguada voz de mujer desde arriba.
—¿Quién hay ?
—Baje, señora, hay  uno que pregunta por usted.
—Voy  ahora mismo.
Montalbano salió al rellano. Oyó abrirse y  cerrarse una puerta en el rellano

de arriba y  después un curioso ruido semejante al de un fuelle en acción.
Montalbano comprendió lo que era cuando vio aparecer en lo alto del tramo de la
escalera a la señora Catarina. Debía de pesar no menos de ciento cuarenta kilos
y, a cada paso que daba, respiraba de aquella manera. En cuanto vio al
comisario, la mujer se detuvo.

—¿Usted quién es?
—Un comisario de las fuerzas del orden. Me llamo Montalbano.
—¿Y qué quiere de mí?
—Hablar con usted, señora.
—¿Será muy  largo?
El comisario hizo un gesto evasivo con la mano. La señora Catarina lo miró

con expresión pensativa.
—Mejor que suba usted —dijo al final, dando comienzo a la complicada

maniobra de girar sobre sí misma.
El comisario no se movió hasta que oyó el ruido de la llave que abría la

puerta del piso superior.
—Venga por aquí —lo guió la voz de la mujer.
Era el salón de las visitas. Vírgenes bajo campanas de cristal, reproducciones



de vírgenes que lloraban, frasquitos en forma de Virgen llenos de agua de
Lourdes. La señora y a se había sentado en un sillón hecho visiblemente a la
medida. Le hizo señas a Montalbano de que se sentara a su lado, en el sofá.

—Dígame, señor comisario. ¡Me lo esperaba! ¡Me lo estaba oliendo que
acabaría así ese delincuente degenerado! ¡En la cárcel! ¡En prisión para toda la
vida hasta el día que se muera!

—¿De quién me habla, señora?
—¿De quién quiere que le hable? ¡De mi marido! ¡Lleva tres noches fuera de

casa! ¡Juega, se emborracha, va con putas ese grandísimo guarro!
—Perdone, señora, no he venido por su marido.
—Ah, ¿no? Y entonces, ¿por qué ha venido?
—Por Giacomo Pellegrino. Usted le alquiló el apartamento del piso de abajo,

¿no?
Aquella especie de mapamundi que era el rostro de la señora Catarina

empezó a hincharse progresivamente hasta que el comisario temió que se
produjera una explosión. Pero, en vez de eso, la señora estaba esbozando una
ancha sonrisa de complacencia.

—¡Virgen santísima, qué chico tan bueno! ¡Educado, limpio! ¡Lástima que lo
haya perdido!

—¿En qué sentido lo ha perdido?
—Lo he perdido porque dejó la casa.
—¿Ya no vive en el piso de abajo?
—No, señor.
—Señora, cuéntemelo todo desde el principio.
—¿Qué principio? Sobre el veinticinco de agosto subió y  me dijo que dejaba

el apartamento y, como no me había avisado con antelación, me entregó el
importe del alquiler de tres meses. El día treinta por la mañana, se preparó dos
maletas con sus cosas, se despidió y  dejó el piso vacío. Éste es el principio y  el
final.

—¿Le dijo adónde se iba a vivir?
—¿Y por qué me lo tenía que decir? ¿Qué éramos? ¿Madre e hijo? ¿Marido y

mujer? ¿Hermano y  hermana?
—¿Ni siquiera eran primos? —preguntó Montalbano, proponiendo una

interesante variación a los posibles parentescos. Pero la señora Catarina no captó
la ironía.

—¡Pero qué dice! Sólo me dijo que se pasaría un mes en Alemania y  que, a
la vuelta, se iría a vivir a una casa que tenía. ¡Es tan bueno, que Dios lo bendiga!
¡El Señor tiene que proteger y  ay udar a este chico!

—¿Ha escrito o telefoneado desde Alemania?
—¿Por qué? ¿Qué somos, parientes?
—Creo que esto y a ha quedado claro —dijo Montalbano—. ¿Ha venido



alguien preguntando por él?
—No, señor, nadie. Sólo vino a buscarlo uno el cuatro o cinco de septiembre.
—¿Sabe quién era?
—Sí, señor, un policía. Dijo que el señorito Giacumu se tenía que presentar en

la comisaría. Pero y o le dije que se había ido a Alemania.
—¿Tenía coche?
—¿Jacuminu? No, señor, sabía conducir, tenía el carnet. Pero no tenía coche,

sólo un ciclomotor muy  viejo que a veces funcionaba y  a veces no.
Montalbano se levantó, dio las gracias y  se despidió.
—Perdone que no lo acompañe —dijo la señora Catarina—, pero me cuesta

mucho levantarme.

—A ver si reflexionáis un momento conmigo —les dijo el comisario a los
salmonetes de roca que tenía en el plato—. Según lo que me ha dicho la señora
Catarina, Giacomo dejó el apartamento la mañana del treinta de agosto. Según su
homónimo tío, Giacomo le dijo al día siguiente que a las cuatro de la tarde
tomaría un avión con destino a Alemania. Por consiguiente, la pregunta es ésta:
¿dónde durmió Giacomo la noche entre el treinta y  el treinta y  uno de agosto?
¿No habría sido más lógico dejar el apartamento la mañana del treinta y  uno tras
haber pasado la noche en él? Y, además: ¿dónde está el ciclomotor? Sin embargo,
la pregunta fundamental es: ¿esta historia de Giacomo tiene importancia para la
investigación? En caso afirmativo, ¿por qué?

Los salmonetes de roca no contestaron porque y a no estaban en el plato sino
en la tripa de Montalbano.

—Vamos a suponer que tiene importancia —terminó diciendo.

—Fazio, quisiera que comprobaras si en el vuelo de las dieciséis del día treinta
y  uno de agosto con destino a Alemania había una reserva a nombre de Giacomo
Pellegrino.

—¿A qué lugar de Alemania?
—No lo sé.
—Dottore, piense que en Alemania hay  muchas ciudades.
—¿Te quieres hacer el gracioso?
—No, señor. ¿Y desde qué aeropuerto? ¿Punta Raisi o Fontanarossa?
—Desde Punta Raisi, creo. Y quítate y a de mi vista.
—A sus órdenes, dottore. Sólo quería decirle que ha llamado el director

Burgio para recordarle lo que usted ya sabe.
El antiguo director de la escuela lo había llamado unos días atrás para

invitarlo a un debate entre partidarios y  opositores a la construcción del puente



sobre el estrecho de Messina. El director era el portavoz de los partidarios. Al
final, vete tú a saber por qué, se proyectaría la película « La vida es bella» , de
Roberto Benigni. Montalbano había prometido asistir para darle gusto a su amigo
y  también para ver la película, sobre la cual había oído opiniones tan divergentes.

Decidió ir a cambiarse de ropa a Marinella porque los vaqueros no le
parecían apropiados. Tomó el vehículo, se fue a casa y, una vez allí, se le ocurrió
la desventurada idea de tumbarse un poco en la cama, sólo cinco minutos.
Durmió tres horas seguidas. Cuando se despertó de golpe, comprendió que, si se
daba prisa, llegaría justo a tiempo para la proyección.

La sala estaba abarrotada de gente, y  su entrada casi coincidió con el
momento en que se apagaron las luces. Permaneció de pie. De vez en cuando, se
reía. La situación cambió hacia el final, cuando empezó a notar que la emoción
le subía a la garganta. Jamás había llorado viendo una película. Abandonó la sala
antes de que volvieran a encenderse las luces, temiendo que alguien se diera
cuenta de que tenía los ojos humedecidos por las lágrimas. ¿Por qué le había
ocurrido esta vez? ¿Por la edad? ¿Era un signo de vejez? Lo que ocurre es que,
cuando uno envejece, empieza a enternecerse con cierta facilidad. Pero no era
sólo por eso. ¿Por la historia que contaba la película o por cómo la contaba? Por
supuesto, pero no sólo por eso. Esperó fuera a que saliera la gente para saludar un
momento al director Burgio. Le apetecía estar solo, regresar enseguida a casa.

En la galería soplaba el viento y  hacía frío. El mar ya se había comido casi
toda la playa. En la entrada tenía un grueso impermeable forrado. Se lo puso,
regresó a la galería y  se sentó. Las ráfagas de viento le impedían encender un
cigarrillo. Para poder hacerlo, habría tenido que entrar en la casa. Antes que
levantarse, prefirió no fumar. A lo lejos se veían unas luces que de vez en cuando
desaparecían. Si eran pescadores, las debían de estar pasando canutas con
aquella mar. Permaneció inmóvil con las manos en los bolsillos de la gabardina,
pensando en lo que le había ocurrido durante la proyección de la película. Y, de
golpe, comprendió con claridad meridiana la verdadera, única e innegable razón
de su llanto. Y la rechazó de golpe porque le pareció increíble. Pero poco a poco,
y  a pesar de sus intentos de rodearla y  atacarla por todas partes, aquella razón
siguió resistiendo. Al final, tuvo que darse por vencido. Y entonces tomó una
decisión.

Antes de salir, tuvo que esperar a que llegaran al bar Albanese los barquillos
rellenos de requesón fresco. Compró unos treinta junto con varios kilos de galletas
recubiertas de azúcar, mazapán y  mostachones. Durante el viaje, su coche
dejaba una estela aromática a su paso. Tenía que mantener forzosamente las
ventanillas abiertas; de lo contrario, la intensidad de los aromas le habría
provocado dolor de cabeza.



Para llegar a Calapiano, decidió seguir el camino más largo e incómodo, el
que siempre había seguido las pocas veces que había ido, pues le permitía volver
a contemplar aquella Sicilia que iba desapareciendo día a día, hecha de tierra
avara de verdor y  de hombres avaros de palabras. Al cabo de dos horas de viaje,
nada más salir de Gagliano, se encontró con una hilera de coches que avanzaba a
paso de tortuga sobre el maldito asfalto. Un letrero escrito a mano y  clavado a un
poste de la electricidad decía: « ¡CIRCULEN DESPACIO!» .

Un sujeto con cara de presidiario (pero ¿estamos seguros de que los
presidiarios tienen esta cara?), vestido de paisano y  con un silbato en la boca,
emitió un silbido de árbitro, levantó un brazo, y  el coche que precedía al de
Montalbano se detuvo de golpe. Tras esperar un ratito y  ver que no ocurría nada,
el comisario decidió estirar un poco las piernas, bajó y  se acercó al hombre.

—¿Es usted un guardia municipal?
—¿Yo? ¡Quite, hombre! Yo soy  Gaspare Indelicato, el bedel de la escuela

elemental. Apártese, que se acercan los coches que vienen hacia acá.
—Perdone, pero ¿hoy  no es día de clase?
—Pues claro. Pero han cerrado la escuela porque se han caído dos techos.
—¿Por eso lo han destacado a usted para hacer de urbano?
—A mí no me ha destacado nadie. He venido voluntariamente. Si y o no

estuviera en este lado y  Peppi Brucculeri en el otro, también voluntario, ¿se
imagina el follón que se podría armar?

—Pero ¿qué le ha ocurrido a la carretera?
—Se hundió a un kilómetro de aquí. Hace cinco meses. Los coches sólo

pueden pasar de uno en uno.
—¿Hace cinco meses?
—Sí, señor. El Ayuntamiento dice que el bache lo tiene que arreglar la

provincia; la provincia dice que la región; la región, que la Dirección de
Carreteras, y  a ustedes entretanto que les den por el culo.

—¿Y a usted no?
—Yo voy  en bicicleta.
Media hora más tarde, Montalbano pudo reanudar su viaje. Recordaba que la

finca se encontraba a cuatro kilómetros de Calapiano y  que, para llegar hasta
ella, tenía que seguir un camino tan lleno de baches, piedras y  polvo que hasta las
cabras lo evitaban. Esa vez, en cambio, encontró un camino estrecho, pero
asfaltado y  bien cuidado. Las posibilidades eran dos: o se había equivocado o el
Ay untamiento de Calapiano funcionaba muy  bien. Resultó ser lo segundo. La
gran casa rural apareció después de una curva; de la chimenea surgía un poco de
humo, señal de que alguien estaba preparando la comida en la cocina. Consultó el
reloj , era casi la una. Bajó, cargó con los barquillos y  los dulces y  entró en la
casa, cuya espaciosa sala principal incluía el comedor pero también la sala de
estar, tal como demostraba el televisor del rincón. Depositó su carga sobre la



mesita y  se dirigió a la cocina. Franca, la hermana de Mimì, se encontraba de
espaldas y  no se dio cuenta de que él había entrado. El comisario la contempló un
ratito en silencio y  admiró la armonía de sus movimientos, pero, sobre todo, se
extasió ante el aroma de ragú que le ensanchaba los pulmones.

—Franca.
La mujer se volvió y, al ver a Montalbano, se le iluminó el rostro y  corrió a

arrojarse en sus brazos.
—¡Qué sorpresa tan grande me has dado, Salvo! —E inmediatamente

después, añadió—: ¿Te has enterado de lo de la boda de Mimì?
—Sí.
—Esta mañana me ha llamado Beba. Su padre ha mejorado.
Y y a no dijo nada más, volvió a dedicar su atención a los fogones y  no

preguntó por qué razón Salvo había ido a verlos.
« ¡Qué mujer tan extraordinaria!» , pensó Montalbano, y  preguntó:
—¿Dónde están los demás?
—Los mayores, trabajando. Giuseppe, Domenico y  François están en la

escuela. No tardarán en regresar. Los irá a recoger Ernst en el coche, ¿te
acuerdas de aquel estudiante alemán que nos echó una mano durante las
vacaciones? Regresa siempre que puede, se ha encariñado con todo esto.

—Tengo que hablar contigo —dijo Montalbano.
Y le contó la historia de la libreta de ahorro y  del dinero del notario. Jamás se

lo había contado ni a Franca ni a su marido, Aldo, por la sencilla razón de que
siempre se olvidaba. Durante el relato, Franca iba y  venía de la cocina al
comedor con el comisario al lado. Al final, su único comentario fue:

—Hiciste bien. Me alegro por François. ¿Me ayudas a llevar los cubiertos?



Nueve

Cuando oyó el rumor de un vehículo en el patio, no pudo contenerse y  salió
corriendo.

Reconoció inmediatamente a François. ¡Dios santo, cuánto había cambiado!
Ya no era el chiquillo que él recordaba, sino un muchacho moreno y  espigado de
cabello rizado y  grandes ojos negros. En el mismo momento, François lo vio a él.

—¡Salvo!
Y corrió a su encuentro para darle un fuerte abrazo. No como aquella vez en

que primero había corrido hacia él, pero, de pronto, se había apartado; en esta
ocasión, entre ellos no había ningún problema, no había ninguna sombra, sino tan
sólo un profundo afecto que se puso de manifiesto en la intensidad y  la duración
del abrazo. Y, de esta manera, mientras Montalbano rodeaba con su brazo los
hombros de François, quien trataba a su vez de rodearle la cintura con el suy o,
ambos entraron en la casa seguidos de los demás.

Después llegaron Aldo y  sus tres ayudantes, y  todos se sentaron alrededor de
la mesa. François estaba a la derecha de Montalbano y, en determinado
momento, apoyó la mano izquierda en su rodilla. Éste se pasó el tenedor a la otra
mano y  se las arregló para comer la pasta con ragú con la izquierda mientras
apoyaba la derecha en la del niño. Cada vez que ambas manos tenían que
separarse para beber un sorbo de vino o cortar la carne, se apresuraban a
regresar a su cita secreta bajo la mesa.

—Si quieres descansar, hay  una habitación preparada —dijo Franca después
de comer.

—No, tengo que volver enseguida —contestó Montalbano.
Aldo y  sus ay udantes se levantaron, lo saludaron y  salieron.
Giuseppe y  Domenico imitaron su ejemplo.
—Van a trabajar hasta las cinco —explicó Franca—. Después regresan y

hacen los deberes.
—¿Y tú? —le preguntó Montalbano a François.
—Yo me quedo contigo hasta que te vayas. Te quiero enseñar una cosa.
—Anda —dijo Franca, y, dirigiéndose a Montalbano, añadió—: Yo entretanto

te escribiré lo que me has pedido.
François lo llevó a la parte de atrás de la casa, donde se extendía un gran



prado de alfalfa. Cuatro caballos estaban pastando.
—¡Bimba!—llamó François.
Una yegua joven de rubia crin levantó la cabeza y  se acercó al chiquillo. En

cuanto estuvo a su alcance, François tomó carrerilla y, de un salto, montó a pelo
sobre el animal, dio la vuelta y  retrocedió.

—¿Te gusta? —le preguntó alegremente—. Me la ha regalado papá.
¿Papá? Ah, sí, se refería a Aldo, a quien con toda justicia llamaba papá. Fue

la simple punta de un alfiler que, por un instante, le pinchó el corazón, casi nada,
pero la percibió.

—También le enseñé a Livia lo bien que lo hago —dijo François.
—Ah, ¿sí?
—Sí, el otro día, cuando vino. Y tenía miedo de que me cayera. Ya sabes tú

cómo son las mujeres.
—¿Durmió aquí?
—Sí, una noche. Al día siguiente se fue. Ernst la acompañó a Punta Raisi.

Estuve muy  contento.
Montalbano no dijo nada. Regresaron a la casa en silencio, entrelazados como

antes, el comisario con un brazo alrededor de los hombros del muchacho y
François tratando de rodearle la cintura con el suy o, aunque, en realidad, se
agarraba a la chaqueta. Al llegar a la puerta, François dijo en voz baja:

—Te tengo que contar un secreto.
Montalbano se inclinó.
—Cuando sea mayor, quiero ser policía como tú.

A la vuelta, siguió el otro camino y, por consiguiente, en lugar de tardar cuatro
horas y  media, tardó sólo tres horas largas. En la comisaría lo asaltó de inmediato
un Catarella más alterado que de costumbre.

—¡Ah, dottori, dottori! El siñor jefe superior dice que…
—No me vengáis a tocar los cojones tú y  él.
Catarella se quedó tan anonadado que ni siquiera tuvo fuerzas para

reaccionar.
Una vez en su despacho, Montalbano se dedicó a la afanosa búsqueda de una

hoja de papel y  un sobre que no llevaran el membrete de la comisaría. Tuvo
suerte y  le escribió al jefe superior una carta sin andarse con preámbulos de
« ilustre»  o « distinguido» .

Espero que ya haya recibido copia de la carta del notario que yo le
envié con carácter anónimo. Adjunto a la presente la transcripción de
todos los documentos relacionados con la adopción legal de aquel niño de
cuyo secuestro usted llegó a acusarme. Por mi parte, considero zanjada la



cuestión. Si usted desea volver sobre el tema, le advierto que presentaré
una querella por difamación.

Montalbano

—¡Catarella!
—¡A sus órdenes, dottori!
—Toma estas mil liras, compra un sello, pégalo a este sobre y  envíalo.
—¡Dottori, pero si aquí en el despacho hay  sellos a porrillo!
—Haz lo que te mando. ¡Fazio!
—A sus órdenes, dottore.
—¿Tenemos alguna noticia?
—Sí, dottore. Y tengo que darle las gracias a un amigo mío de la policía del

aeropuerto que tiene un amigo que es novio de una chica que trabaja en el
mostrador de billetes de Punta Raisi. Si no se nos hubiera presentado esta buena
ocasión, habrían pasado por lo menos tres meses antes de obtener una respuesta.

El sistema italiano para agilizar la burocracia. Por suerte, siempre hay
alguien que conoce a alguien que conoce a un tercero.

—¿Y bien?
Fazio, que quería disfrutar de su triunfo, tardó una eternidad en introducirse

una mano en el bolsillo, sacar una hoja de papel, desdoblarla y  colocársela
delante como recordatorio.

—Resulta que Giacomo Pellegrino tenía un billete facilitado por la agencia
Icaro de Vigàta para un vuelo con salida a las dieciséis del treinta y  uno de
agosto. ¿Y sabe una cosa? No tomó aquel vuelo.

—¿Seguro?
—Tan seguro como el evangelio, dottore. Pero me da la impresión de que

usted no se ha sorprendido demasiado.
—Porque ya estaba empezando a convencerme de que Pellegrino no se

había ido.
—Vamos a ver si lo que le voy  a decir lo sorprende. Dos horas antes

Pellegrino se presentó personalmente para decir que renunciaba a aquel vuelo.
—O sea, a las dos de la tarde.
—Exacto. Y cambió de destino.
—Esta vez me has sorprendido —reconoció Montalbano—. ¿Adónde se fue?
—Espere, no termina aquí la cosa. Sacó un billete para Madrid. El avión salía

el uno de septiembre a las diez de la mañana, pero…
Fazio esbozó una sonrisita triunfal. Puede que, como música de fondo, se

imaginara la marcha de « Aida» . Abrió la boca para hablar, pero el comisario,
con toda la mala idea del mundo, se le adelantó.

—… ese vuelo tampoco lo tomó —terminó diciendo.



Fazio se molestó visiblemente, arrugó el papel y  se lo guardó con muy  malos
modos en el bolsillo.

—Con usted no hay  manera, uno nunca puede disfrutar.
—Vamos, hombre, no te enfades —lo consoló el comisario—. ¿Cuántas

agencias de viaje hay  en Montelusa?
—Aquí en Vigàta hay  otras tres.
—No me interesan las de Vigàta.
—Voy  a consultar la guía telefónica y  le daré los números.
—No es necesario. Llama tú y  pregunta si entre el veintiocho de agosto y  el

uno de septiembre hubo alguna reserva a nombre de Giacomo Pellegrino.
Fazio se quedó parado un momento. Pero inmediatamente se recuperó.
—No puedo. Las agencias ya han cerrado, pero me encargaré de ello

mañana a primera hora en cuanto llegue. Dottore, y  si descubro que este
Pellegrino había hecho una reserva, qué sé y o, para Moscú o Londres, ¿eso qué
significaría?

—Significaría que nuestro amigo quería crear confusión. Guarda en el bolsillo
un billete para Madrid, pero les había dicho a todos que se iba a Alemania.
Mañana sabremos si se guarda otros billetes en el bolsillo. ¿Tienes en algún sitio el
teléfono del domicilio particular de Mariastella Cosentino?

—Voy  a ver entre los papeles del señor Augello.
Se retiró, regresó al poco rato con una hojita de papel, se la entregó a

Montalbano y  volvió a retirarse. El comisario marcó el número. No obtuvo
respuesta, a lo mejor la señorita Cosentino se había ido a hacer la compra. Se
guardó el papelito en el bolsillo y  decidió regresar a Marinella.

No tenía apetito, la pasta al ragú y  la carne de cerdo que había comido en
casa de Franca le habían revuelto un poco el estómago. Se hizo un huevo frito y
después se comió cuatro anchoas con aceite, vinagre y  orégano. Después de
comer, volvió a llamar a casa de Cosentino, quien debía de mantener la mano
permanentemente extendida hacia el teléfono, pues contestó cuando aún no había
terminado de sonar el primer timbrazo. Una voz de moribunda, una voz con una
consistencia semejante a la de una telaraña.

—¿Diga? ¿Con quién hablo?
—Soy  Montalbano. Perdone que la moleste, a lo mejor estaba viendo la

televisión y …
—Yo no tengo televisor.
El comisario no supo explicarse por qué motivo experimentó la sensación de

haber percibido en su cerebro el levísimo sonido de un remoto y  lejano timbre.
Fue tan rápido y  breve que ni siquiera tuvo la seguridad de haberlo oído.

—Desearía saber, siempre y  cuando usted lo recuerde, si Giacomo



Pellegrino no acudió al despacho ni siquiera el treinta y  uno de agosto.
La respuesta fue inmediata, sin la menor vacilación.
—Señor comisario, no puedo olvidar aquellos días porque los he repasado una

y  mil veces en la memoria. El día treinta y  uno, Pellegrino se presentó un poco
tarde en la agencia, digamos que sobre las once. Se fue casi inmediatamente
después porque dijo que tenía que reunirse con un cliente. Regresó por la tarde
sobre las cuatro y  media. Y se quedó hasta la hora del cierre.

El comisario le dio las gracias y  colgó el teléfono.
Todo encajaba. Pellegrino, tras haber hablado con su tío por la mañana, se

presenta en la agencia. A mediodía se va, no para reunirse con un cliente sino
para tomar un taxi o un coche de alquiler. Se traslada a Punta Raisi. Llega al
aeropuerto a las dos, anula el billete para Berlín y  adquiere uno para Madrid.
Toma de nuevo un taxi o el vehículo de alquiler y  vuelve a la agencia a las cuatro
y  media. Los horarios coincidían.

Pero ¿por qué arma Giacomo todo este jaleo? De acuerdo, no quiere que se
le pueda localizar fácilmente. Pero ¿quién no debía localizarlo? Y, sobre todo,
¿por qué? Mientras que el contable Gargano tenía miles de millones de motivos
para desaparecer, Pellegrino no tenía aparentemente ninguno.

—Hola, cariño. ¿Has tenido un día muy  duro hoy?
—Livia, ¿te esperas un momento?
—Claro.
Tomó una silla, se sentó, encendió un cigarrillo y  se puso cómodo. Estaba

seguro de que aquella llamada iba a ser muy  larga.
—Estoy  un poco cansado, pero no debido al trabajo.
—Pues entonces, ¿por qué?
—En total, me he pegado casi ocho horas de carretera.
—¿Adónde fuiste?
—A Calapiano, cariño.
A Livia se le debió de cortar la respiración de golpe, pues el comisario oyó

con toda claridad una especie de sollozo. Esperó generosamente a que se
recuperara y  la dejó hablar.

—¿Has ido por François?
—Sí.
—¿Está enfermo?
—No.
—Pues entonces, ¿por qué has ido?
—Tenía spinno.
—¡Salvo, no empieces a hablar en dialecto! ¡Sabes que hay  momentos en

que no lo soporto! ¿Qué has dicho?



—Que deseaba ver a François. Spinno significa deseo, ansia. Y, ahora que ya
conoces el significado de la palabra, te pregunto: ¿tú nunca has tenido spinno de
ver a François?

—¡Qué cabrón eres, Salvo!
—¿Hacemos un pacto? Yo no hablaré en dialecto y  tú no me insultarás. ¿De

acuerdo?
—¿Quién te dijo que había ido a ver a François?
—Él mismo, el niño, mientras me enseñaba lo bien que sabe montar. Los

may ores te han seguido el juego, no han abierto la boca, han respetado el pacto.
Porque está claro que tú les pediste que no me dijeran nada de tu visita. En
cambio, a mí me dij iste que tenías un día de vacaciones y  te ibas a la playa con
una amiga y  y o, como un imbécil, me lo tragué. Tengo una curiosidad: ¿a Mimì
le dij iste que irías a Calapiano?

Esperaba una respuesta violenta, una trifulca memorable. En su lugar, Livia
rompió a llorar con unos prolongados, desesperados y  desgarradores sollozos.

—Livia, escúchame…
La comunicación se cortó.
Se levantó con calma, se dirigió al cuarto de baño, se desnudó, se duchó y,

antes de salir, se miró al espejo. Largo rato. Después recogió toda la saliva que
tenía en la boca y  escupió contra su imagen reflejada en el espejo. Apagó la luz
y  se acostó. Se incorporó inmediatamente porque el teléfono estaba sonando. Se
puso al aparato, pero la persona que estaba en el otro extremo de la línea no dijo
nada, sólo se oía su respiración. Montalbano conocía aquella respiración.

Y se puso a hablar. Un monólogo que duró casi una hora, sin llanto, sin
lágrimas, pero tan doloroso como los sollozos de Livia. Y le dijo cosas que jamás
se había querido decir a sí mismo, que hería para que no lo hirieran, que desde
hacía algún tiempo había descubierto que su soledad estaba pasando de la fuerza
a la debilidad, que le estaba resultando muy  duro tomar nota de algo que era
enteramente sencillo y  natural: el hecho de envejecer. Al final, Livia se limitó a
decir:

—Te quiero. —Antes de colgar, añadió—: Aún no he renunciado al permiso.
Me quedo aquí un día más y  después voy  a Vigàta. Líbrate de todos los
compromisos, te quiero sólo para mí.

Montalbano volvió a acostarse. En cuanto se deslizó bajo la sábana, cerró los
ojos y  se quedó dormido. Penetró en el país de los sueños con unas pisadas tan
suaves como las de un niño.

Eran las once de la mañana cuando Fazio se presentó en el despacho de
Montalbano.

—Dottore, ¿sabe la última? En la agencia Intertour de Montelusa, Pellegrino



había reservado un billete para Lisboa. El vuelo salía a las tres y  media de la
tarde del día treinta y  uno. He llamado a Punta Raisi. Consta que Pellegrino tomó
este vuelo.

—¿Y tú lo crees?
—¿Y por qué no lo iba a creer?
—Porque lo debió de revender a otro pasajero en lista de espera y  él volvió al

despacho de Vigàta. De eso no cabe la menor duda. A las cinco, Pellegrino estaba
en la agencia de la « Rey  Midas»  y  no podía estar volando rumbo a Lisboa.

—Pero ¿eso qué significa?
—Significa que Pellegrino es un imbécil que se cree un experto, pero sigue

siendo un imbécil. Haz una cosa. Averigua en todos los hoteles, las pensiones y  los
hostales de Vigàta y  Montelusa si Pellegrino durmió en alguno de ellos la noche
entre el treinta y  el treinta y  uno de agosto.

—Ahora mismo.
—Otra cosa: pregunta en las agencias de alquiler de vehículos de Vigàta y

Montelusa si Pellegrino, más o menos por las mismas fechas, alquiló algún
coche.

—Pero ¿cómo es que antes buscábamos a Gargano y  ahora estamos
buscando a Pellegrino? —preguntó Fazio en tono dubitativo.

—Porque ahora ya estoy  convencido de que, en cuanto encontremos a uno
de ellos, encontraremos al otro. ¿Qué te apuestas?

—Nada. Con usía jamás me apostaría nada —contestó Fazio, retirándose.
Y, sin embargo, si hubiera aceptado la apuesta, la habría ganado.

Se le había pasado la habitual hambre canina, quizá porque llevaba mucho
tiempo sin dormir tan bien. Su desahogo con Livia lo había tranquilizado, le había
permitido recuperar la justa medida de sí mismo. Le entraron ganas de bromear.
Interrumpió de inmediato a Calogero, que ya había empezado a recitar la breve
letanía del menú:

—Hoy  me apetece una chuletita a la milanesa.
—¿De verdad? —preguntó sorprendido Calogero, agarrándose a la mesita

para no caer.
—¿Pero tú crees que yo voy  a pedirte a ti una chuletita? Sería como

pretender que un monje budista oficiara la santa misa. ¿Qué tienes hoy ?
—Espaguetis a la tinta de j ibia.
—Tráemelos. ¿Y después?
—Albondiguitas de pulpitos.
—De ésas me traes diez.



A las seis de la tarde, Fazio le presentó el informe.
—Dottore, no consta que haya dormido en ningún sitio. Pero alquiló un

vehículo en Montelusa la mañana del treinta y  uno y  lo devolvió por la tarde a las
cuatro. La empleada, que es experta, me ha dicho que el kilometraje podría
corresponder a un viaje de ida y  vuelta a Palermo.

—Coincide —dijo el comisario.
—Ah, la chica también me ha dicho que Pellegrino explicó que quería un

coche con un maletero muy  grande.
—Pues sí. Tenía que llevar consigo las dos maletas.
Ambos permanecieron un rato en silencio.
—¿Pero dónde durmió ese desgraciado? —se preguntó finalmente Fazio en

voz alta.
El efecto que sus palabras ejercieron en el comisario hizo que se pegara un

susto tremendo, pues Montalbano lo miró con los ojos enormemente abiertos y
después se dio un fuerte manotazo en la frente.

—¡Qué cabrón!
—¿Qué he dicho? —preguntó Fazio, disponiéndose a pedir disculpas.
Montalbano se levantó, sacó algo del cajón y  se lo guardó en el bolsillo.
—Vamos.



Diez

Montalbano corrió con su coche a Montelusa como si alguien lo estuviera
persiguiendo. Cuando se adentró por el camino que conducía al chalet recién
construido de Pellegrino, Fazio se quedó petrificado y  miró hacia delante sin abrir
la boca. Al llegar a la verja cerrada, el comisario se detuvo y  ambos bajaron.
Los cristales rotos de las ventanas aún no se habían cambiado, pero alguien había
colocado en su lugar unas hojas de papel de celofán, prendidas con chinchetas.
Las pintadas verdes que decían « cabrón»  no habían sido borradas.

—A lo mejor hay  alguien dentro, puede que el tío —dijo Fazio.
—Vamos a asegurarnos —dijo el comisario—. Llama inmediatamente al

despacho, dile a alguien que te dé el número de Giacomo Pellegrino, el que
presentó la denuncia. Después lo llamas, le dices que has venido aquí para llevar
a cabo una inspección y  le preguntas si ha sido él quien ha colocado las hojas de
celofán y  si ha tenido alguna noticia de su sobrino. Si no contesta, ya veremos lo
que hacemos.

Mientras Fazio empezaba a efectuar las llamadas, Montalbano se acercó al
acebuche derribado. El árbol había perdido casi todas las hojas, y  éstas,
amarillentas, estaban diseminadas por el suelo. Le faltaba muy  poco para
transformarse de árbol vivo en leña inerte. Entonces el comisario hizo una cosa
muy  rara o, mejor dicho, una chiquillada: se situó a la altura del centro del tronco
derribado y  apoyó la oreja en él tal como se hace con un moribundo para
comprobar si todavía le late el corazón.

Permaneció un ratito de aquella guisa, ¿esperaba tal vez percibir el susurro de
la linfa? De repente, le entraron ganas de reír. Pero ¿qué estaba haciendo?
Aquello era una cosa propia del barón de Münchhausen, al cual le bastaba con
apoyar la oreja sobre la tierra para oír crecer la hierba. No se había percatado
de que, desde lejos, Fazio había observado todo aquel número y  se estaba
acercando a él.

—Dottore, he hablado con el tío. Fue él quien cubrió las ventanas porque el
sobrino le dejó la llave de la verja, pero no la de la casa. No ha recibido noticias
suyas desde Alemania, pero, según él, no tardará en regresar.

Después Fazio contempló el olivo silvestre y  sacudió la cabeza.
—¡Mira qué carnicería! —dijo Montalbano.



—Cabrón —dijo Fazio, utilizando a propósito la misma palabra que el
comisario había escrito en las paredes.

—¿Comprendes ahora por qué me dio un ataque de furia?
—No tiene por qué darme más explicaciones —dijo Fazio—. Y ahora, ¿qué

hacemos?
—Ahora entramos en la casa —contestó Montalbano, sacándose del bolsillo

aquella especie de saquito que había cogido del cajón de su escritorio, un variado
surtido de ganzúas y  llaves falsas, regalo de un ladrón amigo suyo—. Tú vigila
por si viniera alguien.

Manipuló la cerradura de la verja y  logró abrirla sin demasiada dificultad. Le
costó más abrir la puerta del chalet, pero, al final, también lo consiguió. Llamó a
Fazio.

Ambos entraron. Un espacioso salón completamente vacío apareció ante sus
ojos. También estaban vacíos la cocina y  el cuarto de baño. Una escalera de
piedra y  madera conducía desde el salón al piso de arriba, donde había dos
dormitorios sin muebles, en el segundo de los cuales vieron extendida en el suelo
una gruesa colcha recién estrenada y  todavía con la etiqueta de la marca
prendida. El cuarto de baño situado entre las dos habitaciones disponía de todos
los accesorios necesarios. En la repisa bajo el espejo había un aerosol de espuma
para el afeitado y  cinco cuchillas de un solo uso. Dos de ellas se habían utilizado.

—Giacomo hizo lo más lógico que se podía hacer. Cuando dejó el
apartamento de alquiler, vino aquí. Durmió sobre la colcha. Pero ¿dónde están las
dos maletas que llevaba? —se preguntó Montalbano.

Buscaron en el altillo y  en un cuartito situado en el hueco bajo la escalera.
Nada. Cerraron la puerta y, para más seguridad, rodearon el chalet. En la pared
trasera había una puertecita de hierro cuya parte superior era de rejas para que
circulara el aire. Montalbano la abrió. Era una especie de trastero para las
herramientas, en cuyo centro había dos maletas de gran tamaño.

Las sacaron al exterior, pues el trastero era demasiado estrecho. No estaban
cerradas con llave. Montalbano cogió una, y  Fazio, la otra. No sabían lo que
buscaban, pero buscaron a pesar de todo. Calcetines, calzoncillos, camisetas,
pañuelos, un traje, un impermeable. Ambos se miraron el uno al otro. Volvieron
a colocar en las maletas lo que habían sacado, sin intercambiar ni una sola
palabra. Fazio no conseguía cerrar la suya.

—Déjala así —le ordenó el comisario.
Las volvieron a guardar en el trastero, cerraron la puertecita y  la verja y  se

fueron.
—Dottore, todo eso no encaja —dijo Fazio cuando ya estaban muy  cerca de

Vigàta—. Si este Giacomo Pellegrino ha emprendido un largo viaje a Alemania,
¿cómo es posible que no hay a llevado siquiera una muda? No me parece lógico
que se lo hay a comprado todo nuevo.



—Y hay  otra cosa que tampoco encaja —dijo Montalbano—. ¿Te parece
normal que en las maletas no hayamos encontrado ni una hoja, un trozo de papel,
una carta, un cuaderno, una agenda?

Una vez en Vigàta, el comisario enfiló una estrecha calle que no conducía a la
comisaría.

—¿Adónde vamos?
—Yo voy  a ver a la ex casera de Giacomo. Tú coge mi coche y  llévalo a la

comisaría. Cuando termine, iré a pie, no está muy  lejos.

—¿Quién es, más molestias? —preguntó desde el otro lado de la puerta la voz
de ballena asmática de la señora Catarina.

—Soy  Montalbano.
Se abrió la puerta. Apareció una cabeza monstruosa erizada de canutos de

plástico para los bigudíes.
—No le puedo hacer pasar porque no voy  vestida.
—Le pido perdón por la molestia, señora Catarina. Sólo una pregunta:

Giacomo Pellegrino, ¿cuántas maletas tenía?
—¿No se lo dije? Dos.
—¿Y nada más?
—Tenía también una maletita, pero muy  pequeña. Guardaba en ella unos

papeles.
—¿Sabe qué clase de papeles?
—¿Es que, según usted, yo soy  una persona que revuelve las cosas de los

demás? ¿Es que soy  una maleducada? ¿Una fisgona?
—Señora Catarina, ¿cómo se le ocurre que y o pueda pensar de usted

semejante cosa? Quería decir que, a veces, estando la maletita abierta, hubiera
podido echarle un vistazo casual, sin mala intención…

—Me ocurrió una vez. Pero por casualidad, ¿eh? Dentro había muchas cartas,
hojas de papel llenas de números, agendas y  unas cuantas de estas cosas negras
que parecen discos muy  chiquititos…

—¿Disquetes de ordenador?
—Pues sí, cosas así.
—¿Giacomo tenía ordenador?
—Sí. Lo llevaba siempre consigo en una bolsa especial.
—¿Sabe si estaba conectado a Internet?
—Comisario, yo de estas cosas no entiendo nada. Pero recuerdo que una vez

que le tenía que hablar del escape de una cañería, encontré el teléfono ocupado.
—Perdone, señora, pero ¿por qué, en lugar de llamarlo por teléfono, no bajó

un piso y…?
—A usted le parece que bajar un piso no es nada, pero a mí me cuesta



mucho.
—No lo había pensado, perdone.
—Venga a llamar y  llamar, pero el teléfono estaba siempre ocupado.

Entonces me armé de valor, bajé y  llamé. Le dije a Jacuminu que, a lo mejor,
había dejado el teléfono mal colgado. Y él me contestó que el teléfono estaba
ocupado porque lo tenía conectado con este intronet.

—Comprendo. ¿Y también se llevó la maletita y  el ordenador?
—Pues claro que se los llevó. ¿Quería que me los dejara a mí?
Regresó a la comisaría de mal humor. Hubiera tenido que alegrarse de saber

que los papeles de Pellegrino existían y  que probablemente éste los había llevado
consigo, pero el temor de tener que volver a manejar, tal como le había ocurrido
en el caso conocido como el de « la excursión a Tindari» , ordenadores,
disquetes, CD-ROM y  artilugios similares le revolvía el estómago. Menos mal
que estaba Catarella y  le podría echar una mano.

Le reveló a Fazio lo que le había dicho la señora Catarina tanto en su primer
encuentro con ella como en el segundo.

—Muy  bien —dijo Fazio, tras haberlo pensado un rato—. Supongamos que
Pellegrino se ha largado al extranjero. La primera pregunta es: ¿por qué? Él no
tenía directamente nada que ver con la estafa de Gargano. Sólo algún exaltado
como el difunto aparejador Garzullo la podía tomar con él. La segunda pregunta
es: ¿de dónde sacó el dinero para hacerse construir un chalet tan bonito?

—De esta historia del chalet se deduce una consecuencia —dijo Montalbano.
—¿Cuál?
—Que Pellegrino quiere permanecer escondido algún tiempo, pero, en todo

caso, tiene intención de regresar más tarde o más temprano, mejor a escondidas,
para disfrutar tranquilamente del chalet. De lo contrario, ¿por qué se lo habría
construido? A no ser que se hay a producido un acontecimiento inesperado que lo
haya obligado a huir tal vez para siempre y  a mandar al carajo el chalet.

—Y hay  otra cosa —añadió Fazio—. Es lógico que uno, cuando sale del país,
se lleve documentos, papeles y  el ordenador. Pero no creo que se llevara un
ciclomotor a Alemania, si es que se ha ido allí.

—Llama a su tío, a ver si se lo dejó a él.
Fazio se retiró y  regresó al poco rato.
—No, no se lo dejó, no sabe nada de eso. Mire, dottore, que el tío y a tiene la

mosca detrás de la oreja y  me ha preguntado que por qué tenemos tanto interés
en su sobrino. Me ha parecido que está preocupado, porque él la historia del viaje
a Alemania por asuntos de negocios se la ha tragado.

—Y nosotros nos hemos quedado a dos velas —dijo el comisario.
Se sumieron en un derrotado silencio.



—Pero todavía se puede hacer algo —dijo en determinado momento
Montalbano—. Tú mañana por la mañana te das una vuelta por todos los bancos
que hay  en Vigàta y  tratas de averiguar en cuál de ellos tiene depositado su
dinero Pellegrino. Seguramente no será el mismo que utilizaba Gargano. Si tienes
algún amigo, procura averiguar cuánto tiene en la cuenta, si ingresa otras
cantidades aparte del sueldo, cosas de este tipo. Un último favor: ¿cómo se llama
ese que ve platillos volantes y  dragones de tres cabezas?

Antes de contestar, Fazio lo miró estupefacto.
—Se llama Antonino Tommasino. Pero tenga cuidado, dottore, es un loco de

atar y  no se le puede tomar en serio.
—Fazio, ¿qué hace un hombre que está gravemente enfermo cuando los

médicos lo desahucian? Con tal de no morir, es capaz de recurrir a un hechicero,
un mago o un charlatán. Y nosotros, mi querido amigo, me parece que a esta
hora de la noche estamos a punto de morir por lo que respecta a esta
investigación. Dame el número de teléfono.

Fazio se retiró y  regresó con una hoja de papel en la mano.
—Ésta es su declaración voluntaria. Dice que no tiene teléfono.
—¿Pero tiene por lo menos una casa?
—Sí, dottore. Pero es difícil llegar hasta allí. ¿Quiere que le haga un plano?

Mientras abría la puerta, se percató de que en el buzón de las cartas había un
sobre. Lo cogió y  reconoció la letra de Livia. Pero no era una carta sino que
dentro había un recorte de periódico, una entrevista con un viejo filósofo que
vivía en Turín. Dominado por la curiosidad, decidió leerlo enseguida, antes de ir a
ver qué le había dejado la sobrina de Adelina en la nevera. Refiriéndose a su
familia, el filósofo decía en determinado momento: « Cuando nos hacemos
viejos, cuentan más los afectos que los conceptos» .

Se le pasó de golpe el apetito. Si para un filósofo llega un momento en que la
especulación vale menos que un afecto, ¿cuánto puede valer una investigación
para un policía que ya se está encaminando hacia el ocaso? Ésta era la pregunta
implícita que Livia le dirigía por medio de aquel recorte de periódico que le había
enviado. Tuvo que reconocer a regañadientes que no existía una sola respuesta:
puede que una investigación valga menos que un concepto. Durmió mal.

A las seis de la mañana y a había salido de casa. El día prometía ser bueno,
con un cielo claro y  despejado y  sin el menor soplo de viento. Había colocado el
plano que Fazio le había dibujado en el asiento de al lado y  de vez en cuando lo
consultaba. Antonino Tommasino o como coño lo llamaran vivía en el campo por
la parte de Montereale y, por consiguiente, no estaba muy  lejos de Vigàta. El



problema estribaba en elegir el camino apropiado, pues era fácil perderse en una
especie de desierto sin árboles y  lleno de senderos, caminitos, huellas de
tractores, salpicado aquí y  allá por casuchas rurales y  alguna que otra casa de
campo. Un lugar que procuraba por todos los medios no convertirse en un
laberinto de casitas adosadas para fines de semana, aunque ya se empezaban a
vislumbrar las primeras señales de la inutilidad de aquella resistencia,
canalizaciones para tuberías, postes eléctricos y  telefónicos, trazados de
auténticas carreteras de calzada ancha. Dio tres o cuatro vueltas por el interior
del desierto y  volvió cada vez al punto de partida, pues el mapa de Fazio era
demasiado general. Al verse perdido, optó por dirigirse a una especie de alquería.
Se detuvo y  bajó, la puerta estaba abierta.

—¿Hay  alguien aquí?
—Pase —dijo una voz de mujer.
Era una habitación muy  grande y  ordenada, una especie de sala comedor

con muebles viejos pero muy  bien abrillantados. Una sexagenaria vestida de gris
y  de aspecto cuidado se estaba bebiendo una taza de café mientras una cafetera
humeaba sobre la mesa.

—Sólo una información, señora. Quisiera saber dónde vive el señor Antonino
Tommasino.

—Vive aquí. Yo soy  su mujer.
Se había imaginado, cualquiera sabía por qué, que Tommasino era una

especie de vagabundo o, en la mejor de las hipótesis, un campesino, una raza en
vías de extinción y  merecedora de protección.

—Soy  el comisario Montalbano.
—Lo he reconocido —dijo la señora, señalando con un movimiento de la

cabeza el televisor que había en un rincón—. Voy  a avisar a mi marido.
Entretanto, tómese un café, y o lo hago muy  fuerte.

—Gracias.
La señora se lo sirvió, se retiró y  regresó casi enseguida.
—Mi marido pregunta si no le molesta ir a donde él está.
Recorrieron un pasillo encalado y  la mujer le indicó por señas la segunda

puerta a mano izquierda. Era un auténtico estudio, con grandes estanterías llenas
de libros y  viejas cartas de navegación en las paredes. El hombre que se levantó
de un sillón para ir a su encuentro era un septuagenario alto y  erguido, con un
elegante blazer, gafas y  atractiva cabellera blanca. Su aspecto intimidaba un
poco. Montalbano se había convencido de que se iba a encontrar con un chiflado
de ojos desorbitados y  un hilo de saliva colgándole de la comisura de los labios. Y
se sorprendió. ¿Seguro que no se había equivocado?

—¿Usted es Antonino Tommasino? —preguntó.
Y habría deseado añadir para mayor seguridad: ¿aquel loco de atar que ve

monstruos y  platillos volantes?



—Sí. Y usted es el comisario Montalbano. Tome asiento.
Lo hizo sentar en un mullido sillón.
—Dígame, estoy  a su disposición.
Ahí estaba el quid de la cuestión. ¿Cómo iniciar la conversación sin ofender al

señor Tommasino, que le parecía un hombre de lo más normal?
—¿Qué está leyendo de bueno?
La pregunta que le salió era tan estúpida y  absurda que se avergonzó. En

cambio, Tommasino esbozó una sonrisa.
—Estoy  leyendo el llamado Libro de Roger, escrito por Idrisi, un geógrafo

musulmán. Pero usted no ha venido aquí para preguntarme qué estoy  ley endo.
Usted ha venido para averiguar qué es lo que vi una noche hace poco más de un
mes. Puede que en la comisaría hayan cambiado de parecer.

—Sí, gracias —dijo Montalbano, alegrándose de que el otro hubiera tomado
la iniciativa.

Tommasino era una persona no sólo normal sino también culta, refinada e
inteligente.

—Tengo que hacerle una advertencia. ¿Qué le han dicho de mí?
Montalbano titubeó, azorado. Después llegó a la conclusión de que lo mejor

era decir la verdad.
—Me han dicho que usted, de vez en cuando, ve cosas raras, cosas

inexistentes.
—Usted es un caballero muy  amable, comisario. En pocas palabras, de mí se

dice que estoy  loco. Un loco tranquilo, un ciudadano que paga sus impuestos,
respeta las ley es, no comete actos obscenos o violentos, no amenaza, no maltrata
a su mujer, va a misa, ha criado hijos y  nietos, pero está loco. Ha dicho usted
bien: de vez en cuando me ocurre que veo cosas inexistentes.

—Disculpe —dijo Montalbano—. ¿A qué se dedica usted?
—¿Se refiere a mi profesión? He sido profesor de Geografía en el instituto de

Montelusa. Hace años que estoy  jubilado. ¿Me permite que le cuente una
historia?

—Pues claro.
—Mi nieto Michele tiene ahora catorce años. Un día de hace más de diez

años, mi hijo vino a verme con su mujer y  el niño. Lo sigue haciendo, gracias a
Dios. Michele y  yo salimos a jugar fuera de la casa. De pronto, Michele empezó
a gritar, diciendo que la explanada estaba llena de terribles y  enfurecidos
dragones; entonces yo le seguí la corriente y  me puse a gritar de miedo. El
chiquillo se asustó al verme tan asustado y  quiso tranquilizarme; me dijo, mira,
los dragones no existen y  por eso no tienes que asustarte. Me los invento yo para
divertirme. Puede creerme, comisario, desde hace algunos años, yo me
encuentro en la misma situación que mi nieto Michele. Una parte de mi cerebro
tiene que haber retrocedido, de alguna manera y  por alguna misteriosa razón, a



los años de mi infancia. Sólo que, a diferencia del chiquillo, yo me tomo en serio
lo que veo y  me lo sigo tomando durante algún tiempo. Después se me pasa y
me doy  cuenta de que he visto algo inexistente. ¿Está claro lo que he dicho hasta
aquí?

—Clarísimo —contestó el comisario.
—¿Le puedo preguntar ahora qué le han dicho que vi?
—Bueno, creo que un monstruo marino de tres cabezas y  un platillo volante.
—¿Sólo eso? ¿No le han dicho que también he visto un banco de peces con

alas de hojalata que se posaban en un árbol? ¿O no le han hablado de aquella vez
que un enano venusiano se presentó en mi cocina y  me pidió un cigarrillo?
¿Quiere que lo dejemos aquí para no confundirnos?

—Como quiera.
—Pues entonces enumeraré las cosas que le he dicho o que usted ya sabía.

Un monstruo marino de tres cabezas, un platillo volante, un banco de peces con
alas de hojalata, un enano venusiano. ¿Está de acuerdo en que son cosas que no
existen?

—Claro.
—Pues entonces, si yo acudo a usted y  le digo: mire que el otro día vi un

coche así y  así, ¿por qué no me cree? ¿Acaso los coches son cosas fantásticas que
no existen? ¡Yo le estoy  hablando de una cosa de todos los días, de un coche de
verdad con cuatro ruedas y  matrícula, no le estoy  diciendo que me tropecé con
un monopatín espacial con destino a Marte!

—Acompáñeme al lugar donde vio el coche de Gargano —dijo Montalbano.
Había encontrado un testigo valioso, estaba seguro.



Once

El rato que había permanecido en el interior de la casa había sido suficiente para
que el tiempo cambiara. Soplaba un frío e irascible viento, con unas ráfagas que
parecían zarpazos de un animal enfurecido. Desde el mar se desplazaban hacia la
tierra unas nubes grandes y  preñadas. Montalbano conducía siguiendo las
instrucciones del profesor Tommasino y, entretanto, aprovechaba para que éste le
explicara mejor la historia.

—¿Está seguro de que fue la noche entre el treinta y  uno de agosto y  el uno
de septiembre?

—Pongo la mano en el fuego.
—¿Y cómo puede estar tan seguro?
—Porque, cuando vi su vehículo, estaba pensando precisamente que, al día

siguiente, uno de septiembre, Gargano me pagaría los intereses. Y me sorprendí.
—Perdone, profesor, pero ¿usted también es una víctima de Gargano?
—Sí, fui tan estúpido que le creí. Treinta millones de liras me ha estafado.

Pero entonces, cuando vi el coche, me sorprendí, pero también me alegré. Pensé
que cumpliría su palabra. En lugar de eso, a la mañana siguiente me dijeron que
no se había presentado.

—¿Por qué se sorprendió al ver el vehículo?
—Por muchos motivos. Para empezar, el lugar en que se encontraba. Usted

también se sorprenderá cuando lleguemos allí. Se llama Punta Pizzillo. Y,
además, la hora: era pasada la medianoche.

—¿Consultó el reloj?
—No tengo reloj , de día me guío por el sol; cuando está oscuro, por el olor de

la noche: tengo una especie de marcador natural del tiempo insertado en el
cuerpo.

—¿Ha dicho usted el olor de la noche?
—Sí. Según la hora, la noche cambia de olor.
Montalbano no insistió en el tema.
—Puede que Gargano estuviera con alguien y  buscara un lugar apartado —

dijo.
—Dottore Montalbano, aquel lugar está demasiado aislado para ser seguro.

¿Recuerda que hace dos años atacaron a una parej ita de novios? Y, además, me



pregunté: este Gargano, con la cantidad de dinero que tiene, con su posición y  su
obligación de guardar las apariencias, ¿qué necesidad tiene de follar en un coche
como un chaval cualquiera?

—¿Le puedo preguntar, y  es muy  libre de no contestar, qué estaba haciendo
usted en un lugar que, según me dice, es tan solitario a aquella hora de la noche?

—Yo de noche camino.
Montalbano se abstuvo de hacer otras preguntas. Al cabo de menos de cinco

minutos de silencio, el profesor dijo:
—Ya hemos llegado. Esto es Punta Pizzillo.
Y bajó en primer lugar, seguido del comisario. Se encontraban en una

pequeña meseta, una especie de proa completamente desierta y  exenta de
árboles, con sólo algún que otro matojo de sorgo o de alcaparra. El borde de la
meseta estaba a unos diez metros de distancia, y  debajo debía de haber un
acantilado sobre el mar.

Montalbano se adelantó unos pasos, pero la voz de Tommasino lo obligó a
detenerse.

—Cuidado, puede haber corrimientos de tierra. El coche de Gargano estaba
estacionado donde ahora se encuentra el suyo y  en la misma posición, con el
capó mirando al mar.

—Y usted ¿de dónde venía?
—De la dirección de Vigàta.
—Está muy  lejos.
—No tanto como parece. De aquí a Vigàta a pie se tarda tres cuartos de hora

o una hora como máximo. Por consiguiente, viniendo de aquella dirección
necesariamente tenía que pasar por delante del morro del vehículo, a cinco o seis
pasos de distancia. A no ser que hubiera dado un largo rodeo por el interior para
esquivarlo. Pero ¿qué motivo tenía y o para esquivarlo? Así fue como lo reconocí.
La luz de la luna era suficiente.

—¿Pudo ver la matrícula?
—¿Bromea? Para leerla, habría tenido que inclinarme y  pegarle la nariz

encima.
—Pero, si no vio la matrícula, ¿cómo lo hizo para…?
—Reconocí el modelo. Era un Alfa ciento sesenta y  seis. El mismo coche con

que se presentó el año pasado en mi casa para birlarme el dinero.
—¿Usted qué coche tiene? —le dio por preguntar al comisario.
—¿Yo? Ni siquiera tengo carnet de conducir.
Noche perdida y  ha sido niña, se dijo decepcionado Montalbano. El profesor

Tommasino era un chalado que veía cosas inexistentes, pero, cuando veía cosas
que existían, las modificaba a su manera. Había refrescado, y  el cielo estaba
encapotado. ¿Para qué perder el tiempo en aquel lugar tan desolado? Sin
embargo, el profesor debió de intuir de alguna manera la decepción del



comisario.
—Mire, señor comisario, yo tengo una manía.
Santo Dios, ¿otra? Montalbano empezó a preocuparse. Y si al tío le diera un

ataque y  empezara a gritar que estaba viendo a Lucifer en persona, ¿cómo
tendría que comportarse? ¿Hacer como si nada? ¿Subir al coche y  largarse?

—Mi manía tiene que ver con los coches —añadió Tommasino—. Estoy
suscrito a revistas italianas y  extranjeras especializadas en este campo. Si
participara en un concurso de la televisión sobre el tema, estoy  seguro de que
ganaría.

—¿Había alguien en el interior del vehículo? —preguntó el comisario,
resignándose al carácter imprevisible del profesor.

—Mire, viniendo de allí tal como ya le he dicho, durante un buen rato pude
observar el perfil lateral del coche, por así decirlo. Cuando estuve más cerca,
tuve la posibilidad de comprobar si en el interior había siluetas humanas. No pude
ver ninguna. Puede que los que estaban dentro, al ver acercarse una sombra, se
agacharan. Yo pasé de largo sin volverme.

—¿Oy ó después el ruido de la puesta en marcha del vehículo?
—No. Pero me parece, repito, me parece que el maletero estaba abierto.
—¿Y no había nadie a la altura del maletero?
—Nadie.
A Montalbano se le ocurrió una idea de cuya sencillez casi se avergonzó.
—Profesor, ¿me hace el favor de alejarse unos treinta pasos y  después

regresar a mi coche, siguiendo el mismo camino que hizo aquella noche?
—Pues claro —dijo Tommasino—. Me gusta caminar.
Mientras el profesor se alejaba de espaldas a él, Montalbano abrió el

maletero de su coche y  después se agachó detrás del vehículo, levantando la
cabeza justo lo suficiente para distinguir a través de los cristales de las portezuelas
de atrás a Tommasino, que, tras haber recorrido treinta pasos, daba la vuelta para
regresar. Entonces agachó la cabeza y  se escondió del todo. Cuando calculó que
el profesor había llegado a la altura del morro del coche, se desplazó agachado
hasta situarse a la altura del maletero. Se desplazó un poco más hasta llegar al
otro lado cuando calculó que el profesor había pasado: una precaución inútil
puesto que éste le había dicho que no se había vuelto. Entonces se incorporó.

—Ya basta, profesor, muchas gracias.
Tommasino lo miró sorprendido.
—¿Dónde se ha escondido? Yo he visto el maletero abierto, pero el coche

estaba vacío y  a usted no lo he visto.
—Usted venía desde allí, y  Gargano, al ver su sombra…
Interrumpió la frase. El cielo se había abierto de repente. En el negro y

uniforme tej ido de las nubes se había producido un pequeño agujero, un
desgarro, y, a través de la abertura, se había escapado un luminoso rayo de sol



casi exclusivamente limitado al lugar que ambos ocupaban. Le entraron ganas de
reír. Parecían dos personajes de un ingenuo exvoto, iluminados por la luz divina.
En aquel momento observó algo que sólo aquella especial tray ectoria de la luz,
casi semejante a la de un reflector de teatro, habría podido poner de manifiesto.
Experimentó un frío estremecimiento mientras el consabido timbre empezaba a
sonar en su cerebro.

—Lo acompañaré a su casa —le dijo al profesor, el cual lo estaba mirando
con expresión inquisitiva, esperando que continuara con la explicación.

Después de dejar al profesor, reprimiendo con gran esfuerzo el impulso de
abrazarlo, regresó a toda pastilla al lugar. En el intervalo, no habían llegado otros
coches para tocarle los cojones. Se detuvo, bajó, se acercó muy  despacio,
colocando cuidadosamente un pie detrás del otro sin apartar los ojos del suelo,
hasta llegar al borde del acantilado. Ya no podía contar con la ayuda del ray o de
luz, aquel rayo de luz que había sido algo así como el haz luminoso de una
linterna eléctrica en medio de la oscuridad, pero entonces y a sabía lo que tenía
que buscar.

A continuación, se asomó con cuidado para mirar abajo. La meseta estaba
integrada por un estrato de tierra sobre un lecho de marga. Y, en efecto, una
blanca y  lisa pared de marga caía perpendicularmente sobre el mar, cuya
profundidad en aquel lugar debía de ser por lo menos de diez metros. El agua era
del mismo color gris oscuro que el cielo. No quería perder más tiempo. Miró a su
alrededor una, dos, tres veces para establecer los puntos fijos de referencia.
Después subió al coche y  regresó corriendo a la comisaría.

Fazio no estaba, pero en cambio sí estaba, inesperadamente, Mimì Augello.
—El padre de Beba ya está mejor. Hemos decidido aplazar la boda un mes.

¿Hay  alguna novedad?
—Sí, Mimì. Muchas.
Se lo contó todo y, al final, Augello se quedó boquiabierto de asombro.
—Y ahora, ¿qué quieres hacer?
—Tú facilítame una balsa neumática con un buen motor. En cuestión de una

hora creo que podría llegar hasta allí, aunque el tiempo no sea demasiado bueno.
—Mira, Salvo, que igual te da un infarto. Déjalo para otro día. Hoy  el agua

tiene que estar helada. Y tú, perdona que te lo diga, no eres un chaval.
—Tú facilítame una balsa y  no me toques los cojones.
—¿Tienes por lo menos un traje isotérmico? ¿Y las bombonas?
—El traje isotérmico lo debo de tener en casa en algún sitio. Las bombonas

jamás las he utilizado. Bajaré a pulmón libre.



—Salvo, tú antes practicabas la inmersión a pulmón libre. Llevas años sin
hacerlo. Y, en todos estos años, has seguido fumando. No sabes en qué
condiciones están tus pulmones. Así que, ¿cuánto rato podrás permanecer bajo el
agua? ¿Pongamos veinte segundos para ser generosos?

—¡No digas chorradas!
—¿Fumar te parece una chorrada?
—¡Pero a ver si acabáis de una vez con esta historia del tabaco! A los

fumadores les hace daño, eso es evidente. Pero, a vuestro juicio, la polución del
aire no importa, la contaminación eléctrica no importa, el uranio empobrecido es
beneficioso para la salud, las chimeneas no hacen daño, Chernobil ha mejorado
la agricultura, los peces con uranio o lo que sea son más alimenticios, la dioxina
es un reconstituyente, las vacas locas, la fiebre aftosa, los alimentos transgénicos,
la globalización os permitirán vivir como Dios, lo único que hace daño y  mata a
millones de personas es el humo que respiran los fumadores pasivos. ¿Sabes cuál
será el lema de los próximos años? Haceos una ray a de coca, así no
contaminaréis el medio ambiente.

—Bueno, bueno, cálmate —dijo Mimì—. Te buscaré la balsa neumática.
Pero con una condición.

—¿Cuál?
—Yo voy  contigo.
—¿Para hacer qué?
—Nada, pero no tengo valor para dejarte solo, no estaría tranquilo.
—Está bien. A las dos, en el puerto; de todas maneras, tengo que estar en

ay unas. No digas adónde vamos, sobre todo. Si después resultara que, por
desgracia, me he equivocado, en la comisaría no veas el cachondeo que se iba a
armar.

Montalbano pudo comprobar lo difícil que era ponerse un traje isotérmico a
bordo de una balsa neumática que flotaba sobre una mar que muy  en calma no
estaba que digamos. Mimì, al timón, parecía tenso y  preocupado.

—¿Te estás mareando? —le preguntó en determinado momento el comisario.
—No. Me estoy  enfadando.
—¿Por qué?
—Porque a veces me doy  cuenta de lo gilipollas que soy  por seguirte la

corriente en algunas de tus ingeniosas ocurrencias.
No se dijeron nada más. Volvieron a dirigirse la palabra cuando, tras

prolongados y  repetidos intentos, consiguieron llegar por mar a la altura del lugar
de Punta Pizzillo donde Montalbano había estado por tierra aquella mañana. La
pared de marga se levantaba sin salientes y  sin huecos. Mimì la contempló con el
rostro ensombrecido.



—Corremos el riesgo de pegárnosla contra ella —dijo.
—Pues ten cuidado —le dijo el comisario como único consuelo mientras se

preparaba para la inmersión arrastrándose boca abajo sobre la balsa.
—Muy  tranquilo no te veo —dijo Mimì.
Montalbano lo miró sin atreverse a bajar. Tenía un corazón de asno y  otro de

león. El deseo de comprobar bajo el agua si había acertado era muy  grande,
pero no lo era menos el repentino impulso de mandarlo todo al carajo. El día no
ay udaba demasiado, el cielo estaba tan negro que casi parecía que fuera de
noche, y  el viento era mucho más frío que al principio. Decidió seguir adelante
porque jamás en su vida habría querido hacer el papelón de arrepentirse en
presencia de Augello. Se soltó.

E inmediatamente se vio envuelto por una densa oscuridad impenetrable
hasta el extremo de no poder comprender en qué posición se encontraba su
cuerpo dentro del agua. ¿Estaba situado en posición horizontal o vertical? Una vez,
al despertarse de noche en su cama, no había conseguido orientarse, saber dónde
estaban las señales de siempre, la ventana, la puerta, el techo. Se golpeó de
espaldas contra algo sólido. Se apartó. Tocó con la mano una masa viscosa. Sintió
que ésta lo envolvía. Se agitó y  consiguió librarse de ella. Entonces trató
desesperadamente de hacer dos cosas: luchar contra el absurdo terror que se
estaba apoderando de él y  coger la linterna eléctrica que llevaba en el cinturón.
Al final, consiguió conectarla. Se horrorizó al no ver ningún haz luminoso, la
linterna no funcionaba. Acto seguido, una fuerte corriente empezó a arrastrarlo
hacia el fondo.

—Pero ¿por qué hago estas idioteces? —se preguntó con desconsuelo.
El miedo se transformó en pánico. No consiguió dominarlo y  subió

rápidamente a la superficie, golpeándose la cabeza contra el rostro de Augello,
que estaba completamente asomado al borde de la balsa.

—Por poco me escoñas la nariz —dijo Mimì, tocándosela.
—Pues quítate de en medio —replicó el comisario, agarrándose a la balsa.

¿Cómo era posible que ya se hubiera hecho de noche? Seguía sin ver nada. Sólo
percibía su afanoso jadeo de moribundo.

—¿Por qué tienes los ojos cerrados? —le preguntó Augello preocupado.
Sólo entonces comprendió el comisario que durante toda la inmersión había

mantenido los ojos cerrados, en una obstinada negativa a aceptar lo que estaba
haciendo. Abrió los ojos. Para confirmarlo, encendió la linterna, que funcionaba
a la perfección. Permaneció de aquella guisa unos cuantos minutos, insultándose
mentalmente, y, cuando percibió que los latidos de su corazón se habían
normalizado, volvió a bajar. Se sentía ya más tranquilo, el miedo que había
experimentado había sido una consecuencia del primer impacto. Una reacción
natural.

Se encontraba a cinco metros de profundidad. Dirigió la luz un poco más



hacia abajo, experimentó una sacudida y  no pudo creer lo que estaba viendo.
Apagó la linterna, contó lentamente hasta tres y  la volvió a encender.

A unos tres o cuatro metros más de profundidad, vio, completamente
encajada entre la pared y  una roca blanca, la carrocería de un coche. La
emoción hizo que se le escapara el aire de los pulmones. Volvió a subir
rápidamente.

—¿Has encontrado algo? ¿Meros? ¿Saurios? —preguntó irónicamente Mimì,
cubriéndose la nariz con un pañuelo mojado.

—He tenido una suerte increíble, Mimì. El vehículo está aquí abajo. Cay ó o lo
hicieron caer. Acerté en mi suposición esta mañana, las huellas de las cubiertas
terminaban justo en el borde del acantilado. Ahora bajo a ver una cosa y  después
nos vamos.

Mimì había sido previsor. Se había llevado una bolsa de plástico con toallas y
una botella de whisky  sin abrir. Antes de empezar a hacer preguntas, Augello
esperó a que el comisario se quitara el traje isotérmico, se secara y  se volviera a
vestir. Esperó también a que su jefe terminara de agarrarse a la botella y  después
se agarró él. Al final, preguntó:

—¿Y bien? ¿Qué has visto a veinte mil leguas bajo el mar?
—Mimì, tú te haces el gracioso porque no quieres reconocer mi mérito. Tú

esta investigación te la has tomado a la ligera, tú mismo me lo dij iste. Y yo, en
cambio, te he jodido. Pásame la botella.

Ingirió un buen trago y  le ofreció la botella a Augello, que hizo lo propio. Pero
estaba claro que, después de las palabras de Montalbano, la cosa ya no le hacía
tanta gracia.

—¿Y bien? —volvió a preguntar, arrepentido.
—En el interior del coche hay  un muerto. No sé decirte quién es, está en muy

malas condiciones. Con el golpe se abrieron las portezuelas, puede que hay a otro
cadáver por allí. El maletero también estaba abierto. ¿Y sabes qué había dentro?
Un ciclomotor. Eso es todo.

—Y ahora, ¿qué hacemos?
—La investigación no es nuestra. Y, por consiguiente, le pasaremos la

información a quien corresponda.

Los dos caballeros que bajaron de la balsa neumática eran sin la menor duda
el comisario Salvo Montalbano y  su subcomisario el señor Domenico « Mimì»
Augello, los dos conocidos guardianes de la ley. Pero quienes los vieron se
quedaron un poco extrañados. Ambos iban agarrados del brazo, se tambaleaban
un poco y  canturreaban a media voz « la donna è mobile» .

Entraron en la comisaría, se lavaron, se arreglaron y  pidieron que les llevaran
dos tazas de café. Después, Montalbano dijo:



—Salgo un momento, voy  a llamar a Montelusa.
—¿No puedes hacerlo desde aquí?
—Desde una cabina es más seguro.
—¿Oiga? ¿Está Guannodda? —preguntó el comisario con voz de persona

resfriada.
—¿El señor Guarnotta ha dicho?
—Di.
—¿Quién habla?
—El general Jaruzelski.
—Se lo paso enseguida —dijo el encargado de la centralita, muy

impresionado.
—¿Dígame? Guarnotta al habla. No he entendido con quién hablo.
—Oiga, doddore, eschúcheme sin haced pregundas.
Fue una conversación telefónica muy  larga y  atormentada, pero, al final, el

señor Guarnotta, de la Jefatura Superior de Policía de Montelusa, comprendió
que un anónimo polaco le había facilitado una información muy  valiosa.

Ya eran las siete de la tarde, pero a Fazio no se le había visto el pelo en la
comisaría. El comisario llamó por teléfono a su amigo el periodista Nicolò Zito,
de Retelibera.

—¿Ya has decidido venir a recoger la cinta que Annalisa te ha preparado?
—¿Qué cinta?
Lo había olvidado por completo, pero fingió haber llamado justo por aquel

motivo.
—Si paso dentro de media hora, ¿estarás ahí?
Llegó a Retelibera y  encontró a Zito esperándolo en la puerta con la cinta en

la mano.
—Toma, date prisa, tengo que preparar el telediario.
—Gracias, Nicolò. Te voy  a decir una cosa: a partir de este momento, vigila

lo que hace Guarnotta. Y, si puedes, cuéntamelo.
A Nicolò se le pasó de golpe la prisa y  levantó las orejas, pues sabía que

media palabra de Montalbano valía más que una conversación de tres horas.
—¿Por qué? ¿Ocurre algo?
—Sí.
—¿En relación con Gargano?
—Creo que sí.

* * *

En la trattoria San Calogero le entró un apetito tan grande que hasta el



propietario, que estaba acostumbrado a verlo comer, se quedó perplejo.
—Dottore, ¿qué hace? ¿Es que no tiene bastante?
Llegó a Marinella rebosante de satisfacción. No por la cuestión del coche, eso

en aquel momento no le importaba demasiado, sino por el orgullo de haber
estado todavía en condiciones de llevar a cabo aquellas agotadoras inmersiones.

—¡Ya quisiera saber cuántos chavales son capaces de hacer lo que he hecho
yo!

¡De viejo, nada! ¿Cómo era posible que se le hubieran pasado por la cabeza
aquellos malos pensamientos acerca de la vejez? ¡Aún no había llegado la hora!

Mientras la introducía en el vídeo, la cinta se le cayó al suelo. Se agachó para
recogerla y  se quedó así, medio inclinado y  sin poder moverse, con una
lacerante punzada de dolor en la espalda.

La vejez se estaba vengando miserablemente.



Doce

Lo que sonaba era el teléfono, no el violín del maestro Cataldo Barbera, el cual,
nada más aparecérsele en sueños, le había dicho:

—Preste atención a este concertino.
Abrió los ojos y  consultó el reloj : las ocho menos cinco de la mañana.
Raras veces se despertaba tan tarde. Al levantarse, observó con satisfacción

que el dolor de espalda se le había pasado.
—¿Diga?
—Salvo, soy  Nicolò. Hay  un reportaje mío en directo en el telediario de las

ocho. ¡Míralo!
Encendió el televisor y  sintonizó Retelibera. Después de la sintonía apareció el

rostro de Nicolò. Éste explicó en pocas palabras que se encontraba en Punta
Pizzillo porque la Jefatura Superior de Policía de Montelusa había recibido una
llamada de un almirante polaco a propósito de un coche que había caído al mar.
El señor Guarnotta había tenido la brillante intuición de que podía tratarse del
Alfa 166 del contable Emanuele Gargano. Por consiguiente, dispuso de inmediato
la operación de rescate del vehículo. Un rescate que aún no se había podido
llevar a cabo. Aquí hubo un cambio de encuadre. El cámara, mediante un
vertiginoso zoom desde arriba, mostró una limitada zona de mar, al fondo del
precipicio.

El coche, explicó Zito fuera de la pantalla, se encontraba allí, a unos diez
metros de profundidad, literalmente encajado entre la pared de marga y  una
roca de gran tamaño. El cámara amplió la imagen y  en la pantalla aparecieron
un gran pontón con una grúa y  una decena de embarcaciones, entre lanchas
motoras, balsas neumáticas y  barcos de pesca. Las operaciones se prolongarían a
lo largo del día, añadió Zito, pero entretanto los submarinistas habían conseguido
sacar a la superficie un cadáver que habían hallado aprisionado en el interior del
vehículo. Cambio de encuadre. En el puente de una embarcación pesquera, un
cuerpo tendido y  un hombre agachado al lado del muerto. Era el doctor
Pasquano.

Voz de un periodista: « Perdone, dottore, a su juicio, ¿murió como
consecuencia de la caída o lo mataron primero?» .

Pasquano (sin apenas levantar los ojos): « No me toquéis los (bip)…» .



Su encantadora y  habitual simpatía.
« Ahora vamos a ceder la palabra a los responsables de las investigaciones» ,

dijo Nicolò.
Aparecieron todos juntos como en una foto: una familia numerosa en unos

exteriores. El jefe superior Bonetti-Alderighi; el fiscal Tommaseo; el jefe de la
Policía Científica, Arquà; el responsable de la investigación, comisario Guarnotta.
Todos sonrientes como si estuvieran en una fiesta y  todos peligrosamente cerca
del inestable borde del acantilado. Montalbano apartó de su mente el siniestro
pensamiento que se le había ocurrido, pero no cabía duda de que ver desaparecer
en directo a media Jefatura de Policía de Montelusa habría sido cuando menos un
espectáculo insólito.

El jefe superior dio las gracias a todo el mundo, desde Dios Padre
Todopoderoso al uj ier, por el tesón que habían mostrado en el desempeño de,
etcétera, etcétera. El fiscal Tommaseo dijo que estaba descartado un delito de
trasfondo sexual, por lo que todo aquel asunto le importaba un carajo. En
realidad, esto último no lo dijo, pero lo dio claramente a entender por medio de la
expresión de su rostro. Arquà, el jefe de la Científica, señaló que, a primera vista,
el coche llevaba más de un mes en el agua. El que más habló fue Guarnotta, sólo
porque Zito, como experto periodista que era, comprendió que la retransmisión
en directo se estaba yendo al garete y  él tenía que formular las preguntas
apropiadas para salvar lo salvable.

—Señor Guarnotta, ¿el cadáver encontrado en el coche ha sido identificado
con toda seguridad?

—Todavía no se ha hecho una identificación oficial, pero podemos afirmar
que se trata con toda probabilidad de Giacomo Pellegrino.

—¿Viajaba solo en el coche?
—No podemos decir nada a este respecto. En el interior del habitáculo había

sólo aquel cadáver, pero no se descarta que pudiera haber una segunda persona
que probablemente a causa del impacto del coche contra el agua saliera
despedida. Nuestros submarinistas están inspeccionando activamente la zona.

—¿Este segundo cadáver podría ser el de Gargano?
—Podría.
—¿Giacomo Pellegrino aún estaba vivo cuando el vehículo cayó o antes lo

asesinaron?
—Esto nos lo dirá la autopsia. Pero tenga en cuenta que no está confirmado

que se trate de un acto delictivo. Podría haber sido un accidente. Aquí, el terreno,
como puede ver, es muy…

No consiguió terminar la frase. El cámara, que había ampliado la toma, captó
la escena. A la espalda del grupo se produjo el corrimiento de una ancha franja
de tierra. Todos, como en un ballet muy  bien ensay ado, emitieron
simultáneamente un grito y  dieron un salto hacia delante. Montalbano se medio



levantó de golpe del sillón; lo mismo le solía ocurrir cuando veía películas de
aventuras del tipo « En busca del arca perdida» . En cuanto estuvieron situados en
zona segura, Zito siguió adelante.

—¿Se ha encontrado algo más en el coche?
—Aún no ha sido posible inspeccionar el interior del vehículo. Muy  cerca del

coche se ha encontrado un ciclomotor.
Montalbano levantó las orejas. Y allí terminó la retransmisión en directo.
¿Qué significaba la frase « muy  cerca del coche» ? Él había visto con sus

propios ojos el ciclomotor en el interior del maletero sin ninguna posibilidad de
error. ¿Pues entonces? Sólo podía haber dos explicaciones: o algún submarinista lo
había sacado del lugar donde se encontraba, tal vez sin ninguna intención
especial, o Guarnotta mentía deliberadamente. Pero, en este segundo caso, ¿con
qué propósito? ¿Acaso Guarnotta tenía su propia idea acerca del asunto e
intentaba que todos los detalles encajaran en el conjunto?

Sonó el teléfono. Era nuevamente Zito.
—¿Te ha gustado el reportaje?
—Sí, Nicolò.
—Gracias por haberme ayudado a fastidiar a la competencia.
—¿Has conseguido averiguar lo que piensa Guarnotta?
—No es necesario averiguarlo porque Guarnotta no oculta lo que piensa,

habla claro. Pero en privado. Le parecen prematuras las declaraciones públicas.
Según él, Gargano le pisó el pie a la mafia. Directamente, es decir,
embolsándose la pasta de algún mafioso, o indirectamente, es decir, invadiendo
un territorio en el que no habría tenido que sembrar ni labrar.

—Pero ¿qué pinta en todo eso el pobre Pellegrino?
—Pellegrino tuvo la desgracia de acompañar a Gargano. Te estoy

transmitiendo la opinión de Guarnotta, que conste. Y, de esta manera, los mataron
a los dos, los introdujeron en el coche y  los arrojaron al mar. Después, o puede
que antes, pero eso no tiene importancia, arrojaron también al mar el ciclomotor
de Pellegrino. En cuestión de pocas horas encontraremos el cadáver de Gargano
en las inmediaciones del vehículo, a no ser que la corriente se lo haya llevado
lejos.

—¿Y eso a ti te convence?
—No.
—¿Por qué?
—¿Me quieres explicar qué hacían Pellegrino y  Gargano a aquella hora de la

noche en un lugar tan desolado? Allí la gente sólo va a follar. Y no me consta que
Gargano y  Pellegrino…

—Y, sin embargo, te tendría que constar.
Nicolò emitió una especie de gemido; se había quedado sin respiración.
—Pero ¡qué estás diciendo!



—Para más detalles, pásate a las once de esta mañana por la comisaría de
Vigàta —dijo Montalbano con voz de locutora de grandes almacenes.

* * *

Mientras colgaba el teléfono se le ocurrió una idea que lo obligó a salir de
casa sin haberse duchado ni afeitado. Llegó a Vigàta en pocos minutos y, una vez
delante de la oficina de la « Rey  Midas» , se sintió finalmente más tranquilo: aún
estaba cerrada. Aparcó y  se dispuso a esperar. Después, a través del espejo
retrovisor, vio acercarse un viejo Cinquecento amarillo de coleccionista. El
vehículo encontró sitio algo más adelante del coche de Montalbano. De él bajó la
señorita Mariastella Cosentino que, con expresión compungida, fue a abrir la
puerta de la « Rey  Midas» . El comisario dejó pasar unos cuantos minutos y
entró. Mariastella ya estaba en su sitio, inmóvil como una estatua, con la mano
apoy ada en el teléfono a la espera de aquella llamada determinada que jamás se
iba a producir. No se daba por vencida. No tenía televisión y  puede que ni
siquiera tuviera amigos, por lo que cabía la posibilidad de que aún no se hubiera
enterado del hallazgo del cuerpo de Pellegrino y  el coche de Gargano.

—Buenos días, señorita, ¿qué tal está?
—Bastante bien, gracias.
Por el timbre de su voz, el comisario comprendió que Mariastella no estaba al

corriente de lo ocurrido. Había llegado el momento de jugar con habilidad y
astucia la carta que se guardaba en la manga, pues Mariastella era capaz de
encerrarse en sí misma más de lo acostumbrado.

—¿Se ha enterado de las novedades?
Pero ¡cómo! ¿Primero decides tratar el asunto con habilidad y  astucia y

después sales con una frase inicial tan directa, brutal y  trivial que ni que fueras
Catarella? Ya daba lo mismo seguir adelante como un carro de combate y  que se
fuera todo a la mierda. La única señal de atención por parte de Mariastella
consistió en posar la mirada en el comisario, aunque no abrió la boca ni preguntó
nada.

—Han descubierto el cadáver de Giacomo Pellegrino.
Pero, por Dios bendito, ¿quieres hacer el puñetero favor de reaccionar de la

manera que sea?
—Estaba en el mar, en el interior del coche del contable Gargano.
Al final, Mariastella hizo algo que, de objeto inerte, la convirtió en miembro

del género humano. Se movió, apartó lentamente la mano que mantenía apoy ada
en el teléfono y  la juntó con la otra como en gesto de oración. Los ojos de
Mariastella estaban enormemente abiertos y  preguntaban con insistencia. Y
Montalbano se compadeció de ella y  le contestó.

—Él no estaba.



La mirada de Mariastella se normalizó. Como si actuara con independencia
del resto del cuerpo todavía inmóvil, su mano se movió de nuevo muy  despacio y
se apoy ó sobre el teléfono. La espera se podía reanudar.

Entonces Montalbano se sintió invadido por una sorda furia. Introdujo la
cabeza a través de la ventanilla y  se encontró cara a cara con la mujer.

—Tú sabes muy  bien que jamás te volverá a llamar —le dijo con voz
sibilante.

Y tuvo la sensación de haberse convertido en una serpiente venenosa, de esas
a las que se aplasta la cabeza con el pie. Abandonó la agencia precipitadamente.

Una vez en la comisaría, llamó al doctor Pasquano, a Montelusa.
—¿Qué quiere, Montalbano? ¿Por qué me molesta? Que yo sepa, no ha

habido ningún asesinato por su zona —dijo Pasquano con su proverbial simpatía.
—O sea que a Pellegrino no lo asesinaron.
—Pero ¿quién le ha dicho semejante bobada?
—Usted, dottore, ahora mismo. Mientras no se demuestre lo contrario, el

lugar en el que se ha encontrado el coche de Gargano pertenece a mi
jurisdicción.

—¡Sí, pero la investigación no es suya! ¡Es del muy  ilustre Guarnotta! Y, para
su conocimiento, le diré que el muchacho murió a causa de un disparo en pleno
rostro. Un solo disparo. De momento, no puedo ni quiero decirle nada más. En los
próximos días cómprese los periódicos y  conocerá el resultado de la autopsia.
Buenos días.

Sonó el teléfono.
—¿Qué hago, le paso esta llamada o no?
—Catarè, si no me dices quién está al aparato, ¿cómo te puedo decir que sí o

que no?
—Gran verdad, dottori. El caso es que la telefonista quiere conservar el

nonimato, no me quiere decir cómo se llama.
—Pásamela.
—¿Oiga, papá?
La voz ronca a lo Marlene de Michela Manganaro, la muy  cabrona.
—¿Qué quiere?
—He visto la televisión esta mañana.
—¿Suele ser tan madrugadora?
—No, pero tenía que preparar unas cosas. Esta tarde voy  a Palermo a hacer

unos exámenes. Estaré ausente algún tiempo. Pero antes quisiera verlo, tengo que
decirle una cosa.



—Venga aquí.
—Ahí no quiero, podría tener malos encuentros. Vamos a aquel bosquecito

que tanto le gusta. Si le parece bien, a las doce y  media del mediodía, delante de
mi casa.

—Pero ¿estás seguro de lo que me dices? —preguntó Nicolò Zito, que se
había presentado puntualmente en la comisaría a las once—. Jamás lo habría
imaginado. Y pensar que lo había entrevistado tres o cuatro veces.

—Yo he visto la grabación —dijo Montalbano—. Y, por su manera de hablar
y  de moverse, la verdad es que no parecía un homosexual.

—¿Lo ves? ¿Quién te ha contado esta historia? ¿No podría ser una trola, un
chisme que alguien ha hecho correr para…?

—No, me fío de la fuente. Es una mujer.
—¿Y Pellegrino también lo era?
—Sí.
—¿Y tú crees que entre ellos había algo?
—Me han dicho que sí.
Nicolò Zito lo pensó un poco.
—Pero eso no modifica esencialmente la situación. Puede que ambos fueran

cómplices en la estafa.
—Es una posibilidad. Yo te quería decir simplemente que estuvieras atento

porque puede que el asunto no sea tan fácil como quiere dar a entender
Guarnotta. Y otra cosa: trata de averiguar dónde han encontrado exactamente el
ciclomotor.

—Guarnotta ha dicho que…
—Ya sé lo que ha dicho Guarnotta. Pero necesito saber si eso coincide con la

verdad. Porque, si el ciclomotor se ha encontrado a escasa distancia del coche,
quiere decir que un submarinista lo ha sacado del lugar donde estaba.

—¿Dónde estaba?
—En el maletero.
—Y tú, ¿cómo lo sabes?
—Lo he visto.
Nicolò lo miró, perplejo.
—¿Eres tú el almirante polaco?
—Yo no dije que fuera almirante ni polaco —contestó solemnemente

Montalbano.

Era una cabrona, pero guapísima, todavía más guapa que la otra vez, quizá
porque y a se le había pasado la gripe. Subió al coche en un revuelo de muslos al



viento. Montalbano giró a la segunda a la derecha y  después cogió el camino de
la izquierda.

—Recuerda muy  bien el camino. ¿Quizá ha vuelto después? —preguntó
Michela cuando vio el bosquecillo, abriendo la boca por vez primera.

—Tengo buena memoria —dijo Montalbano—. ¿Por qué quería verme?
—¡Pero qué prisa tiene! —dijo la chica.
Se desperezó como una gata cruzando las muñecas por encima de la cabeza

y  sacando pecho. La camiseta pareció alcanzar el punto de rotura.
« Si llevara sujetador, se sentiría como con una camisa de fuerza» , pensó el

comisario.
—Cigarrillo.
Mientras se lo encendía, le preguntó:
—¿Qué exámenes tiene que hacer?
Michela se rió de tan buena gana que la calada la hizo atragantarse.
—Si me queda tiempo, haré uno.
—¿Si le queda tiempo? ¿Qué otra cosa tiene que hacer?
Michela se limitó a mirarlo mientras en sus ojos violeta se encendía un pícaro

destello. Más elocuente que una prolongada y  detallada explicación. El comisario
se dio cuenta, con rabia, de que se estaba poniendo colorado. Entonces rodeó de
golpe con un brazo los hombros de Michela y  la atrajo con fuerza hacia sí
mientras le introducía brutalmente la otra mano en la entrepierna.

—¡Déjeme! ¡Déjeme! —gritó la chica con voz repentinamente estridente,
casi histérica.

Se libró del abrazo del comisario y  abrió la portezuela. Bajó del vehículo,
pero no se alejó. Montalbano, que no se había movido de su sitio, se quedó
mirándola. De pronto, Michela sonrió, abrió de nuevo la portezuela y  volvió a
sentarse al lado del comisario.

—Usted es muy  astuto. Y yo he caído en su trampa. Tendría que haber
permitido que siguiera adelante a ver cómo salía de este lío.

—Habría salido como la otra vez, cuando se te ocurrió la idea de besarme —
dijo Montalbano—. Pero, en cualquier caso, estaba seguro de que tú
reaccionarías así. ¿Tanto te divierte provocar?

—Sí. Tanto como a usted interpretar el papel del casto José. ¿Hacemos las
paces?

Aquella chica lo tenía todo, hasta inteligencia.
—Las hacemos —dijo Montalbano—. ¿De verdad me querías decir algo o ha

sido un pretexto para divertirte?
—Mitad y  mitad —contestó Michela—. Esta mañana, cuando me he enterado

de que Giacomo había muerto, me he quedado muy  impresionada. ¿Sabe cómo
murió?

—Le pegaron un disparo en la cara.



La chica experimentó una sacudida, y  después dos lágrimas tan gruesas
como perlas le mojaron la blusa.

—Perdona, necesito un poco de aire.
Bajó. Mientras se alejaba, Montalbano observó cómo se estremecían sus

hombros a causa de los sollozos. ¿Qué reacción era más normal, la de Michela o
la de Mariastella? Bien mirado, ambas eran normales. Bajó del vehículo y  se
acercó a la chica para ofrecerle un pañuelo.

—¡Pobrecito! ¡Qué pena me da! —dijo Michela, enjugándose las lágrimas
de los ojos.

—¿Erais muy  amigos?
—No, pero habíamos trabajado dos años juntos en la misma habitación, ¿no

te parece suficiente?
Le seguía hablando de tú, y  su italiano se estaba mezclando con giros

dialectales.
—¿Me coges?
Por un instante, Montalbano no comprendió el significado de la pregunta;

después le rodeó los hombros con su brazo y  Michela se apoyó en él.
—¿Quieres que regresemos al coche?
—No. Es lo de la cara lo que me ha… se la cuidaba tanto… se afeitaba dos

veces al día… utilizaba cremas para la piel… Disculpa, ya sé que estoy  diciendo
tonterías, pero…

Se sorbió los mocos. ¡Madre santísima, así todavía estaba más guapa!
—No he entendido bien la historia del ciclomotor —dijo tras haberse

recuperado un poco, lanzando un profundo suspiro.
El comisario se tensó y  prestó atención.
—El que se encarga de las investigaciones dice que lo encontraron bajo el

agua a poca distancia del coche de Gargano. ¿Por qué me lo preguntas?
—Porque lo solían colocar en el maletero.
—Explícate mejor.
—Bueno, por lo menos una vez lo hicieron así. Gargano le pidió a Giacomo

que lo acompañara a Montelusa, pero, como no lo podía acompañar a la vuelta
porque él tenía que desplazarse a otro sitio, colocaron el ciclomotor en el
maletero, que era muy  grande. De esa manera, Giacomo podría regresar solo
cuando quisiera.

—A lo mejor, con el golpe contra la roca, se abrió el maletero y  el
ciclomotor salió despedido.

—Puede ser —dijo Michela—. Pero hay  tantas cosas que no me explico.
—Dímelas.
—Te las diré por el camino. Quiero volver a casa.
Mientras subían al coche, el comisario recordó que otra persona había

utilizado las mismas palabras de Michela: « Un maletero muy  grande» .



Trece

—Las cosas que no me cuadran son muchas —dijo Michela mientras el
comisario circulaba despacio—. Para empezar, ¿por qué se ha encontrado aquí el
coche de Gargano? Hay  dos posibilidades: o la última vez que estuvo con nosotros
en la agencia se lo dejó a Giacomo o bien Gargano regresó. Pero ¿para qué? Si
tenía previsto desaparecer tras haber puesto el dinero a buen recaudo, y  este
proy ecto seguro que lo tenía, tanto es así que la habitual transferencia de fondos
desde Bolonia a Vigàta esta vez no se hizo, ¿por qué lo puso todo en peligro
viniendo aquí?

—Continúa.
—Otra cosa: suponiendo que Gargano mantuviera relaciones con Giacomo,

¿por qué reunirse en el coche como dos amantes furtivos? ¿Por qué no hacerlo en
el hotel de Gargano o en cualquier otro lugar tranquilo y  seguro? Estoy
convencida de que las otras veces no se habían encontrado en el coche. Es cierto
que Gargano era muy  tacaño, pero…

—¿Cómo sabes que Gargano era tacaño?
—Bueno, tacaño, lo que se dice tacaño, no, pero un poco roñoso, sí. Lo sé

porque una noche que fui a cenar con él, mejor dicho, fui dos veces…
—¿Te invitó él?
—Claro, formaba parte de su sistema de seducción, le gustaba gustar. Bueno,

me llevó a una trattoria de Montelusa y  se le leía en la cara el miedo que tenía de
que y o eligiera platos caros y  después protestó por la cuenta.

—¿Dices que eso formaba parte de su sistema? ¿No te invitó porque eres una
chica muy  guapa? Creo que a todos los hombres les encanta exhibirse con una
chica como tú a su lado.

—Gracias por los cumplidos. No quiero parecer mala, pero tengo que decirte
que también invitó a cenar a Mariastella. Al día siguiente, Mariastella estaba
completamente aturdida, no se enteraba de nada, esbozaba una radiante sonrisa y
se movía a trompicones entre las mesas. ¿Y sabes una cosa?

—Dímela.
—Mariastella le devolvió la invitación. Lo invitó a cenar a su casa. Y Gargano

fue, por lo menos así lo deduje, porque Mariastella no hablaba sino que
gimoteaba de alegría, en las nubes.



—¿Tiene una casa bonita?
—Nunca he estado allí. Es un chalet muy  grande y  aislado, justo en las

afueras de Vigàta. Vivía allí con sus padres. Ahora lo ocupa ella sola.
—Pero ¿es cierto que Mariastella sigue pagando el alquiler y  el teléfono del

local?
—Sí.
—Pero ¿tiene dinero?
—Algo le debió de dejar su padre. ¿Sabes una cosa? Me quería pagar de su

propio bolsillo los dos sueldos atrasados. « Después ya me los pagará el
contable» , dijo. Mejor dicho, no. Se le escapó decir, enrojeciendo como un
tomate: « Después y a me los pagará Emanuele» . Está loca por ese hombre y  no
quiere rendirse ante la evidencia.

—¿Y cuál es la evidencia?
—Que, en el mejor de los casos, Gargano se lo está pasando bomba en una

isla de la Polinesia. Y, en el peor, se lo están comiendo los peces.
Ya habían llegado. Michela besó en la mejilla a Montalbano y  bajó. Después

se inclinó hacia la ventanilla diciendo:
—Los exámenes que tengo que hacer en Palermo son tres.
—Te deseo lo mejor —dijo Montalbano—. Ya me dirás qué tal te ha ido.

Regresó directamente a Marinella. En cuanto entró, se dio cuenta de que
Adelina había reanudado su servicio: la ropa interior y  las camisas estaban sobre
la cama, planchadas. Abrió la nevera y  la encontró vacía, exceptuando una
passuluna, anchoas condimentadas con vinagre, aceite y  orégano y  un buen trozo
de queso de vaca. La pequeña decepción se le pasó cuando abrió el horno:
¡dentro estaba la mítica pasta ’ncasciata! Cuatro raciones. Se la comió despacio
y  con perseverancia. Después, aprovechando que el día lo permitía, fue a
sentarse en la galería. Necesitaba pensar. Pero no pensó. Al poco rato, el susurro
del oleaje lo adormeció dulcemente.

« Menos mal que no soy  un cocodrilo; de lo contrario, me ahogaría en mis
propias lágrimas» .

Fue la única cosa sensata, o insensata, que le vino a la mente.

* * *

A las cuatro de la tarde y a estaba en su despacho de la comisaría, e
inmediatamente se presentó Mimì.

—¿Dónde estabas?
—Cumpliendo con mi deber. En cuanto me he enterado de la noticia, he

corrido al lugar de los hechos y  me he puesto a la disposición de Guarnotta. En tu



nombre y  siguiendo las instrucciones de nuestro jefe superior. Aquello
corresponde a nuestra jurisdicción, ¿verdad? ¿Hice bien?

Cuando quería, Augello era capaz de complacer a todo el mundo.
—Hiciste muy  bien.
—Le he dicho que estaba allí sólo y  exclusivamente para prestar ay uda. Si

quería, podía ir a comprarle unos cigarrillos. Me lo ha agradecido mucho.
—¿Han encontrado el cuerpo de Gargano?
—No, pero están desanimados. Han preguntado a un viejo pescador del lugar.

Éste les ha dicho que, si no encuentran a Gargano retenido en alguna roca, a estas
horas, a causa de las fuertes corrientes que hay  por allí, el cadáver y a estará
navegando rumbo a Tunicia. Por consiguiente, al atardecer, interrumpirán las
tareas de búsqueda.

Apareció Fazio en la puerta. El comisario le indicó por señas que entrara y
tomara asiento. Fazio ponía cara de circunstancias. Estaba claro que no podía con
su alma.

—¿Y bien? —le preguntó Montalbano a Mimì.
—Mañana por la mañana está prevista una rueda de prensa de Guarnotta.
—¿Sabes lo que dirá?
—Pues claro. De lo contrario, ¿por qué me habría desplazado hasta aquel

infame lugar? Dirá que tanto Gargano como Pellegrino han sido víctimas de una
venganza de la mafia, estafada por nuestro contable.

—Pero, lo digo y  lo repito, ¿cómo se las arregló esta condenada mafia para
saber con un día de antelación que Gargano no cumpliría sus compromisos y
matarlo? Si lo hubieran matado el uno o el dos de septiembre, lo comprendería.
Pero matarlo la víspera, ¿no te parece por lo menos un poco raro?

—Pues claro que me parece raro. Rarísimo. Pero eso pregúntaselo a
Guarnotta y  no a mí.

El comisario se volvió con una ancha sonrisa en los labios hacia Fazio.
—¡Dichosos los ojos!
—Voy  muy  cargado —dijo Fazio en tono pausado—. Llevo una carga de una

tonelada.
Quería decir que tenía unas cartas muy  importantes para jugar. Montalbano

no le hizo ninguna pregunta, dejó que se tomara su tiempo y  disfrutara de su
hazaña. Después, Fazio se sacó del bolsillo una hojita de papel, la consultó y
empezó a hablar.

—Averiguar lo que quería me ha costado muchísimo.
—¿Has tenido que pagar? —le preguntó Augello.
Fazio lo miró con expresión de hastío.
—Quería decir que me ha costado muchísimo en palabras y  paciencia. Los

bancos se niegan a facilitar información acerca de los asuntos de sus clientes y
tanto menos cuando esos asuntos huelen a chamusquina. Aun así, he conseguido



convencer a un empleado de que hablara. Pero me ha rogado de rodillas que no
dijera su nombre. ¿Estamos de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Montalbano—. Sobre todo porque esta investigación no
nos corresponde a nosotros. Lo nuestro es pura y  simple curiosidad. Digamos
privada.

—Vamos allá —dijo Fazio—. El uno de octubre del año pasado, en el banco
donde cada mes le ingresaban el sueldo, la cuenta de Giacomo Pellegrino recibió
una transferencia por valor de doscientos millones de liras. El quince de enero de
este año recibió una segunda transferencia por el mismo importe. La última, por
valor de trescientos millones, se recibió el siete de julio. En total, setecientos
millones de liras. Ya no se recibió nada más. Y no tenía otras cuentas en los
demás bancos de aquí ni en los de Montelusa.

—¿Quién le hacía las transferencias? —preguntó Montalbano.
—Emanuele Gargano.
—¡Coño! —dijo Augello.
—Desde el banco donde tenía abierta su cuenta personal, no desde el que

utilizaba para trabajar con la « Rey  Midas»  —añadió Fazio—. Por consiguiente,
las cantidades que se enviaban a Pellegrino no tenían nada que ver con los
asuntos de la agencia. Está claro que se trataba de relaciones de tipo personal.

Fazio terminó su informe con la cara muy  larga. Estaba decepcionado porque
Montalbano no se había sorprendido ni siquiera mínimamente, la noticia no le
había dado ni frío ni calor. Sin embargo, no quería darse por vencido y  siguió
adelante.

—¿Y quieren saber qué otra cosa he descubierto? Cada vez que recibía una
transferencia, al día siguiente Pellegrino ingresaba el dinero en la…

—… cuenta de la empresa que le estaba construy endo el chalet —acabó la
frase Montalbano.

Érase una vez un rey  de Francia que, harto de oírle decir a su mujer, la reina,
que él no la amaba porque no era celoso, rogó a un gentilhombre de la corte que
entrara al día siguiente en el dormitorio de la reina, se arrojara a sus pies y  le
confesara su amor. A los pocos minutos entraría el rey, que, al ver la situación, le
armaría a su mujer una terrible escena de celos. A la mañana siguiente, el rey  se
apostó al otro lado de la puerta de la habitación de la reina, esperó a que entrara
el gentilhombre con quien había concertado el pacto, contó hasta cien,
desenvainó la espada y  abrió la puerta de par en par. Entonces vio a su mujer y
al gentilhombre desnudos en la cama, follando con tanto entusiasmo que ni
siquiera se percataron de su presencia. El pobre rey  abandonó la habitación,
volvió a envainar la espada y  dijo: « ¡Maldita sea, me ha estropeado la escena!» .

Fazio hizo todo lo contrario de lo que había hecho el rey  de Francia. Al ver
que le estropeaban la escena, se levantó de un salto de la silla, enrojeció de furia,
soltó una palabrota y  abandonó el despacho murmurando por lo bajo.



—Pero ¿qué le ha pasado? —preguntó Augello, estupefacto.
—La verdad es que a veces soy  un poco cabroncete —dijo Montalbano.
—¿Y a mí me lo cuentas? —replicó Augello, frecuente víctima de las

cabronadas del comisario.
Fazio regresó casi enseguida. Se veía que había ido a lavarse la cara.
—Perdón.
—Perdóname tú a mí —dijo con toda sinceridad el comisario. Y añadió—: O

sea que el chalet se lo compró Gargano. Sólo cabe una pregunta: ¿por qué?
Mimì abrió la boca, pero un gesto del comisario lo obligó a cerrarla.
—Antes quiero saber si recuerdo bien una cosa —dijo Montalbano,

dirigiéndose a Fazio—: ¿Fuiste tú quien me dijo que, cuando Pellegrino alquiló un
coche en Montelusa, especificó que lo quería con un maletero muy  grande?

—Sí —contestó Fazio.
—¿Y entonces nosotros pensamos que lo quería para guardar las maletas?
—Sí.
—Pero nos equivocamos porque las maletas las había dejado en el chalet.
—¿Y qué quería poner en el maletero? —terció Augello.
—Su ciclomotor. Alquiló el coche en Montelusa, guardó el ciclomotor en el

maletero, se dirigió a Punta Raisi por el asunto de los billetes de avión, regresó a
Montelusa, devolvió el vehículo de alquiler y  regresó a Vigàta en el ciclomotor.

—No creo que eso sea importante —comentó Mimì.
—Y, sin embargo, lo es. Quizá porque he sabido que, en cierta ocasión,

guardó el ciclomotor en el maletero del coche de Gargano.
—Sí, pero…
—De momento, dejemos esta historia del ciclomotor y  volvamos a la

pregunta: ¿por qué razón pagó Gargano la construcción del chalet? Y tened en
cuenta una cosa: he averiguado, y  me fío de la persona que me lo ha dicho, que
Gargano era muy  tacaño y  procuraba no malgastar el dinero.

Augello fue el primero en hablar.
—¿Por qué no por amor? Por lo que tú me has dicho, la suy a no era sólo una

relación de cama.
—Y tú, ¿cómo la ves? —le preguntó Montalbano a Fazio.
—La explicación del señor Augello podría ser acertada. Pero no sé por qué

no me convence. Yo me inclino a pensar más bien en un chantaje.
—¿Por qué?
—No sé, a lo mejor Pellegrino amenazó a Gargano con revelar a todo el

mundo que ambos mantenían una relación… que Gargano era homosexual…
Augello estalló en una carcajada y  Fazio lo miró, perplejo.
—Pero ¿cuántos años tienes, Fazio? ¡Hoy  en día, y  gracias a Dios, el hecho de

que uno sea o no sea homosexual no le importa un carajo a nadie!
—Gargano tenía mucho empeño en no parecerlo —terció Montalbano—.



Pero, aunque el hecho amenazara con aflorar a la superficie, no creo que ello
hubiera constituido un drama para él. No, una amenaza de esta clase no hubiera
obligado a un sujeto como Gargano a ceder a un chantaje.

Fazio extendió los brazos y  renunció a defender su hipótesis, mirando
fijamente al comisario. Augello también lo miró.

—Pero ¿qué os ocurre? —les preguntó Montalbano.
—Nos ocurre que ahora te toca hablar a ti —respondió Mimì.
—Muy  bien —dijo el comisario—. Pero tengo que hacer una salvedad: lo

mío es una pura novela. En el sentido de que no tengo la menor prueba de lo que
voy  a decir. Y, como ocurre en todas las novelas, a medida que uno la va
escribiendo, los hechos pueden seguir un camino distinto y  llegar a conclusiones
inesperadas.

—De acuerdo —dijo Augello.
—Partimos de un hecho auténtico: Gargano monta una estafa que

necesariamente no se puede resolver en el transcurso de una semana sino que
exige periodos más largos. Más aún: tiene que establecer toda una organización
propiamente dicha, con despachos, empleados y  demás. Entre los empleados que
contrata en Vigàta, hay  un muchacho, Giacomo Pellegrino. Al cabo de algún
tiempo, entre ambos se inicia una relación. Una especie de enamoramiento, no
una vulgar chapa. La persona que me lo ha dicho ha añadido que, a pesar de su
intento de disimularla, la relación entre ambos era evidente por su manera de
comportarse. Algunos días se sonreían y  se buscaban y  otros ponían la cara muy
larga y  se esquivaban. Tal como hacen los enamorados. ¿Es así, Mimì, tú que
entiendes de eso?

—¿Por qué, tú no? —replicó Augello.
—Lo bueno es que ambos tenéis razón —prosiguió diciendo Montalbano—.

Una historia nacida en la ambigüedad y  que se prolonga en la ambigüedad.
Pellegrino es una cabeza parcial que…

—Alto ahí —dijo Mimì—. ¿Qué significa eso?
—Por cabeza parcial entiendo la cabeza de los que se ocupan del dinero. No

de la agricultura o el comercio o la industria o la construcción o lo que vosotros
queráis, sino del dinero en sí. Del dinero como tal lo saben o lo entienden todo,
hora a hora, minuto a minuto. Lo conocen tanto como a sí mismos, saben cómo
ha meado, cómo ha cagado, cómo ha comido y  dormido, cómo se ha despertado
por la mañana, sus días buenos y  sus días malos, cuándo quiere tener hijos, es
decir, producir más dinero, cuándo le entran impulsos suicidas, cuándo quiere
permanecer estéril, incluso cuándo quiere echar un polvo sin consecuencias. En
palabras todavía más sencillas, cuándo subirá el dinero o cuándo caerá en picado,
como dicen los del telediario que se ocupan de estas cosas. Estas cabezas
parciales se suelen llamar « magos de las finanzas» , grandes banqueros, grandes
operadores económicos, grandes especuladores. Pero su cabeza sólo funciona en



este sentido, en todo lo demás son unos incultos, son torpes y  limitados, primitivos
e incluso absolutamente cabrones, aunque jamás ingenuos.

—Este retrato me parece excesivo —dijo Augello.
—¿Ah, sí? Y, a tu juicio, ¿no era una cabeza parcial el que acabó ahorcado

bajo el puente de los Blackfriars de Londres? ¿Y el otro que simuló haber sido
secuestrado por la mafia, mandó que le pegaran un tiro en una pierna y  se fue a
beber un café envenenado en la cárcel? ¡Pero, hombre, por Dios!

Mimì no se atrevió a contradecirlo.
—Volvamos a Giacomo Pellegrino —dijo Montalbano—. Es una cabeza

parcial que se tropieza con otra todavía más parcial que ella, es decir, el contable
Emanuele Gargano. Éste intuye al vuelo la afinidad de gustos. Lo contrata y
empieza a confiarle algunas tareas que se guarda mucho de encomendar a las
otras dos empleadas. Después, la relación entre Gargano y  Pellegrino se
transforma, ambos descubren que su afinidad no se limita exclusivamente al
dinero sino que se puede ampliar también a la esfera afectiva. He dicho que estas
personas jamás son ingenuas, pero existen distintos grados de ingenuidad.
Digamos que Giacomo es ligeramente más astuto que el contable, pero esta
ligera diferencia le basta y  le sobra al chaval.

—¿En qué sentido? —preguntó Augello.
—En el sentido de que Giacomo debió de descubrir casi inmediatamente que

en la « Rey  Midas»  había algo que no encajaba, pero no se lo dijo a nadie y
decidió, sin embargo, seguir atentamente los movimientos y  las actuaciones de su
patrón. Empieza a acumular datos, a establecer nexos. Y puede que, por la
relación de intimidad que se había establecido, haga alguna pregunta que a
primera vista podría parecer inofensiva, pero cuya finalidad exacta es penetrar
cada vez más en las intenciones de Gargano.

—¿Y Gargano está tan enamorado del chaval que no sospecha nada? —
preguntó Fazio en tono escéptico.

—Has dado en el blanco —dijo el comisario—. Este es el punto más delicado
de la novela que estamos escribiendo. Tratemos de comprender cómo actúa el
personaje Gargano. Recuerda que al principio he dicho que la relación entre
ambos se caracteriza por la ambigüedad. Estoy  convencido de que, en
determinado momento, Gargano intuye que Pellegrino se está acercando
peligrosamente a comprender el ingenioso método de su estafa. Pero ¿qué puede
hacer? Despedirlo sería peor. Y, por consiguiente, se hace el loco para no ir a la
guerra.

—¿Espera que Pellegrino se conforme con el chalet que él le ha regalado y
no pregunte nada más? —dijo Mimì.

—En parte lo espera porque no está seguro de que el muchacho lo esté
sometiendo a chantaje: probablemente el muchacho debió de convencerlo,
diciéndole lo bonito que sería tener un nido de amor, un lugar en el que quizá



ambos pudieran vivir juntos cuando el contable se retirara de los negocios… Lo
debió de tranquilizar en este sentido. Ambos saben, pero no lo dicen, cómo
acabará todo el asunto. Gargano huirá al extranjero con el dinero, y  Giacomo,
que no está implicado en modo alguno en la estafa, podrá disfrutar
tranquilamente del chalet.

—Sigo sin comprender por qué le dijo a su tío que se iba a Alemania —dijo
Fazio, casi hablando para sus adentros.

—Para que el tío nos lo dijera a nosotros cuando empezáramos a buscar a
Gargano. Y para que, de esta manera, nosotros aguardáramos su regreso sin
seguir adelante con las investigaciones. Después habría aparecido con cara de
inocente y  nos habría dicho que se había ido efectivamente a Alemania, pero que
había sido un engaño de Gargano para quitárselo de encima, pues él era el único
capaz de comprender con antelación que su jefe se disponía a recoger las redes.
Nos habría dicho que en los bancos a los que lo había enviado Gargano no había
encontrado ni una lira, pues Gargano jamás había tenido en ellos ningún depósito.

—Pero, en tal caso, ¿por qué armar todo este jaleo con los billetes de avión?
—insistió Fazio.

—Para protegerse. Protegerse de todos: de Gargano y  de nosotros. Podéis
creerme, Giacomo lo tenía todo muy  bien pensado. Pero le ocurrió un
imprevisto.

—¿Qué? —preguntó Mimì.
—¿Un disparo de revólver en pleno rostro no te parece suficiente como

imprevisto? —dijo el comisario.



Catorce

—¿Queréis que sigamos mañana con la segunda entrega? Mirad, es que me estoy
dando cuenta por el camino de que, más que una novela, esto es un serial de
televisión. Si yo hubiera escrito y  publicado esta novela, algún crítico la habría
definido así seguramente, añadiendo tal vez « un serial, y  no de los mejores» .
¿Qué os parece?

La propuesta de Montalbano provocó la protesta de sus dos únicos oyentes.
No podía quejarse de los resultados de los análisis de los índices de audiencia. Se
vio obligado a seguir adelante, tras haber pedido y  obtenido una pequeña pausa
para tomarse un café. Cuando reanudó el relato dijo:

—Sin embargo, en los últimos tiempos las relaciones entre Gargano y
Pellegrino parece que se habían deteriorado, aunque eso no lo podemos saber
con certeza.

—Pero se podría —dijo Mimì.
—¿Cómo?
—Preguntándolo a la misma persona que te ha facilitado las restantes

informaciones.
—No sé dónde está, se ha ido a Palermo.
—Pues entonces, pregúntaselo a la señorita Cosentino.
—Puedo hacerlo. Pero ésa no se enteraba de nada, ni siquiera si Gargano y

Pellegrino se hubieran abrazado y  besado delante de sus mismas narices.
—Muy  bien. Supongamos que las relaciones se deterioran. ¿Por qué?
—Yo no he dicho que se hubieran deteriorado, he dicho que lo parece.
—¿Y qué diferencia hay  entre lo uno y  lo otro? —preguntó Fazio.
—La hay, vaya si la hay. Si se pelean delante de los demás, si se muestran

fríos y  distantes, lo hacen porque así lo han acordado, están interpretando un
papel.

—Pero hasta en un serial eso me resultaría artificioso —dijo irónicamente
Mimì.

—Si quieres, quitamos estas escenas del guión, las cortamos. Pero sería un
error. Mira, yo creo que el chico, al ver que llegaba el momento del desenlace de
la estafa, pasó al chantaje directo. Quiere sacar el máximo provecho antes de
que Gargano desaparezca. Le pide más dinero. Pero el contable no se lo suelta,



eso lo sabemos con toda certeza porque tú, Fazio, dij iste que no se habían
registrado más ingresos. ¿Y qué hace entonces Gargano, sabiendo que el apetito
de un chantaj ista es insaciable? Simula ceder al chantaje e incluso va más allá y
le hace una propuesta al muchacho, del que sigue declarándose enamorado a
pesar de todo. Huirán juntos al extranjero con el dinero y  vivirán felices.
Giacomo, que no acaba de fiarse del todo, acepta con una condición: que el
contable le revele a qué bancos han ido a parar los depósitos de la « Rey  Midas» .

» Gargano se los enumera con todas las claves de acceso y, al mismo tiempo,
le dice que es mejor que, a los ojos de todo el mundo, simulen haberse peleado o
mantener unas tensas relaciones para que, de esta manera, cuando la policía
empiece a buscarlo tras el descubrimiento de la estafa, no tenga motivos para
pensar que ambos han huido juntos. Y, por este mismo motivo, sigue diciendo
Gargano, ambos deberán trasladarse al extranjero por separado. Puede que
elijan incluso la ciudad del extranjero en la que deberán reunirse.

—¡Ya he comprendido el truco de Gargano! —dijo de repente Augello—. Le
dio a Giacomo las auténticas claves de acceso de las cuentas. El muchacho
efectúa comprobaciones y  ve que el contable no le está tendiendo una trampa.
En realidad, Gargano tiene previsto transferir los depósitos unas pocas horas antes
de desaparecer: total, hoy  en día para hacer estas cosas son suficientes diez
minutos. Y también tiene previsto no presentarse a la cita en el extranjero. ¿Es
así?

—Has acertado, Mimì. Pero ya hemos establecido que nuestro Giacomino no
tiene un pelo de tonto en estas cosas. Ha comprendido el plan de Gargano y  lo
controla con su móvil, llamándolo constantemente. Después, cuando llega el
momento, es decir, el treinta y  uno de agosto, llama a Gargano al amanecer y,
amenazándolo con contárselo todo a la policía, lo obliga a venir rápidamente a
Vigàta. Tendrán que irse juntos al extranjero, dice Giacomo, está dispuesto a
correr el riesgo. A estas alturas, Gargano sabe que no tiene ninguna otra
alternativa. Sube a su coche y  se pone en marcha sin utilizar la tarjeta de crédito
de autopistas para no dejar huellas. Cuando llega al lugar establecido, ya es de
noche. Poco después aparece Giacomo con el ciclomotor que guardaba en el
chalet. Las maletas grandes le importan un carajo, lo importante es la maletita
que contiene las pruebas de la estafa. Y ambos se reúnen.

—¿Puedo contar el final? —lo interrumpió Fazio, añadiendo de inmediato—:
Ambos discuten y  Gargano, viéndose perdido porque sabe que ahora el chico lo
tiene en sus manos, saca el revólver y  dispara.

—En el rostro —puntualizó Augello.
—¿Es importante?
—Sí. Cuando se dispara a alguien en el rostro, casi siempre es por odio,

porque se quiere destruir ese rostro.
—No creo que hubiera una discusión —dijo Montalbano—. Gargano tuvo



mucho tiempo desde Bolonia hasta aquí por carretera para ir pensando en la
peligrosa situación en la que se encontraba. Y para llegar a la conclusión de que
tenía que eliminar al chico. Sí, comprendo que una violenta pelea al borde del
acantilado, donde ambos corren a cada momento el peligro de precipitarse al
vacío mientras Giacomo intenta desarmar a Gargano y  el mar ruge enfurecido a
sus pies, podría quedar muy  bonita en la televisión con su correspondiente música
de fondo. Por desgracia, creo que Gargano disparó contra Giacomo en cuanto lo
vio aparecer. No tenía tiempo que perder.

—¿Y es por eso por lo que, a tu juicio, lo mató fuera del coche?
—Claro. Después coge el cadáver y  lo coloca en el asiento del copiloto, el

cuerpo resbala lateralmente y  queda tumbado sobre los dos asientos. Por eso,
cuando pasa el profesor Tommasino, éste no ve el muerto y  cree que el coche
está vacío. Gargano abre el maletero, saca su maleta, que quizá llevaba consigo a
propósito, como elemento escenográfico, para demostrar, en caso de que ello
hubiera sido necesario, que estaba dispuesto a marcharse, y  coloca en su lugar el
ciclomotor tras haber abierto la guantera de éste y  sacado de su interior la
maletita con los documentos, mientras que su maleta la coloca, por el contrario,
sobre los asientos de la parte de atrás del vehículo. Cuando llega el profesor
Tommasino, Gargano juega con él al escondite, espera a que se aleje y  entonces
cierra las portezuelas y  empieza a empujar el vehículo hasta conseguir que caiga
al mar. Supone, y  supone bien, que habrá algún gilipollas que empezará a buscar
su cadáver, en la certeza de que se trata de la venganza de la mafia. Con la
maletita en la mano, menos de un cuarto de hora después, lo vemos en una
carretera por la que circulan muchos coches. Pide a alguien que lo lleve y  hasta
puede que le pague una buena pasta para que no abra el pico.

—Déjame terminar a mí —dijo Mimì—. Ultimo encuadre. Música. Vemos
en una carretera larga y  recta…

—¿Las hay  en Sicilia? —preguntó Montalbano.
—No tiene importancia, la escena se rueda en el continente y, con el

montaje, hacemos como si fuera de aquí. El coche se va alejando cada vez más
hasta convertirse en un puntito. Imagen congelada. Aparecen unas palabras:
« Así triunfa el mal y  le dan por el culo a la justicia» . Títulos de crédito.

—No me gusta este final —dijo Fazio con la cara muy  seria.
—A mí tampoco —dijo Montalbano—. Pero te tienes que resignar, Fazio. Las

cosas son así. Hoy  en día, a la justicia le pueden dar por el culo. Bueno,
dejémoslo correr.

Fazio parecía todavía más preocupado.
—¿Pero de veras no podemos hacer nada contra Gargano?
—Cuéntale nuestro serial a Guarnotta, a ver qué te dice.
Fazio se levantó, hizo ademán de retirarse y  chocó contra Catarella, que justo

en aquel momento estaba entrando con la cara muy  pálida y  respirando



afanosamente.
—¡Virgen santa, dottori! ¡Acaba de llamar el siñor jefe superior! ¡Madre

mía, el susto que me pego cada vez que llama!
—¿Preguntaba por mí?
—No, dottori.
—Pues ¿por quién preguntaba entonces?
—¡Por mí, dottori, por mí! ¡Madre mía, me noto las piernas como si fueran

de requesón! ¿Me permite que me siente?
—Siéntate. ¿Qué quería de ti?
—Bueno pues. Suena el tilífono. Yo descuelgo y  digo diga. Y entonces oigo la

voz del siñor jefe superior. « ¿Eres tú, Santarella?» , me dice. « Personalmente en
persona» , contesto y o. « Dile esto al comisario» , dice él. « No está» , digo y o,
sabiendo que usía no tenía ganas de hablar con él. « No importa. Dile que acuso
recibo» , me dice, y  se va. Dottori, ¿por qué el señor jefe superior acusa al
recibo? ¿Qué le ha hecho el recibo? ¿Lo ha ofendido?

—Déjalo correr y  no te preocupes. La ha tomado con el recibo, no contigo.
Cálmate.

El « siñor»  jefe superior, tal como lo llamaba Catarella, ¿quería ofrecerle un
decoroso armisticio? Pero, en tal caso, el « siñor»  jefe superior habría tenido que
pedirlo en lugar de proponerlo.

Al regresar a su casa de Marinella, encontró en la mesita de la cocina el
jersey  que le había regalado Livia y, a su lado, una nota de Adelina en la que ésta
le decía que había pasado por la tarde a limpiar un poco la casa y  había
encontrado el jersey  en el armario. Añadía que, como había visto en el mercado
unas pescadillas muy  buenas, se las había preparado hervidas. Bastaría con
aliñarlas con aceite, limón y  sal. ¿Qué hacer con el jersey ? ¡Dios, qué difícil era
hacer desaparecer el cuerpo del delito! Él y a había desplazado aquel jersey, y
éste habría podido quedarse eternamente en el lugar al que lo había arrojado. En
lugar de eso, allí lo tenía. Lo único que podía hacer era enterrarlo en la arena.
Pero se notaba cansado. Entonces cogió el jersey  y  volvió a arrojarlo encima del
armario, no era fácil que Adelina en los días siguientes volviera a mirar encima
del armario. Sonó el teléfono. Era Nicolò, que le aconsejaba que encendiera el
televisor. Había una edición extraordinaria a las nueve y  media. Consultó el reloj ,
faltaban quince minutos. Fue al cuarto de baño, se quitó la ropa, se duchó
rápidamente y  se sentó en el sillón. Se comería las pescadillas después del
telediario.

En cuanto terminó la sintonía, aparecieron unas imágenes propias de película
americana. Un maltrecho y  enorme coche afloraba lentamente a la superficie
del agua mientras la voz de Zito explicaba que el complicado rescate del vehículo



se había producido poco antes del anochecer. Enseguida se veía el coche
colocado en el pontón y  a unos hombres que retiraban los cables de acero que se
habían utilizado para izarlo a la superficie. A continuación, apareció el rostro de
Guarnotta.

—Señor Guarnotta, ¿nos podría decir, si es tan amable, qué han encontrado en
el interior del coche de Gargano?

—En el asiento posterior, una maleta con efectos personales del propio
Gargano.

—¿Y nada más?
—Nada más.
Lo cual confirmaba que el contable se había llevado la valiosa maletita de

Giacomo.
—¿Seguirá la búsqueda del cadáver de Gargano?
—Puedo anunciar oficialmente que las investigaciones han concluido.

Estamos más que convencidos de que el cadáver de Gargano ha sido arrastrado
lejos por la corriente.

Así quedaba demostrado que Gargano había acertado con su montaje,
pensando que ya habría algún gilipollas que se lo tragaría. Allí estaba el ilustre
señor Guarnotta.

—Corren rumores, y  nosotros los comentamos para completar la noticia, de
que entre Pellegrino y  Gargano existía un cierto tipo de relación. ¿A ustedes les
consta?

—Dichos rumores también han llegado hasta nosotros. Estamos investigando
en este sentido. Si fueran ciertos, el dato sería importante.

—¿Por qué, señor?
—Porque explicaría la razón por la cual Gargano y  Pellegrino se reunieron

de noche en este lugar tan solitario y  apartado. Significaría que habían venido
aquí, ¿cómo diría?, para estar solos. Y aquí fueron asesinados por el que los había
seguido.

No había nada que hacer, Guarnotta estaba emperrado en su versión. Tenía
que ser la mafia y, por consiguiente, era la mafia.

—Hace aproximadamente una hora hemos tenido ocasión de hablar con el
doctor Pasquano, quien ya ha concluido la autopsia del cadáver de Pellegrino.
Nos ha dicho que el joven murió de un solo disparo efectuado a bocajarro que le
alcanzó justo entre los ojos. El proy ectil no salió y  se ha podido recuperar. El
doctor Pasquano dice que se trata de un arma de pequeño calibre.

Zito se detuvo, sin añadir nada más. Guarnotta puso cara de perplej idad.
—¿Y bien?
—Pues ¿no le parece un arma un poco anómala para la mafia?
Guarnotta emitió una compasiva risita.
—La mafia utiliza cualquier clase de arma. No tiene preferencias. Desde la



bazuca hasta la punta de un mondadientes. Téngalo en cuenta.
Apareció el rostro estupefacto de Zito. Estaba claro que no lograba explicarse

cómo era posible que un mondadientes se convirtiera en un arma letal.
Montalbano apagó el televisor.
« Entre estas armas, querido Guarnotta —pensó—, figuran también las

personas como tú, los jueces, los policías y  los carabineros que ven la mafia
donde no está y  no la ven donde está» .

Pero no quería dejarse dominar por la furia. Se levantó. Las pescadillas lo
estaban esperando.

Decidió acostarse temprano para poder leer un ratito. Acababa de tumbarse
cuando sonó el teléfono.

—¿Cariño? Aquí todo arreglado. Mañana por la tarde tomo el avión. Estaré en
Vigàta sobre las ocho de la tarde.

—Si me dices la hora exacta, voy  a buscarte a Punta Raisi. No tengo gran
cosa que hacer e iría con mucho gusto.

—El caso es que todavía tengo un poco de trabajo en el despacho. No sé a
qué hora conseguiré salir. No te preocupes, cogeré el autobús. Cuando vuelvas,
me encontrarás en casa.

—De acuerdo.
—Procura volver temprano, no hagas como de costumbre. Estoy  deseando

estar contigo.
—¿Por qué, acaso yo no?
Sus ojos se desplazaron instintivamente hacia la parte superior del armario,

donde estaba el jersey. A la mañana siguiente, antes de ir a la comisaría, tendría
que enterrarlo. ¿Y si Livia le preguntaba adónde había ido a parar su regalo?
Fingiría sorprenderse y, de esta manera, Livia acabaría sospechando de Adelina,
a la cual aborrecía y  por la que era a su vez aborrecida. Después, sin darse
cuenta, cogió una silla, la acercó al armario, se subió a ella, buscó a tientas con la
mano hasta encontrar el jersey, lo cogió, bajó de la silla, la dejó en su sitio, sujetó
el jersey  con ambas manos, consiguió con mucho esfuerzo hacerle un desgarrón,
la emprendió a mordiscos con él, le hizo uno, dos, tres agujeros, cogió un
cuchillo, lo traspasó con cinco o seis cuchilladas, lo arrojó al suelo y  lo pisoteó.
Un auténtico asesino dominado por un arrebato homicida. Finalmente lo dejó
encima de la mesa de la cocina para acordarse de enterrarlo a la mañana
siguiente. Y, de repente, se sintió tremendamente ridículo. ¿Por qué se había
dejado arrastrar por aquella furia incontrolada? ¿Quizá porque lo había
desplazado por completo y  entonces el jersey  se le había vuelto a aparecer con
toda su prepotencia? Después de desahogarse, no sólo se sentía ridículo sino que,
encima, experimentaba una especie de melancólico remordimiento. ¡Pobre



Livia, que se lo había comprado y  regalado con tanto amor! Fue entonces cuando
se le ocurrió una comparación absurda, imposible. ¿Cómo se habría comportado
la señorita Mariastella Cosentino con un jersey  que le hubiera regalado Gargano,
el hombre al que amaba? Mejor dicho, no, al que adoraba. Hasta el extremo de
no ver, o no querer ver, que el contable no era más que un estafador
sinvergüenza que se había fugado con el dinero y  que, para no tener que
compartirlo con otra persona, había matado a un hombre a sangre fría. No lo
habría creído o bien lo habría desplazado. ¿Por qué no había reaccionado cuando
él, para calmar al pobre aparejador Garzullo, se había inventado la trola de que
la televisión había dado la noticia de la detención de Gargano? Ella no tenía
televisor y  era lógico que se creyera lo que decía Montalbano. Y, sin embargo,
nada, inmóvil, sin una sacudida, sin un suspiro. Se había comportado más o
menos de la misma manera cuando él había ido a comunicarle la noticia del
hallazgo del cadáver de Pellegrino. Habría tenido que hundirse en la
desesperación, temiendo que el contable hubiera corrido la misma suerte. Y, sin
embargo, había reaccionado prácticamente como la otra vez. Montalbano había
tenido la sensación de estar hablando con algo muy  parecido a una estatua con
los ojos abiertos. La señorita Mariastella Cosentino se comportaba como si…

Sonó el teléfono. ¿Cómo era posible que en aquella casa no hubiera manera
de dormir en paz? Y, además, ya era muy  tarde, casi la una. Soltando una
maldición, descolgó el auricular.

—¿Sí? ¿Dígame? —preguntó con una voz que habría podido asustar a un
bandido que pasara por allí.

—¿Te he despertado? Soy  Nicolò.
—No, aún estaba despierto. ¿Hay  alguna novedad?
—Ninguna, pero quiero contarte una cosa que te pondrá de buen humor.
—Buena falta me hace.
—¿Sabes qué teoría se ha sacado de la manga el fiscal Tommaseo en una

entrevista que le he hecho? Que no ha sido la mafia la que se ha cargado a esos
dos, tal como afirma Guarnotta.

—¿Pues quién ha sido?
—Según Tommaseo, un tercer hombre celoso que los sorprendió en plena

faena. ¿Qué te parece?
—A Tommaseo, en cuanto hay  de por medio una pizca de sexo, se le dispara

la fantasía. ¿Cuándo la pondrás en antena?
—Jamás. El jefe de la fiscalía, en cuanto se ha enterado, me ha llamado.

Estaba cohibido, el pobre. Y yo le he dado mi palabra de no dar a conocer jamás
públicamente la entrevista.

Leyó apenas tres páginas de Simenon, pero, a pesar de sus intentos, no



consiguió seguir adelante, tenía demasiado sueño. Apagó la luz y  se hundió de
inmediato en un sueño más bien desagradable. Estaba otra vez bajo el agua cerca
del coche de Gargano y  veía que el cuerpo de Giacomo en el interior del
habitáculo se movía como un astronauta ingrávido, ejecutando una especie de
danza. Después oía una voz procedente del otro lado de la roca.

—¡Cucú! ¡Cucú!
Se volvía de golpe y  veía al contable Gargano. Muerto también desde hacía

mucho tiempo, con el rostro cubierto de musgo verde y  unas algas que se
enroscaban alrededor de sus brazos y  sus piernas. La corriente lo hacía girar
lentamente sobre sí mismo como si estuviera ensartado en un espetón y  lo
hubieran colocado en un asador automático. Cada vez que el rostro, o lo que
fuera, se situaba de cara a Montalbano, abría la boca y  decía:

—¡Cucú! ¡Cucú!
Se despertó emergiendo con dificultad del sueño, empapado de sudor.

Encendió la luz. Y tuvo la sensación de que otra luz, tan violenta y  rápida como
un relámpago, le estallaba por un instante en el cerebro.

Completó la frase que la llamada de Zito había interrumpido: la señorita
Mariastella Cosentino se comportaba como si supiera muy  bien dónde estaba
escondido el contable Gargano.



Q uince

Después de aquel pensamiento, apenas durmió. Se quedaba dormido y, antes de
media hora, volvía a despertarse y  su mente corría de inmediato a Mariastella
Cosentino. Había conseguido hacerse una idea exacta de dos de los tres
empleados de la « Rey  Midas» , a pesar de que a Giacomo sólo lo había visto
muerto. A las siete se levantó, cogió la cinta que le habían preparado en
Retelibera y  la vio atentamente. Mariastella aparecía en ella dos veces con
ocasión de la inauguración de la agencia de Vigàta, y  ambas veces al lado de
Gargano, a quien ella miraba con adoración. Por consiguiente, un auténtico
flechazo que, con el tiempo, se iba a convertir en total y  absoluto. Necesitaba
hablar con la chica y  tenía una buena excusa. Puesto que sus suposiciones
estaban siendo confirmadas por los hechos, le preguntaría si, en los últimos
tiempos, las relaciones entre Gargano y  Pellegrino parecían tensas. En caso de
que ella le dijera que sí, la suposición de que ambos habían acordado simular un
distanciamiento resultaría ser acertada. Pero, antes de ir a verla, decidió
averiguar algo más acerca de ella.

* * *

Llegó a la comisaría sobre las ocho y  llamó inmediatamente a Fazio.
—Quiero noticias acerca de Mariastella Cosentino.
—¡Oh, Dios mío! —dijo Fazio.
—¿Por qué te sorprendes?
—¡Pues claro que me sorprendo, dottore! ¡Ésa parece que esté viva, pero, en

realidad, está muerta! ¿Qué quiere saber?
—Si en el pueblo circulan o han circulado rumores acerca de ella. Qué hacía

o dónde trabajaba antes de que Gargano la contratara. Y qué tipo de personas
eran su padre y  su madre. Dónde vive y  qué costumbres tiene. Sabemos, por
ejemplo, que no tiene televisor, pero sí teléfono.

—¿De cuánto tiempo dispongo?
—Como máximo a las once me tienes que informar.
—Muy  bien, dottore, pero usted me tiene que hacer un favor.
—Si puedo, con mucho gusto.



—Puede, dottore, vaya si puede.
Salió y  regresó sosteniendo en sus brazos un quintal de papeles para firmar.

A las once en punto, Fazio llamó a la puerta y  entró. El comisario lo recibió
satisfecho: había conseguido firmar tres cuartas partes de los expedientes y  tenía
el brazo agarrotado.

—Coge los papeles y  llévatelos.
—¿También los que no ha firmado?
—Ésos, también.
Fazio los cogió, se los llevó a su despacho y  regresó.
—He averiguado pocas cosas —dijo, sentándose.
Se sacó del bolsillo una hoja de papel llena de una escritura muy  apretada.
—Fazio, una advertencia. Te suplico que des la menor rienda posible a tu

complejo de registro civil. Dime tan sólo lo más esencial, me importa un carajo
saber en qué fecha exacta se casaron el padre y  la madre de Mariastella
Cosentino. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Fazio, haciendo una mueca.
Ley ó un par de veces la hoja, la dobló y  se la volvió a guardar en el bolsillo.
—La señorita Cosentino tiene su edad, dottore. Nació aquí en febrero de mil

novecientos cincuenta. Hija única. Su padre fue Angelo Cosentino, comerciante
de maderas, persona honrada, apreciada y  respetada. Pertenecía a una de las
familias más antiguas de Vigàta. Cuando en el cuarenta y  tres llegaron los
americanos, lo nombraron alcalde. Y siguió siéndolo hasta el año mil novecientos
cincuenta y  cinco. Después ya no quiso seguir dedicándose a la política. La
madre, Carmela Vasile-Cozzo…

—¿Cómo has dicho? —preguntó Montalbano, que hasta aquel momento había
escuchado sin prestar demasiada atención.

—Vasile-Cozzo —repitió Fazio.
¿A que estaba emparentada con la señora Clementina Vasile-Cozzo? En caso

afirmativo, todo resultaría mucho más fácil.
—Espera un momento —le dijo a Fazio—. Tengo que hacer una llamada.
La señora Clementina se alegró de oír la voz de Montalbano.
—¿Desde cuándo no viene a verme, malvado y  más que malvado?
—Me tiene que perdonar, señora, pero el trabajo… Oiga, señora, ¿usted no

sería, por casualidad, familiar de Carmela Vasile-Cozzo, la madre de la señorita
Mariastella?

—Pues claro. Primas hermanas, hijas de dos hermanos. ¿Por qué me hace
esta pregunta?

—Señora Clementina, ¿la molestaré si voy  a verla?
—Usted sabe muy  bien cuánto me complace verlo. Por desgracia, no puedo



invitarlo a comer porque están mi hijo, su mujer y  mi nieto. Pero, si quiere pasar
sobre las cuatro de la tarde…

—Gracias. Hasta luego.
Colgó y  miró a Fazio con expresión pensativa.
—¿Sabes qué te digo? Que ya no te necesito. Dime tan sólo si circulan

rumores acerca de Mariastella.
—¿Qué rumores quiere usted que circulen? Excepto el hecho de que estaba

locamente enamorada de Gargano. Pero también se dice que entre ellos no hubo
nada concreto.

—Muy  bien, puedes retirarte.
Fazio se retiró murmurando por lo bajo.
—¡Toda una mañana me ha hecho perder este hombre!

En la trattoria San Calogero comió con tanta desgana que hasta el propietario
se dio cuenta.

—¿Qué ocurre, estamos preocupados?
—Un poco.
Salió y  fue a dar un paseo por el muelle hasta que llegó a la altura del faro.
Se sentó en su roca de costumbre y  encendió un cigarrillo. No quería pensar

en nada, sólo quería permanecer allí, escuchando el susurro del mar entre las
rocas. Pero los pensamientos surgen aunque tú hagas todo lo posible por alejarlos.
El que se le ocurrió tenía que ver con el olivo silvestre derribado. El único refugio
que le quedaba era aquella roca. Se encontraba al aire libre, pero, de repente,
experimentó una curiosa sensación de falta de aire, como si el espacio de su
existencia se hubiera encogido de golpe. Y de manera considerable.

La señora Clementina empezó a hablar cuando, sentados en el salón, ya se
habían tomado el café.

—Mi prima Carmela se casó muy  joven con Angelo Cosentino, que era muy
culto, amable y  considerado. Tuvieron una sola hija, Mariastella. Ha sido alumna
mía y  tiene un carácter un poco especial.

—¿En qué sentido?
—En el sentido de que era muy  cerrada y  reservada, casi arisca. Aparte, era

también muy  formalista. Se diplomó en Contabilidad en Montelusa. Creo que el
hecho de haber perdido a su madre cuando sólo tenía quince años influy ó muy
negativamente en ella. A partir de aquel momento, se entregó a su padre. Ni
siquiera salía de casa.

—Desde el punto de vista económico, ¿estaban en buena posición?
—No eran ricos, pero tampoco creo que fueran pobres. A los cinco años de la



muerte de Carmela, murió también Angelo. Por consiguiente, Mariastella tenía
veinte años y  y a no era una chiquilla. Pero se comportó como si lo fuera.

—¿Qué hizo?
—Bueno, cuando me enteré de la muerte de Angelo, fui a ver a Mariastella.

Conmigo había otras personas, hombres y  mujeres. Mariastella nos salió al
encuentro vestida como de costumbre, no se había puesto de luto ni siquiera
cuando murió su madre. Yo, que era la pariente más próxima, la abracé y  traté
de consolarla. Ella se apartó de mí y  me miró. « ¿Quién ha muerto?» , me
preguntó. Me quedé helada, amigo mío. No quería convencerse de que su padre
había muerto. La cosa duró…

—Tres días —dijo Montalbano.
—¿Cómo lo sabe? —preguntó la señora Clementina Vasile-Cozzo, perpleja.
El comisario la miró, más perplejo que ella.
—¿Me creerá si le digo que no lo sé?
—Duró efectivamente tres días. Todos intentamos convencerla: el cura, el

médico, y o, los de las pompas fúnebres. No hubo manera. El cadáver del pobre
Angelo estaba allí en su cama, y  Mariastella no quería entregarlo a los
sepultureros. Entonces…

—… justo cuando ustedes y a habían decidido recurrir a la fuerza, cedió —
dijo Montalbano.

—Bueno —dijo la señora Vasile-Cozzo—, si usted ya conoce la historia, ¿por
qué quiere que y o se la vuelva a contar?

—Le aseguro que no la sé —dijo el comisario, sintiéndose un poco incómodo
—. Pero es como si esta historia y a me la hubieran contado. Sólo que no consigo
recordar cómo ni dónde ni por qué. ¿Quiere que hagamos un experimento? Si
ahora yo le pregunto: « ¿Pensaron ustedes entonces que Mariastella estaba
loca?» , y a conozco su respuesta: « No pensamos que estaba loca, pensamos que
era comprensible que se comportara de aquella manera» .

—Ya —dijo la señora Clementina, sorprendida—, eso fue precisamente lo
que pensamos. Mariastella, con todas sus fuerzas, rechazaba la realidad, se
negaba a ser huérfana, a quedarse sin nadie en quien se pudiera apoyar.

Dios santo, ¿cómo era posible que conociera incluso los pensamientos de los
protagonistas de aquella historia? Hacia el año 1970, su padre y  él llevaban
muchos años fuera de Vigàta, no tenían parientes ni amigos allí y, entre otras
cosas, él estudiaba en Catania. Por consiguiente, aquella historia ni siquiera la
había vivido alguien que hubiera participado directamente en ella. Entonces,
¿cómo se explicaba que…?

—Y después, ¿qué ocurrió? —preguntó.
—Durante algunos años, Mariastella vivió con lo poco que le había dejado su

padre. Después, un familiar le consiguió un empleo en Montelusa. Allí trabajó
hasta los cuarenta y  cinco años. Pero y a no se trataba con nadie. En determinado



momento, dejó el puesto. Explicó, no recuerdo a quién, que lo había dejado
porque le daba miedo el camino que tenía que hacer a diario para ir y  volver de
Montelusa. El tráfico se había intensificado, y  ella se ponía nerviosa.

—Pero si son apenas diez kilómetros.
—Qué quiere que le diga. Y, a la persona que le señaló que para ir de su casa

al pueblo también tenía que coger el coche, le contestó que en aquel camino se
sentía más segura porque lo conocía.

—¿Y cómo es posible que decidiera ponerse de nuevo a trabajar? ¿Lo
necesitaba?

—No. En todo el tiempo que había trabajado en Montelusa había conseguido
incluso ahorrar un poco. Y, además, creo que disfrutaba de una pequeña pensión.
Pequeña, pero suficiente. No, decidió volver a trabajar porque Gargano fue a
buscarla.

Montalbano saltó literalmente de su sillón cual la flecha disparada por un
arco. La señora Vasile-Cozzo se sobresaltó ante la reacción del comisario y  se
acercó una mano al corazón.

—¿Se conocían de antes?
—Cálmese, comisario, por poco me provoca un infarto.
—Disculpe —dijo Montalbano, volviendo a sentarse—. Yo creía que era ella

la que se había presentado a Gargano.
—No, ocurrió lo siguiente. La primera vez que Emanuele Gargano vino a

Vigàta, preguntó por Angelo Cosentino, explicando que su tío, el que vivía en
Milán y  le había hecho de padre, le había contado que Angelo, cuando era
alcalde, lo había ay udado mucho hasta salvarlo de la bancarrota. Y, en efecto, yo
misma recuerdo que hasta los años cincuenta había un viajante de comercio que
se llamaba Filippo Gargano. Le dijeron a Gargano que Angelo había muerto y
que de su familia sólo quedaba una hija, Mariastella. Gargano insistió en
conocerla, le ofreció un trabajo, y  ella aceptó.

—¿Por qué?
—Mire, comisario, la propia Mariastella vino a verme para hablarme de este

trabajo. Fue la última vez que la vi, después ya no volvió. Aunque es cierto que
tras la muerte de su padre nos habremos visto como mucho unas diez veces. La
respuesta es muy  sencilla, comisario: se había enamorado ingenua y
perdidamente de Gargano. Lo deduje por su manera de hablar. No me consta
que Mariastella haya tenido novio alguna vez. Pobrecita, usted la conoce…

—¿Por qué? —repitió Montalbano.
La señora Clementina lo miró, sorprendida.
—¿No me ha oído? Le he dicho que Mariastella se había…
—No, me preguntaba por qué razón un sinvergüenza como Gargano la pudo

contratar. ¿Por gratitud? Vamos, Gargano es un lobo. Sería capaz de degollar a los
miembros de su propia manada. Tenía tres empleados en Vigàta. Uno, el que ha



sido asesinado, era muy  astuto y  competente en su trabajo, pero se hacía pasar
por inepto o casi. Sin embargo, Gargano se percató enseguida de cómo era. El
segundo empleado era una chica muy  guapa y, en este caso, también se puede
comprender la razón. ¿Pero Mariastella?

—Por conveniencia —dijo la señora—. Por pura conveniencia. En primer
lugar, para presentarse a los ojos del pueblo como un hombre que no se olvidaba
de quien, directa o indirectamente, lo había ay udado. Y que devolvía de alguna
manera el favor, contratando a Mariastella. ¿No le parece una buena tapadera
para un estafador? Y, además, porque el hecho de tener a mano a una mujer
enamorada siempre le resulta útil a un hombre, tanto si es un estafador como si
no.

Le parecía recordar que la agencia cerraba a las cinco y  media. Charlando
con la señora Clementina, se le había pasado el tiempo sin darse cuenta. Dio las
gracias, saludó, prometió regresar muy  pronto, subió a su coche y  se fue. ¿A que
se encontraría la agencia cerrada? Cuando llegó a la altura de la « Rey  Midas» ,
vio que Mariastella ya había cerrado y  que estaba rebuscando algo en su bolso,
con toda certeza las llaves. Montalbano encontró casi inmediatamente sitio,
aparcó y  bajó. Y todo empezó a desarrollarse como en una película a cámara
lenta. Mariastella estaba cruzando la calle con la cabeza inclinada, sin mirar ni a
derecha ni a izquierda. Y, de pronto, se detuvo en el momento en que se acercaba
un coche. Montalbano oyó el frenazo, vio cómo el coche impactaba de lleno en
la mujer y  la hacía caer, todo ello con extremada lentitud. El comisario echó a
correr y  todo recuperó su ritmo natural.

El conductor del coche bajó y  se inclinó sobre Mariastella, que estaba tendida
en el suelo pero se movía, tratando de levantarse. Otras personas se acercaron
corriendo. El automovilista, un distinguido sexagenario, estaba muerto de miedo
y  más blanco que la cera.

—¡Se ha detenido de golpe! Yo creía que…
—¿Se ha hecho mucho daño? —preguntó Montalbano a Mariastella,

ay udándola a levantarse. Dirigiéndose a los demás, gritó—: ¡Váy anse! ¡No ha
ocurrido nada grave!

Los recién llegados, que habían reconocido al comisario, se alejaron. El
conductor, en cambio, se quedó donde estaba.

—¿Qué quiere? —le preguntó el comisario mientras se inclinaba para recoger
el bolso del suelo.

—¿Cómo que qué quiero? ¡Quiero acompañar a la señora al hospital!
—Yo no quiero ir al hospital, no me he hecho nada —dijo con tono decidido

Mariastella, mirando al comisario en busca de respaldo.
—¡Pues no! —dijo el señor—. ¡Lo que ha ocurrido no ha ocurrido por culpa



mía! ¡Yo quiero un parte médico!
—¿Por qué? —preguntó Montalbano.
—¡Porque después, como el que no quiere la cosa, la señora aquí presente es

capaz de decir que ha sufrido fracturas múltiples, y  y o tendré problemas con la
compañía de seguros!

—Como no se largue de aquí en cuestión de un minuto, yo le doy  una hostia
que le parto la cara y  después ya me traerá usted el parte médico —dijo
Montalbano.

El hombre no dijo ni pío, subió a su coche y  se alejó derrapando, cosa que, a
lo mejor, jamás en su vida había hecho, pero que en esa ocasión el miedo le
había obligado a hacer.

—Gracias —dijo Mariastella, tendiéndole la mano—. Buenas tardes.
—¿Qué quiere hacer?
—Cojo el coche y  vuelvo a casa.
—¡De eso ni hablar! Usted no está en condiciones de conducir. ¿No ve cómo

tiembla?
—Sí, pero eso es normal. Enseguida se me pasa.
—Oiga, y o la he ay udado a no ir al hospital, pero ahora usted tendrá que

hacer lo que yo le diga. Yo la acompañaré a su casa en mi coche.
—Sí, pero ¿mañana cómo lo haré para venir al despacho?
—Le prometo que esta misma noche uno de mis hombres le dejará el coche

delante de la puerta de su casa. Deme las llaves, así no nos olvidamos. Es el
Cinquecento amarillo, ¿verdad?

Mariastella sacó las llaves del bolso y  se las dio al comisario. Ambos se
encaminaron hacia el coche de Montalbano. Mariastella arrastraba un poco la
pierna izquierda y  mantenía levantado el hombro del mismo lado en una posición
que quizá le aliviaba el dolor.

—¿Quiere cogerse de mi brazo?
—No, gracias.
Amable, pero firme. Si hubiera cogido del brazo al comisario, ¿qué habría

pensado la gente viéndola en una actitud de tanta familiaridad con un hombre?
Montalbano le mantuvo abierta la portezuela, y  ella subió al vehículo despacio

y  con mucho cuidado.
Estaba claro que el golpe recibido había sido muy  fuerte.
Pregunta: ¿cuál habría sido el deber del comisario Montalbano?
Respuesta: acompañar a la accidentada al hospital.
Pregunta: pues entonces, ¿por qué no lo hacía?
Respuesta: porque, en realidad, el señor Salvo Montalbano, un gusano bajo la

falsa apariencia de comisario de policía, quería aprovechar aquel momento de
turbación de la señorita Mariastella Cosentino para derribar sus defensas y
averiguarlo todo acerca de ella y  de sus relaciones con Emanuele Gargano,



estafador y  asesino.
—¿Dónde le duele? —preguntó Montalbano, poniéndose en marcha.
—En la cadera y  el hombro. Pero ha sido por la caída.
Quería decir que el vehículo del sexagenario sólo le había dado un fuerte

empujón que la había derribado al suelo. La violencia de la caída sobre los
adoquines de la calzada le había hecho daño. Pero no era nada grave, a la
mañana siguiente se levantaría con la cadera y  el hombro teñidos de un precioso
color verde azulado.

—Indíqueme usted el camino.
Y Mariastella se lo indicó hasta una calle de las afueras de Vigàta, donde a

derecha e izquierda no había casas sino viejas y  solitarias villas, algunas de ellas
abandonadas. El comisario jamás había estado en aquella zona, de eso estaba
seguro, pues lo sorprendía el hecho de encontrarse en un lugar que parecía
haberse detenido antes de la especulación inmobiliaria, de la construcción salvaje
de edificios de cemento. Mariastella debió de adivinar su asombro.

—Todas estas villas que usted ve se construy eron en la segunda mitad del
siglo diecinueve. Eran las casas de campo de los vigateses ricos. Hemos
rechazado ofertas multimillonarias. La mía es aquella de allí.

El comisario no levantó los ojos de la calzada, pero y a sabía que « era una
casa cuadrada muy  grande, antaño de color blanco, adornada con espirales y
balcones con volutas, con toda la pesada ligereza del estilo de 1870 y  tantos…» .

Finalmente, levantó los ojos, la miró, la vio, era justo tal y  como había
pensado, mejor dicho, la casa coincidía exactamente con la que le habían
inducido a imaginar. Pero ¿quién lo había inducido? ¿Sería posible que ya hubiera
visto aquella casa? No, estaba seguro.

—¿Cuándo se construy ó? —preguntó, temiendo la respuesta.
—En mil ochocientos setenta —contestó Mariastella.



Dieciséis

—Hace años que no subo al piso de arriba —dijo Mariastella, abriendo la pesada
puerta—. Me he instalado en la planta baja.

El comisario contempló las gruesas rejas de las ventanas. Las del piso de
arriba estaban cerradas por unas persianas de color ya indefinible a las que
faltaban muchos listones. El revoque estaba desconchado.

Mariastella se volvió.
—Si quiere entrar un momento…
Sus palabras eran una invitación, pero sus ojos decían todo lo contrario,

decían: « Por el amor de Dios, vete, déjame sola y  en paz» .
—Gracias —dijo Montalbano.
Y entró. Cruzaron un espacioso vestíbulo desprovisto de adornos, « mal

iluminado y  desde el cual una escalinata ascendía a unas tinieblas todavía más
densas. Se olía a polvo y  abandono: un olor a cerrado y  a moho» . Mariastella le
abrió la puerta del salón. « Estaba decorado con muebles pesados y  revestido de
cuero» . La pesadilla que ya había vivido escuchando el relato de la señora
Clementina se estaba volviendo cada vez más opresiva. En el interior de su
cerebro, una voz desconocida le dijo: « Ahora busca el retrato» . Obedeció. Miró
a su alrededor y  lo vio encima de una mesita, « en un marco patinado con
adornos dorados, un retrato al pastel»  de un hombre maduro con bigote.

—¿Éste es su padre? —preguntó, seguro de la respuesta y, al mismo tiempo,
atemorizado.

—Sí —contestó Mariastella.
Y fue entonces cuando Montalbano comprendió que tenía que adentrarse

todavía más en aquella inexplicable zona oscura situada entre la realidad y  lo que
su propia mente le iba sugiriendo, una realidad que se creaba mientras la
pensaba. De pronto notó que tenía fiebre y  que ésta le subía minuto a minuto.
¿Qué le estaba ocurriendo? No creía en las brujerías, pero en aquellos momentos
necesitaba mucha confianza en la propia razón para no creer en ellas y  mantener
los pies en el suelo. Se dio cuenta de que estaba sudando.

Algunas veces, pero muy  raramente, le había ocurrido encontrarse por
primera vez en un lugar y  experimentar la sensación de haber estado allí antes o
de vivir situaciones vividas previamente. Pero esa vez se trataba de algo distinto.



Las palabras que le venían a la mente no se las había dicho nadie, no las había
pronunciado ninguna voz. No, a esas alturas ya estaba convencido de haberlas
leído. Y aquellas palabras escritas le habían causado un impacto y  quizá una
turbación tan grandes que se le habían quedado grabadas en la memoria. Tras
haberlas olvidado, en ese momento las estaba reviviendo en toda su violencia. Y,
de pronto, lo comprendió. Lo comprendió, hundiéndose en una especie de temor
como jamás había experimentado en su vida y  jamás había imaginado poder
experimentar. Había comprendido que estaba viviendo en el interior de un relato.
Había sido transportado al interior de un relato de Faulkner leído muchos años
atrás. ¿Cómo era posible? Pero no era el momento de buscar explicaciones. Lo
único que podía hacer era seguir leyendo y  viviendo el relato y  llegar al terrible
desenlace que ya conocía. No podía hacer nada más. Se levantó.

—Quisiera que me enseñara su casa.
Ella lo miró sorprendida y  también un tanto molesta por aquella violencia a la

cual el comisario la obligaba a someterse. Pero no tuvo el valor de decirle que
no.

—Muy  bien —dijo, levantándose con cierta dificultad.
Estaba empezando a experimentar el verdadero dolor de la caída.

Levantando un hombro y  sosteniéndose el brazo con la otra mano, indicó a
Montalbano el camino hacia un largo pasillo. Abrió la primera puerta a la
izquierda.

—Ésta es la cocina.
Muy  grande y  espaciosa, pero escasamente utilizada. En una pared colgaban

ollas y  cazuelas de cobre casi blancas a causa del polvo acumulado. Mariastella
abrió la otra puerta.

—Esto es el comedor.
Muebles oscuros de nogal macizo. En los últimos treinta años se debía de

haber utilizado una o dos veces como mucho. La puerta se volvió a cerrar.
Avanzaron unos pasos.
—Aquí a la izquierda está el cuarto de baño —dijo Mariastella.
Pero no lo abrió. Avanzó otros tres pasos y  se detuvo delante de una puerta

cerrada.
—Ésta es mi habitación, pero no está arreglada.
Se volvió hacia la puerta del otro lado.
—Ésta es la habitación de los invitados.
Abrió la puerta, extendió el brazo, encendió la luz y  se apartó a un lado para

que pasara el comisario. « Un lienzo fúnebre, ligero y  acre como un sepulcro,
parecía cubrir todos los objetos de aquella habitación…» .

Y Montalbano vio en un instante lo que ya esperaba ver, « en una silla
colgaba el traje cuidadosamente doblado: debajo, los dos mudos zapatos y  los
calcetines tirados a su lado» .



Y sobre la cama, marrón a causa de la sangre cuajada, cuidadosamente
envuelto en la bolsa de nailon todavía más cuidadosamente sellada con cinta
adhesiva, « permanecía tendido él» , Emanuele Gargano.

—Y ya no hay  nada más que ver —dijo Mariastella Cosentino, apagando la
luz de la habitación de los invitados y  cerrando la puerta.

Se volvió para recorrer el pasillo en sentido contrario en dirección al salón,
caminando con el cuerpo torcido mientras Montalbano permanecía de pie
delante de la puerta cerrada sin poder moverse ni dar un solo paso. Mariastella no
había visto al muerto. Para ella no existía, no estaba sobre aquella cama
ensangrentada, lo había desplazado por completo. Tal como muchos años atrás
había hecho con su padre. El comisario percibía en el interior de su cerebro el
silbido de una especie de vendaval, su cabeza llena de viento se movía entre
espacios llenos de viento, no lograba retener una frase, dos palabras que,
colocadas la una detrás de la otra, tuvieran un significado cabal. Después oy ó un
quejido, una especie de mugido de animal herido. Consiguió dar un paso y
librarse de la parálisis con una sacudida casi dolorosa y  corrió al salón.
Mariastella estaba sentada en un sillón con el rostro muy  pálido, le temblaban los
labios y  se sostenía el hombro con una mano.

—¡Dios mío, qué daño me hace ahora!
—Voy  a avisar a un médico —dijo Montalbano, aferrándose a aquel

momento de normalidad.
—Llame al doctor La Spina —dijo Mariastella.
El comisario lo conocía, era un septuagenario retirado que sólo atendía a los

amigos. Corrió al vestíbulo y  vio la guía al lado del teléfono. Oyó que Mariastella
seguía quejándose.

—¿Doctor La Spina? Soy  Montalbano. ¿Conoce a la señorita Mariastella
Cosentino?

—Pues claro, es una de mis pacientes. ¿Qué le ha pasado?
—La ha atropellado un coche. Le duele mucho un hombro.
—Voy  enseguida.
Y fue aquí donde se le ocurrió la solución que tan desesperada y

convulsamente buscaba.
—Óigame, doctor. Se lo pido bajo mi responsabilidad personal. Necesito, y

ahora no me haga preguntas, que la señorita Mariastella duerma profundamente
durante unas cuantas horas.

Colgó y  respiró hondo tres o cuatro veces.
—Viene ahora mismo —dijo, entrando de nuevo en el salón y  procurando

adoptar una expresión lo más normal posible—. ¿Tanto le duele?
—Sí.
Cuando más tarde contó la historia, el comisario no consiguió recordar qué

otras cosas se habían dicho. Quizá permanecieron en silencio. En cuanto oyó



acercarse un coche, Montalbano se levantó y  fue a abrir la puerta.
—Se lo ruego, doctor, atiéndala, haga todo lo que tenga que hacer, pero sobre

todo procure que duerma profundamente. En el propio interés de la señorita.
El médico lo miró largo rato a los ojos y  optó por no hacer preguntas.
Montalbano se quedó fuera, encendió un cigarrillo y  empezó a pasear por la

casa. Había oscurecido. Le vino a la mente el profesor Tommasino. ¿A qué olía la
noche? Inspiró profundamente. Olía a fruta podrida, a cosas que se
desintegraban.

El médico abandonó la casa al cabo de media hora.
—No tiene nada roto, dos fuertes contusiones en el hombro, que le he

vendado, y  en la cadera. La he convencido de que se acueste y  he hecho lo que
usted quería, ahora y a duerme y  lo seguirá haciendo durante unas cuantas horas.

—Gracias, doctor La Spina. Y, por la molestia, quisiera…
—Déjelo correr, atiendo a Mariastella desde que era una chiquilla. Pero no

me atrevo a dejarla sola, desearía llamar a una enfermera.
—Me quedo y o con ella, no se preocupe.
Se despidieron. El comisario esperó a que el vehículo se perdiera de vista,

volvió a entrar en la casa y  cerró la puerta. Llegaba a la parte más difícil,
regresar voluntariamente a la pesadilla del relato, volver a convertirse en un
personaje de éste. Pasó por delante de la habitación de Mariastella, la vio
durmiendo en su cama bajo la colcha « de un color rosa desteñido, las lámparas
con adornos de color rosa, el tocador, la delicada serie de cristales y  los
objetos…» . Pero no era un sueño tranquilo, sus largos cabellos grises parecían
moverse constantemente sobre la almohada. Decidió abrir la otra puerta,
encendió la luz y  entró. La envoltura de la cama brillaba a causa de los reflejos
de la luz sobre el nailon. Se acercó y  se inclinó a mirar. La camiseta de
Emanuele Gargano estaba quemada a la altura del corazón, el orificio de entrada
se veía con toda claridad. No se había suicidado, la pistola estaba cuidadosamente
colocada en la otra mesilla. Mariastella lo había matado mientras dormía. En
cambio, sobre la mesilla más cercana al muerto había un billetero y  un Rolex. En
el suelo, al lado de la cama, había una maletita abierta, y  en su interior se veían
unos disquetes de ordenador y  unos papeles. La maletita de Pellegrino.

Tenía que dar ya por terminado en serio el relato. ¿« En la otra almohada se
veía el hueco que deja una cabeza» ? ¿Había, en la otra almohada, « un largo
cabello de color de hierro» ? Aguzó la vista. En la otra almohada no había ningún
hueco, ningún cabello gris.

Respiró con alivio. Eso por lo menos se lo había ahorrado. Apagó la luz, salió,
volvió a cerrar la puerta, regresó a la habitación de Mariastella, cogió una silla y
se sentó a su lado. Una vez alguien le había dicho que el sueño provocado carecía



de sueños. Pues entonces, ¿por qué aquel pobre cuerpo se agitaba y  era
traspasado de vez en cuando por unas violentas sacudidas como las causadas por
una fuerte descarga eléctrica? Esa misma persona le había explicado que,
cuando uno duerme, no puede llorar de verdad. Pues entonces, ¿por qué unas
gruesas lágrimas resbalaban por el rostro de la mujer? ¿Qué sabían los científicos
acerca de lo que podía ocurrir en el misterioso, indescifrable e indescriptible país
de los sueños? Le cogió una mano entre las suy as. Ardía. Había sobrevalorado a
Gargano, era un simple estafador, no había podido resistir el homicidio de
Giacomo. Tras empujar el coche para hundirlo en el mar, cogió la maletita y
corrió a llamar a la puerta de Mariastella, en la certeza de que ésta no diría nada
y  jamás lo traicionaría. Y Mariastella lo había acogido, consolado y  albergado en
su casa. Y después, tras haber conseguido que se durmiera, le había pegado un
tiro. ¿Por celos? ¿Una enloquecida reacción a la revelación de las relaciones de
su Emanuele con Giacomo? No, eso Mariastella jamás lo habría hecho. Entonces
lo comprendió: lo había matado por amor, para ahorrar al único ser al que había
amado verdaderamente en su vida el desprecio, la deshonra y  la cárcel. No
podía haber ninguna otra explicación. La parte más oscura (o la más clara) le
sugirió una solución fácil. Coger la bolsa, colocarla en el maletero de su coche,
dirigirse al mismo lugar en el que Giacomo había sido asesinado y  arrojarla al
mar. Nadie habría pensado en una implicación de Mariastella Cosentino. Y él se
lo habría pasado bomba contemplando el rostro de Guarnotta cuando viera el
cadáver de Gargano cuidadosamente envuelto en nailon: ¿por qué razón lo habría
envuelto la mafia?, se preguntaría, estupefacto.

Pero él era un policía.
Se levantó, ya eran las ocho, y  se dirigió al teléfono. Quizá Guarnotta aún

estuviera en su despacho.
—¿Oiga, Guarnotta? Soy  Montalbano.
Y le explicó lo que tendría que hacer. A continuación, regresó a la habitación

de Mariastella, le enjugó el sudor de la frente con la punta de la sábana, se sentó
y  cogió de nuevo su mano entre las suyas.

Después, al cabo de no supo cuánto tiempo, oyó el rumor de unos coches.
Abrió la puerta y  salió al encuentro de Guarnotta.

—¿Has llamado a una enfermera y  una ambulancia?
—Ya vienen.
—Ten cuidado que hay  una maletita. Puede que consigas recuperar el dinero

robado.
Durante el camino de vuelta a Marinella tuvo que detenerse un par de veces.

No conseguía conducir, estaba agotado y  no sólo físicamente. La segunda vez,
bajó del coche. Ya era noche cerrada. Respiró hondo. Y entonces percibió que el
olor de la noche había cambiado: era un perfume fresco y  ligero, un perfume de
hierba tierna, de verbena y  albahaca. Se puso de nuevo en marcha agotado, pero



aliviado. Entró en su casa y  se quedó paralizado de golpe. Livia estaba en el
centro de la sala, con el rostro enfurecido y  los ojos ardientes de rabia. Sostenía
en sus manos el jersey  que él había olvidado enterrar. Montalbano abrió la boca,
pero no le salió ningún sonido. Entonces vio que los brazos de Livia bajaban muy
despacio y  que su rostro cambiaba de expresión.

—Dios mío, Salvo, ¿qué tienes? ¿Qué te ha ocurrido?
Arrojó al suelo el jersey  y  corrió a abrazarlo.
—¿Qué te ha ocurrido, cariño? ¿Qué tienes?
Y lo abrazaba, desesperada y  asustada.
Montalbano seguía sin poder hablar ni devolverle el abrazo. Sólo tuvo un

pensamiento nítido y  fuerte:
« Menos mal que está aquí» .



Nota del autor

La idea de hacer que Montalbano lleve a cabo una investigación (un tanto
anómala, casi un divertissement) sobre un « mago de las finanzas»  me la sugirió
la lectura de un artículo de Francesco (« Ciccio»  para los amigos) La Licata
titulado « Mafia multinacional» , en el que se hacía referencia al caso de
Giovanni Sucato (« el mago»  precisamente), que consiguió, mediante una
especie de multimillonaria cadena de San Antonio, levantar un imperio. Después
saltó por los aires en un coche. Mi historia es mucho más modesta y, sobre todo al
final, muy  distinta. Mis intenciones al contarla han sido varias. Y aquí la mafia no
tiene nada que ver, a pesar del convencimiento del señor Guarnotta, uno de los
personajes. Sin embargo, tengo que señalar que los nombres y  las situaciones son
imaginarios y  no guardan la menor relación con la realidad. Cualquier
coincidencia es por tanto etcétera, etcétera. El relato de William Faulkner en el
que se ve metido Montalbano se titula Una rosa para Emilia.
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