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El otofio ha regresado a Vigata con algunas sorpresas. Mientras Mimi
Augello, el brazo derecho del comisario Montalbano, ha tirado la toalla y
estd a punto de casarse, don Salvo aguanta la enésima reprimenda de Livia
por haber estropeado el suéter que le regald. Pero, como la vida hay que
vivirla, Montalbano ya esta de nuevo husmeando en un caso extrafio, tan
andmalo como que el cadaver aln no ha aparecido. La curiosidad
irrefrenable del comisario y su innato sentido de la sospecha lo inducen a
investigar la desaparicion de un financiero y su ayudante, que han
desvalijado a medio pueblo y alrededores. La incognita podria explicarse
como una vulgar fuga con el botin sustraido a las numerosas almas
crédulas de la euforia de la bolsa, pero otra bastante mas atroz parece
imponerse. En cualquier caso, a estos enigmas se aboca Montalbano con
esa falta de prejuicios y esa ldgica tan particular que tanta admiracion
despierta. En la medida en que su habilidad y su afan de justicia le permitan
llegar hasta la verdad, podré entonces decirse «que el olor de la noche
habia cambiado: era un perfume fresco y ligero, un perfume de hierba
tierna, de verbena y albahaca».
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Uno

La hoja de la ventana abierta golpeé con tal fuerza contra la pared que el
impacto sondé como un disparo, y Montalbano, que en ese preciso momento
sofiaba que estaba participando en un tiroteo, se desperto de golpe empapado en
sudor y, al mismo tiempo, muerto de frio. Se levantd soltando maldiciones y
corrid a cerrar la ventana. Soplaba un viento tan gélido y porfiado que, en lugar
de avivar los colores de la mafana, tal como siempre hacia, esa vez se los llevo
borrandolos hasta dejar un simple esbozo o, mejor, unas desvaidas huellas
semejantes a las de una acuarela de un pintor dominguero. Estaba claro que el
verano, agonizante desde hacia varios dias, habia decidido durante la noche darse
definitivamente por muerto para dejar paso a la estacion que lo seguiria y que
habria tenido que ser el otofio. Habria tenido porque, en realidad, por su manera
de presentarse, el susodicho otofio parecia un invierno, y un invierno de lo mas
crudo.

Montalbano volvio a acostarse y se permiti6 el lujo de entonar una elegia a la
desaparicion de las estaciones intermedias. (Qué habia sido de ellas? Puede que,
arrastradas por el ritmo cada vez mas rapido de la existencia humana, también se
hubieran acomodado a la nueva situacion: habian entendido que ellas significaban
una pausa y por eso habian decidido desaparecer, porque hoy en dia no hay
lugar para ninguna pausa en esta carrera delirante que se alimenta de infinitivos:
nacer, comer, estudiar, follar, producir, zapear, comprar, vender, cagar y morir.
Pero unos infinitivos que duran un nanosegundo, un visto y no visto. jAcaso no
hubo un tiempo en que existian otros verbos? Pensar, meditar, escuchar y, jpor
qué no?, haraganear, dormitar, divagar... Casi con lagrimas en los ojos,
Montalbano recordo las prendas de entretiempo y el guardapolvo de su padre. Y
eso le hizo pensar que, para ir al despacho, tendria que ponerse un traje de
invierno. Se dio animos, se levanto y abrio la puerta del armario en el que
guardaba la ropa de abrigo. La fetidez de casi un quintal de naftalina lo asalto
inesperadamente. Primero se le cortd la respiracion, después empezaron a
lagrimearle los ojos y al final se puso a estornudar. Estornudd doce veces
seguidas con los mocos colgandole de la nariz, la cabeza retumbéandole y un dolor
creciente en la caja tordcica. Habia olvidado que Adelina, su asistenta, libraba
desde hacia mucho tiempo una guerra sin cuartel contra las polillas en la que



siempre llevaba las de perder. El comisario renuncié a su proposito, cerrd el
armario y fue a buscar un jersey grueso a la comoda. Alli Adelina también
habia utilizado gases asfixiantes, pero esta vez estaba preparado y contuvo la
respiracion.

Salié a la galeria y dejo el jersey sobre la mesilla para que el aire le quitara
un poco el pestazo. Cuando, tras haberse duchado, afeitado y vestido, volvié a la
galeria para ponérselo, el jersey habia desaparecido. jPrecisamente aquel tan
nuevecito que Livia le habia traido de Londres! ;Como iba a explicarle que algin
hijo de la gran puta que pasaba por alli no habia resistido la tentacion, habia
alargado la mano y adiés muy buenas? Poco a poco se imagin6 el didlogo con su
novia.

—iVaya por Dios! {Era de esperar!

—Y eso por qué, perdona?

—iPorque te lo he regalado yo!

—¢Qué tiene que ver eso?

—iPues claro que tiene que ver! jVaya si tiene que ver! jTG nunca das
importancia a lo que yo te regalo! Por ejemplo, la camisa que te llevé de...

—Esa todavia la tengo.

—iPues claro que todavia la tienes, si nunca te la has puesto! jPero hombre,
por Dios, el famoso comisario Montalbano deja que le robe un ladronzuelo! |Es
como para que se te trague la tierra!

En aquel momento vio el jersey. Arrastrado por el viento, estaba rodando por
la playa, cada vez mas cerca del lugar donde la arena se mojaba cuando
aparecia una ola.

Salto por encima de la barandilla, corrio, se le llenaron los calcetines y los
zapatos de arena y llegé justo a tiempo para recoger el jersey y salvarlo de una
enfurecida ola que parecia haberse encaprichado especialmente de él.

Mientras regresaba, medio cegado por la arena que le habia entrado en los
0jos, tuvo que resignarse a que el jersey se hubiera convertido en un informe
amasijo de lana medio mojada. En cuanto entr¢ en la casa, sono el teléfono.

—Hola, carifo, jcomo estas? Queria decirte que hoy no estaré en casa. Me
voy a la playa con una amiga.

—¢No vas al despacho?

—Aqui es dia festivo, el patron.

—Tenéis buen tiempo ahi arriba?

—Una maravilla.

—Entonces, que te diviertas. Hasta esta noche.

iLo que faltaba para fastidiarle el dia! {El, temblando de frio, y Livia,
tumbada alegremente al sol! Otra prueba mas de que el mundo ya no funcionaba
como antes. Ahora, en el norte se morian de calor y en el sur tenian heladas, osos
y pingiiinos.



Se preparaba para abrir de nuevo el armario conteniendo la respiracion
cuando volvié a sonar el teléfono. Vacild un momento, pero la idea de los
problemas gastricos que le provocaria el olor de la naftalina lo convencio de que
se pusiera al aparato.

—Diga?

—iAh, dottori, dottori! —dijo la torturada y afanosa voz de Catarella—. (Es
usia en persona personalmente?

—No.

—Pues entonces, jcon quién hablo?

—Soy Arturo, el hermano gemelo del comisario.

(Por qué se estaba comportando como un cabrén con aquel pobre
desgraciado? ;Tal vez para desahogar un poco su mal humor?

—¢De verdad? —dijo Catarella, sorprendido—. Perdone, sefior gemelo
Arturo, pero, si el dottori estuviera casualmente en casa, jle dice que tengo que
hablar con élI?

Montalbano dejé transcurrir unos segundos. A lo mejor, lo que se acababa de
inventar podria serle util en otra ocasion. Escribié en una hoja de papel « mi
hermano gemelo se llama Arturo» y contesto a Catarella.

—Aqui estoy, jcon quién hablo?

—iAh, dottori, dottori! |Se va a armar la gorda! ;Usted conoce el sitio donde
tenia el despacho el contable Gragano?

—Querras decir Gargano.

—Si. (Por qué, qué es lo que he dicho? He dicho Gragano.

—Dejémoslo correr, ya s¢ donde esta. (Qué es lo que pasa?

—Pues que ha entrado uno armado con un revolver. Se dio cuenta Fazio, que
pasaba casualmente por alli. Parece que tiene intencion de pegarle un tiro a la
empleada. Dice que quiere que le devuelvan el dinero que Gragano le robd y
que, sino, mata a la mujer.

Arrojo el jersey al suelo, lo empujé de un puntapié bajo la mesa y abrié la
puerta de casa. El tiempo que tardé en subir al coche fue suficiente para que el
viento le atacara los nervios.

El contable Emanuele Gargano, un cuarentéon tan alto, guapo y elegante
como el héroe de una pelicula americana, siempre bronceado por el sol en su
punto justo, pertenecia a aquella raza de breve existencia empresarial llamada
«de los ejecutivos trepasy» ; una existencia muy breve, pues a los cincuenta afios
estaban tan gastados que los tenian que desguazar, por utilizar un verbo que a ellos
les encantaba. El contable Gargano habia nacido en Sicilia, segin él mismo
decia, pero habia trabajado durante mucho tiempo en Milan, donde, rapidamente
y siempre seglin sus propias palabras, se habia hecho famoso como mago de las



especulaciones bursatiles. Después, considerando que ya habia alcanzado el
renombre necesario, habia decidido montar su propio negocio en Bolonia, donde,
segln seguia diciendo, habia dado la fortuna y la felicidad a varias decenas de
ahorradores. Poco més de dos afios atras se habia presentado en Vigata para
fomentar, decia, « el despertar economico de esta querida y desgraciada tierra
nuestra» , y en pocos dias habia abierto agencias en cuatro importantes pueblos
de la provincia de Montelusa. Era un tipo con mucha labia que sabia convencer a
sus interlocutores, siempre con una radiante y tranquilizadora sonrisa en los
labios. Tras pasar una semana desplazindose de una poblacion a otra con un
aparatoso y reluciente coche de lujo, una especie de espejito para alondras,
consiguié captar un centenar de clientes cuya media de edad giraba en torno a
los sesenta y tantos aflos y que le confiaron sus ahorros. Al cabo de seis meses,
los jubilados fueron convocados y recibieron, con riesgo de sufrir alli mismo un
infarto, un interés del veinte por ciento. Posteriormente, el contable cité en Vigata
a todos los clientes de la provincia para asistir a un gran banquete a cuyo término
dio a entender que, en el siguiente semestre, quiza los intereses fueran todavia
mas elevados, aunque no mucho. Corri6 la vozy la gente empezd a hacer cola
delante de las ventanillas de las distintas agencias locales, suplicando a Gargano
que aceptara su dinero. Y el magnanimo contable lo aceptd. En aquella segunda
fase, a los ancianitos se afiadieron muchachos deseosos de ganar dinero con la
mayor rapidez posible. Al final del segundo semestre, los intereses de los
primeros clientes subieron al veintitrés por ciento. La cosa iba viento en popa
hasta que, al término del cuarto semestre, Emanuele Gargano no aparecio. Los
empleados de las agencias y los clientes esperaron un par de dias y después
decidieron llamar a Bolonia, donde hubiera tenido que estar la sede central de la
«Rey Midas» , que era el nombre de la gestora financiera del contable. Nadie
contesto al teléfono. Tras efectuar una rapida investigacion, descubrieron que los
locales de alquiler de la « Rey Midas» habian sido devueltos a su legitimo
propietario, el cual, por su parte, estaba furioso porque llevaba varios meses sin
cobrar la renta. Al cabo de una semana de inftiles indagaciones sin que al
contable se le viera el pelo ni en Vigata ni en sus alrededores, y tras numerosos y
turbulentos asaltos a las agencias por parte de los inversores, surgieron, a
proposito de esta misteriosa desaparicion, dos escuelas de pensamiento.

La primera de ellas sostenia que Emanuele Gargano habia cambiado de
nombre y se habia trasladado a una isla de la Polinesia, donde se lo estaba
pasando en grande con bellisimas mujeres medio desnudas, burlindose de
quienes habian depositado en é1 su confianza y sus ahorros.

La segunda opinaba que el contable se habia aprovechado imprudentemente
del dinero de algun mafioso y estaba criando malvas un par de metros bajo tierra
o bien sirviendo de alimento a los peces del mar.

En toda Montelusa y provincia sélo habia una mujer que pensaba otra cosa.



Una sola, llamada Mariastella Cosentino.

Cincuentona, achaparrada y poco agraciada, Mariastella se habia presentado
para un puesto de trabajo en la agencia de Vigata y, tras una entrevista tan corta
como intensa con el contable en persona, habia sido contratada. Una entrevista
muy corta, pero basto para que la mujer se enamorara perdidamente de su jefe.
Y aquel puesto de trabajo, que era el segundo para Mariastella —pues se habia
pasado muchos afios ejerciendo de ama de casa tras haber obtenido el titulo de
contable para ayudar primero a su padre y a sumadre y después solo a su padre,
cada vez mas quisquilloso hasta que murio—, habia sido también su primer amor,
ya que su familia la habia prometido cuando nacié a un primo lejano a quien sélo
habia visto en fotografia y jamas en persona, pues el pobre habia muerto muy
joven a causa de una enfermedad desconocida. Esa vez la cosa era distinta,
porque Mariastella habia podido ver muchas veces a su amor vivito y coleando,
y una mafiana tan de cerca que incluso aspir6 el aroma de su locion para después
del afeitado. Entonces se atrevio a hacer algo que jamas habria imaginado poder
hacer: tom¢ el autobus, se desplazd a Fiacca, donde una familiar suya tenia una
perfumeria, y, aspirando el aroma de una serie de frascos hasta que le dolio la
cabeza, consiguio identificar la locion para después del afeitado que utilizaba su
amor. Entonces compré un frasquito, que guardaba en la mesilla de noche.
Cuando se despertaba sola en su cama, sola en su enorme casa vacia, y se sentia
invadida por una sensacion de desconsuelo, destapaba el frasco, aspiraba el
perfume y, de esta manera, conseguia conciliar el suefio, murmurando: « Buenas
noches, amor mio» .

Mariastella estaba convencida de que el contable Emanuele Gargano no
habia huido con el dinero que los clientes habian depositado en sus manos y
menos atn que habia sido liquidado por la mafia a causa de algin error.
Interrogada por Mimi Augello (Montalbano no habia querido intervenir en la
investigacion porque decia que ¢l de cuestiones de dinero no entendia ni torta), la
sefiorita Cosentino habia dicho que, a su juicio, el contable habia sido victima de
una amnesia transitoria y que el dia menos pensado apareceria para acallar las
malas lenguas. Y lo habia dicho con una vehemencia tan lucida que el propio
Augello habia corrido el peligro de creérselo.

Amparada por su firme creencia en la honradez del contable, Mariastella
abria cada mafiana el despacho y alli se ponia a esperar el regreso de su amor.
En el pueblo todos se burlaban de ella. Todos los que no tenian asuntos pendientes
con el contable, claro, porque los demas, los que habian perdido el dinero, atn no
estaban en condiciones de reirse. La vispera, Montalbano habia averiguado por
medio de Gallo que la sefiorita Cosentino habia ido al banco a pagar de su propio
bolsillo el alquiler del local. Asi que, ¢por qué la habia tomado con ella, pobrecita,
el tio que la estaba amenazando con un revolver, ella que en aquel asunto no tenia
absolutamente nada que ver? Y, ademas, ¢por qué habia tenido el acreedor




aquella salida ingeniosa tan tardia, un mes después de la desaparicion, es decir,
cuando todas las victimas del contable Gargano ya estaban mas calmadas?
Montalbano, que pertenecia a la primera escuela de pensamiento, la que
afirmaba que el contable se habia largado tras dejarlos a todos jodidos, se
compadecia de Mariastella Cosentino. Cada vez que pasaba por delante de la
agencia y la veia decorosamente sentada detras de la ventanilla al otro lado del
cristal, se le encogia de tal manera el corazon que el malestar le duraba todo el
dia.

Delante de la agencia de la « Rey Midas» habia unas treinta personas que
conversaban animadamente y gesticulaban muy alteradas, mantenidas a raya
por tres guardias municipales. Al ver al comisario, lo reconocieron y lo rodearon.

—Es verdad que hay un hombre armado en el despacho?

—¢Quién es, quién es?

Montalbano se abrié paso a gritos y a codazos hasta que por fin llego a la
puerta de entrada. Alli se detuvo, un poco sorprendido. Dentro estaban, pues los
reconocio de espaldas, Mimi Augello, Fazio y Galluzzo, y parecian interpretar
una curiosa danza mimica: ora inclinaban el tronco a la derecha, ora lo
inclinaban a la izquierda, ora daban un paso al frente, ora lo daban atras. Abrié
sin hacer ruido la puerta de cristal y pudo contemplar mejor la escena. El
despacho constaba de una sola y espaciosa sala dividida por la mitad por un
pequefio tabique de madera sobre el cual se levantaba un panel de cristal en el
que se abria la ventanilla. Al otro lado del tabique habia cuatro escritorios vacios.
Mariastella Cosentino estaba sentada como de costumbre detras de la ventanilla,
con el rostro muy palido, pero serena y tranquila. Las dos zonas del despacho se
comunicaban por medio de una puertecita de madera abierta en el mismo
tabique.

El asaltante o lo que fuera, Montalbano no sabia como definirlo, se
encontraba de pie justo en el hueco de la puerta, para poder apuntar
simultdneamente tanto a la empleada como a los tres representantes de la policia.
Era un anciano octogenario a quien el comisario reconocié de inmediato, el
querido aparejador Salvatore Garzullo. En parte por la tension nerviosa y en
parte debido a un Alzheimer bastante avanzado, el revolver que el aparejador
empuiiaba, perteneciente sin duda a la época de Buffalo Bill y los sioux, bailaba
tanto que, cuando apuntaba a uno de los hombres de la comisaria, todos se
espantaban porque era imposible calcular adonde iria a parar el posible disparo.

—iQuiero el dinero que ese hijo de la gran puta me ha robado! jSi no, me
cargo a la empleada!

El aparejador llevaba mas de una hora gritando la misma frase, ni una
palabra mas ni una menos, y ya estaba cansado, se habia quedado ronco y, mas



que hablar, parecia que estuviera haciendo gargaras.

Montalbano se adelantd decididamente tres pasos, dejando atrds a sus
hombres, y le tendié la mano al viejo, sonriendo de oreja a oreja.

—iMi querido aparejador! jCuanto me alegro de verlo! ;Qué tal esta?

—No del todo mal, gracias —contestd Garzullo, perplejo.

Pero se recuperd enseguida en cuanto vio que Montalbano estaba a punto de
dar otro paso hacia él.

—iNo se mueva o disparo!

—iSefior comisario, por ¢l amor de Dios, no se exponga! —tercid con voz
firme la seforita Cosentino—. {Si alguien se tiene que sacrificar por el contable
Gargano, aqui me tienen, estoy preparada!

En lugar de echarse a reir ante aquella ocurrencia tan melodramatica,
Montalbano se cabreo. Si en aquel momento hubiera tenido delante al contable, le
habria partido la cara a tortazos.

—iNo diga bobadas! jAqui no se tiene que sacrificar nadie!

Después, dirigiéndose al aparejador, dio comienzo a su improvisada
interpretacion.

—Disculpe, sefior Garzullo, pero, usted anoche, ;(donde estaba?

—¢Y a usted qué cofio le importa? —replico belicosamente el viejo.

—Por su propio bien, haga el favor de contestarme.

El aparejador apreto los labios, pero al final decidi6 abrir la boca.

—Acababa de regresar a mi casa de aqui. Me he pasado cuatro meses en el
hospital de Palermo, donde me enteré de que el contable se habia largado con mi
dinero, jtodo lo que tenia después de una vida entera dedicada al trabajo!

—¢O sea, que anoche no encendié el televisor?

—No me apetecia sentarme a escuchar idioteces.

—¢Lo ve? jPor eso no sabe nada! —dijo Montalbano con aire triunfal.

—¢Y qué es lo que tendria que saber? —pregunto aturdido Garzullo.

—Que el contable Gargano ha sido detenido.

Mir6 por el rabillo del ojo a Mariastella. Esperaba un grito, una reaccion de la
clase que fuera, pero la mujer se habia quedado inmovil como una estatua, mas
confusa que convencida.

—¢De veras? —pregunto el aparejador.

—Le doy mipalabra de honor —contestd Montalbano como el gran actor que
era—. Lo han detenido y le han embargado doce enormes maletas llenas a
rebosar de dinero. Esta mafiana mismo en la Jefatura Superior de Montelusa dara
comienzo la devolucion del dinero a los inversores estafados. ;Tiene usted el
recibo de lo que le entregd a Gargano?

—iCoémo no! —contesto el viejo, golpeandose con la mano libre el bolsillo de
la chaqueta donde se suele guardar el billetero.

—Pues entonces no hay problema, todo arreglado —dijo Montalbano.



Se acerc6 al anciano, le quitd el revolver de la mano y lo deposito sobre el
mostrador.

—¢Puedo ir mafiana a la Jefatura? —pregunté Garzullo—. No me encuentro
muy bien.

Y se habria desplomado si el comisario no se hubiera apresurado a sostenerlo.

—Fazio, Galluzzo, rapido, metedlo ahora mismo en el coche y llevadlo al
hospital.

Ambos levantaron al viejo. Al pasar por delante del comisario, el aparejador
consigui6 decir:

—~@Gracias por todo.

—Faltaria mas, por Dios —contest6 Montalbano, sintiéndose el mas miserable
de los miserables.



Dos

Entretanto, Mimi se habia apresurado a socorrer a la sefiorita Mariastella, que, a
pesar de estar sentada, habia empezado a oscilar como un arbol azotado por el
viento.

—¢Quiere que le vaya a buscar algo al bar?

—Un vaso de agua, gracias.

En aquel momento oy eron, procedente del exterior, una ensordecedora salva
de aplausos y gritos de: « jBravo! jViva el aparejador Garzullo!» . Estaba claro
que entre la muchedumbre habia muchas personas estafadas por Gargano.

—Pero jpor qué la toman tanto con ¢1? —preguntd la mujer mientras salia
Mimi. No paraba de retorcerse las manos y su rostro, antes palido, estaba por
reaccion mas colorado que un tomate.

—Bueno, algin motivo puede que tengan —contesto diplomaticamente el
comisario—. Usted sabe mejor que yo que el contable ha desaparecido.

—De acuerdo, pero jpor qué hay que pensar enseguida en algo malo? Puede
haber perdido la memoria por culpa de un accidente de trafico, de una caida,
cualquier cosa... Yo me tomé¢ la libertad de telefonear... —Dejo6 la frase sin
terminar y movié la cabeza con desconsuelo—. Nada —dijo como si diera por
concluido un pensamiento.

—Digame a quién telefoneo.

—¢Usted ve la television?

—Aveces. jPor qué?

—Me habian dicho que hay un programa que se llama « ;Quién lo ha visto?
y que trata sobre personas desaparecidas. Consegui el nimeroy...

—Entiendo. ;Qué le dijeron?

—Que no podian hacer nada porque yo no estaba en condiciones de
facilitarles los datos indispensables: edad, lugar de la desaparicion, fotografia,
cosas de este tipo.

Se hizo el silencio. Las manos de Mariastella se habian convertido en un solo
nudo inextricable. Por un instante, el condenado instinto de policia de Montalbano,
que estaba tumbado dormitando, se desperto de golpe vete ti a saber por qué.

—También debe tener en cuenta, sefiorita, la desaparicion del dinero junto
con el contable. Se trata de miles de millones, jsabe?



—Lo sé.

—¢Usted no tiene ni la menor idea de donde...?

—Yo sé que invertia el dinero. En qué y donde, lo ignoro.

—Y ély usted...?

Elrostro de Mariastella se convirtié en una llamarada de fuego.

—¢Qué... qué quiere decir?

—Ely usted han tenido algin contacto después de la desaparicion?

—Si lo hubiéramos tenido, se lo habria dicho al sefior Augello. Es ¢l quien me
interrogé. Y le repito lo que le dije a su subcomisario: Emanuele Gargano es un
hombre que tiene un solo objetivo en la vida: hacer felices a los demas.

—No tengo la menor dificultad en creerla —dijo Montalbano.

Y era sincero. En efecto, estaba convencido de que el contable Gargano
seguia haciendo felices a putas de altos vuelos, barmans, directores de casinos y
vendedores de coches de lujo en alguna isla perdida de la Polinesia.

Mimi Augello regres6 con una botella de agua mineral, unos vasos de plastico
y el moévil pegado a la oreja.

—Si, sefor, si, seflor, ahora mismo se lo paso. —Le ofrecio el artilugio al
comisario—. Es para ti. El jefe superior.

iVaya por Dios, menuda lata! Las relaciones entre Montalbano y el jefe
superior Bonetti-Alderighi no se podian definir precisamente como cordiales y
basadas en el mutuo aprecio y la simpatia.

Si el jefe lo llamaba por teléfono, significaba que tenia algin asunto
desagradable que discutir. Y, en aquel momento, ¢l no estaba de humor para eso.

—A sus ordenes, sefior jefe superior.

—Venga inmediatamente.

—Dentro de una horita como maximo estaré...

—Montalbano, usted es siciliano, pero, por lo menos en la escuela, habra
estudiado el italiano. ;Entiende el significado del adverbio « inmediatamente» ?

—Espere un momento que lo repaso. Ah, si. Significa « sin interposicion de
lugar o de tiempoy . (He acertado, sefior jefe superior?

—No se haga el gracioso. Dispone exactamente de media hora para llegar a
Montelusa.

Y cortd la comunicacion.

—Mimi, tengo que ir a ver al jefe superior enseguida. Coge el revolver del
aparejador y llévalo a la comisaria. Seforita Cosentino, permitame un consejo:
cierre ahora mismo este despacho y vayase a casa.

—Por qué?

—Vera, dentro de poco todo el pueblo se enterara de la ocurrencia del sefior
Garzullo. Y no se puede descartar que algiin imbécil quiera repetir la hazana, solo
que esta vez podria tratarse de alguien mas joven y mas peligroso.

—No —dijo con firmeza Mariastella—. Yo no abandono este puesto. JY si,



por casualidad, vuelve el contable y no encuentra a nadie?

—ilmaginese qué desilusion! —dijo Montalbano, enfurecido—. Y otra cosa:
¢va usted a presentar una denuncia contra el sefior Garzullo?

—De ninguna manera.

—DMejor asi.

El denso trafico que habia en la carretera de Montelusa empeoré el humor de
Montalbano. Ademas, el comisario se sentia incomodo porque le escocia la arena
que tenia entre los calcetines y la piel y bajo el cuello de la camisa. A unos cien
metros a mano izquierda y, por tanto, en direccién contraria a la suya, se
encontraba El Descanso del Camionero, donde hacian un café de primera. Al
llegar casi a la altura del local, puso el intermitente y gird. Estallo un cataclismo,
un guirigay de frenazos, bocinas, gritos, insultos y tacos. Milagrosamente,
consigui6 llegar indemne a la explanada del local, bajé y entrd. Lo primero que
vio fue a dos personas a las que reconocidé de inmediato a pesar de que se
encontraban casi de espaldas. Eran Fazio y Galluzzo, tomandose una copichuela
de cofac por barba, o eso por lo menos le pareci6 a ¢1. ;(Un coflac a aquella hora
de la manana? Se situ6 entre ambos y pidio al camarero un café. Al reconocer su
voz, Fazio y Galluzzo se volvieron de golpe.

—A vuestra salud —dijo Montalbano.

—No..., es que... —empezo a justificarse Galluzzo.

—Estabamos un poco pasmados —dijo Fazio.

—Necesitibamos tomarnos algo un poco fuerte —remacho Galluzzo.

—¢Pasmados? ;Y eso por qué?

—Ha muerto el pobre aparejador Garzullo. Ha sufrido un infarto —explicé
Fazio—. Cuando llegamos al hospital, estaba inconsciente. Llamamos a los
enfermeros y se lo llevaron corriendo adentro. Nada mas aparcar el coche,
entramos y nos dijeron que...

—Nos ha impresionado —dijo Galluzzo.

—Pues a mi también me estd impresionando —comenté Montalbano—.
Haced una cosa, averiguad si tenia familia, y si no la tenia buscad a algin amigo
intimo. Ya me diréis algo cuando vuelva de Montelusa.

Fazio y Galluzzo saludaron a su jefe y se marcharon. Montalbano se bebid
con calma el café y después recordé que El Descanso también era famoso
porque vendia un queso de cabra que nadie sabia quién lo hacia pero que era
exquisito. Al momento le entré hambre y se desplazo hacia la parte de la barra
donde, ademas del queso, se exponia salami, morcillas de cabeza de cerdo
hervida y salchichas. Estaba a punto de ceder a la tentacion, pero consiguid
reprimirse y se limito a comprar un queso pequefio. Cuando tratd de entrar en la
carretera desde la explanada, comprendi6 que no le iba a resultar facil, pues la



hilera de coches y camiones era compacta y no presentaba ninguna brecha. Tras
una espera de cinco minutos, vio un hueco y se metié. Circuld sin poder quitarse
de la cabeza el germen de un pensamiento al que no conseguia dar forma, y eso
lo cabreaba. Y asi, sin darse ni cuenta, se encontr6 de nuevo en Vigata.

(Qué iba a hacer? (Echarse de nuevo a la carretera de Montelusa y llegar a
Jefatura con retraso? Como ya todo estaba perdido, decidié irse a su casa de
Marinella, ducharse, cambiarse y después, limpio y fresco, presentarse ante el
jefe superior con la cabeza despejada. Justo cuando se encontraba bajo el chorro
de la ducha se le aclar6 el pensamiento. Aproximadamente media hora después
detuvo su vehiculo delante de la comisaria, bajo y entré. Y, nada mas entrar, lo
ensordecié un grito de Catarella, aunque, mas que un grito, fue una cosa
intermedia entre un ladrido y un relincho.

—jAaaaaah, dottori, dottori! ;Esta aqui? (Esta aqui, dottori?

—Si, Catare, estoy aqui. (Qué ocurre?

—iPues ocurre que el siior jefe superior estd armando la gorda, dottori!
iCuatro veces ha llamado! jCada vezmas furioso!

—Pues dile que se calme.

—Dottori!, yo jamas en la vida me atreveria a hablarle asi al siior jefe
superior. {Eso seria una falta de respeto muy grande! ;Qué le digo si llama de
nuevo nuevamente?

—Que no estoy.

—iEso nunca, Dios mio! {No le puedo contar una trola, una mentira tan
grande al sifior jefe superior!

—Pues entonces se lo pasas al seflor Augello.

Abri6 la puerta del despacho de Mimi.

—¢Qué queria el jefe?

—No lo sé, atin no he ido.

—iVirgen santisima! jHabra que oirle, a ése!

—Pues lo vas a oir ti. Llamalo y dile que, mientras me dirigia a toda prisa a
reunirme con ¢l, me he salido de la carretera por exceso de velocidad. Nada
grave, tres puntos en la frente. Dile que, si me encuentro mejor, iré a verlo por la
tarde. Dale palique hasta que lo marees. Y después me cuentas.

Entr6 en su despacho e inmediatamente apareci¢ Fazio.

—Queria decirle que hemos localizado a una nieta del aparejador Garzullo.

—Os felicito. ;Como lo habéis hecho?

—No hemos hecho nada, dottore. Es ella la que se ha presentado. Estaba
preocupada porque esta manana, cuando fue a verlo, no lo encontré en casa.
Espero y después decidi6 venir aqui. Le he tenido que dar la triple y terrible
noticia.

—¢Por qué triple?

—Vera usted, dottore. Uno: no sabia que su abuelo habia perdido todos sus



ahorros con el contable Gargano; dos: no sabia que su abuelo habia montado una
escena de pelicula de gangsters, y tres: no sabia que su abuelo habia muerto.

—¢Cémo ha reaccionado, pobrecita?

—Mal, sobre todo al enterarse de que al abuelo le habian birlado el dinero que
habia ahorrado y que le habria correspondido a ella en herencia.

Se retir6 Fazio y entré Mimi, secandose el sudor del cuello con un pafiuelo.

—iMe las ha hecho pasar putas, el jefe! Al final, me ha dicho que te diga
que, sino estas a punto de morir, te espera esta tarde.

—Mimi, siéntate y cuéntame todo este asunto del contable Gargano.

—¢Ahora?

—Ahora. ;(Acaso tienes prisa?

—No, pero es una historia muy enredada.

—Pues desenrédamela.

—Muy bien. Pero piensa que yo solo te puedo contar de la misa la media,
pues nos hemos encargado exclusivamente de la parte que nos corresponde por
orden del jefe; el grueso de la investigacion correra a cargo del sefior Guarnotta,
el gran especialista en estafas.

Y, mirandose a los 0jos, no consiguieron reprimir una sonora carcajada, pues
era bien sabido que a Amelio Guarnotta dos afios atras lo habian convencido para
que adquiriera un considerable nimero de acciones de una empresa encargada
de convertir el Coliseo de Roma, tras su privatizacion, en un aparthotel de lujo.

—Vamos alli. Emanuele Gargano nacié en Fiacca en febrero de mil
novecientos sesenta y obtuvo el diploma de contable en Milan.

—¢Por qué en Milan? ;Acaso sus padres se habian trasladado alli?

—No, sus padres se habian trasladado al cielo por culpa de un accidente de
trafico. Y entonces, como era hijo tnico, fue adoptado por un hermano de su
padre, soltero y director de un banco. Con la ayuda de su tio, después de sacarse
el diploma de contabilidad entrd a trabajar en el mismo banco. Diez afios mas
tarde, al morir su protector, paso a una agencia inmobiliaria, donde demostr6 su
valia. Hace tres afos abandond la agencia e inaugurd en Bolonia la «Rey
Midas» , de la cual es titular. Y aqui hay la primera cosa rara. Por lo menos, eso
me han dicho, porque esta parte no era asunto nuestro.

—(Qué es esta cosa rara?

—En primer lugar, que la plantilla de la « Rey Midas» de Bolonia estaba
integrada por una sola empleada, algo parecido a nuestra sefiorita Cosentino, y
que el volumen de negocios de la gestora correspondia a algo asi como dos mil
millones de liras en tres afios. Una auténtica miseria.

—Una tapadera.

—Claro. Pero una tapadera preparatoria, dada la descomunal estafa que el
contable iba a organizar mas tarde por estas tierras.

—¢Me quieres explicar bien esta estafa?




—Muy facil. Supongamos que me confias un millon para que lo invierta y te
dé un buen interés. Al cabo de seis meses, te entrego doscientas mil liras de
beneficio, el veinte por ciento. Es un porcentaje muy alto, y se corre la voz
Aparece otro amigo tuyo y me confia su millon. Al término del segundo
semestre, te doy otras doscientas mil liras y otras tantas a tu amigo. Llegado a
este punto, decido esfumarme. He ganado un millon cuatrocientas mil liras.
Réstale cuatrocientas mil de gastos y la conclusion es que me he metido en el
bolsillo un millén neto. Resumiendo, segin Guarnotta se ha embolsado mas de
veinte mil millones de liras.

—~Cono. Todo por culpa de la television —dijo Montalbano.

—¢Qué pinta aqui la television?

—Pinta mucho. No hay telediario que no te bombardee con la Bolsa, el
Nasdaq, el Dow Jones, el Mibtel, la Pollatel... La gente se impresiona, no
entiende ni torta, sabe que se corren riesgos pero que se puede ganar, y se arroja
en brazos del primer estafador que pasa: deja que yo también participe en el
juego, déjame participar... En fin, jqué idea te has formado?

—Mi idea, que es también la de Guarnotta, es que entre los clientes mas
gordos debia de haber algiin mafioso, el cual, al verse estafado, lo liquido.

—¢O sea, que ti, Mimi, no perteneces a la escuela de pensamiento segun la
cual Gargano se lo estd pasando en grande en una isla de los mares del Sur?

—No. ;Y ta qué piensas?

—Yo pienso que iy Guarnotta sois un par de gilipollas.

—¢Y por qué?

—Ahora te lo explico. Pero, antes, intenta convencerme de que existe un
mafioso tan imbécil que no es capaz de darse cuenta de que lo de Gargano es una
estafa de lo mas vulgar. En todo caso, el mafioso lo habria obligado a aceptarlo
como socio mayoritario. Ademas, jcomo se las habria arreglado ese hipotético
mafioso para adivinar que el contable estaba a punto de estafarlo?

—No te entiendo.

—Somos un pelin lentitos, jverdad, Mimi? Reflexiona. (Cémo habria podido
adivinar el mafioso que Gargano no se presentaria para el pago de los intereses?
¢Cuando lo vieron por tltima vez?

—Ahora no me acuerdo muy bien, hace un mes aproximadamente, en
Bolonia. Le dijo a la empleada que al dia siguiente se iria a Sicilia.

—(Coémo?

—Que se iria a Sicilia —repitio Augello.

Montalbano descargé un manotazo sobre la mesa.

—¢Pero es que lo de Catarella es contagioso? (Tt también te estas idiotizando?
Te pregunto como iba a viajar a Sicilia. (En avion? (En tren? (A pie?

—La empleada no lo sabia. Pero siempre que estaba en Vigata circulaba con
un Alfa ciento sesenta y seis superequipado, de esos que llevan un ordenador en



el salpicadero.

—¢Lo han encontrado?

—No.

—Tenia un ordenador en el salpicadero, pero en su despacho no he visto
ninguno. Curioso.

—Tenia dos. Los ha mandado retirar Guarnotta.

—Y qué ha descubierto?

—Aun estan en ello.

—¢Cuantos empleados habia en la sucursal de aqui, ademas de la Cosentino?

—Dos chavales, de esos de hoy en dia que lo saben todo de Internety cosas
por el estilo. Uno, Giacomo Pellegrino, es licenciado en Ciencias Economicas; la
otra, Michela Manganaro, también estd a punto de licenciarse en Econémicas.
Ambos viven en Vigata.

—~Quiero hablar con ellos. Andtame sus teléfonos. Cuando regrese de
Montelusa quiero verlos.

Augello se puso muy serio, se levanto y abandono la estancia sin despedirse.

Montalbano lo comprendio; Mimi temia que ¢l le arrebatara la investigacion.
O, peor todavia, pensaba que se le habia ocurrido una idea genial que podria
encauzar la investigacion por el camino apropiado. Pero, en realidad, no era asi.
¢{Como podia decirle a Augello que se basaba en una impresion sin fundamento,
en una leve sombra, en una fina telaraila que se podia romper al menor soplo de
viento?

En la frattoria San Calogero se zamp6 dos raciones de pescado a la parrilla
seguidas, como primer y segundo plato. Después dio un largo paseo digestivo por
el muelle hasta llegar al faro. Dudé un instante en sentarse en la roca de
costumbre, pero soplaba un viento muy fuerte y frio y, ademas, penso, era
mejor quitarse de la cabeza el asunto del jefe superior. Al llegar a Montelusa, en
lugar de dirigirse de inmediato a la Jefatura, se presentd en la redaccion de
Retelibera. Le dijeron que Zito, el periodista amigo suy o, estaba fuera, realizando
un reportaje. Pero Annalisa, la secretaria para todo, se puso a su disposicion.

—¢Han realizado algiin reportaje acerca del contable Gargano?

—¢Por su desaparicion?

—Y también por lo de antes.

—Hemos hecho montones.

—¢Me podria facilitar los que a usted le parezcan mas significativos? ;jLos
podria tener mafiana por la tarde?

Tras dejar el coche en el aparcamiento de la Jefatura Superior, entr6 por una
puerta lateral y aguardé la llegada del ascensor. Habia tres personas esperando.
Conocia a una de ellas, un subcomisario, y ambos se saludaron. Hicieron pasar



primero a Montalbano. Cuando ya estaban todos dentro, incluido un sujeto que
habia llegado corriendo en el ultimo momento, el subcomisario alargé el dedo
para pulsar el botén y se quedd paralizado por el grito de Montalbano.

—iQuieto!

Todos se volvieron a mirarlo, medio asustados, medio perplejos.

—iPermiso! jPermiso! —dijo, abriéndose paso a codazos.

Una vez fuera, corrio a su coche, lo puso en marcha y se fue soltando
palabrotas. Habia olvidado por completo la trola que Mimi le habia contado al
jefe, segin la cual le habian dado un par de puntos en la frente. Lo tnico que
podia hacer era regresar a Vigata y pedirle a un amigo farmacéutico que le
aplicara un vendaje.



Tres

Regresé a la Jefatura Superior con una ancha venda de gasa alrededor de la
cabeza, como un veterano de Vietnam. En la antesala del despacho de Bonetti-
Alderighi se encontrd con el jefe del gabinete, el sefior Lattes, a quien todos
llamaban « leches y mieles» por sus modales empalagosos. Lattes se fijo, habria
sido imposible no hacerlo, en el llamativo vendaje.

—¢Qué le ha pasado?

—Un pequefio accidente de trafico. Poca cosa.

—iDele las gracias a la Virgen!

—Ya lo he hecho, dottore.

—Y qué tal la familia, mi queridisimo amigo? ;Todos bien?

Hasta los cerdos y los perros sabian que Montalbano era huérfano, no estaba
casado y ni siquiera tenia hijos de extranjis. Y, sin embargo, Lattes siempre le
hacia la misma pufletera pregunta. Y el comisario a su vez, con ejemplar
obstinacion, jamas lo defraudaba.

—Todos muy bien, gracias a la Virgen. ;Y su familia?

—También, gracias al Cielo —contesto Lattes, aprovechando complacido la
posibilidad de variacion que Montalbano le brindaba. Acto seguido, pregunto—:
iQué le trae por aqui?

Pero ;c6mo? (El jefe no le habia dicho nada acerca de aquella reunion a su
jefe de gabinete? ;Tan reservado era el asunto?

—Me llam¢ el sefior Bonetti- Alderighi. Quiere verme.

—(Ah, si? —se sorprendi6 Lattes—. Anuncio ahora mismo su llegada al sefior
jefe superior.

Llamo discretamente a la puerta del jefe, entrd y la cerrd; poco después ésta
se volvio a abrir y aparecio Lattes con el rostro demudado y serio.

—Entre —dijo.

Al pasar por delante de ¢l, Montalbano traté de mirarlo a los ojos, pero no lo
consiguid, pues el jefe de gabinete mantenia la cabeza gacha. Cofio, la cosa debia
de ser muy grave. ;Qué habria hecho de malo? Entro, Lattes cerr6 la puerta a su
espalda y Montalbano tuvo la sensacion de que la tapa de un ataud habia caido
sobre él.

El jefe superior, que cada vez que lo recibia montaba una escenografia



creada a proposito, esa vez habia echado mano de unos efectos luminosos
especiales que parecian sacados de una pelicula en blanco y negro de Fritz Lang.
Las contraventanas estaban rigurosamente cerradas, a excepcion de una lama a
través de la cual un rayo de sol dividia la estancia en dos partes. La tinica fuente
de luz era una pequefia lampara de mesa en forma de seta que iluminaba los
papeles del escritorio del jefe, pero dejaba su rostro envuelto en las sombras. Al
ver el montaje, el comisario entendié de inmediato que estaba a punto de ser
sometido a un interrogatorio a medio camino entre los de la Santa Inquisicion y
los de las SS.

—Venga.

El comisario se adelantd. Delante del escritorio habia dos sillas, pero
Montalbano no se sentd, cosa, por otra parte, que el jefe no le habia invitado a
hacer. Y tampoco saludé a Bonetti-Alderighi, quien, a su vez, tampoco lo habia
saludado a ¢1. El jefe superior siguio ley endo los papeles que tenia delante.

Transcurrieron cinco minutos largos. Entonces el comisario decidié pasar al
contraataque; como no tomara la iniciativa, aquél era capaz de dejarlo varias
horas de pie y privado no solo de luz sino también de explicaciones. Se introdujo
una mano en el bolsillo, sacé una cajetilla de cigarrillos, cogi6 uno, se lo colocod
entre los labios y encendi6 el mechero. El jefe superior se levanté de un salto de
la silla; la llamita le habia causado el mismo efecto que un tiro de lupara.

—¢Qué hace? —grito, levantando aterrado los ojos de los papeles.

—Me estoy encendiendo un cigarrillo.

—iHaga el favor de apagarlo! jAqui esta terminantemente prohibido fumar!

Sin abrir la boca, el comisario apagd el mechero, aunque sigui6 teniéndolo a
mano, de la misma manera que mantuvo el cigarrillo entre los labios. Pero habia
obtenido el resultado que buscaba, pues el jefe superior, asustado ante la
amenaza del mechero listo para entrar en accion, abordé el tema.

—Montalbano, me he visto obligado, por desgracia, a meter la nariz en
algunos expedientes relacionados con una maloliente investigacion de hace unos
anos, cuando y o no era todavia el jefe superior de policia de Montelusa.

—Usted tiene una nariz demasiado sensible para el oficio que desempefia.

El comentario se le habia escapado, no habia conseguido reprimirlo. Se
arrepintio6 al momento. Vio que las manos de Bonetti-Alderighi se acercaban al
cono de luzde la lampara y agarraban con fuerza el borde del escritorio con los
nudillos violdceos a causa del esfuerzo por dominarse. Montalbano se temié lo
peor, pero el jefe se contuvo y siguié hablando con la vozmuy tensa.

—Se trata de la investigacion acerca de una prostituta tunecina, hallada
posteriormente muerta, que tenia un hijo llamado Frangois.

El nombre del chiquillo se le clavé como un estilete en el centro del corazon.
iDios santo, Frangois! ;Cuanto tiempo hacia que no lo veia? Sin embargo, hizo el
esfuerzo de prestar atencion a las palabras del jefe superior; no queria dejarse



arrastrar por la oleada de sentimientos que lo habia asaltado para no perder la
posibilidad de defenderse, pues estaba claro que Bonetti-Alderighi iba a pasar a
las acusaciones. Trato de recordar todos los detalles de aquella lejana
investigacion. ;A que Lohengrin Pera, aquel cabrén del servicio secreto, habia
encontrado el medio de vengarse después de tantos afios?

Pero las palabras que el jefe superior pronunci6 a continuacién lo
descolocaron.

—Parece ser que usted, en un primer momento, tenia intencion de casarse y
adoptar a aquel nifio. (Es cierto o no?

—Si, es cierto —contesto el comisario, perplejo.

(Qué cofio tenian que ver sus asuntos personales con el caso? ;Y como se las
habia arreglado Bonetti-Alderighi para averiguar aquellos detalles?

—Bien. Mas tarde, por lo visto, usted cambié de idea a proposito de la
adopcion del nino. Asi que Frangois fue confiado a una hermana de su
subcomisario, el sefior Domenico Augello. (Es asi?

Pero jadonde queria ir a parar aquel grandisimo cabron?

—Si, es asi.

Montalbano se estaba poniendo cada vez mas nervioso. No entendia por qué
le interesaba al jefe superior aquella antigua historia ni desde donde le llegaria el
inevitable golpe.

—Todo en familia, jeh?

El tono irénico de Bonetti-Alderighi contenia una insinuacion tan clara como
inexplicable. ;Qué le estaba pasando por la cabeza a aquel imbécil?

—Oiga, sefior jefe superior, me parece que usted se ha formado una opinion
muy concreta acerca de un asunto del cual yo apenas me acordaba. De todos
modos, le ruego que reflexione muy bien sobre las palabras que estd a punto de
dirigirme.

—iNo se atreva usted a amenazarme! —grit6 histérico Bonetti-Alderighi,
descargando un fuerte pufietazo sobre el escritorio, que reaccioné con un
«cracy —. Adelante, digame: jqué fue de la libreta?

—¢Qu¢ libreta?

Sinceramente, no recordaba ninguna libreta.

—iNo se haga el sueco, Montalbano!

Fueron justo aquellas palabras, « no se haga el sueco» , las que lo hicieron
estallar. Odiaba los topicos, las frases hechas; le atacaban irremediablemente los
nervios.

Esa vez fue é1 quien descargé un puiietazo sobre el escritorio, que reacciond
haciendo « crac cracy .

—Pero ¢de qué cofio de libreta me esta hablando, me cago en la puta?

—iUy, uy, uy! —exclamo el jefe, soltando una risita—. El que se pica, ajos
come, Montalbano.



El comisario tuvo la certeza de que si, después del sueco y los ajos, el jefe
superior le soltaba otra frase de aquel tipo, lo agarraria por el cuello y lo
estrangularia. Milagrosamente, consiguid no reaccionar, no abrir la boca.

—Pero, antes de la libreta —prosiguio diciendo el jefe superior—, hablemos
del nifio, del hijo de la prostituta. Usted, sin avisar a nadie, se llevé al huérfano a
su casa. jPero eso es un secuestro de un menor, Montalbano! Hay un tribunal
para eso, (o acaso no lo sabe? Hay jueces especiales para los menores, ;0 acaso
no lo sabe? jUsted tenia que cumplir la ley, no eludirla! jCualquiera diria que
estamos en el Lejano Oeste! —Exhausto, el jefe superior hizo una pausa.
Montalbano no dijo nada—. |Y atin hay mas! jNo contento con su hazafa, va y
le regala el nifio a la hermana de su subcomisario, como si fuera un objeto
cualquiera! jEso es propio de personas sin corazon, es de juzgado de guardia!
Pero de esta parte de la historia ya hablaremos después. Hay algo peor. La
prostituta era titular de una libreta de ahorro a la vista con un depésito de
quinientos millones de liras. En determinado momento, esa libreta paso por sus
manos. {Y después desaparecio! ;Qué fue de ella? ;Se repartio el dinero con su
amigo y complice Domenico Augello?

Muy despacio, Montalbano apoy 6 la mano sobre el escritorio, muy despacio
inclind el tronco hacia delante y muy despacio metié la cabeza en el cono de luz
de la lampara. Bonetti-Alderighi se asusto. El rostro del comisario, con sélo una
mitad iluminada, parecia una madscara africana de esas que los nativos se
colocan antes de los sacrificios humanos. Y entre Africa y Sicilia hay muy poca
distancia, penso de inmediato el aterrorizado jefe de policia. El comisario lo miré
fijamente y después hablé en un lento susurro.

—Te lo digo de hombre a hombre. Deja en paz al chiquillo, déjalo fuera de
esta historia. (Me he explicado? Fue debidamente adoptado por la hermana de
Augello y por su marido. Déjalo fuera. Para tus venganzas personales, para tus
cabronadas, me basto yo solo. ;De acuerdo?

Eljefe superior no contestd; el miedo y la rabia le impedian hablar.

—¢De acuerdo? —volvi6 a preguntar Montalbano.

Cuanto mas baja y lenta era la voz, tanto mas Bonetti-Alderighi intuia su
violencia a duras penas reprimida.

—De acuerdo —terminé diciendo con un hilillo de voz.

Montalbano volvié a enderezar la espalda y su rostro se apartd de la luz.

—¢Puedo preguntarle, sefior jefe superior, como consiguié todas estas
informaciones?

El repentino cambio de tono de voz de Montalbano, formal y ligeramente
servil, sorprendié tanto al jefe superior que le hizo decir lo que no tenia intencion
de decir.

—Me han escrito.

Montalbano lo comprendi6 de inmediato.



—Un anénimo, jverdad?

—Bueno, digamos que no estaba firmado.

—Y no le da vergiienza? —dijo el comisario, dando media vuelta para
encaminarse hacia la puerta sin prestar atencion al grito del jefe superior.

—iMontalbano, vuelva aqui enseguida!

El no era un perro que obedecia 6rdenes. Se arrancé de la cabeza el inutil
vendaje, dominado por la furia. En el pasillo se tropezo con el sefior Lattes, el
cual balbuce6:

—Me... me pa... parece que el sefior jefe superior lo esta llamando.

—Amitambién me lo parece.

En aquel momento, Lattes se dio cuenta de que Montalbano ya no llevaba el
vendaje y de que su frente estaba intacta.

—iSe ha curado!

—¢Acaso no sabe que el jefe superior es un taumaturgo?

Lo mas bonito de todo aquel asunto, pensé mientras se dirigia a Marinella con
las manos contraidas sobre el volante, era que no la habia tomado con el que
habia escrito el anénimo, seguramente una venganza a la chita callando de
Lohengrin Pera, el tnico capaz de reconstruir la historia de Frangois y su madre.
Y tampoco la habia tomado con el jefe superior. La rabia la experimentaba
contra si mismo. ;Cémo era posible que se hubiera olvidado por completo de la
libreta de ahorro con los quinientos millones de liras? Se la habia entregado a un
notario amigo suyo, eso lo recordaba muy bien, para que administrara el dinero
y lo entregara a Frangois en cuanto éste alcanzara la mayoria de edad.
Recordaba, aunque muy vagamente, que unos diez dias después de su visita al
notario, éste le habia enviado un recibo. Pero no sabia donde lo habia guardado.
Y lo peor era que ¢l jamas habia hablado de la existencia de aquella libreta ni a
Mimi Augello ni a su hermana. Lo cual significaba que Mimi, ajeno a los hechos,
podia ser implicado por la fértil imaginacion de Bonetti-Alderighi, pese a ser tan
inocente como Jesucristo.

En menos de una hora, transform¢ su casa en un apartamento visitado por
habiles y concienzudos ladrones: todos los cajones del escritorio, sacados de sus
compartimientos, y los papeles que contenian, esparcidos por el suelo, donde
habia libros abiertos, hojeados y maltratados. Las dos mesillas de noche del
dormitorio también estaban abiertas, al igual que el armario y la comoda de siete
cajones, con la ropa que éstos contenian esparcida por encima de la cama y
sobre las sillas. Montalbano buscé desesperadamente, cada vez mas convencido
de que jamas conseguiria encontrar lo que buscaba. Justo cuando ya habia



perdido la esperanza, en el interior de una caja que guardaba en el ultimo cajon
de la comoda, junto con una fotografia de su madre —desaparecida antes de que
¢l pudiera conservar en el recuerdo la imagen de cuando ella vivia—, una
fotografia de su padre y algunas de las pocas cartas que éste le habia escrito,
encontré el sobre que le habia enviado el notario, lo abrio, saco el documento, lo
ley 6, lo volvio a leer, sali6 de casa, subié a su coche, record6 que en una de las
primeras casas de Vigata habia un estanco que tenia fotocopiadora, fotocopio la
hoja, volvio a subir a su vehiculo, regresdé a Marinella, ¢1 mismo se asusto del
desastre que habia armado en casa, buscé una hoja y un sobre soltando
maldiciones, los encontro, se sentd junto a su escritorio y escribio:

lustre seiior jefe superior de policia de Vigata:

Dada su tendencia a prestar atencion a los anénimos, no pienso firmar
esta carta. Le adjunto copia del recibo del notario Giulio Cosentino que
aclara la situacion del comisario sefior Salvo Montalbano. Como es natural,
el original se encuentra en posesion de quien esto escribe y se puede
mostrar a requerimiento.

Firmado: un amigo

Volvié a subir a su coche, se dirigio a Correos, envio la carta certificada y con
acuse de recibo, salid, se incliné para abrir la portezuela y se quedé petrificado
en aquella posicion como cuando a uno lo asalta de repente uno de esos dolores
de espalda tan fuertes que, al minimo movimiento, experimenta una terrible
puialada y lo tnico que puede hacer es quedarse quieto tal como estd, a la
espera de que algun milagro haga desaparecer el mal. La causa del espasmo del
comisario habia sido la vision de una mujer que evidentemente se dirigia a la
charcuteria cercana. Era la sefiorita Mariastella Cosentino, la vestal del templo
del contable Gargano, que, tras haber cerrado el despacho al término del horario
vespertino, se disponia a hacer la compra antes de regresar a casa. La
contemplacién de Mariastella Cosentino le trajo a la mente un pensamiento
terrorifico, seguido de una pregunta todavia mas terrorifica: el notario, por
desgracia, ¢no habria invertido el dinero de Frangois en la empresa del contable
Gargano? En caso afirmativo, a aquella hora el dinero ya se habria volatilizado
por los caminos de los mares del Sur, de lo cual se deducia no sélo que el
chiquillo ya no cobraria ni una lira de la herencia de su madre sino también que
¢él, Montalbano, tras haber enviado la provocadora carta al jefe superior de
policia, las pasaria canutas para justificar la desaparicion del dinero y, por mucho
que dijera que ¢l no tenia nada que ver con aquel asunto, el jefe no lo creeria y
lo menos que pensaria seria que habia llegado a un acuerdo con el notario para
repartirse los quinientos millones de liras del pobre huérfano.



Consiguié desentumecerse, abrir la portezuela y salir disparado, derrapando
como suelen hacer la policia y los imbéciles, en direccion al despacho del notario
Cosentino. Subié corriendo los dos tramos de escalera y se quedd casi sin
resuello. La puerta del despacho estaba cerrada, y fuera habia una placa con el
horario de atencion: pasaba una hora del cierre, pero quizd todavia hubiera
alguien dentro. Pulsé el timbre y, para mas seguridad, llam 6 también con el pufio.
La puerta se abrid un poco, y entonces el comisario la abrié del todo con una
violencia cien por cien catarelliana. La muchacha que habia al otro lado se echd
hacia atras, asustada.

—¢Qué... qué desea? No... no me haga dafio.

La pobre creia encontrarse en presencia de un atracador y estaba
mortalmente pélida.

—Perdone que la haya asustado —dijo Montalbano—. No tengo ningin
motivo para hacerle dafo. Soy Montalbano.

—iOh, Dios mio, qué tonta soy! —dijo la chica—. Ahora recuerdo haberlo
visto en la television. Pase.

—Esta el notario? —pregunt6 el comisario, entrando.

—¢No lo sabe?

—¢Qué? —dijo Montalbano, inquietindose por momentos.

—El pobre sefior notario...

—iHa muerto! —rugi6é Montalbano como si la chica acabara de comunicarle
la desaparicion del ser mas querido del mundo.

La muchacha lo mir6 un tanto sorprendida.

—No, no ha muerto. Ha sufrido un ictus cerebral. Ya se esta recuperando.

—¢Pero habla? ;Recuerda?

—Pues claro.

—¢Como podria hablar con ¢1?

—¢Ahora?

—Ahora.

La chica consulté su reloj de pulsera.

—Puede que lo consigamos. Esta ingresado en la clinica Santa Maria de
Montelusa.

Entr6 en una estancia llena de carpetas, legajos, expedientes y archivadores,
marcd un nimero y pidio que la pusieran con la habitacion 114. Después dijo:

—Gdulio...

Se interrumpi6. Era cosa sabida que al sefior notario no se le escapaba ni una.
Y la que estaba telefoneando era una treintafiera alta, de larga melena hasta mas
abajo de la cintura y piernas preciosas.

—Sefior notario —se corrigio—. Estd aqui en el despacho el comisario
Montalbano, que desearia hablar con usted... ;Si? Hablaremos mas tarde.

Le paso el teléfono a Montalbano y abandon¢ discretamente la sala.



—Sefior notario? Soy Montalbano. Sélo queria pedirle una informacion.
(Recuerda que hace unos afios yo le entregué una libreta de ahorros con
quinientos millones de liras que...? Ah, ¢lo recuerda? Se lo pregunto porque temia
que usted hubiera podido invertir el dinero en la gestora del contable Gargano y
entonces... No, no se ofenda..., no, por Dios, no era mi intencion..., imaginese si
yo... Muy bien, muy bien, disculpe. Que se mejore.

Colgo el aparato. Ante la sola mencion del nombre de Gargano, el notario se
habia ofendido. « ;Y usted piensa que yo soy tan gilipollas que me fio de un
tramposo como Gargano® , le habia dicho.

El dinero de Frangois estaba a salvo.

Pero, mientras subia de nuevo al coche para dirigirse a comisaria,
Montalbano jurd que le haria pagar con creces al contable el susto que se habia
llevado por su culpa.



Cuatro

Pero no llegé a la comisaria, porque, por el camino, pens6 que su jornada habia
sido muy dura y que se merecia un premio de consolacion. Le habian hablado
vagamente de una trattoria abierta unos cuantos meses atras a unos diez
kilometros de Montelusa por la carretera provincial de Giardina, donde, al
parecer, se comia de maravilla. Hasta le habian dicho el nombre, Giugiu el
Carretero. Se equivoco cuatro veces de camino y, justo cuando ya habia decidido
volver atras y presentarse en la #rattoria San Calogero, pues, cuanto mas tiempo
pasaba, mas canina era su hambre, vio a la luz de los faros el rétulo del local,
escrito a mano sobre un trozo de madera fijado a un poste de la luz. Para llegar
tuvo que circular durante cinco minutos por un auténtico camino de mulas de
esos que ya no quedaban, lleno de baches y pedruscos, y por un momento le
entr¢ la sospecha de que aquello era un montaje de Giugiu, que se hacia pasar
por carretero pero que, en realidad, utilizaba un vehiculo de formula 1.
Apoyando sus sospechas, la solitaria casita a la que llegd tampoco lo convencio:
mal encalada y sin luces de nedn, constaba de una sala en la planta baja y otra
en el piso de arriba. A través de las dos ventanas de la sala de la planta baja se
filtraba al exterior una luz mortecina que producia una sensacién de tristeza.
Seguramente, el toque final del montaje. Bajo del vehiculo y se detuvo sin saber
qué hacer. En la explanada habia dos coches. Traté de recordar quién le habia
recomendado el local, y al final le vino a la mente: el subcomisario Lindt, hijo de
padres suizos (« ¢pariente del chocolate? , le habia preguntado ¢l cuando se lo
presentaron), que hasta seis meses atras habia trabajado en Bolzano.

« Ay, Dios mio —pens6—. jEse igual no distingue entre un pollo y un
salmén!» .

Y, en aquel momento, le llegd muy despacio con la brisa de la tarde un
aroma que le dilato las ventanas de la nariz: aroma de cocina auténtica y sabrosa,
aroma de platos preparados como Dios manda. Sus dudas se disiparon de golpe,
abri6 la puerta y entrd. El local disponia de ocho mesas, y solo una de ellas
estaba ocupada por una pareja de mediana edad. Se sento a la primera mesa que
tenia a mano.

—Disculpe, pero estd reservada —dijo el camarero-propietario, un
sexagenario calvo pero con bigotes de manubrio, alto y barrigon.



Obediente, el comisario se levanto. Estaba a punto de sentarse en una silla de
la mesa de al lado cuando el bigotudo volvi6 a hablar.

—Esta, también.

Montalbano empezo a mosquearse. jAcaso aquel tio lo queria desairar?
(Buscaba camorra? ;Pretendia acabar de mala manera?

—Estan todas ocupadas. Si quiere, puedo prepararle una mesa aqui —dijo el
camarero-propietario al ver que al cliente se le habian enturbiado los ojos.

Le indic6 una mesita auxiliar llena de cubiertos, vasos y platos, muy cerca de
la cocina, de la que escapaban unos efluvios de esos que sacian antes incluso de
haber empezado a comer.

—Muy bien —dijo el comisario.

Parecia que lo hubieran castigado: tenia la pared practicamente a un palmo
del rostro y, para ver la sala, habria tenido que sentarse atravesado en la silla y
torcer el cuello, pero ¢a ¢1 qué cofio le importaba la sala?

—Si se atreve, tengo unos pirciati que queman —dijo el bigotudo.

Sabia lo que era el pirciato, un tipo especial de pasta, pero ;qué era lo que
tenian que quemar? Sin embargo, no quiso darle al otro la satisfaccion de
preguntarle como estaban preparados los pirciati. Se limitoé a hacerle una sola
pregunta:

—(Qué quiere usted decir con eso de si me atrevo?

—Justo lo que he dicho: si se atreve —fue la respuesta.

—Me atrevo, no se preocupe, me atrevo.

El otro se encogié de hombros, desaparecio en el interior de la cocina,
regreso poco después y se puso a mirar al comisario. Entonces lo llamo la pareja
de clientes, pidiéndole la cuenta. El bigotudo se la hizo, los clientes pagaron y se
fueron sin saludar.

«El saludo no debe de ser costumbre de la casa», pensd Montalbano,
recordando que, al entrar, ¢l tampoco habia saludado a nadie.

El bigotudo regresé de la cocina y volvié a adoptar exactamente la misma
posicion de antes.

—Estara listo dentro de cinco minutos —dijo—. (Quiere que le encienda la
television mientras espera?

—No.

Al final, se oy 6 una voz de mujer procedente de la cocina:

—iGiugiu!

Y llegaron los pirciati. Despedian aroma de paraiso terrenal. El bigotudo se
apoy6 en el marco de la puerta como si se dispusiera a presenciar un
espectaculo.

Montalbano dejo6 que los efluvios penetraran hasta el fondo de sus pulmones.

Mientras él aspiraba avidamente, el otro hablo.

—(Quiere una botella de vino al alcance de la mano antes de empezar a



comer?

El comisario asintié con la cabeza, no le apetecia hablar. Le colocaron delante
una jarra de un litro de vino tinto muy espeso. Montalbano llené un vaso y se
introdujo en la boca el primer bocado con el tenedor. Empezo a asfixiarse, tosio,
le asomaron las lagrimas a los ojos; tuvo la clara sensacion de que sus papilas
gustativas estaban ardiendo. Se bebio de un trago todo el vaso de vino, que, por su
graduacion, tampoco era una broma que digamos.

—Vaya despacito y con cuidado —Ile aconsejo6 el camarero-propietario.

—Pero ;qué es lo que hay aqui dentro? —preguntd, todavia medio asfixiado.

—Aceite, media cebolla, dos dientes de ajo, dos anchoas saladas, una
cucharadita de alcaparras, aceitunas negras, tomate, albahaca, media guindilla,
sal, queso de oveja y pimienta negra —contesto el bigotudo, enumerando los
ingredientes con una pizca de sadismo en la voz

—iJesus! —dijo Montalbano—. ;Y quién estd en la cocina?

—Mi mujer —contestd el bigotudo saliendo al encuentro de tres nuevos
clientes.

Intercalando los bocados con tragos de vino y gemidos tanto de extrema
angustia como de irresistible placer (« ¢habra un plato extremo tal como hay un
sexo extremo? , llegd a preguntarse en determinado momento), Montalbano
tuvo incluso el valor de mojar el pan en el condimento que habia quedado en el
fondo del plato, secandose de vezen cuando el sudor que le empapaba la frente.

—(Qué desea de segundo, sefior?

El comisario comprendié que con aquel «sefior» el propietario le estaba
rindiendo honores militares.

—Nada.

—Hace usted muy bien. Lo malo de los pirciati que queman es que uno
recupera los sabores al dia siguiente.

Montalbano pidi6 la cuenta, pagd una miseria, se levantd, hizo ademan de
salir sin saludar segun la costumbre y, justo al lado de la puerta, vio una
fotografia de gran tamafio con un pie que decia: « RECOMPENSA DE UN
MILLON DE LIRAS A QUIEN ME FACILITE NOTICIAS DE ESTE
HOMBRE» .

—(Quién es? —preguntd, volviéndose hacia el bigotudo.

—¢No lo conoce? Este es el grandisimo hijo de puta del contable Gargano, el
que...

—¢Y por qué quiere que le faciliten noticias suy as?

—Para agarrarlo y estrangularlo.

—¢Qué le ha hecho?

—Ami, nada. Pero a mi mujer le ha jodido treinta millones.

—Digale a la sefiora que sera vengada —dijo el comisario, apoyandose
solemnemente la mano en el pecho.



Comprendié que llevaba una tajada descomunal.

Habia una luna que hasta daba miedo de tan clara que era. Conducia con
alegria: tomaba las curvas derrapando y circulaba a ratos a diezy a ratos a cien.
A medio camino entre Montelusa y Vigata, vio a lo lejos la valla publicitaria que
ocultaba el camino que conducia a la casita en ruinas junto a la cual se levantaba
el gran acebuche. Puesto que en los dltimos tres kilometros habia estado a punto
de chocar frontalmente con dos coches que circulaban en sentido contrario,
decidio girar y dejar que se le pasara la borrachera entre las ramas del olivo
silvestre que llevaba casi un afio sin visitar.

Gir6 a la derecha para enfilar el caminito y enseguida tuvo la sensacion de
haberse equivocado, pues, en lugar del sendero, habia una ancha franja
asfaltada. A lo mejor se habia confundido de valla publicitaria. Dio marcha atras
y golped uno de los soportes de la valla, que se inclind peligrosamente.
« FERRAGUTO MUEBLES-MONTELUSA». No cabia duda, aquélla era la
valla. Regresd al excaminito y, tras recorrer unos cien metros, se encontrd
delante de la verja de un chalet de reciente construccion. La ristica casita ya no
existia, y el acebuche, tampoco. No lograba entenderlo, no reconocia ningin
detalle del paisaje al que estaba acostumbrado.

(Como era posible que un litro de vino, por muy fuerte que fuera, lo hubiera
dejado reducido a semejante estado? Bajo del vehiculo y, mientras meaba, mird
a su alrededor. La luz de la luna permitia verlo todo muy bien, pero lo que veia le
era desconocido. Saco la linterna de la guantera del coche y roded la verja. El
chalet ya estaba terminado, pero era evidente que no estaba habitado, pues los
cristales de las ventanas atn conservaban la proteccion de las tiras cruzadas de
cinta adhesiva. El jardin vallado era bastante grande y en ¢l estaban
construyendo una especie de glorieta, cerca de la cual se amontonaban las
herramientas de trabajo, picos, palas y baldes para la argamasa. Cuando lleg a
la parte de atrds del chalet, se golped contra algo que, al principio, le parecio un
endrino. Lo enfoco con la linterna, miré mejor y lanzo un grito. Habia visto a un
muerto. O, mejor dicho, a un moribundo. El gran acebuche estaba delante de ¢l
agonizante, tras haber sido arrancado de cuajo y derribado al suelo. Agonizaba,
le habian separado las ramas del tronco con una sierra eléctrica, y el tronco
propiamente dicho presentaba una profunda herida de hacha. Las hojas se habian
enrollado y se estaban secando. Montalbano se percat6 confusamente de que se
habia echado a llorar, se sorbia los mocos que le colgaban de la nariz y los
aspiraba a sacudidas, tal como hacen los nifios. Alargé una mano, la apoy 6 sobre
una ancha herida y percibié en la palma de la mano la humedad de la linfa que
se estaba escapando poco a poco tal como hace la sangre de un hombre que se
muere desangrado. Aparté la mano de la herida, arranc6 unas hojas que todavia



oponian resistencia y se las guardo en el bolsillo. Después paso del llanto a una
especie de rabia contenida.

Regreso al coche, se quitd la chaqueta, se metio la linterna en el bolsillo de los
pantalones y encendid las luces de carretera; a continuacion, se acercé a la verja
de hierro forjado y se encaramo por ella como un mono, sin duda gracias al vino
que todavia le hacia efecto, y, con un salto digno de Tarzan, se encontr6 en el
interior del jardin con sus senderos de guijarros por todas partes, sus bancos de
piedra labrada a cada diez metros, sus grandes macetas con plantas, sus falsas
anforas romanas con sus falsas excrecencias marinas y sus capiteles de columna
claramente fabricados en Fiacca. Y el inevitable, complicado y modernisimo
grill de la barbacoa. Se acercé a la glorieta en construccion, eligio entre las
herramientas una maza de picapedrero, la empuild con fuerza y empezd a
romper los cristales de las ventanas de la planta baja, que eran dos por cada
pared.

Tras haberse cargado seis ventanas, justo al doblar la esquina, vio un inmavil
grupo de figuras casi humanas. Ay, por Dios, jqué era aquello? Se sac6 la linterna
del bolsillo y la encendi6. Eran ocho estatuas de gran tamafio momentineamente
agrupadas a la espera de que el propietario del chalet las distribuyera a su gusto.
Blancanieves y los siete enanitos.

—Esperadme que ahora vuelvo —les dijo.

Rompi6é a conciencia los cristales de las dos ventanas que quedaban y
después, volteando por encima de su cabeza la maza tal como Orlando volteaba
su espada cuando estaba furioso, se abalanzo sobre el grupo y empezo a soltar
golpes a diestro y siniestro.

En cuestion de diez minutos, de Blancanieves, Gruiion, Mudito, Sabio,
Dormilén, Trabajador, Comilén y Cantarin o como cofio se llamaran no
quedaron mas que unos mintsculos fragmentos de colores. Pero Montalbano atin
no se daba por satisfecho. Descubrié que cerca de la glorieta habia unos
aerosoles de pintura de distintos colores. Cogié uno de color verde y escribio
cuatro veces en letras mayusculas la palabra « CABRON» , una por cada lado
del chalet. Después volvié a escalar la verja, subié de nuevo al coche para
dirigirse a Marinella y not6 que se le habia pasado totalmente la borrachera.

Tras llegar a Marinella, estuvo media noche ordenando la casa, convertida en
una pocilga tras la bisqueda del recibo del notario. No es que hiciera falta tanto
rato, lo que ocurre es que, cuando vacias los cajones, encuentras una enorme
cantidad de antiguos papeles olvidados, algunos de los cuales te exigen casi a la
fuerza que los vuelvas a leer, y acabas inevitablemente cada vez mas hundido en
el abismo de la memoria, y entonces te vuelven a la mente cosas que durante
afios has tratado por todos los medios de olvidar. Es un juego muy jodido este de



la memoria en el que siempre acabas perdiendo. Se acosto sobre las tres de la
madrugada; pero, tras haberse levantado por lo menos tres veces para beber
agua, decidié llevarse la botella al dormitorio y dejarla sobre la mesilla de noche.
En resumen, a las siete de la mafiana tenia la tripa tan hinchada que parecia que
estuviera embarazado de agua. El dia amaneci6 nublado, y ello intensifico su mal
humor, que ya habia alcanzado unos niveles peligrosos como consecuencia de la
mala noche pasada. Son¢ el teléfono y lo cogi6 con determinacion.

—No me toques los cojones, Catare.

—No soy ese que usia dice, pero soy yo, dottori.

—¢Y t quién eres?

—¢No me reconoce, dottori? Soy Adelina.

—jAdelina! ;Qué pasa?

—Dottori, le queria decir que hoy no podré ir a su casa.

—Bueno, no...

—Y tampoco podré ir ni mafiana ni pasado.

—(Qué te ocurre?

—Han llevado al hospital a la mujer de mi hijo pequefio, que le duele la tripa,
y yo tengo que cuidarme de los hijos, que son cuatro, y el mayor, que tiene diez
afos, es un sinvergiienza peor que su padre.

—Bueno, Adeli, no te preocupes.

Colgo, se dirigio al cuarto de bafio, cogié una montafia de ropa para lavar,
incluido el jersey que le habia regalado Livia y que se habia ensuciado de arena,
y lo introdujo todo en la lavadora. No encontré ninguna camisa limpia y se volvio
a poner la usada. Penso que por lo menos tres almuerzos y tres cenas los tendria
que hacer en la trattoria, pero jurd que no caeria en la tentacion y permaneceria
fiel a la San Calogero. Sin embargo, la llamada de Adelina habia incrementado
su mal humor, pues estaba convencido de que no sabia cuidar ni de si mismo ni
de la casa.

En la comisaria parecia reinar la calma, Catarella ni siquiera se percat6 de su
llegada, pues estaba enzarzado en una conversacion telefonica que debia de ser
muy dificil porque de vez en cuando se enjugaba la frente con la manga.
Encontré sobre la mesa una hojita de papel con dos nombres, Giacomo
Pellegrino y Michela Manganaro, y dos numeros de teléfono. Reconocio la
caligrafia de Mimiy enseguida se acordo: eran los nombres de los empleados de
la « Rey Midas» , ademas, naturalmente, de la sefiorita Mariastella Cosentino.
Pero Mimi no le habia escrito la direccion, y ¢l preferia hablar directamente con
la gente en lugar de por teléfono.

—Mimi—Illamoé.

No hubo respuesta. (A que aun estaba acostado en su casa o bebiéndose la



primera taza de café?

—iFazio!

Fazio se presentd de inmediato.

—¢No esta el seior Augello?

—Hoy no vendra, dottore, y mafiana y pasado mafiana, tampoco.

Como su asistenta Adelina. ;Mimi también tenia nietecitos que cuidar?

—Por qué?

—¢Cémo que por qué, dottore? ;Pero es que lo ha olvidado? Hoy empieza su
permiso matrimonial.

Lo habia olvidado por completo. Y pensar que habia sido é1 quien le habia
presentado a Mimi, aunque fuera por motivos en cierto modo inconfesables, a su
futura esposa, Beatrice, una buena chica muy guapa.

—¢Cuando se casa?

—Dentro de cinco dias. Y no lo olvide porque usted tendra que actuar como
testigo del sefior Augello.

—No lo olvidaré. Oye, ;estis ocupado?

—Enseguida estoy libre. Ha venido un tal Giacomo Pellegrino para denunciar
unos actos de vandalismo en un chalet que se acaba de construir.

—¢Cuéando ocurrieron los hechos?

—Esta noche.

—Esté bien, ve y vuelve.

O sea, que el vandalo habia sido ¢é1. Al oir comentar de aquella manera en el
interior de la comisaria la hazafa que habia llevado a cabo, se sinti6 un poco
avergonzado. Pero jcomo podia arreglarlo? Presentindose en el despacho de
Fazio y diciendo: « Mire, sefior Pellegrino, perdone, he sido yo el que...» .

Se detuvo. Giacomo Pellegrino, habia dicho Fazio. Y Giacomo Pellegrino era
uno de los dos nombres que Mimi le habia escrito en la hoja que tenia delante,
junto con su correspondiente teléfono. Se aprendio rapidamente de memoria el
numero de teléfono de Pellegrino, se levanto y entré en el despacho de Fazio.

Este, que estaba escribiendo, levanto los ojos hacia su jefe. Ambos se
miraron fugazmente, pero se entendieron enseguida. Fazio siguid escribiendo.
{Qué habia dicho Mimi de Giacomo Pellegrino? Que era un muchacho
licenciado en Ciencias Econémicas. El hombre que estaba sentado delante del
escritorio de Fazio parecia un pastor de ovejas y tenia sesenta y tantos afios. Fazio
termind de escribir y Pellegrino firm6 con cierta dificultad. Ciencias
Econémicas, un cuerno, ése no habia llegado ni a tercero de primaria. Fazio
cogio la denuncia, y entonces intervino el comisario.

—¢Ha dejado su nimero de teléfono?

—No —dijo el hombre.

—Bueno, siempre es mejor tenerlo. (Cual es?

El hombre se lo dijo en voz alta a Fazio, que lo anot6. No coincidia. Mas bien



parecia un nimero de la zona de Montereale.

—¢Usted es de aqui, sefior Pellegrino?

—No, yo tengo una casa cerca de Montereale.

—¢Y como se ha construido un chalet entre Vigata y Montelusa?

Acababa de cometer un fallo descomunal, enseguida se dio cuenta. Fazio no
le habia dicho donde estaba situado el chalet. Y, en efecto, éste empezo a mirar al
comisario con los ojos entrecerrados. Pero quiza Pellegrino pensd que ambos
policias lo habian comentado cuando llamaron a Fazo, y no se sorprendio de la
pregunta.

—No es mio. Es de un sobrino mio, hijo de mi hermano. Se llama igual que
yo.

—Ah —dijo Montalbano, simulando sorprenderse—. Entiendo. Su sobrino era
el que trabajaba en la « Rey Midas» , jverdad?

—Si, sefior, es €.

—Disculpe, pero jpor qué la denuncia la ha presentado usted y no su sobrino,
que es el propietario?

—El sefior Pellegrino tiene poderes —terci6 Fazio.

—Alo mejor, su sobrino trabaja demasiado y no puede...

—No —dijo el hombre—. Es lo que ya he dicho. Hace cosa de un mes, la
mafiana de la vispera del dia en que tenia que venir el muy cabron del contable
Gargano...

—¢Austed también le ha birlado dinero?

—Si, sefior, todo lo que tenia. La mafiana de la vispera, mi sobrino se presento
en Montereale y me dijo que Gargano lo habia telefoneado y le habia ordenado
que se trasladara a Alemania por un asunto. El avion salia de Palermo a las
cuatro de la tarde. Mi sobrino me dijo que estaria ausente por lo menos un mes y
me encarg6 que vigilara la construccion del chalet. Tiene que estar a punto de
regresar.

—Asi que, si yo necesito hablar con él, jno lo encontraré en Vigata?

—No, seflor.

—¢Y usted tiene la direccion o el teléfono de su sobrino en Alemania?

—¢Esta de broma?



Cinco

({Como era posible que, desde que el difunto aparejador Garzullo habia entrado
revolver en mano en la agencia vigatesa de la « Rey Midas» amenazando con
hacer una escabechina, como era posible que no pudiera dar un paso sin
tropezarse con algo relacionado directa o indirectamente con el desaparecido
contable Gargano? Mientras el comisario reflexionaba acerca de toda aquella
sucesion de coincidencias, que o bien era propia de una novela de misterio de
segunda categoria o bien formaba parte de la realidad cotidiana mas vulgar,
entro Fazio.

—A sus ordenes, dottore. Expliqueme una cosa. ;Como supo donde estaba el
chalet de Pellegrino? Yo no se lo habia dicho. (Quiere satisfacer mi curiosidad?

—No.

Fazio extendio los brazos. El comisario decidi6 ir sobre seguro, con Fazio le
convenia andarse con cuidado, era un policia de verdad.

—Y también s¢ que rompieron los cristales de la planta baja, que hicieron
aflicos a Blancanieves y a los siete enanitos y escribieron « cabron» en las cuatro
paredes. (Es asi?

—Es asi. Utilizaron una maza y el aerosol verde que encontraron alli mismo.

—Muy bien. Y ahora, ;i qué piensas de todo eso? ;Que hablo con Iz
urracas? (Que tengo una bola de cristal? ;Que hago brujerias? —preguntd
Montalbano, enfureciéndose por momentos a medida que iba haciendo las
preguntas.

—No, seflor. Pero no se enfade.

—iPues claro que me enfado! Pasé por alli esta mafana a primera hora.
Queria ver como estaba el acebuche.

—¢Lo ha encontrado bien de salud? —pregunto con cierta sorna Fazo, que
conocia tanto el arbol como la roca de la escollera, los dos lugares donde su jefe
se refugiaba de vezen cuando.

—Ya no esta. Lo han derribado para dejar sitio al chalet.

Fazio se puso muy serio, como si Montalbano le hubiera revelado que
acababa de morir algin ser querido.

—Comprendo —dijo en un susurro.

—¢Qué es lo que comprendes?




—Nada. ;Me tenia que dar alguna orden?

—Si. Puesto que acabamos de averiguar que Giacomo Pellegrino se lo estd
pasando bomba en Alemania, quisiera que me buscaras la direccion de la sefiora
o sefiorita Michela Manganaro, que trabajaba como empleada de Gargano.

—Se la traigo en cuestion de un minuto. ;Quiere que pase por Brucale y le
compre una camisa?

—Si, gracias, comprame tres, ya que estamos. Pero ;como has adivinado que
me faltaban camisas? jAhora eres tu el que habla con las urracas o hace
brujerias?

—No es necesario hablar con las urracas, dottore. Usia esta manana no se ha
cambiado la camisa y hubiera tenido que hacerlo porque tiene uno de los pufios
completamente manchado de pintura ya seca. Pintura de color verde —
puntualizé Fazio, retirindose con una sonrisita en los labios.

La seforita Michela Manganaro vivia con sus padres en un edificio de
viviendas sociales de diez pisos, alld por la zona del cementerio. Montalbano
prefirio no anunciar su llegada ni por teléfono ni a través del portero automatico.
Cuando acababa de aparcar, vio salir a un anciano del portal.

—Disculpe, ;me podria decir en qué piso viven los sefiores Manganaro?

—iEn el quinto piso, la madre que los pario!

—¢Por qué la tiene tomada con los sefiores Manganaro?

—Porque el ascensor hace una semana que sélo llega hasta el quinto. {Y yo
vivo en el décimo! Y tengo que subir a pie dos veces al dia! jEstos Manganaro
siempre estan de suerte! jPiense que hace unos afos hasta acertaron una
quiniela!

—¢Y ganaron mucho?

—Poca cosa. {Pero vaya gustazo!

Montalbano entrd, pulso el boton del quinto, el ascensor subid y se detuvo en
el tercero. Lo probo todo, pero no hubo manera. Tuvo que subir a pie dos pisos,
aunque se consold pensando que, por lo menos, se habia ahorrado tres.

—¢Quién es? —preguntd una voz de mujer mayor.

—Soy Montalbano, comisario de policia.

—¢Un comisario? ;Estamos seguros?

—Por mi parte, estoy seguro de que soy un comisario.

—¢Y qué quiere de nosotros?

—Hablar con su hija Michela. (Esta en casa?

—Si, pero en la cama, tiene un poco de gripe. Espere un momento que llamo
a mimarido.

Se oy 6 un grito que, por un instante, aterrorizo a Montalbano.

—iFili! jVen que hay uno que dice que es un comisario!



No habia logrado convencer a la sefiora, se lo demostraba aquel « dice que
es» .

Después, desde el otro lado de la puerta cerrada, la sefiora le dijo:

—ijLevante la voz porque mi marido esta sordo!

—¢Quién es? —pregunto esta vezuna irritada voz masculina.

—iSoy un comisario, haga el favor de abrir!

Habia levantado tanto la voz que, mientras la puerta de los Manganaro
permanecia obstinadamente cerrada, se abrieron en compensacion las otras dos
puertas del rellano y aparecieron dos espectadores, uno en cada puerta: una
chiquilla de unos diez afios que se estaba zampando su merienda y un cincuenton
en camiseta con una venda sobre el ojo izquierdo.

—QGrite un poco mas porque Manganaro estd sordo —le aconsejo el hombre
de la camiseta.

(Todavia mas? Efectud unos cuantos ejercicios de ventilacion de los pulmones
como los que le habia visto hacer a un campeo6n de submarinismo en apnea y,
tras haber almacenado todo el aire posible, grito:

—iPolicia!

Oy 6 que se abrian simultineamente las puertas del piso de arriba y que unas
alteradas voces preguntaban:

—¢Qué ha sido? ;Qué ha pasado? ;Qué es lo que ocurre?

La puerta de los Manganaro se abrié muy despacio y aparecié un loro. O ésa
fue por lo menos la primera impresion del comisario. Nariz amarilla muy larga,
pomulos morados, grandes ojos negros, cuatro pelos rojizos desgrefiados en la
cabeza y camisa verde chillon.

—Pase —murmur6 el loro—. Pero no haga ruido porque mi hija duerme y
no se encuentra muy bien.

Lo acompaid a un salon de estilo incongruentemente sueco. Sobre una
percha estaba posado el hermano gemelo del sefior Manganaro, que, por lo
menos, tenia la honestidad de seguir siendo un pajaro y no hacerse pasar por
hombre. La mujer de Manganaro, una especie de gorrion que hubiera recibido
por error o por maldad una perdigonada y que caminaba arrastrando la pierna
izquierda, aparecié llevando con gran esfuerzo una mintscula bandeja con una
tacita de café.

—Ya tiene azicar —dijo, sentandose comodamente en el pequeiio sofa.

Se moria de curiosidad. No debia de tener muchas distracciones, la sefora, y
se disponia a pasar un buen rato.

«Si tanto por tanto es tanto —pensé Montalbano—, ;qué clase de pajaro
habra salido del cruce entre un loro y un gorrién? .

—He avisado a Michela. Se esta levantando y viene enseguida —pid el
gorrion.

«Pero ¢de donde sacé aquel vozarrén cuando llamoé a su marido? , se




pregunté Montalbano. Y recordo haber leido en un libro de viajes que existen
unos mindsculos pajarillos capaces de emitir un sonido semejante al silbido de
una sirena de barco. La sefiora debia de pertenecer a aquella especie.

El café estaba tan azucarado que a Montalbano le dio dentera. El primero en
hablar fue el loro, el que iba disfrazado de hombre.

—Yo ya sé por qué quiere hablar con mi hija. Por culpa de aquel grandisimo
hijo de puta del contable Gargano. ;Es asi?

—Si —contestd a gritos Montalbano—. jUsted también ha sido victima de la
estafa de...”

—iPor aqui! —contesto el hombre, apoyando con fuerza la mano izquierda
sobre el antebrazo derecho extendido.

—iFili! —lo reprendié la mujer, utilizando la segunda voz la del Juicio
Universal. Los cristales de la ventana tintinearon.

—¢Usted cree que Filippo Manganaro es tan idiota como para caer en la
trampa de Gargano? |Y pensar que yo no queria que mi hija trabajara con ese
estafador!

—Usted a Gargano ya lo conocia de antes?

—No. Ni falta que hacia porque los bancos, los banqueros, los de la Bolsa, en
resumen, todos los que se ocupan de asuntos de dinero no pueden ser mas que
unos estafadores. A la fuerza, sefior mio. Y, si quiere, se lo explico. (Usted ha
leido por casualidad un libro que se llama « El capital» , de Marx?

—Lo he hojeado —contesté Montalbano—. ;Usted es comunista?

—iAdelante, Turi!

El comisario, que no habia comprendido la respuesta, lo mird, perplejo. Y,
ademas, jquién era el tal Turiddru? Lo supo un instante después, cuando el loro
gemelo de verdad, que debia de llamarse Turiddru, carrasped y se puso a cantar
«La Internacional» . La cantaba tan bien que Montalbano experimentd en su
fuero interno una oleada de afioranza. Estaba a punto de felicitar al maestro
cuando Michela aparecio en la puerta. Al verla, Montalbano se quedo
estupefacto. Se esperaba cualquier cosa menos aquella chica mas bien alta,
morena y de ojos violeta, con la nariz un poco enrojecida a causa de la gripe,
guapa y rebosante de vida, con una minifalda que le llegaba hasta la mitad de los
muslos, redondeados en su justo punto, y una blusita blanca que a duras penas
conseguia contener unas tetas no aprisionadas por ningun sujetador. Un rapido y
malicioso pensamiento, como la aparicién de una vibora entre la hierba, le
traspaso el cerebro. Seguro que el guaperas de Gargano, con una chica como
aquélla, se habria pegado el lote o, por lo menos, lo habria intentado.

—Estoy a su disposicion.

(A su disposicion? Lo habia dicho con una voz baja y un poco ronca, a lo
Marlene Dietrich, que a Montalbano le encendi6 tanto la sangre que tuvo que
contenerse para no hacer quiquiriqui como el profesor de El angel azul. La




muchacha se sent6 alisandose la falda al maximo hacia las rodillas con expresion
comedida y mirada baja, una mano sobre una pierna y la otra apoyada en el
brazo del sillon. Postura de buena chica de familia seria, honrada y trabajadora.
El comisario recuper6 el uso de la palabra.

—Lamento haberla hecho levantar.

—No se preocupe.

—He venido para averiguar algunos datos sobre el contable Gargano y la
agencia en la que usted trabajaba.

—Digame. Pero le advierto que ya me ha interrogado alguien de su
comisaria. El sefior Augello, me parece. Aunque, se lo digo con toda sinceridad,
me ha parecido que le interesaban mucho mas otras cosas.

—Otras cosas?

Y, mientras lo preguntaba, se arrepintié. Lo habia comprendido. Y se imagind
la escena: Mimi haciéndole preguntas y maés preguntas mientras sus ojos le
quitaban delicadamente la blusita, el sujetador (en caso de que aquel dia lo
llevara), la falda y las bragas. {Bueno era Mimi para resistir en presencia de una
belleza como aquélla! Y pensé en su futura esposa, Beatrice, la pobrecilla,
jcuantos amargos bocados se tendria que tragar! La chica no contesto a la
pregunta, comprendié que el comisario lo habia entendido. Y sonrié o, mejor
dicho, dej 6 entrever una sonrisa, pues seguia manteniendo la cabeza inclinada, tal
como corresponde en presencia de un desconocido. El loro y el gorrion
contemplaban complacidos a su criatura.

En aquel momento, la chica levant6 los ojos violeta y mird al comisario
como si estuviera esperando las preguntas. Pero, en realidad, le dijo claramente
sin necesidad de utilizar palabras:

« Aqui no pierdas el tiempo. No puedo hablar. Espérame abajo» .

« Recibido» , dijeron los ojos de Montalbano.

El comisario decidié no perder mas el tiempo. Fingi sorpresa y turbacion.

—De veras la han interrogado? ;Y todo se ha hecho constar por escrito?

—Pues claro.

—¢Como es posible que yo no haya encontrado nada?

—iVaya usted a saber! Pregunteselo al sefior Augello que, aparte de ser un
vanidoso, estos dias anda con la cabeza perdida porque se tiene que casar.

Y se hizo la luz. Lo puso sobre aviso aquel « vanidoso» que, en presencia de
unos padres chapados a la antigua, sustituia con toda certeza la palabra
«cabron» , mucho mas prenada de significados, tal como antes decian los
criticos literarios. Poco después llegd la certeza absoluta: seguramente la chica
habia concedido sus favores (asi se llama eso en presencia de unos padres
chapados a la antigua), y Mimi, tras haber yacido con ella, se la habia quitado de
encima confesandole que tenia novia y estaba a punto de casarse.

Se levanto. Todos se levantaron.



—Lo lamento muchisimo.

Todos se mostraron comprensivos.

—Son cosas que ocurren —dijo el loro.

Se inicié una pequefia procesion. La chica, delante; el comisario, detras, y
después, el padre, seguido por la madre. Contemplando el ondulante movimiento
que lo precedia, Montalbano pens6é en Mimiy se puso verde de envidia. La chica
abri6 la puerta y le tendi6 la mano.

—Encantada de haberlo conocido —dijo con la boca.

Y con los 0jos: « Espérame» .

Espero aproximadamente media hora, el tiempo indispensable para que
Michela se arreglara como Dios manda y disimulara con maquillaje el
enrojecimiento de la naricita. Montalbano la vio aparecer en el portal y mirar a
su alrededor; entonces hizo sonar ligeramente el claxon y abri6 la portezuela. La
chica se acerco lentamente al coche con fingida indiferencia, pero, al llegar a la
altura de la portezuela, subié rapidamente y cerro diciendo:

—Vamonos de aqui.

Montalbano, que en aquel breve instante habia tenido ocasion de constatar que
Michela habia olvidado ponerse el sujetador, puso el vehiculo en marcha y salié
disparado.

—He tenido que pelearme con mis padres, que no me dejaban salir porque
tienen miedo de que sufra una recaida —dijo la chica. Después pregunto—:
(Doénde podemos hablar?

—¢Quiere que vayamos a la comisaria?

—Y sime encuentro con ese cabron?

De esta manera, las peores (y las mejores) sospechas de Montalbano
quedaron confirmadas de golpe.

—Y, ademas, la comisaria no me gusta —anadio Michela.

—¢En un bar?

—¢Bromea? Aqui la gente ya me critica demasiado. Aunque con usted no
hay peligro.

—Por qué?

—Porque usted podria ser mi padre.

Una puialada habria sido mejor. El vehiculo derrapé ligeramente.

—Tocado y hundido —aiiadio la chica—. Es un sistema que suele funcionar
muy bien para disuadir a los ancianitos emprendedores. Pero segin como se
diga. —Y repiti6 con la voz todavia mas ronca—: Usted podria ser mi padre.

Consigui6 infundir en su voz todo el sabor de lo prohibido y del incesto.

Montalbano no pudo evitar imaginarsela desnuda a su lado en la cama,
empapada de sudor y respirando afanosamente. Aquella chica era peligrosa y no



s6lo guapa sino también cabrona.

—Pues entonces, jgadonde vamos? —pregunté en tono autoritario.

—¢Usted donde vive?

jJamas en la vida! Habria sido como llevarse a casa una bomba con el
detonante puesto.

—En mi casa hay gente.

—Esta casado?

—No. Bueno, jqué hacemos?

—DMe parece que ya lo s¢ —dijo Michela—. Tome la segunda a la derecha.

El comisario tom¢ inmediatamente la segunda a la derecha. Era una de esas
pocas calles que todavia estan en condiciones de revelarte enseguida adonde van
a parar: directamente al campo. Te lo dicen con las casas, que son cada vez mas
pequeiias hasta convertirse en unos cubos rodeados de verdor, y con unos postes
de la electricidad y del teléfono que, de repente, no estan alineados, y un firme
que empieza a ceder el paso a la hierba. Al final, hasta los cubos blancos
desaparecieron.

—Tengo que seguir?

—Si. Dentro de poco vera a la izquierda un camino, pero muy bien cuidado,
no se preocupe por su coche.

Montalbano lo tomo y, al poco rato, se vio en mitad de una especie de tupido
bosque de araucarias y matorrales.

—Hoy no hay nadie porque no es dia festivo —dijo la chica—. jPero tendria
usted que ver el trafico que hay los sabados y domingos!

—¢Viene usted a menudo?

—~Cuando hay ocasion.

Montalbano bajé la ventanilla y sacé la cajetilla de cigarrillos.

—¢Le molesta...?

—No. Deme uno también a mi.

Fumaron en silencio. Al llegar a la mitad del cigarrillo, el comisario se lanzo.

—Veamos, quisiera averiguar algo mas acerca del funcionamiento del
sistema inventado por Gargano.

—Hagame preguntas concretas.

—Donde guardaban el dinero que robaba Gargano?

—Pues vera, algunas veces era Gargano el que llegaba con los cheques, y
entonces yo, Mariastella 0 Giacomo los ingresaibamos en la sucursal de la Caja
de Ahorros de aqui. Lo mismo haciamos cuando era el cliente el que se
presentaba en la agencia. Al cabo de algiin tiempo, Gargano transferia las sumas
a su banco de Bolonia. Pero, por lo que hemos sabido, alli el dinero tampoco se
quedaba mucho tiempo. Al parecer, iba a parar a Suiza o a Liechtenstein, no lo
sé.

—Por qué?



—iVaya pregunta! Porque Gargano tenia que sacarle provecho con sus
especulaciones. Por lo menos, eso pensabamos nosotros.

—Y ahora, en cambio, jqué piensa?

—AQue estaba acumulando el dinerito en el extranjero para joderlos a todos
en el momento oportuno.

—¢Austed también la...?

—Jodio? No, no le confié ni siquiera una lira. No habria podido ni aun
queriendo. Ya ha visto usted a mi papa, jno? Pero nos ha escamoteado la paga de
dos meses.

—Oiga, jme permite que le haga una pregunta personal?

—iFaltaria mas!

—Gargano intento llevarsela a la cama?

La risa de Michela estallo de improviso, incontenible, y el color violeta de sus
ojos se hizo mas claro a causa del brillo de las lagrimas. Montalbano la dejo
desahogarse, pensando qué habia tenido de gracioso su pregunta. Michela
recuperd la compostura.

—Oficialmente me cortejaba. Y también cortejaba a la pobre Mariastella.
Mariastella estaba muy celosa de mi. Ya sabe, bombones, flores... Pero, si yo un
dia le hubiera dicho que estaba dispuesta a acostarme con ¢él, jsabe lo que habria
ocurrido?

—No, digamelo usted.

—Se habria desmayado. Gargano era gay.



Seis

El comisario se quedo de piedra. Era algo que no se le habia pasado en ningin
momento por la cabeza. Pero, una vez superado el asombro inicial, lo penso: jel
hecho de que Gargano fuera homosexual tenia importancia para los fines de la
investigacion? Puede que siy puede que no, pero Mimi no se lo habia comentado.

—Esta segura? ;Se lo dijo ¢1?

—Estoy mas que segura, pero ¢l jamas me dijo una palabra. Nos
comprendimos al vuelo a la primera mirada.

—¢Y usted le sefialo este... esta circunstancia o, mejor dicho, esta impresion
suya, al seior Augello?

—Augello me hacia preguntas con la boca, pero me pedia otra cosa con los
ojos. Sinceramente, no le s¢ decir si le comenté algo de eso al muy cabron.

—Perdone, pero jpor qué la tiene tan tomada con Augello?

—Mire, comisario, yo estuve con Augello porque me gustaba. Pero él, antes
de que yo me fuera de su casa, desnudo y con una toalla sobre la pichula, me
comunico que tenia novia y estaba a punto de casarse. Pero jacaso yo le habia
preguntado algo? Fue tan mezquino que me arrepenti de haber estado con ¢él, eso
es todo. Quisiera olvidarlo.

—La sefiorita Cosentino sabia que Gargano...?

—Mire, comisario, si Gargano se hubiera transformado de repente en un
monstruo horrendo, qué sé yo, como el escarabajo de Kafka, ella lo habria
seguido adorando, perdida en su delirio amoroso y sin darse cuenta de nada. Y,
ademas, creo que la pobre Mariastella no esta en condiciones de distinguir entre
un gallo y una gallina.

Michela Manganaro jamas dejaria de sorprenderlo. jPues no le salia con
«La metamorfosis» de Kafka!

—¢Le gusta?

—¢Quién? ;Mariastella?

—No, Kafka.

—Lo he leido todo, desde « El proceso» a las « Cartas a Milena» . (Hemos
venido aqui para hablar de literatura?

Montalbano encajo el golpe.

—Y Giacomo Pellegrino?



—Claro, Giacomo también lo comprendio enseguida, puede que un poco
antes que yo. Porque Giacomo también lo es. Y, antes de que me lo pregunte, le
diré que de eso tampoco hablé con Augello.

¢También lo es? ;Habia comprendido bien? Quiso confirmarlo.

—¢También lo es? —pregunto.

Y le sali6 una entonacién de cOmico siciliano, a medio camino entre el
asombro y el enfado, de la cual se avergonzo, pues estaba muy lejos de su
intencion.

—También —dijo Michela sin la menor inflexion en la voz

—Se podria plantear la hipotesis —dijo cautelosamente Montalbano, como si
estuviera avanzando por un campo de minas—, pero se trata de una mera
hipétesis, quiero que esto quede bien claro, de que entre Giacomo y Gargano
pudiera haber habido unas relaciones que podriamos calificar de un tanto...

La chica abrié enormemente sus bellisimos ojos color violeta.

—Pero jpor qué se pone a hablar ahora de esta manera?

—Perdone —dijo el comisario—. Me he confundido. Queria decir...

—He comprendido muy bien lo que queria decir. Y la respuesta es: quiza si,
quiza no.

—¢Eso también lo ha leido?

—No. D’Annunzio no me gusta. Pero, si tuviera que plantear una hipotesis, tal
como usted dice, me inclinaria mas por el si que por el no.

—¢Qué la induce a suponerlo?

—A mi juicio, la historia entre ellos dos empezo casi enseguida. Algunas
veces se apartaban, hablaban en vozbaja...

—iPero eso no significa nada! jPuede que hablaran de negocios!

—Mirandose a los ojos tal como se miraban? Y, ademas, habia dias que si y
dias que no.

—No entiendo.

—Lo tipico entre los enamorados. Si el Gltimo encuentro ha ido bien, cuando
se vuelven a ver todo son sonrisas, roces a escondidas... pero, si la cosa ha ido
mal o ha habido una pelea, entonces se produce una especie de hielo y evitan
rozarse y mirarse. Gargano, cuando venia a Vigata, se quedaba por lo menos una
semana y, por consiguiente, habia tiempo de sobra para los dias que siy los dias
que no. Era dificil que y o no me diera cuenta.

—Tiene alguna idea de donde se reunian?

—No. Gargano era un hombre discreto. Y Giacomo tampoco es manco en
asuntos de discrecion.

—Oiga, después de la desaparicion de Gargano, jhan tenido alguna noticia de
Giacomo? ;Les ha escrito o llamado por teléfono, ha dado alguna sefal de vida?

—Esto no me lo tiene que preguntar a mi sino a Mariastella, la unica que se
quedd en el despacho. Yo dejé de aparecer por alli en cuanto comprendi que



algun cliente enfurecido la podia tomar conmigo. Giacomo fue el mas listo
porque la mafnana en que Gargano se esfumo, él tampoco aparecid. Se ve que lo
adivino.

—(Qué es lo que adiving?

—Que Gargano se habia embolsado el dinero. Comisario, Giacomo era el
unico de entre nosotros que tenia cierta idea acerca de los asuntos de Gargano. Se
ve que la vispera pasé por el banco, y alli le dijeron que la transferencia del
capital desde Bolonia a Vigata no se habia producido, y entonces debio de pensar
que algo habia ocurrido y ya no aparecié. O, por lo menos, eso fue lo que yo
pensé.

—Pero se equivocd, porque Giacomo, la vispera del dia en que tendria que
haber llegado Gargano, se fue a Alemania.

—De veras? —pregunto la chica, sinceramente sorprendida—. ;Para hacer
qué?

—Por encargo de Gargano. Una estancia de por lo menos un mes. Tenia que
resolver ciertos asuntos.

—Pero, eso a usted, ;quién se lo ha dicho?

—El tio de Giacomo, el que vigila la construccion del chalet.

—¢Qué chalet? —pregunté Michela, totalmente desconcertada.

—No sabe que Giacomo se hizo construir un chalet entre Vigata y
Montelusa?

Michela se sujeto la cabeza entre las manos.

—Pero (qué me esta usted contando? jGiacomo vivia con los dos millones y
doscientas mil liras del sueldo! jLo sé con toda seguridad!

—Pero, a lo mejor sus padres...

—Sus padres son de Vizzini y sobreviven comiéndose la achicoria de su
huerto. Mire, comisario, de toda esta historia que me ha contado no hay nada que
me cuadre. Es cierto que de vez en cuando Gargano enviaba a Giacomo a
resolver ciertas situaciones, pero se trataba de asuntos de poca importancia y
siempre en nuestras agencias de la provincia. No creo que lo enviara a Alemania
por asuntos importantes. He dicho que Giacomo sabia mdas cosas que nosotros,
pero no estaba en modo alguno en condiciones de actuar a escala internacional.
No tiene ni edad...

—¢Cuantos afos tiene? —Ila interrumpié Montalbano.

—Veinticinco. Ni experiencia. No, estoy convencida de que se ha sacado de
la manga la excusa del tio porque queria desaparecer durante algun tiempo. No
habria conseguido soportar a los clientes enfurecidos.

—Y se pasara todo un mes escondido?

—Pues no sé¢ qué pensar —dijo Michela—. Deme un cigarrillo.

Montalbano se lo dio y se lo encendio. La chica se lo fumo6 dando pequefias y
nerviosas caladas sin abrir la boca. Montalbano tampoco estaba de humor para




hablar y dejo que su cerebro marchara a rienda suelta.

Cuando se terminé el cigarrillo, Michela dijo con su voz de Marlene (;o de
Garbo doblada?):

—Abhora me duele la cabeza.

Trato de abrir la ventanilla, pero no lo consiguio.

—D¢jeme a mi—dijo Montalbano—. De vezen cuando, se atasca.

Se inclind hacia la chica y comprendi6 demasiado tarde su error.

Michela le rodeé de repente el cuello con sus brazos. Montalbano abrié la
boca, sorprendido. Y fue su segundo error. La boca de Michela se apodero de la
otra boca entreabierta y empezo a explorarla a conciencia con la lengua. Por un
instante, Montalbano cedid, pero enseguida se recuperd y llevd a cabo una
dolorosa maniobra de despegue.

—Quieta —ordeno.

—Si, papa —dijo Michela con un picaro brillo en sus ojos violeta.

Montalbano puso el vehiculo en marcha y arranco.

Pero el « quieta» de Montalbano no se referia a la chica sino a aquella parte
de su cuerpo que, obedeciendo a un estimulo, no sélo habia reaccionado de
inmediato sino que incluso habia empezado a entonar con voz vibrante un himno
patridtico: « Se abren las tumbas, se levantan los muertos...» .

—iMaria santisima, dottori! jVirgen santa, qué susto tan grande me he
pegado! jAun estoy temblando, dottori! Mireme la mano. ;Ve como tiembla?

—Lo veo. Pero jqué ha pasado?

—Llam¢ el sifior jefe superior en persona personalmente y pregunto por usia.
Yo le dije que usia estaba momentineamente ausente y que, en cuanto
regresara, le diria que é1 queria hablar con usted. Pero €I, o sea, el sefior jefe
superior, me pregunto si habia algin superior encragado.

—Encargado, Catare.

—Bueno, lo que sea, lo importante es que se entienda. Entonces yo le dije que
el dottori Augello estaba a punto de casarse y tenia un permiso. ;Y sabe lo que
me contestd el siior jefe superior? « {Me importa un carajo!» . jAsi como le
digo, dottori! Entonces le dije que, como Fazio también habia salido, no habia
ningtn encragado. Entonces ¢l me preguntd como me llamaba y yo le dije que
Catarella. Y entonces ¢l me dijo: « Oye, Santarella» , y yo entonces lo quise
corregir y le dije: « Me llamo Catarella» . ;Y sabe lo que me contesto el sifior
jefe superior? « Me importa un carajo como te llames». Asi como suena.
iEstaba completamente fuera de si!

—Catare, a este paso se nos va a hacer de noche. ;Qué queria?

—Me dijo que le dijera a usia que usia tiene veinticuatro horas de tiempo



para darle la respuesta que usia sabe.

Al dia siguiente, con permiso de Correos, el sefior jefe superior recibiria la
carta pseudoanénima y se calmaria.

—Hay alguna otra novedad?

—Nada de nada, dottori.

—¢Donde estan los demas?

—Fazio esta en Via Lincoln porque ha habido una trifulca; Gallo, en la tienda
de Sciacchitano porque ha habido un pequefio atraco...

—Pequeiio, jen qué sentido?

—En el sentido de que el atracador era un chiquillo de trece afios con un
revolver de verdad tan grande como mi brazo. En cambio, Galluzzo se ha ido al
sitio donde esta mafiana han encontrado una bomba que no ha estallado. Imbro y
Gramaglia, por su parte, estan...

—Bueno, bueno —dijo Montalbano—. T tienes razon, Catare, sin novedad en
el frente occidental.

Y se fue a su despacho mientras Catarella se rascaba perplejo la cabeza.

—Cuél es la frente occidental, dottori? ;La mia?

En el escritorio, Fazio le habia dejado un montén de metro y medio de
papeles para firmar con una nota encima: « Urgentisimos» . Solté una maldicion,
sabia que no se podria escapar.

En cuanto se senté a su mesa de costumbre de la #rattoria San Calogero, el
propietario, Calogero, se le acerco con aire de conspirador.

—Dottore, tengo chanquetes.

—Pero ¢no esta prohibido pescarlos?

—Si, sefior, pero, de vez en cuando, permiten pescar una caja por barca.

—Pues entonces, (por qué me lo dices de esta manera, como si fuera una
conjura?

—Porque todo el mundo los quiere y y o no tengo suficientes.

—¢Como me los prepararas? ;Con limo6n?

—No, dottore. Los chanquetes se hacen fritos como albondigas.

Tuvo que esperar un buen rato, pero merecid la pena. Las albondiguitas
crujientes y aplastadas estaban consteladas por centenares de puntitos negros: los
ojitos de los mintsculos peces recién nacidos. Montalbano se los comié como si
fueran sagrados, pese a constarle que estaba devorando algo asi como el fruto de
una matanza, de un exterminio. Para castigarse, no quiso comer nada mas. Al
salir de la #rattoria, 0y 0, tal como de vez en cuando le ocurria, la molestisima voz
de su conciencia.

« (Para castigarte, has dicho? {Pero qué grandisimo hipocrita estds hecho,
Montalba! (No habra sido mas bien por temor a estropearte la digestion? ;Sabes



cuantas albondiguitas te has comido? jDieciocho!» .
Se fue a dar un paseo por el puerto sin saber muy bien por qué, llegé hasta el
faroy se deleitd con la brisa del mar.

—Fazio, a tu juicio, jcuantas maneras hay de llegar a Sicilia desde el
continente?

—Son las que hay, dottore. Con el coche, con el tren, en barco y en avion. O a
pie, si uno quiere.

—Fazio, no me gustas nada cuando quieres hacerte el gracioso.

—No queria hacerme el gracioso. Mi padre en la ultima guerra hizo a pie el
tray ecto desde Bolzano a Palermo.

—Tenemos en algun sitio el nimero de la matricula del coche de Gargano?

Fazio mir6 con asombro a su jefe.

—¢De este asunto no se ocupaba el sefior Augello?

—Pues ahora me ocupo yo. ;Tienes algo en contra?

—Y por qué lo tendria que tener? Voy a echar un vistazo a los papeles del
sefior Augello. Es mas, lo voy a llamar por teléfono. Si ése se entera de que he
revuelto sus cosas, es capaz de pegarme un tiro. ;Ya ha firmado estos papeles?
¢Si? Pues entonces me los llevo y le traigo otros.

—Como me traigas mas papeles para firmar, te los hago tragar uno a uno.

Ya en la puerta, con los brazos cargados de carpetas, Fazio se detuvo y se
volvié:

—Dottore, si me permite, con Gargano perdera el tiempo. ;Quiere saber lo
que pienso?

—No, pero si no puedes evitarlo, habla.

—Virgen Maria, pero como estamos hoy! ;Qué ha pasado, le ha sentado mal
la comida?

Y se retird ofendido sin revelar lo que pensaba acerca de Gargano. Al cabo
de menos de cinco minutos la puerta golpeo6 contra la pared y cayo al suelo un
trozo de enlucido mientras aparecia Catarella sosteniendo en sus brazos mas de
un metro de documentos que le ocultaban el rostro.

—Perdone, dottori, he tenido que empujar con el pie porque tengo los brazos
ocupados.

—iQuieto ahi!

Catarella se quedo petrificado.

—¢Qué son?

—Papeles para firmar, dottori. Me los acaba de dar Fazio.

—Voy a contar hasta tres. Como no desaparezcas, te pego un tiro.

Catarella obedecid y retrocedid, gimoteando de miedo. Una pequefia
venganza de Fazo, que se habia ofendido.



Pas6 una media hora larga sin que Fazio diera sefiales de vida. Después de la
venganza, jhabia pasado al sabotaje?

—iFazio!

Se presento con la cara muy seria.

—A sus ordenes, dottore.

—¢Todavia no se te ha pasado el enfado? ;Tanto te has ofendido?

—Por qué tendria que haberme ofendido, segin usted?

—Porque no te he dejado decir lo que pensabas. Bueno, dimelo.

—Ahora ya no se lo quiero decir.

(Qué era aquello, la comisaria de policia de Vigata o el jardin de infancia
Maria Montessori? Si le hubiera dado a Fazio una concha roja o un boton con tres
agujeros, chabria hablado? Mejor seguir adelante.

—Vamos a ver, jqué hay de la matricula?

—No he conseguido encontrar al sefior Augello, no contesta ni siquiera al
movil.

—Mira entre sus papeles.

—¢Me da usted su autorizacion?

—Te la doy. Anda, ve.

—No hace falta que vaya. La tengo en el bolsillo.

Sac6 un papelito y se lo alargé a Montalbano, que no lo cogio.

—¢Como la has conseguido?

—Buscando entre los papeles del sefior Augello.

Montalbano experimentd el impulso de emprenderla a tortazos con é1. Cuando
se empenaba, Fazio era capazde atacarle los nervios hasta a un invertebrado.

—Pues ahora vuelve a buscar entre los papeles de Augello. Quiero saber
exactamente qué dia esperaban todos el regreso de Gargano.

—@Gargano tenia que estar aqui el uno de septiembre —dijo inmediatamente
Fazio—. Se tenian que pagar los intereses, y a las nueve de la mafiana ya habia
unas veinte personas esperando.

Montalbano comprendié que, durante su ausencia de media hora, Fazio se
habia dedicado en cuerpo y alma a la lectura de los expedientes de Augello. Era
un policia auténtico, a esas alturas ya lo sabia todo acerca del caso.

—Pero ¢por qué esperaban? jAcaso les pagaba en efectivo?

—No, dottore. Con cheques, con ingresos, con transferencias. Los que hacian
cola eran los ancianos jubilados, les gustaba recibir el cheque de manos del
propio Gargano.

—Hoy estamos a cinco de octubre. Lo cual significa que hace treinta y cinco
dias que no se tiene noticias suy as.

—No, dottore. La empleada de Bolonia ha dicho que la tltima vez que lo vio



fue el veintiocho de agosto. En esa ocasion, Gargano le dijo que al dia siguiente,
es decir, el veintinueve, viajaria aqui. Puesto que el mes tiene treinta y un dias,
hace treinta y ocho dias que al contable Gargano no se le ve el pelo.

El comisario consult6 el reloj, cogié el teléfono y marc6 un nimero.

—Oiga?

Desde el despacho desierto, Mariastella Cosentino contest al primer timbrazo
con voz esperanzada. Con toda seguridad, sofiaba que algin dia sonaria el
teléfono y desde el otro extremo de la linea le llegaria la calida y seductora voz
de suamado jefe.

—Soy Montalbano.

—Ah.

La decepcion de la mujer se materializd, penetr6é en el hilo telefonico, lo
recorrio por entero y se introdujo en la oreja del comisario en forma de molesto
prurito.

—~Quisiera una informacion, sefiorita. Cuando el contable venia a Vigata, ;qué
medio utilizaba?

—El coche. El suyo.

—Me explicaré mejor. ;Viajaba en coche desde Bolonia hasta aqui?

—No, de ninguna manera. Yo siempre me encargaba de reservarle los
billetes de la vuelta. Cargaba el coche en el transbordador Palermo-Napoles y
después reservaba para ¢l un camarote individual.

Dio las gracias, colgo el aparato y mir6 a Fazio.

—Ahora te explico lo que vas a hacer.



Siete

En cuanto abrié la puerta de su casa, comprendié que Adelina habia sacado un
poco de tiempo para ir a dar un repaso, pues todo estaba en orden, no habia ni
una sola mota de polvo en los libros, y el suelo brillaba como un espejo. Pero no
habia sido su asistenta; sobre la mesa de la cocina habia una nota:

Totori, le mando para las faenas a mi sovrina Cuncetta ques muy
marnosa y apaiiada y le preparara unpoco de comida yo buelbo
pasadomarnana.

Concetta habia hecho la colada en la lavadora y habia tendido toda la ropa. El
corazon de Montalbano se estremecio repentinamente de angustia al ver que el
jersey que Livia le habia regalado habia quedado reducido a la talla de un nifio
de diez aflos. Habia encogido porque ¢l no habia tenido en cuenta que aquella
prenda se tenia que lavar a una temperatura distinta de la del resto de la colada.
El terror lo atenazd, tenia que hacerlo desaparecer de inmediato, no debia quedar
ni rastro de ¢l. Lo tnico que podia hacer era quemarlo, reducirlo a ceniza. Lo
cogio, pero atin estaba un poco mojado. ;Qué hacer? Ah, ya estaba: cavar un
profundo hoyo en la arena y enterrar el cuerpo del delito. Actuaria mientras atin
fuera de noche, exactamente igual que un asesino. Estaba a punto de abrir la
puerta vidriera que daba a la galeria cuando son¢ el teléfono.

—Diga?

—Hola, carifio, jcomo estas?

Era Livia. De manera absurda, al verse pillado in fraganti, emitié un leve
grito, dejo caer al suelo el maldito jersey y tratd de esconderlo debajo de la
mesa con el pie.

—¢Qué te pasa? —pregunto6 Livia.

—Nada, me he quemado con el cigarrillo. ;Has pasado unas buenas
vacaciones?

—Estupendas, las necesitaba. ;Y t1? jAlguna novedad?

—Lo de siempre.

Sin saber por qué, siempre experimentaban una especie de turbacion, de
pudor, al iniciar una conversacion.



—Tal como acordamos, pasado mafiana estoy ahi.

(Ahi? ;Qué queria decir aquel « ahi» ? ;jLivia pensaba viajar a Vigata? ;Por
qué? El se alegraba, por supuesto, pero jde qué acuerdo le estaba hablando? No
tuvo necesidad de preguntar nada, a aquellas alturas Livia ya sabia como era.

—Como es natural, te habras olvidado de que hace quince dias acordamos
una fecha. Dijimos: mejor dos dias antes.

—TLivia, no te enfades, te lo ruego, no pierdas la paciencia, pero...

—Th la paciencia se la harias perder a un santo.

iNo, por Dios! jFrases hechas, no! jVivir como un crapula, comer a dos
carrillos, vender la piel del oso antes de haberlo matado, con la variante del
cuento de la lechera!

—iTe lo suplico, Livia, no hables de esta manera!

—Perdona, carifio, pero y o hablo como todas las personas normales.

—¢Es que a tu juicio yo soy una persona anormal?

—Dejémoslo correr, Salvo. Habiamos acordado que yo irfa dos dias antes de
la boda de Mimi. ;De eso también te has olvidado? ;De la boda de Mimi?

—Pues si, te lo confieso. Fazio me ha tenido que recordar que Mimi ya
disfrutaba de su permiso matrimonial. Qué extrafio.

—A mino me parece nada extraiio —dijo Livia con una voz en la que ya se
percibia la formacion de banquisas polares.

—¢Ah, n0?Y eso, jpor qué?

—Porque ti no olvidas, desplazas. Lo cual es otra cosa.

Comprendié que no podria resistir mucho rato aquella conversacion. Ademas
de las frases hechas y los lugares comunes, le atacaban los nervios aquellas
interpretaciones de psicoanalisis barato a las cuales solia entregarse Livia con
tanta fruicion. Aquel psicoanélisis de pelicula americana, en la que alguien mata
pongamos por caso a cincuenta personas y después se descubre que la matanza
se debe a que el padre del asesino multiple, cuando éste era pequefio, un dia no le
quiso dar la mermelada que le pedia.

—¢Qué es lo que desplazo, en tu opinién y en la de tus colegas Freud y Jung?

Oyé en el otro extremo de la linea una sarcastica carcajada.

—La idea misma del matrimonio —le explicé Livia.

Unos osos polares se paseaban por la banquisa de su voz (Qué hacer?
(Reaccionar de mala manera y echarlo todo a rodar? ;O bien fingir sumision,
docilidad, buena disposicion de animo? Eligid, por motivos tacticos, este segundo
camino.

—Puede que tengas razon —dijo con vozarrepentida.

Fue una jugada acertada y triunfadora.

—Dejemos este tema —dijo Livia, magnanima.

—iPues no! Ahora vamos a hablar —replico Montalbano, que sabia que ya
pisaba terreno seguro.



—Ahora? ;Por teléfono? Ya hablaremos con calma cuando yo esté en
Marinella.

—De acuerdo. Pero piensa que todavia tenemos que elegir el regalo de boda.

—Quita, hombre! —dijo Livia riéndose.

—¢No se lo quieres hacer? —pregunté Montalbano, sorprendido.

—iEl regalo ya lo he comprado y enviado! ;Como quieres que esperara al
Gltimo dia? He comprado una cosita que estoy segura de que a Mimi le
encantara. Conozco sus gustos.

Otra vez la habitual punzada de celos, absolutamente absurda, pero siempre
lista para aflorar a la superficie.

—Ya sé que conoces muy bien los gustos de Mimi.

No lo pudo evitar, la estocada se le habia escapado sola. Un momento de
pausa por parte de Livia y después, la parada.

—Imbécil.

Otra entrada a fondo:

—Como es natural, has pensado en los gustos de Mimi, pero no en los de
Beatrice.

—Hablé con Beba por teléfono y le pedi consejo.

Montalbano ya no supo a qué terreno desviar el desafio, pues Gltimamente sus
llamadas telefénicas se habian convertido sobre todo en ocasiones y pretextos
para enfrentamientos y peleas. Y lo bueno era que aquella animosidad estaba al
margen de la inmutable intensidad de su relacion. Entonces, ja qué obedecia el
hecho de que se pelearan por teléfono a cada dos por tres? Quiza, se dijo el
comisario, sea un efecto de la lejania, que cada dia resulta mas insoportable
porque, cuando uno se hace mayor, lo mejor es contemplar de vez en cuando la
verdad cara a cara y utilizar las palabras adecuadas, y se experimenta la
creciente necesidad de tener al lado a la persona a la que mas queremos.
Mientras lo pensaba (y la idea le gustaba porque era tan trivial y tranquilizadora
como las frases de las tarjetitas que a veces se encuentran dentro de las cajas de
bombones), cogi6 el jersey de debajo de la mesa, lo introdujo en una bolsa de
plastico, abrio el armario, el olor de la naftalina estuvo a punto de asfixiarlo, se
echo hacia atras cerrando la puerta del ropero de un puntapié y arrojo la bolsa de
plastico hacia el techo del mueble. De momento, se podia quedar alli, ya lo
enterraria antes de la llegada de Livia.

Abrio el frigorifico y no encontr6 nada especial, un bote de aceitunas, uno de
anchoas y un poco de queso. Pero se anim¢ al abrir el horno: Concetta le habia
preparado un plato muy facil de patatas aderezadas, que podia no ser nada o
serlo todo segin la mano que dosificaba los condimentos y creaba una
interaccion entre la cebolla y las alcaparras, las aceitunas con el vinagre y el



aziicar y la sal con la pimienta. Al primer bocado, comprendié que Concetta era
una virtuosa de la cocina, digna alumna de su tia Adelina. Tras terminarse el
abundante plato de patatas aderezadas, se puso a comer pan con queso, no porque
se hubiera quedado con apetito sino por pura glotoneria. Recordé que siempre
habia sido muy goloso y gloton ya desde pequefio, hasta el extremo de que su
padre lo llamaba liccu cannarutu, que significa exactamente goloso y gloton. El
recuerdo lo estaba arrastrando a un principio de emocion, a la que consiguid
resistir valerosamente con la ayuda de un poco de whisky solo. Se preparé para
irse a la cama. Pero antes queria elegir un libro para leer. Dudaba entre el ultimo
libro de Tabucchiy una antigua novela de Simenon que jamas habia leido. Estaba
alargando la mano hacia Tabucchi cuando soné el teléfono. Contestar o no
contestar, he aqui la cuestion. La estupidez de la frase que le habia venido a la
mente lo hizo avergonzarse hasta el extremo de inducirlo a contestar aunque ello
tuviera que suponerle una molestia descomunal.

—¢Te molesto, Salvo? Soy Mimi.

—En absoluto.

—Ya te ibas a acostar?

—Pues si.

—¢Estas solo?

—(Quién quieres que haya?

—Me puedes dedicar cinco minutos?

—Faltaria mas, dime.

—FPor teléfono, no.

—Pues entonces, ven.

Estaba claro que Mimi no queria hablarle de cuestiones de trabajo. Pues
entonces, jde qué? ;Qué problemas podia tener? ;Habria discutido con Beatrice?
Se le ocurrié un pensamiento miserable: si se trataba de una pelea con la novia, le
diria que llamara a Livia. ;Acaso no se entendian el uno al otro a la perfeccion?
Llamaron a la puerta. ;Quién podia ser a aquella hora?

Tenia que descartar a Mimi porque de Vigata a Marinella se tardaba por lo
menos diez minutos.

—¢Quién es?

—Soy yo, Mimi.

(Como se las habia arreglado? Entonces lo comprendid. Mimi, que debia de
encontrarse en las inmediaciones, lo habia llamado desde su movil. Abrio.
Augello entré muy palido, abatido y apesadumbrado.

—¢Te encuentras mal? —le pregunté Montalbano, impresionado.

—Siy no.

—(Qué cofio quiere decir si y no?

—Después te lo explico. (Me das dos dedos de whisky sin hielo? —dijo
Augello, sentandose en una silla junto a la mesa.



El comisario, que estaba escanciando el whisky, se bloqued de golpe. Pero
jaquella misma escena él y Mimi no la habian interpretado en otra ocasion?
¢Acaso no habian dicho casi las mismas palabras?

Augello se bebié el whisky de un solo trago, se levanto para tomarse otro y
volvio a sentarse.

—De salud estoy bien —dijo—. El problema es otro.

«El problema, en politica, en economia, en lo publico y en lo privado,
siempre es otro —pensd Montalbano—. Alguien dice: “Hay demasiados
parados”, y el politico de turno contesta: “Mire, el problema es otro”. Un marido
le pregunta a la mujer: “;Es cierto que me has puesto los cuernos?’, y ella
contesta: “El problema es otro”» . Pero, puesto que ya recordaba perfectamente
el guidn, le dijo a Mimi:

—Ya no te quieres casar.

Mimi lo mir6 estupefacto.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Nadie, me lo dicen tus ojos, tu cara, tu aspecto.

—No es eso exactamente. La cuestion es mas compleja.

No podia faltar la complejidad de la cuestion después de la otredad del
problema. ;Qué vendria a continuacion, que el asunto se habia ido al garete o que
habia que seguir adelante con ¢1? Augello afiadio:

—El caso es que yo a Beba la quiero muchisimo, me gusta hacer elamor con
ella, su manera de pensar, de hablar, de vestir, de cocinar...

—Pero? —pregunté Montalbano, interrumpiéndolo a propdsito.

Mimi se estaba adentrando por un camino muy largo y extenuante: la
enumeracion de las cualidades de una mujer de la cual un hombre se ha
enamorado podia ser tan infinita como los nombres del Sefior.

—Pero no me siento capaz de casarme con ella.

Montalbano no dijo nada, seguramente habria una continuacion.

—O, mejor dicho, me siento capaz de casarme con ella, pero...

La continuacién ya se habia producido, pero tenia otra a su vez

—Algunas noches, cuento las horas que me faltan para la boda.

Pausa atormentada.

—Y otras noches, en cambio, quisiera tomar el primer avidn que pasara y
largarme a Burkina Faso.

—¢Pasan muchos aviones con destino a Burkina Faso por aqui? —pregunto
Montalbano con cara de querubin.

Mimi se levanté de golpe con el rostro congestionado.

—Me voy. No he venido para que te cachondees de mi.

Montalbano lo convencié de que se quedara y hablara. Y entonces Mimi dio
comienzo a un largo monologo. El caso era, explico, que algunas noches tenia
corazon de asno y otras noches tenia corazon de leon. Se sentia dividido por la



mitad, a veces tenia miedo de asumir obligaciones que no podria cumplir y otras
se imaginaba en el papel de satisfecho padre de cuatro hijos. No sabia decidirse,
temia largarse en el momento de tener que dar el si y mandarlo todo al carajo. Y
la pobre Beba, ;como podria resistir semejante golpe? Tal como habia ocurrido la
vez anterior, ambos se bebieron todo el whisky que habia en la casa. El primero
en caer fue Augello, ya afectado por otras malas noches y agotado por el
monologo de tres horas de duracion: se levantd y abandono la sala. Montalbano
penso que se habia ido al cuarto de bafio. Se equivocaba, Mimi se habia tumbado
atravesado en su cama y estaba roncando. El comisario solto un taco, lo maldijo,
se tumbo en el sofa y, poco a poco, se quedd dormido.

Se despert6 con dolor de cabeza porque alguien estaba cantando en el cuarto
de bafio. ;Quién podia ser? De repente, recuperd la memoria. Se levanto con el
cuerpo dolorido por la incomoda posicion en que habia dormido y corrio al aseo.
Mimi se encontraba en la ducha y estaba inundando el suelo. Pero no le
importaba, parecia contento. ;Qué hacer? ;Dejarlo fuera de combate con un
pufietazo en la nuca? Se dirigi6 a la galeria, el dia era aceptable. Regreso a la
cocina, se prepar6 el café y se bebio una taza. Aparecié Mimi, afeitado, fresco
como una rosa y sonriente.

—Hay también para mi?

Montalbano no contestd, no sabia qué le habria salido de la boca en caso de
haberla abierto. Augello se llené media taza de azicar y, al verlo, el comisario
experimenté un conato de vomito: aquél no bebia café, se lo comia como si fuera
mermelada.

Tras haberse tomado el café o lo que fuera, Mimi lo mir6 con la cara muy
seria.

—Te ruego que olvides lo que te dije anoche. Estoy mas que decidido a
casarme con Beba. Son bobadas pasajeras que de vez en cuando me rondan por
la cabeza.

—Enhorabuena y que tengas hijos varones —murmuré Montalbano entre
dientes.

Y, mientras Augello se disponia a salir, afiladid, esta vez con toda claridad:

—Y te felicito.

Mimi se volvid muy despacio y se puso en guardia; el tono del comisario
habia sido deliberadamente insinuante.

—¢Por qué me felicitas?

—Por lo bien que has llevado el asunto de Gargano. Has hecho un trabajo
genial.

—Has estado fisgando en mis papeles? —preguntd Augello, inmediatamente
irritado.

—Tranquilo, prefiero otras lecturas mas instructivas.

—Oye, Salvo —dijo Mimi, retrocediendo y volviendo a sentarse—, ;como te



tengo que explicar que yo solo he colaborado, y en grado minimo, en la
investigacion? Todo esta en manos de Guarnotta. Del asunto se encargan también
en Bolonia. Por consiguiente, no la tomes conmigo, he hecho lo que me han dicho
que hiciera y punto.

—¢No tienen idea de adonde ha ido a parar el dinero?

—Hasta el momento en que yo me encargué del caso, no lograban
comprender qué camino habia seguido. Ti ya sabes como actian estos
personajes: mueven el dinero de un pais a otro, de un banco a otro, crean unas
sociedades que son como cajas chinas, off shore, cosas de este tipo, y llega un
momento en que hasta empiezas a dudar de la existencia del dinero.

—Por consiguiente, jel tnico que sabe donde se encuentra ahora el botin es
Gargano?

—Teoricamente, tendria que ser solo é1.

—Explicate.

—Bueno, no podemos descartar que tenga un coémplice. O que le haya
revelado algo a alguien. Aunque yo no creo que lo haya hecho.

—¢Por qué?

—No era ese tipo de persona, no se fiaba de sus colaboradores, lo tenia todo
controlado. El tGnico que gozaba de cierta autonomia, muy poca, aqui en la
agencia de Vigata, era Giacomo Pellegrino, creo que se llama asi. Me lo han
dicho las otras dos empleadas, yo no lo he podido interrogar porque estd en
Alemania y atn no ha regresado.

—¢Quién te dijo que se habia ido?

—Me lo dijo su patrona.

—Estais seguros de que Gargano no ha desaparecido o lo han hecho
desaparecer en nuestra tierra?

—Mira, Salvo, no hemos encontrado ningun billete de tren, de avioén o de
barco que atestigiie su partida hacia algan destino en los dias anteriores a su
desaparicion. Nos dijimos que quizd viniera en coche. Tenia una tarjeta de
crédito de autopistas. No hay constancia de que la haya utilizado.
Paradojicamente, cabria la posibilidad de que Gargano no se hubiera movido de
Bolonia. Por aqui nadie ha visto su coche, que era muy llamativo. —Mimi mir6
el reloj—. (Algo més? No quisiera que Beba se preocupara al no encontrarme.

Esa vez, Montalbano, que habia recuperado el buen humor, se levanté y lo
acompaiid a la puerta. No porque Augello, con todo lo que habia dicho, le hubiera
facilitado las cosas, sino justo por todo lo contrario: la dificultad de la
investigacion le estaba produciendo una especie de satisfaccion, de placer interior
similar al que experimenta un auténtico cazador en presencia de una presa habil
y astuta.

Ya en el umbral, Mimi le pregunto:

—¢Me quieres decir por qué te estas metiendo en este asunto de Gargano?



—No. O, mejor dicho, quiza no lo s¢ muy bien ni yo mismo. A proposito,
isabes como esta Frangois?

—Ayer hablé con mi hermana, me dijo que estaban todos bien. Los veras en
la boda. ;Por qué has dicho «a propdsito» ? ;Qué tiene que ver Frangois con
Gargano?

Hubiera sido demasiado largo y dificil explicarle el susto que se habia llevado
al pensar que el dinero del pequefio hubiera podido desaparecer junto con el
contable estafador. Y que aquel susto habia sido uno de los motivos que lo habian
inducido a intervenir en todo aquel asunto.

—¢He dicho a proposito? Pues no sé por qué —contesto con la mayor
desfachatez.

—Fazio, no hagas nada de lo que te dije ayer. Mimi me ha explicado que han
llevado a cabo investigaciones muy serias, no hace falta que pierdas el tiempo.
Entre otras cosas, no hay ni un perro que haya visto a Gargano por aqui.

—Como usted mande, dottore —dijo Fazio.

Y no se movio de delante del escritorio del comisario.

—¢Me querias decir algo?

—Bueno, es que he encontrado una hoja entre los papeles del sefior Augello.
Era la declaracion de alguien que aseguraba haber visto el Alfa ciento sesenta y
seis de Gargano en un camino rural en la noche entre el treinta y uno de agosto y
el uno de septiembre.

Montalbano se levanto de un salto del sillon.

—¢Y bien?

—Al'margen, el sefior Augello habia escrito « no tomar en consideracion» . Y
es lo que hicieron.

—Pero jpor qué, Dios bendito?

—Porque el hombre se llama Antonino Tommasino.

—iY a miqué coilo me importa como se llame! Lo importante es...

—Pues le tendria que importar, dottore. Este Antonino Tommasino hace dos
afios denuncid a los carabineros la apariciéon en la zona de Puntasecca de un
monstruo marino con tres cabezas. El afio pasado se presentd aqui a las tantas,
diciendo a gritos que habia visto aterrizar un platillo volante. Imaginese, dottore,
le conto la historia a Catarella y Catarella se impresiono tanto que ¢l también se
puso a dar voces. Un auténtico chalado, dottore.



Ocho

Llevaba una hora firmando los expedientes que Fazio le habia colocado sobre la
mesa echando mano de toda su autoridad (« jDottore, éstos los tiene que
despachar usted sin falta, usted no se levanta de aqui hasta que termine!» ),
cuando aparecio Augello sin haber llamado siquiera a la puerta. Parecia muy
alterado.

—iLa boda se ha aplazado!

Santo Dios, el ataque de tira y afloja debia de haberse agravado.

—Te lo has vuelto a pensar como los cornudos?

—No, pero esta mafana han telefoneado a Beba desde Aidone, su padre ha
sufrido un infarto. Al parecer, no es grave, pero Beba no se quiere casar sin que
esté su padre, estd muy encarifiada con ¢él. Ya se ha ido, hoy mismo me reuniré
con ella. Mas o menos, si todo va bien, la boda se aplaza un mes. Y yo ;qué hago?

La pregunta desconcertd a Montalbano.

—(Qué quieres decir?

—Que no conseguiré resistir un mes, una noche despierto, pensando en lo que
falta para la boda, y la siguiente pensando en como escapar de ella. Llegaré al
altar con una camisa de fuerza o con un agotamiento nervioso.

—EIl agotamiento te lo voy a evitar yo. Vamos a hacer una cosa. Vete a
Aidone, comprueba como esta la situacion y después vuelves y te incorporas de
nuevo al servicio.

Alarg6 una mano hacia el teléfono.

—Voy a avisar a Livia.

—No hace falta. Ya la he llamado y o —dijo Augello al salir.

Montalbano experiment6 un ataque de celos. Pero ;como? (A tu futuro suegro
le da un infarto, tu novia llora y se desespera, la boda se va al carajo y t lo
primero que haces es llamar a Livia? Dio un manotazo a los expedientes, que se
esparcieron por el suelo, se levanto, salio, se fue al puerto y comenz6 un largo
paseo para que se le calmaran los nervios.

No supo por qué, pero, mientras regresaba a la comisaria, se le ocurri6 la
idea de cambiar de camino y pasar por delante de la agencia de la « Rey



Midas» . Estaba abierta. Empujo la puerta de cristales y entro.

E inmediatamente lo asalté una sensacion de desolado abandono. En el
interior de la agencia sblo habia una lampara encendida que esparcia a su
alrededor una mortecina luz de velatorio. Mariastella Cosentino estaba sentada
inmovil detras de la ventanilla, con los ojos perdidos en la distancia.

—Buenos dias —dijo Montalbano—. Pasaba por aqui... ;Hay alguna
novedad?

Mariastella extendio los brazos sin abrir la boca.

—¢Ha dado seiiales de vida Giacomo Pellegrino desde Alemania?

Mariastella abrio enormemente los ojos.

—¢Desde Alemania?

—Si, se fue a Alemania por encargo de Gargano, jno lo sabia?

Mariastella lo mir6 confusa y desconcertada.

—No lo sabia. Y la verdad es que me preguntaba donde se habria metido.
Pensaba que se escondia para evitar que...

—No —dijo Montalbano—. Su tio, que se llama exactamente igual que é1, me
ha dicho que Gargano le encargé a Giacomo por teléfono que se fuera a
Alemania la tarde del treinta y uno de agosto.

—¢La vispera de la prevista llegada del contable?

—Exactamente.

Mariastella no dijo nada.

—Hay algo que no la convence?

—Si he de serle sincera, si.

—Digame.

—Vera, Giacomo era el que, de entre todos nosotros, colaboraba con el
contable en la cuestion de los pagos y el calculo de los intereses. Me extraiia que
el contable le encargara un asunto lejos de aqui cuando mas lo necesitaba. Y,
ademas, Giacomo...

Interrumpio la frase, estaba claro que no deseaba seguir adelante.

—Tenga confianza y digame todo lo que piensa. En el propio interés del
contable Gargano.

La ultima frase la pronuncio sintiéndose un tramposo de marca may or, pero
la seforita Cosentino pic6 el anzuelo.

—No creo que Giacomo fuera un entendido en altas finanzas. En cambio, el
contable era un verdadero mago.

Le brillaban los ojos al pensar en lo listo que era su amor.

—Oiga —dijo el comisario—, ¢sabe donde vive Giacomo Pellegrino?

—Pues claro —contesto Mariastella.

Y se lo indico.

—Si hubiera alguna novedad, llameme —dijo Montalbano.

Le tendio la mano, pero Mariastella se limité a exhalar un « buenos dias» por



debajo del nivel de percepcion. Puede que no le quedaran fuerzas, puede que se
estuviera dejando morir de hambre como hacian algunos perros sobre la tumba
de suamo. El comisario salié corriendo de la agencia, le faltaba el aire.

La puerta del apartamento de Giacomo Pellegrino estaba abierta de par en
par, y en el rellano se amontonaban unos sacos de cemento, unos botes de pintura
de pared de distintos colores y otros elementos propios de albaiiles.

Entro.

—¢Permiso?

—¢Qué desea? —preguntd desde lo alto de una escalera de mano un albaiiil
con atuendo de albaiiil, incluido el pafiuelo en la cabeza.

—No sé —contestd Montalbano un tanto desorientado—. jAqui no vive uno
que se llama Pellegrino?

—Yo no sé nada de quién vive o no vive aqui —contesto el albaiiil.

Levant6 un brazo y llamo¢ al techo con los nudillos, tal como se hace en las
puertas.

—iSefiora Catarina! —Ilamo.

Se oy 6 una amortiguada voz de mujer desde arriba.

—(Quién hay?

—Baje, sefora, hay uno que pregunta por usted.

—Voy ahora mismo.

Montalbano salié al rellano. Oy 6 abrirse y cerrarse una puerta en el rellano
de arriba y después un curioso ruido semejante al de un fuelle en accion.
Montalbano comprendio lo que era cuando vio aparecer en lo alto del tramo de la
escalera a la sefiora Catarina. Debia de pesar no menos de ciento cuarenta kilos
y, a cada paso que daba, respiraba de aquella manera. En cuanto vio al
comisario, la mujer se detuvo.

—¢Usted quién es?

—Un comisario de las fuerzas del orden. Me llamo Montalbano.

—¢Y qué quiere de mi?

—Hablar con usted, sefiora.

—¢Sera muy largo?

El comisario hizo un gesto evasivo con la mano. La sefora Catarina lo mird
con expresion pensativa.

—Mejor que suba usted —dijo al final, dando comienzo a la complicada
maniobra de girar sobre si misma.

El comisario no se movio hasta que oy el ruido de la llave que abria la
puerta del piso superior.

—Venga por aqui —lo gui6 la voz de la mujer.

Era el salon de las visitas. Virgenes bajo campanas de cristal, reproducciones



de virgenes que lloraban, frasquitos en forma de Virgen llenos de agua de
Lourdes. La sefiora ya se habia sentado en un sillon hecho visiblemente a la
medida. Le hizo sefias a Montalbano de que se sentara a su lado, en el sofa.

—Digame, sefior comisario. jMe lo esperaba! jMe lo estaba oliendo que
acabaria asi ese delincuente degenerado! jEn la carcel! {En prision para toda la
vida hasta el dia que se muera!

—¢De quién me habla, sefiora?

—¢De quién quiere que le hable? {De mi marido! jLleva tres noches fuera de
casa! jJuega, se emborracha, va con putas ese grandisimo guarro!

—Perdone, sefiora, no he venido por su marido.

—Ah, jno?Y entonces, jpor qué ha venido?

—Por Giacomo Pellegrino. Usted le alquilo el apartamento del piso de abajo,
(no?

Aquella especie de mapamundi que era el rostro de la sefiora Catarina
empezd a hincharse progresivamente hasta que el comisario temié que se
produjera una explosion. Pero, en vez de eso, la sefiora estaba esbozando una
ancha sonrisa de complacencia.

—iVirgen santisima, qué chico tan bueno! jEducado, limpio! jLastima que lo
haya perdido!

—¢En qué sentido lo ha perdido?

—Lo he perdido porque dejo la casa.

—¢Ya no vive en el piso de abajo?

—No, sefor.

—Sefiora, cuéntemelo todo desde el principio.

—¢Qué principio? Sobre el veinticinco de agosto subié y me dijo que dejaba
apartamento y, como no me habia avisado con antelacién, me entregé el
importe del alquiler de tres meses. El dia treinta por la mafiana, se prepar6 dos
maletas con sus cosas, se despidio y dejo el piso vacio. Este es el principio y el
final.

—¢Le dijo adénde se iba a vivir?

—¢Y por qué me lo tenia que decir? ;(Qué éramos? ;Madre e hijo? ;Marido y
mujer? ;Hermano y hermana?

—Ni siquiera eran primos? —preguntd Montalbano, proponiendo una
interesante variacion a los posibles parentescos. Pero la sefiora Catarina no captd
la ironia.

—iPero qué dice! Sélo me dijo que se pasaria un mes en Alemania y que, a
la vuelta, se irfa a vivir a una casa que tenia. {Es tan bueno, que Dios lo bendiga!
iEl Sefior tiene que proteger y ayudar a este chico!

—Ha escrito o telefoneado desde Alemania?

—¢Por qué? ;Qué somos, parientes?

—~Creo que esto ya ha quedado claro —dijo Montalbano—. ;Ha venido

€



alguien preguntando por é1?

—No, sefior, nadie. Solo vino a buscarlo uno el cuatro o cinco de septiembre.

—(Sabe quién era?

—Si, sefior, un policia. Dijo que el sefiorito Giacumu se tenia que presentar en
la comisaria. Pero yo le dije que se habia ido a Alemania.

—¢Tenia coche?

—¢Jacuminu? No, sefior, sabia conducir, tenia el carnet. Pero no tenia coche,
solo un ciclomotor muy viejo que a veces funcionaba y a veces no.

Montalbano se levantd, dio las gracias y se despidio.

—Perdone que no lo acompafie —dijo la sefiora Catarina—, pero me cuesta
mucho levantarme.

—A ver si reflexionais un momento conmigo —les dijo el comisario a los
salmonetes de roca que tenia en el plato—. Segun lo que me ha dicho la sefiora
Catarina, Giacomo dej6 el apartamento la mafiana del treinta de agosto. Segiin su
homonimo tio, Giacomo le dijo al dia siguiente que a las cuatro de la tarde
tomaria un avion con destino a Alemania. Por consiguiente, la pregunta es ésta:
idénde durmié Giacomo la noche entre el treinta y el treinta y uno de agosto?
¢No habria sido mas logico dejar el apartamento la mafiana del treinta y uno tras
haber pasado la noche en ¢1? Y, ademas: ;donde estd el ciclomotor? Sin embargo,
la pregunta fundamental es: ;esta historia de Giacomo tiene importancia para la
investigacion? En caso afirmativo, jpor qué?

Los salmonetes de roca no contestaron porque ya no estaban en el plato sino
en la tripa de Montalbano.

—Vamos a suponer que tiene importancia —terminé diciendo.

—TFazio, quisiera que comprobaras si en el vuelo de las dieciséis del dia treinta
y uno de agosto con destino a Alemania habia una reserva a nombre de Giacomo
Pellegrino.

—¢A qué lugar de Alemania?

—No lo sé.

—Dottore, piense que en Alemania hay muchas ciudades.

—Te quieres hacer el gracioso?

—No, sefior. ;Y desde qué aeropuerto? ;Punta Raisi o Fontanarossa?

—Desde Punta Raisi, creo. Y quitate ya de mi vista.

—A sus ordenes, dottore. Solo queria decirle que ha llamado el director
Burgio para recordarle lo que usted ya sabe.

El antiguo director de la escuela lo habia llamado unos dias atrds para
invitarlo a un debate entre partidarios y opositores a la construccion del puente



sobre el estrecho de Messina. El director era el portavoz de los partidarios. Al
final, vete ti a saber por qué, se proyectaria la pelicula « La vida es bellay , de
Roberto Benigni. Montalbano habia prometido asistir para darle gusto a su amigo
y también para ver la pelicula, sobre la cual habia oido opiniones tan divergentes.

Decidié ir a cambiarse de ropa a Marinella porque los vaqueros no le
parecian apropiados. Tomé el vehiculo, se fue a casa y, una vezalli, se le ocurrié
la desventurada idea de tumbarse un poco en la cama, sblo cinco minutos.
Durmio tres horas seguidas. Cuando se despertd de golpe, comprendié que, si se
daba prisa, llegaria justo a tiempo para la proy eccion.

La sala estaba abarrotada de gente, y su entrada casi coincidié con el
momento en que se apagaron las luces. Permanecio6 de pie. De vez en cuando, se
reia. La situacién cambio6 hacia el final, cuando empez0 a notar que la emocion
le subia a la garganta. Jamas habia llorado viendo una pelicula. Abandono la sala
antes de que volvieran a encenderse las luces, temiendo que alguien se diera
cuenta de que tenia los ojos humedecidos por las lagrimas. ;Por qué le habia
ocurrido esta vez? ;Por la edad? ;Era un signo de vejez? Lo que ocurre es que,
cuando uno envejece, empieza a enternecerse con cierta facilidad. Pero no era
so6lo por eso. ¢Por la historia que contaba la pelicula o por como la contaba? Por
supuesto, pero no solo por eso. Espero fuera a que saliera la gente para saludar un
momento al director Burgio. Le apetecia estar solo, regresar enseguida a casa.

En la galeria soplaba el viento y hacia frio. El mar ya se habia comido casi
toda la playa. En la entrada tenia un grueso impermeable forrado. Se lo puso,
regresé a la galeria y se sento. Las rafagas de viento le impedian encender un
cigarrillo. Para poder hacerlo, habria tenido que entrar en la casa. Antes que
levantarse, prefiri6 no fumar. A lo lejos se veian unas luces que de vez en cuando
desaparecian. Si eran pescadores, las debian de estar pasando canutas con
aquella mar. Permaneci6 inmovil con las manos en los bolsillos de la gabardina,
pensando en lo que le habia ocurrido durante la proyeccion de la pelicula. Y, de
golpe, comprendié con claridad meridiana la verdadera, Unica e innegable razon
de su llanto. Y la rechazod de golpe porque le pareci6 increible. Pero poco a poco,
y a pesar de sus intentos de rodearla y atacarla por todas partes, aquella razon
siguio resistiendo. Al final, tuvo que darse por vencido. Y entonces tom¢ una
decision.

Antes de salir, tuvo que esperar a que llegaran al bar Albanese los barquillos
rellenos de requeson fresco. Compré unos treinta junto con varios kilos de galletas
recubiertas de azicar, mazapan y mostachones. Durante el viaje, su coche
dejaba una estela aromatica a su paso. Tenia que mantener forzosamente las
ventanillas abiertas; de lo contrario, la intensidad de los aromas le habria
provocado dolor de cabeza.



Para llegar a Calapiano, decidié seguir el camino mas largo e incomodo, el
que siempre habia seguido las pocas veces que habia ido, pues le permitia volver
a contemplar aquella Sicilia que iba desapareciendo dia a dia, hecha de tierra
avara de verdor y de hombres avaros de palabras. Al cabo de dos horas de viaje,
nada mas salir de Gagliano, se encontro con una hilera de coches que avanzaba a
paso de tortuga sobre el maldito asfalto. Un letrero escrito a mano y clavado a un
poste de la electricidad decia: « jCIRCULEN DESPACIO!» .

Un sujeto con cara de presidiario (pero jestamos seguros de que los
presidiarios tienen esta cara?), vestido de paisano y con un silbato en la boca,
emitié un silbido de arbitro, levantd un brazo, y el coche que precedia al de
Montalbano se detuvo de golpe. Tras esperar un ratito y ver que no ocurria nada,
el comisario decidi6 estirar un poco las piernas, bajo y se acerco al hombre.

—¢Es usted un guardia municipal?

—¢Yo0? iQuite, hombre! Yo soy Gaspare Indelicato, el bedel de la escuela
elemental. Apartese, que se acercan los coches que vienen hacia aca.

—Perdone, pero hoy no es dia de clase?

—Pues claro. Pero han cerrado la escuela porque se han caido dos techos.

—¢Por eso lo han destacado a usted para hacer de urbano?

—A mi no me ha destacado nadie. He venido voluntariamente. Si yo no
estuviera en este lado y Peppi Brucculeri en el otro, también voluntario, jse
imagina el follon que se podria armar?

—Pero ;qué le ha ocurrido a la carretera?

—-Se hundié a un kilometro de aqui. Hace cinco meses. Los coches solo
pueden pasar de uno en uno.

—¢Hace cinco meses?

—Si, sefior. El Ayuntamiento dice que el bache lo tiene que arreglar la
provincia; la provincia dice que la region; la region, que la Direccion de
Carreteras, y a ustedes entretanto que les den por el culo.

—Y a usted no?

—Yo voy en bicicleta.

Media hora mas tarde, Montalbano pudo reanudar su viaje. Recordaba que la
finca se encontraba a cuatro kilometros de Calapiano y que, para llegar hasta
ella, tenfa que seguir un camino tan lleno de baches, piedras y polvo que hasta las
cabras lo evitaban. Esa vez en cambio, encontr6 un camino estrecho, pero
asfaltado y bien cuidado. Las posibilidades eran dos: o se habia equivocado o el
Ayuntamiento de Calapiano funcionaba muy bien. Resultd ser lo segundo. La
gran casa rural aparecié después de una curva; de la chimenea surgia un poco de
humo, sefial de que alguien estaba preparando la comida en la cocina. Consulto el
reloj, era casi la una. Bajo, cargd con los barquillos y los dulces y entrd en la
casa, cuya espaciosa sala principal incluia el comedor pero también la sala de
estar, tal como demostraba el televisor del rincon. Deposité su carga sobre la



mesita y se dirigio a la cocina. Franca, la hermana de Mimi, se encontraba de
espaldas y no se dio cuenta de que ¢l habia entrado. El comisario la contempl6 un
ratito en silencio y admir6 la armonia de sus movimientos, pero, sobre todo, se
extasio ante el aroma de ragu que le ensanchaba los pulmones.

—Franca.

La mujer se volvid y, al ver a Montalbano, se le iluminé el rostro y corrio a
arrojarse en sus brazos.

—iQué sorpresa tan grande me has dado, Salvo! —E inmediatamente
después, anadio—: ;Te has enterado de lo de la boda de Mimi?

—Si.

—Esta mafiana me ha llamado Beba. Su padre ha mejorado.

Y ya no dijo nada més, volvio a dedicar su atencion a los fogones y no
preguntd por qué razon Salvo habia ido a verlos.

« jQué mujer tan extraordinaria!» , pensé Montalbano, y pregunto:

—¢Donde estan los demas?

—Los mayores, trabajando. Giuseppe, Domenico y Frangois estan en la
escuela. No tardardn en regresar. Los ird a recoger Ernst en el coche, jte
acuerdas de aquel estudiante aleman que nos echd una mano durante las
vacaciones? Regresa siempre que puede, se ha encarifiado con todo esto.

—Tengo que hablar contigo —dijo Montalbano.

Y le conto la historia de la libreta de ahorro y del dinero del notario. Jamas se
lo habia contado ni a Franca ni a su marido, Aldo, por la sencilla razon de que
siempre se olvidaba. Durante el relato, Franca iba y venia de la cocina al
comedor con el comisario al lado. Al final, su inico comentario fue:

—Hiciste bien. Me alegro por Frangois. ;Me ayudas a llevar los cubiertos?



Nueve

Cuando oy6 el rumor de un vehiculo en el patio, no pudo contenerse y salio
corriendo.

Reconocié inmediatamente a Frangois. jDios santo, cuanto habia cambiado!
Ya no era el chiquillo que él recordaba, sino un muchacho moreno y espigado de
cabello rizado y grandes ojos negros. En el mismo momento, Frangois lo vio a ¢L.

—iSalvo!

Y corrié a su encuentro para darle un fuerte abrazo. No como aquella vez en
que primero habia corrido hacia él, pero, de pronto, se habia apartado; en esta
ocasion, entre ellos no habia ningtin problema, no habia ninguna sombra, sino tan
s6lo un profundo afecto que se puso de manifiesto en la intensidad y la duracion
del abrazo. Y, de esta manera, mientras Montalbano rodeaba con su brazo los
hombros de Frangois, quien trataba a su vez de rodearle la cintura con el suyo,
ambos entraron en la casa seguidos de los demas.

Después llegaron Aldo y sus tres ayudantes, y todos se sentaron alrededor de
la mesa. Frangois estaba a la derecha de Montalbano y, en determinado
momento, apoy 6 la mano izquierda en su rodilla. Este se paso el tenedor a la otra
mano y se las arreglo para comer la pasta con ragi con la izquierda mientras
apoyaba la derecha en la del nifo. Cada vez que ambas manos tenian que
separarse para beber un sorbo de vino o cortar la carne, se apresuraban a
regresar a su cita secreta bajo la mesa.

—Si quieres descansar, hay una habitacion preparada —dijo Franca después
de comer.

—No, tengo que volver enseguida —contestd Montalbano.

Aldo y sus ayudantes se levantaron, lo saludaron y salieron.

Giuseppe y Domenico imitaron su ejemplo.

—Van a trabajar hasta las cinco —explic6 Franca—. Después regresan y
hacen los deberes.

—Y ta? —le pregunté Montalbano a Frangois.

—Yo me quedo contigo hasta que te vayas. Te quiero ensefiar una cosa.

—Anda —dijo Franca, y, dirigiéndose a Montalbano, afiadio—: Yo entretanto
te escribiré lo que me has pedido.

Frangois lo llevo a la parte de atras de la casa, donde se extendia un gran



prado de alfalfa. Cuatro caballos estaban pastando.

—iBimba!—llam6 Frangois.

Una yegua joven de rubia crin levanté la cabeza y se acerco al chiquillo. En
cuanto estuvo a su alcance, Frangois tom¢ carrerilla y, de un salto, monto a pelo
sobre el animal, dio la vuelta y retrocedio.

—¢Te gusta? —le pregunto alegremente—. Me la ha regalado papa.

(Papa? Ah, si, se referia a Aldo, a quien con toda justicia llamaba papa. Fue
la simple punta de un alfiler que, por un instante, le pinché el corazon, casi nada,
pero la percibid.

—También le ensefié¢ a Livia lo bien que lo hago —dijo Frangois.

—Ah, (si?

—Si, el otro dia, cuando vino. Y tenia miedo de que me cayera. Ya sabes ta
como son las mujeres.

—¢Durmié aqui?

—Si, una noche. Al dia siguiente se fue. Ernst la acompafié a Punta Raisi.
Estuve muy contento.

Montalbano no dijo nada. Regresaron a la casa en silencio, entrelazados como
antes, el comisario con un brazo alrededor de los hombros del muchacho y
Frangois tratando de rodearle la cintura con el suyo, aunque, en realidad, se
agarraba a la chaqueta. Al llegar a la puerta, Frangois dijo en vozbaja:

—Te tengo que contar un secreto.

Montalbano se inclino.

—~Cuando sea may or, quiero ser policia como t.

Ala vuelta, siguié el otro camino y, por consiguiente, en lugar de tardar cuatro
horas y media, tardé sélo tres horas largas. En la comisaria lo asalté de inmediato
un Catarella mas alterado que de costumbre.

—iAh, dottori, dottori! El siior jefe superior dice que...

—No me vengais a tocar los cojones tiy ¢l

Catarella se quedé tan anonadado que ni siquiera tuvo fuerzas para
reaccionar.

Una vez en su despacho, Montalbano se dedic6 a la afanosa busqueda de una
hoja de papel y un sobre que no llevaran el membrete de la comisaria. Tuvo
suerte y le escribio al jefe superior una carta sin andarse con preambulos de
«ilustre» o « distinguido» .

Espero que ya haya recibido copia de la carta del notario que yo le
envié con caracter anénimo. Adjunto a la presente la transcripcion de
todos los documentos relacionados con la adopcion legal de aquel niiio de
cuyo secuestro usted llego a acusarme. Por mi parte, considero zanjada la



cuestion. Si usted desea volver sobre el tema, le advierto que presentaré
una querella por difamacion.
Montalbano

—iCatarella!

—jAsus ordenes, dottori!

—Toma estas mil liras, compra un sello, pégalo a este sobre y envialo.

—Dottori, pero si aqui en el despacho hay sellos a porrillo!

—Hazlo que te mando. jFazo!

—A sus ordenes, dottore.

—¢Tenemos alguna noticia?

—Si, dottore. Y tengo que darle las gracias a un amigo mio de la policia del
aeropuerto que tiene un amigo que es novio de una chica que trabaja en el
mostrador de billetes de Punta Raisi. Si no se nos hubiera presentado esta buena
ocasion, habrian pasado por lo menos tres meses antes de obtener una respuesta.

El sistema italiano para agilizar la burocracia. Por suerte, siempre hay
alguien que conoce a alguien que conoce a un tercero.

—¢Y bien?

Fazio, que queria disfrutar de su triunfo, tardé una eternidad en introducirse
una mano en el bolsillo, sacar una hoja de papel, desdoblarla y colocéarsela
delante como recordatorio.

—Resulta que Giacomo Pellegrino tenia un billete facilitado por la agencia
Icaro de Vigata para un vuelo con salida a las dieciséis del treinta y uno de
agosto. ;Y sabe una cosa? No tom6 aquel vuelo.

—Seguro?

—Tan seguro como el evangelio, dottore. Pero me da la impresion de que
usted no se ha sorprendido demasiado.

—Porque ya estaba empezando a convencerme de que Pellegrino no se
habia ido.

—Vamos a ver si lo que le voy a decir lo sorprende. Dos horas antes
Pellegrino se presentd personalmente para decir que renunciaba a aquel vuelo.

—O sea, a las dos de la tarde.

—Exacto. Y cambi6 de destino.

—Esta vezme has sorprendido —reconocié Montalbano—. jAdonde se fue?

—Espere, no termina aqui la cosa. Sac6 un billete para Madrid. El avion salia
el uno de septiembre a las diez de la mafiana, pero...

Fazio esbozd una sonrisita triunfal. Puede que, como musica de fondo, se
imaginara la marcha de « Aida» . Abrié la boca para hablar, pero el comisario,
con toda la mala idea del mundo, se le adelanto.

—... ese vuelo tampoco lo tom¢ —terminé diciendo.




Fazio se molesto visiblemente, arrugo el papel y se lo guarddé con muy malos
modos en el bolsillo.

—Con usted no hay manera, uno nunca puede disfrutar.

—Vamos, hombre, no te enfades —lo consold el comisario—. ;Cuéantas
agencias de viaje hay en Montelusa?

—Aqui en Vigata hay otras tres.

—No me interesan las de Vigata.

—Voy a consultar la guia telefonica y le daré¢ los nameros.

—No es necesario. Llama ti y pregunta si entre el veintiocho de agosto y el
uno de septiembre hubo alguna reserva a nombre de Giacomo Pellegrino.

Fazio se quedd parado un momento. Pero inmediatamente se recupero.

—No puedo. Las agencias ya han cerrado, pero me encargaré de ello
mafana a primera hora en cuanto llegue. Dottore, y si descubro que este
Pellegrino habia hecho una reserva, qué s¢ yo, para Moscu o Londres, jeso qué
significaria?

—Significaria que nuestro amigo queria crear confusion. Guarda en el bolsillo
un billete para Madrid, pero les habia dicho a todos que se iba a Alemania.
Mafiana sabremos si se guarda otros billetes en el bolsillo. ;Tienes en algiin sitio el
teléfono del domicilio particular de Mariastella Cosentino?

—Voy a ver entre los papeles del sefior Augello.

Se retirg, regresd al poco rato con una hojita de papel, se la entregd a
Montalbano y volvio a retirarse. El comisario marco el nimero. No obtuvo
respuesta, a lo mejor la sefiorita Cosentino se habia ido a hacer la compra. Se
guardo el papelito en el bolsillo y decidio regresar a Marinella.

No tenia apetito, la pasta al ragi y la carne de cerdo que habia comido en
casa de Franca le habian revuelto un poco el estomago. Se hizo un huevo frito y
después se comié cuatro anchoas con aceite, vinagre y orégano. Después de
comer, volvio a llamar a casa de Cosentino, quien debia de mantener la mano
permanentemente extendida hacia el teléfono, pues contestd cuando atin no habia
terminado de sonar el primer timbrazo. Una voz de moribunda, una voz con una
consistencia semejante a la de una telarafia.

—¢Diga? ;Con quién hablo?

—Soy Montalbano. Perdone que la moleste, a lo mejor estaba viendo la
television y ...

—Yo no tengo televisor.

El comisario no supo explicarse por qué motivo experimento la sensacion de
haber percibido en su cerebro el levisimo sonido de un remoto y lejano timbre.
Fue tan rapido y breve que ni siquiera tuvo la seguridad de haberlo oido.

—Desearia saber, siempre y cuando usted lo recuerde, si Giacomo



Pellegrino no acudio al despacho ni siquiera el treinta y uno de agosto.

La respuesta fue inmediata, sin la menor vacilacion.

—Sefior comisario, no puedo olvidar aquellos dias porque los he repasado una
y mil veces en la memoria. El dia treinta y uno, Pellegrino se presenté un poco
tarde en la agencia, digamos que sobre las once. Se fue casi inmediatamente
después porque dijo que tenia que reunirse con un cliente. Regresé por la tarde
sobre las cuatro y media. Y se qued6 hasta la hora del cierre.

El comisario le dio las gracias y colgo el teléfono.

Todo encajaba. Pellegrino, tras haber hablado con su tio por la mafana, se
presenta en la agencia. A mediodia se va, no para reunirse con un cliente sino
para tomar un taxi o un coche de alquiler. Se traslada a Punta Raisi. Llega al
aeropuerto a las dos, anula el billete para Berlin y adquiere uno para Madrid.
Toma de nuevo un taxi o el vehiculo de alquiler y vuelve a la agencia a las cuatro
y media. Los horarios coincidian.

Pero ¢por qué arma Giacomo todo este jaleo? De acuerdo, no quiere que se
le pueda localizar facilmente. Pero ;quién no debia localizarlo? Y, sobre todo,
ipor qué? Mientras que el contable Gargano tenia miles de millones de motivos
para desaparecer, Pellegrino no tenia aparentemente ninguno.

—Hola, carifio. (Has tenido un dia muy duro hoy?

—Livia, jte esperas un momento?

—Claro.

Tom6 una silla, se sentd, encendi6 un cigarrillo y se puso comodo. Estaba
seguro de que aquella llamada iba a ser muy larga.

—Estoy un poco cansado, pero no debido al trabajo.

—Pues entonces, jpor qué?

—En total, me he pegado casi ocho horas de carretera.

—¢Adonde fuiste?

—A Calapiano, carifio.

A Livia se le debié de cortar la respiracion de golpe, pues el comisario oy 6
con toda claridad una especie de sollozo. Esperd generosamente a que se
recuperara y la dejo hablar.

—Has ido por Frangois?

—Si.

—Esta enfermo?

—No.

—Pues entonces, jpor qué has ido?

—Tenia spinno.

—iSalvo, no empieces a hablar en dialecto! jSabes que hay momentos en
que no lo soporto! ;Qué has dicho?



—Que deseaba ver a Frangois. Spinno significa deseo, ansia. Y, ahora que ya
conoces el significado de la palabra, te pregunto: ¢ti nunca has tenido spinno de
ver a Frangois?

—iQué cabroén eres, Salvo!

—¢Hacemos un pacto? Yo no hablaré en dialecto y ti no me insultaras. ;De
acuerdo?

—¢Quién te dijo que habia ido a ver a Frangois?

—FEI mismo, el nifio, mientras me enscfiaba lo bien que sabe montar. Los
mayores te han seguido el juego, no han abierto la boca, han respetado el pacto.
Porque esta claro que t les pediste que no me dijeran nada de tu visita. En
cambio, a mi me dijiste que tenias un dia de vacaciones y te ibas a la playa con
una amiga y yo, como un imbécil, me lo tragué. Tengo una curiosidad: ja Mimi
le dijiste que irias a Calapiano?

Esperaba una respuesta violenta, una trifulca memorable. En su lugar, Livia
rompio a llorar con unos prolongados, desesperados y desgarradores sollozos.

—Livia, escachame...

La comunicacion se corto.

Se levanté con calma, se dirigié al cuarto de bafio, se desnudo, se ducho vy,
antes de salir, se mir6 al espejo. Largo rato. Después recogio toda la saliva que
tenia en la boca y escupid contra su imagen reflejada en el espejo. Apago la luz
y se acostd. Se incorpor6 inmediatamente porque el teléfono estaba sonando. Se
puso al aparato, pero la persona que estaba en el otro extremo de la linea no dijo
nada, solo se oia su respiracion. Montalbano conocia aquella respiracion.

Y se puso a hablar. Un mondlogo que durd casi una hora, sin llanto, sin
lagrimas, pero tan doloroso como los sollozos de Livia. Y le dijo cosas que jamas
se habia querido decir a si mismo, que heria para que no lo hirieran, que desde
hacia algiin tiempo habia descubierto que su soledad estaba pasando de la fuerza
a la debilidad, que le estaba resultando muy duro tomar nota de algo que era
enteramente sencillo y natural: el hecho de envejecer. Al final, Livia se limito a
decir:

—Te quiero. —Antes de colgar, afiadio—: Atn no he renunciado al permiso.
Me quedo aqui un dia mas y después voy a Vigata. Librate de todos los
compromisos, te quiero solo para mi.

Montalbano volvio a acostarse. En cuanto se deslizo bajo la sabana, cerro los
ojos y se quedd dormido. Penetr6 en el pais de los suefios con unas pisadas tan
suaves como las de un nifio.

Eran las once de la mafiana cuando Fazo se presentd en el despacho de
Montalbano.
—Dottore, (sabe la Gltima? En la agencia Intertour de Montelusa, Pellegrino



habia reservado un billete para Lisboa. El vuelo salia a las tres y media de la
tarde del dia treinta y uno. He llamado a Punta Raisi. Consta que Pellegrino tomo
este vuelo.

—¢Y talo crees?

—¢Y por qué no lo iba a creer?

—Porque lo debi6 de revender a otro pasajero en lista de espera y é1volvio al
despacho de Vigata. De eso no cabe la menor duda. A las cinco, Pellegrino estaba
en la agencia de la « Rey Midas» y no podia estar volando rumbo a Lisboa.

—Pero jeso qué significa?

—Significa que Pellegrino es un imbécil que se cree un experto, pero sigue
siendo un imbécil. Haz una cosa. Averigua en todos los hoteles, las pensiones y los
hostales de Vigata y Montelusa si Pellegrino durmio en alguno de ellos la noche
entre el treinta y el treinta y uno de agosto.

—Ahora mismo.

—Otra cosa: pregunta en las agencias de alquiler de vehiculos de Vigata y
Montelusa si Pellegrino, mas o menos por las mismas fechas, alquild algin
coche.

—Pero jcomo es que antes buscabamos a Gargano y ahora estamos
buscando a Pellegrino? —pregunto Fazio en tono dubitativo.

—Porque ahora ya estoy convencido de que, en cuanto encontremos a uno
de ellos, encontraremos al otro. ;Qué te apuestas?

—Nada. Con usia jamas me apostaria nada —contest6 Fazio, retirindose.

Y, sin embargo, si hubiera aceptado la apuesta, la habria ganado.

Se le habia pasado la habitual hambre canina, quizd porque llevaba mucho
tiempo sin dormir tan bien. Su desahogo con Livia lo habia tranquilizado, le habia
permitido recuperar la justa medida de si mismo. Le entraron ganas de bromear.
Interrumpié de inmediato a Calogero, que ya habia empezado a recitar la breve
letania del menu:

—Hoy me apetece una chuletita a la milanesa.

—¢De verdad? —pregunté sorprendido Calogero, agarrandose a la mesita
para no caer.

—Pero ti crees que yo voy a pedirte a ti una chuletita? Seria como
pretender que un monje budista oficiara la santa misa. ;Qué tienes hoy ?

—Espaguetis a la tinta de jibia.

—Traemelos. ;Y después?

—Albondiguitas de pulpitos.

—De ésas me traes diez.



Alas seis de la tarde, Fazio le present6 el informe.

—Dottore, no consta que haya dormido en ningin sitio. Pero alquilé un
vehiculo en Montelusa la mafana del treinta y uno y lo devolvio por la tarde a las
cuatro. La empleada, que es experta, me ha dicho que el kilometraje podria
corresponder a un viaje de ida y vuelta a Palermo.

—Coincide —dijo el comisario.

—Ah, la chica también me ha dicho que Pellegrino explicoé que queria un
coche con un maletero muy grande.

—Pues si. Tenia que llevar consigo las dos maletas.

Ambos permanecieron un rato en silencio.

—¢Pero donde durmio ese desgraciado? —se pregunté finalmente Fazio en
vozalta.

El efecto que sus palabras ejercieron en el comisario hizo que se pegara un
susto tremendo, pues Montalbano lo mir6 con los ojos enormemente abiertos y
después se dio un fuerte manotazo en la frente.

—iQué cabron!

—¢Qué he dicho? —pregunt6 Fazio, disponiéndose a pedir disculpas.

Montalbano se levanto, saco algo del cajony se lo guardo en el bolsillo.

—Vamos.



Diez

Montalbano corri6 con su coche a Montelusa como si alguien lo estuviera
persiguiendo. Cuando se adentrd por el camino que conducia al chalet recién
construido de Pellegrino, Fazio se quedo petrificado y mird hacia delante sin abrir
la boca. Al llegar a la verja cerrada, el comisario se detuvo y ambos bajaron.
Los cristales rotos de las ventanas atin no se habian cambiado, pero alguien habia
colocado en su lugar unas hojas de papel de celofan, prendidas con chinchetas.
Las pintadas verdes que decian « cabron» no habian sido borradas.

—Alo mejor hay alguien dentro, puede que el tio —dijo Fazio.

—Vamos a asegurarnos —dijo el comisario—. Llama inmediatamente al
despacho, dile a alguien que te dé el numero de Giacomo Pellegrino, el que
presentd la denuncia. Después lo llamas, le dices que has venido aqui para llevar
a cabo una inspeccion y le preguntas si ha sido é1 quien ha colocado las hojas de
celofan y si ha tenido alguna noticia de su sobrino. Si no contesta, ya veremos lo
que hacemos.

Mientras Fazio empezaba a efectuar las llamadas, Montalbano se acerco al
acebuche derribado. El arbol habia perdido casi todas las hojas, y éstas,
amarillentas, estaban diseminadas por el suelo. Le faltaba muy poco para
transformarse de arbol vivo en lefa inerte. Entonces el comisario hizo una cosa
muy rara o, mejor dicho, una chiquillada: se situé a la altura del centro del tronco
derribado y apoyo la oreja en ¢l tal como se hace con un moribundo para
comprobar si todavia le late el corazon.

Permanecio un ratito de aquella guisa, ¢esperaba tal vez percibir el susurro de
la linfa? De repente, le entraron ganas de reir. Pero ;qué estaba haciendo?
Aquello era una cosa propia del baron de Miinchhausen, al cual le bastaba con
apoyar la oreja sobre la tierra para oir crecer la hierba. No se habia percatado
de que, desde lejos, Fazio habia observado todo aquel nimero y se estaba
acercando a ¢él.

—Dottore, he hablado con el tio. Fue é1 quien cubrio las ventanas porque el
sobrino le dejo la llave de la verja, pero no la de la casa. No ha recibido noticias
suyas desde Alemania, pero, segun €1, no tardara en regresar.

Después Fazio contemplo el olivo silvestre y sacudio la cabeza.

—iMira qué carniceria! —dijo Montalbano.



—~Cabron —dijo Fazio, utilizando a propésito la misma palabra que el
comisario habia escrito en las paredes.

—¢Comprendes ahora por qué me dio un ataque de furia?

—No tiene por qué darme mds explicaciones —dijo Fazio—. Y ahora, ;qué
hacemos?

—Ahora entramos en la casa —contesté Montalbano, sacandose del bolsillo
aquella especie de saquito que habia cogido del cajon de su escritorio, un variado
surtido de ganzias y llaves falsas, regalo de un ladrén amigo suyo—. Tu vigila
por si viniera alguien.

Manipul6 la cerradura de la verja y logro abrirla sin demasiada dificultad. Le
costd mas abrir la puerta del chalet, pero, al final, también lo consiguio. Llam6 a
Fazio.

Ambos entraron. Un espacioso salon completamente vacio aparecio ante sus
ojos. También estaban vacios la cocina y el cuarto de bafio. Una escalera de
piedra y madera conducia desde el salon al piso de arriba, donde habia dos
dormitorios sin muebles, en el segundo de los cuales vieron extendida en el suelo
una gruesa colcha recién estrenada y todavia con la etiqueta de la marca
prendida. El cuarto de bafio situado entre las dos habitaciones disponia de todos
los accesorios necesarios. En la repisa bajo el espejo habia un aerosol de espuma
para el afeitado y cinco cuchillas de un solo uso. Dos de ellas se habian utilizado.

—~Giacomo hizo lo mas logico que se podia hacer. Cuando dejo el
apartamento de alquiler, vino aqui. Durmi6 sobre la colcha. Pero ;donde estan las
dos maletas que llevaba? —se pregunté Montalbano.

Buscaron en el altillo y en un cuartito situado en el hueco bajo la escalera.
Nada. Cerraron la puerta y, para mas seguridad, rodearon el chalet. En la pared
trasera habia una puertecita de hierro cuya parte superior era de rejas para que
circulara el aire. Montalbano la abrié. Era una especie de trastero para las
herramientas, en cuy o centro habia dos maletas de gran tamafio.

Las sacaron al exterior, pues el trastero era demasiado estrecho. No estaban
cerradas con llave. Montalbano cogi6 una, y Fazo, la otra. No sabian lo que
buscaban, pero buscaron a pesar de todo. Calcetines, calzoncillos, camisetas,
pafiuelos, un traje, un impermeable. Ambos se miraron el uno al otro. Volvieron
a colocar en las maletas lo que habian sacado, sin intercambiar ni una sola
palabra. Fazio no conseguia cerrar la suya.

—D¢jala asi —le ordené el comisario.

Las volvieron a guardar en el trastero, cerraron la puertecita y la verja y se
fueron.

—Dottore, todo eso no encaja —dijo Fazio cuando ya estaban muy cerca de
Vigata—. Si este Giacomo Pellegrino ha emprendido un largo viaje a Alemania,
icoémo es posible que no haya llevado siquiera una muda? No me parece logico
que se lo haya comprado todo nuevo.



—Y hay otra cosa que tampoco encaja —dijo Montalbano—. ;Te parece
normal que en las maletas no hayamos encontrado ni una hoja, un trozo de papel,
una carta, un cuaderno, una agenda?

Una vezen Vigata, el comisario enfil6 una estrecha calle que no conducia a la
comisaria.

—¢Adonde vamos?

—Yo voy a ver a la ex casera de Giacomo. Tl coge mi coche y llévalo a la
comisaria. Cuando termine, iré a pie, no esta muy lejos.

—¢Quién es, mas molestias? —pregunté desde el otro lado de la puerta la voz
de ballena asmatica de la sefiora Catarina.

—Soy Montalbano.

Se abrio la puerta. Aparecié una cabeza monstruosa erizada de canutos de
plastico para los bigudies.

—No le puedo hacer pasar porque no voy vestida.

—Le pido perdéon por la molestia, sefiora Catarina. Solo una pregunta:
Giacomo Pellegrino, jcuantas maletas tenia?

—¢No se lo dije? Dos.

—¢Y nada mas?

—Tenia también una maletita, pero muy pequeiia. Guardaba en ella unos
papeles.

—¢Sabe qué clase de papeles?

—¢Es que, segiin usted, yo soy una persona que revuelve las cosas de los
demas? (Es que soy una maleducada? ;Una fisgona?

—Seflora Catarina, jcomo se le ocurre que yo pueda pensar de usted
semejante cosa? Queria decir que, a veces, estando la maletita abierta, hubiera
podido echarle un vistazo casual, sin mala intencion...

—Me ocurri6 una vez. Pero por casualidad, jeh? Dentro habia muchas cartas,
hojas de papel llenas de nimeros, agendas y unas cuantas de estas cosas negras
que parecen discos muy chiquititos...

—¢Disquetes de ordenador?

—Pues si, cosas asi.

—Giacomo tenia ordenador?

—Si. Lo llevaba siempre consigo en una bolsa especial.

—Sabe si estaba conectado a Internet?

—~Comisario, yo de estas cosas no entiendo nada. Pero recuerdo que una vez
que le tenia que hablar del escape de una cafieria, encontré el teléfono ocupado.

—Perdone, sefiora, pero jpor qué, en lugar de llamarlo por teléfono, no bajo
un pisoy...?

—A usted le parece que bajar un piso no es nada, pero a mi me cuesta



mucho.

—No lo habia pensado, perdone.

—Venga a llamar y llamar, pero el teléfono estaba siempre ocupado.
Entonces me arm¢é de valor, bajé y llamé. Le dije a Jacuminu que, a lo mejor,
habia dejado el teléfono mal colgado. Y ¢l me contesto que el teléfono estaba
ocupado porque lo tenia conectado con este intronet.

—Comprendo. ;Y también se llevo la maletita y el ordenador?

—Pues claro que se los llevo. (Queria que me los dejara a mi?

Regreso a la comisaria de mal humor. Hubiera tenido que alegrarse de saber
que los papeles de Pellegrino existian y que probablemente éste los habia llevado
consigo, pero el temor de tener que volver a manejar, tal como le habia ocurrido
en el caso conocido como el de «la excursion a Tindari», ordenadores,
disquetes, CD-ROM vy artilugios similares le revolvia el estomago. Menos mal
que estaba Catarella y le podria echar una mano.

Le revelo a Fazio lo que le habia dicho la sefiora Catarina tanto en su primer
encuentro con ella como en el segundo.

—Muy bien —dijo Fazio, tras haberlo pensado un rato—. Supongamos que
Pellegrino se ha largado al extranjero. La primera pregunta es: gpor qué? EI no
tenia directamente nada que ver con la estafa de Gargano. Sélo algin exaltado
como el difunto aparejador Garzullo la podia tomar con ¢1. La segunda pregunta
es: ;de donde saco el dinero para hacerse construir un chalet tan bonito?

—De esta historia del chalet se deduce una consecuencia —dijo Montalbano.

—Cual?

—Que Pellegrino quiere permanecer escondido algin tiempo, pero, en todo
caso, tiene intencion de regresar mas tarde o mas temprano, mejor a escondidas,
para disfrutar tranquilamente del chalet. De lo contrario, jpor qué se lo habria
construido? A no ser que se haya producido un acontecimiento inesperado que lo
haya obligado a huir tal vez para siempre y a mandar al carajo el chalet.

—Y hay otra cosa —afiadi6 Fazio—. Es logico que uno, cuando sale del pais,
se lleve documentos, papeles y el ordenador. Pero no creo que se llevara un
ciclomotor a Alemania, si es que se ha ido alli.

—Llama a su tio, a ver sise lo dejo a él.

Fazio se retird y regreso al poco rato.

—No, no se lo dejo, no sabe nada de eso. Mire, dottore, que el tio ya tiene la
mosca detras de la oreja y me ha preguntado que por qué tenemos tanto interés
en su sobrino. Me ha parecido que esta preocupado, porque ¢l la historia del viaje
a Alemania por asuntos de negocios se la ha tragado.

—Y nosotros nos hemos quedado a dos velas —dijo el comisario.

Se sumieron en un derrotado silencio.



—Pero todavia se puede hacer algo —dijo en determinado momento
Montalbano—. Tt mafiana por la mafiana te das una vuelta por todos los bancos
que hay en Vigata y tratas de averiguar en cual de ellos tiene depositado su
dinero Pellegrino. Seguramente no sera el mismo que utilizaba Gargano. Si tienes
algiin amigo, procura averiguar cuanto tiene en la cuenta, si ingresa otras
cantidades aparte del sueldo, cosas de este tipo. Un ultimo favor: jcomo se llama
ese que ve platillos volantes y dragones de tres cabezas?

Antes de contestar, Fazio lo mir¢ estupefacto.

—Se llama Antonino Tommasino. Pero tenga cuidado, dottore, es un loco de
atar y no se le puede tomar en serio.

—TFazio, (qué hace un hombre que estd gravemente enfermo cuando los
médicos lo desahucian? Con tal de no morir, es capaz de recurrir a un hechicero,
un mago o un charlatin. Y nosotros, mi querido amigo, me parece que a esta
hora de la noche estamos a punto de morir por lo que respecta a esta
investigacion. Dame el namero de teléfono.

Fazio se retir6 y regreso con una hoja de papel en la mano.

—Esta es su declaracion voluntaria. Dice que no tiene teléfono.

—Pero tiene por lo menos una casa?

—Si, dottore. Pero es dificil llegar hasta alli. ;Quiere que le haga un plano?

Mientras abria la puerta, se percatd de que en el buzon de las cartas habia un
sobre. Lo cogi6 y reconocié la letra de Livia. Pero no era una carta sino que
dentro habia un recorte de periddico, una entrevista con un viejo filosofo que
vivia en Turin. Dominado por la curiosidad, decidio leerlo enseguida, antes de ir a
ver qué le habia dejado la sobrina de Adelina en la nevera. Refiriéndose a su
familia, el filosofo decia en determinado momento: « Cuando nos hacemos
viejos, cuentan mas los afectos que los conceptos» .

Se le paso de golpe el apetito. Si para un filésofo llega un momento en que la
especulacion vale menos que un afecto, jcuanto puede valer una investigacion
para un policia que ya se esta encaminando hacia el ocaso? Esta era la pregunta
implicita que Livia le dirigia por medio de aquel recorte de periddico que le habia
enviado. Tuvo que reconocer a regafiadientes que no existia una sola respuesta:
puede que una investigacion valga menos que un concepto. Durmi6é mal.

A las seis de la mafiana ya habia salido de casa. El dia prometia ser bueno,
con un cielo claro y despejado y sin el menor soplo de viento. Habia colocado el
plano que Fazio le habia dibujado en el asiento de al lado y de vez en cuando lo
consultaba. Antonino Tommasino o como cofio lo llamaran vivia en el campo por
la parte de Montereale y, por consiguiente, no estaba muy lejos de Vigata. El



problema estribaba en elegir el camino apropiado, pues era facil perderse en una
especie de desierto sin arboles y lleno de senderos, caminitos, huellas de
tractores, salpicado aqui y alla por casuchas rurales y alguna que otra casa de
campo. Un lugar que procuraba por todos los medios no convertirse en un
laberinto de casitas adosadas para fines de semana, aunque ya se empezaban a
vislumbrar las primeras sefiales de la inutilidad de aquella resistencia,
canalizaciones para tuberias, postes eléctricos y telefonicos, trazados de
auténticas carreteras de calzada ancha. Dio tres o cuatro vueltas por el interior
del desierto y volvié cada vez al punto de partida, pues el mapa de Fazio era
demasiado general. Al verse perdido, opt6 por dirigirse a una especie de alqueria.
Se detuvo y bajo, la puerta estaba abierta.

—Hay alguien aqui?

—Pase —dijo una vozde mujer.

Era una habitacion muy grande y ordenada, una especie de sala comedor
con muebles viejos pero muy bien abrillantados. Una sexagenaria vestida de gris
y de aspecto cuidado se estaba bebiendo una taza de café mientras una cafetera
humeaba sobre la mesa.

—Sblo una informacion, sefiora. Quisiera saber donde vive el sefior Antonino
Tommasino.

—Vive aqui. Yo soy sumujer.

Se habia imaginado, cualquiera sabia por qué, que Tommasino era una
especie de vagabundo o, en la mejor de las hipotesis, un campesino, una raza en
vias de extincion y merecedora de proteccion.

—Soy el comisario Montalbano.

—Lo he reconocido —dijo la sefiora, sefialando con un movimiento de la
cabeza el televisor que habia en un rincon—. Voy a avisar a mi marido.
Entretanto, tomese un café, y o lo hago muy fuerte.

—Gracias.

La sefiora se lo sirvio, se retir0 y regreso casi enseguida.

—MIi marido pregunta si no le molesta ir a donde ¢l esta.

Recorrieron un pasillo encalado y la mujer le indicé por sefas la segunda
puerta a mano izquierda. Era un auténtico estudio, con grandes estanterias llenas
de libros y viejas cartas de navegacion en las paredes. El hombre que se levanto
de un sillén para ir a su encuentro era un septuagenario alto y erguido, con un
clegante blazer, gafas y atractiva cabellera blanca. Su aspecto intimidaba un
poco. Montalbano se habia convencido de que se iba a encontrar con un chiflado
de ojos desorbitados y un hilo de saliva colgandole de la comisura de los labios. Y
se sorprendid. ;Seguro que no se habia equivocado?

—¢Usted es Antonino Tommasino? —pregunto.

Y habria deseado afiadir para mayor seguridad: jaquel loco de atar que ve
monstruos y platillos volantes?



—Si. Y usted es el comisario Montalbano. Tome asiento.

Lo hizo sentar en un mullido sillon.

—Digame, estoy a su disposicion.

Ahi estaba el quid de la cuestion. ;(Como iniciar la conversacion sin ofender al
sefor Tommasino, que le parecia un hombre de lo mas normal?

—¢Qué esta leyendo de bueno?

La pregunta que le salid era tan estipida y absurda que se avergonzd. En
cambio, Tommasino esbozo una sonrisa.

—Estoy leyendo el llamado Libro de Roger, escrito por Idrisi, un gedgrafo
musulman. Pero usted no ha venido aqui para preguntarme qué estoy leyendo.
Usted ha venido para averiguar qué es lo que vi una noche hace poco mas de un
mes. Puede que en la comisaria hayan cambiado de parecer.

—Si, gracias —dijo Montalbano, alegrandose de que el otro hubiera tomado
la iniciativa.

Tommasino era una persona no solo normal sino también culta, refinada e
inteligente.

—Tengo que hacerle una advertencia. ;Qué le han dicho de mi?

Montalbano titubed, azorado. Después llego a la conclusion de que lo mejor
era decir la verdad.

—Me han dicho que usted, de vez en cuando, ve cosas raras, cosas
inexistentes.

—Usted es un caballero muy amable, comisario. En pocas palabras, de mi se
dice que estoy loco. Un loco tranquilo, un ciudadano que paga sus impuestos,
respeta las leyes, no comete actos obscenos o violentos, no amenaza, no maltrata
a su mujer, va a misa, ha criado hijos y nietos, pero esta loco. Ha dicho usted
bien: de vezen cuando me ocurre que veo cosas inexistentes.

—Disculpe —dijo Montalbano—. ;A qué se dedica usted?

—Se refiere a mi profesion? He sido profesor de Geografia en el instituto de
Montelusa. Hace afios que estoy jubilado. ;Me permite que le cuente una
historia?

—Pues claro.

—Mi nieto Michele tiene ahora catorce afios. Un dia de hace mas de diez
afios, mi hijo vino a verme con su mujer y el nifio. Lo sigue haciendo, gracias a
Dios. Michele y yo salimos a jugar fuera de la casa. De pronto, Michele empezd
a gritar, diciendo que la explanada estaba llena de terribles y enfurecidos
dragones; entonces yo le segui la corriente y me puse a gritar de miedo. El
chiquillo se asusté al verme tan asustado y quiso tranquilizarme; me dijo, mira,
los dragones no existen y por eso no tienes que asustarte. Me los invento yo para
divertirme. Puede creerme, comisario, desde hace algunos afios, yo me
encuentro en la misma situacion que mi nieto Michele. Una parte de mi cerebro
tiene que haber retrocedido, de alguna manera y por alguna misteriosa razon, a



los afios de mi infancia. S6lo que, a diferencia del chiquillo, yo me tomo en serio
lo que veo y me lo sigo tomando durante algin tiempo. Después se me pasa y
me doy cuenta de que he visto algo inexistente. (Esta claro lo que he dicho hasta
aqui?

—Clarisimo —contest6 el comisario.

—¢Le puedo preguntar ahora qué le han dicho que vi?

—Bueno, creo que un monstruo marino de tres cabezas y un platillo volante.

—¢Solo eso? ;No le han dicho que también he visto un banco de peces con
alas de hojalata que se posaban en un arbol? ;O no le han hablado de aquella vez
que un enano venusiano se presentd en mi cocina y me pididé un cigarrillo?
{Quiere que lo dejemos aqui para no confundirnos?

—Como quiera.

—Pues entonces enumeraré las cosas que le he dicho o que usted ya sabia.
Un monstruo marino de tres cabezas, un platillo volante, un banco de peces con
alas de hojalata, un enano venusiano. jEsta de acuerdo en que son cosas que no
existen?

—Claro.

—Pues entonces, si yo acudo a usted y le digo: mire que el otro dia vi un
coche asiy asi, jpor qué no me cree? jAcaso los coches son cosas fantasticas que
no existen? ;Yo le estoy hablando de una cosa de todos los dias, de un coche de
verdad con cuatro ruedas y matricula, no le estoy diciendo que me tropecé con
un monopatin espacial con destino a Marte!

—Acompafieme al lugar donde vio el coche de Gargano —dijo Montalbano.

Habia encontrado un testigo valioso, estaba seguro.



Once

Elrato que habia permanecido en el interior de la casa habia sido suficiente para
que el tiempo cambiara. Soplaba un frio e irascible viento, con unas rafagas que
parecian zarpazos de un animal enfurecido. Desde el mar se desplazaban hacia la
tierra unas nubes grandes y prefiadas. Montalbano conducia siguiendo las
instrucciones del profesor Tommasino y, entretanto, aprovechaba para que éste le
explicara mejor la historia.

—¢Esta seguro de que fue la noche entre el treinta y uno de agosto y el uno
de septiembre?

—Pongo la mano en el fuego.

—¢Y como puede estar tan seguro?

—Porque, cuando vi su vehiculo, estaba pensando precisamente que, al dia
siguiente, uno de septiembre, Gargano me pagaria los intereses. Y me sorprendi.

—Perdone, profesor, pero justed también es una victima de Gargano?

—Si, fui tan estipido que le crei. Treinta millones de liras me ha estafado.
Pero entonces, cuando vi el coche, me sorprendi, pero también me alegré. Pensé
que cumpliria su palabra. En lugar de eso, a la mafana siguiente me dijeron que
no se habia presentado.

—¢Por qué se sorprendio al ver el vehiculo?

—Por muchos motivos. Para empezar, el lugar en que se encontraba. Usted
también se sorprendera cuando lleguemos alli. Se llama Punta Pizzllo. Y,
ademas, la hora: era pasada la medianoche.

—¢Consultd el reloj?

—No tengo reloj, de dia me guio por el sol; cuando esta oscuro, por el olor de
la noche: tengo una especie de marcador natural del tiempo insertado en el
cuerpo.

—¢Ha dicho usted el olor de la noche?

—Si. Segun la hora, la noche cambia de olor.

Montalbano no insistio en el tema.

—Puede que Gargano estuviera con alguien y buscara un lugar apartado —
dijo.

—Dottore Montalbano, aquel lugar estd demasiado aislado para ser seguro.
{Recuerda que hace dos afios atacaron a una parejita de novios? Y, ademas, me



pregunté: este Gargano, con la cantidad de dinero que tiene, con su posicién y su
obligacion de guardar las apariencias, jqué necesidad tiene de follar en un coche
como un chaval cualquiera?

—¢Le puedo preguntar, y es muy libre de no contestar, qué estaba haciendo
usted en un lugar que, segiin me dice, es tan solitario a aquella hora de la noche?

—Yo de noche camino.

Montalbano se abstuvo de hacer otras preguntas. Al cabo de menos de cinco
minutos de silencio, el profesor dijo:

—Ya hemos llegado. Esto es Punta Pizzillo.

Y bajo en primer lugar, seguido del comisario. Se encontraban en una
pequefia meseta, una especie de proa completamente desierta y exenta de
arboles, con solo algin que otro matojo de sorgo o de alcaparra. El borde de la
meseta estaba a unos diez metros de distancia, y debajo debia de haber un
acantilado sobre el mar.

Montalbano se adelantd unos pasos, pero la voz de Tommasino lo obligd a
detenerse.

—Cuidado, puede haber corrimientos de tierra. El coche de Gargano estaba
estacionado donde ahora se encuentra el suyo y en la misma posicion, con el
cap6 mirando al mar.

—Y usted ;de donde venia?

—De la direccion de Vigata.

—Esta muy lejos.

—No tanto como parece. De aqui a Vigata a pie se tarda tres cuartos de hora
o una hora como maximo. Por consiguiente, viniendo de aquella direccion
necesariamente tenia que pasar por delante del morro del vehiculo, a cinco o seis
pasos de distancia. A no ser que hubiera dado un largo rodeo por el interior para
esquivarlo. Pero jqué motivo tenia yo para esquivarlo? Asi fue como lo reconoci.
La luzde la luna era suficiente.

—¢Pudo ver la matricula?

—Bromea? Para leerla, habria tenido que inclinarme y pegarle la nariz
encima.

—Pero, si no vio la matricula, ;como lo hizo para...?

—Reconoci el modelo. Era un Alfa ciento sesenta y seis. El mismo coche con
que se presento el afio pasado en mi casa para birlarme el dinero.

—Usted qué coche tiene? —le dio por preguntar al comisario.

—Yo? Ni siquiera tengo carnet de conducir.

Noche perdida y ha sido nifia, se dijo decepcionado Montalbano. El profesor
Tommasino era un chalado que veia cosas inexistentes, pero, cuando veia cosas
que existian, las modificaba a su manera. Habia refrescado, y el cielo estaba
encapotado. jPara qué perder el tiempo en aquel lugar tan desolado? Sin
embargo, el profesor debi6 de intuir de alguna manera la decepcion del



comisario.

—Mire, sefior comisario, y o tengo una mania.

Santo Dios, jotra? Montalbano empez6 a preocuparse. Y si al tio le diera un
ataque y empezara a gritar que estaba viendo a Lucifer en persona, ;como
tendria que comportarse? ;Hacer como si nada? ;Subir al coche y largarse?

—Mi mania tiene que ver con los coches —afiadi6 Tommasino—. Estoy
suscrito a revistas italianas y extranjeras especializadas en este campo. Si
participara en un concurso de la television sobre el tema, estoy seguro de que
ganaria.

—Habia alguien en el interior del vehiculo? —preguntdé el comisario,
resignandose al caracter imprevisible del profesor.

—Mire, viniendo de alli tal como ya le he dicho, durante un buen rato pude
observar el perfil lateral del coche, por asi decirlo. Cuando estuve mas cerca,
tuve la posibilidad de comprobar si en el interior habia siluetas humanas. No pude
ver ninguna. Puede que los que estaban dentro, al ver acercarse una sombra, se
agacharan. Yo pasé de largo sin volverme.

—(Oy 6 después el ruido de la puesta en marcha del vehiculo?

—No. Pero me parece, repito, me parece que el maletero estaba abierto.

—¢Y no habia nadie a la altura del maletero?

—Nadie.

A Montalbano se le ocurrié una idea de cuya sencillez casi se avergonzo.

—Profesor, jme hace el favor de alejarse unos treinta pasos y después
regresar a mi coche, siguiendo el mismo camino que hizo aquella noche?

—Pues claro —dijo Tommasino—. Me gusta caminar.

Mientras el profesor se alejaba de espaldas a ¢l, Montalbano abrio el
maletero de su coche y después se agacho detras del vehiculo, levantando la
cabeza justo lo suficiente para distinguir a través de los cristales de las portezuelas
de atras a Tommasino, que, tras haber recorrido treinta pasos, daba la vuelta para
regresar. Entonces agachoé la cabeza y se escondio del todo. Cuando calculd que
el profesor habia llegado a la altura del morro del coche, se desplazo agachado
hasta situarse a la altura del maletero. Se desplazo un poco mas hasta llegar al
otro lado cuando calculé que el profesor habia pasado: una precaucion inutil
puesto que éste le habia dicho que no se habia vuelto. Entonces se incorporo.

—Ya basta, profesor, muchas gracias.

Tommasino lo mir6 sorprendido.

—¢Doénde se ha escondido? Yo he visto el maletero abierto, pero el coche
estaba vacio y a usted no lo he visto.

—Usted venia desde alli, y Gargano, al ver su sombra...

Interrumpi6 la frase. El cielo se habia abierto de repente. En el negro y
uniforme tejido de las nubes se habia producido un pequefio agujero, un
desgarro, y, a través de la abertura, se habia escapado un luminoso rayo de sol



casi exclusivamente limitado al lugar que ambos ocupaban. Le entraron ganas de
reir. Parecian dos personajes de un ingenuo exvoto, iluminados por la luz divina.
En aquel momento observo algo que solo aquella especial trayectoria de la luz,
casi semejante a la de un reflector de teatro, habria podido poner de manifiesto.
Experiment6 un frio estremecimiento mientras el consabido timbre empezaba a
sonar en su cerebro.

—Lo acompaiiaré a su casa —Ile dijo al profesor, el cual lo estaba mirando
con expresion inquisitiva, esperando que continuara con la explicacion.

Después de dejar al profesor, reprimiendo con gran esfuerzo el impulso de
abrazarlo, regresé a toda pastilla al lugar. En el intervalo, no habian llegado otros
coches para tocarle los cojones. Se detuvo, bajo, se acercé muy despacio,
colocando cuidadosamente un pie detras del otro sin apartar los ojos del suelo,
hasta llegar al borde del acantilado. Ya no podia contar con la ayuda del rayo de
luz, aquel rayo de luz que habia sido algo asi como el haz luminoso de una
linterna eléctrica en medio de la oscuridad, pero entonces ya sabia lo que tenia
que buscar.

A continuacion, se asomé con cuidado para mirar abajo. La meseta estaba
integrada por un estrato de tierra sobre un lecho de marga. Y, en efecto, una
blanca y lisa pared de marga caia perpendicularmente sobre el mar, cuya
profundidad en aquel lugar debia de ser por lo menos de diezmetros. El agua era
del mismo color gris oscuro que el cielo. No queria perder mas tiempo. Mir6 a su
alrededor una, dos, tres veces para establecer los puntos fijos de referencia.
Después subi6 al coche y regreso corriendo a la comisaria.

Fazio no estaba, pero en cambio si estaba, inesperadamente, Mimi Augello.

—El padre de Beba ya esti mejor. Hemos decidido aplazar la boda un mes.
(Hay alguna novedad?

—Si, Mimi. Muchas.

Se lo conté todo y, al final, Augello se quedé boquiabierto de asombro.

—Y ahora, ;qué quieres hacer?

—Tu facilitame una balsa neumatica con un buen motor. En cuestion de una
hora creo que podria llegar hasta alli, aunque el tiempo no sea demasiado bueno.

—Mira, Salvo, que igual te da un infarto. Déjalo para otro dia. Hoy el agua
tiene que estar helada. Y ti, perdona que te lo diga, no eres un chaval.

—Tu facilitame una balsa y no me toques los cojones.

—Tienes por lo menos un traje isotérmico? ;Y las bombonas?

—El traje isotérmico lo debo de tener en casa en algin sitio. Las bombonas
jamas las he utilizado. Bajaré a pulmon libre.



—Salvo, t0 antes practicabas la inmersion a pulmon libre. Llevas afios sin
hacerlo. Y, en todos estos afios, has seguido fumando. No sabes en qué
condiciones estan tus pulmones. Asi que, jcudnto rato podras permanecer bajo el
agua? ;Pongamos veinte segundos para ser generosos?

—iNo digas chorradas!

—¢Fumar te parece una chorrada?

—iPero a ver si acabais de una vez con esta historia del tabaco! A los
fumadores les hace daiio, eso es evidente. Pero, a vuestro juicio, la polucion del
aire no importa, la contaminacion eléctrica no importa, el uranio empobrecido es
beneficioso para la salud, las chimeneas no hacen dafo, Chernobil ha mejorado
la agricultura, los peces con uranio o lo que sea son mas alimenticios, la dioxina
es un reconstituy ente, las vacas locas, la fiebre aftosa, los alimentos transgénicos,
la globalizacion os permitiran vivir como Dios, lo unico que hace dafio y mata a
millones de personas es el humo que respiran los fumadores pasivos. jSabes cual
sera el lema de los proximos afos? Haceos una raya de coca, asi no
contaminaréis el medio ambiente.

—Bueno, bueno, calmate —dijo Mimi—. Te buscaré la balsa neumatica.
Pero con una condicion.

—¢Cual?

—Yo voy contigo.

—Para hacer qué?

—Nada, pero no tengo valor para dejarte solo, no estaria tranquilo.

—Esta bien. A las dos, en el puerto; de todas maneras, tengo que estar en
ayunas. No digas adonde vamos, sobre todo. Si después resultara que, por
desgracia, me he equivocado, en la comisaria no veas el cachondeo que se iba a
armar.

Montalbano pudo comprobar lo dificil que era ponerse un traje isotérmico a
bordo de una balsa neumatica que flotaba sobre una mar que muy en calma no
estaba que digamos. Mimi, al timon, parecia tenso y preocupado.

—¢Te estas mareando? —le pregunt6 en determinado momento el comisario.

—No. Me estoy enfadando.

—Por qué?

—Porque a veces me doy cuenta de lo gilipollas que soy por seguirte la
corriente en algunas de tus ingeniosas ocurrencias.

No se dijeron nada mas. Volvieron a dirigirse la palabra cuando, tras
prolongados y repetidos intentos, consiguieron llegar por mar a la altura del lugar
de Punta Pizzllo donde Montalbano habia estado por tierra aquella manana. La
pared de marga se levantaba sin salientes y sin huecos. Mimi la contemplo con el
rostro ensombrecido.



—~Corremos el riesgo de pegarnosla contra ella —dijo.

—Pues ten cuidado —le dijo el comisario como unico consuelo mientras se
preparaba para la inmersion arrastrandose boca abajo sobre la balsa.

—Muy tranquilo no te veo —dijo Mimi.

Montalbano lo miré sin atreverse a bajar. Tenia un corazon de asno y otro de
leon. El deseo de comprobar bajo el agua si habia acertado era muy grande,
pero no lo era menos el repentino impulso de mandarlo todo al carajo. El dia no
ayudaba demasiado, el cielo estaba tan negro que casi parecia que fuera de
noche, y el viento era mucho mas frio que al principio. Decidio seguir adelante
porque jamas en su vida habria querido hacer el papelon de arrepentirse en
presencia de Augello. Se solto.

E inmediatamente se vio envuelto por una densa oscuridad impenetrable
hasta el extremo de no poder comprender en qué posicion se encontraba su
cuerpo dentro del agua. (Estaba situado en posicion horizontal o vertical? Una vez,
al despertarse de noche en su cama, no habia conseguido orientarse, saber donde
estaban las sefiales de siempre, la ventana, la puerta, el techo. Se golped de
espaldas contra algo sélido. Se apartd. Toco con la mano una masa viscosa. Sintio
que ésta lo envolvia. Se agitd y consiguid librarse de ella. Entonces trato
desesperadamente de hacer dos cosas: luchar contra el absurdo terror que se
estaba apoderando de ély coger la linterna eléctrica que llevaba en el cinturén.
Al final, consiguié conectarla. Se horrorizd al no ver ningiin haz luminoso, la
linterna no funcionaba. Acto seguido, una fuerte corriente empezo a arrastrarlo
hacia el fondo.

—Pero jpor qué hago estas idioteces? —se preguntd con desconsuelo.

El miedo se transformé en panico. No consiguié dominarlo y subio
rapidamente a la superficie, golpeandose la cabeza contra el rostro de Augello,
que estaba completamente asomado al borde de la balsa.

—Por poco me escoiias la nariz—dijo Mimi, tocandosela.

—Pues quitate de en medio —replico el comisario, agarrandose a la balsa.
(Como era posible que ya se hubiera hecho de noche? Seguia sin ver nada. Sélo
percibia su afanoso jadeo de moribundo.

—¢Por qué tienes los oj os cerrados? —le preguntd Augello preocupado.

Solo entonces comprendio el comisario que durante toda la inmersion habia
mantenido los ojos cerrados, en una obstinada negativa a aceptar lo que estaba
haciendo. Abri6 los ojos. Para confirmarlo, encendi6 la linterna, que funcionaba
a la perfeccion. Permanecié de aquella guisa unos cuantos minutos, insultindose
mentalmente, y, cuando percibio que los latidos de su corazon se habian
normalizado, volvié a bajar. Se sentia ya mas tranquilo, el miedo que habia
experimentado habia sido una consecuencia del primer impacto. Una reaccion
natural.

Se encontraba a cinco metros de profundidad. Dirigié la luz un poco mas



hacia abajo, experimentd una sacudida y no pudo creer lo que estaba viendo.
Apago la linterna, conto lentamente hasta tres y la volvié a encender.

A unos tres o cuatro metros mas de profundidad, vio, completamente
encajada entre la pared y una roca blanca, la carroceria de un coche. La
emocion hizo que se le escapara el aire de los pulmones. Volvid a subir
rapidamente.

—Has encontrado algo? ;Meros? ;jSaurios? —preguntd irénicamente Mimi,
cubriéndose la nariz con un pafuelo mojado.

—He tenido una suerte increible, Mimi. El vehiculo esta aqui abajo. Cay6 o lo
hicieron caer. Acerté en mi suposicion esta mafiana, las huellas de las cubiertas
terminaban justo en el borde del acantilado. Ahora bajo a ver una cosa y después
nos vamos.

Mimi habia sido previsor. Se habia llevado una bolsa de plastico con toallas y
una botella de whisky sin abrir. Antes de empezar a hacer preguntas, Augello
esper6 a que el comisario se quitara el traje isotérmico, se secara y se volviera a
vestir. Esper6 también a que su jefe terminara de agarrarse a la botella y después
se agarr6 ¢l. Al final, pregunto:

—¢Y bien? ;Qué has visto a veinte mil leguas bajo el mar?

—Mimi, i te haces el gracioso porque no quieres reconocer mi mérito. TG
esta investigacion te la has tomado a la ligera, th mismo me lo dijiste. Y yo, en
cambio, te he jodido. Pasame la botella.

Ingiri6 un buen trago y le ofrecié la botella a Augello, que hizo lo propio. Pero
estaba claro que, después de las palabras de Montalbano, la cosa ya no le hacia
tanta gracia.

—Y bien? —volvio a preguntar, arrepentido.

—En el interior del coche hay un muerto. No sé decirte quién es, estd en muy
malas condiciones. Con el golpe se abrieron las portezuelas, puede que haya otro
cadaver por alli. El maletero también estaba abierto. ;Y sabes qué habia dentro?
Un ciclomotor. Eso es todo.

—Y ahora, jqué hacemos?

—La investigacion no es nuestra. Y, por consiguiente, le pasaremos la
informacion a quien corresponda.

Los dos caballeros que bajaron de la balsa neumatica eran sin la menor duda
el comisario Salvo Montalbano y su subcomisario el sefior Domenico « Mimi»
Augello, los dos conocidos guardianes de la ley. Pero quienes los vieron se
quedaron un poco extrafiados. Ambos iban agarrados del brazo, se tambaleaban
un poco y canturreaban a media voz « la donna ¢ mobile» .

Entraron en la comisaria, se lavaron, se arreglaron y pidieron que les llevaran
dos tazas de café. Después, Montalbano dijo:



—Salgo un momento, voy a llamar a Montelusa.

—¢No puedes hacerlo desde aqui?

—Desde una cabina es mas seguro.

—Oiga? ;Estd Guannodda? —pregunté el comisario con voz de persona
resfriada.

—¢El sefior Guarnotta ha dicho?

—Di.

—¢Quién habla?

—El general Jaruzelski.

—=Se lo paso enseguida —dijo el encargado de la centralita, muy
impresionado.

—Digame? Guarnotta al habla. No he entendido con quién hablo.

—Oiga, doddore, eschiicheme sin haced pregundas.

Fue una conversacion telefénica muy larga y atormentada, pero, al final, el
sefior Guarnotta, de la Jefatura Superior de Policia de Montelusa, comprendio
que un andnimo polaco le habia facilitado una informacion muy valiosa.

Ya eran las siete de la tarde, pero a Fazo no se le habia visto el pelo en la
comisaria. El comisario llamé por teléfono a su amigo el periodista Nicolo Zito,
de Retelibera.

—¢Ya has decidido venir a recoger la cinta que Annalisa te ha preparado?

—¢Qué cinta?

Lo habia olvidado por completo, pero fingio haber llamado justo por aquel
motivo.

—Si paso dentro de media hora, ;estaras ahi?

Llego a Retelibera y encontré a Zito esperandolo en la puerta con la cinta en
la mano.

—Toma, date prisa, tengo que preparar el telediario.

—Gracias, Nicolo. Te voy a decir una cosa: a partir de este momento, vigila
lo que hace Guarnotta. Y, si puedes, cuéntamelo.

A Nicolo se le paso de golpe la prisa y levanto las orejas, pues sabia que
media palabra de Montalbano valia mas que una conversacion de tres horas.

—¢Por qué? ;Ocurre algo?

—Si.

—¢En relacion con Gargano?

—Creo que si.

* ok k

En la trattoria San Calogero le entré un apetito tan grande que hasta el



propietario, que estaba acostumbrado a verlo comer, se quedo perplejo.

—Dottore, jqué hace? jEs que no tiene bastante?

Llego a Marinella rebosante de satisfaccion. No por la cuestion del coche, eso
en aquel momento no le importaba demasiado, sino por el orgullo de haber
estado todavia en condiciones de llevar a cabo aquellas agotadoras inmersiones.

—iYa quisiera saber cuantos chavales son capaces de hacer lo que he hecho
yo!

iDe viejo, nada! ;Como era posible que se le hubieran pasado por la cabeza
aquellos malos pensamientos acerca de la vejez? {Aun no habia llegado la hora!

Mientras la introducia en el video, la cinta se le cay 6 al suelo. Se agaché para
recogerla y se quedd asi, medio inclinado y sin poder moverse, con una
lacerante punzada de dolor en la espalda.

La vejezse estaba vengando miserablemente.



Doce

Lo que sonaba era el teléfono, no el violin del maestro Cataldo Barbera, el cual,
nada mas aparecérsele en suefios, le habia dicho:

—Preste atencion a este concertino.

Abrio6 los ojos y consulté el reloj: las ocho menos cinco de la mafiana.

Raras veces se despertaba tan tarde. Al levantarse, observé con satisfaccion
que el dolor de espalda se le habia pasado.

—Diga?

—Salvo, soy Nicolo. Hay un reportaje mio en directo en el telediario de las
ocho. {Miralo!

Encendi6 el televisor y sintonizo Retelibera. Después de la sintonia aparecié el
rostro de Nicold. Este explicd en pocas palabras que se encontraba en Punta
Pizillo porque la Jefatura Superior de Policia de Montelusa habia recibido una
llamada de un almirante polaco a proposito de un coche que habia caido al mar.
El sefior Guarnotta habia tenido la brillante intuicion de que podia tratarse del
Alfa 166 del contable Emanuele Gargano. Por consiguiente, dispuso de inmediato
la operacion de rescate del vehiculo. Un rescate que aun no se habia podido
llevar a cabo. Aqui hubo un cambio de encuadre. El cadmara, mediante un
vertiginoso zoom desde arriba, mostré una limitada zona de mar, al fondo del
precipicio.

El coche, explico Zito fuera de la pantalla, se encontraba alli, a unos diez
metros de profundidad, literalmente encajado entre la pared de marga y una
roca de gran tamafio. El cdmara ampli6 la imagen y en la pantalla aparecieron
un gran pontéon con una grua y una decena de embarcaciones, entre lanchas
motoras, balsas neumaticas y barcos de pesca. Las operaciones se prolongarian a
lo largo del dia, anadi6 Zito, pero entretanto los submarinistas habian conseguido
sacar a la superficie un cadaver que habian hallado aprisionado en el interior del
vehiculo. Cambio de encuadre. En el puente de una embarcacion pesquera, un
cuerpo tendido y un hombre agachado al lado del muerto. Era el doctor
Pasquano.

Voz de un periodista: « Perdone, dottore, a su juicio, ¢murid6 como
consecuencia de la caida o lo mataron primero? .

Pasquano (sin apenas levantar los 0jos): « No me toquéis los (bip)...» .



Su encantadora y habitual simpatia.

« Ahora vamos a ceder la palabra a los responsables de las investigaciones» ,
dijo Nicolo.

Aparecieron todos juntos como en una foto: una familia numerosa en unos
exteriores. El jefe superior Bonetti-Alderighi; el fiscal Tommaseo; el jefe de la
Policia Cientifica, Arqua; el responsable de la investigacion, comisario Guarnotta.
Todos sonrientes como si estuvieran en una fiesta y todos peligrosamente cerca
del inestable borde del acantilado. Montalbano apartdé de su mente el siniestro
pensamiento que se le habia ocurrido, pero no cabia duda de que ver desaparecer
en directo a media Jefatura de Policia de Montelusa habria sido cuando menos un
espectaculo insolito.

El jefe superior dio las gracias a todo el mundo, desde Dios Padre
Todopoderoso al ujier, por el teson que habian mostrado en el desempeno de,
etcétera, etcétera. El fiscal Tommaseo dijo que estaba descartado un delito de
trasfondo sexual, por lo que todo aquel asunto le importaba un carajo. En
realidad, esto ltimo no lo dijo, pero lo dio claramente a entender por medio de la
expresion de su rostro. Arqua, el jefe de la Cientifica, sefial6 que, a primera vista,
el coche llevaba mas de un mes en el agua. El que mas hablé fue Guarnotta, solo
porque Zito, como experto periodista que era, comprendié que la retransmision
en directo se estaba yendo al garete y ¢l tenia que formular las preguntas
apropiadas para salvar lo salvable.

—Sefior Guarnotta, jel cadaver encontrado en el coche ha sido identificado
con toda seguridad?

—Todavia no se ha hecho una identificacién oficial, pero podemos afirmar
que se trata con toda probabilidad de Giacomo Pellegrino.

—Viajaba solo en el coche?

—No podemos decir nada a este respecto. En el interior del habitaculo habia
solo aquel cadaver, pero no se descarta que pudiera haber una segunda persona
que probablemente a causa del impacto del coche contra el agua saliera
despedida. Nuestros submarinistas estan inspeccionando activamente la zona.

—¢Este segundo cadaver podria ser el de Gargano?

—Podria.

—Giacomo Pellegrino atin estaba vivo cuando el vehiculo cayo o antes lo
asesinaron?

—Esto nos lo dira la autopsia. Pero tenga en cuenta que no esta confirmado
que se trate de un acto delictivo. Podria haber sido un accidente. Aqui, el terreno,
como puede ver, esmuy ...

No consiguié terminar la frase. El cAmara, que habia ampliado la toma, captd
la escena. A la espalda del grupo se produjo el corrimiento de una ancha franja
de tierra. Todos, como en un ballet muy bien ensayado, emitieron
simultdineamente un grito y dieron un salto hacia delante. Montalbano se medio



levanté de golpe del sillon; lo mismo le solia ocurrir cuando veia peliculas de
aventuras del tipo « En busca del arca perdida» . En cuanto estuvieron situados en
zona segura, Zito siguié adelante.

—¢Se ha encontrado algo mas en el coche?

—Aun no ha sido posible inspeccionar el interior del vehiculo. Muy cerca del
coche se ha encontrado un ciclomotor.

Montalbano levanto las orejas. Y alli termind la retransmision en directo.

(Qué significaba la frase « muy cerca del coche» ? El habia visto con sus
propios ojos el ciclomotor en el interior del maletero sin ninguna posibilidad de
error. jPues entonces? Solo podia haber dos explicaciones: o algiin submarinista lo
habia sacado del lugar donde se encontraba, tal vez sin ninguna intencion
especial, o Guarnotta mentia deliberadamente. Pero, en este segundo caso, jcon
qué proposito? ;Acaso Guarnotta tenia su propia idea acerca del asunto e
intentaba que todos los detalles encajaran en el conjunto?

Sono el teléfono. Era nuevamente Zito.

—Te ha gustado el reportaje?

—Si, Nicolo.

—~@racias por haberme ayudado a fastidiar a la competencia.

—¢Has conseguido averiguar lo que piensa Guarnotta?

—No es necesario averiguarlo porque Guarnotta no oculta lo que piensa,
habla claro. Pero en privado. Le parecen prematuras las declaraciones publicas.
Segun ¢l, Gargano le pisd el pie a la mafia. Directamente, es decir,
embolsandose la pasta de algiin mafioso, o indirectamente, es decir, invadiendo
un territorio en el que no habria tenido que sembrar ni labrar.

—Pero (qué pinta en todo eso el pobre Pellegrino?

—Pellegrino tuvo la desgracia de acompanar a Gargano. Te estoy
transmitiendo la opinién de Guarnotta, que conste. Y, de esta manera, los mataron
a los dos, los introdujeron en el coche y los arrojaron al mar. Después, o puede
que antes, pero eso no tiene importancia, arrojaron también al mar el ciclomotor
de Pellegrino. En cuestién de pocas horas encontraremos el cadaver de Gargano
en las inmediaciones del vehiculo, a no ser que la corriente se lo haya llevado
lejos.

—¢Y eso a tite convence?

—No.

—¢Por qué?

—Me quieres explicar qué hacian Pellegrino y Gargano a aquella hora de la
noche en un lugar tan desolado? Alli la gente solo va a follar. Y no me consta que
Gargano y Pellegrino...

—Y, sin embargo, te tendria que constar.

Nicold emitié una especie de gemido; se habia quedado sin respiracion.

—Pero jqué estas diciendo!



—Para mas detalles, pasate a las once de esta mafana por la comisaria de
Vigata —dijo Montalbano con voz de locutora de grandes almacenes.

* ko

Mientras colgaba el teléfono se le ocurrid una idea que lo obligd a salir de
casa sin haberse duchado ni afeitado. Llegé a Vigata en pocos minutos y, una vez
delante de la oficina de la « Rey Midas» , se sinti6 finalmente mas tranquilo: atin
estaba cerrada. Aparcé y se dispuso a esperar. Después, a través del espejo
retrovisor, vio acercarse un viejo Cinquecento amarillo de coleccionista. El
vehiculo encontrd sitio algo mas adelante del coche de Montalbano. De ¢l bajo la
sefiorita Mariastella Cosentino que, con expresion compungida, fue a abrir la
puerta de la « Rey Midas» . El comisario dejo pasar unos cuantos minutos y
entr6. Mariastella ya estaba en su sitio, inmoévil como una estatua, con la mano
apoyada en el teléfono a la espera de aquella llamada determinada que jamas se
iba a producir. No se daba por vencida. No tenia television y puede que ni
siquiera tuviera amigos, por lo que cabia la posibilidad de que aun no se hubiera
enterado del hallazgo del cuerpo de Pellegrino y el coche de Gargano.

—Buenos dias, seflorita, jqué tal esta?

—Bastante bien, gracias.

Por el timbre de su voz, el comisario comprendié que Mariastella no estaba al
corriente de lo ocurrido. Habia llegado el momento de jugar con habilidad y
astucia la carta que se guardaba en la manga, pues Mariastella era capaz de
encerrarse en si misma mas de lo acostumbrado.

—¢Se ha enterado de las novedades?

Pero jcémo! (Primero decides tratar el asunto con habilidad y astucia y
después sales con una frase inicial tan directa, brutal y trivial que ni que fueras
Catarella? Ya daba lo mismo seguir adelante como un carro de combate y que se
fuera todo a la mierda. La tnica sefal de atencion por parte de Mariastella
consistio en posar la mirada en el comisario, aunque no abri6 la boca ni pregunté
nada.

—Han descubierto el cadaver de Giacomo Pellegrino.

Pero, por Dios bendito, jquieres hacer el puiietero favor de reaccionar de la
manera que sea?

—Estaba en el mar, en el interior del coche del contable Gargano.

Al final, Mariastella hizo algo que, de objeto inerte, la convirti6 en miembro
del género humano. Se movio, apart6 lentamente la mano que mantenia apoyada
en el teléfono y la juntd con la otra como en gesto de oracion. Los ojos de
Mariastella estaban enormemente abiertos y preguntaban con insistencia. Y
Montalbano se compadecio de ella y le contesto.

—Elno estaba.



La mirada de Mariastella se normalizd. Como si actuara con independencia
del resto del cuerpo todavia inm6vil, su mano se movio de nuevo muy despacio y
se apoy 0 sobre el teléfono. La espera se podia reanudar.

Entonces Montalbano se sinti6 invadido por una sorda furia. Introdujo la
cabeza a través de la ventanilla y se encontr6 cara a cara con la mujer.

—T0 sabes muy bien que jamas te volvera a llamar —le dijo con voz
sibilante.

Y tuvo la sensacion de haberse convertido en una serpiente venenosa, de esas
a las que se aplasta la cabeza con el pie. Abandono la agencia precipitadamente.

Una vezen la comisaria, llam¢ al doctor Pasquano, a Montelusa.

—(Qué quiere, Montalbano? ;Por qué me molesta? Que yo sepa, no ha
habido ningun asesinato por su zona —dijo Pasquano con su proverbial simpatia.

—O sea que a Pellegrino no lo asesinaron.

—Pero quién le ha dicho semejante bobada?

—Usted, dottore, ahora mismo. Mientras no se demuestre lo contrario, el
lugar en el que se ha encontrado el coche de Gargano pertenece a mi
jurisdiccion.

—iSi, pero la investigacion no es suya! jEs del muy ilustre Guarnotta! Y, para
su conocimiento, le diré que el muchacho murié a causa de un disparo en pleno
rostro. Un solo disparo. De momento, no puedo ni quiero decirle nada mas. En los
proximos dias comprese los periddicos y conocera el resultado de la autopsia.
Buenos dias.

Sono el teléfono.

—¢Qué hago, le paso esta llamada o no?

—~Catar¢, si no me dices quién esta al aparato, ;como te puedo decir que si o
que no?

—Gran verdad, dottori. El caso es que la telefonista quiere conservar el
nonimato, no me quiere decir como se llama.

—Pasamela.

—Oiga, papa?

La vozronca a lo Marlene de Michela Manganaro, la muy cabrona.

—¢Qué quiere?

—He visto la television esta mafana.

—Suele ser tan madrugadora?

—No, pero tenia que preparar unas cosas. Esta tarde voy a Palermo a hacer
unos examenes. Estaré ausente algun tiempo. Pero antes quisiera verlo, tengo que
decirle una cosa.



—Venga aqui.

—Ahi no quiero, podria tener malos encuentros. Vamos a aquel bosquecito
que tanto le gusta. Sile parece bien, a las doce y media del mediodia, delante de
micasa.

—Pero (estas seguro de lo que me dices? —preguntd Nicolo Zito, que se
habia presentado puntualmente en la comisaria a las once—. Jamas lo habria
imaginado. Y pensar que lo habia entrevistado tres o cuatro veces.

—Yo he visto la grabacion —dijo Montalbano—. Y, por su manera de hablar
y de moverse, la verdad es que no parecia un homosexual.

—¢Lo ves? ;Quién te ha contado esta historia? ;No podria ser una trola, un
chisme que alguien ha hecho correr para...?

—No, me fio de la fuente. Es una mujer.

—¢Y Pellegrino también lo era?

—Si.

—Y ti crees que entre ellos habia algo?

—Me han dicho que si.

Nicolo Zito lo pensé un poco.

—Pero eso no modifica esencialmente la situacion. Puede que ambos fueran
complices en la estafa.

—Es una posibilidad. Yo te queria decir simplemente que estuvieras atento
porque puede que el asunto no sea tan facil como quiere dar a entender
Guarnotta. Y otra cosa: trata de averiguar donde han encontrado exactamente el
ciclomotor.

—Guarnotta ha dicho que...

—Ya s¢é lo que ha dicho Guarnotta. Pero necesito saber si eso coincide con la
verdad. Porque, si el ciclomotor se ha encontrado a escasa distancia del coche,
quiere decir que un submarinista lo ha sacado del lugar donde estaba.

—¢Doénde estaba?

—En el maletero.

—Y t0, ;como lo sabes?

—Lo he visto.

Nicolo lo mird, perplejo.

—¢Eres ta el almirante polaco?

—Yo no dije que fuera almirante ni polaco —contesto solemnemente
Montalbano.

Era una cabrona, pero guapisima, todavia mas guapa que la otra vez, quiza
porque ya se le habia pasado la gripe. Subi6 al coche en un revuelo de muslos al



viento. Montalbano gir6 a la segunda a la derecha y después cogié el camino de
la izquierda.

—Recuerda muy bien el camino. ;Quizd ha vuelto después? —preguntd
Michela cuando vio el bosquecillo, abriendo la boca por vez primera.

—Tengo buena memoria —dijo Montalbano—. ;Por qué queria verme?

—iPero qué prisa tiene! —dijo la chica.

Se desperezd como una gata cruzando las muifiecas por encima de la cabeza
y sacando pecho. La camiseta pareci6 alcanzar el punto de rotura.

« Si llevara sujetador, se sentiria como con una camisa de fuerza» , penso el
comisario.

—Cigarrillo.

Mientras se lo encendia, le pregunto:

—(Qué examenes tiene que hacer?

Michela se ri6 de tan buena gana que la calada la hizo atragantarse.

—Sime queda tiempo, haré uno.

—Sile queda tiempo? ;Qué otra cosa tiene que hacer?

Michela se limito a mirarlo mientras en sus ojos violeta se encendia un picaro
destello. Mas elocuente que una prolongada y detallada explicacion. El comisario
se dio cuenta, con rabia, de que se estaba poniendo colorado. Entonces rode6 de
golpe con un brazo los hombros de Michela y la atrajo con fuerza hacia si
mientras le introducia brutalmente la otra mano en la entrepierna.

—iDéjeme! jDéjeme! —grit6 la chica con voz repentinamente estridente,
casi histérica.

Se libro del abrazo del comisario y abrio la portezuela. Bajo del vehiculo,
pero no se alejo. Montalbano, que no se habia movido de su sitio, se quedd
mirandola. De pronto, Michela sonrid, abrié de nuevo la portezuela y volvi6 a
sentarse al lado del comisario.

—Usted es muy astuto. Y yo he caido en su trampa. Tendria que haber
permitido que siguiera adelante a ver como salia de este lio.

—Habria salido como la otra vez, cuando se te ocurrio la idea de besarme —
dijo Montalbano—. Pero, en cualquier caso, estaba seguro de que ti
reaccionarias asi. ;Tanto te divierte provocar?

—Si. Tanto como a usted interpretar el papel del casto José. ;Hacemos las
paces?

Aquella chica lo tenia todo, hasta inteligencia.

—Las hacemos —dijo Montalbano—. ;De verdad me querias decir algo o ha
sido un pretexto para divertirte?

—Mitad y mitad —contesté Michela—. Esta mafiana, cuando me he enterado
de que Giacomo habia muerto, me he quedado muy impresionada. ;(Sabe como
murié?

—Le pegaron un disparo en la cara.



La chica experimentd una sacudida, y después dos lagrimas tan gruesas
como perlas le mojaron la blusa.

—Perdona, necesito un poco de aire.

Bajo. Mientras se alejaba, Montalbano observé como se estremecian sus
hombros a causa de los sollozos. (Qué reaccion era mas normal, la de Michela o
la de Mariastella? Bien mirado, ambas eran normales. Bajo del vehiculo y se
acerco a la chica para ofrecerle un pafiuelo.

—iPobrecito! jQué pena me da! —dijo Michela, enjugandose las lagrimas
de los ojos.

—¢Erais muy amigos?

—No, pero habiamos trabajado dos afios juntos en la misma habitacion, jno
te parece suficiente?

Le seguia hablando de ti, y su italiano se estaba mezclando con giros
dialectales.

—Me coges?

Por un instante, Montalbano no comprendié el significado de la pregunta;
después le rode6 los hombros con su brazo y Michela se apoy 6 en ¢l.

—¢Quieres que regresemos al coche?

—No. Es lo de la cara lo que me ha... se la cuidaba tanto... se afeitaba dos
veces al dia... utilizaba cremas para la piel... Disculpa, ya sé que estoy diciendo
tonterias, pero...

Se sorbio los mocos. {Madre santisima, asi todavia estaba mas guapa!

—No he entendido bien la historia del ciclomotor —dijo tras haberse
recuperado un poco, lanzando un profundo suspiro.

El comisario se tenso y presto atencion.

—El que se encarga de las investigaciones dice que lo encontraron bajo el
agua a poca distancia del coche de Gargano. jPor qué me lo preguntas?

—Porque lo solian colocar en el maletero.

—Explicate mejor.

—Bueno, por lo menos una vez lo hicieron asi. Gargano le pidi6 a Giacomo
que lo acompafiara a Montelusa, pero, como no lo podia acompaiar a la vuelta
porque él tenia que desplazarse a otro sitio, colocaron el ciclomotor en el
maletero, que era muy grande. De esa manera, Giacomo podria regresar solo
cuando quisiera.

—A lo mejor, con el golpe contra la roca, se abrié el maletero y el
ciclomotor salio despedido.

—Puede ser —dijo Michela—. Pero hay tantas cosas que no me explico.

—Dimelas.

—Te las diré por el camino. Quiero volver a casa.

Mientras subian al coche, el comisario recorddo que otra persona habia
utilizado las mismas palabras de Michela: « Un maletero muy grande» .



Trece

—Las cosas que no me cuadran son muchas —dijo Michela mientras el
comisario circulaba despacio—. Para empezar, jpor qué se ha encontrado aqui el
coche de Gargano? Hay dos posibilidades: o la ltima vez que estuvo con nosotros
en la agencia se lo dejé a Giacomo o bien Gargano regreso. Pero jpara qué? Si
tenia previsto desaparecer tras haber puesto el dinero a buen recaudo, y este
proy ecto seguro que lo tenia, tanto es asi que la habitual transferencia de fondos
desde Bolonia a Vigata esta vez no se hizo, jpor qué lo puso todo en peligro
viniendo aqui?

—Continta.

—Otra cosa: suponiendo que Gargano mantuviera relaciones con Giacomo,
¢por qué reunirse en el coche como dos amantes furtivos? ;Por qué no hacerlo en
el hotel de Gargano o en cualquier otro lugar tranquilo y seguro? Estoy
convencida de que las otras veces no se habian encontrado en el coche. Es cierto
que Gargano era muy tacaifio, pero...

—¢Como sabes que Gargano era tacafio?

—Bueno, tacafio, lo que se dice tacafio, no, pero un poco rofioso, si. Lo sé
porque una noche que fui a cenar con él, mejor dicho, fui dos veces...

—¢Te invito ¢1?

—Claro, formaba parte de su sistema de seduccion, le gustaba gustar. Bueno,
me llevo a una trattoria de Montelusa y se le leia en la cara el miedo que tenia de
que yo eligiera platos caros y después protesto por la cuenta.

—Dices que eso formaba parte de su sistema? (No te invitd porque eres una
chica muy guapa? Creo que a todos los hombres les encanta exhibirse con una
chica como ti a su lado.

—~@Gracias por los cumplidos. No quiero parecer mala, pero tengo que decirte
que también invitd a cenar a Mariastella. Al dia siguiente, Mariastella estaba
completamente aturdida, no se enteraba de nada, esbozaba una radiante sonrisa y
se movia a trompicones entre las mesas. ;Y sabes una cosa?

—Dimela.

—Mariastella le devolvié la invitacion. Lo invité a cenar a su casa. Y Gargano
fue, por lo menos asi lo deduje, porque Mariastella no hablaba sino que
gimoteaba de alegria, en las nubes.



—Tiene una casa bonita?

—Nunca he estado alli. Es un chalet muy grande y aislado, justo en las
afueras de Vigata. Vivia alli con sus padres. Ahora lo ocupa ella sola.

—Pero jes cierto que Mariastella sigue pagando el alquiler y el teléfono del
local?

—Si.

—Pero gtiene dinero?

—Algo le debio de dejar su padre. ;Sabes una cosa? Me queria pagar de su
propio bolsillo los dos sueldos atrasados. « Después ya me los pagara el
contable» , dijo. Mejor dicho, no. Se le escapd decir, enrojeciendo como un
tomate: « Después ya me los pagarda Emanuele» . Esta loca por ese hombre y no
quiere rendirse ante la evidencia.

—Y cuales la evidencia?

—Que, en el mejor de los casos, Gargano se lo esta pasando bomba en una
isla de la Polinesia. Y, en el peor, se lo estain comiendo los peces.

Ya habian llegado. Michela beso en la mejilla a Montalbano y bajo. Después
se inclino hacia la ventanilla diciendo:

—Los examenes que tengo que hacer en Palermo son tres.

—Te deseo lo mejor —dijo Montalbano—. Ya me diras qué tal te ha ido.

Regresé directamente a Marinella. En cuanto entro, se dio cuenta de que
Adelina habia reanudado su servicio: la ropa interior y las camisas estaban sobre
la cama, planchadas. Abri6 la nevera y la encontré vacia, exceptuando una
passuluna, anchoas condimentadas con vinagre, aceite y orégano y un buen trozo
de queso de vaca. La pequefia decepcion se le pasd cuando abrié el horno:
jdentro estaba la mitica pasta 'ncasciata! Cuatro raciones. Se la comié despacio
y con perseverancia. Después, aprovechando que el dia lo permitia, fue a
sentarse en la galeria. Necesitaba pensar. Pero no penso. Al poco rato, el susurro
del oleaje lo adormecié dulcemente.

«Menos mal que no soy un cocodrilo; de lo contrario, me ahogaria en mis
propias lagrimasy .

Fue la tnica cosa sensata, o insensata, que le vino a la mente.

P

A las cuatro de la tarde ya estaba en su despacho de la comisaria, e
inmediatamente se presentd Mimi.

—¢Donde estabas?

—Cumpliendo con mi deber. En cuanto me he enterado de la noticia, he
corrido al lugar de los hechos y me he puesto a la disposicion de Guarnotta. En tu



nombre y siguiendo las instrucciones de nuestro jefe superior. Aquello
corresponde a nuestra jurisdiccion, ¢verdad? jHice bien?

Cuando queria, Augello era capaz de complacer a todo el mundo.

—Hiciste muy bien.

—Le he dicho que estaba alli solo y exclusivamente para prestar ayuda. Si
queria, podia ir a comprarle unos cigarrillos. Me lo ha agradecido mucho.

—¢Han encontrado el cuerpo de Gargano?

—No, pero estan desanimados. Han preguntado a un viejo pescador del lugar.
Este les ha dicho que, si no encuentran a Gargano retenido en alguna roca, a estas
horas, a causa de las fuertes corrientes que hay por alli, el cadaver ya estard
navegando rumbo a Tunicia. Por consiguiente, al atardecer, interrumpiran las
tareas de busqueda.

Apareci6 Fazio en la puerta. El comisario le indic6 por sefas que entrara y
tomara asiento. Fazio ponia cara de circunstancias. Estaba claro que no podia con
sualma.

—Y bien? —le pregunté Montalbano a Mimi.

—Manana por la mafiana esta prevista una rueda de prensa de Guarnotta.

—¢Sabes lo que dira?

—Pues claro. De lo contrario, jpor qué me habria desplazado hasta aquel
infame lugar? Dira que tanto Gargano como Pellegrino han sido victimas de una
venganza de la mafia, estafada por nuestro contable.

—Pero, lo digo y lo repito, ;como se las arreglo esta condenada mafia para
saber con un dia de antelacion que Gargano no cumpliria sus compromisos y
matarlo? Si lo hubieran matado el uno o el dos de septiembre, lo comprenderia.
Pero matarlo la vispera, ¢no te parece por lo menos un poco raro?

—Pues claro que me parece raro. Rarisimo. Pero eso pregintaselo a
Guarnotta y no a mi.

El comisario se volvié con una ancha sonrisa en los labios hacia Fazio.

—Dichosos los oj os!

—Voy muy cargado —dijo Fazio en tono pausado—. Llevo una carga de una
tonelada.

Queria decir que tenia unas cartas muy importantes para jugar. Montalbano
no le hizo ninguna pregunta, dejo que se tomara su tiempo y disfrutara de su
hazana. Después, Fazio se saco del bolsillo una hojita de papel, la consulto y
empezo a hablar.

—Averiguar lo que queria me ha costado muchisimo.

—¢Has tenido que pagar? —le preguntoé Augello.

Fazio lo mir6 con expresion de hastio.

—~Queria decir que me ha costado muchisimo en palabras y paciencia. Los
bancos se niegan a facilitar informacion acerca de los asuntos de sus clientes y
tanto menos cuando esos asuntos huelen a chamusquina. Aun asi, he conseguido



convencer a un empleado de que hablara. Pero me ha rogado de rodillas que no
dijera su nombre. (Estamos de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Montalbano—. Sobre todo porque esta investigacién no
nos corresponde a nosotros. Lo nuestro es pura y simple curiosidad. Digamos
privada.

—Vamos alla —dijo Fazio—. El uno de octubre del afio pasado, en el banco
donde cada mes le ingresaban el sueldo, la cuenta de Giacomo Pellegrino recibié
una transferencia por valor de doscientos millones de liras. El quince de enero de
este afio recibio una segunda transferencia por el mismo importe. La tltima, por
valor de trescientos millones, se recibio el siete de julio. En total, setecientos
millones de liras. Ya no se recibi6 nada mas. Y no tenia otras cuentas en los
demas bancos de aqui ni en los de Montelusa.

—(Quién le hacia las transferencias? —pregunté Montalbano.

—Emanuele Gargano.

—iCofio! —dijo Augello.

—Desde el banco donde tenia abierta su cuenta personal, no desde el que
utilizaba para trabajar con la « Rey Midas» —afiadio Fazio—. Por consiguiente,
las cantidades que se enviaban a Pellegrino no tenian nada que ver con los
asuntos de la agencia. Esta claro que se trataba de relaciones de tipo personal.

Fazio termin6 su informe con la cara muy larga. Estaba decepcionado porque
Montalbano no se habia sorprendido ni siquiera minimamente, la noticia no le
habia dado ni frio ni calor. Sin embargo, no queria darse por vencido y siguié
adelante.

—¢Y quieren saber qué otra cosa he descubierto? Cada vez que recibia una
transferencia, al dia siguiente Pellegrino ingresaba el dineroen la...

—... cuenta de la empresa que le estaba construyendo el chalet —acabo la
frase Montalbano.

FErase una vezun rey de Francia que, harto de oirle decir a sumujer, la reina,
que ¢l no la amaba porque no era celoso, rogd a un gentilhombre de la corte que
entrara al dia siguiente en el dormitorio de la reina, se arrojara a sus pies y le
confesara su amor. A los pocos minutos entraria el rey, que, al ver la situacion, le
armaria a su mujer una terrible escena de celos. A la mafana siguiente, el rey se
aposto al otro lado de la puerta de la habitacion de la reina, esperd a que entrara
el gentilhombre con quien habia concertado el pacto, contd hasta cien,
desenvainé la espada y abri6 la puerta de par en par. Entonces vio a su mujer y
al gentilhombre desnudos en la cama, follando con tanto entusiasmo que ni
siquiera se percataron de su presencia. El pobre rey abandon¢ la habitacion,
volvié a envainar la espada y dijo: « {Maldita sea, me ha estropeado la escena!» .

Fazio hizo todo lo contrario de lo que habia hecho el rey de Francia. Al ver
que le estropeaban la escena, se levantd de un salto de la silla, enrojecio6 de furia,
solté una palabrota y abandoné el despacho murmurando por lo bajo.



—Pero jqué le ha pasado? —preguntd Augello, estupefacto.

—La verdad es que a veces soy un poco cabroncete —dijo Montalbano.

—Y a mi me lo cuentas? —replic6 Augello, frecuente victima de las
cabronadas del comisario.

Fazio regreso casi enseguida. Se veia que habia ido a lavarse la cara.

—Perdon.

—Perdoname ti a mi—dijo con toda sinceridad el comisario. Y afiadio—: O
sea que el chalet se lo compro Gargano. Solo cabe una pregunta: jpor qué?

Mimi abri6 la boca, pero un gesto del comisario lo obligé a cerrarla.

—Antes quiero saber si recuerdo bien una cosa —dijo Montalbano,
dirigiéndose a Fazio—: ;Fuiste ti quien me dijo que, cuando Pellegrino alquilé un
coche en Montelusa, especifico que lo queria con un maletero muy grande?

—Si —contesto Fazio.

—¢Y entonces nosotros pensamos que lo queria para guardar las maletas?

—Si.

—Pero nos equivocamos porque las maletas las habia dejado en el chalet.

—¢Y qué queria poner en el maletero? —tercio Augello.

—Su ciclomotor. Alquil6 el coche en Montelusa, guardé el ciclomotor en el
maletero, se dirigié a Punta Raisi por el asunto de los billetes de avion, regresod a
Montelusa, devolvio el vehiculo de alquiler y regreso a Vigata en el ciclomotor.

—No creo que eso sea importante —comentd Mimi.

—Y, sin embargo, lo es. Quizd porque he sabido que, en cierta ocasion,
guardo el ciclomotor en el maletero del coche de Gargano.

—Si, pero...

—De momento, dejemos esta historia del ciclomotor y volvamos a la
pregunta: jpor qué razon pagd Gargano la construccion del chalet? Y tened en
cuenta una cosa: he averiguado, y me fio de la persona que me lo ha dicho, que
Gargano era muy tacafio y procuraba no malgastar el dinero.

Augello fue el primero en hablar.

—¢Por qué no por amor? Por lo que ti me has dicho, la suya no era solo una
relacion de cama.

—Y t0, ;como la ves? —le pregunté Montalbano a Fazio.

—La explicacion del sefior Augello podria ser acertada. Pero no sé por qué
no me convence. Yo me inclino a pensar mas bien en un chantaje.

—¢Por qué?

—No s¢, a lo mejor Pellegrino amenazo a Gargano con revelar a todo el
mundo que ambos mantenian una relacion... que Gargano era homosexual...

Augello estalld en una carcajada y Fazio lo mir6, perplejo.

—Pero (cuantos afos tienes, Fazio? {Hoy en dia, y gracias a Dios, el hecho de
que uno sea o no sea homosexual no le importa un carajo a nadie!

—@Gargano tenia mucho empefio en no parecerlo —tercié Montalbano—.




Pero, aunque el hecho amenazara con aflorar a la superficie, no creo que ello
hubiera constituido un drama para é1. No, una amenaza de esta clase no hubiera
obligado a un sujeto como Gargano a ceder a un chantaje.

Fazio extendié los brazos y renuncié a defender su hipétesis, mirando
fijamente al comisario. Augello también lo miré.

—Pero ;jqué os ocurre? —les pregunté Montalbano.

—Nos ocurre que ahora te toca hablar a ti —respondio Mimi.

—Muy bien —dijo el comisario—. Pero tengo que hacer una salvedad: lo
mio es una pura novela. En el sentido de que no tengo la menor prueba de lo que
voy a decir. Y, como ocurre en todas las novelas, a medida que uno la va
escribiendo, los hechos pueden seguir un camino distinto y llegar a conclusiones
inesperadas.

—De acuerdo —dijo Augello.

—Partimos de un hecho auténtico: Gargano monta una estafa que
necesariamente no se puede resolver en el transcurso de una semana sino que
exige periodos mas largos. Mas aun: tiene que establecer toda una organizacion
propiamente dicha, con despachos, empleados y demas. Entre los empleados que
contrata en Vigata, hay un muchacho, Giacomo Pellegrino. Al cabo de algin
tiempo, entre ambos se inicia una relacion. Una especie de enamoramiento, no
una vulgar chapa. La persona que me lo ha dicho ha afiadido que, a pesar de su
intento de disimularla, la relacion entre ambos era evidente por su manera de
comportarse. Algunos dias se sonreian y se buscaban y otros ponian la cara muy
larga y se esquivaban. Tal como hacen los enamorados. (Es asi, Mimi, ti que
entiendes de eso?

—¢Por qué, ta no? —replico Augello.

—Lo bueno es que ambos tenéis razon —prosiguio diciendo Montalbano—.
Una historia nacida en la ambigiiedad y que se prolonga en la ambigiiedad.
Pellegrino es una cabeza parcial que...

—Alto ahi —dijo Mimi—. ;Qué significa eso?

—Por cabeza parcial entiendo la cabeza de los que se ocupan del dinero. No
de la agricultura o el comercio o la industria o la construccion o lo que vosotros
querais, sino del dinero en si. Del dinero como tal lo saben o lo entienden todo,
hora a hora, minuto a minuto. Lo conocen tanto como a si mismos, saben cémo
ha meado, como ha cagado, como ha comido y dormido, como se ha despertado
por la mafiana, sus dias buenos y sus dias malos, cuando quiere tener hijos, es
decir, producir mas dinero, cuando le entran impulsos suicidas, cuando quiere
permanecer estéril, incluso cudndo quiere echar un polvo sin consecuencias. En
palabras todavia mas sencillas, cuando subira el dinero o cuando caera en picado,
como dicen los del telediario que se ocupan de estas cosas. Estas cabezas
parciales se suelen llamar « magos de las finanzas» , grandes banqueros, grandes
operadores econdmicos, grandes especuladores. Pero su cabeza solo funciona en



este sentido, en todo lo demas son unos incultos, son torpes y limitados, primitivos
e incluso absolutamente cabrones, aunque jamas ingenuos.

—Este retrato me parece excesivo —dijo Augello.

—¢Ah, si? Y, a tu juicio, jno era una cabeza parcial el que acabo ahorcado
bajo el puente de los Blackfriars de Londres? ;Y el otro que simuld haber sido
secuestrado por la mafia, mandé que le pegaran un tiro en una pierna y se fue a
beber un café envenenado en la carcel? jPero, hombre, por Dios!

Mimi no se atrevio a contradecirlo.

—Volvamos a Giacomo Pellegrino —dijo Montalbano—. Es una cabeza
parcial que se tropieza con otra todavia mas parcial que ella, es decir, el contable
Emanuele Gargano. Este intuye al vuelo la afinidad de gustos. Lo contrata y
empieza a confiarle algunas tareas que se guarda mucho de encomendar a las
otras dos empleadas. Después, la relacion entre Gargano y Pellegrino se
transforma, ambos descubren que su afinidad no se limita exclusivamente al
dinero sino que se puede ampliar también a la esfera afectiva. He dicho que estas
personas jamas son ingenuas, pero existen distintos grados de ingenuidad.
Digamos que Giacomo es ligeramente mas astuto que el contable, pero esta
ligera diferencia le basta y le sobra al chaval.

—¢En qué sentido? —preguntd Augello.

—En el sentido de que Giacomo debi6 de descubrir casi inmediatamente que
en la « Rey Midas» habia algo que no encajaba, pero no se lo dijo a nadie y
decidio, sin embargo, seguir atentamente los movimientos y las actuaciones de su
patron. Empieza a acumular datos, a establecer nexos. Y puede que, por la
relacion de intimidad que se habia establecido, haga alguna pregunta que a
primera vista podria parecer inofensiva, pero cuya finalidad exacta es penetrar
cada vezmas en las intenciones de Gargano.

—Y Gargano esta tan enamorado del chaval que no sospecha nada? —
pregunté Fazio en tono escéptico.

—Has dado en el blanco —dijo el comisario—. Este es el punto mas delicado
de la novela que estamos escribiendo. Tratemos de comprender como actaa el
personaje Gargano. Recuerda que al principio he dicho que la relacion entre
ambos se caracteriza por la ambigiiedad. Estoy convencido de que, en
determinado momento, Gargano intuye que Pellegrino se estd acercando
peligrosamente a comprender el ingenioso método de su estafa. Pero ;qué puede
hacer? Despedirlo seria peor. Y, por consiguiente, se hace el loco para no ir a la
guerra.

—¢Espera que Pellegrino se conforme con el chalet que ¢l le ha regalado y
no pregunte nada mas? —dijo Mimi.

—En parte lo espera porque no estd seguro de que el muchacho lo esté
sometiendo a chantaje: probablemente el muchacho debié de convencerlo,
diciéndole lo bonito que seria tener un nido de amor, un lugar en el que quizd



ambos pudieran vivir juntos cuando el contable se retirara de los negocios... Lo
debio de tranquilizar en este sentido. Ambos saben, pero no lo dicen, como
acabara todo el asunto. Gargano huira al extranjero con el dinero, y Giacomo,
que no estd implicado en modo alguno en la estafa, podra disfrutar
tranquilamente del chalet.

—Sigo sin comprender por qué le dijo a su tio que se iba a Alemania —dijo
Fazio, casi hablando para sus adentros.

—Para que el tio nos lo dijera a nosotros cuando empeziramos a buscar a
Gargano. Y para que, de esta manera, nosotros aguardiramos su regreso sin
seguir adelante con las investigaciones. Después habria aparecido con cara de
inocente y nos habria dicho que se habia ido efectivamente a Alemania, pero que
habia sido un engafio de Gargano para quitarselo de encima, pues ¢l era el tnico
capaz de comprender con antelacion que su jefe se disponia a recoger las redes.
Nos habria dicho que en los bancos a los que lo habia enviado Gargano no habia
encontrado ni una lira, pues Gargano jamas habia tenido en ellos ningiin depdsito.

—Pero, en tal caso, jpor qué armar todo este jaleo con los billetes de avion?
—insistio Fazio.

—Para protegerse. Protegerse de todos: de Gargano y de nosotros. Podéis
creerme, Giacomo lo tenia todo muy bien pensado. Pero le ocurrio un
imprevisto.

—¢Qué? —pregunté Mimi.

—¢Un disparo de revolver en pleno rostro no te parece suficiente como
imprevisto? —dijo el comisario.



Catorce

—(Queréis que sigamos mafiana con la segunda entrega? Mirad, es que me estoy
dando cuenta por el camino de que, mas que una novela, esto es un serial de
television. Si yo hubiera escrito y publicado esta novela, algun critico la habria
definido asi seguramente, afiadiendo tal vez « un serial, y no de los mejores» .
Qué os parece?

La propuesta de Montalbano provoco la protesta de sus dos unicos oy entes.
No podia quejarse de los resultados de los analisis de los indices de audiencia. Se
vio obligado a seguir adelante, tras haber pedido y obtenido una pequefia pausa
para tomarse un café. Cuando reanudo el relato dijo:

—Sin embargo, en los ultimos tiempos las relaciones entre Gargano y
Pellegrino parece que se habian deteriorado, aunque eso no lo podemos saber
con certeza.

—Pero se podria —dijo Mimi.

—(Coémo?

—Preguntandolo a la misma persona que te ha facilitado las restantes
informaciones.

—No sé donde esta, se ha ido a Palermo.

—Pues entonces, pregintaselo a la sefiorita Cosentino.

—Puedo hacerlo. Pero ésa no se enteraba de nada, ni siquiera si Gargano y
Pellegrino se hubieran abrazado y besado delante de sus mismas narices.

—Muy bien. Supongamos que las relaciones se deterioran. jPor qué?

—Yo no he dicho que se hubieran deteriorado, he dicho que lo parece.

—¢Y qué diferencia hay entre lo uno y lo otro? —pregunté Fazio.

—La hay, vaya si la hay. Si se pelean delante de los demas, si se muestran
frios y distantes, lo hacen porque asi lo han acordado, estan interpretando un
papel.

—Pero hasta en un serial eso me resultaria artificioso —dijo irénicamente
Mimi.

—Si quieres, quitamos estas escenas del guion, las cortamos. Pero seria un
error. Mira, yo creo que el chico, al ver que llegaba el momento del desenlace de
la estafa, paso al chantaje directo. Quiere sacar el maximo provecho antes de
que Gargano desaparezca. Le pide mas dinero. Pero el contable no se lo suelta,



eso lo sabemos con toda certeza porque tu, Fazio, dijiste que no se habian
registrado mas ingresos. ;Y qué hace entonces Gargano, sabiendo que el apetito
de un chantajista es insaciable? Simula ceder al chantaje ¢ incluso va mas alla y
le hace una propuesta al muchacho, del que sigue declarandose enamorado a
pesar de todo. Huiran juntos al extranjero con el dinero y viviran felices.
Giacomo, que no acaba de fiarse del todo, acepta con una condicion: que el
contable le revele a qué bancos han ido a parar los depositos de la « Rey Midas» .

» Gargano se los enumera con todas las claves de acceso y, al mismo tiempo,
le dice que es mejor que, a los ojos de todo el mundo, simulen haberse peleado o
mantener unas tensas relaciones para que, de esta manera, cuando la policia
empiece a buscarlo tras el descubrimiento de la estafa, no tenga motivos para
pensar que ambos han huido juntos. Y, por este mismo motivo, sigue diciendo
Gargano, ambos deberan trasladarse al extranjero por separado. Puede que
clijan incluso la ciudad del extranjero en la que deberan reunirse.

—iYa he comprendido el truco de Gargano! —dijo de repente Augello—. Le
dio a Giacomo las auténticas claves de acceso de las cuentas. El muchacho
efectia comprobaciones y ve que el contable no le esta tendiendo una trampa.
En realidad, Gargano tiene previsto transferir los depésitos unas pocas horas antes
de desaparecer: total, hoy en dia para hacer estas cosas son suficientes diez
minutos. Y también tiene previsto no presentarse a la cita en el extranjero. (Es
asi?

—Has acertado, Mimi. Pero ya hemos establecido que nuestro Giacomino no
tiene un pelo de tonto en estas cosas. Ha comprendido el plan de Gargano y lo
controla con su movil, llaméandolo constantemente. Después, cuando llega el
momento, es decir, el treinta y uno de agosto, llama a Gargano al amanecer y,
amenazindolo con contérselo todo a la policia, lo obliga a venir rapidamente a
Vigata. Tendran que irse juntos al extranjero, dice Giacomo, esta dispuesto a
correr el riesgo. A estas alturas, Gargano sabe que no tiene ninguna otra
alternativa. Sube a su coche y se pone en marcha sin utilizar la tarjeta de crédito
de autopistas para no dejar huellas. Cuando llega al lugar establecido, ya es de
noche. Poco después aparece Giacomo con el ciclomotor que guardaba en el
chalet. Las maletas grandes le importan un carajo, lo importante es la maletita
que contiene las pruebas de la estafa. Y ambos se reunen.

—¢Puedo contar el final? —lo interrumpié Fazio, afladiendo de inmediato—:
Ambos discuten y Gargano, viéndose perdido porque sabe que ahora el chico lo
tiene en sus manos, saca el revolver y dispara.

—En el rostro —puntualizo Augello.

—Es importante?

—Si. Cuando se dispara a alguien en el rostro, casi siempre es por odio,
porque se quiere destruir ese rostro.

—No creo que hubiera una discusion —dijo Montalbano—. Gargano tuvo



mucho tiempo desde Bolonia hasta aqui por carretera para ir pensando en la
peligrosa situacion en la que se encontraba. Y para llegar a la conclusion de que
tenfa que eliminar al chico. Si, comprendo que una violenta pelea al borde del
acantilado, donde ambos corren a cada momento el peligro de precipitarse al
vacio mientras Giacomo intenta desarmar a Gargano y el mar ruge enfurecido a
sus pies, podria quedar muy bonita en la television con su correspondiente musica
de fondo. Por desgracia, creo que Gargano disparé contra Giacomo en cuanto lo
vio aparecer. No tenia tiempo que perder.

—Y es por eso por lo que, a tu juicio, lo mato fuera del coche?

—Claro. Después coge el cadaver y lo coloca en el asiento del copiloto, el
cuerpo resbala lateralmente y queda tumbado sobre los dos asientos. Por eso,
cuando pasa el profesor Tommasino, ¢ste no ve el muerto y cree que el coche
estd vacio. Gargano abre el maletero, saca su maleta, que quiza llevaba consigo a
propdsito, como elemento escenografico, para demostrar, en caso de que ello
hubiera sido necesario, que estaba dispuesto a marcharse, y coloca en su lugar el
ciclomotor tras haber abierto la guantera de éste y sacado de su interior la
maletita con los documentos, mientras que su maleta la coloca, por el contrario,
sobre los asientos de la parte de atras del vehiculo. Cuando llega el profesor
Tommasino, Gargano juega con ¢l al escondite, espera a que se aleje y entonces
cierra las portezuelas y empieza a empujar el vehiculo hasta conseguir que caiga
al mar. Supone, y supone bien, que habra algun gilipollas que empezara a buscar
su cadaver, en la certeza de que se trata de la venganza de la mafia. Con la
maletita en la mano, menos de un cuarto de hora después, lo vemos en una
carretera por la que circulan muchos coches. Pide a alguien que lo lleve y hasta
puede que le pague una buena pasta para que no abra el pico.

—D¢jame terminar a mi —dijo Mimi—. Ultimo encuadre. Misica. Vemos
enuna carretera larga y recta...

—¢Las hay en Sicilia? —pregunté Montalbano.

—No tiene importancia, la escena se rueda en el continente y, con el
montaje, hacemos como si fuera de aqui. El coche se va alejando cada vez mas
hasta convertirse en un puntito. Imagen congelada. Aparecen unas palabras:
« Asi triunfa el mal y le dan por el culo a la justicia» . Titulos de crédito.

—No me gusta este final —dijo Fazio con la cara muy seria.

—A mi tampoco —dijo Montalbano—. Pero te tienes que resignar, Fazio. Las
cosas son asi. Hoy en dia, a la justicia le pueden dar por el culo. Bueno,
dejémoslo correr.

Fazio parecia todavia mas preocupado.

—¢Pero de veras no podemos hacer nada contra Gargano?

—Cuéntale nuestro serial a Guarnotta, a ver qué te dice.

Fazio se levanto, hizo ademan de retirarse y chocé contra Catarella, que justo
en aquel momento estaba entrando con la cara muy palida y respirando



afanosamente.

—iVirgen santa, dottori! jAcaba de llamar el siior jefe superior! jMadre
mia, el susto que me pego cada vez que llama!

—¢Preguntaba por mi?

—No, dottori.

—Pues ¢por quién preguntaba entonces?

—iPor mi, dottori, por mi! {Madre mia, me noto las piernas como si fueran
de requeson! ;Me permite que me siente?

—Siéntate. (Qué queria de ti?

—Bueno pues. Suena el #silifono. Yo descuelgo y digo diga. Y entonces oigo la
voz del sifior jefe superior. « (Eres ti, Santarella? , me dice. « Personalmente en
personay , contesto yo. « Dile esto al comisario» , dice él. « No esta» , digo yo,
sabiendo que usia no tenia ganas de hablar con ¢él. « No importa. Dile que acuso
recibo» , me dice, y se va. Dottori, jpor qué el sefior jefe superior acusa al
recibo? ;Qué le ha hecho el recibo? (Lo ha ofendido?

—D¢jalo correr y no te preocupes. La ha tomado con el recibo, no contigo.
Calmate.

El « sifior» jefe superior, tal como lo llamaba Catarella, jqueria ofrecerle un
decoroso armisticio? Pero, en tal caso, el « sifior» jefe superior habria tenido que
pedirlo en lugar de proponerlo.

Al regresar a su casa de Marinella, encontré en la mesita de la cocina el
jersey que le habia regalado Livia y, a su lado, una nota de Adelina en la que ésta
le decia que habia pasado por la tarde a limpiar un poco la casa y habia
encontrado el jersey en el armario. Afiadia que, como habia visto en el mercado
unas pescadillas muy buenas, se las habia preparado hervidas. Bastaria con
alifiarlas con aceite, limon y sal. ;(Qué hacer con el jersey? jDios, qué dificil era
hacer desaparecer el cuerpo del delito! El ya habia desplazado aquel jersey, y
éste habria podido quedarse eternamente en el lugar al que lo habia arrojado. En
lugar de eso, alli lo tenia. Lo tinico que podia hacer era enterrarlo en la arena.
Pero se notaba cansado. Entonces cogié el jersey y volvio a arrojarlo encima del
armario, no era facil que Adelina en los dias siguientes volviera a mirar encima
del armario. Son6 el teléfono. Era Nicolo, que le aconsejaba que encendiera el
televisor. Habia una edicion extraordinaria a las nueve y media. Consulté el reloj,
faltaban quince minutos. Fue al cuarto de bafio, se quitd la ropa, se duchd
rapidamente y se sentd en el sillon. Se comeria las pescadillas después del
telediario.

En cuanto termin6 la sintonia, aparecieron unas imagenes propias de pelicula
americana. Un maltrecho y enorme coche afloraba lentamente a la superficie
del agua mientras la voz de Zito explicaba que el complicado rescate del vehiculo



se habia producido poco antes del anochecer. Enseguida se veia el coche
colocado en el ponton y a unos hombres que retiraban los cables de acero que se
habian utilizado para izarlo a la superficie. A continuacion, aparecio el rostro de
Guarnotta.

—Seflor Guarnotta, jnos podria decir, si es tan amable, qué han encontrado en
el interior del coche de Gargano?

—En el asiento posterior, una maleta con efectos personales del propio
Gargano.

—¢Y nada mas?

—Nada mas.

Lo cual confirmaba que el contable se habia llevado la valiosa maletita de
Giacomo.

—Seguira la bisqueda del cadaver de Gargano?

—Puedo anunciar oficialmente que las investigaciones han concluido.
Estamos mas que convencidos de que el cadaver de Gargano ha sido arrastrado
lejos por la corriente.

Asi quedaba demostrado que Gargano habia acertado con su montaje,
pensando que ya habria algun gilipollas que se lo tragaria. Alli estaba el ilustre
sefior Guarnotta.

—Corren rumores, y nosotros los comentamos para completar la noticia, de
que entre Pellegrino y Gargano existia un cierto tipo de relacion. jA ustedes les
consta?

—Dichos rumores también han llegado hasta nosotros. Estamos investigando
en este sentido. Si fueran ciertos, el dato seria importante.

—¢Por qué, sefior?

—Porque explicaria la razon por la cual Gargano y Pellegrino se reunieron
de noche en este lugar tan solitario y apartado. Significaria que habian venido
aqui, ;como diria?, para estar solos. Y aqui fueron asesinados por el que los habia
seguido.

No habia nada que hacer, Guarnotta estaba emperrado en su version. Tenia
que ser la mafia y, por consiguiente, era la mafia.

—Hace aproximadamente una hora hemos tenido ocasion de hablar con el
doctor Pasquano, quien ya ha concluido la autopsia del cadaver de Pellegrino.
Nos ha dicho que el joven muri6 de un solo disparo efectuado a bocajarro que le
alcanzo justo entre los ojos. El proyectil no sali6 y se ha podido recuperar. El
doctor Pasquano dice que se trata de un arma de pequeiio calibre.

Zito se detuvo, sin afiadir nada mas. Guarnotta puso cara de perplejidad.

—¢Y bien?

—Pues ¢no le parece un arma un poco anémala para la mafia?

Guarnotta emitio una compasiva risita.

—La mafia utiliza cualquier clase de arma. No tiene preferencias. Desde la



bazuca hasta la punta de un mondadientes. Téngalo en cuenta.

Apareci6 el rostro estupefacto de Zito. Estaba claro que no lograba explicarse
como era posible que un mondadientes se convirtiera en un arma letal.

Montalbano apago el televisor.

« Entre estas armas, querido Guarnotta —pens6—, figuran también las
personas como ti, los jueces, los policias y los carabineros que ven la mafia
donde no esta y no la ven donde esta» .

Pero no queria dejarse dominar por la furia. Se levant6. Las pescadillas lo
estaban esperando.

Decidi6 acostarse temprano para poder leer un ratito. Acababa de tumbarse
cuando son¢ el teléfono.

—Carifio? Aqui todo arreglado. Mafana por la tarde tomo el avion. Estaré en
Vigata sobre las ocho de la tarde.

—Si me dices la hora exacta, voy a buscarte a Punta Raisi. No tengo gran
cosa que hacer e irfa con mucho gusto.

—El caso es que todavia tengo un poco de trabajo en el despacho. No s¢ a
qué hora conseguiré salir. No te preocupes, cogeré el autoblis. Cuando vuelvas,
me encontraras en casa.

—De acuerdo.

—Procura volver temprano, no hagas como de costumbre. Estoy deseando
estar contigo.

—Por qué, acaso yo no?

Sus ojos se desplazaron instintivamente hacia la parte superior del armario,
donde estaba el jersey. A la mafana siguiente, antes de ir a la comisaria, tendria
que enterrarlo. ;Y si Livia le preguntaba adonde habia ido a parar su regalo?
Fingiria sorprenderse y, de esta manera, Livia acabaria sospechando de Adelina,
a la cual aborrecia y por la que era a su vez aborrecida. Después, sin darse
cuenta, cogio una silla, la acerco al armario, se subio a ella, busco a tientas con la
mano hasta encontrar el jersey, lo cogio, bajo de la silla, la dejo en su sitio, sujetd
el jersey con ambas manos, consiguié con mucho esfuerzo hacerle un desgarron,
la emprendio a mordiscos con él, le hizo uno, dos, tres agujeros, cogid un
cuchillo, lo traspasé con cinco o seis cuchilladas, lo arroj6 al suelo y lo pisote6.
Un auténtico asesino dominado por un arrebato homicida. Finalmente lo dejo
encima de la mesa de la cocina para acordarse de enterrarlo a la mafiana
siguiente. Y, de repente, se sinti6 tremendamente ridiculo. ;Por qué se habia
dejado arrastrar por aquella furia incontrolada? ;Quizd porque lo habia
desplazado por completo y entonces el jersey se le habia vuelto a aparecer con
toda su prepotencia? Después de desahogarse, no solo se sentia ridiculo sino que,
encima, experimentaba una especie de melancélico remordimiento. jPobre



Livia, que se lo habia comprado y regalado con tanto amor! Fue entonces cuando
se le ocurrid una comparacion absurda, imposible. (Como se habria comportado
la sefiorita Mariastella Cosentino con un jersey que le hubiera regalado Gargano,
¢l hombre al que amaba? Mejor dicho, no, al que adoraba. Hasta el extremo de
no ver, o no querer ver, que el contable no era mas que un estafador
sinvergiienza que se habia fugado con el dinero y que, para no tener que
compartirlo con otra persona, habia matado a un hombre a sangre fria. No lo
habria creido o bien lo habria desplazado. ;Por qué no habia reaccionado cuando
¢l, para calmar al pobre aparejador Garzullo, se habia inventado la trola de que
la television habia dado la noticia de la detencion de Gargano? Ella no tenia
televisor y era logico que se creyera lo que decia Montalbano. Y, sin embargo,
nada, inmoévil, sin una sacudida, sin un suspiro. Se habia comportado mas o
menos de la misma manera cuando ¢l habia ido a comunicarle la noticia del
hallazgo del cadaver de Pellegrino. Habria tenido que hundirse en la
desesperacion, temiendo que el contable hubiera corrido la misma suerte. Y, sin
embargo, habia reaccionado practicamente como la otra vez. Montalbano habia
tenido la sensacion de estar hablando con algo muy parecido a una estatua con
los ojos abiertos. La sefiorita Mariastella Cosentino se comportaba como si...

Sond el teléfono. ;Como era posible que en aquella casa no hubiera manera
de dormir en paz? Y, ademds, ya era muy tarde, casi la una. Soltando una
maldicion, descolgé el auricular.

—Si? (Digame? —preguntdé con una voz que habria podido asustar a un
bandido que pasara por alli.

—¢Te he despertado? Soy Nicolo.

—No, aun estaba despierto. ;Hay alguna novedad?

—Ninguna, pero quiero contarte una cosa que te pondra de buen humor.

—Buena falta me hace.

—¢Sabes qué teorfa se ha sacado de la manga el fiscal Tommaseo en una
entrevista que le he hecho? Que no ha sido la mafia la que se ha cargado a esos
dos, tal como afirma Guarnotta.

—¢Pues quién ha sido?

—Segin Tommaseo, un tercer hombre celoso que los sorprendi6 en plena
faena. ;Qué te parece?

—A Tommaseo, en cuanto hay de por medio una pizca de sexo, se le dispara
la fantasia. ;Cudndo la pondras en antena?

—Jamas. El jefe de la fiscalia, en cuanto se ha enterado, me ha llamado.
Estaba cohibido, el pobre. Y yo le he dado mi palabra de no dar a conocer jamas
publicamente la entrevista.

Leyo6 apenas tres paginas de Simenon, pero, a pesar de sus intentos, no



consigui6 seguir adelante, tenia demasiado suefio. Apago la luz y se hundio de
inmediato en un suefio mas bien desagradable. Estaba otra vezbajo el agua cerca
del coche de Gargano y veia que el cuerpo de Giacomo en el interior del
habiticulo se movia como un astronauta ingravido, ejecutando una especie de
danza. Después oia una voz procedente del otro lado de la roca.

—iCuct! jCucu!

Se volvia de golpe y veia al contable Gargano. Muerto también desde hacia
mucho tiempo, con el rostro cubierto de musgo verde y unas algas que se
enroscaban alrededor de sus brazos y sus piernas. La corriente lo hacia girar
lentamente sobre si mismo como si estuviera ensartado en un espeton y lo
hubieran colocado en un asador automatico. Cada vez que el rostro, o lo que
fuera, se situaba de cara a Montalbano, abria la boca y decia:

—Cuct! {Cuct!

Se despertd emergiendo con dificultad del suefio, empapado de sudor.
Encendi6 la luz. Y tuvo la sensacion de que otra luz, tan violenta y rapida como
un relampago, le estallaba por un instante en el cerebro.

Completd la frase que la llamada de Zito habia interrumpido: la sefiorita
Mariastella Cosentino se comportaba como si supiera muy bien donde estaba
escondido el contable Gargano.



Q uince

Después de aquel pensamiento, apenas durmié. Se quedaba dormido y, antes de
media hora, volvia a despertarse y su mente corria de inmediato a Mariastella
Cosentino. Habia conseguido hacerse una idea exacta de dos de los tres
empleados de la « Rey Midasy , a pesar de que a Giacomo solo lo habia visto
muerto. A las siete se levantd, cogio la cinta que le habian preparado en
Retelibera y la vio atentamente. Mariastella aparecia en ella dos veces con
ocasion de la inauguracion de la agencia de Vigata, y ambas veces al lado de
Gargano, a quien ella miraba con adoracion. Por consiguiente, un auténtico
flechazo que, con el tiempo, se iba a convertir en total y absoluto. Necesitaba
hablar con la chica y tenia una buena excusa. Puesto que sus suposiciones
estaban siendo confirmadas por los hechos, le preguntaria si, en los ultimos
tiempos, las relaciones entre Gargano y Pellegrino parecian tensas. En caso de
que ella le dijera que si, la suposicion de que ambos habian acordado simular un
distanciamiento resultaria ser acertada. Pero, antes de ir a verla, decidid
averiguar algo mas acerca de ella.

* Kk k

Llegoé a la comisaria sobre las ocho y llam¢ inmediatamente a Fazio.

—AQuiero noticias acerca de Mariastella Cosentino.

—Oh, Dios mio! —dijo Fazio.

—¢Por qué te sorprendes?

—Pues claro que me sorprendo, dottore! jEsa parece que esté viva, pero, en
realidad, estd muerta! ;Qué quiere saber?

—Si en el pueblo circulan o han circulado rumores acerca de ella. Qué hacia
o donde trabajaba antes de que Gargano la contratara. Y qué tipo de personas
eran su padre y su madre. Donde vive y qué costumbres tiene. Sabemos, por
ejemplo, que no tiene televisor, pero si teléfono.

—¢De cuanto tiempo dispongo?

—Como maximo a las once me tienes que informar.

—Muy bien, dottore, pero usted me tiene que hacer un favor.

—Si puedo, con mucho gusto.



—Puede, dottore, vaya si puede.
Salié y regresé sosteniendo en sus brazos un quintal de papeles para firmar.

A las once en punto, Fazio llamé a la puerta y entré. El comisario lo recibio
satisfecho: habia conseguido firmar tres cuartas partes de los expedientes y tenia
el brazo agarrotado.

—Coge los papeles y llévatelos.

—También los que no ha firmado?

—Esos, también.

Fazio los cogid, se los llevo a su despacho y regreso.

—He averiguado pocas cosas —dijo, sentandose.

Se saco del bolsillo una hoja de papel llena de una escritura muy apretada.

—Fazio, una advertencia. Te suplico que des la menor rienda posible a tu
complejo de registro civil. Dime tan s6lo lo més esencial, me importa un carajo
saber en qué fecha exacta se casaron el padre y la madre de Mariastella
Cosentino. ;De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Fazio, haciendo una mueca.

Ley6 un par de veces la hoja, la doblo y se la volvio a guardar en el bolsillo.

—La sefiorita Cosentino tiene su edad, dotfore. Nacio aqui en febrero de mil
novecientos cincuenta. Hija unica. Su padre fue Angelo Cosentino, comerciante
de maderas, persona honrada, apreciada y respetada. Pertenecia a una de las
familias mas antiguas de Vigata. Cuando en el cuarenta y tres llegaron los
americanos, lo nombraron alcalde. Y sigui6 siéndolo hasta el afio mil novecientos
cincuenta y cinco. Después ya no quiso seguir dedicandose a la politica. La
madre, Carmela Vasile-Cozzo. ..

—¢Como has dicho? —preguntd Montalbano, que hasta aquel momento habia
escuchado sin prestar demasiada atencion.

—Vasile-Cozzo —repitié Fazio.

(A que estaba emparentada con la sefiora Clementina Vasile-Cozzo? En caso
afirmativo, todo resultaria mucho mas facil.

—Espera un momento —le dijo a Fazio—. Tengo que hacer una llamada.

La seflora Clementina se alegro de oir la voz de Montalbano.

—Desde cuando no viene a verme, malvado y mas que malvado?

—Me tiene que perdonar, sefiora, pero el trabajo... Oiga, sefiora, justed no
serfa, por casualidad, familiar de Carmela Vasile-Cozzo, la madre de la sefiorita
Mariastella?

—Pues claro. Primas hermanas, hijas de dos hermanos. ;Por qué me hace
esta pregunta?

—Sefiora Clementina, jla molestaré si voy a verla?

—Usted sabe muy bien cuanto me complace verlo. Por desgracia, no puedo



invitarlo a comer porque estan mi hijo, su mujer y mi nieto. Pero, si quiere pasar
sobre las cuatro de la tarde...

—~@Gracias. Hasta luego.

Colgd y mir6 a Fazio con expresion pensativa.

—Sabes qué te digo? Que ya no te necesito. Dime tan solo si circulan
rumores acerca de Mariastella.

—¢Qué rumores quiere usted que circulen? Excepto el hecho de que estaba
locamente enamorada de Gargano. Pero también se dice que entre ellos no hubo
nada concreto.

—Muy bien, puedes retirarte.

Fazio se retiro murmurando por lo bajo.

—iToda una mafiana me ha hecho perder este hombre!

En la trattoria San Calogero comié con tanta desgana que hasta el propietario
se dio cuenta.

—(Qué ocurre, estamos preocupados?

—Un poco.

Sali6 y fue a dar un paseo por el muelle hasta que llego a la altura del faro.

Se sentd en su roca de costumbre y encendié un cigarrillo. No queria pensar
en nada, solo queria permanecer alli, escuchando el susurro del mar entre las
rocas. Pero los pensamientos surgen aunque t hagas todo lo posible por alejarlos.
El que se le ocurrio tenia que ver con el olivo silvestre derribado. El unico refugio
que le quedaba era aquella roca. Se encontraba al aire libre, pero, de repente,
experimentd una curiosa sensacion de falta de aire, como si el espacio de su
existencia se hubiera encogido de golpe. Y de manera considerable.

La sefiora Clementina empezo a hablar cuando, sentados en el salon, ya se
habian tomado el café.

—Mi prima Carmela se cas6 muy joven con Angelo Cosentino, que era muy
culto, amable y considerado. Tuvieron una sola hija, Mariastella. Ha sido alumna
mia y tiene un cardcter un poco especial.

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que era muy cerrada y reservada, casi arisca. Aparte, era
también muy formalista. Se diplomé en Contabilidad en Montelusa. Creo que el
hecho de haber perdido a su madre cuando sélo tenia quince afios influy 6 muy
negativamente en ella. A partir de aquel momento, se entregd a su padre. Ni
siquiera salia de casa.

—Desde el punto de vista econémico, jestaban en buena posicion?

—No eran ricos, pero tampoco creo que fueran pobres. A los cinco afios de la



muerte de Carmela, muri6 también Angelo. Por consiguiente, Mariastella tenia
veinte afios y ya no era una chiquilla. Pero se comportd como si lo fuera.

—(Qué hizo?

—Bueno, cuando me enteré de la muerte de Angelo, fui a ver a Mariastella.
Conmigo habia otras personas, hombres y mujeres. Mariastella nos salio al
encuentro vestida como de costumbre, no se habia puesto de luto ni siquiera
cuando murié su madre. Yo, que era la pariente mas proxima, la abracé y traté
de consolarla. Ella se apartd de mi y me mird. « ;Quién ha muerto?», me
preguntd. Me quedé helada, amigo mio. No queria convencerse de que su padre
habia muerto. La cosa duro...

—Tres dias —dijo Montalbano.

—¢Coémo lo sabe? —pregunto la sefiora Clementina Vasile-Cozzo, perpleja.

El comisario la mir6, mas perplejo que ella.

—¢Me creera si le digo que no lo s¢?

—Duré efectivamente tres dias. Todos intentamos convencerla: el cura, el
médico, yo, los de las pompas funebres. No hubo manera. El cadaver del pobre
Angelo estaba alli en su cama, y Mariastella no queria entregarlo a los
sepultureros. Entonces. ..
justo cuando ustedes ya habian decidido recurrir a la fuerza, cedi6 —
dijo Montalbano.

—Bueno —dijo la sefiora Vasile-Cozzo—, si usted ya conoce la historia, jpor
qué quiere que yo se la vuelva a contar?

—Le aseguro que no la s¢ —dijo el comisario, sintiéndose un poco incomodo
—. Pero es como si esta historia ya me la hubieran contado. S6lo que no consigo
recordar como ni donde ni por qué. ;Quiere que hagamos un experimento? Si
ahora yo le pregunto: « ;Pensaron ustedes entonces que Mariastella estaba
loca® , ya conozco su respuesta: « No pensamos que estaba loca, pensamos que
era comprensible que se comportara de aquella manera .

—Ya —dijo la sefiora Clementina, sorprendida—, eso fue precisamente lo
que pensamos. Mariastella, con todas sus fuerzas, rechazaba la realidad, se
negaba a ser huérfana, a quedarse sin nadie en quien se pudiera apoyar.

Dios santo, ;como era posible que conociera incluso los pensamientos de los
protagonistas de aquella historia? Hacia el afio 1970, su padre y él llevaban
muchos afios fuera de Vigata, no tenian parientes ni amigos alli y, entre otras
cosas, ¢l estudiaba en Catania. Por consiguiente, aquella historia ni siquiera la
habia vivido alguien que hubiera participado directamente en ella. Entonces,
icodmo se explicaba que...?

—Y después, (qué ocurrié? —pregunto.

—Durante algunos afos, Mariastella vivio con lo poco que le habia dejado su
padre. Después, un familiar le consiguié un empleo en Montelusa. Alli trabajo
hasta los cuarenta y cinco afios. Pero ya no se trataba con nadie. En determinado




momento, dejo el puesto. Explicd, no recuerdo a quién, que lo habia dejado
porque le daba miedo el camino que tenia que hacer a diario para ir y volver de
Montelusa. El trafico se habia intensificado, y ella se ponia nerviosa.

—Pero si son apenas diez kilometros.

—Qué quiere que le diga. Y, a la persona que le sefiald que para ir de su casa
al pueblo también tenia que coger el coche, le contesté que en aquel camino se
sentia mas segura porque lo conocia.

—¢Y como es posible que decidiera ponerse de nuevo a trabajar? ;Lo
necesitaba?

—No. En todo el tiempo que habia trabajado en Montelusa habia conseguido
incluso ahorrar un poco. Y, ademas, creo que disfrutaba de una pequefia pension.
Pequeiia, pero suficiente. No, decidi6 volver a trabajar porque Gargano fue a
buscarla.

Montalbano salté literalmente de su sillon cual la flecha disparada por un
arco. La sefiora Vasile-Cozzo se sobresalto ante la reaccion del comisario y se
acerco6 una mano al corazon.

—Se conocian de antes?

—~Calmese, comisario, por poco me provoca un infarto.

—Disculpe —dijo Montalbano, volviendo a sentarse—. Yo creia que era ella
la que se habia presentado a Gargano.

—No, ocurrid lo siguiente. La primera vez que Emanuele Gargano vino a
Vigata, preguntd por Angelo Cosentino, explicando que su tio, el que vivia en
Milan y le habia hecho de padre, le habia contado que Angelo, cuando era
alcalde, lo habia ay udado mucho hasta salvarlo de la bancarrota. Y, en efecto, yo
misma recuerdo que hasta los afios cincuenta habia un viajante de comercio que
se llamaba Filippo Gargano. Le dijeron a Gargano que Angelo habia muerto y
que de su familia solo quedaba una hija, Mariastella. Gargano insistio en
conocerla, le ofrecié un trabajo, y ella acepto.

—Por qué?

—Mire, comisario, la propia Mariastella vino a verme para hablarme de este
trabajo. Fue la dltima vez que la vi, después ya no volvio. Aunque es cierto que
tras la muerte de su padre nos habremos visto como mucho unas diez veces. La
respuesta es muy sencilla, comisario: se habia enamorado ingenua y
perdidamente de Gargano. Lo deduje por su manera de hablar. No me consta
que Mariastella haya tenido novio alguna vez. Pobrecita, usted la conoce...

—¢Por qué? —repitid Montalbano.

La sefiora Clementina lo mir6, sorprendida.

—¢No me ha oido? Le he dicho que Mariastella se habia...

—No, me preguntaba por qué razon un sinvergiienza como Gargano la pudo
contratar. jPor gratitud? Vamos, Gargano es un lobo. Seria capaz de degollar a los
miembros de su propia manada. Tenia tres empleados en Vigata. Uno, el que ha



sido asesinado, era muy astuto y competente en su trabajo, pero se hacia pasar
por inepto o casi. Sin embargo, Gargano se percatd enseguida de como era. El
segundo empleado era una chica muy guapa y, en este caso, también se puede
comprender la razon. ;Pero Mariastella?

—Por conveniencia —dijo la sefiora—. Por pura conveniencia. En primer
lugar, para presentarse a los ojos del pueblo como un hombre que no se olvidaba
de quien, directa o indirectamente, lo habia ayudado. Y que devolvia de alguna
manera el favor, contratando a Mariastella. (No le parece una buena tapadera
para un estafador? Y, ademas, porque el hecho de tener a mano a una mujer
enamorada siempre le resulta Gtil a un hombre, tanto si es un estafador como si
no.

Le parecia recordar que la agencia cerraba a las cinco y media. Charlando
con la sefiora Clementina, se le habia pasado el tiempo sin darse cuenta. Dio las
gracias, saludd, prometio regresar muy pronto, subio a su coche y se fue. ;A que
se encontraria la agencia cerrada? Cuando llegé a la altura de la « Rey Midas» ,
vio que Mariastella ya habia cerrado y que estaba rebuscando algo en su bolso,
con toda certeza las llaves. Montalbano encontré casi inmediatamente sitio,
aparco y bajo. Y todo empez6 a desarrollarse como en una pelicula a camara
lenta. Mariastella estaba cruzando la calle con la cabeza inclinada, sin mirar ni a
derecha ni a izquierda. Y, de pronto, se detuvo en el momento en que se acercaba
un coche. Montalbano oy 6 el frenazo, vio como el coche impactaba de lleno en
la mujer y la hacia caer, todo ello con extremada lentitud. El comisario eché a
correr y todo recuper6 su ritmo natural.

El conductor del coche bajé y se incling sobre Mariastella, que estaba tendida
en el suelo pero se movia, tratando de levantarse. Otras personas se acercaron
corriendo. El automovilista, un distinguido sexagenario, estaba muerto de miedo
y mas blanco que la cera.

—iSe ha detenido de golpe! Yo creia que...

—¢Se ha hecho mucho dano? —preguntd Montalbano a Mariastella,
ayudandola a levantarse. Dirigiéndose a los demas, gritb—: jVayanse! {No ha
ocurrido nada grave!

Los recién llegados, que habian reconocido al comisario, se alejaron. El
conductor, en cambio, se quedo donde estaba.

—¢Qué quiere? —le pregunté el comisario mientras se inclinaba para recoger
el bolso del suelo.

—¢Coémo que qué quiero? jQuiero acompaiiar a la sefiora al hospital!

—Yo no quiero ir al hospital, no me he hecho nada —dijo con tono decidido
Mariastella, mirando al comisario en busca de respaldo.

—iPues no! —dijo el sefior—. jLo que ha ocurrido no ha ocurrido por culpa



mia! | Yo quiero un parte médico!

—¢Por qué? —pregunté Montalbano.

—iPorque después, como el que no quiere la cosa, la sefiora aqui presente es
capaz de decir que ha sufrido fracturas multiples, y yo tendré problemas con la
compaiiia de seguros!

—Como no se largue de aqui en cuestion de un minuto, yo le doy una hostia
que le parto la cara y después ya me traera usted el parte médico —dijo
Montalbano.

El hombre no dijo ni pio, subié a su coche y se alejo derrapando, cosa que, a
lo mejor, jamas en su vida habia hecho, pero que en esa ocasion el miedo le
habia obligado a hacer.

—~@Gracias —dijo Mariastella, tendiéndole la mano—. Buenas tardes.

—(Qué quiere hacer?

—~Cojo el coche y vuelvo a casa.

—iDe eso ni hablar! Usted no esta en condiciones de conducir. ;No ve como
tiembla?

—Si, pero eso es normal. Enseguida se me pasa.

—Oiga, yo la he ayudado a no ir al hospital, pero ahora usted tendra que
hacer lo que yo le diga. Yo la acompaiiaré a su casa en mi coche.

—Si, pero jmafiana cémo lo haré para venir al despacho?

—Le prometo que esta misma noche uno de mis hombres le dejara el coche
delante de la puerta de su casa. Deme las llaves, asi no nos olvidamos. Es el
Cinquecento amarillo, ;verdad?

Mariastella saco las llaves del bolso y se las dio al comisario. Ambos se
encaminaron hacia el coche de Montalbano. Mariastella arrastraba un poco la
pierna izquierda y mantenia levantado el hombro del mismo lado en una posicion
que quiza le aliviaba el dolor.

—¢Quiere cogerse de mi brazo?

—No, gracias.

Amable, pero firme. Si hubiera cogido del brazo al comisario, jqué habria
pensado la gente viéndola en una actitud de tanta familiaridad con un hombre?

Montalbano le mantuvo abierta la portezuela, y ella subi6 al vehiculo despacio
y con mucho cuidado.

Estaba claro que el golpe recibido habia sido muy fuerte.

Pregunta: jcudl habria sido el deber del comisario Montalbano?

Respuesta: acompanar a la accidentada al hospital.

Pregunta: pues entonces, ¢jpor qué no lo hacia?

Respuesta: porque, en realidad, el sefior Salvo Montalbano, un gusano bajo la
falsa apariencia de comisario de policia, queria aprovechar aquel momento de
turbacion de la sefiorita Mariastella Cosentino para derribar sus defensas y
averiguarlo todo acerca de ella y de sus relaciones con Emanuele Gargano,



estafador y asesino.

—¢Donde le duele? —preguntdo Montalbano, poniéndose en marcha.

—En la cadera y el hombro. Pero ha sido por la caida.

Queria decir que el vehiculo del sexagenario solo le habia dado un fuerte
empujon que la habia derribado al suelo. La violencia de la caida sobre los
adoquines de la calzada le habia hecho dafio. Pero no era nada grave, a la
mafiana siguiente se levantaria con la cadera y el hombro tefiidos de un precioso
color verde azulado.

—Indiqueme usted el camino.

Y Mariastella se lo indico hasta una calle de las afueras de Vigata, donde a
derecha e izquierda no habia casas sino viejas y solitarias villas, algunas de ellas
abandonadas. El comisario jamas habia estado en aquella zona, de eso estaba
seguro, pues lo sorprendia el hecho de encontrarse en un lugar que parecia
haberse detenido antes de la especulacion inmobiliaria, de la construccion salvaje
de edificios de cemento. Mariastella debio de adivinar su asombro.

—Todas estas villas que usted ve se construyeron en la segunda mitad del
siglo diecinueve. Eran las casas de campo de los vigateses ricos. Hemos
rechazado ofertas multimillonarias. La mia es aquella de alli.

El comisario no levanté los ojos de la calzada, pero ya sabia que « era una
casa cuadrada muy grande, antafio de color blanco, adornada con espirales y
balcones con volutas, con toda la pesada ligereza del estilo de 1870 y tantos...» .

Finalmente, levanto los ojos, la mird, la vio, era justo tal y como habia
pensado, mejor dicho, la casa coincidia exactamente con la que le habian
inducido a imaginar. Pero jquién lo habia inducido? ;Seria posible que ya hubiera
visto aquella casa? No, estaba seguro.

—Cudndo se construy 6? —pregunto, temiendo la respuesta.

—En mil ochocientos setenta —contesté Mariastella.



Dieciséis

—Hace afos que no subo al piso de arriba —dijo Mariastella, abriendo la pesada
puerta—. Me he instalado en la planta baja.

El comisario contemplé las gruesas rejas de las ventanas. Las del piso de
arriba estaban cerradas por unas persianas de color ya indefinible a las que
faltaban muchos listones. El revoque estaba desconchado.

Mariastella se volvio.

—Si quiere entrar un momento...

Sus palabras eran una invitacion, pero sus ojos decian todo lo contrario,
decian: « Por el amor de Dios, vete, déjame sola y en paz» .

—Gracias —dijo Montalbano.

Y entr6. Cruzaron un espacioso vestibulo desprovisto de adornos, « mal
iluminado y desde el cual una escalinata ascendia a unas tinieblas todavia mas
densas. Se olia a polvo y abandono: un olor a cerrado y a moho» . Mariastella le
abrio la puerta del salon. « Estaba decorado con muebles pesados y revestido de
cuero» . La pesadilla que ya habia vivido escuchando el relato de la sefora
Clementina se estaba volviendo cada vez mas opresiva. En el interior de su
cerebro, una voz desconocida le dijo: « Ahora busca el retrato» . Obedecio. Mird
a su alrededor y lo vio encima de una mesita, « en un marco patinado con
adornos dorados, un retrato al pastel» de un hombre maduro con bigote.

—Este es su padre? —preguntd, seguro de la respuesta y, al mismo tiempo,
atemorizado.

—Si—contesto Mariastella.

Y fue entonces cuando Montalbano comprendié que tenia que adentrarse
todavia mas en aquella inexplicable zona oscura situada entre la realidad y lo que
su propia mente le iba sugiriendo, una realidad que se creaba mientras la
pensaba. De pronto notd que tenia fiebre y que ésta le subia minuto a minuto.
{Qué le estaba ocurriendo? No creia en las brujerias, pero en aquellos momentos
necesitaba mucha confianza en la propia razon para no creer en ellas y mantener
los pies en el suelo. Se dio cuenta de que estaba sudando.

Algunas veces, pero muy raramente, le habia ocurrido encontrarse por
primera vez en un lugar y experimentar la sensacion de haber estado alli antes o
de vivir situaciones vividas previamente. Pero esa vez se trataba de algo distinto.



Las palabras que le venian a la mente no se las habia dicho nadie, no las habia
pronunciado ninguna voz. No, a esas alturas ya estaba convencido de haberlas
leido. Y aquellas palabras escritas le habian causado un impacto y quizd una
turbacion tan grandes que se le habian quedado grabadas en la memoria. Tras
haberlas olvidado, en ese momento las estaba reviviendo en toda su violencia. Y,
de pronto, lo comprendid. Lo comprendio, hundiéndose en una especie de temor
como jamas habia experimentado en su vida y jamas habia imaginado poder
experimentar. Habia comprendido que estaba viviendo en el interior de un relato.
Habia sido transportado al interior de un relato de Faulkner leido muchos afios
atras. ;Como era posible? Pero no era el momento de buscar explicaciones. Lo
inico que podia hacer era seguir leyendo y viviendo el relato y llegar al terrible
desenlace que ya conocia. No podia hacer nada mas. Se levanto.

—AQuisiera que me enseflara su casa.

Ella lo mir6 sorprendida y también un tanto molesta por aquella violencia a la
cual el comisario la obligaba a someterse. Pero no tuvo el valor de decirle que
no.

—Muy bien —dijo, levantandose con cierta dificultad.

Estaba empezando a experimentar el verdadero dolor de la caida.
Levantando un hombro y sosteniéndose el brazo con la otra mano, indic6 a
Montalbano el camino hacia un largo pasillo. Abri6 la primera puerta a la
izquierda.

—Esta es la cocina.

Muy grande y espaciosa, pero escasamente utilizada. En una pared colgaban
ollas y cazuelas de cobre casi blancas a causa del polvo acumulado. Mariastella
abri6 la otra puerta.

—Esto es el comedor.

Muebles oscuros de nogal macizo. En los ultimos treinta afios se debia de
haber utilizado una o dos veces como mucho. La puerta se volvio a cerrar.

Avanzaron unos pasos.

—Aqui a la izquierda esta el cuarto de bano —dijo Mariastella.

Pero no lo abrio. Avanzo otros tres pasos y se detuvo delante de una puerta
cerrada.

—FEsta es mi habitacion, pero no estd arreglada.

Se volvié hacia la puerta del otro lado.

—Esta es la habitacion de los invitados.

Abrio la puerta, extendi6 el brazo, encendié la luzy se aparté a un lado para
que pasara el comisario. « Un lienzo funebre, ligero y acre como un sepulcro,
parecia cubrir todos los objetos de aquella habitacion...» .

Y Montalbano vio en un instante lo que ya esperaba ver, «en una silla
colgaba el traje cuidadosamente doblado: debajo, los dos mudos zapatos y los
calcetines tirados a su lado» .



Y sobre la cama, marron a causa de la sangre cuajada, cuidadosamente
envuelto en la bolsa de nailon todavia mas cuidadosamente sellada con cinta
adhesiva, « permanecia tendido é1» , Emanuele Gargano.

—Y ya no hay nada mas que ver —dijo Mariastella Cosentino, apagando la
luz de la habitacién de los invitados y cerrando la puerta.

Se volvié para recorrer el pasillo en sentido contrario en direccion al salon,
caminando con el cuerpo torcido mientras Montalbano permanecia de pie
delante de la puerta cerrada sin poder moverse ni dar un solo paso. Mariastella no
habia visto al muerto. Para ella no existia, no estaba sobre aquella cama
ensangrentada, lo habia desplazado por completo. Tal como muchos afios atras
habia hecho con su padre. El comisario percibia en el interior de su cerebro el
silbido de una especie de vendaval, su cabeza llena de viento se movia entre
espacios llenos de viento, no lograba retener una frase, dos palabras que,
colocadas la una detras de la otra, tuvieran un significado cabal. Después oy 6 un
quejido, una especie de mugido de animal herido. Consigui6 dar un paso y
librarse de la paralisis con una sacudida casi dolorosa y corrio al salon.
Mariastella estaba sentada en un sillon con el rostro muy palido, le temblaban los
labios y se sostenia el hombro con una mano.

—iDios mio, qué dafio me hace ahora!

—Voy a avisar a un médico —dijo Montalbano, aferrandose a aquel
momento de normalidad.

—Llame al doctor La Spina —dijo Mariastella.

El comisario lo conocia, era un septuagenario retirado que sélo atendia a los
amigos. Corrié al vestibulo y vio la guia al lado del teléfono. Oy 6 que Mariastella
seguia quejandose.

—¢Doctor La Spina? Soy Montalbano. ;Conoce a la sefiorita Mariastella
Cosentino?

—Pues claro, es una de mis pacientes. ;Qué le ha pasado?

—La ha atropellado un coche. Le duele mucho un hombro.

—Voy enseguida.

Y fue aqui donde se le ocurrio la solucion que tan desesperada y
convulsamente buscaba.

—Oigame, doctor. Se lo pido bajo mi responsabilidad personal. Necesito, y
ahora no me haga preguntas, que la sefiorita Mariastella duerma profundamente
durante unas cuantas horas.

Colgoé y respird hondo tres o cuatro veces.

—YViene ahora mismo —dijo, entrando de nuevo en el saléon y procurando
adoptar una expresion lo mas normal posible—. ;Tanto le duele?

—Si.

Cuando mas tarde contd la historia, el comisario no consiguié recordar qué
otras cosas se habian dicho. Quizd permanecieron en silencio. En cuanto oy6



acercarse un coche, Montalbano se levanto y fue a abrir la puerta.

—Se lo ruego, doctor, atiéndala, haga todo lo que tenga que hacer, pero sobre
todo procure que duerma profundamente. En el propio interés de la sefiorita.

El médico lo miré largo rato a los 0jos y opto por no hacer preguntas.

Montalbano se quedo fuera, encendio un cigarrillo y empezo a pasear por la
casa. Habia oscurecido. Le vino a la mente el profesor Tommasino. jA qué olia la
noche? Inspir6 profundamente. Olia a fruta podrida, a cosas que se
desintegraban.

El médico abandono la casa al cabo de media hora.

—No tiene nada roto, dos fuertes contusiones en el hombro, que le he
vendado, y en la cadera. La he convencido de que se acueste y he hecho lo que
usted queria, ahora ya duerme y lo seguira haciendo durante unas cuantas horas.

—~@racias, doctor La Spina. Y, por la molestia, quisiera...

—Déjelo correr, atiendo a Mariastella desde que era una chiquilla. Pero no
me atrevo a dejarla sola, desearia llamar a una enfermera.

—Me quedo yo con ella, no se preocupe.

Se despidieron. El comisario esperé a que el vehiculo se perdiera de vista,
volvié a entrar en la casa y cerrd la puerta. Llegaba a la parte mas dificil,
regresar voluntariamente a la pesadilla del relato, volver a convertirse en un
personaje de éste. Paso por delante de la habitacién de Mariastella, la vio
durmiendo en su cama bajo la colcha « de un color rosa destefiido, las lamparas
con adornos de color rosa, el tocador, la delicada serie de cristales y los
objetos...» . Pero no era un suefio tranquilo, sus largos cabellos grises parecian
moverse constantemente sobre la almohada. Decidié abrir la otra puerta,
encendié la luzy entro. La envoltura de la cama brillaba a causa de los reflejos
de la luz sobre el nailon. Se acercd y se inclind a mirar. La camiseta de
Emanuele Gargano estaba quemada a la altura del corazon, el orificio de entrada
se veia con toda claridad. No se habia suicidado, la pistola estaba cuidadosamente
colocada en la otra mesilla. Mariastella lo habia matado mientras dormia. En
cambio, sobre la mesilla mas cercana al muerto habia un billetero y un Rolex. En
el suelo, al lado de la cama, habia una maletita abierta, y en su interior se veian
unos disquetes de ordenador y unos papeles. La maletita de Pellegrino.

Tenia que dar ya por terminado en serio el relato. j« En la otra almohada se
veia el hueco que deja una cabeza» ? (Habia, en la otra almohada, «un largo
cabello de color de hierro» ? Aguzo la vista. En la otra almohada no habia ningiin
hueco, ningun cabello gris.

Respird con alivio. Eso por lo menos se lo habia ahorrado. Apago la luz, salio,
volvié a cerrar la puerta, regresé a la habitacion de Mariastella, cogio una silla y
se sentd a su lado. Una vezalguien le habia dicho que el suefio provocado carecia



de suefios. Pues entonces, jpor qué aquel pobre cuerpo se agitaba y era
traspasado de vez en cuando por unas violentas sacudidas como las causadas por
una fuerte descarga eléctrica? Esa misma persona le habia explicado que,
cuando uno duerme, no puede llorar de verdad. Pues entonces, jpor qué unas
gruesas lagrimas resbalaban por el rostro de la mujer? ;Qué sabian los cientificos
acerca de lo que podia ocurrir en el misterioso, indescifrable e indescriptible pais
de los suefios? Le cogio una mano entre las suyas. Ardia. Habia sobrevalorado a
Gargano, era un simple estafador, no habia podido resistir el homicidio de
Giacomo. Tras empujar el coche para hundirlo en el mar, cogié la maletita y
corrié a llamar a la puerta de Mariastella, en la certeza de que ésta no diria nada
y jamas lo traicionaria. Y Mariastella lo habia acogido, consolado y albergado en
su casa. Y después, tras haber conseguido que se durmiera, le habia pegado un
tiro. jPor celos? ;Una enloquecida reaccion a la revelacion de las relaciones de
su Emanuele con Giacomo? No, eso Mariastella jamas lo habria hecho. Entonces
lo comprendié: lo habia matado por amor, para ahorrar al tnico ser al que habia
amado verdaderamente en su vida el desprecio, la deshonra y la carcel. No
podia haber ninguna otra explicacién. La parte mas oscura (o la mas clara) le
sugirié una solucion facil. Coger la bolsa, colocarla en el maletero de su coche,
dirigirse al mismo lugar en el que Giacomo habia sido asesinado y arrojarla al
mar. Nadie habria pensado en una implicacion de Mariastella Cosentino. Y ¢l se
lo habria pasado bomba contemplando el rostro de Guarnotta cuando viera el
cadaver de Gargano cuidadosamente envuelto en nailon: ;jpor qué razon lo habria
envuelto la mafia?, se preguntaria, estupefacto.

Pero ¢l era un policia.

Se levantd, ya eran las ocho, y se dirigio al teléfono. Quizd Guarnotta atin
estuviera en su despacho.

—¢Oiga, Guarnotta? Soy Montalbano.

Y le explico lo que tendria que hacer. A continuacion, regreso a la habitacion
de Mariastella, le enjugoé el sudor de la frente con la punta de la sabana, se sentd
y cogi6 de nuevo su mano entre las suyas.

Después, al cabo de no supo cuanto tiempo, oy6 el rumor de unos coches.
Abrio la puerta y sali6 al encuentro de Guarnotta.

—¢Has llamado a una enfermera y una ambulancia?

—Ya vienen.

—Ten cuidado que hay una maletita. Puede que consigas recuperar el dinero
robado.

Durante el camino de vuelta a Marinella tuvo que detenerse un par de veces.
No conseguia conducir, estaba agotado y no solo fisicamente. La segunda vez,
bajo del coche. Ya era noche cerrada. Respir6 hondo. Y entonces percibio que el
olor de la noche habia cambiado: era un perfume fresco y ligero, un perfume de
hierba tierna, de verbena y albahaca. Se puso de nuevo en marcha agotado, pero



aliviado. Entr6 en su casa y se quedd paralizado de golpe. Livia estaba en el
centro de la sala, con el rostro enfurecido y los ojos ardientes de rabia. Sostenia
en sus manos el jersey que él habia olvidado enterrar. Montalbano abri6 la boca,
pero no le salio ningtin sonido. Entonces vio que los brazos de Livia bajaban muy
despacio y que su rostro cambiaba de expresion.

—Dios mio, Salvo, jqué tienes? ;Qué te ha ocurrido?

Arrojo al suelo el jersey y corrio a abrazarlo.

—¢Qué te ha ocurrido, carifio? ;Qué tienes?

Y lo abrazaba, desesperada y asustada.

Montalbano seguia sin poder hablar ni devolverle el abrazo. Solo tuvo un
pensamiento nitido y fuerte:

«Menos mal que esta aqui» .



Nota del autor

La idea de hacer que Montalbano lleve a cabo una investigacion (un tanto
andmala, casi un divertissement) sobre un « mago de las finanzas» me la sugirio
la lectura de un articulo de Francesco (« Ciccio» para los amigos) La Licata
titulado « Mafia multinacionaly, en el que se hacia referencia al caso de
Giovanni Sucato («el mago» precisamente), que consiguio, mediante una
especie de multimillonaria cadena de San Antonio, levantar un imperio. Después
salto por los aires en un coche. Mi historia es mucho mas modesta y, sobre todo al
final, muy distinta. Mis intenciones al contarla han sido varias. Y aqui la mafia no
tiene nada que ver, a pesar del convencimiento del sefior Guarnotta, uno de los
personajes. Sin embargo, tengo que sefialar que los nombres y las situaciones son
imaginarios y no guardan la menor relacién con la realidad. Cualquier
coincidencia es por tanto etcétera, etcétera. El relato de William Faulkner en el
que se ve metido Montalbano se titula Una rosa para Emilia.
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