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ORELHA
“Rimbaud curitibano com físico de judoca, escandindo versos homéricos,
como se fosse um discípulo zen de Bashô”, escreveu Haroldo de Campos
apresentando seu discípulo. Segundo Caetano Veloso, “Leminski tem um
clima/mistura de concretismo com beatnik”. Para Augusto de Campos “foi
o maior poeta brasileiro de sua geração”. Em versos se autodefiniu: o
pauloleminski/ é um cachorro louco/ que deve ser morto/ a pau e pedra/ a
fogo e a pique/ senão é bem capaz/ o filhodaputa/ de fazer chover/ em
nosso piquenique.

Samurai futurista, pensador selvagem, agitador intelectual, meio polaco e
meio caboclo, provinciano e universal, Paulo Leminski foi uma inesquecível
tempestade na cena cultural brasileira, antes de morrer aos 44 anos, em
1989, no auge do sucesso, como um mito. 

Fabricando fenômenos e sensações com sua poesia perturbadora, Leminski
conjugava a densidade fulminante de haicais com a loucura da
contracultura, o coloquialismo e o humor de nosso primeiro modernismo
com sua profunda erudição. Deixou um testamento pós-joyciano com a
prosa ousada de Catatau, e músicas nascidas de parcerias com Arnaldo
Antunes, Itamar Assumpção, Moraes Moreira, José Miguel Wisnik e
Caetano Veloso. 

O poeta marginal de Curitiba aderiu ao mainstream midiático dos anos 80
fixando sua marca em trabalhos assinados na Veja, Folha de S. Paulo e na
televisão, no Jornal de Vanguarda, enquanto encantava com suas
impecáveis traduções de John Fante, Alfred Jarry, Yukio Mishima e Samuel
Beckett. Suas biografias de Cruz e Sousa, Bashô, Jesus e Trotski davam a
bandeira de sua ligação com os cavaleiros da paixão e da poesia, e com os
limites do perigo sinalizando: “Existe um paradoxo nos produtos culturais,
superiores frutos do trabalho humano: eles sobre-vivem ao autor, são uma
vingança da vida contra a morte. Por outro lado, só podem fazer isso
porque são morte: suspensão do fluxo do tempo, pompas fúnebres,
pirâmide do Egito.” O bandido que sabia latim resgata a vida deste artista
que foi hippie; professor de judô, História e redação; publicitário;
inveterado conquistador e bebedor de vodca; candidato a monge



beneditino; gênio e doido; ídolo e mestre que deixou poesia e saudade
para gerações de leitores.

 



Para Naná, pelo amor

e Alice, pela amizade

Para a tia Bá, que só lia biografias



Este livro vai contar a história de Paulo Leminski Filho, o mais iluminado e
reverenciado poeta curitibano. Esta biografia não pretende analisar o valor
de sua obra e nem discutir a qualidade de seu trabalho — tarefa esta que
deve ser delegada a quem de direito: os críticos literários. Aqui se pretende
fornecer elementos que possam explicar a existência e a personalidade de
um intelectual tão singular e criativo como Paulo Leminski, poeta
responsável pela insurreição da fantasia, o autodenominado
“cachorrolouco”, “a besta dos pinheirais”, “o ex-estranho”, “o que chegou
sem ser notado”.

 



aqui jaz um grande poeta,

nada deixou escrito,

este silêncio, acredito,

são suas obras completas.

Paulo Leminski
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O TAL DAS QUÍMICAS
 
A idéia deste livro saiu da cabeça de Alice Ruiz durante um passeio pelo
centro antigo do Rio de Janeiro no Natal de 1998. Ela fez a sugestão
argumentando que com a morte do poeta, dez anos antes, o culto à sua
obra e personalidade — principalmente em Curitiba, onde foi
transformado em mito pelas novas gerações — só fez aumentar o interesse
e a curiosidade por sua vida — vale dizer, tão extraordinária quanto sua
obra (ou o Catatau não é algo extraordinário?!, um sujeito que passa oito
anos escrevendo um livro que poucas pessoas conseguem ler — e aquelas
que o fazem [a crítica especializada, em grande parte], chamam-no de
“obraprima”?...). 

Ela arrematou: “Eu mesmo preciso conhecer o homem com quem vivi por
19 anos. Alguém tem que fazer esse trabalho.” Assim nasceu esta biografia.
De um ponto de vista estritamente pessoal, posso garantir sem medo que
Paulo Leminski nunca me ofereceu alternativas: fui seu fã até o final.

Da mesma forma, sempre acreditei que, independentemente de seu gênio
poético e de sua obra, Paulo Leminski não foi uma pessoa normal. Não era
quando eu o conheci no ano histórico de 1968.   Tinha algo de especial,
algo de magnético, algo fora do comum, algo de louco. Sua profunda
erudição e modernidade o transformavam num intelectual peculiar,
brilhante e eloqüente — um “especialista em generalidades”, como se
definia. Quando falava e gesticulava parecia materializar uma utopia em
forma de charme. Num certo sentido pode-se comparar com a aparição de
um disco voador: quem viu não consegue esquecer.

Lembro-me como se fosse hoje: ao conversar com ele pela primeira vez (no
tempo que a contracultura era uma postura ideológica e não um produto
de consumo) sobre assuntos culturais diversos, finalmente, a escola e os
estudos passaram a fazer sentido em minha vida. Costumo dizer que me
alfabetizei, então. Já trabalhava como repórter em redação de jornal,
cursava o primeiro ano da faculdade mas não suportava a vida acadêmica
— pelo menos com aquela rotina que me tinha sido apresentada. Paulo
Leminski, neste sentido, desempenhou um papel decisivo na minha vida



profissional, adicionando conteúdo e perspectiva à sopa rala da minha
pobre cultura — ou seria cultura de pobre? Com o passar do tempo nos
tornamos amigos e compadres. (Ele me chamava de Martins, adotando um
dos meus sobrenomes paternos.)

Agora, na virada do ano 2000, subitamente investido no papel de seu
biógrafo, me deparei com a tarefa de traduzir ao leitor quem realmente foi
Paulo Leminski Filho, com todas as suas grandezas e contradições. Era um
convite “de grego” (helênico, ele diria), pois teria que mergulhar numa
personalidade complexa e inquieta, que viveu cortejando os limites do
perigo, irremediavelmente “engajado no difícil” e tendo alguns pontos
obscuros na trajetória de sua vida.   No final, não me restou outra
alternativa senão agir, mais uma vez, como ele recomendava: respirando
fundo e abordando o trabalho “com raça, método e sinceridade”. Eu juro
que tentei. 

Após um ano de pesquisas e 81 entrevistas realizadas com parentes,
parceiros, alunos, ex-mulheres, professores, amigos e até desafetos, foi
possível reunir histórias, escritos, poemas e fotos inéditas; rascunhos de
textos inacabados e muitas pegadas espalhadas pelas três cidades onde o
poeta viveu: Curitiba, Rio de Janeiro e São Paulo. O resultado está aqui na
medida das minhas pretensões: o retrato de um poeta brasileiro sem
disfarces, o exestranho Paulo Leminski.

Toninho Martins Vaz

Abril, 2000



CAPÍTULO 1

A PLENOS PULMÕES
 
Ipanema, 17 de dezembro, 1986. O telefone toca logo pela manhã, fazendo
um rrrrring-rriing estridente próximo ao meu ouvido no momento mais
delicioso do sono. Uma esticada de olho no relógio e a indicação dos
ponteiros: 8 horas. Simplesmente madrugada para um jornalista de hábitos
noturnos como eu, amante de bares, blues e lua cheia. Arrastei um
“Aloooô?...” quase inaudível com a intenção de ser interpretado como um
“bom dia”...

— Martins? É você?

Imediatamente reconheci a voz de Paulo Leminski e pulei da cama.

— Paulo, que surpresa!

(Vamos dizer que um telefonema do Paulo era sempre uma surpresa.)

Ainda meio tonto, tentei me recompor...

Ele não esperou:

— Mano, o Pedro pediu a conta.

(silêncio)

Parei no meio do caminho, segurando o telefone com uma das mãos e
esticando o fio com a outra...

— Pediu a conta como?...

— Se enforcou, se matou, chamou o garçom, se foi...

(silêncio)

— Porra, Paulo, que história é essa?!



Pedro era o mais novo dos dois irmãos Leminski. No início dos anos 70,
quando o conheci nos bares de Curitiba, tinha 23 anos e parecia carregar o
espírito de Bob Dylan no corpo, fazendo uma música visceral e combativa,
impregnada de verve revolucionária e contracultural. Nada muito
elaborado, nada exatamente profissional, mas tudo muito criativo e
poético. Num certo sentido, o Pedro sempre foi uma alma conturbada e
sofredora que com o passar dos anos se moldou na solidão e no
alcoolismo. No começo, dizia canções saturadas de amor e raiva, deixando
pela madrugada um rastro de orquídea selvagem de bar em bar. Se não foi
quem ensinou o Paulo a tocar violão, certamente exerceu nele uma forte
influência na descoberta das primeiras harmonias e acordes. Compôs
músicas notáveis e premonitórias como “Oração de um suicida”, escrita nos
anos 70 e que viria a funcionar, no futuro, como um paradigma da
realidade.

Os irmãos Leminski — antes que se possa pensar o contrário —não eram
músicos importantes ou mesmo virtuoses em seus instrumentos. Para eles,
poetas contemporâneos ligados às mais variadas formas de expressão, a
melodia existia para transformar os versos em canções. Esta era a
exigência básica feita ao violão: que ele pudesse oferecer suporte rítmico a
certos poemas... E ponto final. De qualquer maneira, em curto espaço de
tempo, o discípulo superou o mestre e acabou conquistando um relativo
sucesso nas paradas da MPB. Em 1972, Paulo Leminski trouxe à luz o
projeto “Em Prol de um Português Elétrico”, onde propunha uma pesquisa
mais profunda e direcionada para o ponto fraco do rock brasileiro: as
letras. Era fã de Rita Lee exatamente por ela apresentar estas qualidades
musicais.   Mais tarde, suas canções foram gravadas por músicos da
importância de Caetano Veloso, Moraes Moreira, Itamar Assumpção, Ney
Matogrosso, Arnaldo Antunes, Zizi Possi e, uma suprema glória pessoal,
Ângela Maria.

Nos últimos anos, qual dois Karamazov, os irmãos não se falavam. Ou,
quando o faziam, se desentendiam. Tais diatribes tinham origem em
diversos pontos do relacionamento pessoal, mas eram, sobretudo,
motivadas por um certo desprezo que o Paulo sentia por pessoas que não
produziam. O aparente gesto de severidade para com o irmão era na



verdade um mecanismo de autodefesa ou, a considerar algumas avaliações
médicas, uma maneira de mascarar o medo do próprio destino. Para ele,
Paulo Leminski Filho, a simples idéia de consentir — uma centelha que
fosse — com a apatia e o desânimo representava o fim, o mesmo que
desistir do jogo da vida e da criação. Argumentava como uma
metralhadora giratória: “O sujeito tem que apresentar uma produção
qualquer, mínima, mesmo que seja na área da malandragem.”

Antes de morrer, Pedro Leminski fez tudo direito e se isolou. No momento
do gesto extremo, para conseguir quebrar a coluna cervical com o golpe do
enforcamento, foi obrigado a encolher as pernas, pendurado a um
armário...

A partir deste trágico episódio, segundo observações de Alice Ruiz, com
quem Leminski viveu por 19 anos, as coisas mudaram também para ele. O
poeta assumiria, com a morte do irmão mais novo, uma postura ainda
mais radical diante da vida, resgatando uma antiga devoção
autodestrutiva (self destruction, ele dizia no início dos anos 70), que
contribuiria para acelerar o processo de cirrose hepática e provocar sua
morte em junho de 1989, aos 44 anos. Quando isto aconteceu, ele já era
considerado um dos nomes mais importantes da literatura brasileira
contemporânea.



CAPÍTULO 2

UMA LUZ NA CIDADE
 
Paulo Leminski Filho nasceu às dezenove horas e dez minutos do dia 24 de
agosto de 1944, em Curitiba, mais precisamente na Maternidade Vítor do
Amaral, no bairro da Água Verde. 

Este fato, assim narrado de forma trivial e despretensiosa, não haveria de
suscitar nenhum tipo de discordância ou estranhamento, não fossem
alguns registros publicados na imprensa paranaense afirmando ter o poeta
nascido, na realidade, em Itaiópolis, uma pequena cidade no interior de
Santa Catarina. Segundo estas versões, a família Leminski teria se mudado
para Curitiba logo após o nascimento do primogênito. Com o passar do
tempo, já adulto e identificado nacionalmente como um poeta curitibano,
o próprio Leminski estaria encobrindo sua verdadeira origem.

Esta é, certamente, uma versão equivocada ou fantasiosa mas ão de todo
despropositada, considerando que estaria aí a primeira surpresa
(armadilha, troça, truque, sarro) de uma vida e de uma obra marcadas pelo
uso e abuso do sobressalto e da metalinguagem: ao nascer, o mais famoso
poeta curitibano seria, na realidade, catarinense. Uma anedota espirituosa,
sem dúvida, mas que, pelo menos desta vez, não pode ser creditada a ele e
nem levada a sério como informação biográfica.{1}

O dia amanhecera frio e úmido naquela terça-feira. Uma neblina típica e
muito comum nesta época do ano deixava Curitiba mergulhada numa
tonalidade opaca e suave, quase transparente. Os jornais do dia anterior e
os programas matinais de rádio preveniam que a temperatura deveria cair
nas próximas horas. O termômetro marcava 15 graus, mas por força de
suas obrigações com o Exército Brasileiro, onde ocupava a patente de
sargento, Paulo Leminski pulou cedo da cama. Ele tinha o hábito de
“acordar com os pardais e dormir com as galinhas”, mantendo, mesmo em
casa, as normas disciplinares da caserna. Não que fosse um sujeito agitado



nos movimentos ou mesmo vigoroso nas decisões; nada disso, muito pelo
contrário; mas nestes tempos difíceis de guerra, ele redobrava a disposição
mantendo-se a serviço de uma causa nobre e emergente: a defesa
incondicional das fronteiras do país.
 
No plano doméstico, 1944 vai representar a data em que o Brasil
comemorou o segundo ano de sua participação na Segunda Guerra
Mundial. No dia 24 de agosto, o presidente Getúlio Vargas celebrava
cerimônia alusiva no Palácio do Catete, no Distrito Federal.   A devoção
pública, que levara a nação a viver com um olho no racionamento e outro
na frente de batalha, encontrava no sargento Leminski um militar convicto
e zeloso de suas obrigações. Ele tinha então 33 anos e nutria um
sentimento de admiração e respeito pelo marechal-presidente, Getúlio
Dornelles Vargas.

Paulo Leminski, o pai do poeta, era filho de poloneses de uma remota
província de nome Naráyow — embora isso nunca tenha sido devidamente
comprovado. A família, composta pelo pai Pedro, a mãe Catharina e o
irmão Miguel, veio para o Brasil no fluxo da grande migração de 1895,
quando grupos da Polônia e da Ucrânia deixaram a Galícia (tudo, então,
Império Austro-húngaro) — e as razões pelas quais estes êxodos
aconteceram são históricas: perseguições políticas e raciais, um surto de
cólera que atingiu a Ucrânia e, ainda, o sempre cultivado sonho de um
mundo “novo e produtivo”.   Historicamente, sabe-se que os três fatores
agiram simultaneamente quando os Leminski decidiram encarar a aventura
de cruzar o Atlântico a bordo de um navio. Para quem não tinha nada a
perder, era pegar ou largar. Os Leminski resolveram pegar.

Os documentos oficiais, emitidos por autoridades da Ucrânia, registram a
saída deles pelo porto de Gênova, na Itália, no dia 9 de julho. A região sul
do Brasil, pelo seu clima frio e vocação agrícola, foi o destino anunciado
pela maioria das famílias. Paulo Leminski nasceria em 1911 em Restinga
Seca, interior do Paraná, quando a família já estava devidamente assentada
na região. Ainda adolescente, mudou-se para Curitiba, onde acontecem as
principais ações desta história.



O avô materno do poeta, Fernando Pereira Mendes, era um paulista de Itu,
descendente de portugueses e capitão do Exército na comarca de Curitiba,
para onde fora ainda jovem, também na tentativa de encontrar “uma porta
aberta para o futuro”. Já militar, trabalhava na administração da
Subsistência, na rua João Negrão, uma unidade considerada — por sua
específica função de abastecimento — o “supermercado” dos oficiais
militares. Nas horas vagas, Fernando compunha versos pungentes e
rebuscados na linguagem, que publicava em jornais do interior de São
Paulo. Eram manuscritos em caligrafia impecável que iriam denunciar, no
futuro, o fio condutor da linhagem poética da família — ou, mais
especificamente, de Paulo Leminski Filho, seu neto. 

Fernando casou-se em primeiras núpcias com Inocência, filha de Mário e
Lia Alves, nativos da região de Paranaguá e Antonina, no litoral
paranaense. Ela, da vertente negra e indígena brasileira, com remota
ascendência carijó. Fernando teve nove filhos de dois casamentos, sendo
que as duas esposas eram irmãs — a outra, com quem se casaria mais
tarde, chamava-se Lucila. A moça Áurea, que viria a ser a mãe do poeta,
era a terceira filha do primeiro matrimônio, com Inocência.

Paulo Leminski e Áurea Pereira Mendes se conheceram nos tradicionais
footings da rua XV de Novembro, agenda social que embelezava as tardes
românticas de verão nos anos 40. Nesta época, quando as pessoas
andavam mais devagar, as calçadas e vitrines mais concorridas de Curitiba
ficavam entre as ruas Dr. Muricy e Barão do Rio Branco, um pouco além da
“boca maldita”, como seria chamado um certo trecho da avenida Luiz
Xavier. Por ali desfilavam o charme e a elegância da província, que tinha
pouco mais de 140 mil habitantes. O que se seguiu entre os jovens
enamorados, depois dos primeiros olhares, foi um namoro rápido,
bastante controlado pelo conservadorismo do pai, e, em seguida, o
noivado. Como resultado da determinação do sargento Leminski, ficou
claro, desde o início, que ele estava assumindo um compromisso sério com
“a filha do capitão”.

O casamento aconteceu um ano depois, a 7 de outubro de 1943, na casa
da noiva, na rua Duque de Caxias, com a presença do juiz e do padre
casamenteiro. Nada de igreja ou desfile de carros arrastando latas pela



cidade, como era costume. Uma cerimônia simples e íntima selou a união
do casal, com o testemunho apenas das duas famílias.

Depois da festa os pombinhos seguiram para a casa alugada na rua
República Argentina, 1.136, uma região ainda hoje conhecida como
Capelinha, numa referência a um santuário carregado de significação
religiosa e misticismo. O pequeno monumento, onde as velas ardiam
durante a noite, era uma homenagem da família Moletta — pioneiros da
Água Verde — à Imaculada Conceição e seria adotado pelos fiéis como um
lugar público de penitências e orações.   Havia nesta época dois
monumentos religiosos bastante populares e místicos em Curitiba; o outro,
que não tinha o formato de uma capelinha mas sim de uma grande cruz de
madeira, ficava no lado oposto da cidade e era conhecido como a Cruz do
Pilarzinho. 

Juntos, Paulo e Áurea começaram a descobrir, nestes dias de guerra, todas
as exigências e dificuldades de uma vida provisória e racionada; ele,
trabalhando pesado em unidades operacionais, sob a jurisdição do 3º
Exército; ela, se aprimorando nas tarefas domésticas e se preparando
estoicamente para o lar e a maternidade. 

Finalmente, naquela manhã, o sargento Leminski pôde ouvir no rádio as
últimas notícias do front: “Forças aliadas retomam Paris; as tropas nazistas
recuam.” Os boletins noticiosos anunciavam uma noite de luz e festa em
Champs Elysées: “O general Charles De Gaulle exalta a França; o escritor
Jean-Paul Sartre, um ativo militante da resistência francesa, comemora
com amigos intelectuais o sucesso da ofensiva.” A guerra estava chegando
ao fim. Às 11 horas, as contrações começaram.

O nascimento do primogênito dos Leminski aconteceu no início da noite e
foi considerado um “parto normal” pela equipe médica. O bebê veio ao
mundo com três quilos e meio, um razoável volume de cabelos negros na
grande cabeça e muita disposição aeróbica: chorava alto e em bom tom.

Na opinião de tia Luiza, uma das cinco irmãs a visitar a jovem mãe e seu
bebê na maternidade, “era um guri lindo e saudável.  Nasceu muito forte e
logo se tornou uma criança muito querida. Era mesmo uma graça”,
enfatiza, sugerindo uma ligação entre estes sinais de vivacidade e o



carisma que o menino revelaria à família aos três anos de idade. A partir do
seu nascimento, e mesmo quando adulto, ele seria chamado exatamente
assim pelas cinco tias que o cercariam de mimo: Paulinho.

Os pais mandaram fazer pequenos cartões em cores suaves, com o
desenho de uma criança em fraldas, para anunciar o nascimento do
primeiro filho: “Paulo e Áurea P. Mendes Leminski têm o prazer de
participar o advento de seu primogênito Paulo.  Curitiba, 24 de agosto de
1944”.

Num certo sentido, o que aguardava Paulinho no lado de fora do
aconchego materno era um planeta socialmente virado de pontacabeça. 
Os anos pós-guerra — estes sim estavam apenas começando — trariam
brisas aromáticas e poeiras radioativas numa mesma lufada durante as
décadas seguintes.

No plano cultural, enquanto o Oriente reunia forças para uma profunda
reestruturação social, o existencialismo francês pontificava nos salões e
cafés europeus. Sartre, que havia lançado no ano anterior o polêmico O ser
e o nada, colhia os frutos deste e de outros sucessos políticos e
intelectuais. Nas estradas da América, a arte e a cultura do novo mundo —
já apresentando sinais de automação — faziam florescer uma geração
espontânea de artistas, poetas, escritores, viajores que preconizavam uma
revolução URGENTE no comportamento e nos costumes da juventude. A
performance e a prosa do aventureiro Jack Kerouac, que neste mesmo dia
(24 de agosto de 1944) estava preso numa delegacia do Bronx, em Nova
York, representavam uma nova expressão da literatura americana
moderna, aquela por ele batizada de “a geração beat”.{2}

No Brasil, as conseqüências da Semana de 22 ainda ecoavam como uma
bofetada no rosto da nação. O manifesto antropofágico, divulgado em
1928, fora considerado ultrajante pelas elites e de mau gosto pela classe
média. Mesmo provocando reações apaixonadas na platéia (ou contra ou a
favor), o fato é que, após a exposição pública dos nossos talentos e
artimanhas, promovida por intelectuais sérios  e debochados como Oswald
de Andrade, Raul Bopp, Mário de Andrade e Tarsila do Amaral, nossa
cultura, do ponto de vista de sua organicidade, jamais seria a mesma. A



partir de 22, criamos — ainda que à base de doses indigestas de ironia —
uma identidade verdeamarela que viria nos ajudar a desenvolver a
capacidade de olharmos para nós mesmos.

Em 1944 (spotlight neste tema, por favor) teve início uma maciça fase de
produção do cinema brasileiro que entraria para a história como o
“glorioso período das Chanchadas”. Começava a surgir nas telas os gênios
de Oscarito e Grande Otelo, contemplando em suas temáticas os hábitos e
costumes da sociedade carioca. A reação paulista veio com a criação da
Companhia Vera Cruz, um empreendimento grandioso que na década
seguinte produziria seu maior êxito: O Cangaceiro, de Lima Barreto. Era o
cinema brasileiro gritando “Ação!”, no plano industrial e intelectual. Em
Bogotá, onde servia na Embaixada do Brasil, o pós-moderno Guimarães
Rosa preparava uma coletânea de contos (Sagarana) e apenas iniciava a
gestação do seu romance mais radical, Grande sertão: veredas, editado
pela primeira vez em 1956.

Enquanto isso, no aspecto político e econômico, o Estado Novo, de Vargas,
empurrava o Brasil um pouco mais para perto dos brasileiros, anunciando
medidas que representariam conquistas inquestionáveis para a classe
trabalhadora. Estava criado o salário mínimo nacional. Em 1944 chegava ao
fim, depois de muita expectativa e ansiedade, as obras de construção do
Aeroporto Internacional Santos Dumont, no Rio de Janeiro, a Capital
Federal. 

A infância de Paulinho, neste contexto, foi normal e saudável.  No início, o
menino manifestava isoladamente alguns dotes “artísticos”, pendores
naturais para a arte e os mistérios da linguagem infantil. Tia Luiza lembra
que certa vez foi abordada pelo “piá, antes mesmo de ele completar 4
anos”, que lhe mostrou um papel com um desenho que havia feito usando
um lápis preto comum:

— Era um fogão, muito bem desenhado para uma criança da idade dele.
Sobre o fogão, várias panelas vazias...

Na condição de professora ginasial trabalhando em escola pública e,
portanto, familiarizada com a chamada “pedagogia infantil”, tia Luiza foi



logo incentivando o “artista”, fazendo elogios à qualidade da “obra”... Mas
o garoto surpreendeu:

— Mas isso é muito triste, minha tia!

— Triste por que, Paulinho?

— Este quadro chama-se Miséria e mostra um fogão sem lenha e panelas
sem comida.

Uma idéia de miséria que certamente não refletia a sua própria condição
social. Afinal, era filho de um sargento do exército que vivia com
simplicidade, mas com conforto.

Tia Luiza lembra que desde cedo Paulinho demonstrava aptidões para
encontrar estas informações dentro dos limites de sua própria casa, em
livros, jornais e revistas. O garoto se revelou, com a mais tenra idade, um
escarafunchador de publicações, em todos os sentidos — no início, com
rasgões e safanões desordenados, e logo depois, como um apaixonado
pelos livros.

Quando se preparava para completar quatro anos e a casa paterna se
descortinava como um império sem limites ou fronteiras, Paulinho ganhou
um irmão. No dia 23 de abril de 1948, nascia o segundo filho do casal
Paulo e Áurea, que seria batizado com o nome do avô paterno: Pedro
Leminski. A família aumentava, mas os bons ventos do pós-guerra
anunciavam um período de reconstrução e prosperidade. Vivia-se em todo
o país a febre da procura por bens de consumo, principalmente de
produtos eletrônicos: rádio, geladeira e chuveiro elétrico. Não era
necessário subir em escadas e nem trepar em árvores para enxergar, logo à
frente, despontando no horizonte, aqueles que seriam chamados de Os
Anos Dourados. 

Nestes dias, Paulinho adquiriu o estranho hábito de subir no guarda-roupa.
Ele justificava dizendo que ali não seria importunado pelo irmão caçula,
que circulava pela casa engatinhando freneticamente, “procurando
confusão”. Diariamente, Paulinho pedia ao pai para colocá-lo sobre o



enorme móvel de jacarandá, onde passava horas compenetrado em
leituras e divagações... 

Em 1949, por força de um ato de transferência interna do Exército, o
sargento Leminski se viu obrigado a reunir a família e preparar a mudança
“de malas e cuia” para Itapetininga, no interior de São Paulo. A viagem e os
transtornos decorrentes dela —considerando uma família com duas
crianças, sendo uma recémnascida — foram recompensados com a
promoção para subtenente, agora da 2ª Companhia de Transmissão. Os
garotos Paulinho e Pedrinho tinham então 5 anos e 1 ano,
respectivamente, e gostavam de bater continência sempre que viam o pai
fardado. 

Na manhã de 3 de março de 1950, através de um telegrama nefasto e
carregado de dramaticidade, eles souberam da morte de Fernando, o pai
de Áurea. Dois dias depois, uma nota seria publicada no Diário de
Itapetininga, anunciando “o passamento, em Curitiba, de Fernando Pereira
Mendes, Membro da Academia de Letras José de Alencar e sogro do
Subtenente Paulo Leminski, atualmente servindo nesta praça”.

Novas mudanças viriam em seguida. Antes do final do ano eles estariam de
volta ao Sul, indo morar em Itaiópolis, uma pequena cidade de Santa
Catarina. A casa ficava num bairro afastado do centro urbano, uma vila
militar conhecida como “Quilômetro 34”.  Era um ponto estratégico para o
Exército, com relação ao que se imaginava fosse o nosso inimigo em
potencial, a Argentina. Foi um período no qual os Leminski viveram
cercados por uma paisagem bucólica, de inspiração rural, que iria permitir
aos meninos travarem contato direto com a vida simples do interior, um
traço que ficaria indelevelmente marcado em suas personalidades até o
fim. 

Na lembrança de Tia Luiza, que por duas vezes visitou a irmã Áurea em
Itaiópolis, Paulinho era mesmo um menino esperto e “superativo”, no
sentido moderno da palavra. Iniciou os estudos oficiais aos cinco anos,
quando foi matriculado numa escola pública perto de casa. Gostava de
subir em árvores e dormir no sótão das casas. Certa vez, dona Áurea foi
surpreendida com a visita de um grupo de índios que vieram entregar



peças de artesanato encomendadas pelo garoto e já pagas com suas
próprias economias.

É tia Luiza quem conta:

— Os índios trouxeram arcos, flechas e pequenos utensílios em madeira e
couro. Foi surpreendente, pois o Paulinho era apenas uma criança,
conhecendo novos amigos e fazendo negócios a sério. 

Na hora de comer, Paulinho tinha sempre um bom apetite, fazendo do
trivial arroz, feijão e banana o seu prato preferido.  Quando ficava em casa,
principalmente nos dias de chuva, gostava de observar a mãe
desenvolvendo as tarefas domésticas, no preparo do almoço e do jantar,
enquanto ouvia no rádio os últimos sucessos de Agostinho dos Santos,
Pedro Vargas ou Dalva de Oliveira, seus artistas favoritos:

— Lábios que eu beijei, mãos que eu afaguei...

Quando já era um poeta famoso, Paulinho (grafando assim o nome como
uma referência à criança que havia dentro dele) escreveria poemas onde
se percebe com nitidez a inspiração originada nestas “janelas do tempo”:

lá fora e no alto

o céu fazia

todas as estrelas que podia

na cozinha

debaixo da lâmpada

minha mãe escolhia

feijão e arroz

andrômeda para cá

altair para lá

sirius para cá



estrela dalva para lá

Ou este outro, também fruto da observação do “cotidiano materno”:

Minha mãe dizia:

— ferve, água!

— frita, ovo!

— pinga, pia!

E tudo obedecia

Quando em muitos aspectos a ordem social e política no Brasil estava
sendo reorganizada, surgem os primeiros problemas trazidos pelo álcool
para dentro da família Leminski. O “sargento”, como ele ainda era
conhecido, vinha transformando o hábito de tomar “aperitivos sociais”
num ritual cada vez mais destemperado na quantidade e nas
conseqüências. Era considerado um bom marido e um pai zeloso, mas sua
imagem naturalmente dolente e calada ganhava agora a aparência doentia
de um homem de pijamas e com a barba por fazer. Certa vez, quando uma
visita entrou na cozinha para tomar água, foi aconselhada pelo pequeno
Paulinho a não usar determinado copo que estava na cristaleira. O garoto
nem falava direito, mas já se fazia entender:

— Não pode usar “porcoso” que este é o copo que o meu pai gosta de
beber cachaça.

Em seguida, uma nova transferência para outra base militar e os Leminski
estavam agora na pequena Rio Negro, na divisa do Paraná com Santa
Catarina, a 50 km de Itaiópolis. A rigor, eles apenas mudaram de bairro e
foram morar na Vila Paraíso, onde se concentravam as casas dos oficiais
que vinham de outras regiões.   Ali, Paulinho concluiu a última série do
curso primário no Colégio Estadual Dr. Caetano Munhoz da Rocha, onde
também prestou o exame de admissão ao ginásio, em 1955. Nos seis
créditos do teste de admissão, ele foi aprovado com média 7,48, sendo que
suas melhores notas foram em Geografia e História, com as notas 9,5 e 7,2,
respectivamente. Mais tarde, ele diria ter produzido, nesta época, aos 8



anos, seu primeiro poema, “O Sapo”, cuja temática remetia à vida
campesina e bucólica do interior do Brasil. 

No dia do seu aniversário, quando completaria dez anos, Paulinho e toda a
nação brasileira foram surpreendidos logo pela manhã com uma notícia
dita bombástica: Getúlio Vargas se suicidara com um tiro no coração. A
crise política no Palácio do Catete chegava a seu ponto culminante com a
divulgação da cartatestamento assinada de próprio punho pelo presidente.
Como conseqüência deste infausto acontecimento, a festa de aniversário
de Paulinho foi bastante contida e reservada; além do irmão Pedro, agora
com 6 anos, poucos amigos do bairro apareceram para cantar o “Parabéns
pra você”.

Dois anos depois, em agosto de 1956, finalmente os Leminski arrumariam
as malas e voltariam para Curitiba. Foram morar numa pequena casa de
alvenaria na rua Heitor Guimarães, 624, no bairro Seminário, a poucos
metros do tradicional Internato Paranaense. O aluguel não era caro e as
despesas continuavam compatíveis com os proventos de um oficial militar.
Provavelmente teria sido a proximidade física com o colégio — e não
propriamente uma inclinação religiosa — a razão pela qual Paulinho seria
matriculado na tradicional instituição dos irmãos maristas, um ensino com
prestígio na cidade.

Para se entender o que vai acontecer com Paulo Leminski deste ponto em
diante, é necessário antes avaliar — ainda que sucintamente — a
importância e o significado do ensino religioso na educação e na formação
intelectual de gerações de brasileiros.   Concebidas como pilares
vocacionais das ordens missionárias jesuíticas, as escolas de cunho
religioso que se espalhavam pelo país na virada do século funcionavam
como um veículo para arregimentar e catequizar, muito além de
alfabetizar. Apenas flertando com as elites, as ações sociais da Igreja
ampliavam os laços de integração com as comunidades (fiéis) de base,
tornando-se todos, por muitas vezes e em diferentes circunstâncias, uma
grande família. Era o Brasil das missas, das novenas e das quermesses
dominicais. O Brasil cristão. E dos milagres diários.

Os métodos de ensino e o relacionamento com o mundo exterior eram
diferentes para cada ordem religiosa, e as mais conhecidas e presentes na



vida brasileira eram justamente as dos maristas, franciscanos,
dominicanos, clareteanos (ordem fundada por Santo Antonio Maria Claret,
com hábitos pretos e colarinhos brancos) e beneditinos. Algumas ordens
eram reconhecidamente mais liberais, outras mais conservadoras. Além de
uma certa pedagogia educacional de elite, os colégios ofereciam, em
alguns casos, outros bens igualmente inestimáveis aos seus alunos: cama,
comida e roupa lavada.

Paulo Leminski Filho foi aceito no Colégio Paranaense — que continuava,
informalmente, sendo chamado apenas de Internato —em agosto de 1956.
Tinha onze anos e foi matriculado na 1ª série, turma B, turno da manhã,
em regime de semi-internato — o que lhe permitia passar as noites em
casa. Ali, ele encontraria pela primeira vez, entre as nove disciplinas do
currículo, o latim e o francês — as línguas estrangeiras, com as quais
ganharia no futuro o status de “tradutor poliglota”.

Neste primeiro ano entre os maristas, dizem os boletins, o aluno obteve
bom rendimento em geografia, francês, história do Brasil e latim, nesta
ordem. Sua paixão pelos idiomas acabaria funcionando, também, como um
catalisador de seus interesses pelos estudos clássicos. Foi neste período
que Paulo Leminski encontrou e se fascinou com ensinamentos contidos
em dicionários e enciclopédias. Passou a decorar, por sua própria iniciativa,
palavras em inglês e francês, tentando freneticamente dominar o
vocabulário.   Ficava horas debruçado sobre o “Caudas Aulete” e a
enciclopédia Britannica (em inglês, pois apenas nos anos 60 seria editada
no Brasil), suas fontes preferenciais de consulta.

No ano seguinte, 1957, os estudos trariam uma outra aguardada novidade:
o inglês, que finalmente passava a fazer parte do currículo, completando
uma grande área de interesses em torno dos idiomas. O resultado do
boletim da 2ª série, igualmente significativo, registrava a média final 7,50.
Os melhores aproveitamentos seriam em francês, com nota 8,40; latim,
8,12; e inglês, 7,40. O desempenho mais fraco seria em matemática, com
4,40 de média. Mas, certamente, não foram estas as únicas tendências da
temporada. A grande surpresa estava no interesse súbito que o menino
passou a demonstrar pela vida religiosa. Foi apresentado pelos maristas às
obras completas de padre Antonio Vieira e toda a literatura católica.



Devorou o que encontrou pela frente. No final do ano, estava aprovado
com média 6,43 — nada excepcional, mas o suficiente para conseguir uma
matrícula na 3ª série.

Para a mãe, o garoto revelava na intimidade:

— Vou decorar tudo, saber o significado de cada palavra! 

Passou o ano inteiro no desenvolvimento desta magistral e enlouquecida
tarefa. Deixou a família preocupada e chamou a atenção de professores e
educadores para o seu comportamento precoce. Tinha uma espantosa
capacidade de memorização, decorando textos e poemas com extrema
facilidade. Era fissurado em Camões, Homero, Antero de Quental, que
faziam parte de sua leitura diária. O pai militar contribuiu com Euclides da
Cunha e o relato épico de Os sertões. O aluno foi aconselhado a recorrer a
estudos ainda mais rigorosos, seguindo uma possível vocação religiosa e
contrariando o desejo do pai, que sonhava em vê-lo na Academia Militar.
Foi assim que Paulinho, durante um período de pesquisa autogerenciada e
informal, acabou conhecendo o Colégio São Bento, em São Paulo, uma
instituição secular mantida pelos monges beneditinos.

Descobriu que os monges viviam em mosteiros misteriosos e lúgubres,
concentrados em leituras e análises meticulosas de palimpsestos e
manuscritos da Idade Média. Ficou sabendo que a Ordem dos Beneditinos
fora fundada por São Bento de Núrsia (480-547), também criador das
Regras, uma espécie de “normas para a vida no Monastério”. Curioso, fez
perguntas e obteve respostas precisas sobre tudo. Ouviu relatos sobre as
verdades bíblicas e já se sentia familiarizado com as diversas teorias da
criação, quando sua imaginação voou... Em poucos dias estava com o
endereço do mosteiro na mão e pôs-se a escrever uma carta para o
coordenador da escola, D. Clemente, pedindo informações sobre como
devia proceder para tornar-se um monge. A mensagem foi escrita de
próprio punho e nela Paulinho se candidatava a uma vaga na 3ª série do
curso ginasial, em regime de internato. Anos mais tarde, D. Clemente
recordaria esta troca de correspondência:

— Ele fez tudo sozinho, apesar de sempre consultar a família.  Eu respondi
explicando as regras do Colégio, lembrando que por uma questão de idade,



ele deveria vir para o curso dos oblatos, como são chamados os alunos do
ginasial ainda sem idade para o noviciado. Ele gostou da idéia e prometeu
cuidar de tudo. 

No âmbito doméstico, a notícia soou como uma bomba. O velho reagiu
demonstrando inicialmente uma certa inquietação com o futuro do filho,
mas no final acabou ajudando a organizar a viagem — inclusive tirando do
colete sua grande coleção de conselhos e provérbios, com os quais sempre
alinhavava as conversas reservadas com a família. Dona Áurea, que não
estava com o espírito preparado para esta situação, sofreu o impacto da
notícia. Tentou fazer o filho recuar da decisão, mas, nos dias que se
seguiram, já sem argumentos, chorava dia e noite. Na verdade, ela chorou
até a hora da partida de Paulinho, numa manhã de fevereiro de 1958. 

Quando entrou num ônibus na rodoviária de Curitiba, em companhia do
pai, o garoto — então com 13 anos — sabia que após uma viagem de
quase oito horas teria pela frente um período difícil, possivelmente com
noites de solidão e saudades de casa. Talvez até mesmo viesse a estranhar
a comida ou o novo colchão... Mas nenhum obstáculo ou desconforto, por
maiores que fossem, parecia suficiente para afastar dele a idéia de se
tornar um monge e atingir, através de exercícios de meditação e estudos
aprofundados, a tão almejada sabedoria.



CAPÍTULO 3

A VIDA NO MOSTEIRO E ALÉM
 
O mosteiro de São Bento — uma construção quadrilátera no estilo
normando, de três andares, solidamente edificada no centro da cidade de
São Paulo — lembra, em muitos aspectos, uma fortaleza impenetrável. O
edifício passou por diversas reformas ao longo dos séculos, mas a iniciativa
de construí-lo em grandes proporções devese ao legendário bandeirante
Fernão Dias Paes, um devoto de São Bento e amigo dos beneditinos. A
escritura, lavrada em 17 de janeiro de 1650, denomina a área como aldeia
de Piratininga. As obras de construção da abadia se estenderam por mais
de dez anos. O colégio foi inaugurado somente em 1903, oferecendo vagas
para turmas em regime de internato e externato.

Com o passar dos anos, o Colégio de São Bento colocaria à disposição dos
estudantes, além da cultura secular da ordem eclesiástica dos beneditinos,
uma rica e formidável biblioteca com cerca de 70 mil volumes, catalogados
com rigor e metodologia. Tal acervo contribuiria para a formação
intelectual de alunos ilustres como Godofredo da Silva Teles, conceituado
jurista paulista e primeiro aluno a se matricular no colégio; Sérgio Buarque
de Hollanda, Guilherme de Almeida, Américo Brasiliense, Francisco Prestes
Maia e... Paulo Leminski Filho.

Quando chegou ao mosteiro de São Bento, Paulinho se fazia acompanhar
do pai e carregava com dificuldade uma mala com roupas de inverno e um
pequeno baú repleto de livros. Eram obras clássicas de literatura e alguns
dicionários, dos quais o aplicado aluno dava sinais de não querer se
separar em momento algum. Pai e filho foram recebidos na portaria do
prédio principal pelo diretor da Escola Claustral, D. Clemente, que lhes deu
as boas-vindas em nome do mosteiro, e por José Maria Siviero, o
“hospedeiro”,{3}   então com 11 anos, representando os novos colegas. O
sargento Leminski estava vestido com elegância naquela tarde, exibindo
um terno bem cortado de casimira e chamando a atenção por manusear



um vistoso chapéu de feltro, em tom escuro. D. Clemente lembra-se do
efeito causado pela impoluta figura:

— Era um homem forte e educado, muito cerimonioso. Ele estava trazendo
o filho, do qual tinha muito orgulho, e aceitou o convite para passar a noite
como nosso hóspede.

Um detalhe ao acaso permite que o hospedeiro José Maria consiga lembrar
com exatidão, quarenta e um anos depois, a hora da chegada dos Leminski
ao mosteiro: 17:15. O jantar no refeitório coletivo tinha como tradição
religiosa ser servido pontualmente às 17:30. No momento em que as
malas e o baú estavam sendo arrastados para dentro do claustro, os outros
alunos já se acomodavam nas mesas. Ele e Leminski tiveram pouco tempo
para largar a bagagem no terceiro andar, na ala dos oblatos, e descer para
se juntar aos demais. Na pressa, Siviero largou o chapéu do pai de Leminski
sobre o baú e correu escada abaixo, excitado:

— Foi engraçado porque após o jantar, quando fui buscar o chapéu,
aconteceu um imprevisto. A sala do terceiro andar estava escura e eu
acabei batendo com o joelho na quina do baú — o que, além de provocar
uma dor terrível, me fez cair sentado sobre o chapéu. O objeto adquiriu o
formato de uma pizza... Nós, os garotos, rimos muito desta cena, enquanto
o pai dele tentava consertar o estrago.

A escola de oblatos tinha nesta época vinte e dois alunos, que ocupavam
quase todo o terceiro andar da ala dos fundos do edifício.   Um elevador
“antigo”, com estrutura de ferro e chave privativa, servia de acesso
exclusivo para monges e professores. Os meninos faziam uso da escada
que começa ao lado da piscina interna, passa pelas salas de aula do
segundo andar e vai terminar em frente à porta que dá acesso aos
dormitórios, no topo do edifício. No total, são dez cubículos (aposentos
individuais) fechados por cortinas de pano, formando um semicírculo no
salão. No centro, uma mesa e duas cadeiras.

Todos os cubículos, como é próprio de um monastério, ostentavam o
máximo em despojamento material: uma cama, uma mesa e uma cadeira.
(Estava sendo criada a ambivalência estética que ele adotaria para o resto
da vida.) Do outro lado, seguindo pela porta da esquerda, chega-se ao



aposento coletivo — onde dormiam os alunos menores —, um grande
salão com capacidade para outras dez ou doze camas. E, finalmente, bem à
direita, a porta que conduz ao aposento de D. Clemente, o supervisor, hoje
transformado em capela.

Os noviços — alunos mais velhos, que usam hábitos de monge —
ocupavam as clausuras da ala frontal do mosteiro, ou seja, no lado oposto
aos aposentos dos oblatos, que usam hábitos brancos em dias de
cerimônia. Em ambos os casos, as janelas laterais voltadas para o pátio
interno — o claustro — oferecem uma visão completa e aérea do vistoso
jardim, onde se destacam a árvore símbolo pau-brasil e um pequeno lago
com água corrente e peixes ornamentais. É um lugar onde se respira paz e
tranqüilidade, e o silêncio é sagrado. Conservando uma tradição que se
mantém até hoje inabalável, mulheres não podem entrar neste ambiente. 

Sabe-se que Paulinho não teve nenhuma dificuldade de adaptação na
escola. Após uma semana, exatamente no dia 4 de março, ele escreveu a
primeira carta para a mãe, saudando-a —como faria regularmente, a partir
de agora — com a palavra latina Pax! Falava da rotina no mosteiro e
anunciava que tinha visitado o órgão de tubos e os sinos da basílica. E
concluía:

Aqui temos futebol (eu não gosto e não jogo), piscina e
cinema. D. Clemente, os monges e os meninos são muito bons
para mim. As aulas já começaram. Despede-se o Paulo com
um beijo e um abraço; ao Pedro minhas lembranças.

Entre seus novos companheiros, Paulo Leminski (que começava a
abandonar a identidade de Paulinho para ser chamado apenas de
Leminski) foi encontrar um verdadeiro time de futebol já armado. Sinval de
Itacarambi Leão, um paulista de Araçatuba, era o centro-avante deste time.
Mesmo sendo de uma turma mais velha, Sinval lembra-se vivamente de
quando o jovem curitibano, matriculado com o número 277, passou a fazer
parte da vida do mosteiro:

— O Leminski apareceu provocando um impacto na turma com a sua
inteligência e sagacidade. Era, sem nenhuma dúvida, o mais culto entre
nós. Possuía uma inquietação cultural e existencial muito grande. Com



apenas 13 anos tinha carisma e, talvez o mais importante, era generoso e
não nos ofendia com sua inteligência. 

Para Sinval — que no futuro seria jornalista e editor da revista Imprensa —
o curto período que Leminski passou no mosteiro — um pouco mais de um
ano — parece ter sido multiplicado por dois, tal a intensidade da relação
entre o novo aluno, os colegas e a instituição.   (No futuro, Leminski iria
valorizar esta passagem, dizendo ter ficado “dois, três anos no São Bento”.)
Sinval recorda-se que logo nas primeiras semanas Leminski consolidara
grandes amizades no novo ambiente, inclusive com os monges mais
eruditos do mosteiro. Entre eles, um em particular acabaria exercendo
forte influência em sua vida: D. João Mehlmann, um exegeta igualmente
inquieto que, além de ser considerado um intelectual sofisticado e sério,
ocupava a função técnica de organista da Basílica. D. João, que passava o
dia lendo e fumando charutos, reagiria com surpresa ao saber que um
certo aluno, oriundo da turma dos oblatos, se vangloriava de ter lido, aos
doze anos, uma enciclopédia inteira, de A a Z. Até então, ele acreditava ser
o único a ter realizado tal façanha. Ato contínuo, deu duas baforadas e
cruzou os corredores do mosteiro; entrou no elevador e subiu até a ala dos
obtatos no terceiro andar; queria conhecer pessoalmente Paulo Leminski.
A partir do primeiro encontro, que aconteceu sob o signo dos estudos e do
conhecimento, os dois ficaram bons amigos.

Foi D. João Mehlmann, um doutor na Sagrada Escritura, cuja especialidade
era estudar os autores gregos no original, quem apresentou a Leminski a
biblioteca do mosteiro, no segundo andar.   Ali, o garoto encontrou o que
procurava: obras de autores clássicos servidas de bandeja por um
orientador (tradutor) ideal para a tarefa.   Interessou-se por latim e grego,
tendo se aprofundado no estudo do Panteão, onde se perfilam os deuses
sagrados da mitologia. Atualizou estes estudos religiosos através de
Spinoza (Baruch), um expoente do panteísmo moderno, que organizou e
catalogou as religiões, conferindo-lhes definições, axiomas e postulados.

A partir deste encontro, Leminski receberia informações místicas e se
deixaria fascinar pela cultura religiosa. Conheceu e se dedicou a entender a
semiologia musical do Canto Gregoriano, um gênero difundido entre os
monges e freqüentemente entoado pelo coral durante as cerimônias



oficiais. É fato, também, que ficou visivelmente impressionado quando
soube que na Idade Média os monges compuseram os Cantos Gregorianos
acreditando ser a música cantada por anjos e santos, no Céu, diante do
Senhor. Na terra, os monges “recebiam” uma graça momentânea e
compunham estes cantos, identificados por Leminski como “o verdadeiro
som celestial”:

Dominas dixit ad me: Fillius meus es tu, ego hodie genui te. 
Quare fremuerimt gentes: et populi meditati sunt inania?{4}

O depoimento de D. Clemente, concedido anos mais tarde, quando se
encontrava afastado do monastério, pode ajudar a elucidar o
relacionamento entre Leminski e D. João Mehlmann:

— Os dois passaram a estudar juntos e discutir temas de grande
profundidade. D. João transferiu para o Leminski uma carga muito grande
de conhecimento, o caminho das pedras para o aprendizado das línguas
clássicas. Eles gostavam de discutir as “obras-mães”, como diziam.

O resultado desta convivência se traduziria nas primeiras notas do ano
letivo de 1958, as chamadas “argüições” do boletim, onde se pode ver um
10 em história geral, dois 9, em latim e religião, e um 8 em francês. As
piores notas do primeiro semestre, dois zeros categóricos, foram em
matemática, nos meses de abril e maio. O comportamento do aluno, neste
sentido, revelava uma forte inclinação pedagógica: as coisas que ele
amava, amava muito e se esforçava para entender; as que não gostava,
sequer tomava conhecimento... Desde cedo seus professores perceberam
que o melhor seria investir nos estudos em que ele demonstrasse interesse
e aptidão, para não dizer voracidade intelectual. Assim foi feito com as
línguas — incluindo o português — e história universal, cátedras com as
quais Leminski criaria uma estreita relação no futuro.

O gosto pela poesia o aproximaria também de Luís de Camões — foi visto
várias vezes com Os Lusíadas debaixo do braço — e, assim que se
estabeleceu, juntou-se a Sinval de Itacarambi para fundar, informalmente,
a Academia de Letras Miguel Kruse, em homenagem ao abade que
construiu o Colégio de São Bento, no início do século. Eles fizeram uma
réplica da ABL, constituindo estatutos, regulamentos éticos e cadeiras,



sendo que a de número 1 seria destinada a Carlos Francisco Berardo, que
se recorda da homenagem:

— A academia foi fundada sob a inspiração de D. Clemente, mas Leminski e
Sinval eram seus maiores entusiastas. Acredito que o Leminski, nesta
época, já se correspondia com escritores famosos.  Notava-se nele, então,
alguns traços de boemia, não com relação às bebidas, evidentemente, mas
com relação ao romantismo. 

Ao mesmo tempo, o ritual secular do mosteiro, que começava diariamente
às 5:30, era forte componente disciplinar na vida dos oblatos. O grupo
mantinha a rotina de assistir à missa das 6 horas, mesmo no inverno mais
rigoroso, para só depois fazer o desjejum no refeitório. As aulas
começavam invariavelmente às 7:05, com todos já sentados à espera do
professor. Revelando uma memória prodigiosa, Leminski em poucas
semanas já tinha decorado vários salmos de Davi e demonstrava
preferência pelo de nº 105, cujo canto 34 faz um resumo do Êxodo,
referindo-se especialmente às “nuvens de mosquitos e gafanhotos”. Uma
imagem cinematográfica para uma literatura transcendental.

Segundo o depoimento de Sinval de Itacarambi, Leminski passou o ano
inteiro estudando com empenho, sem trégua e sem hora de recreio:

— Apesar de ficar a maior parte do tempo sobre os livros, ele não era visto
como um aluno “caxias”; pelo contrário, era considerado mais um
anarquista com idéias próprias e originais.   Gostava de nos envolver com
questões que ele mesmo definia como “fundamentais”. Sabia conversar e
tinha orgulho do próprio discernimento. Assim que o conhecemos ficamos
fascinados por ele.

Outro monge, D. José Leandro, um paranaense de Guaraqueçaba — que
também havia sido aluno do Internato, em Curitiba —, não esconde um
sorriso ao lembrar de Leminski circulando “garboso” pelos corredores,
falando para os colegas que se preparavam para jogar futebol, em tom de
brincadeira:

— Vamos, existem coisas mais importantes do que futebol.   Façam
consultas — ele dizia, levando o dedo indicador à cabeça —, aqui dentro
tem uma enciclopédia. É grátis...



D. Leandro se emociona ao falar do carisma do jovem estudante que,
segundo ele, se destacava por apresentar um nível cultural “bastante”
acima dos demais:

— Apesar disso ele era muito bagunceiro e esperto. Participava das
festividades da escola e era querido por todos.

O decano desta turma, a quem cabia, na estrutura social da escola,
organizar e disciplinar seus próprios colegas, era Osvaldo Torrell de
Almeida Costa, escolhido para o cargo exatamente por ser um dos mais
velhos do elenco. Torrell tinha muito trabalho com Leminski na questão
disciplinar:

— Ele costumava desaparecer com muita freqüência. Certa vez, ao fazer a
conferência na hora de dormir, percebi que ele não estava em sua cama. Já
era tarde e, depois de muito procurar na vastidão daqueles aposentos, fui
encontrá-lo dormindo atrás do piano, com um travesseiro no rosto e um ar
angelical.

É possível que um pouco da tolerância encontrada junto aos novos colegas
deva-se ao fato de que Leminski, ao contrário da maioria dos garotos, não
“sabia” jogar futebol, o que poderia ser considerado “algo de menos”
neste pequeno universo lúdico. (Em matéria de futebol, o máximo a que
Leminski arriscou foi ser torcedor do Atlético.) De qualquer maneira, tal
“deficiência” era amplamente compensada pelo estilo e personalidade do
rapaz. Para o hospedeiro José Siviero, suas qualidades eram marcantes:

— O Leminski tinha um físico avantajado, um corpo de atleta emoldurando
uma personalidade forte. O fato de não jogar futebol, como mandava um
certo figurino, não fazia dele um molengão. Ele se impunha numa
conversa, falava alto e com determinação. Discutia com os professores,
criava clima para o debate... Isto, na idade dele, era uma coisa fora do
comum.

No início, ele ocuparia uma cama no dormitório coletivo, junto aos alunos
menores. Mais tarde, devido ao seu tamanho, seria separado dos infantes
e transferido para um cubículo individual, indo se juntar aos garotos de 14
e 15 anos. Nesta época, o que já era uma tendência no seu
comportamento acabou se transformando em atitude: definitivamente,



não gostava de tomar banho. Participava das brincadeiras no sítio “dos
padres”, em Itapecerica da Serra, exercitando salto em altura ou jogando
futebol (era desajeitado e algumas vezes foi visto atuando na defesa), mas
na hora de ir para o chuveiro procurava desconversar: “Tenho mais o que
fazer”, dizia, referindo-se às jornadas de estudos com as quais vinha
conquistando a fama de aluno excepcional. Era vaidoso com o físico e
gostava de andar sem camisa, sempre que o clima e as ocasiões permitiam.

Quase na metade do ano, mais precisamente no feriado do Dia do Trabalho
(1º de maio), os monges programaram um passeio dos oblatos a Santo
Amaro, naquela época um bairro “afastado” do centro de São Paulo. Era a
chácara dos padres, uma espécie de clube de campo do noviçado. Para os
garotos, seria uma trégua nos estudos, um merecido e aguardado dia de
recreação ao ar livre.   “Afinal, ninguém é de ferro!”, diziam. Todos se
prepararam com antecedência com grande expectativa, o que acabou
gerando uma ansiedade maior que se arrastou por intermináveis dias da
semana anterior... Finalmente, a viagem foi feita numa “jardineira” ou
“lotação”, como eram chamados os microônibus de então. 

Fazia uma tarde agradável, com céu azul e sol forte. Na lembrança de
alguns ex-colegas — e no registro de várias fotografias — Leminski foi o
único que não entrou no lago, preferindo brincar longe da água. Mesmo
sendo alvo de zombarias, não se intimidava e mantinha uma franca
estratégia de contra-ataque ao promover um desfile in vitro de suas
qualidades físicas, desafiando qualquer um para os chamados esportes
olímpicos: salto em distância, corrida livre... Nestas horas, podiam-se ouvir
músicas no rádio transistor e cantar junto os grandes sucessos do
momento, a italiana “Nel blu dipinto di blu”, com Domenico Modugno, e
“Chega de saudade”, com João Gilberto:

Pois há menos peixinhos a nadar no mar

Do que os beijinhos que eu darei na sua boca...

Certa vez, Leminski tornou-se o centro das atenções dos colegas ao
participar, involuntariamente, de uma cena curiosa. Ao ser descoberto um
rato no dormitório dos menores, imediatamente os alunos deram início a
uma verdadeira caçada ao animal. A correria e a algazarra se instalaram



por alguns minutos no 3º andar do mosteiro. Em flagrante desespero, o
indesejado roedor corria de um lado para o outro, passava zunindo, ora em
ziguezague, ora por debaixo das camas, arrastando uma horda de garotos
atrás dele.  Leminski estava parado, assistindo a tudo encostado num pilar,
quando o rato passou-lhe pela frente. Num gesto rápido e certeiro ele
desferiu um chute fatal no animal, que subiu e foi bater na parede oposta,
antes de cair estatelado no assoalho. Foi uma cena surpreendente... Em
seguida, saiu dizendo num jeito muito particular dele:

— Tem certas coisas que é melhor fazer sem suar a camisa... 

O fascínio e o interesse pela secular tradição dos beneditinos, sua história
e personagens, teriam levado Leminski a escrever, nestes dias, aquele que
seria o seu primeiro (esboço de) livro: as biografias dos principais santos da
Ordem. Estudou a vida do patriarca, o venerável São Bento de Núrsia, a
partir de uma obra escrita no ano 593 pelo papa Gregório Magno, em
latim. Suas anotações o teriam levado, ao longo de várias semanas, a
esquematizar e ordenar esta curiosa árvore genealógica dos beneditinos. O
resultado da empreitada parece ter sido um pequeno caderno escolar com
dezenas de folhas preenchidas, das quais não se conhece nenhum vestígio.

É provável, também, que Leminski tenha estabelecido nesta mesma época
os primeiros contatos com os fundamentos filosóficos de outras religiões,
notadamente o budismo e o zen-budismo. De qualquer forma, sabe-se que
através de D. João Mehlmann ele ficaria conhecendo o “outro lado” da
religião, as chamadas “filosofias orientais”. Dizia-se atraído por um
pensamento que pudesse estabelecer uma unidade harmônica entre o
indivíduo e o Universo, “sem intermediários”. Seguindo o pensamento de
Santo Agostinho, porém sem as amarras da ortodoxia. No futuro, estas
descobertas e influências seriam marcantes em sua vida intelectual — e
devidamente utilizadas como temática de alguns ensaios e inspiração para
muitos poemas.

Assim que se sentiu à vontade no novo ambiente, Leminski adquiriu um
outro hábito que no futuro lhe acarretaria alguns aborrecimentos junto à
direção do mosteiro: passou a colecionar fotos de mulheres (vedetes) em
trajes sumários, publicadas na última página do jornal A Gazeta Esportiva.
Ele aproveitava as eventuais saídas — normalmente para ir às aulas de



canto orfeônico, com a turma do coral — e, de uma forma dissimulada e
sorrateira, comprava o jornal numa banca das redondezas. Na época, A
Gazeta era uma publicação bastante popular entre os torcedores de
futebol, fanáticos por jogos e mulheres — ao que tudo indica, nesta ordem
—que, a bem da verdade, faziam exatamente como ele: recortavam as
fotos e as penduravam em paredes de oficinas ou em murais de escritórios.
No caso dele, num álbum secreto escondido sob o colchão.

A título de ilustração, sabe-se que a favorita entre as starlets, aquela que
ocupava o lugar de destaque na imaginação e no álbum do adolescente,
era nada mais e nada menos do que a incomparável (dizia-se “a
coqueluche do momento”) atriz francesa Brigitte Bardot.   O sucesso nas
telas em ... E Deus criou a mulher (o título é uma sagrada coincidência),
filme dirigido pelo marido Roger Vadim dois anos antes, confirmava a
preferência da torcida brasileira pelo sotaque francês de BB. Os lábios
carnudos e a pose lânguida estampada no álbum certamente embalaram
algumas “homenagens” do garoto à bela musa, na solidão dos cubículos.

Foi com a cumplicidade de alguns monges ditos “progressistas” que
Leminski e Clemens Schrage, um dos craques do time dos oblatos, tiveram
acesso — aos 14 anos — a La Putaine Respectueuse, de Sartre. Clemens
lembraria mais tarde:

— Eu e o Leminski tínhamos a mesma idade e fizemos muitas sabotagens
juntos. Andávamos sobre o telhado do mosteiro e acabamos delatados
pelos moradores dos edifícios próximos. Para contra-atacar, arrombamos
algumas salas eternamente fechadas, que continham o inventário da elite
do colégio.

Em uma destas salas, a dupla dinâmica encontraria trinta pianos e uma
coleção inacreditável de penicos coloridos de porcelana francesa. Era uma
visão fantástica, que eles se permitiriam vivenciar repetidas vezes:

— Nossas ações neste setor do edifício nunca foram descobertas e nem
reveladas.

Para compensar alguma possível tendência para o relaxo, cortejado quase
sempre nas esferas dedicadas a Eros, o deus da sensualidade, havia os
momentos de extremo rigor, que continuavam permeando de informação



e conhecimento os dias de Leminski no mosteiro. As cerimônias pomposas
na basílica, em datas especiais, lhe mostrariam a magnitude do ritual
litúrgico. Como a missa celebrada no Sábado de Aleluia, por exemplo. Era
sempre um dia de grande excitação no mosteiro. Durante a cerimônia, na
condição de acólitos,{5} os garotos entravam na basílica vestidos com
paramentos roxos — assim como todas as estátuas dos santos, que
permaneciam cobertas desde o início da Quaresma. Havia um momento,
durante o ofertório, em que um dos coroinhas aparecia na entrada
principal da igreja carregando um cordeiro; era o Agnus Dei, o “cordeiro de
Deus que tirais os pecados do mundo”. Numa outra passagem, todos
trocavam de roupa na sacristia, rapidamente, para voltar com vistosas e
alegres batinas amarelas. Era um momento mágico. Os panos roxos das
estátuas caíam e o abade D. Afonso entoava “Gloria in Excelsis Deo”, com
uma voz soberba e poderosa. No órgão de tubos, profundamente
compenetrado, D. João Mehlmann. 

— Era um jogo de cena incrível, uma metamorfose que encantava a todos
— lembra Siviero, ele mesmo o encarregado, durante três anos seguidos,
de conduzir o cordeiro ao altar.   Nestas ocasiões, os sinos monumentais
eram acionados, aumentando o tom solene da cerimônia. O Cantabola, o
maior e mais pesado de todos os sinos, com 4,5 toneladas, badalava com
alegria e majestade, fazendo-se ouvir por todo o extenso vale do
Anhangabaú.

A basílica impregnada de incenso, as pessoas tossindo baixinho, o
bruxulear das velas, tudo remetia a uma atmosfera de meditação e
recolhimento. O refinamento e a beleza — observados nos vitrais da
basílica, nos tecidos de linho branco e nas obras de arte sacra — eram
oferecidos como uma espécie de recompensa para aqueles que
escolheram a abstinência e a fé como o Caminho da Verdade. Paulo
Leminski viveu intensamente este clima, deixando-se tocar pelos dogmas
da religião, tornando-se para sempre uma pessoa de vida simples e hábitos
despojados.

Logo depois da Páscoa, a primeira data especial no mosteiro era o Corpus
Christi, no início de junho, quando voltavam as cerimônias pomposas e os
oblatos podiam novamente vestir seus hábitos brancos. Para confirmar as



boas notícias em âmbito nacional, antes mesmo do final do mês, no dia 29,
o Brasil ganharia a Copa do Mundo, vencendo a Suécia na decisão, em
Estocolmo, por 4 x 0, com um show de Pelé, agora o rei do futebol. 

Foi assim, em meio ao furor das comemorações, que seria acertado entre
seu pai e D. Clemente, através de uma troca de cartas, um período de
férias em Curitiba. Foi uma visita rápida, que ajudou a matar as saudades
de todos em casa. Em carta encaminhada a D. Clemente, pelas mãos do
próprio filho, o subtenente Leminski agradecia a atenção e a gentileza da
direção do mosteiro pelo “financiamento antecipado”, que permitiu pagar
a passagem do garoto sem muita burocracia.

O boletim com as notas do segundo semestre veio confirmar a tendência
do aluno para as línguas, com as médias 8,24 em latim, 6,50 em francês e
9,62 em história geral (nota final). Apesar disso, a média global não passou
de 5,79, o suficiente para ser “promovido” à 4ª série. Além de matemática,
o aluno apresentava deficiência de aprendizado também em desenho e
canto orfeônico. E, mesmo estudando em regime de internato, o boletim
registra onze faltas em aulas normais e outras cinco em educação física.

Quando setembro chegou, dando um refresco no inverno de São Paulo,
trouxe junto o escândalo da temporada. Foi um burburinho no colégio, que
se espalhou rapidamente por todos os andares e corredores. Não se sabe
como, o álbum de vedetes de Leminski, escondido durante várias semanas
sob o colchão de sua cama, havia sido descoberto por um monge
bisbilhoteiro. O fato foi notificado imediatamente à direção da escola. A
partir deste episódio, lembram os ex-colegas, as coisas começaram a
mudar para ele. O desconforto tornou-se evidente e, como conseqüência,
ele se sentia como um “estranho no ninho”. Sinval de Itacarambi,
testemunha ocular destes acontecimentos, reconhece que o álbum foi
apenas a gota d’água:

— Já havia uma certa disposição da direção do mosteiro em sugerir a volta
de Leminski para Curitiba. Na verdade, ele começava a dar sinais de
inquietação e impaciência no claustro. Estava ultrapassando os limites
físicos e intelectuais da escola. 



O colega de carteira, Armando Loreto Júnior, lembra que seu
comportamento era considerado meio “amalucado”. Ele andava, falava e
pensava mais rápido que qualquer outro garoto da sala. Um dia,
obedecendo ao ritual de levantar-se diante da chegada do professor à sala
de aula, como era de praxe, Leminski o fez de forma exagerada,
provocando um forte barulho com o assento da carteira.  O gesto irritou o
professor Paulo Cechetto, de português, que depois de um breve sermão
de reprovação, determinou:

— Ou você vem aqui na frente e bate três vezes com a cabeça no chão ou
será colocado para fora da sala! Você escolhe.   Ser colocado para fora da
sala significava uma punição extremamente grave neste contexto, uma
mancha na ficha pessoal do aluno. Como regra básica, qualquer garoto
deveria evitar este tipo de referência. Diz Armando:

— O Leminski não teve qualquer escrúpulo e, para surpresa da turma e
mais ainda do professor, foi à frente e bateu com a cabeça no chão três
vezes. E o fez com tal vigor que o barulho foi ainda maior do que quando
bateu no assento da carteira.

Diante de tantos registros relacionados com a disciplina, a família foi
aconselhada, em tom cordial e amigável, a requerer a transferência do
aluno para outro colégio. Todos concordaram, entretanto, que o ano letivo
deveria ser cumprido normalmente, até o final — e que qualquer mudança
ficaria para o ano seguinte. Em novembro, com o boletim nas mãos e
tendo conhecimento prévio do seu destino, os alunos entrariam em férias.
Alguns vinham de longe — a maioria do interior de São Paulo — enquanto
outros se reconheceriam exilados na rua principal — e simplesmente
mudariam de bairro. Ele, Paulo Leminski Filho, esperou o pai ir buscá-lo e,
juntos, tomaram o ônibus de volta para casa. 

Em entrevista publicada vinte e quatro anos depois (a 29 de outubro de
1982), no jornal O Estado do Paraná, ele deixaria registrado:

— Acontece que eu descobri a mulher. No mosteiro eu sentia umas coisas,
uns arrepios que me faziam pensar: ou é o arcebispo ou é alguém. Era a
mulher. Então, tinha coisa melhor que Deus. 



Depois, discretamente, revelaria ter boas razões para suspeitar que a
descoberta do “álbum secreto da Brigitte” era resultado de uma trama
urdida a partir das revelações feitas no confessionário, onde acumulava
penitências pelas rotineiras “homenagens” às belas e sensuais vedetes —
aludindo-se à mitologia, uma referência a Onan.  Com o passar do tempo e
com a repetição sistemática destas penitências, os monges teriam
identificado em sua personalidade (ainda em formação) pontos visíveis de
soberba, vaidade e sensualidade, elementos considerados incompatíveis
com a vida monástica. Ou, analisando de outra forma, havia evidências
suficientes de que faltava ao aluno “vocação espiritual para a vida
religiosa”.

O pedido de transferência do mosteiro, datado de 20 de janeiro de 1959,
foi assinado de próprio punho por Paulo Leminski Filho, com a autorização
do pai estampada logo abaixo, no canto direito.   Chegava ao fim um
período de intensa convivência com os beneditinos cujo significado, para
ele, no futuro, seria mais profundo do que uma simples “passagem” pela
escola dos oblatos. 

Logo após a partida e nos meses seguintes, Leminski escreveria várias
cartas para D. Clemente, a primeira delas em latim, a 28 de março de 1959,
assinada por Paulus L. Junior. Em maio, uma nova correspondência e uma
confissão: “Das infinitas coisas que sinto falta, do Mosteiro, as principais
são o silêncio (que eu contribuí para diminuí-lo), a capela e os sombrios
corredores.”

Em outubro, D. Clemente receberia um bilhete de apenas dez linhas onde
Leminski reconhecia, em tom de serenidade: “Mudei um pouco e tenho
mais ordem externa e interna. Continuo tendo por lema AUT EGO — AUT
NIHIL” (Ou eu ou nada).

No dia 2 de fevereiro de 1960, mais uma carta com dois motivos aparentes:
lembrar a D. Clemente que o Congresso Eucarístico Nacional seria
celebrado em Curitiba e perguntar, “as obras do dominicano Giordano
Bruno estão no Index?”. 

Em julho, numa carta recheada por questões, digamos, “profundas”, ele se
mostraria frustrado por não constatar progresso no estudo da língua grega:



Nestas férias estudei latim, história antiga, francês (leio
Telêmaco e o gênio do Cristianismo, Chateaubriand), hebraico
(tenho um amigo que me cedeu uma gramática) e procurei
mais santos e vultos beneditinos para minha lista, numa
enciclopédia católica italiana; grego com uma gramática me
consumiu boas horas, porém acho ainda estar imaturo para
me embeber do espírito da língua de Xenofonte (emprestei da
Biblioteca a Análise. Nada consegui. Bem, disse com meus
botões, deve ser o dialeto que Xenofonte usa que não é ático,
mas mescla de jônio. Empresto então Diálogos, de Platão, um
dos mais puros escrevinhadores. Nada!). 

Aproveitava para fazer uma série de consultas técnicas a D.   Clemente,
sobre regras gramaticais, e se despedia pedindo a “bênção para o
Leminski”.

Dois meses depois, uma nova correspondência, iniciada “após ouvir a
missa vespertina pelo rádio”, trazia mais informações sobre seus
progressos nos estudos:

Me aprofundo agora na literatura latina. Traduzi alguma coisa
de Virgílio e Salústrio que é meu prosador predileto e leio
também as cartas de S. Jerônimo no original latino. Se
souberes de algum livro que traga a biografia de Champollion,
seria favor informar-me.

A última correspondência entre eles, datada de 19 de dezembro de 1960,
tem como motivo

algo que me alegra deveras: após meses de estudo do
hebraico, já estou em condições de estudar as Sagradas
Escrituras (é algo que não me larga!) no original. Vou até às
cinco da manhã estudando os salmos. A alegria de poder lê-
los no original é imensa. Todas as formas características do
hebraico me são conhecidas.

Ele voltaria algumas vezes ao São Bento, nos anos seguintes, sem jamais
passar da recepção, pois sempre se faria acompanhar da mulher e da filha
Áurea. O colega Sinval de Itacarambi, por sua vez, estima que esteve com



Leminski pelo menos oito vezes, nos anos seguintes, sendo a última em
1986, em Curitiba. Os outros colegas, personagens deste pequeno capítulo
do mosteiro, jamais o viram novamente, embora tivessem notícias suas
pela imprensa. Alguns compraram seus livros e conhecem sua obra.
Brigitte Bardot, já afastada do cinema, se tornaria uma incansável ativista
em defesa dos animais, e, acredita-se, nunca mais voltou a ser capa em
álbum secreto de adolescente.

Várias experiências vividas nesta época foram registradas por Leminski em
folhas de papel e, posteriormente, em livros, tornandose verdadeiras
pegadas autobiográficas lavradas no bojo de sua obra.  Num poema escrito
em agosto de 1984, quando completou 40 anos, ele diria:

IN HONORE ORDINIS SANCTI BENEDICTI

à ordem de são bento

a ordem que sabe

que o fogo é lento

e está aqui fora

a ordem que vai dentro

a ordem sabe

que tudo é santo

a hora a cor a água

o canto o incenso o silêncio

e no interior do mais pequeno

abre-se profundo

a flor do espaço mais imenso



Na mesma entrevista, Leminski diria que “aos 40 anos ainda me sinto um
Beneditino — e vai ser assim para sempre...” Mais tarde, no início dos anos
90, foi encontrado entre seus alfarrábios — cuidadosamente programado
para ser editado — este poema que ele decidiu chamar de
 

SACRO LAVORO

as mãos que escrevem isto

um dia iam ser de sacerdote

transformando o pão e o vinho forte

na carne e sangue de cristo . . .

hoje transformam palavras

num misto entre o óbvio e o nunca visto

Em junho de 1968, a Escola Claustral do Colégio de São Bento foi fechada
por decisão da abadia, como conseqüência de uma crise financeira e de
uma onda de escândalos envolvendo denúncias de homossexualismo entre
monges e alunos. A notícia foi mantida longe dos foros da imprensa diária,
mas mesmo assim D. Clemente abandonou o mosteiro e voltou à vida civil
com o nome de batismo: José Maria da Costa Vilar.

D. João Mehlman faleceu nos anos 70 em decorrência de problemas com
alcoolismo. O oblato Pedro Uzum também se afastou da vida religiosa —
por outros motivos — e foi trabalhar como psicólogo na cidade de São
Paulo. D. José Leandro e D. Estevão continuam no mosteiro ainda hoje,
onde são monges professores; o “decano” Oswaldo Torrell, com a
identidade religiosa de D. Lucas, exerce a função de prior do mosteiro de
São Bento, em Vinhedo, interior de São Paulo. Armando Loreto Júnior,
colega de carteira de Leminski, formou-se em engenharia eletrônica e
leciona matemática e religião numa universidade em São Paulo. Carlos
Francisco Berardo, o ocupante da cadeira nº 1 da Academia de Letras
Miguel Kruse, formou-se em direito e, na virada do ano 2000, era juiz do
Trabalho.



Posteriormente, fazendo um breve resumo sentimental deste período,
Leminski criaria este emblemático e despojado poema sem título:

nunca sei ao certo

se sou um menino de dúvidas

ou um homem de fé

certezas o vento leva

só duvidas continuam em pé



CAPÍTULO 4

CURITIBA, POR TRÁS DA NEBLINA
 
Certa vez, durante uma entrevista a um grupo de jornalistas,{6} ao analisar
aspectos culturais da cidade de Curitiba, Paulo Leminski diria:

— Primeiro: esta é uma cidade em que a sexualidade, o Eros da vida, é
reprimido. E Eros coincide com a criatividade. Então, a repressão de Eros é
a repressão da criatividade. Não criamos nada no setor primário e
secundário, ou seja, nem agricultura e nem indústria. Curitiba é, portanto,
uma cidade de administração e tabelionatos, onde se vive a plenitude do
determinismo econômico da classe média. Segundo: em Curitiba (como
em todo o Paraná) existe o que se pode entender como a “mística do
trabalho”, herança equivocada dos imigrantes alemães, italianos e polacos,
empenhados em se convencer de que o trabalho dignifica a vida. Uma
idéia certamente criada por aqueles que se consideravam
irremediavelmente “por baixo”, na escala social.

As análises sobre a cidade onde nasceu e viveu a maioria dos seus 44 anos
tinham para Leminski, invariavelmente, este tom dramático e visceral. Suas
teses incluíam, como elementos inerentes ao discurso, a polêmica e a
provocação. Neste sentido, ele foi um dos mais mordazes e agudos críticos
que a cidade já conheceu. Não necessariamente em tom depreciativo —
que fique bem claro isso —, mas quase sempre irônico — até porque ele se
considerava, sobretudo, um curitibano:

— Eu jamais consegui morar em outro lugar por muito tempo.  Agora, aos
40 anos, estou mais tranqüilo, pois descobri que sou como o pinheiro, que
não se pode transplantar.

A cidade de Curitiba, assim como todo o universo que o cercava, vai
aparecer em vários momentos de sua obra, seja em forma de poemas,
ensaios ou — o que aconteceria com mais freqüência — entrevistas
publicadas em jornais e revistas.  No final dos anos 80, produziria o poema
“Curitibas”, no plural, para dizer:



Conheço esta cidade

como a palma da minha pica.

Sei onde o palácio

Sei onde a fonte fica

Só não sei da saudade

A fina flor que fabrica.

Ser, eu sei. Quem sabe,

esta cidade me significa.

Para se conhecer a Curitiba que Paulo Leminski cantou em prosa e verso,
com suas características e idiossincrasias, recomendase antes estabelecer
uma conexão, através do tempo, com as correntes migratórias que
ocuparam o Sul do Brasil em diferentes épocas. Afinal, até o século XVIII o
planalto curitibano também era uma terra de índios — no bom sentido, é
claro —, onde viviam as tribos jê, tingüi (da grande nação guarani) e tupi,
das quais existem hoje poucos vestígios e quase nenhuma narrativa oral.
Algumas pegadas indígenas ainda podem ser encontradas na nomenclatura
dos bairros: Capanema, Atuba, Juvevê, Guabirotuba. A palavra Curitiba
seria grafada, segundo o idioma guarani, algo como Kur ity ba.{7}

Os colonizadores que se estabeleceram no planalto da Serra do Mar, após
o pioneirismo do povoador Mateus Leme, chegaram atraídos sobretudo
pelo garimpo do escasso ouro da região (quase nada, se comparado ao das
Minas Gerais). A Vila de Nossa Senhora da Luz dos Pinhais, primeiro nome
do povoamento, situada a 900 metros acima do nível do mar, demorou a
se desenvolver economicamente justamente por não ter muito a oferecer,
além de um frio rigoroso e temperaturas não raro inferiores a zero grau.
Até então, a vila{8} era usada como pernoite pelos tropeiros que faziam o
trânsito de gado para São Paulo (o famoso corredor Viamão-Sorocaba) — e
exportação de erva-mate, via porto de Paranaguá, a partir de 1820.



Mesmo com as evidentes dificuldades climáticas, a região atraiu a primeira
leva de imigrantes alemães (na verdade, um movimento de reimigração)
vindos de Rio Negro para se estabelecer em terras cedidas pelo Império
como parte do plano de ocupação territorial, em 1833. Paradoxalmente, o
clima da região ajudou os negócios de Michael Müller e Anna Krantz,
pioneiros na exploração deste solo, que trouxeram inovações técnicas no
cultivo de frutas européias e batatas inglesas.

Os poloneses (incluindo os ucranianos) chegariam a partir de 1871,
assentando-se no anel periférico da cidade, onde criariam as colônias
Tomás Coelho, Muricy, Santa Cândida, Orleans, Lamenha e  Pilarzinho. Em
seguida, os holandeses se estabeleceram numa área mais central do
Paraná, a região de Castro, onde construiriam uma cidade industrial,
Castrolândia, cuja principal atividade econômica seria a produção de
laticínios da fábrica Batavo. Por último, chegaram os italianos, tricolores e
festivos, dispostos a manter a tradição gastronômica da pátria amada — e,
para isso, criaram de imediato um bairro, Santa Felicidade, que se tornaria
famoso pelas inúmeras cantinas e vinícolas. Entre os vários grupos
italianos, um em particular faria história ao se deslocar para Palmeira e
fundar a Colônia Cecília, uma experiência anarquista de resultados
transcendentais: depois de dissolvida a comunidade, seus integrantes se
espalhariam pelo sul do país e fundariam, em Porto Alegre e Curitiba, os
primeiros sindicatos brasileiros. É a herança politizada do nosso povo.

O desenvolvimento cultural e urbano da cidade, portanto, vem se
consolidar com a participação de diferentes e variadas etnias européias.
Fisicamente, vista do alto, a área se assemelha a uma colcha de retalhos
onde cada forma geométrica representa uma colônia. Enquanto muitos
analistas (sociólogos, sobretudo) viam nesta conformação múltipla uma
“virtude” trazida pela união de diversas raças — o que proporcionaria uma
certa democracia de cores —, Leminski entendia o mesmo fenômeno como
uma “poda de raízes”:

— Nossos pais, num passado recente, tiveram suas culturas decapitadas
pela mudança brusca de contexto, de realidade. Eles perderam a cultura
deles e não encontraram outra. Até muito além do ano 2000 ainda vamos
estar trabalhando para construir a nossa identidade. Além disso, o



imigrante trouxe também o puritanismo calvinista e o ascetismo próprio de
quem vive para o trabalho. 

Esta biografia não pretende apresentar um tratado sociológico sobre a
cidade de Curitiba e nem se desviar do assunto a que se propõe, fazendo
um guia histórico e cultural (pior ainda seria o marketing) da cidade onde
Leminski viveu. O que se acredita conveniente e oportuno, neste ponto da
narrativa, é fornecer elementos para que se possa entender o contexto que
favoreceu o surgimento de um poeta da estirpe de Paulo Leminski, cuja
“ligação” com a cidade e suas raízes sempre foi de “alta voltagem” e
determinante em sua obra. Num certo sentido, Leminski e Curitiba se
parecem em suas modernidades e formação genética, não fosse ele
descendente de poloneses e brasileiros (com forte traço de negro e índio),
um arquétipo desta mesma miscigenação cultural. Ele analisava esta
condição social:

— Meus avós vieram para cá na tentativa de construir algo e descobriram
que ser imigrante é barra pesada! O imigrante não é o estrangeiro que
viajou! É um tipo de gente especial, com um conjunto de dotes psíquicos
que lhe permitem dizer: “Vou-me embora da minha terra, vou para o outro
lado do oceano, construir alguma coisa lá!” E para isso trabalharam de sol
a sol.

Leminski foi certamente um herdeiro da força de trabalho de seus
antepassados. Era incansável naquilo que chamava de “labor braçal do
escriba”, sentindo-se confortável diante de uma máquina de escrever e um
calhamaço de papel em branco — ou de uma montanha de livros a serem
lidos e resenhados. Era dotado de “raça”, no sentido usado para significar
determinação e brio, uma certa disposição férrea de encarar o trabalho e a
vida. Atravessava as noites estudando e escrevendo.

Do ponto de vista intelectual, Curitiba ofereceu a Paulo Leminski, segundo
sua próprias palavras, “muito pouco além do movimento simbolista de
Dario Vellozo e o Instituto Neo-pitagórico”.   Tornou-se freqüentador do
templo Neo-pitagórico, no bairro de Vila Isabel, onde se professava, como
o próprio nome sugere, uma volta à filosofia de Pitágoras. Havia ainda um
estranho altar com terra retirada do túmulo do ilustre helênico, na Grécia.
Dario Vellozo e os simbolistas ainda dominavam o cenário cultural da



província, por volta de 1930, quando no resto do país já trafegavam
informações que permitiam avaliar, por exemplo, o significado e a
importância do Movimento Modernista. Leminski mostrava-se fã e crítico
impiedoso deste particular episódio da cultura local:

— O Dario Vellozo foi a figura mais curiosa que Curitiba produziu no início
do século, mas o simbolismo que ele representava existiu durante anos
como uma espécie de elefante nos nossos horizontes, impedindo o nosso
progresso. Os intelectuais da província continuavam inebriados pelo
prestígio de um movimento que já estava moribundo.

— Poucos e bons!

Era assim que ele definia a “sopa rala” da cultura curitibana a partir dos
anos 50 e 60, quando os meios de comunicação permitiriam o acesso às
produções de massa. Leminski acompanhou o nascimento das rádios, que
explodiam com o sucesso dos programas de auditório; viveu plenamente o
surgimento dos grandes jornais da cidade: Última Hora, Diário do Paraná,
Gazeta do Povo e Estado do Paraná, com os quais estreitaria
relacionamento desde cedo. Aos 17 anos publicava crônicas e poesias no
boletim do Colégio Estadual do Paraná.

A cultura popular da cidade se manifestava com naturalidade diante de
seus olhos, revelando talentos que atravessariam décadas como entidades-
símbolo de vários segmentos de criação; a dupla sertaneja Nhô Belarmino
e Nhá Gabriela, além de pioneira, tinha identidade local e perpetuou um
estilo; o Circo Irmãos Queirolo, com o legendário palhaço Chic-Chic,
contava com a herança da tradição circense do uruguaio Otelo Queirolo,
mas podia ser considerado um “produto” de Curitiba, onde divertiu
gerações, criou raízes... e nunca mais saiu. Chic-Chic foi certamente um dos
últimos nobres da profissão de palhaço. Fora do picadeiro era elegante e
refinado, um gentleman, com um acentuado sotaque portenho. Seus
descendentes diretos, a cadela de pano Violeta e o palhaço Gabiroba, estes
com certeza nasceram em Curitiba. Com todos estes personagens, Paulo
Leminski fez história.

A cidade cresceu e os fenômenos se multiplicaram. A fé popular, capaz de
“remover montanhas”, faria surgir a força mística de Maria Polenta (Maria



Trevisan Tortato), a benzedeira milagrosa que mobilizou multidões em
busca de alívio e conforto para o corpo.   Era a versão curitibana para as
curandeiras do candomblé. Em oposição ao ritual cromático dos trópicos e
das correntes africanas, a “manifestação” de Maria Polenta era conhecida
popularmente como “espiritismo branco”.

Como um apaixonado pela lingüística em seus múltiplos aspectos, Leminski
“ouviu” e “pensou” a linguagem do seu povo, estudou o jeito de ser do
curitibano e acabou tirando algumas conclusões:

— A fala curitibana é desornada de aparatos musicais berrantes. É seca e
concisa, como o conjunto de pertences de um tropeiro, como a araucária
imóvel ao vento, como o gosto do pinhão, nossa fruta totêmica. O
curitibano não fala bonito. Fala exato. Ou, como diz o orgulho local da
cidade que teve a primeira Universidade do país: a gente fala como se
escreve.

Certa vez, levado a citar valores de “expressão” em Curitiba, pessoas que
admirava nas artes, Leminski destacaria o prestígio da música erudita, com
a existência de boas sinfônicas e uma Camerata Antiqua “de respeito”,
além de compositores como Bento Mossurunga (“um injustiçado, pelo que
sua obra tem de inédito”) e os irmãos Henrique e Norton Morozowicz,
regentes. Ao mesmo tempo, aproximou-se dos músicos populares,
tornando-se um admirador da obra e amigo pessoal dos compositores
Lápis (Palminor Fernandes) e Waltel Branco, “o lado negro da música dos
polacos”:

— Nós, os curitibanos, não temos tradição, nascemos com o gás néon,
somos o futuro. O nosso karma é a nossa liberdade —dizia.

Paulo Leminski considerava que Curitiba produzira, desde o início do
século, grandes talentos isolados em diversas áreas. A verve e as
patuscadas de salão de Emílio de Menezes faziam sucesso nas elites
cariocas e, segundo ele, “seriam as primeiras a serem levadas a sério como
produção intelectual”. Nossa escola de artes plásticas revelava o talento de
Guido Viaro, Potty Lazarotto e Bakunin, todos nomes consagrados no
panteão dos imortais curitibanos (mais uma vez, nomes europeus, é bem
verdade, mas isto é Curitiba). No cinema, os pioneiros Anibal Requião e



João Batista Groff, registrando imagens das Cataratas do Iguaçu e cenas
urbanas de Curitiba, ganharam de Leminski o título de “desbravadores”. 

No campo específico da literatura, dizia encontrar no Paraná apenas
“manifestações literárias”, não exatamente uma “literatura paranaense”:

— O Paraná é um estado em alta ebulição. Está tudo em fase de começar.
Qualquer coisa que você fizer aqui é inaugural.   Analisando outra
particularidade deste mesmo caráter, ele diria estar convencido de que, em
Curitiba, produz-se socialmente um tipo estranho e perverso de
comportamento coletivo:

— Aqui não se perdoa o fracasso e nem o sucesso. Por isso esta é uma
cidade mediana. De uma maneira geral, consumimos mas não produzimos
cultura.

Em texto intitulado “Sem Sexo, Neca de Criação”, lembraria o lado
conservador da cidade, que em 1837 proibiu a execução do fandango
dentro de sua povoação, por considerá-lo um ritmo lascivo, se não
obsceno. “Essa lei provavelmente matou o nosso carnaval”, denunciava.
Como resposta ao comportamento conservador do curitibano, Leminski se
autoproclamaria “a ovelha negra do rebanho”, nos conturbados anos 60:

— Fui dos primeiros em Curitiba a usar blusão vermelho e deixar o cabelo
crescer. Em verdade, em verdade vos digo, o ideal do curitibano é ser
invisível.

Traçando um perfil vertical ainda mais contundente da incipiente “alma”
curitibana, Leminski conseguia se superar em provocação e originalidade
compondo um dos seus mais irreverentes comentários:

— O pecado capital de Curitiba é a avareza. Esta avareza está ligada à
mística imigrante do trabalho, que se traduz na idéia de poupança.
Inteligente é poupar, não desfrutar. Então, freudianamente, Curitiba é a
retenção das fezes.

De acordo com sua tese, a avareza dos curitibanos — “um povo
acostumado a comer três vezes ao dia” — pode se manifestar de várias
formas:



— A mais curiosa delas é a modéstia. A modéstia é uma virtude artesanal e
nós vivemos num mundo industrial. Para o curitibano a modéstia é um
valor artístico, uma forma de avareza. 

Por outro lado, evidenciando uma flagrante e assumida contradição, ele
iria protagonizar um episódio exemplar na redação da revista ISTO É, em
São Paulo, nos anos 70, que revelaria seu orgulho pelos ditos “valores
genuinamente curitibanos”. Durante uma mesa redonda promovida para
discutir questões relativas a poesia e literatura, quando já se sentia
visivelmente abatido pelo que vinha considerando “um debate de baixo
nível”, levantou-se bruscamente, fez um movimento de mão com a
papelada que carregava e disparou, olhando para o poeta Cacaso:

— Olha, brother, qualquer bar em Curitiba, numa sexta-feira à noite, tem
um nível de discussão mais alto do que o desta mesa.{9}  Vou tentar pegar o
Bife Sujo aberto...

E saiu da sala — no que foi acompanhado por Bonvicino —, deixando uma
grande confusão atrás de si.

(Na primeira oportunidade Leminski arredondaria esta anedota,
ironicamente, sentenciando que “nenhum lance de dados abolirá o
Cacaso”, numa citação a Mallarmé.)

No contexto curitibano, Leminski costumava polemizar em torno de
assuntos literários ou não criando muitas vezes desconforto e mal-estar
nos ambientes. Abriria fogo contra os intelectuais da Boca Maldita, “que se
casam com donas-de-casa e usam galochas”; apontou sua artilharia para o
crítico Wilson Martins, que nunca o engoliu, chamando-o de “o Ney Braga
da cultura paranaense, o primeiro a divulgar notícias velhas”. E arrematava:
“Um sujeito tão ancestral quanto a medicina que receitava sanguessugas.”
Considerava Dalton Trevisan um grande artesão das letras, mas avaliava
que sua importância — por falta de participação na vida cultural da cidade
— não passava disso. Este comportamento irreverente permitiu que ele
mesmo se considerasse — e fosse considerado — o “louco da aldeia”. Uma
aldeia — ou megaprovíncia, como querem alguns — que ele cantava com
paixão e orgulho, mesmo quando não a citava explicitamente, como neste



poema no qual sugere a vitória da filosofia e das raízes sobre o turismo
cultural:

pariso

novayorquizo

moscoviteio

sem sair do bar

só não levanto e vou embora

porque tem países

que eu nem chego a madagascar

Da mesma forma, mas num sentido inverso, a cidade responderia a esta
paixão cantando sua obra e assobiando suas músicas... E, orgulhosa, veria
o nome do seu poeta brilhar nas manchetes dos grandes jornais brasileiros
e nas redes de televisão.  Mas esta é uma outra história que será contada a
seu tempo. No momento, Paulo Leminski está voltando para Curitiba, no
outono de 1959, depois de um ano no Mosteiro — e encontra, para sua
surpresa e espanto, o irmão Pedro, agora com 11 anos, prestes a se tornar
o “senhor do castelo”.



CAPÍTULO 5

COM O DIABO NO CORPO
 
Se havia uma certeza na cabeça de Paulo Leminski, quando de sua volta a
Curitiba, era com relação aos estudos. A passagem pelo Colégio São Bento
deixara o garoto — agora com 15 anos — em contato direto com as obras
de Homero, Virgílio, Dante, a poesia clássica, enfim. Através desta iniciação
verdadeiramente sofisticada e precoce, ele iria adquirir uma metodologia
de trabalho que lhe proporcionaria importantes conquistas no futuro.
Leminski foi matriculado na 4ª série ginasial do Colégio Senhor Bom Jesus,
um estabelecimento administrado por freis franciscanos e, segundo o
conceito da época, com menos rigor que os irmãos maristas. Era o nº 52 da
turma. Ao final do primeiro semestre, mais uma vez as melhores notas
seriam nas disciplinas de história geral (9,5), francês (8,5) e latim (8,0). A
pior nota, como sempre, em matemática: 2. Um detalhe revela que o
boletim escolar foi assinado pelo diretor, frei João Crisóstomo Arns, e pela
inspetora pública do Ministério da Educação, Helena Kolody, na época
ainda não devidamente reconhecida como a padroeira da poesia em
Curitiba. 

A distância entre a casa e o colégio, algo em torno de 15 quarteirões — ou
quadras, como dizem os curitibanos —, teria sido a principal razão da volta
do aluno, na metade do ano, para o antigo Colégio Paranaense, ainda
conhecido como Internato. Nem tanto pela média (5,41, sofrível), mas
sobretudo pelo esforço desprendido nas provas finais, para compensar a
quantidade de aulas perdidas — 64 nos dois semestres —, as notas das
provas finais seriam consideradas “brilhantes” por uma anotação feita a
lápis, na margem do documento: 10 em história geral; 9 em francês, inglês
e geografia; 8 em latim e ciências humanas. A pior nota, mais uma vez, em
matemática: 4.

Durante o tempo que esteve fora, a situação familiar tinha sofrido algumas
alterações que se mostrariam incômodas para ele: reformado do Exército,



o velho agora passava horas de pijamas, bebericando, lendo Euclides da
Cunha e consultando os dicionários; o irmão Pedro, já “um homenzinho”,
exigia cada vez mais espaço e se mostrava ainda mais irrequieto. Seu pai
costumava dizer que “o caçula veio ao mundo furioso e destemperado
como o tio Miguel”. 

A casa em que viviam agora, na rua Bispo Dom José, nº 2.459, no mesmo
bairro Seminário, era acanhada e os dois irmãos dividiam um quarto nas
mesmas proporções — o que não seria nada extraordinário para quem
vinha de uma temporada num monastério.   Mesmo assim, Leminski
decidiria ficar a maior parte do tempo na biblioteca da escola, ou num
lugar qualquer onde pudesse estudar com tranqüilidade. Começaria a usar
óculos com aros grossos e escuros, para corrigir uma miopia precoce,
resultado das incontáveis horas de leitura.

Nesta época, quando circulava com uma camiseta de mangas compridas
com o nome Colégio São Bento estampado no peito, Leminski conheceria
Sérgio Zippin, vizinho de bairro, com o qual construiria uma sólida amizade
e formaria uma dupla impagável.  Durante anos eles estudariam juntos —
mesmo quando matriculados em colégios diferentes —, sempre
conquistando a reputação de estarem entre os melhores alunos da turma.
Sérgio, um neto de judeus russos, tinha a mesma idade e era filho da
“classe média alta”, morando numa chácara com 10 mil m2 de terreno. Os
dois passaram a usufruir a bem forrada biblioteca da família Zippin, onde
Leminski encontrou a edição de uma gramática hebraica (a que ele se
referiu na carta a D. Clemente). O irmão de Sérgio, o advogado Dálio
Zippin, na época com 19 anos, recorda-se do episódio:

— O Leminski ficou fascinado pela gramática e poucas semanas depois
estava lendo, escrevendo e discutindo seu conteúdo.  Tinha uma memória
fotográfica e conversava com o meu irmão em latim. Quando queriam
deixar bilhetes um para o outro, o faziam em grego para manter os
curiosos à distância.

Acompanhando com satisfação tanta dedicação aos estudos, dona Lili, mãe
de Sérgio, decidiu construir uma “meia-água” nos fundos do terreno
arborizado, uma pequena casa com grandes janelões para onde a
biblioteca foi transferida. Era o território livre com que eles sonhavam. Ali,



entre montes de livros e maços de cigarros fumados escondido, eles
passavam as noites estudando, traduzindo e se preparando desde cedo
para o tão famoso e temido vestibular.

Ao que tudo indica, teria acontecido nesta época o primeiro contato físico
de Leminski com uma mulher, no sentido “profano” da palavra, segundo
seu próprio depoimento:

— Eu tinha 16 anos e “arrochei” uma empregada doméstica no portão da
casa dela. Foi um momento inesquecível. Não chegamos às vias de fato,
mas para quem quase tinha se tornado monge, o avanço era notável...

Concluído o ginásio no Colégio Paranaense, Leminski se transferia agora
para o Colégio Estadual do Paraná, outra instituição com excelente
conceito educacional, onde seria matriculado no curso clássico. Ao mudar
de colégio ele ganhava, como conseqüência natural, o direito de circular
pelo centro da cidade. Aliás, para chegar ao novo colégio, saindo do
Seminário, ele tinha necessariamente que atravessar a cidade, no sentido
sul-norte, percorrendo um longo caminho todas as manhãs. E costumava
fazê-lo de ônibus. Sérgio Zippin era agora seu colega de turma e fazia parte
da diretoria da União Curitibana dos Estudantes Secundários — UCES — à
frente do Departamento de Arte e Cultura. Os dois liam diariamente o
Curso de grego e a Gramática grega de Madre Maria da Eucaristia
Daniellou e tentavam decorar na íntegra o Novíssimo dicionário latino, da
editora Saraiva. No jornalzinho da escola — uma única folha de papel
impressa em mimeógrafo — o redator T. A. Garro revela na coluna de
fofocas que o apelido de Leminski, entre os colegas de turma, era Medusa
— muito provavelmente graças aos cabelos em constante desalinho.

Entre seus novos colegas estava João Casillo, um paulista do interior que
um ano antes se mudara com a família para Curitiba.  Casillo lembra-se de
que certa vez Leminski foi abordado na sala de aula pelo professor
Leopoldo Scherer, no momento em que consultava uma gramática grega,
enquanto o assunto em pauta era outro. O professor — que era
considerado um sujeito tolerante e amigo dos alunos — pegou o livro de
suas mãos e, conhecendo a fama de Leminski, fez uma leitura pausada de
um pequeno trecho escolhido ao acaso. Era possivelmente um capítulo da
Ilíada, de Homero. Em seguida, Scherer teve a preocupação de perguntar



se a leitura estava satisfatória. Na opinião de Casillo, o episódio foi
exemplar:

— O Leminski disse: “Não, senhor!, eu vou lhe mostrar como são as
inflexões, professor.” E fez uma leitura maravilhosa de um trecho clássico:
Pararapara... pararaparara... pararapara... Ele fez isso de uma maneira
muito humilde e até o professor aplaudiu.  Casillo ficou amigo de Leminski,
que se sentava no canto dos fundos da sala, entretido com livros e
anotações:

— Eu não tenho dúvidas de que, do ponto de vista de uma cultura
humanística, o Leminski foi a pessoa que eu conheci com o maior grau de
conhecimento. Ele lia muito e sabia fazer as articulações entre os temas.
Ao mesmo tempo era uma pessoa muito ingênua, deixando-nos a
impressão de que, ao lado daquela cultura monumental, não existia uma
vivência correspondente. Tanto que logo que conseguiu a primeira
namorada, ele não sabia o que fazer e veio nos pedir conselhos.

Nesta época, Leminski participaria eventualmente de reuniões clandestinas
onde se discutia a emergente política estudantil. Foi visto em congressos
da UPES e, na opinião de Casillo, “já se notava claramente que ele não era
apenas um erudito, mas um humanista que nos ensinava a pensar”.

Houve uma reunião entre lideranças estudantis, onde ele defendeu uma
posição polêmica e desconfortável: a de que um ditador, como Getúlio
Vargas, podia ser também um estadista. 

— Estava difícil concordar com esta tese do Leminski — lembra Casillo —,
mas ele nos provou que era possível. Falava que Salazar era um medíocre e
Franco, um estadista, embora ambos fossem ditadores. Era uma colocação
antipática mas inteligente. 

Em março de 1962, tendo se aproximado do pessoal do centro acadêmico,
Leminski publicaria no boletim do Colégio Estadual a crônica “Inverno”,
como um prenúncio do estreito relacionamento temático que manteria
com a cidade e seu famigerado clima. O texto, com cerca de trinta linhas,
um tanto rebuscado e aparentemente influenciado pela visão e
maneirismos estilísticos do pai, termina dizendo:



Tão cedo vejo que o outono se retira e o inverno dá os
primeiros sinais de vida. Parece-me que a cidade passou por
uma longa provação, cruel e opressiva, e, de súbito, tudo volta
ao sossego. Paz de inverno. As linhas todas que distinguem
Curitiba — o traçado de suas moradias e o semblante de seus
habitantes — permanecem irrealizadas e estrangeiras
enquanto as cerquem halos de calor. O inverno, enfim, já
expulsa o sol e a canícula para plagas mais próprias de seu
brilho. Alegremo-nos, curitibanos, com o amigo inverno ao
nosso lado.

Ao freqüentar a Biblioteca Pública do Paraná, no centro da cidade,
Leminski entraria para o Clube Literário Juvenil Dario Vellozo, onde
conheceria Luiz Felipe Ribeiro, quatro anos mais velho e calouro da
Faculdade de Direito. Eles ficaram amigos e se encontrariam anos depois
nos bancos da mesma faculdade. Foi também na Biblioteca, onde passava
horas do dia, que Leminski conheceria Nevair Maria de Souza, uma
curitibana do subúrbio e aluna do professor Guido Viaro, um artista de
renome na cidade.  Neiva — como era conhecida — costumava passear nas
horas vagas pelo centro da cidade, como qualquer menina-moça
desocupada. Ela se lembra do primeiro encontro com Leminski:

— Era um sábado pela manhã. Eu estava com uma amiga e ele parou para
conversar. Falou alguma coisa rapidamente e nos convidou para assistir a
uma aula que daria na biblioteca, na segunda-feira. Ele era muito jovem
para isso! Eu fui, mas não havia aula nenhuma. Ele estava pesquisando e
fazendo anotações em grego num bloquinho enquanto consultava diversos
livros. O rapaz era um poeta e, nesta época, eu tinha 14 e ele 17 anos. 

O incipiente “namoro” continuou firme nos dias seguintes, sempre nas
salas da biblioteca, com direito a uma fuga rápida para o cinema. Nesta
semana foram assistir A face oculta, com Marlon Brando. No momento do
encontro, na porta do Cine Marajó, uma surpresa: Leminski apareceu com
o amigo Sérgio Zippin e com outra garota, a tiracolo. Neiva explica:

— Ele tentou uma jogada de mestre e se deu mal. A moça não facilitou a
vida dele e se mostrou desinteressada, enquanto eu peguei na mão do



Sérgio durante todo o filme. Na próxima vez ele apareceria sozinho no
cinema.

Só então Neiva saberia que Paulo era irmão de Pedro, de quem fora colega
de escola durante anos, do primário ao ginásio. 

Ao chegar em casa, nesta mesma noite, Leminski tratou de contar
imediatamente a novidade ao irmão, construindo o seguinte diálogo:

— Pedro, é com imenso prazer que lhe comunico que estou namorando
uma guria da sua turma.

— Verdade? Como é o nome dela?

— Neivair, que vocês chamam de Neiva.

— Sei. Mas ela é feia, Paulo!

— Era!

Tudo ficaria mais fácil entre eles, que iniciaram um namoro cada vez mais
ardoroso e inevitável. Tão ardoroso que dona Marina, a mãe de Neiva,
meses depois, passou a considerá-lo igualmente “comprometedor”,
exigindo que o casamento fosse marcado o mais breve possível. Ainda hoje
Neiva considera que tudo foi um exagero de sua mãe, pois eles não
tinham, “até então”, avançado nenhum sinal. O pai de Leminski reagiria
tentando adiar qualquer decisão, argumentando que o filho devia terminar
os estudos na universidade antes de assumir um compromisso dessa
“envergadura”. 

Mesmo assim, a cerimônia seria marcada para a manhã do dia 9 de
fevereiro de 1963, num cartório do Centro Cívico. Como testemunhas,
apenas as duas famílias. Em seguida, Paulo e Neiva foram morar na casa de
dona Marina, no bairro de Vila Isabel, onde ficariam por pouco tempo.
Neiva lembra-se de que nesta época Leminski gostava de ler gibis, dando
atenção especial ao popular “Terror Negro”, enquanto estudava para o
vestibular:



— Ele tinha esta particularidade: ou se interessava por temas muito
populares ou muito eruditos.

O vestibular não seria nenhum mistério. Durante o período de preparação,
ele e Zippin ostentaram um certo ar de arrogância, fazendo apostas sobre
qual deles chegaria em primeiro ou segundo colocado na classificação
geral; tentavam, desta forma, estabelecer psicologicamente o nível de
disputa para o qual estavam gabaritados.   Decidiram de comum acordo
fazer as provas para direito na Universidade Federal e filosofia (letras), na
Católica. Num certo sentido, começava a nascer, neste momento, o mito do
sujeito competente e culto, “um verdadeiro fenômeno”, que acompanharia
Leminski ao longo de sua vida. Resultado: ele foi classificado em primeiro
lugar para o curso de letras, com Sérgio ficando em segundo. No vestibular
para direito, Leminski ficou em segundo e Sérgio em terceiro lugar. Eles se
mostraram surpresos, para não dizer atônitos, com o nome de Odília
Ferreira da Luz, uma aluna do Colégio Nossa Senhora de Lourdes,
aparecendo em primeiro lugar.   Conferindo a lista na parede repetidas
vezes, eles se olharam e tiveram que reconhecer: havia uma mulher no
meio do caminho. 

Em décimo lugar na lista dos classificados em direito, estava Carlos Alberto
Sanches, de origem portuguesa, que anos depois se tornaria um grande
empresário na área de educação ao fundar o Curso Camões, um
preparatório para o vestibular. Sanches conheceu Leminski na sala de aula
da faculdade, onde iniciaram uma amizade que duraria por muitos anos.
Como filho dileto da linhagem lusitana de poesia, Sanches reconhece que
suas pretensões literárias, naquela época, podiam “passar pelo simbolismo
e até chegar em um Garcia Lorca, no máximo”, enquanto o colega “já
estava lendo Maiakovski, Walt Whitman e Pound”:

— O Leminski não conseguia assistir as aulas. Era um aborrecimento para
ele. Depois passou a se desentender intelectualmente com os professores,
que além de acadêmicos eram também conservadores. Certa vez terminou
uma prova escrita de português — uma redação — com tanta rapidez que
muitos alunos pensaram que ele tinha entregado a folha em branco. 

Neiva tem a vaga lembrança de que era uma tarde de inverno de 1963,
quando Leminski leu num jornal a notícia sobre um encontro de poesia



marcado para Minas Gerais. Era a Semana Nacional de Poesia de
Vanguarda, que prometia reunir em Belo Horizonte a fina flor da
intelligentsia brasileira. Ele decidiu ir para conhecer de perto o grupo
paulista de Poesia Concreta, editores da revista Noigandres, com os quais
tinha profundas afinidades —sobretudo pelos poemas e as traduções dos
Cantos, de Ezra Pound, feitas por Haroldo de Campos. Falava da produção
poética dos “irmãos Campos” como a descoberta do “fio da meada”. 

Influenciado pelo repertório do grupo, seu livro de cabeceira era ABC of
Reading, de Pound, considerado o manual das “antenas da raça”, ou seja,
de artistas e intelectuais.

Depois de uma manobra na qual foi orientado pelo amigo Luiz Felipe
Ribeiro, agora um membro do Diretório Acadêmico, ele conseguiu a
liberação de uma verba para a passagem. Ribeiro redigiu de próprio punho
uma carta de apresentação nomeando-o representante da faculdade no
referido encontro. “Era chegar e desempenhar”, como ele dizia. Ribeiro,
que logo depois seria exilado no Chile e ficaria anos sem voltar ao Brasil,
recorda-se de que este foi um dos seus últimos atos como representante
do diretório:

— Conseguimos embarcá-lo sem dificuldades, mas somente anos depois
eu fui saber da importância desta viagem na vida dele. 

Leminski embarcou às 8 horas da noite num ônibus na rodoviária de
Curitiba, com a previsão de chegar na manhã do dia seguinte em Belo
Horizonte. Estava empolgado e apresentava em voz alta o que pretendia
argumentar com os mestres. O evento literário, que não era aberto ao
público, estava sendo organizado pelos poetas Affonso Ávila e Affonso
Romano de Sant’anna, a quem Leminski procurou no hotel para ter a sua
participação garantida. Depois de explicar que estava sem dinheiro e de
contar a longa aventura vivida até chegar a Belo Horizonte, ele seria
liberado do pagamento da taxa de inscrição.

O que aconteceria nesta semana de tertúlias aos pés das Alterosas seria
decisivo em sua vida. Além do grupo de poesia concreta — incluindo o
professor Décio Pignatari, um especialista na nova linguagem dos signos, a
semiótica, e sua mulher Lila —, ele conheceria o poeta Pedro Xisto, o



artista plástico Waldemar Cordeiro e os críticos Roberto Pontual, do Jornal
do Brasil, e Luiz Costa Lima. Sobre este encontro, Haroldo de Campos
escreveria mais tarde:{10}

O Leminski nos apareceu aos 18 anos, Rimbaud curitibano
com físico de judoca, escandindo versos homéricos, como se
fosse um discípulo zen de Bashô, o Senhor Bananeira, recém-
egresso do Templo Neopitagórico do simbolista filelênico
Dario Vellozo. Noigandres, com faro poundiano, o acolheu na
plataforma de lançamento de Invenção, lampiro-maisque-
vampiro de Curitiba, faiscante de poesia e vida. Aí começou
tudo. (...) Esse polaco-paranaense soube, muito
precocemente, deglutir o pau-brasil oswaldiano e educar-se
na pedra filosofal da poesia concreta (até hoje no caminho da
poesia brasileira), pedra de fundação e de toque, magneto de
poetas-poetas.

Terminado o encontro, Leminski aceitou o convite de Augusto de Campos,
e sua esposa Lygia, e decidiu fazer uma escala em São Paulo, por uma
noite, antes de voltar a Curitiba. Os três viajaram de ônibus durante o dia,
conversando sobre vários assuntos, especialmente sobre uma edição dos
Cantos, de Pound,{11} que  Augusto tinha em São Paulo. Augusto lembra-se
de que ele ficou muito excitado em poder consultar a obra no original
inglês:

— Quando chegamos em casa, ele não dormiu, ficou lendo os Cantos até
amanhecer. Eu fiquei impressionado. Ele era muito novo e tinha um
entendimento e uma identificação com o nosso trabalho como nenhum
outro poeta naqueles anos.

Para quem já tinha predisposição para adotar uma postura de vanguarda
diante das artes e da literatura, este encontro consolidou esta tendência.
Foi convidado por Augusto de Campos a participar da revista Invenção, o
bólido da vanguarda nos anos 60, na qual apresentou quatro poemas
ligeiros, com a marca da surpresa e com grande aproveitamento espacial.
Um deles:

PARKER



TEXACO

ESSO

FORD ADAMS

FABER

MELHORAL

SONRISAL

RINSO

LEVER

GESSY

RCE

GE MOBILOIL

KOLYNOS

ELETRIC

COLGATE

MOTORS GENERAL

casas pernambucanas

Depois disso, passou a ser considerado uma espécie de mascote do time.
Foi apresentado ao poeta José Lino Grünewald e ao professor Boris
Schneiderman, tradutor de Maiakovski e especialista em literatura russa;
por influência direta dos mestres, conheceu a obra e o pensamento de
Marcel Duchamps, o homem que aprisionou num pequeno frasco “l’air de
Paris”; Anton Webern, músico “concreto” morto prematuramente e cuja
obra cabe em quatro LPs; o cubano Lezama Lima; e, por último mas não



finalmente, Stéphane Mallarmé, o poeta francês de “Lance de dados”, em
tradução de Haroldo de Campos para “Un coup de dés”. Passou a ter uma
admiração especial por obras e autores considerados “exagerados” ou
“difíceis”.

Com relação à literatura brasileira — concretismo à parte — Leminski
vasculhou a obra de Sousândrade, Cruz e Sousa, Guimarães Rosa e decorou
todas as dentições da Revista de Antropofagia, uma criação do Movimento
Modernista. Gostava de citar um versinho de autoria de Oswald de
Andrade, a respeito de uma intriga adolescente em colégios paulistanos:

Indalécio Randolfo Ferreira de Aguiar

passou na prova escrita

rodou na prova orar

Na volta a Curitiba, Leminski se mostrava envaidecido com a atenção
dispensada pelos mestres. Contou as histórias para Neiva, falou das fotos
feitas por Augusto, uma delas no alto das Alterosas, ele “garboso”
segurando na mão direita um exemplar da revista Noigandres 5, a
antologia. No final, estava convencido de ter conquistado a admiração e o
respeito (nihil obstat, dizia-se) de todos.   Na verdade, ele tinha causado
forte impressão no ambiente, pois era capaz de discorrer sobre pequenos
detalhes da obra de cada um e de citar poemas sem consultar anotações.

Logo que foi possível, Leminski escreveu aquela que seria a primeira de
uma longa série de cartas a Augusto de Campos, a 23 de agosto de 1963,
um dia antes de completar 19 anos. Ele dizia (como de costume, iniciando
as frases com letras minúsculas):

Amigo Augusto

são e salvo, cheguei sem mais, 10 da noite — Neiva e sogra
esperavam na rodoviária, turma aqui toda entusiasmada com
a coisa, ontem mesmo relatei as ocorrências da semana na
aula de literaturaportuguesa, levei todo o material —
noigandres, invenção, apresentei à classe que está no
momento lendo Garret, imagine.



surpreendente, ninguém por aqui conhece ocavalheiro de
nome Sousândrade. Providenciarei, conferências na
biblioteca, talvez já na semana próxima, ótimas possibilidades
de aceitação, o ar fresco é sempre bem recebido na estufa,
bons elementos não falta, em especial meu amigo Sérgio
Zippin, bom latinista, conhecedor do inglês, o dono da
antologia grega, lembra-se? parece-me que Sérgio gostaria de
ter em particular a antologia noigandres. ainda não pude
conversar mais longamente com ele e, mesmo, ele não viu
ainda o material que trouxe daí. na próxima direi mais do
assunto. 

tua cubasgrama está sendo um sucesso, assim como a esteia
do Décio. do Haroldo em particular “a servidão”.

(...)

pouco antes de epistolar, trabalhava no “ôvo de Símias”, vi
também Marcial que tem coisas ótimas: o epigrama para
Marcial obedece a um programa muito eficiente, e era sátira.
e a sátira é a arma de todas as épocas. 

comprei também a “Atlântida” do nosso Dario Vellozo. Não é
bem o que eu esperava. Em todo caso, te mandarei um
exemplar.  que coisa notável que é Gôngora!

o final de um seu soneto sobre la brevedad enganosa de la
vida:

mal te perdonarán a ti las horas,

las horas que limando están los días,

los días que royendo están los anos

e ainda houve gente que falou mal dele...

bem, por aqui vou ficando.



como vão teus dois guerreiros? tenho falado muito do Cid
aqui em casa: o fato de ele te chamar de “Augushtu” e sua
inclinação para a pintura, lembrança ao Cid, ao Rolland e à
Lygia. A Neiva está bastante animada com a idéia de ir aí a S.
Paulo conhecer vocês todos. Envie a fotografia na Rola-Môça
assim que possa.  Vou mandar-te algumas fotos, minhas com
a Neiva, em poses maiakoviskianas.

é esperando logo tua resposta

que te manda um abraço

o Paulo Leminski .

Ps: campo a estudar é a Pleiade francesa do renascimento em
especial o grande Joachim du Bellay, poeta muito preciso e
enxuto.

Dentro do envelope havia três fotos; duas mostrando-o com Neiva e uma
dele sozinho, estudando, e a dedicatória carregada de vaidade:

Numa cena displicente, cigarro. Pena. Cinzeiro, restos de
batalha, mas logo a cena se aclara simples: Leminski, poeta-
mais, trabalha. Ao Augusto e sua equipe do amigo Leminski

Na seqüência, ele fundaria informalmente, tendo como sede sua própria
casa, o Núcleo Experimental de Poesia Concreta de Curitiba, do qual Carlos
Alberto Sanches se faria membro na primeira hora:

— Traduzimos John Donne, Mallarmé, Robert Browning, Poe e todos os
malditos “noirs” com os quais o Paulo se identificava.   Mergulhamos a
fundo na tradução/transcriação, essa aventura mágica que é a passagem
de um código para outro. Não se falava em outra coisa...

Semanas depois, Leminski escreveria de próprio punho uma carta ao poeta
Affonso Ávila agradecendo o convite e as gentilezas dispensadas no
encontro em Minas. A carta foi postada em Curitiba no dia 1º de novembro
de 1963 e era, na verdade, uma resposta ao “puxão de orelha” que
recebera por não ter escrito antes, como prometera:



(...)

mas cadê tempo? leciono o dia inteiro e as horas que tenho
vagas lá vão estudando.

foi preciso uma carta sua para me dar vergonha.

por aqui:

fiz na biblioteca pública uma conferência sobre poesia de
vanguarda.

tenho estudado um bocado: traduzo Maiakovski, haikais
japoneses, leio uma infinidade de poetas, escrevo muito
também, prosa e poesia de vanguarda.

surpresa foi a qualidade (e a quantidade) do suplemento aí do
“estado de minas”, notável. (...) agradeço também a gentileza
de publicar-me um fragmento de poema. (...)

tenho feito por aqui um bom movimento pró poesia de
vanguarda, entrevistas, palestras de esquina. (...)

li teu artigo sobre Mário de Andrade no Estadão-SP algumas
semanas atrás: realmente o MA merecia, e bem, uma
apreciação mais justa da geração que hoje ara as vastas searas
(se ara!) da literatura desse Brasil que merece tanto e tem tão
pouco. 

um abração grato do amigo leminski

A excitação naquele momento foi tamanha que em poucos dias ele estava
marcando uma nova viagem, agora para São Paulo, com Neiva embarcando
junto num ônibus noturno. Ficariam hospedados na casa de Augusto, no
bairro de Perdizes, onde passaram o Ano-Novo de 63/64. A festa de
reveillon, na verdade, teve como cenário a casa do pintor Volpi, no Brás,
onde todos assistiam pela televisão a corrida de São Silvestre. Refugiado
no ateliê do artista, Leminski conheceria o poeta José Carlos Paes e
reencontraria Waldemar Cordeiro e Pedro Xisto, que havia conhecido em



Belo Horizonte.   Circulando entre todos os “figurões”, ele seria visto
falando e gesticulando com muita disposição, “apresentando armas”, como
costumava dizer. Tinha então 19 anos.

A volta para casa, mais uma vez, foi marcada por uma série de desavenças,
já devidamente anunciadas, entre Leminski e dona Marina, a mãe de Neiva
— e o casal decide, então, morar na casa dos pais dele, no Seminário. A
esta altura, poucas mudanças estariam reservadas no quadro familiar, não
fosse a presença de um cachorro “pêlo-de-arame”, o Fumaça, a nova
“criança” da casa. O pai, um pouco mais sombrio, apesar de manter a
calma e o carinho com a família, bebia agora compulsivamente (meio litro
de conhaque pela manhã) e passava horas cozinhando para os outros, sem
se alimentar necessariamente. Dona Áurea, como sempre estóica e
atenciosa com todos, apenas trabalhava para manter a casa limpa. O irmão
Pedro seria o mais incomodado com a nova divisão de espaço, apesar de
continuar sozinho em seu quarto. Pedro sentia ciúmes explícitos da
cunhada, tornando ainda mais difícil o relacionamento entre eles. De
qualquer maneira, a casa era mesmo pequena e a situação precária; e ele
teria mesmo que arrumar um trabalho urgentemente.

E arrumou. Seu primeiro emprego foi na filial da livraria Ghignone, na rua
Dr. Muricy, no centro da cidade, exercendo a função de vendedor de
balcão. Foi uma experiência curta e mal remunerada, que nada lhe
acrescentaria na vida além de algumas horas de consulta grátis em livros e
revistas. Era um leitor freqüente do “Suplemento Literário” do jornal O
Estado de S. Paulo, publicado aos sábados, embora demonstrasse interesse
por tudo que se editava na área de poesia e literatura. Algumas semanas
depois, estava novamente à procura de emprego.

Paulo Leminski nunca seria um aluno regular em nenhuma das faculdades
nas quais estava matriculado. Nos dois cursos, chegou a freqüentar o
primeiro ano mas foi se afastando aos poucos para continuar investindo
nos estudos de outra maneira — num certo sentido, mais revolucionária.
Sabe-se que ele tinha dois bons motivos para deixar de lado as aulas, em
meados de 1964: o principal era o Golpe de Estado de 31 de março, que
destituiu o presidente da República, João Goulart, e inaugurou uma
ditadura que se sustentaria por vinte anos, provocando o



desmantelamento da vida universitária brasileira. O segundo motivo seria
um convite para dar aulas no Curso Dr. Abreu para alunos em fase pré-
vestibular, onde lhe ofereciam as disciplinas de literatura e história. O
salário era bom e juntava “a fome com a vontade de comer” — e ele
aceitou no ato.

Como professor de cursinho, Leminski teve uma atuação marcante e
histórica em Curitiba. Foi o pioneiro de um estilo moderno de ensinar,
onde a didática se confundia com os atrativos de um espetáculo; imagem,
texto e som compunham a nova linguagem dos jovens dos anos 60. Vivia-
se a plenitude da era Beatles, com as rádios e radiolas mandando ver “I
wanna hold your hand” e “She loves you”, no compacto simples. Um disco
de Bob Dylan na radiola e uma aula destinada a explicar os movimentos
cíclicos da humanidade em torno de sua própria História: “How many
roads must a man walk down, before...” A fórmula deu certo.  Os cursinhos
passaram a viver um momento de grande euforia e visível prosperidade:
derrubavam-se paredes para ampliar as instalações, alugava-se o andar de
cima para acomodar novas turmas... Dizia-se: “É um ensino caro mas
eficiente.” A atriz de teatro e advogada Esmeralda Barros, hoje aposentada,
foi aluna de Leminski:

— Eu era fascinada pelo Paulo, achava ele o máximo como professor. Em
suas aulas ele usava recursos absolutamente charmosos para se fazer
entender... O aluno percebia que havia erudição, não era apenas uma
encenação.

O estudante Carlos João, que viria a ser amigo e parceiro do poeta, lembra
ter assistido algumas dessas aulas, mesmo não sendo aluno do cursinho:

— Era qualquer coisa de extraordinário. Ele falava praticamente durante
três horas seguidas, fazia um arrasaquarteirão sobre Grécia e Roma, aliava
o prazer de ensinar ao de falar sobre coisas que tinha paixão e
conhecimento. Se empolgava, dava conselhos, fazia observações bem-
humoradas, acendia o cigarro pelo filtro, dava um show...

Outra aluna, Peggy Pacionick, tornou-se amiga e “fã incondicional do
professor”. Ela tem boas lembrança das vezes em que esteve com ele na
casa do Seminário:



— Eu achava o pai do Paulo uma figuraça, sempre de pijamas, usando um
linguajar rebuscado, todo empolado. Certa vez, o velho olhou-me
atentamente, fez um gesto com a mão e disse: “A senhorita me parece
muito ensimesmada hoje.”

Peggy freqüentava as aulas do cursinho como quem vai a um show de rock,
aproveitando a tarde para convidar algumas amigas, falando com
entusiasmo da experiência que era assistir a uma aula de Paulo Leminski.
Contrariando um certa tendência entre as moças, que preferiam suspirar
por artistas de cinema e cantores populares, seu ídolo era o professor, o
sujeito mais esperto do quarteirão:

— Mesmo nas brincadeiras ele tinha um papo “cabeça”, fora do normal;
me enchia o saco dizendo: “Peggy, você é da classe dominante...”

Outro aluno do cursinho, Ernani Buchmann, mais tarde um conhecido
publicitário curitibano, lembra-se de que a partir da metade do ano
Leminski passou a dar aulas em três matérias: literatura, redação e história.

— Ele era o professor mais presente na escola. Estava sempre disponível
para qualquer assunto. Era o nosso mentor intelectual, empenhado em nos
passar o gosto pelos estudos e pela vida criativa. 

Um dos seus discursos favoritos em sala de aula — mesmo não constando
especificamente do currículo — tinha como tema os macacos babuínos,
cuja estrutura social ele estudava e admirava.   Gostava de dizer que os
babuínos “vivem em bandos de 70 a 80 vagando pelos desertos da Etiópia,
Abissínia e sul do Egito. Como os humanos, eles são monógamos. O gorila
morre de dor se perder a fêmea.” Defendia a tese de que os babuínos
carregam seus velhos nas costas para que possam ensinar para o grupo o
caminho mais seguro, de acordo com as mutações temporais e climáticas:

— Os exemplares mais fortes e nobres, entre os babuínos, são os macacos-
alfa; os outros são a plebe. Quando no cio, as fêmeas cruzam com eles,
preferencialmente, que ficam ferocíssimos. Depois que as engravidam, eles
se desinteressam pelo assunto e elas podem, então, transar com qualquer
outro. Assim fica garantida a descendência dos macacos-alfa. Surge
também aí — em forma de embrião — a idéia de herança, da propriedade,
do germe da aristocracia.



Em 1965, uma nova mudança de endereço, desta vez para o edifício São
Bernardo, na rua Dr. Muricy, um ponto nobre no centro da cidade. Dona
Marina alugou um apartamento amplo, de três quartos, onde todos foram
morar em aparente harmonia. A sala foi decorada com peças de artesanato
em ferro, penduradas pelas paredes como esculturas, e num dos quartos
ficava a biblioteca e o gabinete de trabalho. Havia a promessa —
finalmente concretizada —de uma certa estabilidade no emprego e então
eles poderiam ficar neste apartamento por muito tempo. Foi também
nesta época que conheceu pessoalmente a poeta Helena Kolody, uma filha
de ucranianos bem mais velha, que morava no andar de cima — e desde os
anos 40 fazia poemas em forma de hai-kais. Hoje, aos 92 anos, Helena
Kolody ainda guarda viva a lembrança do primeiro encontro:

— O Leminski apareceu logo nos primeiros dias. Tinha um livro meu nas
mãos, onde eu explicava que minha concepção de hai-kai vinha de
Guilherme de Almeida. Ele estava estudando japonês e se interessou pelo
assunto. Era extremamente jovem e brilhante, e vivia em estado
permanente de inspiração.

Nova vida, nova casa, novos bens de consumo... Com o dinheiro do
primeiro salário, o casal comprou um aparelho de som (ainda vinil) e
muitos discos: no início, músicas medievais e cantos gregorianos; logo
depois Elvis, Beatles, The Mamas and the Papas, Donovan liberando a
libido da rapaziada:

— Música brasileira a gente ouve no rádio! — eles diziam.

Com freqüência, o prédio inteiro sintonizava cantorias do tipo:

— Alleeeeluuuuuiaaaaaa.......aleluia.

Ou, então:

— Ie-ie-ie-ie-ie...

Alegria de uns, tristeza de outros. Ao final de dois meses, dona Marina,
exaurida pelo ritmo frenético da casa, decidiu comprar um apartamento no
mesmo edifício, no terceiro andar, para onde se mudaria. A filha e o genro
ficariam sozinhos no primeiro andar. A liberdade foi comemorada com uma
grande festa na qual seriam registrados muitos convidados exóticos, alto



consumo de bebidas, cigarros e “bolinhas”, o aditivo da ocasião. Segundo o
depoimento de Neiva, seu marido não se comportou bem aquela noite:

— O Paulo estava flertando na sala, fazendo charme para uma aluna. Foi o
primeiro sinal de distúrbio entre nós. Dias depois eu o vi na rua,
caminhando e falando, todo interessado, ao lado de uma outra aluna, a
Ernestina.

Não se conhece nenhum progresso no relacionamento dele com Ernestina,
mas sabe-se que o episódio foi suficiente para virar a cabeça de Neiva. A
partir destes dois “flagrantes” revelando as segundas intenções do marido,
tudo indica que ela ficou apenas esperando por uma oportunidade. E a
oportunidade apareceu: chamava-se Ivan da Costa, era magro e tinha 17
anos. À primeira vista, devido ao nariz anguloso e à pele morena, podia
lembrar um jovem índio guarani, mas na verdade era um catarinense de
Joinville, que aos 10 anos se mudara com a família para Curitiba. 

Neiva recorda-se de que naquele momento uma rádio qualquer tocava
“Quero que vá tudo pro inferno”, com Roberto Carlos, quando Ivan entrou
com Leminski. Chegou falando de seus interesses específicos sobre música:
jazz, blues, som progressivo. Trazia discos de John Coltrane embaixo do
braço. Eles se conheceram dias antes quando caminhavam pela rua XV e
agora tinham se encontrado num cineclube durante o Festival Eisenstein,
promovido pelo jornalista Aramis Millarch, que será identificado, a partir
deste momento, como o aglutinador do grupo que se tornaria uma
importante fonte de renovação da cultura local.

Junto com eles, nesta noite estava o jovem crítico Lélio Sottomaior Jr., 18
anos, um homossexual assumido e reconhecidamente talentoso, atrevido
no comportamento e com idéias de vanguarda. Lélio era apaixonado pela
nouvelle vague e leitor fiel dos Cahiers du Cinéma, a bíblia do cinema. Fazia
o gênero debochado e tinha, digamos assim, bases teóricas para explicar
sua opção sexual. A palavra mágica para ele, nestes dias, era Godard. 
Através de Lélio, Leminski conheceria o cinema e se aprofundaria nesta
forma de expressão artística chamada de “Sétima arte”. 

Motivado pelas conversas e projetos com os novos parceiros, Leminski
decide participar do II Concurso Popular de Poesia Moderna de 1966,



promovido pelo jornal O Estado do Paraná em parceria com a Academia de
Letras José de Alencar e o comendador Umberto Scarpa, que ofereciam
prêmios em dinheiro para os vencedores. Por força do regulamento deste
ano, os trabalhos deveriam abordar o tema Imprensa. Leminski escreveu e
selecionou um conjunto de sete poemas curtos, sem títulos, apenas com
numeração, todos formatados em caixa baixa e sem muita pontuação (que
ele considerava uma prática “parnasiana”). Num dos poemas —nunca
publicados em livro —, o de número 3, ele dizia:

jornal planta de letras

canetas de plantão

entre planetas/ e pernas da multidão

(na via láctea

escolha uma constelação)

plantada na noite

a árvore voraz dos linotipos

a boca dentes teclados triplos

planta carnívora devora vida viva:

esqueletos letras no papel em

manchete

(letras letras a mancheias)

marchetado de manchetes

O poema de número 7 trazia a semente de um estilo sucinto e ligeiro, que
seria para sempre a sua marca registrada:

quem me lerá



amanhã

quando for

amanhã

amanhecerá

a flor

& a letra

que agora é minha

e linha?

quem te lerá

notícia adventícia

nesta superfície?

Ele ficaria com o primeiro prêmio, entre os 23 trabalhos apresentados,
embolsando a razoável quantia de Cr$ 80.000. O segundo lugar premiou
Antenor de Barros Leite, um fiscal aduaneiro, e o terceiro, a jornalista Rosy
de Sá Cardoso, uma das dez mulheres participantes. Na festa de
premiação, na noite de 30 de junho de 1966, Leminski surgiria da platéia
com ar de menino, vestindo uma camisa de gola rolê, para receber o
diploma das mãos de João Feder, diretor-presidente do jornal.

Nesta mesma época, começaria a treinar judô numa academia no centro
da cidade, no Edifício Garcês, onde tinha como professor (sensei) o italiano
Aldo Lubes, recém-chegado de Turim. Leminski fora levado à academia
pelo irmão Pedro, que vinha recebendo aulas há várias semanas. Nos dias
seguintes, sentindo mais uma vez o gosto amargo da rivalidade, Pedro se
afastaria do judô, ainda como faixa branca, enquanto o irmão, ao final de
quatro anos, seria graduado no primeiro grau, ou dan, conquistando a tão
almejada faixa preta.



Como atleta, Leminski participou de diversos torneios e campeonatos de
judô, algumas vezes representando a seleção paranaense, outras
competindo no circuito universitário. Foi campeão com o quimono da
Academia Kodokan numa disputa direta com atletas das Forças Armadas,
durante uma competição realizada no ginásio da Sociedade Thalia.

Um dos colegas de academia, José Carlos Miceli, lembra-se de uma
competição em Apucarana, quando a equipe conquistou o
vicecampeonato, graças à vitalidade de Leminski:

— Seu princípio tático não era a cautela, mas o ímpeto, que, associado ao
vigor físico, fez dele um grande atleta.  O mestre Aldo Lubes confirma que
Leminski foi um aluno especial:

— Trabalhamos juntos durante quase dez anos. Eu era o mestre, mas com
ele aprendi a não ver a vida de uma maneira complicada e tão material. Ele
era a pessoa mais natural do mundo.   Do ponto de vista intelectual, a
cultura oriental se configurou para Leminski num único movimento:
conhecendo os princípios filosóficos das lutas marciais, que lhe foram
apresentados através da “grande aventura dos samurais”, e decodificando
a linguagem totêmica, os ideogramas do idioma japonês. Ficou fascinado
pelo poder de síntese dos ícones. Costumava dizer que o judô foi
importante para a sua poesia na medida em que lhe ensinou a confiar na
intuição:

— Qualquer hesitação, seja diante de um golpe ou de um poema, pode ser
fatal. Pensar pode ser fatal.

Entre suas anedotas favoritas — anedotas, aqui, no sentido dos koans —,
uma dizia que o “verdadeiro” princípio das lutas marciais fora “assimilado”
por um monge após um longo período de meditação diante de uma parede
branca:

— Ou seja, diante do nada. Assim, na sua essência mais profunda, as lutas
marciais não pressupõem a agressão e nem o revide, mas sim evitar
receber o golpe, oferecendo ao oponente o vazio.

Ao mesmo tempo que se exercitava com disposição no tatame, Leminski
fazia descer das prateleiras livros e mais livros de poesia oriental, hai-kais,



biografias e até uma bíblia escrita em japonês —roubada dos arquivos da
Biblioteca Pública. Pôs-se a ler com voracidade Alan Watts, Teitaro Suzuki e
Thomas Merton, todos estudiosos do zen-budismo, o lado transcendental
da filosofia budista. Ele gostava de citar Watts, que dizia: “O Zen nunca
explica, apenas oferece sugestões. Tentar explicá-lo é como tentar prender
o vento numa caixa. No momento em que se feche a tampa, perde-se o
vento e obtém-se ar estagnado...”

Era um experimentalista em campo, convencido de que todos os seres
humanos eram dotados de potencial para alcançar, através da superação
da ignorância, o que se poderia chamar de iluminação repentina, também
denominada de satori — que se atinge sob a orientação de um mestre.
Tentar a perfeição, tanto como aluno quanto como professor, era um
preceito dogmático para ele, que gostava de aprender e ensinar.

Aos poucos, moldava-se nele um tipo absolutamente singular e magnético,
uma mistura de atleta com intelectual, onde o físico e a mente recebiam
igual tratamento de saúde. Para ele, o judô, em si, já era um esporte
intelectual: “Mens sana in corpore sano”, dizia-se.  Na parede da academia
Kodokan, Aldo Lubes mantém ainda hoje um recorte de jornal com o
autógrafo do poeta e a dedicatória:

Discípulo, aprendi com sensei Aldo não apenas golpes, mas
toda a grandeza humana que se oculta por trás da prática de
uma arte marcial. A serenidade alerta. A paciência diante da
derrota. A humildade diante da vitória. A relatividade das
derrotas e vitórias.

Ao mesmo tempo, continuava sua atividade literária, produzindo e
publicando poemas em larga escala, enquanto conquistava um novo e
regular hábito para fazer parceria com o cigarro: o de beber cerveja. Na
lembrança de Neiva, o álcool surge na vida dele, sorrateiramente, como
um ritual de lazer merecido após uma exaustiva aula de judô, entre colegas
de academia:

— O Paulo bebia mesmo em casa. Mas a cada dia ele ficava mais tempo no
bar. O passo seguinte foi trocar a cerveja pelo martíni, com o qual
realmente se iniciaria na bebida... 



Com a chegada de novos amigos, a vida no edifício São Bernardo foi se
tornando uma mistura de farras e atividades culturais, num equilíbrio
tênue entre o relaxo e o rigor. Mais tarde, ele reconheceria que foi nesta
fase que descobriu que a única coisa que poderia fazer na vida era
escrever, ser um poeta. Passou a ministrar palestras em universidades e a
realizar performances em livrarias, sempre provocando fortes reações na
platéia. 

Em casa, Neiva sentia-se muito solitária e angustiada, enquanto o marido
“curtia” uma boa, cercado de amigos e garotas.   Ela passava as tardes na
biblioteca, a poucos metros do edifício São Bernardo, fazendo consultas e
freqüentando os cursos de arte. Certa vez, encontrando Ivan na rua,
Leminski sugeriu:

— Vai lá em casa e faz companhia pra Neiva que eu vou encontrar uma
amiga. Me quebra essa...

Ivan foi, Neiva estava sozinha no apartamento e o namoro começou. No
início eles cuidaram para não deixar pistas muito evidentes e nem permitir
que o relacionamento ultrapassasse os limites do São Bernardo.
Discretamente, porém, começaram a participar do coral do padre Penalva,
no Conservatório, uma maneira que encontraram de passar as tardes
juntos. Logo se descobriram apaixonados. Entretido com as aulas do
cursinho e com um novo projeto literário, Leminski não perceberia o
movimento das peças.   Sua atenção estava voltada exclusivamente para o
Concurso de Contos do Paraná, o mais conceituado troféu literário no
Brasil nos anos 60.

A idéia do conto, com o qual decidira participar do concurso, era original e
surgiu durante uma aula de história no cursinho: imaginar René Descartes
no Nordeste brasileiro — como parte da expedição holandesa do príncipe
Maurício de Nassau — em confronto direto com a realidade e o calor dos
trópicos. Sentado na areia da praia, em Olinda (que os holandeses
chamavam de Vrijburg), o filósofo do racionalismo aguarda ansiosamente
ser “resgatado” por Krzystof Arciszewski, o comandante polonês da
expedição, enquanto vislumbra aterrorizado jibóias, tamanduás, plantas
carnívoras, “o escambau”. O resultado se traduziria num delírio da mente
cartesiana, o “derretimento” das idéias numa deformação consentida e



proposital do texto. Em alguns momentos, Descartes aparece fumando um
cachimbo preparado com ervas nativas e de efeitos alucinógenos. A
história ganhou o nome de “Descartes com lentes” e foi assinada com o
pseudônimo “Kung”.

Leminski não ganharia o concurso e, pior, depois de uma decisão polêmica
e confusa da comissão julgadora, dizia-se convencido de que “a banca não
tem metodologia classificatória para enquadrar o meu trabalho”. Apesar de
aborrecido com o resultado, ele continuaria apaixonado pelo tema a ponto
de anunciar a adaptação da obra para um romance, construindo o que
seria, de acordo com suas pretensões, não mais um conto, mas sim um
texto, um romance-idéia com o perfil de “objeto revolucionário no
universo da prosa”. E pôs-se a executar a tarefa. O começo era assim (em
minúscula):

ergo sum, aliás, Ego sum Renatus Cartesius, cá perdido, aqui
presente, neste labirinto de enganos deleitáveis, — vejo o
mar, vejo a baía e vejo as naus. Vejo mais. Já lá vão anos III,
me destaquei de Europa e a gente civil, lá morituro. Isso de
“barbaras — non intellegor ulli” — dos exercícios de exílio de
Ovídio é comigo. Do parque do príncipe, a lentes de luneta,
CONTEMPLO A CONSIDERAR O CAIS, O MAR, AS NUVENS, OS
INIGMAS E OS PRODÍGIOS DE BRASÍLIA.

Ele havia decidido que as palavras deveriam CRESCER sempre que
Descartes, na história, usasse a luneta para procurar a nau de Artichevski
no horizonte, ou para sondar as tenebrosas alucinações da mata virgem,
uma alusão ao jardim botânico criado por Nassau, em Olinda. O nome
Artyschewski, não por acaso, aparece com diferentes grafias durante a
narrativa. Também decidiu que o texto seria cíclico, ou seja, a primeira
frase poderia ser um complemento da última. E as palavras, muitas delas
formatadas como port manteaux (brincadeiras verbais popularizadas por
Lewis Carrol), deveriam traduzir dois ou mais significados, assim como
miravínculos, abstratagema ou mongoluscofuga. Tudo — do começo ao
fim — num único parágrafo. Seria uma homenagem, uma citação explícita
de Grande sertão: veredas, de Rosa, Finnegan’s Wake, de Joyce, e O livro
das galáxias, de Haroldo de Campos, suas grandes influências na prosa.



A primavera de 1967 trouxe consigo duas notícias “quentes” para agitar a
temporada no São Bernardo. A primeira foi o Festival de Música Pop,
realizado em Monterey, EUA, onde dois “astros” desconhecidos, Jimi
Hendrix e Janis Joplin, chamaram a atenção com performances
consideradas “chocantes” pela imprensa internacional. Leminski ficou
impressionado ao saber que Hendrix queimara a guitarra no palco e que
tudo acontecera no embalo da marijuana e do LSD. A segunda notícia, de
âmbito doméstico, foi ainda mais impactante: Neiva estava grávida e, como
elemento complicador, continuava mantendo, aparentemente,
relacionamento com os dois rapazes. Ela estava grávida há um mês e 10
dias, enquanto as relações amorosas com Leminski, ela garante, “haviam
terminado três meses antes, quando começou o namoro com Ivan”. 

Alguns dias antes, Leminski descobrira, através de um poema escrito por
ela, o romance secreto de Neiva com o seu melhor amigo.   No primeiro
momento mostrou-se um pouco aborrecido e frustrado, mas nunca
ofendido moralmente. Havia um clima de liberação sexual da mulher
permeando as “novas relações”, o que atenuava a gravidade da ocorrência.
Ele propôs uma conversa a três, onde ficou decidido que iriam evitar
especulações e aborrecimentos, principalmente com a família e os
vizinhos, mantendo as aparências por mais algum tempo. (Lélio diria mais
tarde: “Jules e Jim”, numa referência ao filme de François Truffaut sobre o
romance entre três amigos.) Para “desbaratinar”, Ivan continuaria morando
na casa dos pais, oficialmente. Semanas depois, porém, quando a barriga
de Neiva já mostrava sinais de vida e a gravidez seria oficialmente
anunciada, havia uma pergunta que não queria calar: quem era o pai da
criança?

— Era o Ivan e nós três sabíamos disso — garante Neiva.   Apesar da
alegada certeza da paternidade, ela preferiu manter as aparências,
enquanto aguardava uma definição das circunstâncias. Estava insegura
quanto às conseqüências que a revelação poderia trazer e ficou por algum
tempo engendrando uma estratégia. Semanas depois, sentindo-se mais à
vontade, comunicou a gravidez às famílias sem dizer que isto vinha
acontecendo há alguns meses e sem dar maiores explicações. Ela lembra
da reação de Leminski diante de todos:



— Está grávida? Isto é comigo. Você quer tirar ou quer ter o filho?

Neiva decidiu sem vacilar:

— Quero ter a criança.

A vida continuaria “normal” para eles no São Bernardo: a barriga de Neiva
crescendo e as aparências sendo mantidas com muito fair-play. Para
Leminski, as aulas no cursinho Abreu seguiam fazendo sucesso e o dinheiro
do salário agora permitia um conforto razoável, ao mesmo tempo que o
consumo de álcool aumentava para meia garrafa de rum a cada noite. Era o
cuba-libre. Neiva tentava administrar a situação:

— O Paulo acordava pela manhã e saía para dar aulas sem pentear os
cabelos. Muitas vezes eu tive que sair atrás, retocando, até ele escapulir
pela porta. Eu nem tinha filho e já era mãe. 

Certa vez, durante uma aula, ao fazer um movimento brusco com a perna,
tentando sentar na mesa, suas calças rasgaram na altura dos fundilhos,
deixando um grande buraco negro e um pedaço de pano pendurado na
virilha. Leminski continuaria a aula impassível, lembrando um personagem
chapliniano, uma figura absolutamente improvável como professor.

A frustração pela perda do Concurso de Contos já era assunto do passado
(ver Apêndice 1) para ele, que se mantinha firme na tarefa de escrever o
tal romance, enquanto procurava desenvolver projetos e discutir novas
idéias sobre arte. Afinal, tinha encontrado em Lélio e Ivan dois afinados
interlocutores, ambos, como ele, comprometidos com o “novo”. Como
elemento comum e aglutinador, os três apresentavam em seus discursos e
comportamento um certo tom de revolta que acabaria por se transformar
no leitmotiv da juventude dos anos 60. Deste encontro sairia muita faísca,
ou melhor, a criação de um grupo que seria batizado de Áporo, uma
referência a um poema de Carlos Drummond de Andrade. A idéia era
concentrar a atividade intelectual nas três áreas — literatura, cinema e
música — e partir para a publicação e editoração de artigos em jornais e
revistas. Planejavam “cerrar fogo na produção intelectual para afastar a
pasmaceira que reina na cidade”. Tinham também a intenção de produzir e
apresentar programas de rádio e televisão.   Curiosamente, não havia no
grupo nenhum especialista em teatro, embora Curitiba estivesse cheia



deles — no bom sentido, é claro.   Neste mesmo ano, Denise Stocklos
estreava como autora, diretora e atriz da peça Círculo na lua, lama na rua,
em temporada polêmica no Teatro de Bolso.

Enquanto intensificavam-se as doses diárias de “birita”, Leminski deixava o
cabelo e a barba crescerem e mostrava-se cada vez mais relaxado com as
roupas, perdendo o aspecto bemcomportado de seminarista. Continuava
evitando tomar banho e, como novidade, passaria a cometer o mesmo
desleixo com os dentes, escovando-os apenas esporadicamente. Usava
óculos escuros redondos e segurava constantemente um cigarro entre os
dedos. O apartamento do São Bernardo transformara-se em ponto de
encontro de alunos e intelectuais que chegavam atraídos pelo magnetismo
do jovem poeta, que segundo os jornais “já tinha reconhecimento
nacional”.

Outro visitante do São Bernardo, o estudante Paulo Vítola, chegaria
declaradamente atraído por interesses literários e intelectuais. Tinha
assistido a algumas palestras de Leminski, quando foram apresentados por
amigos comuns, e logo encontraram muitos pontos de interesse que
sustentariam uma sólida amizade.   Vítola, três anos mais jovem, ainda
guarda viva na memória a visita que fez a Leminski, quando passaram a
tarde ouvindo música chinesa em meio a uma cena insólita:

— Chegaram os carregadores para fazer uma troca de colchão e tudo
aconteceu como numa seqüência de cinema. Os caras passando pela sala
com o colchão, uma música absurda, o Leminski com aquela barba e os
cabelos compridos... Algo de muito moderno pairava no ar.

Para dar continuidade às aulas de judô, ele teria que submeter-se a uma
cirurgia para extração de uma hérnia, que vinha lhe provocando dores e
atrapalhando o desempenho. A operação aconteceu no centro cirúrgico do
Hospital Militar, onde ele ficaria internado por alguns dias. Como sempre
reagia nas situações adversas, o bom humor o acompanhou durante o
período de tratamento. Vítola apareceu no horário das visitas e o
encontrou risonho, lendo “pela enésima vez” Grande sertão: veredas:

— Quando a gente chegou, o Paulo estava se divertindo, tentando imitar
Guimarães Rosa, meio bichona, falando aquele texto do Diadorim. Era



engraçado porque não combinam: Grande sertão é um texto para macho.

Neiva atesta que nesta época crescia a comunidade do patchouli. E abre
um enorme sorriso ao falar de alguns nomes que freqüentavam as
“noturnas” do São Bernardo: Paquito, amigo de Lélio; Christo Dikoff, crítico
de cinema, Peggy, Julinho Karatê (como o próprio nome diz, um praticante
de lutas marciais e adepto da violência), o irmão Pedro — agora com um
violão embaixo do braço —e meia dúzia de ilustres desconhecidos. Um
deles, Brodão, um curitibano que morava no Rio de Janeiro, foi quem
colocou na roda pela primeira vez um cigarro de maconha, o “baseado” —
atitude que foi logo considerada de vanguarda por todos. A comunidade se
formava, espontaneamente, sob a égide do movimento hippie que eclodia
nos EUA e na Europa pedindo paz e amor — uma resposta pacifista ao
genocídio do Vietnã.

Certa vez, Leminski recebeu a visita de outro talentoso intelectual, como
ele também jovem, de nome Eduardo Portela, que anos depois seria
ministro da Cultura e imortal da Academia Brasileira de Letras. Não há
registro e nem testemunho se o futuro ministro, nas horas que passou no
São Bernardo, teria fumado mas não tragado ou se nem sequer fumou.
Como muitos outros, Portela manifestara o desejo de conhecer Leminski,
“o jovem gênio” que falava várias línguas e preconizava o avanço de novas
idéias na construção de um mundo “libertário em sua essência, a
linguagem”.   Havia sinais evidentes de que dentro dele estava sendo
construído, aceleradamente, o alter-ego de Vladimir Maiakovski. 

Em julho de 1967, em pleno inverno, Leminski ainda encontraria tempo e
disposição para participar de uma competição de judô fora do Paraná. Fora
convidado e aceitou fazer parte de uma equipe universitária na disputa de
um torneio interestadual, em Piracicaba. Nesta mesma semana, nadando
contra a correnteza, o irmão Pedro é convocado para o serviço militar.
Estimulado pelo pai e contrariando a dissidência coletiva, Pedro decide
fazer o curso para a Escola de Formação de Sargentos, o vestibular da
caserna.  Enquanto aguardava o resultado dos exames, entretanto, tomou
uma carraspana nas proximidades do quartel e, ao ser pilhado em
flagrante por uma patrulha militar, seria expulso do exército na semana
seguinte.



Quando o estudante Carlos João chegou ao São Bernardo, em meados de
1967, seria para ficar. Interessado em música popular brasileira, ouvinte de
primeira hora de João Gilberto e da Bossa Nova, queria ser jornalista e
trazia um disco do Babulina (Jorge Ben) embaixo do braço. Seus interesses
apontavam neste sentido e ele passaria a fazer parte do grupo como amigo
de Ivan, que conhecera num curso de estética cinematográfica, no Riviera.
O escritor Wilson Bueno, que anos depois seria editor do jornal de cultura
Nicolau, também freqüentava o São Bernardo nesta época. Bueno era
curitibano mas tinha livre trânsito entre os poetas cariocas e até mesmo
planejava morar no Rio. Como parte integrante dos “homossexuais do
grupo”, ele estava equipado com um sistema de defesa social que, segundo
sua própria avaliação, “beirava a belicosidade”, uma atitude típica daqueles
dias:

— Em Curitiba, como em poucos lugares no Brasil, você tinha a figura do
“dedo-duro”, que costumava apontar na rua: “Aquela é desquitada...
Aquele é viado...” etc.... O reduto liberal da cidade era o São Bernardo e o
seu mentor Paulo Leminski, que ficava deitado nas almofadas lendo
Spengler, A decadência do Ocidente, enquanto eu namorava o Darci.

A radiola agora tocava John Cage e Caetano Veloso, a esta altura o grande
“estouro” nacional, surgido na ebulição dos festivais de música. E, num
certo sentido, parecia que tudo tinha entrado em torvelinho. Ivan lembra-
se deste momento:

— A droga naqueles dias foi um componente de revolta, com um
significado especial para cada um de nós. Não fumávamos apenas porque
era bacana ou para alterar o sentido da percepção —que era o “barato” —,
mas para quebrar toda uma estrutura política.  A postura iconoclasta seria
um fenômeno mundial, uma atitude de contracultura diante de um país
vivendo os “anos de aço” da ditadura militar. Éramos rebeldes com boas
causas. Na França os motivos eram outros, mas a reação foi a mesma.

O Grupo Áporo, com Leminski exercendo sua plena liderança, tomou
partido da situação colocando em xeque os valores do passado. Dizendo-se
arautos das novas tendências das artes, eles adotaram uma postura crítica
bastante agressiva ao divulgar um Manifesto de 30 laudas, datilografadas
em espaço 3, onde investiam contra os intelectuais locais. O alvo principal



era o escritor — a esta altura consagrado — Dalton Trevisan, apresentado
como um contista seguido por uma legião de “daltônicos”, seus leitores. “O
conto é uma forma fácil de literatura; precisamos avançar nas formas”,
brandiam. 

O mesmo acontecia em outras áreas: “Na questão da música”, dizia o
manifesto, “o intelectual curitibano ainda continua no bel canto, e em
matéria de cinema prefere Ben-Hur e Marcelino Pão e Vinho”.

Agora “apadrinhados” pelo jornalista Aroldo Murá Haygert, que dispunha
de amplos poderes no Diário do Paraná, eles conseguiram um espaço no
caderno de cultura, onde a divulgação do manifesto ganharia destaque na
primeira página:

ÁPORO NASCE CONTRA O DILETANTISMO

(...)

O grupo de jovens se propõe a trabalhar contra o
“provincianismo cultural de Curitiba, uma cidade de anti-
radicais, onde ninguém parte para a pesada em termos de
engajamento intelectual”.

Dando uma boa mostra da agressividade do movimento,
Leminski responde à pergunta sobre as razões que levaram ao
surgimento do Áporo:

— Curitiba é a capital do segundo Estado da Federação em
potencial econômico, mas sob o ponto de vista cultural é uma
aldeia. O intelectual curitibano típico é um aventureiro que
passeia de galochas entre a literatura, o cinema e a música,
sem se preocupar com a especialização. O que está superado
na Europa ou no Rio e São Paulo, passa aqui como vanguarda.
Falta de curiosidade, falta de dedicação, falta de fé, de
radicalidade.

O manifesto seria recebido com azedume no reduto conservador da
cidade, a Boca Maldita, onde alguns intelectuais (inclusive Dalton Trevisan)
costumavam se reunir em torno de cafezinhos e bate-papos. Alguns



tentaram reagir à altura, escrevendo e publicando artigos de repúdio e
contestação nos jornais locais; outros simplesmente ignoraram ou partiram
para a galhofa (uma das características da Boca Maldita), avaliando: “São
um bando de porraloucas, desequilibrados.” Na opinião de Ivan, a questão
era basicamente política:

— O Paulo lia poesias de Allen Ginsberg, um intelectual judeu de esquerda;
lia Sartre, Maiakovski e se considerava trotskista, mas as patrulhas exigiam
militância partidária e ele nunca foi disso. Na verdade, ele nunca se
submeteu a nenhuma escola, nem mesmo ao concretismo.

Ivan reconhece que a grande fonte de idéias do grupo Áporo era Leminski:

— O Paulo era “antenado” em todas as tendências. Ainda por cima era
considerado de direita, num momento em que os intelectuais da província
ainda questionavam se Beatles era arte ou não. O rompimento haveria de
ser na porrada. Ele pensava — assim como Maiakovski — que não poderia
haver arte revolucionária sem forma revolucionária.

Para Leminski, politicamente, a forma sempre foi uma admirável
manifestação de poder e a vanguarda um modo de ser essencialmente
subversivo. A subversão da linguagem. Seu pensamento era expresso dessa
forma:

Não é apenas no terreno do conteúdo que se deve ser
subversivo e se opor ao sistema. É sobretudo no terreno das
formas que esse trabalho deve ser feito. A forma é realmente
revolucionária. Eu estou empenhado numa luta de guerrilha
cultural contra um parque de formas estanques, reconhecidas
pelo sistema e premiadas com cheques, com favores de toda
sorte. As formas tradicionais vendem. A hostilidade ao
experimento tem origem neste ponto. Contestando as formas
que estão no poder, você está contestando o poder na única
maneira realmente eficaz. Eu luto para denunciar a impostura
destas formas e não praticá-las. Procurar superá-las,
arrebentá-las por baixo, por cima, pelo lado...

O Ano do Macaco no horóscopo chinês, 1968, foi também “um ano do
cão” para muita gente. No dia 31 de janeiro, depois de uma saudável



gestação, nascia de parto natural o bebê de Neiva: era um menino.
Naturalmente, nas felicitações das famílias e dos amigos, na maternidade,
Leminski era saudado como o pai da criança. Para continuar mantendo as
aparências, Ivan se afastaria da cena enquanto fosse necessário. Mas logo
reapareceria para se revelar um “tio” muito atencioso, superando em
muitos momentos a ausência do suposto pai, que continuava ocupado com
aulas e palestras. Para agravar a situação, a mãe de Neiva, sabendo da
verdade, deu ordens na portaria para que não permitissem o acesso de
Ivan ao apartamento. O bebê foi registrado em cartório quinze dias depois
do nascimento com o nome de Paulo Leminski Neto, tendo como
declarante “o pai”, ou seja, Paulo Leminski Filho, o que só fez aumentar a
confusão (confusão que, a rigor, continua até hoje, pois oficialmente vale o
que está escrito). Em seu depoimento a esta biografia, Neiva alega que
Leminski, durante um porre fenomenal, planejou dar uma satisfação para a
família e, à revelia dela, teria “forjado” a certidão de nascimento. Alguns
amigos íntimos, no entanto, referem-se ainda hoje discretamente “ao filho
do Leminski que mora no Rio”.

Nesta época, o São Bernardo começaria a receber uma população,
digamos, mais heterogênea e menos qualificada, que vinha perturbando a
ordem do ambiente. Era o folclore do “mocó” atraindo os “maluquinhos”
da cidade, ansiosos por um “baseado” e um guru. (Leminski dizia: “em
matéria de doutrinação, tem gente que prefere ir às faculdades para ouvir
o professor”.) Este não era o caso de Peggy Paciornick, que era sempre
bem recebida e fazia parte da família.

Aliás, no dia do aniversário de Leminski, 24 agosto de 1968, um sábado, foi
programada uma festinha para comemorar a data, quando o melhor
presente da noite lhe seria oferecido por Peggy —ele diria depois. Havia
um show na cidade com o conjunto Os Incríveis — aqueles que cantavam
“Era um garoto que como eu amava Beatles e Rolling Stones... Ratatata
Ratatata... tata...” — e a festa foi marcada para começar depois das onze.
Peggy chegaria na hora da animação, tipo meia-noite, acompanhada de
uma amiga, e promoveria rapidamente as apresentações:

— Este é o Paulo Leminski, meu professor... Paulo, esta é minha amiga Alice
Ruiz.



Os dois se olharam, fizeram os meneios triviais com a cabeça, um aperto
de mão, um beijinho no rosto e se afastaram. Alice recorda-se de que,
minutos depois, estava fascinada por aquele sujeito, pela maneira como
ele se movia pela sala, o tom de voz.  Discretamente, ela prestaria atenção
no tipo: os cabelos compridos caindo nos ombros, a roupa, uma verdadeira
obra-prima de engenharia: a camisa muito curta terminava na cintura,
depois vinha uns cinco centímetros de barriga, três centímetros de cueca e
só então começava a calça.

Subitamente ele reapareceu para perguntar:

— Uísque ou martíni?

— Uísque — ela respondeu.

Ele voltou com o copo cheio de martíni, o que ela considerou um gesto
desajeitado de um rapaz fazendo a corte a uma moça.   Leminski, por sua
vez, estava igualmente perturbado por aquela garota charmosa e bem-
informada, que demonstrava interesse em literatura e poesia. Alice pegou
o copo, abriu um sorriso atrevido e voltou a conversar com os amigos.
Sabe-se que esta foi uma festa de arromba, que agitou o São Bernardo até
o amanhecer. Havia algo de psicodélico no salão, onde se misturavam os
pais de Leminski — no começo da noite —, o diretor de teatro Antonio
Carlos Kraide, Esmeralda, outras alunas do cursinho, Lélio, Ivan (porque era
um dia especial), Brodão, Carlos João e uma dúzia de desconhecidos. A
principal ausência da noite era a do irmão Pedro, que estava preso numa
delegacia por roubo de carro. Nesta noite, eles ouviram repetidas vezes o
disco Ttopicália ou Panis et Circensis, que tinha sido lançado semanas
antes numa grande festa no Dancig Avenida, em São Paulo. O vinil reunia
os talentos de Gil, Mutantes, Nara Leão, Tom Zé, Gal Costa, Caetano
Veloso, Capinam, maestro Rogério Duprat e consolidava o movimento que
vinha sendo chamado de Tropicalismo:

Na mão direita tem uma roseira

autenticando eterna primavera

e nos jardins os urubus passeiam a tarde toda



entre os girassóis

Leminski veio se chegando ao grupo onde Alice estava, cantando junto,
estalando os dedos e fazendo charme, até conseguir atraí-la para um canto
da sala. Os dois passaram a noite em conversas sobre temas variados e
atuais. Alice falou de suas poesias e contou que estava morando no Rio de
Janeiro, onde fora procurar “um mundo mais arejado e menos machista”.
Vaidoso, ele se exibiu o quanto pôde, apresentando sua biblioteca de obras
clássicas e declarando seus autores preferidos. Foi como se as outras
pessoas tivessem desaparecido da sala e os dois permanecessem
envolvidos por uma nuvem de gelo seco. Leminski abriu uma pasta, tirou
uma folha de papel e mostrou um poema que tinha feito naqueles dias —e
que vinha chamando de Esplêndido Corcel. Eis um trecho:

o esplêndido corcel

vê a sombra do chicote

e corre, esplendores do cavalo

em labirintos de crina

incentivado pelo vento

cancela espaços de quimera

consumindo o tempo

pira que heróis incinera

(...)

Mais tarde Alice diria:

— Fiquei aquela noite com ele, saí no dia seguinte para voltar logo em
seguida e ouvi-lo dizer: “Estou vidrado em você, guria.” Não saí mais. Foi
uma coisa absurda, uma paixão alucinada. 

Alice sempre considerou este encontro uma “obra-prima do destino”, pois
ela teria ido à festa muito a contragosto. Primeiro, por não ter sido



convidada; e, segundo, por ter informações que desabonavam Leminski.
Nada contra sua honestidade ou honradez, apenas contra a sua imagem:

— Eu namorava um escritor, o Jamil Snege, que falava muito mal dele. Dizia
que ele era arrogante, metido, pretensioso, o dono da verdade etc. etc....
De fato ele era, depois pudemos comprovar, mas em absoluta justa causa.

Na manhã do dia seguinte, ao voltar para o apartamento onde planejava
encontrar-se com ele, Alice estava com o coração aos pulos e caminhava
em direção oposta ao desfile militar de 25 de agosto, o Dia do Soldado. Foi
um momento poético, um signo dizendo que se houvesse bom senso ela
daria meia-volta e seguiria a parada. Mas ela foi em frente, no sentido
contrário ao da correnteza, para nunca mais voltar.

A presença de Alice no São Bernardo, na condição de namorada de
Leminski, iria tornar ainda mais difícil — se não impossível — a tarefa de
manter as aparências. Agora, moravam no mesmo “apê” os dois casais e o
pequeno Kiko, como vinha sendo chamado o mascote da turma. Na sala,
os convidados eventuais se esparramavam pelas almofadas. Os mais
constantes eram: Carlos João e Fredinho (filho da dona do cursinho Dr.
Abreu); ainda Julinho Karatê (que tempos depois seria encontrado morto
ao lado da amante, vítima de asfixia por gás e envenenamento por
cianureto) e o artista plástico Franklin Horilka. Alice lembra-se com bom
humor da primeira conversa para racionalizar as tarefas domésticas: quem
lavaria as meias de Leminski? Seria a empregada, que já vinha lavando? Ou
a nova namorada? Ou, ainda, Neiva, que para todos os efeitos era a esposa
oficial? A situação continuava confusa entre os quatro e, na verdade, à luz
de uma avaliação jurídica, acontecia ali um caso explícito de adultério.

A rotina passou a ser mais ou menos assim: ele dava aulas pela manhã,
folgava à tarde e voltava para o cursinho à noite. A vida social no São
Bernardo, portanto, começava depois das 11 e terminava por volta das 4
horas da madrugada. Ele continuava freqüentando apenas ocasionalmente
as aulas de judô na Kodokan, mas, para compensar a falta de exercícios,
treinava em casa amarrando a faixa preta na porta do quarto — como se
fosse um adversário —, contra a qual deferia um elenco impressionante de
gritos e golpes. Como num contragolpe, a vizinhança começaria a se
manifestar.



Para complicar o quadro, um novo e intrigante personagem surgiria no São
Bernardo. Seu nome era Olavo, tinha 22 anos e dizia estar chegando da
Califórnia, “onde todos falam da nova onda, a Era de Aquarius”. Não era
músico, poeta, muito menos intelectual, e não tinha uma obra ou projeto
artístico para apresentar. Era bonito e gostava de fazer reverências ao sol e
falar de horóscopo. Não morava em nenhum lugar, especificamente. Era
um hippie com comportamento bissexual, o primeiro a surgir no “pedaço”.
Chegou como amigo de Brodão, que conhecera no Rio de Janeiro, onde
ouviu falar da turma de Curitiba. Sua presença no São Bernardo faria Lélio
citar o filme Teorema, de Pasolini, no qual o personagem de Terence Stamp
faz amor com toda a família. Leminski escreveria um poema para Olavo,
fazendo brincadeiras verbais com a frase Lavar o Olavo.   Fez uma
dedicatória onde dizia: “do beatnik para o hippie”. Apesar das evidências,
não se conhece nenhum envolvimento homossexual de Olavo com
qualquer membro do grupo. Mas, a se considerar as declarações de alguns
amigos, “ninguém deve colocar a mão no fogo por isso”.

Para Carlos João, porém, aquelas noitadas tinham uma conotação
estritamente cultural:

— O nosso maior contentamento era quando o Paulo chegava em casa,
depois das aulas. Os papos se estendiam muita vezes até o raiar do dia. Os
temas eram variados: de Glauber Rocha a Euclides da Cunha, passando por
análises do Brasil arcaico e conversas sobre estética, de um modo geral.
Hélio Oiticica tinha lançado as bases de uma exposição chamada Tropicália,
que Caetano Veloso transformara em música e em movimento cultural.
Falávamos disso. 

Uma noite de inverno, em 68, Leminski foi visto bebendo sozinho no La
Fontana de Trevi, o bar que agora freqüentava com o pessoal da academia,
no andar térreo do mesmo edifício. Tinha os cabelos na altura dos ombros,
usava barba também comprida e um sobretudo escuro que terminava bem
abaixo do joelho. Passou boa parte do tempo lendo e fazendo anotações
em guardanapos. Carregava um calhamaço de papéis e revistas que
consultava a todo instante. Era uma figura única no ambiente, lembrando
em muitos aspectos um poeta maldito do século XIX. Eu estava na mesa ao
lado, com um grupo de amigos, todos estudantes, discutindo



calorosamente um tema polêmico e de ocasião: o festival de música da
Record, que contrapunha de um lado os defensores da estética musical de
“Roda Viva”, de Chico Buarque, e, do outro, a modernidade preconizada
por “Alegria Alegria”, de Caetano Veloso. O festival tinha acontecido em
outubro do ano anterior, mas as músicas continuavam nas paradas de
sucesso. A certa altura, Leminski pagou a conta, colocou os alfarrábios
embaixo do braço e falou, dirigindo-se à nossa mesa:

— Nesta polêmica eu sou mais o Caetano, colocando o Brasil no mundo
eletrônico. Adeus, cavaquinho — e saiu.

14 de outubro de 1968. Alice está esperando Leminski chegar do trabalho
no cursinho Abreu, o que aconteceria exatamente às 22:30 horas. Eles
namoram e fazem amor como todas as noites, mas, por um motivo
qualquer, nesse dia foi diferente para ela:

— Minutos depois eu sabia, de alguma forma misteriosa, que tínhamos
feito um filho.

A intuição feminina funcionou. Alice engravidara e, assim que a barriga
começou a aparecer, surgiriam também novos problemas no edifício, onde
alguns moradores cogitavam passar um abaixoassinado para afastá-los do
condomínio. A situação estava cada vez mais delicada:

— A notícia chegaria ao ouvido de dona Ruth, a proprietária do cursinho
Dr. Abreu e fiadora do apartamento. Ela considerou que não podia ter em
seus quadros um professor de vida dupla. O Paulo dependia do aval dela
para alugar um outro apartamento. Assim, eu tive que ser literalmente
oculta.

A situação financeira da casa passava subitamente por um período de
dificuldades. Fazendo cálculos na ponta do lápis, chegouse à conclusão de
que o valor do aluguel estava muito alto e seria conveniente encontrar um
novo endereço mais afastado do centro e, portanto, mais barato.

Jurando que estava “tudo acabado” entre ele e Alice, que a relação tinha
sido apenas “uma loucura momentânea”, Leminski conseguiria o aval
desejado com dona Ruth. Ato contínuo, um novo apartamento foi alugado
na rua Paula Gomes, próximo ao Cemitério Municipal, para onde foram



também Ivan, Neiva e Kiko. Agora, era Alice quem não podia ser vista,
principalmente por dona Ruth, que costumava se materializar a qualquer
hora, com o dedo na campainha, pois não havia telefone na casa:

— Certa vez fiquei escondida na despensa, um quartinho escuro e frio. Foi
humilhante. Eu estava grávida e não tinha espaço nem para uma cadeira.
Fiquei assim parada, esperando até a velha ir embora. É como diz a canção:
o que a gente não faz por amor?!... 

Com as finanças equilibradas, o sinal vermelho começou a piscar em “outro
departamento”, que progressivamente ganhava mais espaço na vida da
comunidade: as drogas. (É claro que este “problema”, amigo leitor, pode
existir apenas na minha e na sua cabeça, já que tudo o que eles
procuravam era mesmo o “nirvana”.) Foi assim que apareceu uma turma
“barra pesada” no “guruato” do Leminski, que agora recebia aulas de
violão do irmão Pedro. A nova rotina consistia em comprar um “galo” ou
uma “perna” — o equivalente a 50 e 100 cruzeiros — de maconha por
semana, para consumo coletivo. Alguns foram abandonando o hábito —
subitamente ingênuo — de tomar o xarope Romilar (um expectorante que,
quando ingerido em quantidade acima do normal, faz o sujeito falar com
eloqüência, funcionando como anfetamina) e trocavam-no por “picadas
nos canos” — ou nos “barbantes”, como diziam alguns. O depoimento é de
Carlos João:

— Uma tarde eu estava lendo no escritório quando o Pedro entrou
esbaforido e agitado. Mal me cumprimentou, praguejando algumas coisas.
Achei por bem voltar às costas e continuar a leitura.   Ouvi então ruídos
estranhos. Quando me voltei o Pedro estava colocando uma seringa sobre
a estante e tirando um elástico do braço. Parecia mais tranqüilo. Neste dia
eu percebi que as coisas estavam ficando pesadas por ali.

O ex-aluno Ernani Buchmann lembra-se de ter visto Leminski no cursinho,
durante um semestre inteiro, usando um indefectível suéter cor-de-rosa,
mesmo em dias de forte calor. Por uma casualidade, descobriria logo
depois que a manga comprida era para esconder as marcas de picadas no
braço esquerdo.



Eles se aplicavam com anfetaminas destiladas e injetadas com uma seringa,
ou “arpão”, quase sempre em péssimas condições de higiene e segurança.
Pedro costumava dizer que canabis (maconha) era brincadeira de
“estudante em férias”. Alice recorda-se:

— Por estar grávida, fiquei de fora dessa. Para compensar, fui fazer um
curso de teatro, no Guaíra. Mesmo assim, meu diretor na escola, o Otávio,
me pediu delicadamente para eu sair do grupo. Ele alegava que as atrizes
já eram muito mal faladas e ter entre elas uma grávida solteira só poderia
piorar a situação.

O resultado foi um abaixo-assinado de alunos e professores do curso de
teatro tentando evitar a discriminação, posicionando-se contra o
afastamento dela. Um conhecido ator, Sale Wolokita, professor de
interpretação, assinou o documento em solidariedade, mas sua mulher,
Flora, secretária de Otávio, recusou-se. Houve polêmica e muito
desconforto durante o episódio, mas Alice acabou saindo da escola.

Para ela, então com 21 anos, o período de gravidez não seria nenhum
convescote. Todos ainda viviam com o dinheiro que Leminski ganhava
dando aulas, sendo esta a única fonte de renda do grupo. Em
contrapartida, ele se sentia no direito de aproveitar intensamente todas as
horas livres de que dispunha. Mas, longe da mulher grávida, é claro. Um
dia, Alice acordou com febre, fome e um profundo mal-estar:

— Decidi arrumar minhas coisas e ir para a casa de uma tia.   Um exame
médico constatou anemia e inflamação nos rins. Fiquei lá para fazer o
tratamento. Eu não podia voltar à vida desregrada sem colocar em risco a
gravidez...

A saída dela da Paula Gomes não foi exatamente uma separação, apenas
uma fuga estratégica. Depois de recuperar as energias — o que exigiu um
retiro de pelo menos duas semanas —ela reapareceria para uma rápida
visita. Encontraria Leminski sem barba e de cabelos curtos. Mas, antes,
quando ele a viu chegar, saiu correndo para o banheiro e fechou a porta.
Ela ainda pensou:

— Ele não pode ser tão covarde assim!



Certamente não era. Estava apenas querendo aparecer mais bonito e foi
terminar de escanhoar a barba. Ele se comportava como se fosse o
namorado e não o pai do filho que ela carregava na barriga. Neste
momento, Alice percebeu que estava inexoravelmente se transformando
em mãe e que Leminski parecia cada vez mais longe de ser um pai...

Eles passaram o dia juntos e decidiram que Alice continuaria na casa da tia
até o nascimento da criança. Lá ela teria roupa lavada e boa alimentação,
conforto que o apartamento da Paula Gomes não podia oferecer. E assim
foi feito.

Houve um momento em que todos estavam produzindo e escrevendo
regularmente para o caderno de cultura do Diário do Paraná, o “DP
Domingo”. Eles cobriam as quatro áreas com desenvoltura (Carlos João
agora fazia parte do grupo, escrevendo sobre MPB), sempre escoltados por
Aroldo Murá, que continuava “alimentando as feras”:

— Eles eram estranhos, criativos e tinham gestos rebeldes que
perturbavam a redação, mas pareciam ser a representação curitibana
daquele processo de renovação que acontecia no mundo.   Havia uma
relação de sincronicidade entre as experiências sociais e pessoais que eles
estavam personificando naquele momento, e o resto do planeta.

Num certo sentido, Murá estava certo. Ivan passou a comandar um
programa na Rádio Colégio Estadual (depois Cultura), chamado Clube do
Jazz, e se orgulha de ter colocado no ar, “pela primeira vez em Curitiba”,
John Coltrane e John Cage. Ele abordava o jazz da linha modal como um
assunto de vanguarda. Tinha um amigo, chamado Ney Macedo, rico e de
bom gosto, que possuía uma maravilhosa discoteca de importados, “a
melhor da cidade”. Foi estudar teoria musical e começou a desenvolver um
projeto que chamava de “Pragmasom”, para música de vanguarda, com
gravações de ruídos num túnel de Copacabana. Imaginou um concerto de
piano dentro do túnel Novo, com carros e ônibus andando em apenas uma
das pistas.

Ao mesmo tempo, passou a trabalhar no setor de música da Biblioteca
Pública, onde um conjunto de quatro cadeiras (como cadeiras elétricas)
acopladas a gravadores do tipo Akai, de rolo, forneciam uma programação



revolucionária, despejando decibéis nos ouvidos dos “bichos”. O ambiente
era progressivo e civilizado nas relações. Podia-se ouvir Lalo Schifrin,
música dodecafônica e coisas assim... Este autor freqüentava a sala no
terceiro andar — sem nunca ter se relacionado com Ivan — principalmente
para ouvir a programação de jazz, de um modo geral, e a música “A Whiter
Shade of Pale”, com Procol Harum, em particular:

We skipped the light fandango

Turned cart wheels ‘cross the floor

I was feeling kind of sea sick

The crowd called out for more

Lélio Sottomaior cuidava da crítica de cinema e movimentava a
programação dos cineclubes da cidade. A concentração dos cinéfilos
acontecia no Cine de Arte Riviera, do Colégio Santa Maria (apenas uma
referência, já que a sala de projeção era um anexo ao colégio).  Sylvio Back,
Valêncio Xavier, Manoel Karam e Dico Kremer estavam sempre na platéia
participando dos debates. Eram todos jovens e brilhantes. Back, que já
tinha realizado quatro curtas-metragens, preparava seu primeiro longa,
Lance maior, com Reginaldo Farias e Irene Stephania no elenco. Leminski
passou a freqüentar o cineclube atraído pelos eflúvios desta efervescência.
Lélio, o agitador, falava entusiasmado sobre Oito e meio, de Fellini, os
últimos filmes de Antonioni e Hitchcock; escrevia ensaios sobre o cinema
industrial americano e, claro, divulgava à exaustão “as obras completas de
mestre Godard”. Ao mesmo tempo, radicalizava na postura e nos trejeitos,
descendo a rua XV de mãos dadas com o amigo Paquito e os lábios
pintados de batom vermelho. Eram ameaçados, ofendidos e muitas vezes
foram molestados fisicamente. Lélio recorda-se destes dias:

— Nós vivíamos na zona franca dos malucos, onde estavam os intelectuais,
artistas e pessoas ligadas ao futuro. Ou, muito pelo contrário. Desafiamos
tudo e todos.

Uma reportagem publicada no Diário do Paraná, a 19 de janeiro de 1969,
aborda a produção cultural do Grupo Áporo, mostrando uma foto com o



time completo: Leminski, Ivan, Lélio, Alice, Pedro, Carlos João e Neiva,
sentados nas escadarias internas do Diário do Paraná. A legenda esclarece
que o grupo nascera “para fazer de Curitiba uma cidade de homens que,
face às coisas da cultura, tomem partido em termos agressivos”.

Levando ao pé da letra este item do manifesto, durante o II Seminário
Nacional de Literatura, em sua versão 69, Leminski iria protagonizar um
episódio que resultaria em trauma psicológico para alguns participantes do
evento, que se realizava paralelamente ao Concurso Nacional de Contos —
este ano premiando o escritor Rubem Fonseca, com a trilogia
“Desempenho”, “Lúcia” e “O caso de F. A.”. As palestras do Seminário,
intermediadas pelo acadêmico Adonias Filho, no auditório da biblioteca,
aconteciam durante as tardes e recebiam ampla divulgação da imprensa.
Na mesa, entre os palestrantes do dia, estavam o escritor José Louzeiro, o
poeta Wlademir Dias Pino e a poeta Lupe Cotrim, professora de estética da
USP. A certa altura de sua preleção, Cotrim fez uma citação de James Joyce
em trecho, segundo ela, “extraído do polêmico livro Finnegan’s Wake”...
Leminski, que estava na platéia com um grupo de amigos, reagiu
imediatamente:

— Um momento! Joyce nunca disse isso em Finnegan’s Wake.

Deve haver algum engano.

A professora reagiu com surpresa, um tanto assustada, mas confirmou a
informação. Leminski insistiu:

— Eu continuo afirmando que o trecho citado pela senhora não existe na
obra mencionada.

O mal-estar foi crescendo e o bate-boca também. Agora em pé, Leminski
dirigia-se para a platéia, desafiador:

— Ela não está falando coisa com coisa!

Ao tentar interferir, na condição de presidente da mesa, o acadêmico
Adonias Filho se mostraria ainda mais descontrolado:



— O senhor é um imprudente! Está tumultuando os trabalhos e
desdenhando da capacidade da professora Cotrim.   — Eu não sou
imprudente, senhor, sou apenas um provinciano que já leu muito e adora
James Joyce. E não posso admitir que intelectuais de grande centros, como
os senhores, venham aqui contar falsas histórias.

O depoimento de Louzeiro:

— A professora Cotrim começou a chorar. O Wlademir Dias acabou se
envolvendo mas apenas gaguejava, e a confusão aumentou. Na platéia,
Leminski agora falava coisas ininteligíveis. 

No dia seguinte, quando Leminski reapareceu no Seminário abraçado a
vários livros e cercado por um grupo maior de amigos, todos
estremeceram. Assim que a sessão foi aberta, levantou-se e, dirigindo-se à
professora Cotrim, falou com voz forte e poderosa: “Eu voltei para dizer
que o trecho que a senhora citou ontem, professora, é de Ulisses e não de
Finnegan’s Wake.” Um novo tumulto teve início, que só terminou minutos
depois com a interferência de outros palestrantes, inclusive dos escritores
locais que estavam à mesa. 

Louzeiro, um maranhense radicado no Rio de Janeiro, onde atuava como
contista e repórter policial, recorda-se de que sua admiração por Leminski
começou neste momento. Ele consideraria o episódio, apesar do
desconforto provocado, um ato de coragem e competência do jovem
intelectual. Após o encerramento da tumultuada sessão, Louzeiro saiu com
o grupo de Leminski pelos bares da cidade:

— Falamos de literatura, bebemos e comemos pinhão a noite inteira. Logo
pude perceber que ele tinha muito conhecimento. Eu o convidei para
aparecer no Rio, num próximo evento literário qualquer. Ele prometeu
pensar no assunto.

Quer seja pela competência ou pela excentricidade, a partir deste episódio
o poeta começou a ser notícia na imprensa local. Em 14 de novembro de
1968, o jornal O Estado do Paraná, na seção “Seis colunas”, assinada por
Aramis Millarch, abordava o “Perfil de um homem: Paulo Leminski”:



Professor, poeta e judoca. Com seus longos cabelos e barba
negra, jeito de atleta (que é) e sempre em companhia da
jovem esposa, a pintora Neiva, Paulo pode parecer à primeira
vista um “hippie” subdesenvolvido. Mas bastam cinco
minutos de conversa com o moço para surgir uma nova
imagem. Afinal, são poucos os barbudos na idade dele que
dominam oito idiomas.

(...)

A notícia com Paulo: está escrevendo seu primeiro romance,
de uma idéia originalmente aproveitada num trabalho para o
concurso da Fundepar. Trata-se de uma ficção elaborada em
linguagem de vanguarda onde o personagem central é o
filósofo francês René Descartes.

(...)

Certo dia, alguém surgiu na Paula Gomes com uma idéia fabulosa e
perturbadora: ir embora para o Rio de Janeiro. Arrumar as malas e zarpar
pela rodoviária que, como dizem os curitibanos, é “a segunda estação da
cidade” — a outra é o inverno. O apartamento se tornara inviável e a
paranóia tomava conta dos verdadeiros moradores. Eles tinham perdido o
controle da situação e viviam em estado permanente de “grilo”, expressão
usada para designar uma “preocupação aguda de origem interna ou
externa”. Leminski estava particularmente “grilado” com a informação que
lhe fora passada no cursinho de que eles estavam sendo vigiados pela
polícia (no caso, diziam, a Polícia Política). Os visitantes eram passageiros,
mas deixavam rastros... Começaram a desaparecer objetos da casa. Umas
peças de artesanato foram roubadas da parede. As relações de Leminski
com o trabalho estavam em crise — ele vinha sendo descontado em seus
salários pelas faltas constantes... Neiva não suportava mais:

— Eu entrei em depressão, cortei os cabelos bem curtos e esperei por uma
mudança.

Pode-se dizer que, grosso modo, em termos de projeto outsider, os
curitibanos se dividem em dois grupos: aqueles que planejam ganhar



dinheiro em São Paulo e os que sonham com as praias, os bares e a
paisagem carioca; o lado lúdico da vida, enfim. Eles faziam parte deste
segundo grupo e começaram a criar as condições para “cair na estrada”.
Nestes dias de ditadura militar, o Rio de Janeiro oferecia como opção de
sobrevivência o “desbunde espetacular”, uma prerrogativa da geração
“sem lenço e sem documento” — para usar uma expressão celebrizada por
Caetano Veloso. As dunas da Gal —ou “o píer do barato” — na praia de
Ipanema, e o tablóide O Pasquim, reunindo a fina flor do humor e da
inteligência brasileira, concentravam o que havia de mais criativo no país
naquele momento. Eles se imaginavam neste cenário tropical, trabalhando
e curtindo a vida como mereciam.

O assunto era abordado a todo instante, sempre com grande empolgação.
Tinham restabelecido contato com José Louzeiro, que os incentivou de
maneira decisiva. O velho amigo Brodão tinha oferecido um apartamento
na Zona Sul para que pudessem se acomodar na hora crucial da chegada —
e eles decidiram aceitar.   Carlos João estava entusiasmado e prometeu
partir o mais breve possível. Leminski e Alice teriam que conversar e
decidir a vida deles.  Lélio resolveu continuar em Curitiba e estava fora dos
planos. Havia um frêmito entre as relações neste momento. O país vivia
um período conturbado politicamente. Tudo estava conturbado. 

11 de julho de 1969. No dia mais frio do ano nascia o primogênito dos
Leminski. Alice estava sozinha em casa e assim que sentiu as primeiras
contrações seguiu, às pressas, para o hospital.   Antes, pediu para a tia
avisar Leminski (o que significava ir à casa dele) e saiu de casa segurando a
barriga. Curitiba era uma cidade de trânsito fácil nesta época e o caminho
até o Hospital São Vicente foi percorrido em poucos minutos. Levada para
a sala de parto, ouviu da médica de plantão que a criança estava com
“apresentação de face”, ou seja, tinha o rosto para fora e não a cabeça,
complicando o parto.  Apesar de toda a dilatação, o bebê não saía. Foram
feitas muitas tentativas, todas frustradas. A solução seria uma operação
“cesariana” de emergência. Antes, porém, a médica quis saber:

— Existe alguém aqui que possa ficar responsável por você?

— Ninguém. Eles devem estar a caminho...



— Existe um risco de vida. Alguém precisa estar ciente disso. A questão é:
se for feita a cesariana, o risco é seu; caso contrário, se formos pelo
método convencional, o risco é da criança. 

Ela decidiu no ato e assinou o documento autorizando a cesariana. Foi um
momento de extrema solidão, que ela jamais esqueceria, apesar do
sucesso da intervenção.

A tia chegou logo depois do parto e Alice pediu para ver a criança. Era um
menino saudável, com muita tranqüilidade na face morena e rechonchuda.
Ela olhou emocionada a criança e considerou que não se parecia com ela e
nem com ele, mas com sua mãe Ângela.

Leminski chegaria ao hospital tarde da noite, bêbado, mas sem criar
tumulto e problemas aparentes. Afinal, tinha um bom álibi, pois estivera
com os amigos comemorando o nascimento do filho.   — Ele ficou muito
transtornado no hospital — diz Alice. — Passou a noite inquieto, sem
poder dormir, e eu mesma fiquei incomodada com isso. Mas o bom é que
ele estava lá.   Assim que recebeu alta, Alice voltou para a casa da tia e
esperou.

Uma semana depois ele reapareceu para irem juntos registrar o filho num
cartório. Ela se lembra da cena:

— Ele passou a mão na minha cintura e falou que estava sentindo falta da
curva, referindo-se às minhas formas antes da gravidez. Era um
galanteador desajeitado.

O garoto foi registrado como Miguel Angelo Leminski, do signo de Leão.
Alice escolheu o nome Angelo. Leminski preferia Miguel, nome do tio. Mas
o garoto ficaria conhecido como Guegué. 

Neste mesmo dia, Alice seria informada de que Leminski deveria partir. A
decisão tinha sido tomada. Carlos João estava no Rio há uma semana — foi
o primeiro a viajar — e tudo estava programado com Ivan e Neiva, que
deixariam o pequeno Kiko temporariamente com os pais dela. Leminski
seguiria na frente, uma espécie de batedor à procura de emprego e
acomodação, e voltaria para buscá-la, juntamente com o filho. Levava
alguns números de telefones anotados, referências de jornalistas para



jornalistas, e muita esperança de “pintar uma legal na Guanabara”. Três
dias depois eles embarcaram.



CAPÍTULO 6

DELÍRIOS E NOITES CARIOCAS
 
Quando chegaram ao Rio de Janeiro, a 30 de julho de 1969, os três
curitibanos sentiam-se como se estivessem pisando na Lua, repetindo o
que fizera Neil Armstrong, o astronauta, duas semanas antes. Eles
desembarcaram na rodoviária, respiraram fundo e seguiram direto para o
Solar da Fossa, um casarão em Botafogo, quase ao pé do morro do
Pasmado. Era uma antiga mansão de dois andares, com um pátio central e
dezenas de apartamentos — 84, para ser exato — ocupados por artistas,
músicos, poetas e pessoas excêntricas de um modo geral. O amigo Brodão
era apenas um deles.  O imóvel estava com os dias contados, aguardando
uma decisão judicial para, finalmente, ser demolido e dar lugar ao primeiro
shopping center da cidade, o Rio Sul. Eles bateram no apartamento de
Brodão e esperaram eternos segundos até a porta se abrir. Ivan lembra-se
da cena:

— O Brodão apareceu e tomou um susto, ficou pálido. Muito
provavelmente porque tinha nos convidado sem esperar que aceitássemos
o convite. Em Curitiba ele deu uma de bacana, mas na hora se borrou.

O problema estava criado. No Solar havia três tipos de apartamentos: os
com dois quartos, os de quarto e sala e aqueles com apenas um cômodo.
O apartamento de Brodão era dos menores — pela fresta da porta Neiva
viu uma mulher cozinhando no banheiro — e a situação exigia uma solução
rápida. Brodão teve a idéia de alojá-los no apartamento ao lado, onde
moravam Olavo, o hippie, e um amigo de nome Serginho, que estavam
viajando. Eles dormiriam ali aquela noite, apesar de estarem se sentindo
“intrusos e invasores”. No dia seguinte não tiveram tempo para tomar
fôlego: os donos do apartamento chegaram e um novo constrangimento
estava criado.

Apesar do mal-estar, a questão foi discutida civilizadamente e chegou-se à
conclusão de que eles continuariam acampados por ali até a situação



melhorar. E que fossem rápidos os movimentos. Todos os mecanismos
foram acionados, todos os contatos estabelecidos e toda sugestão era
bem-vinda.

Dias depois, Carlos João apareceu dizendo que estava na cidade há um mês
e ainda “batalhava” por um emprego. Estava dormindo em Jacarepaguá,
mas vinha ao centro diariamente para visitas-relâmpago às redações:

— No meio daquele tiroteio, foi um grande contentamento rever os velhos
camaradas. Havia muito o que conversar. Traçamos estratégias e decidimos
colocá-las imediatamente em prática. 

Carlos João, que também estava sendo desalojado da casa de um amigo,
iria morar provisoriamente no Solar, num outro apartamento — e, de
repente, eles estavam novamente juntos. Aos poucos, foram se
relacionando com os moradores daquela inusitada “república dos
prazeres”. Os dias se passavam e seus corpos se acomodavam como água
num recipiente. Carlos lembra-se com delicadeza da Baiana, uma mulata
que mantinha uma espécie de pensão, servindo um PF (prato feito) barato
e substancioso; havia um roqueiro, Flávio Spírito Santo, que dava aulas de
inglês nas horas vagas; um jornalista da revista Manchete, que eles
chamavam de Moura. Tim Maia, Cassiano, Hildon formavam a brigada da
soul music. Os mais agitados eram os rapazes da banda Os Brasas, que
acompanhava o pessoal da Jovem Guarda fazendo um “trabalho fixo” no
programa de Carlos Imperial na tevê. Mas o folclore do lugar era maior:
falava-se que por ali passaram Caetano Veloso, Gilberto Gil e Paulinho da
Viola. Carlos João encontrou certa vez a atriz Darlene Glória pelos
corredores, loura e espetacular — tendo ao lado um sujeito forte e
bronzeado:

— É o Mariel Mariscot, que algumas vezes aparece por aqui cheirando a
cadáver. Ele está namorando a Darlene — comentou um morador.

O temido policial fazia parte de um grupo especial de xerifes cariocas.
Dizia-se, à boca pequeníssima, que era um dos homens mais cruéis do
Esquadrão da Morte. Quando ele passava pelos corredores do Solar todos
batiam três vezes na madeira.   Uma tarde, Carlos atravessou o túnel do



Pasmado para tomar cerveja com Leminski num botequim do Leme. Eles
tinham umas conversas pra levar:

— Eu chamei a atenção do Paulo, que estava desconectado do mundo,
para duas músicas que se apresentavam naqueles dias conturbados:
“Aquele abraço”, de Gilberto Gil, e “Irene”, de Caetano Veloso. Comentei
que elas significavam uma despedida do Brasil e fiz um relato do que vinha
acontecendo.

Em conversa com amigos jornalistas, no botequim em frente ao Correio da
Manhã, Carlos João ficara sabendo que os músicos baianos tinham sido
presos e detidos durante três meses na Vila Militar, em Realengo. Agora
estavam finalmente liberados, mas o episódio fora considerado
suficientemente grave e eles decidiram se mudar para Londres. Até já
tinham partido. A reação de Leminski teria sido de desconsolo; ele ficou
pensativo, mas logo tratou de mudar de assunto. Como sempre acontecia
nestas horas, ele reagiria com o silêncio. Viviam-se os tempos do AI-5, o
ato que suspendia as garantias constitucionais e elevava à categoria de
guerrilha o confronto do aparato policial com as organizações de esquerda,
em todo o país. Como ficaria registrado nos escaninhos da boa memória,
1968 conquistou a fama (pela sincronicidade planetária), mas foi em 1969
que o pau comeu solto nos porões da ditadura. As rádios de todo o país
colocavam no ar o último sucesso de Caetano Veloso:

Eu digo sim

Eu digo não ao não

Eu digo é proibido proibir...

Nestes dias de Solar da Fossa, um fato curioso se repetiria.   Sempre que
Leminski surgia nos corredores, abraçado aos seus alfarrábios — antologias
de guardanapos, rótulos de cerveja com anotações, folhas avulsas com
textos originais —, as pessoas sentadas nas varandas saudavam-no em voz
alta:

— Lá vem o Leminski com aquele catatau embaixo do braço!  A repetição
do refrão faria o monge: ele passou a chamar o livro de Catatau. Até então



o título mais provável era Zagadka, que significa “enigma”, em russo-
polonês.

Em carta a Augusto de Campos, escrita três meses depois da chegada ao
Rio, ele mandava notícias dizendo que “Descartes está no trópico”, citando
Panis et Circenses:

O nome da Obra vai ser (quase certo) CATATAU. Estou
morando no Solar da Fossa onde morou Caetano. “Mandei
plantar/folhas de sonho no jardim do solar...”. Caetano
plantou, Leminski colhe. A minha hora vai chegar, está
chegando.

Chegou o verão e com ele uma surpresa: Wilson Bueno aparece no Solar
para dividir temporariamente uma kitchnet com um amigo.   Como todos
os outros, Bueno sonhava arrumar um emprego e estabilizar a situação,
alugar um apartamento na Zona Sul ou algo assim. Enquanto o sonho não
acontecia, canalizava sua libido para os prazeres de Ipanema e seus jovens
poetas da geração “desbunde”.   Certa madrugada, tipo quatro horas da
manhã, ele e Leminski encontraram-se por acaso no jardim interno do
Solar:

— O Paulo queria drogas e eu sexo. Estávamos os dois tresloucados. Fazia
uma noite quente e decidimos garimpar em Copacabana.

Os dois saíram caminhando pelo Leme, passaram pelo Beco das Garrafas,
onde tomaram uma cerveja no balcão e, disfarçadamente, sussurraram
coisas no ouvido de alguns noctívagos. Nada conseguiram. Continuaram
caminhando sem destino, mas a emenda mostrou-se pior do que o soneto.
O dia amanheceu, o sol explodiu em cores nas bancas de jornais e eles
sentiram um profundo desconforto com o calor. Era como se — de repente
— começassem a derreter no asfalto:

— O Paulo tinha uma caneta e um caderninho, onde fazia anotações para o
livro que estava escrevendo. Desanimados, sentamos no calçadão e
contemplamos inertes o oceano. Foi quando ele resumiu o nosso drama:
“Wilson, quer saber? É muito tarde para as drogas e muito cedo para o
amor.”



Em Curitiba, onde cuidava do pequeno Miguel e vivia uma grande
expectativa com relação ao futuro, Alice esperava. Em agosto de 1969,
Leminski escreveria uma carta onde, entre outras coisas, confirmava que o
livro deveria mesmo se chamar Catatau. E terminava fazendo pose de galã
juvenil:

— Menina, quem te deixou prenhe foi um poeta que passou por aqui
procurando uma etimologia.

Nestes dias, Leminski conheceria o músico Paulo Diniz, um pernambucano
de Pesquera, que se tornaria famoso ao colocar nas paradas de sucesso
uma música cujo refrão dizia:

“I don’t want stay here, I wanna to go back to Bahia”. (Leminski tentou
corrigir, “Está errado, tem um verbo auxiliar em excesso, o certo é “I wanna
go back to Bahia”. No fim, foi gravado “errado” propositadamente.)

A música chamava-se “Quero voltar pra Bahia” e falava do exílio de
Caetano Veloso, na Inglaterra — e este seria mais um ponto de
identificação entre os dois Paulos.

Diniz também morava no Solar — seu companheiro de apartamento era o
locutor de rádio Adelzon Alves — e nos dias seguintes os dois passaram a
se encontrar para tocar violão. Ficavam horas fumando baseado e
conversando sobre música e poesia, tendo os jardins internos do solar
como cenário. O curitibano ganhou algumas aulas de música e retribuiu a
gentileza com um baú de informações e jogadas textuais. Foi a partir de
uma frase pinçada nas páginas do Catatau que surgiria o título de um novo
sucesso musical de Diniz: “Ponha um arco-íris na sua moringa.” (Depois
que a música foi gravada, Leminski retirou a frase do livro, em
homenagem.)

A situação no Solar da Fossa, que já estava difícil, subitamente ficou
impossível. Uma manhã, os quatro — Carlos João agora fazia parte da
trupe — tiveram que deixar o apartamento de Olavo.  Perambularam pela
cidade o dia inteiro, sem ter onde ir. Quando a noite chegou, aproximaram-
se de um circo armado nas redondezas, explicaram a situação para o
domador e foram autorizados a ocupar o picadeiro. Era uma segunda-feira
e não haveria espetáculo à noite, o que facilitou as coisas.



No dia seguinte, após uma rápida reunião matinal, eles decidiram em
regime de urgência procurar José Louzeiro, que morava com a mulher e
quatro filhos no Beco da Lagoinha, em Santa Teresa. E para fazer qualquer
contato, não havia como recorrer ao telefone. A única maneira era subir de
ônibus ou bonde — neste caso, atravessando os Arcos da Lapa — e
caminhar até a parte posterior do morro. Eles preferiram o bonde. A casa
ficava atrás da mansão da Nunciatura Apostólica, a representação do
Vaticano no Brasil.

O encontro com Louzeiro finalmente se revelaria uma dádiva.   Ele
trabalhava como repórter policial no Correio da Manhã e na Última Hora, e
editava, “em regime de resistência”, o Jornal do Escritor, um tablóide
especializado em resenhas e notícias sobre o mercado editorial. O jornal
havia sido criado com objetivos políticos, para fortalecer a existência do
Sindicato dos Escritores. Louzeiro conta como tudo aconteceu:

— Eu estava deitado, conversando com minha mulher, quando alguém
tocou a campainha. Fui olhar da janela de cima e ele gritou:

“Oi, Louzeiro, é o Leminski.” Eles entraram e explicaram o drama que
estavam vivendo. Minha mulher reclamou bastante, mas no final eu os
deixei ficar.

O depoimento de Carlos João confirma a ousadia desta decisão:

— Foi um ato de coragem do Louzeiro hospedar aquele bando.   Eu
conhecia um livro de contos dele, mas não o conhecia pessoalmente.

De imediato, ficou decidido que o grupo ocuparia um quarto no andar de
cima até as coisas de acalmarem. Louzeiro lembra-se de que, apesar do
despojamento, às vezes exagerado, havia um clima de respeito e ousadia
entre eles:

— Eu não entendia muito bem quem formava o casal básico.  Porque não
havia um casal básico. Eles estavam colocando em prática um conceito
teórico anarquista de primeira linha, sem nenhum preconceito, sem
nenhum peso.

Na opinião de Ivan, no plano afetivo o momento representava para
Leminski um compasso de espera, um tempo de observação:



— Parecia que o Paulo estava testando a firmeza do meu relacionamento
com a Neiva para tomar uma decisão na vida. Em público, ainda se
comportava como o marido dela, pois eles não estavam separados
legalmente e ela ainda usava o sobrenome Leminski.

Carlos João recorda-se de que naquele momento todos pensavam apenas
em conseguir um emprego, o que só iria acontecer como resultado de
muito trabalho:

— Na primeira noite, o Louzeiro deu um curso superintensivo de
jornalismo para nós. Ele jogou alguns jornais sobre a mesa e começou a
explicar como fazer um lead, o sub-lead etc.... Apesar de colaborar com os
jornais curitibanos, nós não sabíamos fazer jornal.   Era recomendável que
eles tivessem pelo menos as noções básicas do jornalismo de redação, para
fortalecer a missão marcada para começar na manhã do dia seguinte.
Neste sentido, a cumplicidade de Louzeiro seria fundamental:

— Falamos e tomamos vinho até às 4 horas da manhã, quando fui para o
meu quarto. O Leminski não dormiu. Ficou batendo na máquina até
amanhecer, fazendo exercícios de redação. Minha mulher ficou uma fera.
Logo pela manhã, eles tomaram café no andar de cima e saíram.

A missão foi bem-sucedida. Leminski conseguiria trabalho como copydesk
n’O Globo e redator da Revista Geográfica, da editora Bloch. Dois dias
depois começaria a trabalhar também como tradutor da agência Reuters.
Tinha — em menos de uma semana —três empregos. Em seguida, Ivan
seria contratado pelo Correio da Manhã para a função de redator, e Carlos
João, repórter. Eles agarraram as oportunidades com “unhas e dentes”. Diz
a lenda — ou a história, nunca se sabe — que ao negociar um longo
trabalho com a revista Manchete, algo como a História da Humanidade em
capítulos, o editor perguntou quanto tempo Leminski precisava para
entregar o primeiro; ele teria respondido, olhando para o relógio na
parede, que precisava apenas de uma máquina de escrever e uma xícara
de café. O jornalista sorriu argumentando que não havia tanta pressa, mas
que era admirável aquela determinação etc.... Era mais uma jogada de
estilo, com a qual ele gostava de alimentar o mito da própria competência.



Como parte da estratégia de chegada ao Rio, os curitibanos passaram a
escrever regularmente para o Jornal do Escritor, onde exibiam suas
habilidades profissionais e falavam de suas obras. A presença e o trabalho
do grupo no jornal seria marcante e ganharia uma chamada na primeira
página, onde Louzeiro anunciava “para a próxima edição” o início da série
“Vanguardas em Debate”, “com reportagens que pretendem ser, ao mesmo
tempo, didáticas e polêmicas”.

Na edição de agosto, Ivan faria sua estréia com o ensaio “Atlas Eclipticalis
de John Cage”, onde argumentava: “Se você quer saber a verdade, a
música de Cage é aquela que ouvimos quando tudo está quieto. Tudo
aquilo que fazemos é música.” Na edição de setembro, Ivan e Carlos João
assinariam em parceria uma entrevista com Décio Pignatari, sobre
semiótica e comunicação, na qual o professor anunciava a importância do
computador “como linguagem comum universal do fim do século”. Na
mesma edição, Leminski apresentaria dois trabalhos de sua lavra: um
ensaio sobre o concretismo, lançando luzes no movimento de poesia que
se iniciara no Brasil nos anos 50, e um longo texto intitulado “Poema com
aparato persa” (ver Apêndice 2), até agora inédito em livros.

Ficou decidido, ainda, que fariam uma abordagem sobre o Catatau, com
direito a entrevista de Leminski e amostragem de fragmentos. Ivan foi
destacado para escrever o artigo e encaminhar a entrevista.

O material seria publicado na edição de novembro, com direito a chamada
na primeira página: “Paulo Leminski e Catatau: dois nomes que vão dar o
que falar.” Na página 6, o artigo de Ivan ganhou o título “Descartes no
Brasil Psicodélico & Tropical”. No centro da página, uma foto de Leminski,
de perfil, deixava transparecer uma barba rala e os óculos de aros escuros.
O livro foi apresentado como um texto de pensamento alto, ou seja,
“recomenda-se a leitura em voz alta”. O tradicional tom de polêmica com
os grupos de poesia engajada continuava em pauta:

— Os praxistas são ótimos rapazes, mas sem ira nem brilho. São obras que
não têm pegadas.

Ao lado da entrevista, quatro trechos do livro. Era a primeira vez que se
mostrava publicamente a prosa considerada revolucionária do Catatau. Eis



um trecho apresentado:

Disfarce, falésias de facécias... Meu falar é maior que eu: o
apaga-eu, o apogeu, apage! Vivo para falar ou falo para viver?
Falo mor de falir, falecer, o falecer maior e disfalando, afalego
e disafaleço. Ah, estarrecer de meu estar e ser! Falo o que se
falar; nem mars nem vênus; o que se diz por aí, o que se diz
aí; o que se fala, acaso, nestas paragens é melhor falagem?
(...)

Enquanto trabalhava nas diversas redações, Leminski jamais deixaria de
escrever o Catatau. Estudava e lia com a mesma tenacidade de sempre.
Passou a se aprofundar na obra de Charles Peirce e traduzir trechos de
Joyce. Num determinado período, trabalhou no plantão da madrugada de
O Globo. Neiva recorda-se destes tempos:

— Ele acordava às quatro horas da madrugada para ir à rua Irineu Marinho.
Era um massacre... Depois passava em todas as outras redações onde fazia
trabalhos esporádicos.

Após um mês de rotina pesada, tinha chegado para ele, finalmente, o dia
de receber o primeiro salário. Louzeiro lembra das conseqüências:

— Ele apareceu em casa com um bolo de dinheiro no bolso, referente aos
três salários. Fomos para um botequim em Santa Teresa onde bebemos
quase a metade do que ele tinha recebido. No dia seguinte ele não foi
trabalhar em nenhum dos empregos. 

Ao mesmo tempo, todos continuavam colaborando com o Jornal do
Escritor, onde Ivan publicaria um novo ensaio, desta vez sobre “Marshall
McLuhan e a teoria da comunicação”. Fez entrevista update com Quentin
Fiori, o designer de McLuhan, que estava hospedado num hotel da cidade.
Carlos João escrevia resenhas e secretariava a redação. A rapaziada se
mexia e conquistava espaços. 

Quer pelas relações de Louzeiro com a cidade, quer por influência do
grupo de poesia concreta, o fato é que eles ampliaram a rede de contatos
com os escritores cariocas. Ficaram amigos de José Lino Grünewald, em
cujo apartamento, no Corte do Cantagalo, aconteceria uma reunião



informal com Quentin Fiori, recepcionado por intelectuais e artistas
brasileiros. Em meio à tertúlia, Leminski criaria um certo constrangimento
no ambiente ao acender um baseado, aplicado numa “marica” de caixa de
fósforo, que oferecia aos presentes como se fosse um cachimbo da paz. Foi
interpelado discretamente por Décio Pignatari que recusou o convite e lhe
lançou um olhar de censura, acompanhado de uma advertência:

— Eu não preciso de incentivo para fumar maconha, Leminski! Já tenho
idade suficiente para decidir sozinho o que fazer. 

Para “engrossar o caldo” de suas atividades, Louzeiro escreveria um artigo
chamado “Os hippies que vieram em busca do sol”. Falava-se neles como
“os curitibanos”. Louzeiro admite que o cotidiano da casa podia ser tenso
em alguns momentos, devido ao excesso de contingente, mas foi sempre
criativo. Ele acredita ter assimilado um conceito novo sobre a posse de
livros e os cuidados com eles. Sua vasta e bem conservada biblioteca
compunha o cenário de um dos cômodos da casa:

— Até conhecer o Leminski eu tinha ciúmes de livros, não os emprestava
com medo de não serem devolvidos. Ele, ao contrário, dizia que livros
eram para ser lidos e não guardados em prateleiras como objetos
decorativos. Escrevia poemas em papel higiênico, nas revistas, nos meus
livros, em qualquer superfície... Eu aprendi com ele que o importante não
é o papel, mas o que está impresso nele. 

O comportamento anticonvencional e a aparência de poeta maldito
podiam dar uma falsa impressão de Leminski, atestam seus amigos desta
época. Na verdade, ele poderia sem muito esforço ser confundido com um
mendigo (hippie) andarilho. Louzeiro lembra-se de que levantavam-se
suspeitas nos meios intelectuais sobre sua competência com as línguas
estrangeiras. Alguém teria perguntado: “Afinal, quem já viu o Leminski
falando inglês ou francês?”

— Eu vi — garante Louzeiro. 

— Foi na Embaixada da Índia, no Rio de Janeiro. Era um evento cultural e o
Leminski circulava pelas rodas falando ora em inglês, ora em francês, com
grande desenvoltura. Esteve entre os alemães, falando obviamente em
alemão. Ele era uma pessoa muito pura e sem maldade. 



Foi Louzeiro quem programou o encontro de Leminski com o professor
Antonio Houaiss, seu compadre. O que aconteceu naquela noite foi um
choque de gerações unidas pelo mesmo interesse: a linguagem. Logo após
as apresentações, Leminski mostrou um poema de sua lavra para mestre
Houaiss, que na condição de filólogo obediente às normas gramaticais
resolveu implicar com as contrações pra e pro que apareciam no texto.
Houaiss contestou.  Leminski explicou que a liberdade de poder escrever à
maneira que se fala era a alma da sua poesia. A discussão se prolongou
noite adentro e só ter-minou quando Leminski, decidido, anunciou:

— Pois bem, professor Houaiss, eu vou retirá-las agora em consideração ao
senhor, mas quando chegar em casa eu as coloco novamente.

Foi também através de Louzeiro que ele e Ivan conseguiram agendar um
encontro com o crítico e escritor Otto Maria Carpeaux, em seu
apartamento de Copacabana. Eles conheciam e admiravam Carpeaux pela
História da literatura ocidental, no caso de Leminski, e Uma nova história
da música, no caso de Ivan, que relembra o episódio:

— O Paulo tinha preparado um texto curto e grosso, de uma lauda, sobre o
tema “O Que é Poesia?”, onde defendia que a poesia era o nada. O
Carpeaux leu, colocou o papel de lado e não fez nenhum comentário. Nós
chegamos com alguma expectativa e descobrimos que o professor era
gago. Foi uma frustração, pois o Paulo gostava de conversas rápidas,
raciocínios fulminantes... aquele pique!

Eles saíram do apartamento do professor mais irreverentes do que nunca,
sugerindo que o episódio tinha sido muito engraçado.   Riram
desbragadamente “com todo o respeito” e decidiram tomar uma cerveja
num botequim para arrematar a conversa e baixar a pressão.

Para Alice, a espera em Curitiba representava um momento de dúvidas.
Tinha sido combinado que Leminski mandaria as cartas para o endereço
dos pais dele, no Seminário; seria uma forma de, esporadicamente, Alice
poder levar Miguelzinho para visitar os avós.   De fato, isto aconteceu
algumas vezes, mas ela nunca encontrou uma carta especialmente para
ela, apenas recados dentro de uma carta; algo do tipo “diga para a Alice
que já estou preparando etc....”.   Depois de seis meses, ela tomou uma



decisão: arrumou as malas e viajou para o Rio. Antes, deixou o cunhado
Pedro, com quem vinha mantendo uma boa relação de amizade, saber
disso. Ficou três dias na cidade e, surpreendentemente, não procurou por
ele. Na segundafeira estava de volta a Curitiba. A estratégia funcionou.
Assim que soube, Leminski mandou uma carta urgente:

— O que está acontecendo?? Está tudo bem?!...

Alice respondeu com outra carta dizendo que nada estava bem, que, após
seis meses de silêncio, o vazio de notícias tinha um significado claro para
ela. Cinco dias depois ele voltou. Alice descreve a cena:

— Eu estava trabalhando numa loja de acessórios de automóveis, quando
ele me apareceu encostado na porta, fazendo pose ao lado do irmão.
Minhas pernas amoleceram, mas eu disfarcei.  Ele falou: “E aí, boneca?”

Após uma história intensa de amor, um filho recém-nascido e seis meses
de silêncio, Leminski continuava fazendo o jogo da sedução, chamando-a
de boneca.

Neste momento — e cercada por essas circunstâncias — Alice faria uma
descoberta importante, fruto de suas próprias suspeitas: a de que a
“genialidade” de Leminski e suas excepcionais qualidades intelectuais — e
mesmo de personalidade — haveriam de existir em detrimento de algum
outro aspecto de seu caráter — e logo ela descobriu que era do emocional.
Ele era capaz de fazer gestos intelectualmente grandiosos e arriscados mas,
ao mesmo tempo, mostrar-se inepto para pequenas tarefas, como trocar
lâmpadas, tirar documentos ou, simplesmente, demonstrar afeto consigo
mesmo. Alice percebeu que o lado “responsável” da vida era uma violência
para ele, que estava profundamente envolvido com o mundo das idéias e
dos pensamentos.

24 de dezembro de 1969. O casal passa as festas de final de ano separados.
Alice e Miguel na casa dos pais dela e Leminski no Seminário. Eles se
encontravam diariamente para namorar e fazer planos para o futuro. Neste
dia, Leminski apareceria dizendo ter composto uma música enquanto
tocava violão com Pedro — aquela que seria a sua primeira canção, “Flor
de cheiro”:



Você tem o cheiro de uma flor

eu não me lembro mais

lilás, jasmim, incenso

amor-perfeito e sassafraz

flores de há muito tempo atrás

Nesta época, teria início, informalmente, uma intensa parceria musical
entre os irmãos, desenvolvida à custa de muitas talagadas de conhaque ou
qualquer outra bebida forte e barata. Certas vez, Pedro surgiu com a
primeira parte de uma música (inclusive a melodia) que vinha chamando
de “Oração de um suicida”:

Vejo nos teus olhos tão profundo

as durezas que este mundo

te deu pra carregar

E vejo também

que sentes que tem

amor para dar

Perdi-me na vida, achei-me num sonho

A vida que levo não é a que quero

Não quero mais nada...

Pedro mostrou para o irmão observando que estava faltando uma segunda
parte, que eles poderiam criar juntos. Leminski, então, apresentou uma
sugestão de letra e melodia — que acabou sendo a definitiva — na qual
alterou o sentido original do “suicídio”, transformando-o em ameaça física
ao planeta:



Quando a terra se acabar

Você vai chorar

Não adianta mais

Vendo esta terra não compensa

Rezando na presença

De um gigante cogumelo

Teu retrato é poeira

Luminosa nebulosa

Brilha tanto e ninguém vê

Era um mundo tão bonito

Caprichado de milagres

Deus gostava de florir

A música “Oração de um suicida” passou a ser o “carro-chefe” da produção
doméstica. Pedro era o intérprete e tinha encontrado uma dicção
misteriosa para cantá-la, como sugerindo uma referência autobiográfica.
Era o que ele chamava de “punch”. Pedro era visto freqüentemente entre
os alpinistas que escalavam o pico do Marumbi, na Serra do Mar, onde era
conhecido como Escoteiro. Suas escaladas e porres acompanhados do
violão — e com uma turma divertida — acabaram influenciando o irmão
que decidiu conhecer a cabana na montanha. No dia 4 de janeiro de 1970,
o Diário do Paraná publicaria uma pequena nota com o título “No Marumbi
Leminski Terminará o Catatau”. A nota seguia dizendo que “o erudito Paulo
Leminski pretende passar dois meses vivendo numa cabana na Serra do
Mar, se dedicando totalmente à parte final de sua obra, aguardada com
vivo interesse nos meios literários do país”. A intenção de passar uma
temporada na serra revelou-se, no final, muito remota. Nos dias seguintes



Leminski e Alice decidiriam o rumo de suas vidas de uma forma
completamente diferente. 

Foram horas de conversa sobre o que representaria para a estabilidade da
relação uma nova separação física. Alice estava exigindo uma decisão e
deixou isso claro. Leminski tentou tranqüilizá-la, garantindo que voltariam
juntos para o Rio, onde já se considerava “estabelecido”. Por influência das
duas famílias, entretanto, ficou decidido que o pequeno Guegué ficaria em
Curitiba sob a guarda de uma tia de Alice e de Dona Áurea, que dividiriam
esta responsabilidade. Foi um momento de amargura para Alice:

— Na ausência do Paulo, eu tinha centralizado toda minha afetividade no
Miguel. Sair de perto dele representou me dilacerar.   Mas nós fomos,
apesar de tudo...

Quando colocou o pé no Rio, em março de 1970, Alice não quis viver em
comunidade. Alegando que não teria condições de acomodar o filho
sequer razoavelmente, propôs que se pensasse num local definitivo para
“erguer acampamento”. Neiva concordou prontamente, pois vivia a mesma
ansiedade com o pequeno Kiko —e, assim, a temporada na casa de
Louzeiro, que já durava quase dois meses, chegou ao fim.

Eles alugaram dois quartos vizinhos numa pensão da rua Hermenegildo de
Barros, na Glória. Era uma casa de cômodos tipicamente portuguesa que,
na definição de Louzeiro, tinha a qualidade de ser uma “cabeça-de-porco
bem-comportada”. A pensão ficava a poucos metros da casa de Paschoal
Carlos Magno, um benemérito da cultura que tinha vivido em Curitiba,
onde ajudara a fundar o Teatro do Estudante, em 1948. Alice arranjaria um
emprego como secretária num escritório de advocacia, no centro da
cidade.   Leminski, com 12 quilos a menos, escrevia regularmente para as
revistas da editora Bloch. Eram tempos difíceis mas aguerridos, pois da
janela via-se o Corcovado, o Redentor, que lindo... 

Houve um período em que tanto Leminski quanto Ivan e Carlos João
trabalharam juntos no Correio da Manhã, em diferentes setores.   Ivan na
editoria de economia, Carlos no caderno de cultura — na época editado
por Celso Itiberê — e Leminski na chamada editoria geral, cobrindo crimes
e problemas de bairro. Fizeram amizades que se mostrariam sólidas ao



longo dos anos. Conheceram Reinaldo Jardim, responsável pelo projeto
gráfico do jornal, e Ruy Castro, na época deixando de ser “apenas” um
repórter promissor para escrever artigo “de fundo” para a revista Playboy e
outros upgrades. Em seu depoimento, Carlos João — que fora morar com
um amigo em Ipanema — reconhece que o Jornal do Escritor também
tinha se tornado um ponto de referência em suas vidas:

— O Wlademir Dias Pino, do poema-processo, e a turma de jovens poetas,
como Kátia Bento, costumavam aparecer. O Paschoal Carlos Magno
chegava oferecendo um livro e um dinheirinho para o meu almoço.

Leminski foi convidado a participar de um ciclo de debates sobre literatura
no Museu de Arte Moderna, o MAM. Ele seria visto circulando no auditório
com os rascunhos do Catatau embaixo do braço, distribuindo cópias para
os participantes. Em seguida, houve uma confusão com a polícia que quase
terminou mal para o seu currículo. Alguém falava ao microfone, quando
agentes do DOPS infiltrados na platéia se aproximaram e lhe deram voz de
prisão.  Carlos João estava por perto e ficou atento. Eram tempos difíceis e
todos sabiam que qualquer mal-entendido poderia resultar em prisão,
tortura e, até mesmo, desaparecimento e morte dos suspeitos. Quando
vislumbrou o poeta Décio Pignatari no saguão, Carlos correu para informá-
lo, pensando que, talvez, quem sabe, o professor pudesse interferir em
favor de Leminski. O tiro saiu pela culatra:

— O Décio reagiu com irritação. Ele deve ter pensado que o Paulo estava
tendo problemas com drogas ou coisa assim. Na verdade, os agentes
suspeitavam que os rascunhos eram manifestos subversivos. Algumas
pessoas interferiram dizendo serem textos de teoria literária. Os “homens”
olharam os originais e liberaram o Paulo que, como os policiais — mas por
outro motivo —, sairia meio zonzo da confusão.

Os tempos difíceis trouxeram problemas incontornáveis para o casal, no
ano do Milagre Econômico e do tricampeonato mundial de futebol:

— O dinheiro começou a ficar curto — lembra Alice.

— O Paulo trabalhava muito mas a grana entrava de forma irregular, pois
ele continuava sem documentos e sem carteira assinada. Nós não



tínhamos o menor talento para administrar finanças. Para sobreviver,
passamos a almoçar no bandejão do Correio da Manhã. 

Em meados do ano, Alice ficaria novamente grávida. A notícia,
paradoxalmente, trouxe alegria e apreensão para o casal. Assim que sua
barriga mostrou-se saliente, ela seria demitida do emprego.   Leminski
adotaria um expediente inusitado para voltar para casa, no final do dia,
com alguns trocados: guardava o dinheiro que lhe davam para o táxi e
circulava de ônibus pela cidade. 

Certa vez, ao voltar da cobertura de um crime no subúrbio, ele criaria a sua
primeira música espontânea, sem o auxílio de violão e sem parceria,
batendo o ritmo com as mãos:

Mãos ao alto

isto é um assalto

um insulto um sinal

O senhor me parece um homem de bem

Eu prefiro o caminho do mal

Não discuto

Eu chuto tudo pra escanteio (repete)

Sou lobisomem na lua cheia

Criança domingo no futebol

Eu tenho um Exu atrás da orelha (repete)

Procurando a navalha vermelha

O estanho jorrando à bangu

O entusiasmo com a experiência foi de tal ordem que o amigo Louzeiro
decidiu lhe dar um violão de presente. Sua primeira providência foi



comprar o método “Paulinho Nogueira”, com o qual ensaiava diariamente,
confirmando sua vocação para o aprendizado autodidático. Trabalhava
exaustivamente para tirar no violão as músicas de que mais gostava. E
tirou. Logo se faria acompanhar em qualquer clássico da bossa-nova ou em
suas próprias canções. Seu desempenho durante os ensaios era
simplesmente infernal. Ficava horas tocando a mesma nota musical,
batendo com tal força nas cordas que os dedos começavam a sangrar. Mas
ele não parava e o sangue esguichava pelo quarto. À custa do sofrimento
de todos, incluindo os vizinhos, ele aprenderia a tocar violão em poucos
meses.  Ou, como preferia, “o suficiente para me acompanhar”. 

Em julho de 1970 aconteceria o meu segundo encontro com Leminski, que
eu aprenderia a chamar de Paulo, desta vez num botequim da rua Cândido
Mendes, na Glória, a poucos metros da pensão. Eu fora levado por Carlos
João, meu conhecido dos tempos de estudante, que naqueles dias
praticamente morava na redação do Jornal do Escritor. Carlos promoveu as
apresentações formais como se o encontro de dois anos antes, no La
Fontana de Trevi, não tivesse existido — e assim deveria ser. Em seguida,
Leminski abriu um sorriso maroto e disparou, com o dedo em riste:

— Curitibano em férias no Rio está sempre com dinheiro. Paga um mel?

Eu não estava em férias (participava como repórter de um encontro
internacional da Columbia Pictures), mas lhe ofereci várias rodadas de uma
batida de mel extremamente açucarada e com efeito devastador, como
pudemos comprovar. Falamos de vários assuntos, mas o que mais me
impressionou foi a sua eloqüência, construída a partir de uma mistura
equilibrada de gírias e expressões sofisticadas.  Vestia um sobretudo escuro
— apesar do calor —, tinha os cabelos compridos e as unhas sujas e
quebradiças. Mas sua conversa mantinha-se inteira: explicou as bases
temáticas do Catatau, demonstrou erudição ao falar da história do Brasil,
do movimento hippie na Califórnia e da modernidade na qual a MPB estava
entrando pelas mãos de Caetano Veloso. Ilustrou a conversa confessando
que não gostava de praia, que seria impossível para qualquer “pensador”
viver no Rio de Janeiro durante o verão: “É como Descartes na Olinda do
Catatau, o sujeito entra em parafuso.” Fez algumas piadas de fino humor e,



num determinado momento, me pareceu um mascate da cultura: a cada
efeito causado na platéia, pedia um “mel” para o garçom.

Depois, me convidou para conhecer a pensão e o “resto do pessoal”. Lá
estavam Alice, Neiva e Kiko, então com dois anos. Ivan estava trabalhando.
Era um quarto pequeno mas aconchegante, onde o pé-direito do casarão
fazia a diferença. Um janelão, com a boca escancarada, transformava em
brisa de fim de tarde as rajadas de vento que desciam pelas escadarias de
Santa Teresa. Sem dar trégua para a conversa, sentamo-nos no chão em
formação indígena e fumamos dois baseados, que circulavam em sentido
contrário:

— Ssshhh...

Num determinado momento, ele abriu a gaveta da escrivaninha, tirou uma
caixa de fósforos e fez um sinal misterioso me pedindo para olhar o
conteúdo. Havia duas pílulas brancas:

— Dois ácidos — murmurou. — Dois LSDs dos bons. Estou guardando para
tomar no campo.

— Você sabe a procedência? — perguntei.

— Vem da Califórnia, é claro!

Ele aproveitou para traçar o perfil de Timothy Leary, o guru da geração
lisérgica, “certamente uma das figuras mais inquietantes nesta virada de
década”, arriscou. Falou o que sabia (e ele sabia alguma coisa) sobre o
Lisergic acid diethylamide, o semi-sintético que estava se tornando o
protótipo da droga alucinógena. Mais tarde fiquei sabendo que ele jamais
tomou estes ácidos, que foram surrupiados por Paquito, o amigo de hélio,
durante uma visita de fim de semana. A reação do Paulo, quando descobriu
o prejuízo, teria sido explosiva: “Vou matar o vagou do Paquito.” Os outros
consideraram o episódio “uma obra do destino”, um castigo merecido pelo
egoísmo de não querer dividir os ácidos em quatro e proporcionar uma
“viagem coletiva”.

José Louzeiro era um dos poucos amigos a visitá-los na pensão da
Hermenegildo de Barros. Até por uma questão de espaço, eles não



costumavam “receber” em casa. Quando isso acontecia, compravam um
garrafão de vinho Sangue de Boi, colocavam no centro da roda e a
conversa se prolongava por várias horas. Carlos João chegava no meio da
noite. Segundo Louzeiro, tudo era muito estimulante:

— O Leminski falava horas seguidas sem nenhuma contestação. Não era
submissão, mas o prazer de ouvi-lo falar. Ele era um sonhador e eu sempre
gostei de sonhar. Ele gostava de ler trechos do Catatau e nós gostávamos
de ouvir. Estas noitadas eram uma delícia.

Em agosto, Alice e Leminski decidiram que era hora de buscar o filho em
Curitiba — que já tinha um ano e começava a dar os primeiros passos. Eles
foram, mas encontram uma série de dificuldades para separar o neto dos
avós. Os pais de Leminski tentaram dissuadi-los a não voltar para o Rio,
uma vez que Alice estava grávida e as dificuldades financeiras podiam
continuar.   Depois de muita conversa, a decisão final seria ainda mais
surpreendente: a mãe de Alice, dona Ângela, seguiria junto para garantir os
cuidados da criança, e o irmão Pedro os acompanharia como uma espécie
de “enviado especial” dos pais dele. Na verdade, Pedro queria participar da
“festa” que, supunha, estava acontecendo.   Gravou uma fita com suas
canções e foi para a rodoviária, com o coração cheio de esperança.
Sonhava em esbarrar “por acaso” com Caetano, Gil, ou alguém que
demonstrasse interesse por suas músicas.

A despeito de todas as atribulações e do excesso de contingente no quarto
de pensão — agora eram quatro adultos e uma criança —, Leminski
continuava levando com disciplina espartana seus estudos.  Lia vorazmente
Laforgue — que considerava “romântico no bom sentido” e do qual
traduziria alguns poemas curtos. Preparou um artigo para a revista Ele e
Ela com o título “A mulher é a mensagem”, onde sustentava que McLuhan
nascera obsoleto, pois o sentido de “Medium is Message”, sua obra-
referência, estava em Santo Tomás.   Ao mesmo tempo, relia com
sofreguidão Les Paradis Artificieis, de Baudelaire, livro que considerava
“tremendo” por vincular-se às experiências psicodélicas modernas. Ao
mesmo tempo, decidiu apresentar algumas pautas aos editores do
Pasquim, elaboradas a partir de um enfoque sobre a nova cultura
underground. 



Alice começaria a fazer seus primeiros poemas nesta época, sem mostrar
para ninguém, só para Leminski. Era o início de uma parceria também
profissional entre eles.

Em seu depoimento, ela não deixa dúvidas sobre o que representaram
estes três meses vivendo no quarto superlotado:

— Foi uma barra! Os dois irmãos bebiam alucinadamente, tocavam violão
até não poder mais e no final brigavam.   Logo depois, um tanto quanto
frustrado, Pedro decidiria abandonar o sonho e voltar a Curitiba. A mãe de
Alice, dona Ângela, aos 64 anos, faria o mesmo.

Os melhores momentos deste período, sem dúvida, seriam as visitas ao
Pasquim, na rua Clarice Índio do Brasil, em Botafogo. Eles costumavam
parar no botequim da esquina para bater papo e tomar cerveja com os
novos amigos. Um deles, o jornalista Luiz Carlos Maciel, editava uma
coluna de duas páginas com o título “Underground” e seria contemplado,
mesmo à revelia, com a fama de um dos mais importantes gurus da
imprensa brasileira. A tribuna “alternativa” comandada por ele abordava
uma extensa pauta de assuntos pertinentes àqueles conturbados anos,
desde as teorias de Marcuse, passando pelas experiências lisérgicas dos
pioneiros, até o novo comportamento da juventude pós-68, com seus
cabelos compridos e o símbolo da paz. Aliás, “Cabelo” era o título de um
manifesto assinado por Jorge Mautner — que freqüentava as paradas de
sucesso com a música “Eu queria ser uma locomotiva” —traduzindo para o
“brasileiro” a onda internacional da peça Hair. Foi uma receita de sucesso
para um público específico, aquele unido pelos mandamentos da
contracultura. Maciel lembra-se do primeiro encontro com Leminski, na
redação do Pasquim:

— No início achei que se tratava de mais um maluco que aparecia me
procurando para discutir temas transcendentais. Eu demorei um certo
tempo para perceber que se tratava de um intelectual, até porque ele não
se comportava como tal. O Leminski era o espírito ambulante da
contracultura.

Pelas mãos de Maciel, Leminski publicaria no Pasquim o “Indicionário”,
uma seleta de gírias da época, analisadas sob o ponto de vista das



necessidades de fuga, como um código secreto de linguagem. Era o sinal
dos tempos. Em sua apresentação, Maciel destacaria o caráter de
vanguarda do trabalho:

— Tanto quanto sei, este Indicionário é a primeira tentativa de codificação
do dialeto mais falado no underground brasileiro, o malaquês, o idioma do
malaco ou vagau. O Leminski é um purista, interessado na preservação da
integridade do malaquês. 

Alguns dos 70 verbetes apresentados tinham suas explicações tão
misteriosas quanto os próprios substantivos: mocó, necessa, babilaca,
pinote, birita, sujeira etc.... Este era, em resumo, o vocabulário do fumador
de maconha. Muitas dessas expressões acabariam assimiladas pela cultura
popular e hoje fazem parte do cotidiano da classe média, mas foram
forjadas no lado marginal daquela sociedade. Assim:

Babilaca. Por dentro. Bom tê-las à mão. Também se diz “do-
cuma”.

Birita. Tem sobre a água a vantagem de levantar a peteca.
Vagau não é biritão. Etil não facilita a ação, o vagau é prático.
“Birita só pega bem na continuação” (Provérbio Malaquês).

Berro. Mantém o próximo à distância. Carregar é sujeira. Dá
tecos.

Bode. Variedade de dormir, caindo na cama para acordar 18
horas depois. Sem sonho.

Pinote. O lance maior. Modalidade esportiva favorita do
vagau. Distingue-se da corrida olímpica de fundos porque
nesta o monitor dá um tiro para o ar. No pinote, o vagau se
ganha levando tecos sem conta pelas costas.

(Ver Apêndice 3.)

Em contato com Maciel, Leminski teria notícias dos movimentos de
vanguarda no mundo (eles falavam muito em Jimi Hendrix e Janis Joplin,
tentando adivinhar quem seria o próximo a morrer de overdose; elegeram



Joe Cocker como barbada) e de Caetano Veloso, em particular. Ele e o
irmão Pedro gravaram uma fita com várias músicas, que tentariam, através
de Maciel, fazer chegar aos ouvidos de Capinam ou Gal Costa. Tudo deveria
ser feito no melhor estilo maçom, por baixo dos panos. A grande imprensa
vivia uma rotina de censura — e as notícias do calabouço e dos confrontos
urbanos ou rurais eram constantemente confundidas com boatos. Nada se
confirmava, tudo ficava resumido a insinuações.  Esta situação de silêncio e
medo acabou favorecendo o surgimento de uma “imprensa alternativa”, a
guerrilha da informação. Maciel fora destacado pelo editor Tarso de Castro
para conseguir uma colaboração regular de Caetano para o Pasquim,
diretamente de Londres, o que acabaria acontecendo.
 
Na redação do Pasquim, os Leminski conheceriam também a jornalista
Martha Alencar, recém-casada com o ator Hugo Carvana, e durante algum
tempo a única mulher na redação do jornal. Para Alice, identificada com
Martha inclusive pelo que havia de feminista na sua atitude, a jornalista foi
uma espécie de “anjo da guarda” do cotidiano:

— Ela nos emprestaria dinheiro algumas vezes, para suprirmos as
necessidades básicas. Era uma pessoa doce e corajosa. O dinheiro era
pouco, mas o significado, grandioso.

No final de 1970, apesar de todo o esforço desprendido, Leminski
continuava produzindo muito e recebendo pouco. Tomava várias
“bolinhas” por dia, para se agitar e perder o apetite. Em carta a Augusto de
Campos, de 30 de dezembro, ele diria:

Prossigo meu trabalho de formiga das letras treinando para o
grande salto: cataqual? Continuo extraindo as séries
estocásticas (estoxicásticas, melhor melhorando) da língua.
Ouço as pessoas (do povo prefiro, ascensoristas,
flamenguistas, crioulos, que manejam maravilhosamente o
código oral do português)... (Ver Apêndice 4.)

Essa extraordinária fertilidade criativa e intelectual era o sintoma de uma
época rica em contradições, conflitos e hipertensões.  Houve um momento
— quando a gravidez de Alice e as dificuldades financeiras estavam
bastante acentuadas — em que havia chegado para eles a hora de se haver



com todas as crenças da contracultura e adequá-las à responsabilidade de
colocar gente no mundo. Os dois caminhos, que sempre lhes pareceram
opostos, se encontravam finalmente. A questão era séria e algo tinha que
ser feito:

— O Paulo não podia ser contratado na Enciclopédia por falta de
documentos. O dinheiro do primeiro salário ainda estava retido no banco.
Eu já estava entrando no último mês de gravidez quando decidimos voltar
a Curitiba.

A retirada estratégica foi feita em duas etapas, para evitar desgastes com
uma viagem de quase doze horas na poltrona de um ônibus. Eles pararam
em São Paulo por uma noite, e ficaram hospedados na casa de Augusto de
Campos. Alice recorda-se de que o filho de Augusto, Cid, então com 13
anos, mostrou-se fascinado pela sua enorme barriga:

— Ele pediu para passar a mão, sem saber que ali estava Áurea, que no
futuro seria sua amiga.

Esta noite eles não saíram de casa. Ficaram bebendo vinho e conversando.
Falaram sobre a volta a Curitiba e do filho que estava para nascer.
Atualizaram as conversas sobre literatura e a nova roupagem da poesia, a
música popular. Augusto estava em contato com várias experimentações
na área, estudando e se aproximando de músicos como Anton Weber,
Caetano Veloso e outros poetas do gênero. A certa altura, percebendo que
a camisa de Leminski estava rasgada, Augusto lhe ofereceu uma do seu
guarda-roupa, o que foi prontamente aceito. Eles foram dormir cedo esta
noite, pois no dia seguinte teriam um longo trecho da viagem para
percorrer. Ao deitarse, Alice experimentou a sensação de que a criança
poderia nascer a qualquer momento.



CAPÍTULO 7

O DIA DA CRIAÇÃO
 
A Curitiba dos anos 70 é uma cidade muito diferente daquela arquitetada
pelos pioneiros, movida a carroças e rodas d’água, e onde — até meados
dos anos 60 — ainda se podia contar com a entrega diária de pão e leite na
porta de casa. A cidade entrou na nova década passando por uma
mudança radical em sua fisionomia, acompanhada de um crescimento
populacional fulminante,{12} depois de ser tratada no século XVIII como
“localidade quase esquecida e praticamente isolada”, segundo o
historiador Ruy Wachowicz, em sua História do Paraná. O ano de 1971,
portanto, vai aparecer neste contexto como o divisor de águas em matéria
de modernização urbanística da cidade.

Foi por um ato de decreto, assinado pelo então governador Haroldo Leon
Peres, em plena ditadura militar, que o arquiteto Jaime Lerner tornou-se
prefeito de Curitiba pela primeira vez. Este teria sido um dos poucos atos
administrativos de Peres, que ocupou o governo por apenas oito meses,
antes de ter seu mandato cassado por corrupção, numa denúncia inédita
envolvendo espionagem, empreiteiros e propinas. Lerner sobreviveu à
crise política e exerceu até o final o seu mandato. Fez uma administração
de impacto, promovendo profundas mudanças na cidade, que ganharia
novos espaços para os pedestres e um conceito cívico de participação
comunitária. Nos anos seguintes, como um exemplo de postura
politicamente correta, seriam criados parques e locais públicos. Em 1944,
quando Leminski nasceu, Curitiba tinha 140 mil habitantes; em 1970, o
arborizados, elevando de meio metro a 50 metros quadrados as áreas
verdes por habitante, ou seja, quatro vezes mais que o padrão mínimo —
de 12 metros — recomendado pela ONU e pela Organização Mundial de
Saúde.

O centro da cidade se transfiguraria num piscar de olhos. Os bares e cafés,
beneficiando-se das obras de circulação, ampliavam seus domínios,



instalando mesinhas e canteiros nas calçadas. Foram colocados bancos de
praça, cabines de telefone — em acrílico azul —e bancas de jornais —
também em acrílico — ao longo da avenida central, a Rua das Flores (flores
que, felizmente, não eram de acrílico). No outro lado da cidade, um velho
paiol de pólvora seria desativado e remodelado para dar lugar a um teatro
de arena, o Teatro Paiol. O curitibano fazia parte da paisagem urbana e
parecia gostar disso. A Boca Maldita, reduto popular e ponto de encontro
de pessoas influentes na cidade, ganhava fama nacional como “formadora
de opinião” por sua capacidade extraordinária de espalhar boatos, erguer
e destruir reputações.

Neste sentido, a popularidade do prefeito Lerner acompanharia o ritmo
das obras. Ele se tornava o darling da classe média curitibana ao ser
identificado como símbolo de administrador eficiente e desenvolvido.
Criou um marca de modernidade administrativa com a qual apoiaria o
marketing de suas futuras campanhas políticas.

As forças de oposição a Lerner, entretanto, contra-atacavam acusando o
prefeito de promover sessões de “maquiagem” no centro da cidade,
deixando de lado as obras de saneamento básico na periferia. Apontavam
estatísticas indicando o surgimento de bolsões de miséria ao redor de
Curitiba (que se consolidariam nos anos seguintes, formando as primeiras
favelas da cidade), enquanto os bairros privilegiados continuavam cada vez
mais privilegiados. Anos mais tarde — como se isso pudesse ser
considerado um ajuizamento — Lerner ocuparia novamente o cargo de
prefeito por mais duas ocasiões, uma delas escolhido pelo voto direto nas
urnas. A partir dos anos 80, com a normalização do processo democrático,
ele seria escolhido duas vezes governador e elegeria seu sucessor na
Prefeitura — o engenheiro Rafael Greca de Macedo — perpetuando um
estilo e uma marca de administração.

Quando chegaram a Curitiba, a 28 de fevereiro de 1971, Leminski, Alice e
Miguelzinho foram para uma pensão na rua Ermelino de Leão, no centro
da cidade. Era um casarão antigo, com vários quartos e um corredor
comprido interligando todos os aposentos. O quarto deles era o último. O
dono da pensão, um homem gordo, careca e baixinho, tinha o costume de
aparecer sempre de forma inesperada, como se estivesse



permanentemente à espreita. Leminski o apelidaria de Minotauro. A
pensão era chamada, então, O Labirinto do Minotauro.

A volta a casa revelou-se providencial: na madrugada do dia seguinte, Alice
começou a sentir fortes contrações. Miguelzinho, então com um ano e oito
meses, ficou assustado com a movimentação noturna, vendo sua mãe
sendo levada às pressas para um hospital. Ele foi junto no táxi, pois não
havia como deixá-lo em casa sozinho.

Áurea Alice Leminski nasceu de parto normal a 2 de março, ao meio-dia;
signo de Peixes. O nome fora escolhido dias antes e era uma homenagem
“às duas mulheres” da vida dele. Leminski chegou ao Hospital São Vicente
novamente atrasado, já no final da tarde, mas sem provocar mal-estar.
Estava apenas atrapalhado. Para Alice, o mais desesperador seria receber
alta e ter que voltar para a realidade do Labirinto:

— Morávamos todos num quarto e agora tinha um bebê que trocava o dia
pela noite, chorando de madrugada. Era uma cama de casal para os quatro.
O Paulo, para se aliviar desta tensão, encontrou a saída da rua e passou a
freqüentar novamente os bares da cidade.

Nestas circunstâncias aconteceria o meu terceiro encontro com Leminski,
numa noite agitada no bar Cachorro Quente, entre cervejas e doses de
conhaque. Faziam parte da roda o irmão Pedro — sempre com o violão —,
o fotógrafo Haraton Maravalhas e o crítico Lélio Sottomaior, que
reapareceria, surpreendentemente, com uma namorada. Na condição de
colaborador do suplemento “DP Domingo”, do Diário do Paraná, editado
por Aroldo Murá — o que me fazia, portanto, um herdeiro do grupo Áporo,
ou algo assim —, propus a Leminski uma entrevista onde poderíamos
atualizar seus conceitos sobre arte, literatura e vida. Ele concordou e
passamos a noite conversando sobre os temas que seriam abordados na
reportagem —que eu apresentaria depois para Murá como “a polêmica do
próximo fim de semana”. Falamos de McLuhan, poesia concreta,
megaprovíncia, Woodstock — valorizando a performance de Joe Cocker e a
consolidação do rock como expressão musical e agora, mais do que nunca,
também de mercado.



Sua aparência física tinha se alterado um pouco desde aquele encontro no
Rio, meses atrás. Agora ele usava os cabelos mais curtos e o rosto estava
mais limpo, embora os dentes estivessem mais estragados e os óculos
continuassem sujos. Como sempre, tinha planos para amanhã e para
algumas semanas depois, sempre envolvendo atividades intelectuais. O
máximo de lazer programado, por sugestão do irmão Pedro, eram as
excursões ao pico do Marumbi com os alpinistas.

A certa altura, atravessamos a rua e fomos à farmácia Minerva comprar
alguns frascos de xarope Romilar, com o qual garantimos o bom ritmo da
conversa até o dia clarear... Ele não falava mais em “tomar picos”, apenas
em conseguir alguns ácidos para “agitar os macaquinhos do sótão”,
expressão que usava para dizer “fazer uso da parte de cima do casarão, ou
seja, o cérebro”. Nesta noite, Pedro apresentou uma música nova, em ritmo
de balada, que funcionaria como um hino da turma, por alguns meses:

Quando a noite cai

Sobre a cidade

Não vou ficar

De novo na saudade

Junto uma grana e vou buscar

Maria Joana,

Junto uma grana e vou buscar

Maria Joana

Maria Joana já passou minha paz pra trás

Há muito tempo eu não sou o mesmo rapaz

Como sempre acontecia, bebemos, rimos, cantamos e fomos para nossas
casas com o dia amanhecendo.



Alice relata que após uma dessas madrugadas boêmias, em março de
1971, Leminski chegaria em casa cantarolando a música “Luzes”, que tinha
acabado de compor:

Acenda a lâmpada às seis horas da tarde

Acenda a luz dos lampiões

Inflame a chama dos salões

Fogos de línguas de dragões

Vagalumes

Numa nuvem de poeira de neon

Tudo claro, tudo claro

A noite assim que é bom

A luz acesa na janela lá de casa

O fogo, o foco lá no beco e o farol

Esta noite, esta noite

Vai ter sol

Eles ficaram quase dois meses morando na pensão do Minotauro e
fazendo as refeições na casa dos pais dele, no Seminário. Os cursinhos pré-
vestibular passaram a assediá-lo com propostas tentadoras, melhorando
sensivelmente o astral da família.   O ex-colega Sanches, agora à frente do
Curso Camões, fez uma primeira proposta salarial de balançar o coreto. O
concorrente, Dr.   Bardhal, ofereceu mais e acabou levando seu passe por
um salário de primeiro time. Com boas perspectivas de trabalho e duas
crianças para criar, eles decidiram alugar uma nova casa e foram morar na
rua Brasílio Itiberê, na Água Verde, a poucos metros do estádio do Atlético
Paranaense, a Baixada. Era um casarão pintado de amarelo, com fogão a
lenha, amplos quartos e janelões de madeira. O bairro era residencial e



agradável. Para ajudar Alice na tarefa de casa e nos cuidados com as
crianças, foi contratada uma empregada doméstica, a Mary, uma
“polaquinha por excelência”. Alice escreveria mais tarde em suas
memórias:

— Nossa primeira casa, de verdade. Velhos e novos amigos.   Marinho
Galera, Getúlio Tovar, Paulo Bahr e o mano Pedro, todos parceiros.

Na lembrança do amigo Marinho Galera, um paulista de Araraquara e
exímio tocador de viola, convivem ainda hoje, claramente, a imagem de
uma casa espaçosa e uma criança recémnascida — Áurea —, sendo ela
objeto de todas as preocupações durante as estridentes noitadas de
música:

— Como não havia telefone, a solução era passar de carro pela casa dos
Leminski. Era comum encontrarmos as janelas abertas e as luzes acesas
mesmo depois de três horas da madrugada. Nos fins de semana, quando
todos apareciam com seus instrumentos, ele aproveitava para aprender
um pouco de violão. Era de uma tenacidade incrível.

Das cantorias no casarão surgiria a primeira formação musical entre eles,
um esboço de conjunto, com o irmão Pedro e o estudante de medicina
Paulo Bahr no segundo violão: estava criado o trio Duas Pauladas e Uma
Pedrada. Para animar a festa, eles passaram a freqüentar o bar da moda, o
Bactuc, uma cave no alto da Alameda Cabral, onde um pequeno palco e as
luzes dos refletores estavam sempre à disposição de fregueses talentosos.
O lugar, decorado com simplicidade e modernidade gótica — sacos de
estopa colados nas paredes —, era administrado pelos gêmeos Luiz e
Toninho Stinghen, que costumavam estimular sessões improvisadas ao
convidar para um drinque de fim de noite os músicos eventualmente em
temporada na cidade. Houve uma jam inesquecível com Vinícius de
Moraes e Toquinho, na qual a grande atração foi Marinho Galera, com sua
viola. No final, Vinícius estimulou: “Rapaz, você toca muito bem, pode viver
disso se quiser.” Outra vez, Fafá de Belém agitou os porões do Bactuc,
escandalosa, até o dia amanhecer. Ou, ainda, uma noite em que os
músicos da banda Expresso 2222, de Gilberto Gil, criaram um verdadeiro
happening fazendo um som acústico descontraído e informal. Rita Lee e os
Mutantes também apareceram provocando frísson na madrugada.



Resumindo, o Bactuc fervia depois de meia-noite e apenas conseguiam
entrar no recinto aqueles que cumprissem as exigências da casa: ter uma
boa recomendação ou um sobrenome ilustre no mundo artístico. A
gerência não fazia questão do freguês comum, aquele de fim de semana,
até porque não havia espaço físico para ele.   O trio Duas Pauladas e um
Pedrada faria ali algumas apresentações informais à guisa de ensaio.
Cantavam coisas do tipo:

Esta voz está sendo ouvida em Marte

Esta voz está sendo ouvida em Marte

Esta voz está sendo ouvida em Marte...

Ou em qualquer parte além da morte

Desta vez deu sorte

Ou talvez nem volte

É uma pena

É uma pena que um rapaz

Tão moço, tão magro e tão profundo

Não fique pro almoço

Não fique pro jejum

Este rapaz não vai dar um quilo certo, mamãe

Este rapaz não vai ser muito certo, papai

Este rapaz não vai dar nada certo, não, de jeito nenhum

Esta voz está sendo ouvida em Marte

(letra e música de Paulo Leminski)



Logo surgiu uma oportunidade para o trio participar de um programa de
televisão, no Canal 4, TV Iguaçu. Era uma apresentação em um programa
vespertino. O produtor destacado para acompanhálos era o conhecido
Paulo Vítola, agora um homem de televisão, que marcou hora no estúdio e
cuidou pessoalmente dos detalhes. Ficou combinado que a gravação
aconteceria pela manhã e o programa entraria no ar, em vídeo tape, na
tarde do mesmo dia. Eles decidiram apresentar um repertório à base de
músicas próprias, escolhendo temas com leve sotaque caipira, ou
“country”, como dizia o Pedro.   Haveria muita expectativa em torno do
evento. Mais do que expectativa, ansiedade.

No dia marcado, Pedro não resistiu à pressão psicológica e anunciou a
decisão de tomar um ácido momentos antes da apresentação. Leminski e o
outro Paulo — que seria chamado de Psicopaulo, devido à sua
especialidade na medicina — não concordaram; mas, digamos, nesta
época ninguém era muito contra nada — até porque de contra já bastavam
as leis — e Pedro tomou o ácido. Uma hora depois estávamos todos —
incluindo o autor desta biografia — dentro do carro do Psicopaulo
seguindo para os estúdios da TV Iguaçu, propriedade do então governador
Paulo Pimentel. A gravação, com Vítola no comando, aconteceu sem
nenhum contratempo, apesar do sorriso enigmático e um certo olhar
perdido do Pedro, enfocando um ponto qualquer entre as duas câmeras. 

Eles encerraram a apresentação com um original de Paulo e Pedro
Leminski:

foi sendo

cada vez mais difícil

ser feliz

este mundo

um hospício

fugi pelos furos do vício

entrei por um cano furado



uma cidade quadrada

é o fim da picada

Depois da gravação, seguimos todos — menos o Psicopaulo, que foi
encontrar a namorada — para um boteco na rua Cruz Machado, zona de
inferninho urbano em Curitiba, também conhecido como Fumacinha.
Sentamos numa mesa de fundos e pedimos cerveja, conhaque e um
aperitivo qualquer. A conversa estava exaltada e isso era compreensível,
pois algo de muito importante tinha acontecido para eles. O Pedro viajava.
A certa altura, houve uma explosão de ânimos. O Paulo considerou que eu
estava de conversa fiada com Alice e criou uma espetacular cena de ciúme,
levantando bruscamente uma cadeira com a qual tentaria me acertar:

— Pára de conversa fiada com a minha mulher — ele berrou, ameaçador.

O Pedro segurou a cadeira no ar, mas eu já estava três passos atrás,
dizendo:

— Porra, Paulo, o que é isso?

A Alice, com aquela expressão de quem está sendo alvo da disputa — ou,
melhor dizendo, da proteção extremada do seu homem —, olhava a cena
com uma certa distância, como quem deixa acontecer... Olhei bem nos
olhos dele quando voltamos a nos sentar:

— Porra, você não percebe que estou viajando de ácido??? Alice pra mim é
um sargento. Estou olhando os apliques no jeans dela...

Ele me olhou sério por trás dos óculos:

— Ah, é?

Tudo se acalmou. Quer dizer, por alguns minutos, já que decidimos ir para a
casa do Seminário, onde havia um aparelho de televisão disponível.
Alguém comprou mais cervejas, uma garrafa de conhaque e fomos todos
para o quarto do Pedro, esperar. Os velhos (dona Áurea e seu Paulo)
acompanhavam com cautela toda aquela movimentação. Na hora prevista,
uma decepção: o programa saiu do ar sem mostrar a apresentação deles. A



cada encerramento de bloco, na entrada dos comerciais, Pedro levantava o
copo e exclamava, otimista:

— Agora vem!

Quando ficou evidente que o programa tinha se encerrado sem mostrar o
Duas Pauladas e Uma Pedrada, ele já estava visivelmente descontrolado e
passou a disparar impropérios contra “esta televisão de merda”. Num gesto
rápido e inesperado, saiu do pequeno quarto e voltou em seguida com um
revólver na mão, um Taurus calibre 38.   Abriu o tambor para colocar
algumas balas na agulha. Alice se afastou da cena discretamente. Ficamos
no quarto, eu e os irmãos, quando houve um princípio de tumulto. Pedro
ameaçava:

— Vou dar um teco neste Vítola. Uma azeitona para ele entender com
quem está lidando.

Paulo falou sério:

— Pedro, me dê essa arma...

Dona Áurea entrou no quarto e se escandalizou com a cena, no momento
exato em que ele tentava tirar o revólver do irmão, os braços erguidos e a
arma apontada para o teto. Ela colocou as duas mãos na boca:

— Meu Deus!

Eu dei dois passos em direção à janela, como que preparando uma fuga
estratégica, caso fosse necessário. Mas logo tudo voltou ao normal. Ou
quase.

Anos mais tarde, mesmo sem saber deste incidente, Vítola deixaria
registrado em seu depoimento:

— O programa foi ao ar no dia seguinte e obteve uma grande repercussão.
Foi uma ousadia e um sucesso a apresentação deles. 

Certa vez, Leminski resolveu aceitar o convite de um aluno (por acaso,
irmão de Ernani Buchmann, seu ex-aluno) e, em nome dos companheiros,
combinou uma apresentação informal durante uma festa no apartamento
dos pais do rapaz. Leminski chegou com a formação completa do Duas



Pauladas e Uma Pedrada, mais os dois violões e Alice. Ernani lembra-se das
conseqüências:

— Foi uma confusão no bairro. Eles fizeram um show fantástico, mas o
violão do Paulo era um absurdo aquela hora. Ele dava porradas nas cordas
e o som saía pelas janelas, ecoando entre os prédios e despertando a
vizinhança. Eles tocaram a noite inteira e, no final, quando foi encerrar
uma música, o Paulo quebrou uma cadeira de estilo que a minha mãe tinha
na sala.

Nesta mesma época, nascida nos bailes moderninhos da cidade, surgia
uma banda de rock que rapidamente ganharia fama e notoriedade como a
pioneira na tentativa de se afastar dos covers e apresentar sua própria
produção musical. A Chave tinha sido criada em 1969 pelo baterista
Orlando Azevedo, um português dos Açores, e pelo guitarrista Paulo
Teixeira, o Paulinho, “o maestro”, aquele a quem cabiam os arranjos e a
condução musical do grupo. No vocal, outro grande talento, Ivo Rodrigues,
ou simplesmente Ivo, com voz poderosa e feeling de ator de teatro. Carlão
Gaertner cuidava da iluminação e do equipamento, era o produtor, além
de ser o amigo inseparável de Orlando. Havia também o “saca-trapo” (mais
tarde, a função ganharia um novo conceito e seria chamada de roadie),
nesse caso Helder, irmão mais novo de Paulinho, também conhecido como
o Arcanjo dos Fios e das Ligações. Eram todos bonitos, cabeludos e tinham
bom gosto para se vestir — acentuando uma preferência por tecidos de
veludo e cetim. Na início, pontificavam nos guetos do rock tradicional que
se formavam no clube Sírio e Libanês, onde os embalos de sábado à noite
viraram um tormento na vida dos seguranças. Era comum a plaqueta
pendurada na grade da bilheteria: “Lotação esgotada”. Os garotos, então,
tentavam entrar pelos basculantes dos banheiros.

Lá dentro, a insopitável turba pulava e urrava ao som de Rolling Stones,
Procol Harum, The Animais, Iron Batterfly e Mutantes, os standards da
época. Ivo fazia pose de cantor de rock internacional se exibindo para uma
multidão (no imaginário de todos, Woodstock) e conseguia levar ao delírio
uma platéia formada não mais por adolescentes. Houve um momento — e
isto aconteceu exatamente em 1971 — que A Chave era o conjunto musical
de maior sucesso na cidade. Deu-se ao luxo de criar um espetáculo para



um público seletivo, convidados especiais para uma performance-concerto
na Fundição Müeller, batizada de “O Sangue das Máquinas”. Durante o
show, máquinas e caldeiras funcionavam a todo vapor enquanto a banda
improvisava melodias de acordo com os compassos criados
mecanicamente. Tudo sob a bênção de John Cage, diziam os cartazes
afixados nas paredes: “O som contra o silêncio”. “O silêncio é um absurdo”.

A Chave, segundo o conceito assimilado por Orlando, não deveria ser
apenas um conjunto de rock para animar bailes de fins de semana. Em
torno do grupo gravitava uma série de manifestações artísticas e culturais
que se propunham interligadas, fazendo parte de um verdadeiro
“laboratório de criatividade”. Orlando e Carlão tinham conhecido em São
Paulo um projeto similar desenvolvido pelo professor de comunicação da
USP, José de Jesus Patriani, do qual herdaram os atos de fundação e a
fórmula jurídica para a montagem do laboratório. O primeiro passo foi
alugar uma casa em Curitiba, onde pelo menos cinco pessoas e seus
respectivos projetos pudessem se instalar.

A mansão escolhida ficava num trecho aprazível e arborizado da rua Padre
Anchieta, nas Mercês, a poucos metros do Bactuc.   Tinha dois andares e
seria inteiramente pintada de branco, inclusive o telhado: era a Casa
Branca da Chave. No porão, revestido com placas de isolamento, obtinha-
se uma acústica perfeita para um estúdio de gravações, equipado com uma
bateria, amplificadores, cabines e uma vasta discoteca de rock. Não era
exatamente um estúdio profissional, pois faltava uma mesa para a
equalização dos canais, mas prestava-se muito bem para os ensaios e
gravações em rolos. Para compensar, no quintal havia árvores frutíferas e
muito capim variado ou, como dizia o Ivo, “de crescimento selvagem e
natural”.

No andar de cima, onde ficavam os três quartos e a grande sala, moravam,
além de Orlando e Carlão — mais tarde o baixista da banda —, os artistas
plásticos Toninho Stinghen — o mesmo do Bactuc — e sua mulher Marília
Guasque, além do jovem empresário Meningite, também identificado pelo
nome verdadeiro de Ricardo Voigh, e um estudante conhecido como
Jacaré, que logo partiu.   Havia ainda a cadela Modesty Blase, um galgo
russo de porte magnífico. O grupo produzia trabalhos com música,



ilustrações e textos. O autor desta biografia, então colunista de espetáculos
do Diário da Tarde, passaria a fazer parte do grupo, cuidando dos releases
para a imprensa ou redigindo qualquer texto de apoio às idéias em
produção. O artista Rones Dunke, com traços surrealistas e espetaculares,
era o ilustrador de plantão e autor dos principais trabalhos gráficos da
banda. Conhecia a linguagem das capas de disco — gostava
particularmente de Roger Dean, designer da banda inglesa Yes — e era fã
de Jethro Tull, que ouvia enquanto pintava. O encontro do poeta Paulo
Leminski com o grupo A Chave parecia inevitável.

— Foi um momento de grande efervescência — recorda Orlando. — Nós já
tínhamos feito teatro com a Denise Stocklos, onde estavam também o Ariel
Coelho e o Ari Pára-raios, ou seja, tínhamos uma experiência diversificada
nas artes. Quando encontramos o Leminski, havia um clima perfeito para a
criação.

Passava das três horas da madrugada quando alguém bateu na janela
frontal da Casa Branca, gritando: “Ô, de casa!” Era o fotógrafo Haraton
Maravalhas trazendo Leminski para promover as apresentações formais.
Junto com eles estava Paulo Bahr — a outra paulada do trio. Foi uma
agitação. Quem estava dormindo acordou e quem estava “viajando”
apenas continuou. Apertaram-se alguns baseados, alguém apareceu com
copos e garrafas e a noite continuou rolando. Carlão ligou a aparelhagem e
colocou som nas caixas: Bob Dylan, Genesis, o que pediam. Lia-se pelos
cantos o jornal Rolling Stones, em sua versão brasileira, lançado em
novembro de 1971 com Gal Costa na capa (a foto com os pelinhos
aparecendo). Não havia drogas reconhecidamente pesadas esta noite; o
máximo em potência destrutiva que se consumia no ambiente, além da
canabis, era a cachaça Velho Barreiro.

— Começava assim um período muito louco, que foi a nossa convivência
com o Leminski — diz Carlão. — Acredito que tenha sido fantástico para
ambas as partes. Ele chegou com uma informação de última hora e muito
ágil. Era um agregador e se desbundou com a nossa banda. Fomos os
primeiros a gravar parcerias com ele. 

De imediato, Leminski apresentaria o projeto “Em Prol de um Português
Elétrico”, onde propunha uma pesquisa mais aprofundada no sentido de



adequar o idioma à sonoridade específica do rock’nd roll, “um ritmo feito
para inglês ouvir, certo, Johnny?”. (Ele brincava dizendo que o título
remetia à nacionalidade do Orlando, “o português elétrico”.) A parceria
com a banda começava no exato momento em que o trio Duas Pauladas e
Uma Pedrada chegava ao fim, com a mudança de Psicopaulo para os
Estados Unidos, onde daria continuidade aos estudos. Diante da porta e
com A Chave na mão, Leminski entrou de corpo e alma no mundo da
música.   Paulinho Teixeira, o guitarrista, lembra-se de ter visto Leminski e
Alice chegarem ao estúdio como verdadeiros beduínos, “os nômades do
deserto curitibano”:

— Traziam as crianças, penicos, sacolas com fraldas, garrafas de vodca e
muita disposição. Ficávamos a noite inteira compondo e tocando. O
Leminski, claro, sempre com um monte de papel embaixo do braço. Eram
as páginas do Catatau.

Em artigo publicado n’O Estado do Paraná, ainda com o apadrinhamento
de Millarch, Leminski definia o projeto: “A meta é atingir uma estética
através de uma tecnologia. Assim, o projeto visa a: (a) libertar a
música pop da imagem do inglês, reputado como veículo
ideal para esse som; (b) contribuir para a criação de uma música
BRASILEIRA (ao contrário dos reacionários folclóricos e saudosistas que
tentam em vão incompatibilizar a cultura brasileira com a nova realidade
industrial e eletrônica, que veio para ficar), ELÉTRICA E INDUSTRIAL.”

Ele escreveria as letras de várias músicas que entrariam para o catálogo da
banda: “Blues Satanás”, “Povo desenvolvido é povo limpeza”, “Vai à luta”,
“Mulher interessante”, “Luva de pelica”, “Me provoque pra ver” e “Buraco
no coração”, a primeira a ser gravada em compacto simples:

você vive só pichando

a minha indisposição

meu humor não vale nada

então pra que me alegrar?



não quero mais nada

daquela condenada

que me deixou

com um buraco

dentro do... coração

hoje eu vivo só lembrando

tapeando o meu coração

nada mais me importa

se não o meu rock’nd roll

(não quero mais nada...)

Sobre estes trabalhos, Leminski costumava dizer:

— Quem já teve contato com os resultados obtidos até agora, pode
perfeitamente pensar que, em Curitiba, se a percussão de Orlando, a voz
de Ivo, a guitarra de Paulinho, o baixo de Carlão e os teclados do Eli, não
conseguirem essa ligação da nossa fala, é porque ninguém mais vai
conseguir.

Seu parceiro mais constante na banda era o cantor e guitarrista Ivo, um
cabeludo, cinco anos mais novo, com quem os Leminski — inclusive as
crianças — manteriam uma saudável relação de amizade por muitos anos.
Leminski era fã do parceiro, que considerava “um dos melhores vocalistas
do Brasil, o rock’n roll em pessoa”. A Casa Branca transformava-se,
definitivamente, num centro de agitação contracultural. Por ali passaram,
em diferentes épocas, atraídos pelo trabalho do grupo, Gilberto Gil e a
banda Expresso 2222, com Perna, Bruce, Lanny (que deixou de presente
um pedal de guitarra para o Ivo) e Tutti Moreno; Rita Lee e os Mutantes, o
cantor Antonio Marcos e parte do elenco da peça Hair (com Sônia Braga e
Altair Lima). Quando entrou no estúdio, pelo porão, Gil exclamou:



— Parece que estou em Londres!

Nesta mesma época surgiria na cena curitibana uma loura misteriosa,
personagem que pode ser identificada como uma carioca de Ipanema
aparentando 30 anos (portanto, mais velha que todos do grupo) e
conhecida apenas pelas iniciais M. L. Era casada com um diplomata
brasileiro e vivia no exterior, Londres, de onde acabara de chegar.
Desembarcou no Brasil com 10 mil ácidos lisérgicos (LSD) embutidos em
casacos de pele e outras miçangas — e, destes, pelo menos 1.000 estavam
com ela em Curitiba. Chegou na cidade procurando por Paulo Leminski, do
qual tinha ouvido falar como “uma pessoa interessante, o melhor
representante da nova tribo psicodélica”. Era também jornalista e conhecia
os curitibanos que trabalhavam nas redações cariocas.

O encontro com a loura aconteceu num fim de tarde na casa da Água
Verde. Eles estavam sentados no chão da sala, fazendo a transação num
tête-à-tête fabuloso, quando eu cheguei pela porta lateral. Logo pude
perceber a cena: o Paulo mostrava-se bastante excitado com tudo mas,
particularmente, com a presença da loura, que estava vestida com roupas
longas, estampadas e adornada por um colete de cetim — bastante
descontraída em sua elegância hippie. E era também corajosa, podia-se
perceber. Quando exibiu o “produto” dentro de uma caixinha, pude
vislumbrar dezenas de cilindros com a cor e a forma de pequenos grafites,
que ela chamava simplesmente de “micro”. Confidenciou ter tido várias
experiências com eles sempre em perfeita harmonia com as novas
percepções. “Sem bad trip”, garantia.  O negócio foi fechado, como se diz,
“em consignação”. Ficou combinado que M.L. deixaria 300 ácidos, que
deveriam ser pagos em três etapas, através de depósitos em conta
bancária. Leminski comemorou o acordo tomando o primeiro ácido àquela
mesma noite, enquanto desfilava uma extensa literatura sobre o assunto,
fazendo citações magníficas de Aldous Huxley, Timothy Leary e toda a
geração francesa do absinto. Suas “viagens” eram projetadas para o
mundo intelectual e perceptivo; fazia referências lúcidas sobre o imaginário
e o concreto; voava na criação de novas fórmulas, mas tinha o pé no chão
com a realidade. Neste sentido, como apoio logístico, recorria ao que de
melhor havia na literatura e no pensamento místico e esotérico.   Dizia:
“Vamos aos extremos da mente porque, no final, quem tem boa cabeça vai



se salvar: ‘just the strong survive’.” A paisagem para ele, então, estava
ficando novamente colorida.

A quem interessar possa: dois dias depois de deixar Curitiba, M.L. seria
presa pela polícia num quarto de hotel em São Paulo com mais de 5 mil
“micros” de LSD. Ela fora se encontrar com o marido, o diplomata, que
também tinha participação na operação. Na verdade, era mais uma
curtição do que um tráfico, embora à luz de qualquer jurisprudência este
argumento seja considerado irrelevante. Na prisão, envolvida numa
manobra arquitetada pelos advogados do marido, M.L. foi convencida a
assumir a culpa integral pelo flagrante, como estratégia para negociar a
própria liberdade. No final, acabou ficando com o papel sujo da história: foi
julgada e condenada a um ano de prisão, pena que cumpriu num dos
presídios mais violentos do Brasil, o Carandiru. O companheiro ficou em
liberdade e foi deslocado para uma embaixada na África, onde continuaria
a carreira diplomática até virar uma zebra nas pradarias do Quênia. O
episódio contribuiu para que o acordo entre M.L. e Leminski jamais fosse
cumprido, pela parte dele. Quando informado da prisão da “sócia”,
Leminski teve um sobressalto e mostrou-se paranóico, repetindo a todo
instante: “Alice, se ela abrir o bico os homens vão bater aqui.” Nunca
aconteceria. Como conseqüência, estima-se que ele tenha tomado pelo
menos 40 ácidos, vendido outros tantos e distribuído o restante entre os
amigos, nos dias seguintes. E advertia secamente:

— Cuidado para não pirar!

Esta foi a onda lisérgica que varreu Curitiba no início dos anos 70. Até hoje
não se conhece com exatidão as conseqüências deste episódio, em plena
era Garrastazu Médici — mas sabe-se que algumas frentes de criação
(comportamental e cultural) surgiram como manifestações espontâneas
em várias áreas: música, teatro e ócio explícito. A reação da sociedade foi
imediata: os órgãos de repressão criaram uma entidade civil chamada
Licopar (Liga de Combate ao Tóxico no Paraná), sustentada por doações de
pais aflitos e indefesos. Tal instituição representaria o inferno astral da
rapaziada durante algumas temporadas. A Licopar existia para alertar a
família curitibana sobre as ameaças que pairavam “em nossa cidade”,
colocando à disposição dos interessados um dicionário com palavras



usadas por viciados, as gírias da ocasião, uma espécie de Indicionário às
avessas — e com segundas intenções.  O pior de tudo: a entidade, depois
de concebida ideológica e estatutariamente, foi instalada a quatro
quarteirões da Casa Branca. 

Leminski nunca teve problemas com a polícia, mas os rapazes d’A Chave
receberam certa vez a visita inesperada “e cordial” do coronel Polido, o
mentor intelectual da Licopar. Ele estacionou o carro policial na porta,
acompanhado de um paisano, e foi entrando... Encontrou Carlão e Ivo na
sala principal, conversando.   Olhou para todos os lados, desceu aos
estúdios — falou pouco e perguntou bastante — para, finalmente, pedir a
colaboração do conjunto na missão de “bem conduzir os destinos da nossa
juventude”. Carlão, que fez o papel de anfitrião, registraria o
constrangimento:

— O Ivo ficou um pouco apavorado e saiu de perto... Eu fiquei tranqüilo
porque o pior — que seria alguém estar fumando um baseado naquela
hora — não aconteceu. Pelo contrário, o coroa ficou impressionado com o
que viu, com a organização do grupo. E com isso ganhamos um certo
tempo de imunidade.

A vida continuaria sem mistério para os Leminski, com todos perfeitamente
adaptados ao casarão da Água Verde, ele desenvolvendo a atividade de
professor e Alice a de mãe. Leminski passava boa parte do tempo no sótão
da casa, para onde tinha transferido alguns livros — incluindo uma coleção
de revistinhas eróticas (tipo sueca, de sacanagem) — e montado um
pequeno escritório, com mesa, cadeira e máquina de escrever. Algumas
vezes, porém, o lugar seria usado como cenário para as fantasias eróticas
do casal, quando Alice personificava uma dama da sociedade e ele um
escritor pobre morando numa “água furtada”. No meio da noite, quando o
poeta estava trabalhando e as crianças dormindo, Alice aparecia de
surpresa vestindo sua melhor camisola para provocar um romance
proibido, digno de um Flaubert:

— O Paulo gostava de sexo com fetiche, embora não tivesse nenhuma tara
inconveniente. Eu diria mesmo que, como amante, ele estava no ponto
certo.



Mesmo trabalhando no cursinho, Leminski aceitaria uma proposta para
voltar ao jornalismo. A revista chamava-se Joy — Indústria e Comércio e
era editada pelo colunista Carlos Jung para divulgar arte, negócios e
sociedade — não necessariamente nesta ordem. Era uma publicação
financiada extra-oficialmente pelo extinto Banco Bamerindus, “o banco da
nossa terra”. Ele e Alice eram os redatores e, além de cuidar dos textos dos
colaboradores, ainda criavam oportunidades para publicar suas próprias
produções.  Na redação, o casal conheceria os artistas plásticos Retamozo,
Solda e Rogério Dias, responsáveis pelas ilustrações e diagramação da
revista. Rogério era discípulo bem aplicado de Guido Viaro e tinha uma
sólida formação acadêmica, mas estava progressivamente se afastando das
telas para trabalhar com objetos. Era um performático e tinha participado
como ator na peça A semana, de Denise Stocklos.   Na parceria com os
novos amigos do texto, Rogério daria soluções plásticas e gráficas para
diversos trabalhos da dupla durante muitos anos. O primeiro deles foi o
cartaz da 1ª Noite de Poesia Paranaense, onde Leminski era um dos
organizadores e apresentador oficial da cerimônia. Rogério recorda-se:

— Na noite do evento, o Leminski subiu ao palco para fazer uma bela
homenagem a Helena Kolody, que ele chamava de “Padroeira da poesia
paranaense”. Destacou a leveza e o aspecto ingênuo de sua poesia,
fazendo uma defesa, inédita na província, com relação ao trabalho de uma
mulher. Disse que Helena era “o Mário Quintana de saias”. Leu alguns
poemas dela e mandou “aquele abraço pra minha mãe Helena”.

Com Retamozo e Solda, Leminski conheceria o humor e, do ponto de vista
operacional, aprenderia um truque que lhe seria útil num futuro próximo:
eles publicavam seus trabalhos meticulosamente editados, em qualquer
jornal ou revista — sem se preocupar com a qualidade da publicação —,
apenas de olho no fotolito, que recolhiam da gráfica e guardavam numa
gaveta. No final de alguns meses tinham material suficiente para editar um
livro —ou algo assim — com pelo menos 60% de redução no preço de
custo.   Com isso, os artistas curitibanos obtinham um padrão gráfico
sofisticado, em relação à “geração mimeógrafo”, ao incorporar a melhor
tecnologia para participar da guerrilha de informação que envolvia a
imprensa naqueles anos. Debochados, adotavam uma atitude rock para se
explicar aos visitantes:



— Aqui a fome é loura!

1972. No ano da morte de Leila Diniz e Torquato Neto, os seres marginais
— jornalistas, economistas de esquerda, professores, tiras e
desempregados de um modo geral — se reúnem no bar Elle e Ella, que vai
entrar nesta história com o codinome de Bife Sujo. Era um bar comum,
ordinário mesmo, com uma dúzia de mesas espalhadas no andar térreo e
outro tanto no mezanino. Parecia, mas não era um lugar violento. O dono,
um chinês-moçambicano, Eduardo How, era constantemente criticado pela
freguesia, que o acusava de “desertor”.   O garçom Pedro resolvia
diplomaticamente estas questões. Podia-se tomar cerveja e jogar no bicho
sem se afastar do salão. As estrelas do lugar, nas noites de agitação, eram o
cantor Ivo e um quibe frito inteiramente falso em sua tradição culinária, ao
incorporar um surpreendente e abominável ovo cozido como recheio. 

Foi ali, num final de noite, que Alice e Leminski sentaram-se para tomar
cerveja e começaram a brincar, sem nenhum compromisso, com um mote
caipira que estavam investigando. No final, estava concebida uma canção
que seria adotada como hino pelos alpinistas do pico do Marumbi, para
onde iam quase todo fim de semana. Esta seria a única parceria musical do
casal ao longo da vida. Leminski diria depois: “É uma música feita para
excursão, que deve ser cantada como uma forma de repetição à manivela,
um realejo.” O resultado era engraçado e provocava boas reações no trem:

Nós fumo cantá numa festa

na festa dum batizado

o anjo não tinha nascido

só tinha bebida

eu não tinha jantado

Então fumo cantá noutra festa

na festa d’aniversário

o vento soprava as velinha



e o dono da festa

já estava apagado

Então fumo cantá noutra festa

na festa dum casamento

os noivo já tinha três filho

e o mais crescidinho

já era sargento

Então fumo acabá num velório

dum cara chamado Gregório

o morto não tava bem duro

e o vivo do padre

cantava a comadre

(repete indefinidamente)

Foi numa destas excursões ao pico do Marumbi, onde fazia parte do
Círculo de Marumbinistas de Curitiba, que Pedro conheceria Elly Maria
Trymtje Bertomeu Y Zuidhoff, uma filha de holandeses e espanhóis, de 17
anos. Elly era ruiva, sardenta, graciosa e, além de tudo, pára-quedista. Eles
casaram rapidamente e foram morar num edifício no centro da cidade, na
praça Carlos Gomes, onde teriam dificuldades de ordem “moral” com o
síndico. O homem se mostrava irredutível em sua posição conservadora e
não admitia relações informais no prédio, exigindo deles uma certidão de
casamento. Elly usava uma aliança na mão direita durante a tarde, no
trabalho, e ao entrar no prédio, à noite, passava para a esquerda, com a
intenção de confundir a vigilância. A curta temporada no edifício chegou
ao fim depois que Pedro deu dois tiros na parede do apartamento, como



um aviso para a vizinhança. Em seguida, como que impelidos pelas
circunstâncias, foram morar na casa dos pais dele, no Seminário.

A publicidade surge na vida de Paulo Leminski em meados de 1972 e
coincide com o fim das aulas no Curso Dr. Bardhal, quando estaria
encerrando a carreira de professor, no sentido clássico da palavra. Mais
tarde, ao avaliar a importância do magistério em sua vida, ele diria:

— Eu sou um professor frustrado. Acho que sou um professor na medida
em que consigo transmitir clareza, porque procuro clareza para mim, para
as coisas que me interessam. Mas acontece que na mecânica de
transmissão do saber há um ponto incompatível com o meu lado
contracultural, meio hippie, meio bandido. Acordar às 8 horas, em plena
segunda-feira, para dar aula é incompatível comigo.   Peguei toda uma
banditice meio boêmia, que é um dado fundamental meu. Sou um bandido
que sabe latim.

Assim, a primeira agência onde Leminski trabalharia como redator se
chamava Lema Publicidade e era administrada por um carioca de nome
Carlos Augusto. Ali, ele reencontraria o time de artistas plásticos (ou
gráficos, dependendo da função no momento) que havia conhecido na
revista Joy: Rogério Dias, Retamozo e Solda, que seriam companheiros de
bar e prancheta. O fotógrafo Dico Kremer, que freqüentara o cineclube
anos antes, fazia parte da equipe. A curta experiência na Lema, entretanto,
teria na sua história apenas a função de trampolim para o futuro, ou, como
ele mesmo dizia, “um estágio remunerado” para o que viria a seguir,
quando, aí sim, se tornaria um dos principais nomes do texto publicitário
curitibano.

Em outubro, Carlos João voltaria a Curitiba, mas apenas de passagem.
Usava os cabelos até os ombros e se fazia acompanhar de amigos cariocas,
um casal, o jornalista Luís Augusto Gollo, que tinha deixado um emprego
n’O Globo para “cair na estrada”, e sua namorada Dalva. Estavam partindo
para uma viagem pela América Latina, que percorreriam de ponta a ponta,
durante os dois anos seguintes. Era o êxodo de uma geração ameaçada
pela repressão, sem oferta de trabalho e sem perspectiva de vida nas
grandes cidades. Os jornais mais influentes do país estavam com suas
redações tomadas pelos censores; o Correio da Manhã, com postura



reconhecidamente de oposição, capitulava diante das pressões políticas e
econômicas. O mesmo acontecia com O Estado de S.   Paulo, Jornal do
Brasil, Tribuna da Imprensa (o jornal mais censurado durante a ditadura) e
quem mais se atrevesse a encarar o AI-5. Sair para os Andes, andar com os
nativos nas alturas de Matchupichu ou catar cogumelos nos bosques da
Bolívia era, para eles, uma perspectiva de vida bastante considerável.

O reencontro de Carlos João com Leminski e Alice seria emocionante. Eles
se abraçaram e colocaram a vida “em dia”, retomando a conversa
interrompida numa tarde carioca. Em seguida, todos foram levados à Casa
Branca, onde Ivo cantou durante o ensaio da banda como se fosse um
show ao vivo no Madison Square Garden. Foi de arrepiar. Quando o dia
estava amanhecendo, eles decidiram passar o fim de semana juntos,
escalando o pico do Marumbi, numa grande excursão organizada por
Pedro. Carlos João recorda-se:

— Viajamos de trem na manhã de sábado com destino ao alto da serra. À
noite, em volta da fogueira, alguém jogava cachaça para levantar labaredas
e aquecer o ambiente. O frio era de rachar e tudo se concentrava no violão
e nas músicas. Desde os dias da pensão, no Rio, o Paulo tinha aumentado o
repertório de canções e agora se exibia também como um músico.

O porre desta noite foi memorável. A certa altura, no meio da neblina mais
insondável, Leminski aplicou um golpe de judô no irmão Pedro, que foi
lançado ao chão, resultando numa clavícula quebrada. Ele se mostraria
preocupado e sério com as conseqüências da brincadeira, repetindo que
“não tinha sido para machucar”. O carioca Gollo, que faria algumas
fotografias deles nestes dias, atesta que, apesar do incidente, tudo acabou
bem:

— Eles fumaram um baseado, que funcionou como um cachimbo da paz.
No dia seguinte, logo cedo, encontrei o Paulo junto ao que sobrara da
fogueira, ainda cheio de energia, com uma caneca de cachaça e suco de
laranja na mão. O porre dissipava-se como a névoa da manhã para todos
nós, menos para o Polaco, que continuava a desferir golpes e frases no ar.

Mas a confusão não acabaria aí. Durante a viagem de volta houve um
princípio de tumulto num dos vagões, envolvendo apenas as mulheres.



Alice e Elly entraram em atrito com as garotas de um outro grupo, por
motivos absolutamente pueris. Foi uma cena de ciúmes, onde Leminski era
o alvo da discórdia. Logo depois, quando as duas se preparavam para uma
confrontação física em praça pública, na estação ferroviária, outra
confusão, mais séria e violenta, teve início envolvendo os dois irmãos e um
grupo de rapazes. A polícia chegou com a sirene ligada e ameaçou prendê-
los. Num movimento rápido e preciso, Alice ergueu Miguelzinho no colo e
se colocou entre os policiais e o camburão, implorando para que
libertassem seu marido, fazendo uma encenação formidável. Elly se
comportaria da mesma forma. Diziam aos policiais, enfaticamente, que a
prisão dos rapazes seria uma punição para elas e para as crianças — não
para eles. Mantiveram a ladainha até conseguir o que queriam. Anos
depois, Alice resumiria o episódio reconhecendo que havia amor e
cumplicidade entre os irmãos, mas era uma relação perturbada por muita
competição pessoal.

1973. O ano começa com a morte de Paulo Leminski, o Velho, vítima de um
ataque cardíaco fulminante. Ele tinha se afastado da bebida havia alguns
anos, mas sofria de complicações renais e faleceu durante uma crise
aguda. O inesperado acontecimento abalou profundamente a estrutura da
família. Pedro mostrou-se bastante descontrolado e, para surpresa de
todos, pôs-se a dividir a herança (algo como um revólver calibre 38 e um
sabre do Exército Brasileiro) mesmo antes do anúncio oficial do óbito. Ele
estava de olho na arma que já conhecia e manuseava como se fosse sua. 
Leminski mostrou-se revoltado com a atitude do irmão e decidiu, com toda
a autoridade que o momento lhe conferia, que o revólver ficaria com ele.
Houve uma violenta discussão. Durante todos os momentos da crise — e
mesmo durante o velório — o álcool seria consumido em quantidade
exacerbada.

Nestes dias, para complicar o quadro de desentendimentos familiares,
após uma briga com Pedro, Elly decide viajar para a casa da mãe, em
Buenos Aires. Estava grávida, mas, magoada com as cenas de ciúmes do
marido, nada revelaria em casa. Pensava apenas em ficar sozinha e “dar
um tempo”. Pedro suportaria por três meses esta situação. Logo conseguiu
o dinheiro da passagem com dona Áurea e estava também seguindo para a
capital argentina. Ele e Elly foram felizes por algum tempo. Pedro recebeu a



notícia da gravidez com orgulho e alegria — e imediatamente escreveria
uma carta para o irmão, contando a novidade. Falava de planos para o
futuro e do começo de uma nova fase. Era como um pedido de
reconciliação com todos. Leminski responderia com outra carta postada
para Buenos Aires. Esta troca de correspondência entre os irmãos oferece
uma rara oportunidade para se conhecer, sem censura, o universo afetivo
que os cercava. Leminski escreveu (sempre em minúsculas):

oi, brother! 

depois de alguns dias de expectativa (para saber como você
estava se saindo nas américas latinas), tua carta pintou
debaixo da minha porta (a mãe estava aqui, foi ela que viu
primeiro), eu não podia ficar mais contente do que fiquei
quando soube que tudo tinha corrido bem, que você aterrisou
sem incidentes, que a elly está bem, que vocês voltaram a se
entender e, mais do que tudo, saber que vou ser tio (alivia um
pouco a dor da perda do maior leminski de todos saber que
mais um leminski vai nascer) & aqui a gente vai se refazendo
aos poucos deste ano de pesadelos & a mãe está mais
animada e reage com uma força incrível (mulher de samurai é
assim) & está até saindo sozinha para fazer pagamentos.

A carta segue com outros comentários descontraídos, agora sobre uma
série nova da Tv, Kung Fu,

um monge zen chinês, desde pequeno recebendo um
treinamento espiritual e físico incrível, daqueles de deixar o
julinho se babando, karatê, desviar de lanças, ukemis
sensacionais, andar sem fazer ruído, provas zen para entender
e dominar o medo, a dor e a dúvida (um misto de ninja com
iluminado).

A seguir, Leminski descreve com riqueza de detalhes uma seqüência
espetacular da luta entre o monge e um grupo de índios do Oeste
americano, com direito a nomenclatura dos golpes aplicados pelo ator
David Carradine (ver Apêndice 5). 



A certa altura, Leminski notificava o irmão de um trabalho que
encomendara a um artesão amigo:

O primo da Alice vai fazer minha placa para pôr no jardim:
LEMINSKI, PROFESSOR DE LÍNGUAS MORTAS, CIÊNCIAS
OCULTAS E ASSUNTOS ENCERRADOS.

Terminava falando de uma terrível dor de dente e da remessa de dinheiro
pelo National City Bank: “Foram 500,00, mas o problema é que vai levar
quinze dias para chegar.”

No PS, aconselhava o caçula a não ter preguiça de escrever:

“Comunique-se. Não nos deixe imaginando tuas dificuldades sem ter
meios de te socorrer quando preciso.”

A morte do companheiro acentuaria em dona Áurea, então com 63 anos,
uma melancolia que já lhe era notável por natureza. Mesmo com toda a
sua apreciável aceitação da realidade, a situação com a viuvez apenas se
agravou, e ela, subitamente, deixou de se alimentar. Sua profunda apatia
ficou sendo motivo de preocupação para todos. Na verdade, ela e o
marido, apesar da superfície turbulenta do cotidiano, tinham vivido como
dois apaixonados e não seria exagero dizer que mantiveram-se numa bolha
de paz e harmonia durante todos estes anos. Nunca foram vistos brigando
e acredita-se mesmo que isto nunca tenha acontecido. Na opinião de Alice,
“eram dois pombinhos que se bastavam”. Como solução de emergência,
para manter o fio de vida que a sustentava, ficou decidido que dona Áurea
iria morar com o filho mais velho — e numa casa que deveria ser alugada
imediatamente. Assim, Pedro e Elly ficariam morando na casa do Seminário
e tudo estaria (aparentemente) resolvido.

A nova casa tinha como principal característica a pintura cor de vinho nas
paredes externas e ficava na esquina da travessa Amando Mann, no bairro
das Mercês. Era de madeira, cercada por um muro estreito de concreto
armado e tinha três quartos mas não tinha sótão; era, portanto, menor do
que a anterior. Dona Áurea, depois de passar algumas semanas com as
irmãs (todas solteiras, morando na mesma casa paterna), chegaria para
ocupar um quarto com as crianças, enquanto o terceiro aposento seria
transformado em escritório e biblioteca. Na parede havia um quadro-negro



onde Leminski fazia anotações de momento, frases ou palavras quase
sempre relacionadas com os trabalhos em progresso. Ele continuava
escrevendo o Catatau, que já tinha quase 200 páginas. 

Neste mesmo ano, um novo desemprego e uma nova crise financeira,
desta vez atenuada pelo fato de poderem contar com a pensão de Dona
Áurea, que ajudou a “segurar a barra” das despesas do cotidiano.
Enquanto isso, a parceria musical com Ivo — que sempre chegava com a
namorada Ju e o violão embaixo do braço —ganhava força e intensidade.
Dedicado somente à música e às cervejas, Ivo dispunha das tardes livres e
de energia suficiente para cantar como se hoje fosse o último dia de rock.
(Entre os covers gostava de “Eve of Destruction” e “Georgia on my mind”,
com os quais botava os botequins abaixo). Leminski e Ivo fizeram história
na cidade. Qualquer motivo, por mais prosaico que fosse, era suficiente
para um churrasco improvisado, mesmo durante a semana, com muita
música, baseados e crianças. (Algo que lembraria o sítio dos Novos
Baianos, em Jacarepaguá, também conhecido como o “mosqueiro do
Galvão”). Ivo chegava cantando a música dos Mutantes que fala em curtir a
vida “enquanto a turma da cidade dá um duro até às 6”:

— Era comum colocarmos as poltronas no quintal, para aproveitarmos o
sol. Depois, todos dormiam e podia chover que as poltronas ficavam lá. Eu
passava de carro no dia seguinte e as poltronas continuavam lá...

A parceria Leminski-Ivo (e, por extensão, com a banda A Chave) renderia
dezenas de músicas, inclusive o reggae “Sou legal”, cantado com batidas
jamaicanas:

sou legal eu sei

agora só falta convencer a lei

que eu sou real eu sei

agora só falta convencer o rei

eu sei que sou real

mas isso não sei se vão deixar dizer



eu sei que tudo mais vai pro beleléu

a terra, o mar, o céu

mas nesta hora eu quero mais é estar

com a turma do pinel

(gritando:) com a turma do pinel

O trabalho com música era apenas mais uma de suas atividades, digamos,
artísticas. Ele continuava produzindo poemas e trabalhando
desesperadamente no Catatau. No dia 30 de julho, o jornal O Estado do
Paraná publicaria um grande artigo intitulado “O Catatau: um calhamaço
grilante”, assinado por Diogo Bello, advogado e diretor de teatro. Nele,
Leminski é apresentado como um ex-universitário que “polemizava com os
mestres, acabando com as aulas e que, numa certa ocasião, conseguiu
mencionar 116 objeções ao professor palestrante, Osvaldo Arns, enquanto
este discorria sobre Introdução Artística”. Na entrevista que se seguia, Bello
perguntava:

— O Catatau é uma transa cabalística só comunicável aos iniciados ou terá
acesso à massa?

A resposta:

— O Catatau verifica uma categoria de ilegibilidade. Os estatutos dessa
categoria não estão elaborados teórica e nem pragmaticamente: só depois
de muitas Galáxias e Catataus é que se vai saber o que fazer com textos
ilegíveis porém procedentes. Eu não sei para que servem. Só sei fazer.

Em agosto, quando completaria 29 anos, Leminski estava com a agenda
cheia, começando com duas palestras na Escola de Belas Artes, pelas quais
receberia 600 cruzeiros. Conseguiu comprar um tênis quédis, uma calça
USTop e pagar a metade dos “50 contos” cobrados por um método de
violão; a outra metade foi um presente de aniversário de dona Áurea.
Aproveitando a boa maré, ele e Alice embarcaram numa viagem com A
Chave para Londrina, onde a banda se apresentaria sábado à noite num
clube local. Foram todos de Kombi, levando alguns equipamentos e



fazendo uma boa brincadeira pelo caminho. Ivo estava com a namorada Ju,
alguns baseados na bota e o violão em punho, equipamento adequado
para suportar sete horas na estrada. Leminski e Alice ficaram hospedados
na casa de Marília e Toninho Stinghen — que tinham deixado a Casa
Branca e o Bactuc e agora trabalhavam numa agência de publicidade como
arte-finalistas. Londrina, então no auge de sua impressionante ocupação
territorial, era conhecida como “a capital do café”. 

A imprensa local repercutiria a passagem de Leminski e da banda pela
cidade. No dia 5 de agosto, a Folha de Londrina publicaria um ensaio
assinado por Leminski sobre Maiakóvski, intitulado “O suicídio da
vanguarda”, ocupando uma página inteira do suplemento “Rascunho”. Ele
escrevera, na verdade, “O suicídio como vanguarda”, mas, vítima de um
erro de revisão, o sentido foi modificado. No texto de apresentação,
ilustrado por uma fotografia do carioca Gollo feita no pico do Marumbi, ele
é apresentado como “o único paranaense incluído no compêndio sobre
poesia concreta no Brasil e agora fazendo músicas com o conjunto A
Chave”. Gostava de definir o rock, sem nenhum sentido pejorativo, como
“uma música feita pelos incompetentes para os inconformados”, num
casamento perfeito entre as partes.

Em dezembro, uma notícia para abrandar o espírito de toda a família: no
dia 9, nascia Elly Tryntje Leminski, primeira e única filha de Pedro, que
agora passava uma boa parte do tempo em casa lambendo a cria e
aproveitando para “dar um tempo” na boemia. Ele tinha feito um acordo
com a mulher: se fosse menino, ela escolheria o nome; se fosse menina, a
escolha seria dele — e foi o que aconteceu: Pedro decidiu multiplicar a Elly.
Eles moravam na casa do Seminário e dona Áurea acompanhou tudo de
perto, ajudando a nora na hora do parto. Ellinha veio ao mundo com
cabelos louros, diferente da mãe (ruiva) e do pai, que tinha cabelos
castanhos. A paternidade viria abrandar um pouco os ânimos de Pedro,
que sempre se mostrou afetuoso com a menina.

Nesta época, surgem os primeiros sintomas da doença que abalaria a
saúde de Miguelzinho por vários meses. Brincando sozinho numa escada
de três degraus, ele teria, aparentemente, torcido o pé direito, que inchou
na altura do tornozelo. Alice não gostou do que viu, colocou o garoto num



táxi e seguiu para o massagista, que recomendou uma chapa de raio X.
Nenhuma fratura foi constatada. Dias depois, Miguelzinho passaria a
mancar com o outro pé, que também foi inchando lentamente. Eles
voltaram ao médico, fizeram novos exames, mas o problema não foi
diagnosticado; e, para desespero de Alice, novos inchaços apareceram em
outras articulações. A doença se manifestava com dores e dificuldades de
locomoção. O garoto, nestes dias, adquiriu o hábito de desenhar, ler e
escrever. Tinha — todos diziam — o jeito do pai, cerebral, analítico,
embora se diferenciasse dele na fragilidade física. O pouco dinheiro de que
dispunham, os Leminski o usavam agora com médicos e remédios. A única
exceção foi a compra de uma televisão, um eletrodoméstico considerado
agora artigo de primeira necessidade.

Para escapar da pressão do cotidiano, Leminski começou a reescrever o
Catatau, ou melhor, a datilografar as páginas, passando a limpo e
corrigindo os originais com a ajuda de Alice. Era o “ataque final”. Eles
ficavam em casa à noite, trabalhando e conversando com os amigos, que
continuavam aparecendo com freqüência. O escritório era uma babel de
livros e papéis, onde a grande estrela do palco era uma máquina de
escrever Remington, com estrutura de ferro, típica de colecionadores. Nas
horas vagas, mais churrasco e cerveja. 

Um dos mais jovens freqüentadores da casa era um garoto chamado
Helinho Pimentel, de apenas 16 anos, que aparecia sempre com carros
enormes e belas amigas — uma delas de nome Sandrinha, era a namorada
secreta de Caetano Veloso (ao que tudo indica, secreta para os outros,
menos para sua mulher Dedé).   Helinho tinha os cabelos compridos
encaracolados e uma semelhança física com Carmen Miranda, de quem
herdara a boca e os trejeitos. Era também um representante da “classe
dominante”, mas não tinha veleidades intelectuais e nem se deixava atrair
por teorias literárias ou afins:

— O Paulo Leminski foi uma bomba atômica na minha cabeça, mas não
pelo que representava como escritor ou poeta. Eu tinha 16 anos e não fazia
a menor idéia deste universo intelectual. Fui atraído pela visão genial e
contemporânea que ele tinha da vida, sempre sintonizado com o mundo e
dividindo esta sabedoria com a gente.   Para nós, pivetes, era um fator de



segurança saber que um sujeito daqueles também tomava ácido. Era o
meu guru. Com ele aprendi que as brincadeiras (como as drogas, o rock, o
sexo e as artes) são coisas sérias. Ou vice-versa: se você as tiver levando a
sério demais, são apenas brincadeiras.

Uma tarde, chegando na casa das Mercês, encontrei o Paulo aproveitando
o violão e o talento do Ivo para fazer um revival musical.   E entrei na
brincadeira. A partir de uma série de canções consideradas clássicas de
Roberto Carlos, tentávamos escolher o verso mais romântico e apaixonado,
numa forma de explicitar uma das melhores qualidades musicais do Rei.
Cantamos o repertório inteiro da Jovem Guarda: “Namoradinha de um
amigo meu”, “Pensando bem”, “Quero que vá tudo pro inferno”, “As curvas
da estrada de Santos”, “Como é grande o meu amor por você” e todas as
outras. Estávamos esparramados na cozinha, de onde se podia avistar,
através da porta dos fundos, dezenas de garrafas vazias — a maioria de
conhaque Dreher e cervejas — empilhadas junto à cerca. No final, o verso
escolhido pelo Paulo como the best of the King (na verdade, de autoria de
Antonio Marcos) foi:

... peço a alguém pra me contar sobre os teus dias

anoiteceu e eu preciso só saber

como vai você

que já modificou a minha vida...

Ele argumentava:

— Não é demais? A garota não quer mais ver o sujeito que, sem saída,
pede para alguém “me contar sobre os teus dias”... 

Nos dias seguintes, como treinamento de base e harmonia no violão, ele
escreveria uma balada romântica no mesmo estilo que, dizia, deveria ser
gravada por Wanderléia, a Ternurinha:

Não dei pra ninguém

Aquilo que você mandou eu não dar



Deixei meu amor

Ficar na solidão

Filhinhas da mamãe como eu

não dá

não dão

não deu

Houve uma noite memorável na casa das Mercês, quando eles receberam
a visita da escritora e líder feminista Rose Marie Muraro, e, por
coincidência, da loura M.L., a moça dos ácidos, agora completamente
reintegrada à vida civil. Alice defendeu as honras da casa desfraldando a
bandeira do feminismo, mas havia outras pessoas na sala, presenciando o
que ficou conhecido como “A noite das mães”, uma longa discussão sobre
trabalho, socialismo e maternidade. Rose Marie, no auge da fama como
ativista, gozava de um conceito além do trivial, na condição de executiva da
Editora Vozes e intelectual de opiniões lúcidas e corajosas. A Editora Vozes,
com frei Ludovico e Rose Marie Muraro à frente, se posicionava naquele
momento histórico, com um regime autoritário no poder, ligeiramente à
esquerda da intelectualidade brasileira. O dia amanheceu e a conversa
ainda se desenrolava. Os homens na sala, depois de um certo momento,
apenas ouviam. Sobre este encontro, Alice diria:

— Trouxeram a papisa que motivou discussões fundamentais, mas havia no
ambiente M. L. e uma garota, a Verinha, que tinham um desempenho
prático do feminismo. As duas, como mulheres liberadas que eram,
viajavam livremente no circuito do sol: Ipanema, Arembepe, Bombinhas...
Foi uma noite muito interessante, movida a não sei que substância.

No dia seguinte, num táxi, Rose disse à Alice que achava muito legal a sua
teoria, mas que não podia levá-la a sério como feminista.  Tudo por causa
de Leminski, na sua opinião, um absolutista.

Alice retrucou:



— Bem, não se deve ser absolutista no sentido contrário. Que tal imaginar
que eu e o meu homem vamos crescer e melhorar juntos?

Rose Marie insistiu:

— Isto é possível em tese, mas como conviver com alguém que fala com
esse volume de voz?

Neste momento alguém colocou o dedo no ponto mais sensível da relação
dela com Leminski, já que o objetivo, neste caso, não era quebrar a
supremacia masculina vigente e nem desenvolver uma disputa de valores
com o parceiro. Como num passe de mágica Alice percebeu, conversando
com Rose num táxi, que ele era absolutamente centralizador; pior, não era
igual aos outros homens, pois falava mais alto do que qualquer outro
homem. 

Em julho de 1974, motivado por um fato qualquer do cotidiano, Leminski
escreveria um pequeno artigo (ele não gostava desta palavra, preferia
“texto-ninja”), anotação em apenas uma lauda datilografada — que jamais
seria publicada — com um título sucinto: “Trotsky”. De resto, não havia
nenhuma citação explícita ao líder político russo no corpo do texto, no qual
ele comparava a guerra fria URSS x USA, ao casamento eternamente
litigioso entre Elizabeth Taylor e Richard Burton (ver Apêndice 6).

No final do ano, para compensar as vicissitudes de um período de baixo
astral financeiro, surgiria um episódio capaz de alegrar a vida de qualquer
um, principalmente de Paulo Leminski, um tropicalista de primeira hora.
Aconteceu numa tarde de sábado, quando ele andava sobre o muro lateral
da casa, fazendo um exercício rotineiro de equilíbrio. Alice estava no
quarto lendo, quando um carro parou em frente ao portão. Leminski falou
“tem gente aí, benzinho”, pulou do muro e foi conferir quem chegava — e
quase perdeu a voz. Eram Caetano Veloso e Gal Costa, esvoaçantes,
descendo de um carro enorme. Ele não acreditou no que viu. Ficou
nervoso e resolveu fazer uma surpresa para Alice, que já perguntava,
curiosa:

— Quem é, Paulo?



Alguém bateu na porta, Alice foi atender e deu de cara com Caetano e Gal.
Leminski vinha por último, tentando se controlar. Ele ficaria
particularmente perturbado com Gal, muito mais do que com Caetano,
diria mais tarde Alice. Depois das primeiras conversas, todos foram para o
quarto, onde os músicos sentaram-se na cama e o casal no chão. Caetano
contou que tinha ouvido falar de Paulo Leminski na casa de Augusto de
Campos, que lhe mostrara alguns trechos do Catatau. Leminski, por sua
vez, começou a tirar poemas das pastas e a falar sem parar, tentando
deixar claro que conhecia o trabalho de todos os poetas de Salvador. Falou
dos poemas de Augusto gravados por Caetano no ano anterior, como parte
da obra chamada Caixa preta. Falaram de música, poesia e literatura — e,
como num passe de mágica, os códigos se interagiam. Ele estava
finalmente conhecendo o homem que musicava poemas. A conversa durou
horas e nela houve espaço para o trivial, comentários sobre afinidades
recíprocas de um Brasil rico e diversificado culturalmente. 

Este seria o primeiro de uma série de encontros entres eles. No dia
seguinte Leminski e Alice foram assisti-los no Teatro Guaíra e, no final do
espetáculo, depois de uma conversa rápida nos camarins, todos saíram
pela noite. Definindo este primeiro encontro, Leminski diria:

— Foi um traumatismo na minha vida. O Caetano era o meu ídolo e chegou
sem avisar, de surpresa. E, para não deixar barato, veio com a Gal, divina-
maravilhosa, simplesmente fatal. 

As conseqüências deste encontro em sua vida se fariam notáveis não
apenas na seleção de camisas mais coloridas e roupas tropicais, como na
própria essência de sua sensualidade. Ele passou a tirar, com mais
facilidade, a roupa que cobria a sua nudez mais atávica. O polaco
encontrava os embaixadores dos trópicos e suas doutrinas de prazer,
capazes de derreter qualquer puritanismo ou ascetismo de imigrante.
Leminski planejou com Alice viagens futuras para o Rio e Salvador.
Começou a esboçar, do ponto de vista intelectual, a tese que chamaria de
Pororoca, “a ponte arco-íris”, o encontro das correntes paulista e baiana. O
Yin e o Yang. Ele advertia:

— Sempre tive medo da Bahia, da alegria da Bahia, das tentações do calor,
de Dionísio — esse verdadeiro patrono da Bahia, que o Senhor do Bom Fim



tenta em vão catequizar e exorcizar: Senhor do Bom Começo e dos sete
pecados. Tenho medo que o termômetro a 40 graus e o azul das praias me
dissolvam.



UM CAPÍTULO À PARTE
 
O ano de 1975 começa com a volta à publicidade e termina com o
lançamento do Catatau, uma obra que merece um capítulo à parte na vida
de Paulo Leminski. Nesta época, Vítola tinha deixado a televisão e estava
abrindo a agência P.A.Z., em sociedade com alguns amigos publicitários.
Logo nos primeiros meses ele receberia a visita de Leminski, que foi
objetivo:

— Acabei de escrever meu livro e estou com o potencial redacional livre
pra trabalhar. Tem vaga aí?

Eles formaram um time de criação muito conceituado no mercado
publicitário. A eles viriam se juntar os ex-companheiros da Lema: Solda,
Retamozo e o fotógrafo Dico Kremer. Cada um, em sua especialidade,
podia ser considerado “craque” na comunicação. Eram profissionais que
recebiam os melhores salários e viviam num ambiente franco e criativo.
Como Vítola mesmo reconhece, eles não tinham suporte teórico e
trabalhavam basicamente com a intuição:

— Todos éramos iniciantes. O papel do Leminski, neste contexto, foi muito
importante. Ele nos fez entender que havia uma linguagem própria para
cada veículo, o rádio, a TV, o jornal... Ele apresentava algumas teorias e
esperava para ver os artistas resolverem na prática... Era um animador
cultural.

Como redator de publicidade, Leminski orgulhava-se particularmente da
campanha criada para a Imobiliária Galvão, na qual estruturara a
mensagem central a partir do texto base:

A Galvão acha fácil

O imóvel que você acha difícil

O cartunista Solda, o mascote da equipe, revela que Leminski tinha outra
função além de animador e redator. Era também a antena do rádio:



— Quando ele se levantava da cadeira e se afastava da mesa, o rádio
parava de tocar. Todos gritavam: “Volta Leminski, deixa esta música
terminar...” Ele então corria para a posição e o rádio voltava a funcionar. Ele
dizia: “É duro este papel de antena da raça.”

O gaúcho Retamozo, que também dividia o espaço e a conversa com eles,
observa que Leminski tinha uma peculiaridade notável:

— Ele não reclamava de nada. Era um sujeito zen, sempre de bom humor,
uma característica rara no curitibano. Aqui é o muro da lamentação do
universo, todos reclamam de tudo. Um baiano tem orgulho do outro, mas
o curitibano, não. O Leminski era o oposto; qualquer um na sala
apresentava uma idéia e ele reagia: “Gênio!” E normalmente era mesmo.

Foi neste clima e nestas condições que se viabilizaria a primeira edição do
Catatau. Em nenhum momento Leminski considerou procurar os órgãos
oficiais ou uma editora estabelecida no mercado. Queria a obra marginal,
maldita, no sentido da contracultura, da independência dos próprios
movimentos. Na P.A.Z.  ele encontraria soluções técnicas e parceiros para o
livro, que foi sendo montado dentro da agência, utilizando-se as facilidades
e o relacionamento comercial com as gráficas da cidade. O sonho estava se
realizando.

A capa do Catatau, escolhida por ele e montada pelo cartunista Miran,
mostrava uma seqüência de pequenos desenhos primitivos, cenas de luta
na sala de uma tumba em Beni Hasan, no Egito antigo.   Tudo em preto e
branco como num fotograma; apenas o nome Catatau em vermelho. Na
contracapa, uma foto com os esqueletos de uma dupla sepultura
descoberta em Grimaldi, em 1895, identificada como da espécie Homo
sapiens do tipo negróide. As fotos receberam tratamento em laboratório
para fortalecer o contraste, antes de serem encaminhadas ao fotolito. O
livro foi diagramado com 218 páginas e uma advertência do autor:
“Repugnado Benevolentiae — Me nego a ministrar clareiras para a
inteligência deste catatau que, por oito anos, agora, passou muito bem
sem mapas. Virem-se.” No final da história — ou do texto — ficou assim o
discurso cartesiano:



Este pensamento sem bússola é meu tormento. Quando verei
meu pensar e meu entender voltarem das cinzas deste fio de
ervas? Novamente: a maré de desvairados pensamentos me
sobe vômitos ao pomo adâmico. É essa terra: é um descuido,
um acerca, um engano de natura, um desvario, um desvio que
só não vendo. Doença do mundo! E a doença doendo, eu aqui
com lentes, esperando e aspirando. Vai me ver com outros
olhos ou com os olhos dos outros? AUMENTO o telescópio: na
subida, lá vem ARTYCHEWSKY. E como! Sãojoãobatavista! Vem
bêbado, Artyschevisky bêbado... Bêbado como polaco que é.
Bêbado quem me compreenderá?

Por isso, eles acharam graça quando as equipes de revisão e past-up
botaram o olho no texto e ficaram sem entender o que estava certo ou
errado e sem acreditar no que lhes diziam: que era assim mesmo. Alice foi
obrigada a pegar a tarefa e transformou-se na revisora e montadora do
Catatau, com o que se ocuparia durante várias semanas neste inverno. Um
inverno, aliás, que entraria para a história da cidade.

17 de julho de 1975. Eles estavam dormindo, cedo pela manhã, quando
alguém bateu na janela do quarto, freneticamente. Alice acordou e ouviu
uma voz estranha gritando coisas ininteligíveis.   Leminski continuava
dormindo. Estava frio. Ela se levantou, abriu a janela e reconheceu
Orlando, o baterista da Chave. Ele anunciava em estado de euforia a boa
nova: estava nevando em Curitiba. 

— Venham todos ver — gritava.

Alice acordou Leminski e as crianças. Eles abriram a porta e viram que
estava tudo branco — e fizeram uma festa também.   Orlando levou os
pequenos para o quintal onde, juntos, tentaram construir um boneco de
neve, com cenoura no nariz e cachecol. (Não havia neve para tanto, mas,
enfim, eles tentaram.) Alice saiu para comprar conhaque no botequim da
esquina enquanto desfrutava esses momentos mágicos:

— Eu empurrava um guarda-chuva contra o vento, quando ele foi
deslocado para trás e eu recebi uma golfada de neve no rosto.   Continuei
caminhando de boca aberta, comendo e sentindo o gosto da neve. Neste



dia o Paulo só foi trabalhar à tarde. Pela manhã, nós três derrubamos uma
garrafa de conhaque.

A neve entraria para o folclore da cidade como o dia em que a frieza do
curitibano derreteu. Foi registrada uma catarse coletiva em vários bairros
durante boa parte da manhã. Muitas pessoas se abraçaram e se
cumprimentaram nas ruas, falando umas com as outras, eufóricas. Era a
terceira vez que nevava em Curitiba, mas a última tinha acontecido em
1928 e ninguém lembrava mais. Agora estava nevando bastante, “como na
terra dos nossos avós”, e todos eram testemunhas disso. No dia seguinte, o
jornal O Estado do Paraná estampava em manchete de primeira página,
ilustrada por uma foto aparentemente clonada de uma paisagem européia:

CURITIBA BRANCA DE NEVE

A neve se dissiparia em algumas horas, mas seus efeitos continuariam
fazendo a fama e a alegria da cidade durante muito tempo. Imediatamente
foram lançados concursos de música, poesia e fotografia sobre a neve. As
imagens seriam congeladas e reproduzidas como uma lembrança eterna
do grande happening. 

No dia 28 de setembro, em entrevista ao Diário do Paraná, Leminski
esquentaria a temperatura cultural ao refletir publicamente sobre aquele
que era, na sua opinião, o grande dilema da intelectualidade brasileira:

— Como dizem os poetas concretos, a cultura brasileira é periférica pois é
um setor da cultura latino-americana que, por sua vez, é um pequeno
setor da cultura do Terceiro Mundo. Então, ou você está colonizado ou
você está atrasado, se recusar as informações de fora. Um dos nossos
intelectuais da Boca Maldita, dito engajado, se recusa a aprender o idioma
inglês porque, se assim o fizer, acredita, ficará à mercê de revistas como
Playboy, Newsweek, Times etc.... Ele escolheu o atraso, preferindo ser
topeira. Eu optei, estrategicamente, por ser colonizado. Falo várias línguas,
principalmente o inglês. Ou seja, eu sou antropofágico. 

Foi estimulado por esta inclinação que ele lambeu os beiços quando
recebeu de presente dois exemplares de uma edição sofisticada da Revista
de Antropofagia que Augusto de Campos criara como brinde de aniversário
para a empresa paulista Metal Leve S/A.   A edição, com apenas 100



exemplares, trazia em tamanho natural as 1ª e 2ª Dentições, referente aos
anos 1928-1929.

Ele ficaria com um exemplar e me daria o outro de presente (de Natal), com
o seguinte comentário:

— Este é o melhor exemplo de imprensa alternativa, no segmento cultural.
A vanguarda fazendo o Brasil existir com soberania, mesmo que isso tenha
custado a violabilidade do bispo Sardinha, atazanado em seu Sarcófago
histórico.

Um movimento musical liderado por Vítola e Marinho Galera, reunindo
músicos e compositores locais, vinha crescendo dentro da agência P.A.Z.
Leminski fazia parte do grupo que ajudou a batizar de MAPA — Movimento
de Atuação Paiol. Eles se apresentariam regularmente no Teatro Paiol,
durante os três anos de existência do movimento. Assim aconteceria a
primeira apresentação de Leminski diante de uma platéia — num show
com banquinho, violão e microfone — com músicas de seu repertório. Era
a porção MPB convivendo com a verve de roqueiro radical, em mais uma
de suas contradições explícitas. Surgiriam a partir de agora as parcerias
musicais com Marinho Galera e outros músicos desta praia, entre eles José
Oliva e Celso Pirata, para quem ele escreveria a letra de “Estratégia”:

Dia vai vir

Você vai ter que travar

Batalhas de verdade

Ai da tua estratégia

Ai da tua tática

Ai da tua defesa

Ai do teu ataque

Se você não fez bom uso

Do tempo da sua paz



Pense nisto, rapaz

E nunca, nunca, nunca mais

Olhe pra frente

Sem antes olhar pra trás

A música o aproximaria também de Jorge Mautner, um artista multimídia,
militante de primeira hora da contracultura, poeta, violinista e autor do
sucesso “Maracatu atômico”, na interpretação de Gilberto Gil. Mautner e
seu fiel escudeiro, o violonista Nelson Jacobina, procuraram por Leminski
assim que chegaram em Curitiba para cumprir uma curta temporada.
Mautner tinha ouvido falar do poeta na casa de Gil e conhecia as histórias
(ou lendas, nunca se sabe) que circulavam sobre ele:

— Como eu sou judeu, falávamos muito sobre o tema. O Leminski tinha um
senso de humor incrível. Ele contou uma piada que falava do êxodo do
judaísmo, quando havia um rabino que tinha chegado ao máximo em
sofisticação: elevado a níveis desconhecidos a arte da lamúria. Ou, então,
aquela do rabino famoso à beira da morte, cercado por um séquito de
discípulos, que balbuciou no ouvido do mais próximo: “A vida é como uma
xícara de chá.” A frase foi se espalhando entre as centenas de pessoas que
se enfileiravam nas condolências: “Ele disse que a vida é como uma xícara
de chá.” O último da fila ouviu e perguntou: “Afinal, por que a vida é uma
xícara de chá?” A pergunta fez o caminho de volta até o primeiro da fila,
que a devolveu ao rabino: “Afinal, por que a vida é como uma xícara de
chá?” O rabino, surpreso, respondeu: “Ora, então, a vida NÃO é como uma
xícara de chá.”

O entendimento entre ele e Mautner foi instantâneo. A partir do primeiro
encontro, na Cruz do Pilarzinho, eles se viram aproximados por uma série
de afinidades. Ambos gostavam de drogas, sexo, rock’n roll e lutas marciais
— Mautner praticava aikidô, era comunista, místico e leitor de Ezra Pound.
No segundo dia de espetáculo, Leminski foi convidado a subir no palco
para abrir suas apresentações cantando músicas de sua fase mais madura:
“Valeu”, “Luzes” e “Mudança de estação” — que apresentava de forma
visceral e pungente, dando verdadeiras “porradas” no violão. O resultado



se traduzia num show bastante descontraído e afinado com o espírito da
contracultura. Estas experiências se repetiriam sempre que Mautner
voltasse a Curitiba:

— Eu fiz o convite para o Leminski participar da Revolução Caótica
Permanente e ele aceitou na hora. Alice Ruiz foi convidada e concordou em
participar como comissária de todas as mulheres. Nós queríamos que o
povo brasileiro pudesse ler e escrever. O Leminski citava o economista e
pensador Adam Smith: “A riqueza das nações é a cultura dos seus povos.”
Ao contrário do que muita gente pensa, o Leminski era um sujeito muito
sério.

Com a chegada da primavera, começariam os arranjos finais do Catatau,
em termos de revisão e composição. A gráfica apresentara um custo pelo
trabalho de impressão que, segundo ficou acertado com a agência P.A.Z. —
contra a qual seria emitida a fatura —, ele pagaria mensalmente, em
suaves parcelas e, caso não o fizesse, seria descontado do salário. Leminski
concordou e decidiu finalizar a obra, dedicando-a “à glória de Paulo
Leminski o Velho, pelas mensagens em código, pelo sangue de Kzysztof
Arciszewski. Para Alice pelo saber, querer, ousar e calar. Para Augusto de
Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos”. Decidiu também que não
teria texto de orelha e nem prefácio assinado por qualquer “notável”, uma
vez que não se pretendia que a obra viesse decifrada ou mesmo
recomendada. O livro era para ser um enigma e assim seria até o final.

Não fossem eles todos publicitários, trabalhando na P.A.Z., a idéia do cartaz
talvez não tivesse existido. O fato é que alguém sugeriu uma peça
promocional, em forma de cartaz, lembrando que poderia ser aproveitada
em futuros lançamentos. O objetivo, como sempre, era chamar atenção
através do impacto da mensagem.   Leminski conversou com o fotógrafo
Dico Kremer e, juntos, decidiram fazer uma foto do autor nu, como John
Lennon e Caetano Veloso, num fundo infinito. E foram para o estúdio. No
cartaz, ele aparece encobrindo o sexo com as pernas cruzadas em posição
de lótus.   Estava de barba e cabelos compridos profundamente negros.
Sobre sua cabeça, um título sucinto:

CATATAU



O cartaz foi impresso e posteriormente colado em murais de bares, cafés e
livrarias, para anunciar o lançamento do livro. Era uma propaganda
esquisita para um produto cultural, mas ao mesmo tempo se mostrava
eficiente, pois conseguia chamar a atenção das pessoas.

O cineasta Sylvio Back lembra-se de que encontrou Leminski fazendo a
entrega das páginas do livro, já compostas e finalizadas, para a Grafipar,
onde seriam finalmente impressas:

— Ele fez uma piada dizendo que o encarregado da composição, ao tentar
corrigir alguns trechos, criou palavras mais interessantes que as dele e que,
portanto, seriam mantidas no texto.   Chamava o funcionário de co-autor.
Ele se despediu do calhamaço de papel beijando as folhas, dizendo pra
elas: “até já”. 

Finalmente, em dezembro de 1975, o livro ficaria pronto.  Foram impressos
2 mil exemplares, sendo que mil seriam enviados diretamente para a
livraria Ghignone, onde aconteceria a noite de autógrafos e seria feita a
distribuição. A outra metade seguiu para a casa das Mercês, onde ficaria
amontoada no sótão. A festa aconteceu na calçada da livraria, na Rua das
Flores, exatamente em frente ao bar Cometa, um dos pontos favoritos da
boemia intelectualizada.   Leminski receberia uma pequena e ruidosa
multidão de amigos e assinaria vários livros. Assinaria não, colocaria as
impressões digitais com tinta vermelha de carimbo, usando para isso o
polegar esquerdo. Lá estava o pessoal do Bife Sujo, jornalistas amigos e
estudantes. O sonho tinha se tornado realidade.

Depois do lançamento do Catatau, quando, sem dúvida, ele colheu os
louros do sucesso, era hora de trabalhar. Arregaçou as mangas e colocou
em prática o que chamava de “distribuição qualitativa do produto”, uma
estratégia criada para superar o aspecto artesanal da distribuição.
Envelopou e despachou pelo correio dezenas de livros com endereços
certos: os influenciadores de opinião. O que o afetava, e muito, era ser
ignorado pelos “criadores”. Assim, ele contabilizava:

— Pessoas básicas no Brasil e até mesmo fora do Brasil têm o Catatau. O
Octavio Paz, no México, tem o Catatau, Julián Rios, na Espanha, tem o
Catatau. No Brasil, Décio Pignatari, Caetano Veloso, Darcy Ribeiro e até



Mário Shöemberg têm o Catatau. Eu fiz uma escolha para um público em
condições de impactar. 

Nesta época, já morando no Rio de Janeiro, fui encarregado de levar dois
exemplares autografados do Catatau para Nelson Motta e Gláuber Rocha.
Apenas Nelson receberia o dele; Glauber jamais seria encontrado. Quando
ele me passou um dos livros, fez questão de mostrar o que escrevera: “Para
Gláuber, o criador do anti-cinema, uma pequena amostra da anti-literatura
(e logo abaixo, como uma assinatura:) Do Leminski”. Ele me entregaria
ainda outros vinte exemplares para serem distribuídos, segundo os meus
critérios, entre os vários amigos que tínhamos no Rio: “Você sabe para
quem entregar, compadre.” Devo informar que semanas depois, ao ser
despejado da pensão onde morava, na Lapa, fui obrigado a deixar para
trás metade destes livros como forma de pagamento para o meu senhorio.
Não que a velha Beatriz manifestasse interesse pela obra, muito pelo
contrário, mas jamais me seria permitido voltar aos meus aposentos,
mesmo para resgatar objetos pessoais. Um amigo que morava em Santa
Teresa garante ter visto, dias depois, uma pilha de livros —aparentemente
com as feições do Catatau — em frente do casarão, esperando o caminhão
do lixo. Ele estava no ônibus e nada pôde fazer.

O resultado da estratégia de lançamento do Catatau se revelaria
compensador. O livro chamaria a atenção da crítica especializada e, mesmo
sendo editado fora do eixo Rio-São Paulo, sem a chancela de editora
importante, ocuparia um bom espaço na mídia nacional. A revista Veja não
apresentaria, de imediato, exatamente uma resenha, mas daria a notícia
em mais de uma página, tratando o Catatau como um evento que estava
sendo esperado — um objeto cult com trâmite num certo substrato da
inteligência brasileira. A resenha seria feita logo depois pelo cronista e
poeta Afonso Romano de Sant’anna, que não elogiaria e nem picharia a
obra, mas dedicaria uma coluna inteira com o título “Porre Verbal”. O
poeta Geraldo Carneiro escreveu um artigo elucidativo sobre o Catatau nas
páginas do jornal Opinião. O crítico Léo Gilson Ribeiro foi mais longe,
saudando o Catatau como “o livro do ano” nas páginas do Jornal da Tarde,
onde advertia:



Décadas se passarão até que o Brasil reconheça neste
esplêndido, profundo, perene Catatau, uma de suas imagens
mais radicais e tão perfeitas quanto as transmitidas por Os
sertões, Grande sertão: veredas, Fluxofloema, Serafim Ponte
Grande e pouquíssimos outros trechos de prosa poética e
revolucionária criatividade, equivalentes, em suas devidas
proporções, à fundamental tomada de posição de um Joyce,
de uma Virginia Woolf, de um Raymond Queneau, de um
Céline, a uma forma de ser e de dizer já pretéritas e que só se
enfrentam com o “Não” rebelde de uma nova forma, insólita,
ousada de dizer esse ser. Catatau já é uma das obras-primas
da língua portuguesa, é uma espécie de Pedra de Roseta à
espera de pacientes Champollions. 

Alice lembra-se de que estas palavras — e outras tantas do longo artigo,
todas elogiosas — deixaram Leminski mais do que eufórico, histérico.
Enquanto ele se agitava de um lado para outro, ela continuaria
imperturbável, apenas olhando... Ele reagiu:

— Você não vai vibrar?

Ela respondeu que não estava surpresa, pois afinal este era o
reconhecimento esperado para o talento dele etc.... Mas Leminski gritava,
exclamava “genial!”, relendo o jornal a todo instante. Alice percebeu que
ele estava acumulando problemas de reconhecimento, ou seja, o não-
reconhecimento o deixava desequilibrado. Ao mesmo tempo — era fator
considerável que ele estava esperando mais de oito anos por este
momento. Era uma celebração justa.

Semanas depois a revista José, editada por um grupo de poetas cariocas,
publicaria um longo artigo do crítico baiano Antonio Risério, com o título
“Catatau: Cartesanato”. Risério não conhecia pessoalmente Leminski mas
era amigo de Augusto de Campos, que lhe presenteara com um exemplar
do livro. Incentivado por Augusto, Leminski escreveria uma longa carta (ver
Apêndice 7) a Risério, na qual revelava a disposição de estabelecer “uma
ponte mágica e epistolar” com a Bahia. Risério tomou a iniciativa e
escreveu um texto-roteiro para a leitura do Catatau, onde, no final, se
descortinava outra apoteose:



Para encerrar, digamos que o Catatau ocupa um lugar raro na
prosa literária brasileira. O que pintou depois das aventuras
textuais de Guimarães Rosa? Quase nada. Uma exceção, sem
dúvida, é o livro-viagem Galáxias, de Haroldo de Campos. Por
tudo isso, o Catatau é uma surpresa e uma alegria. Não só em
termos brasileiros. O livro de Leminski deve, sem esforço, ser
colocado ao lado do que há de melhor na produção literária
do continente. Ao lado de Cortázar, do melhor Cortázar,
aquele da Prosa del Observatorio, e do cubano Cabrera
Infante, por exemplo.

E as reações não pararam aí. O poeta uruguaio Eduardo Milán, secretário
pessoal de Octavio Paz, escreveu:

A más de diez años que Paz dijera que la vanguardia poética
estaba en Brasil, hoy, y sin hablar de Vanguardia, se sigue
produciendo la poesia más creativa. Sigue sendo dificil
encontrar, en lengua española, niveles poéticos igualables a
los de Augusto-Décio-Haroldo; la sintesis teórica era inmensa.
Y al nivel de los más jovenes: raro encontrar experimentos de
formulación teórica tan precisa como Catatau.

E, para finalizar, o professor e crítico Bóris Schnaiderman, que Leminski
tanto admirava como tradutor de poetas russos, fez o seguinte comentário,
inserido num ensaio para a editora Perspectiva, de âmbito nacional:

Aliás, toda esta problemática da relação prosa/poesia passou
a apresentar-se de modo completamente novo, depois de
obras como as de Joyce e a prosa de Khlébnikov ou, em nosso
meio, o Catatau de Paulo Leminski. Temos, modernamente,
ora a fusão de prosa e poesia, a explosão dos seus limites, ora
justamente o contrário, um sublinhamento da relação entre
ambas, cada uma com sua especificidade.

No plano doméstico, a reação ao Catatau foi lenta e nada efusiva. O ponto
principal — e que ninguém podia ignorar — era que o livro tinha saído,



estava nas livrarias e deixava de ser uma “lenda do Leminski”. Uma lenda
de oito anos. Ele, por sua vez, provocava “a onça com vara curta”:

— Que apareçam os críticos!

Meses depois foram publicadas algumas críticas em jornais locais, sendo
que duas delas vinham assinadas pelos poetas e escritores Jamil Snege e
Jaques Brand. Sobre o primeiro — que tinha sido namorado de Alice em
tempos idos — Leminski diria, sem alimentar maiores polêmicas: “Fez um
artigo que honra a inteligência local, pela finura das observações, pela
perspicácia de leitura que revela, pelo respeito a um trabalho honesto.”

Quanto a Brand, que na verdade escreveu o artigo “Do Bigorrilho para o
Mundo” antes mesmo do lançamento do livro, destacando o ego do autor
e sua “jogada publicitária” ao posar nu para um cartaz, mereceu dele mais
do que um comentário. Ele foi para a máquina e escreveu uma resposta
que foi publicada no mesmo jornal, dias depois, com o título “Do mundo
para o bigorrilho”:

O que irrita Brand é que eu usei técnicas de propaganda para
lançar um livro de literatura. Como se a literatura — numa
sociedade de mercado e consumo — fosse algo de santo ou
pátrio. Décio Pignatari ficou surpreso quando expus a
promoção do Catatau. Publicitário, Pignatari disse que o
Catatau era o primeiro livro que aparecia dentro de uma
perspectiva inovadora de promoção e marketing. Eu tenho o
defeito de acreditar em evolução, em progresso e em saltos
qualitativos.   Isso, literariamente, faz de mim um monstro e
Brand me aponta com o dedo.

E, como epílogo, algumas semanas depois do lançamento do
“bumerangue”, ele mesmo se permitiria emitir uma opinião sobre o
Catatau, oferecendo algumas chaves de entendimento, como sempre de
escritor para escritor:

O Catatau procura gerar a informação absoluta, de frase para
frase, de palavra para palavra: o inesperado é sua norma
máxima. A seqüência das frases de um texto coloca uma



lógica. Mas nessa busca da informação absoluta, sempre
novidade, novidade sempre, por uma reversão de expectativa,
ele produz a informação nula: a redundância. Se você sabe
que só vem novidade, novidades vêm, e deixa de ser
novidade. O Catatau é, ao mesmo tempo, o texto mais
informativo e, por isso mesmo, o texto de maior redundância.
Tese de base da Teoria da Informação. O Catatau não diz isso.
Ele é exatamente isso.

Depois, divertia-se quando alguém conseguia superar o constrangimento e
dizer: “Sinto muito, Leminski, mas este texto é ilegível.” Ele retrucava,
cofiando o bigode:

— Estas palavras falam mais de você do que do livro. Tenho acumulado
elogios dos mais conceituados críticos literários do país.  Assim, entre você
e o Haroldo de Campos, eu fico com o Haroldo. 

Com algumas peças de roupa e vários livros na mochila, Leminski e Alice
embarcaram para São Paulo com a intenção de levar o Catatau
pessoalmente para os amigos e mestres — e, é claro, aproveitar para
deixar alguns exemplares nas redações dos jornais.   Nestes dias, na
chamada Paulicéia Desvairada, finalmente, eles conheceriam Risério e
Régis Bonvicino, sendo que deste último eles tinham recebido pelo correio
o livro de estréia, Bicho Papel, meses antes. O encontro aconteceu na casa
de Augusto de Campos e, segundo Alice:

— Estavam o Régis e os dois irmãos Nepomuceno, o Guto e o Marcelo. Eles
tinham em média 18 anos e nos foram apresentados como representantes
da novíssima geração. Num certo sentido, a minha dificuldade de
relacionamento com o Régis começou aí, quando ele comentou, em
particular, que um dos irmãos não merecia atenção por ter tido meningite
na infância. Achei muito estranha esta discriminação. Ele e o Paulo se
tornariam amigos. 

No dia seguinte, Leminski e Alice foram levados por Lygia e Augusto de
Campos para um encontro com Antonio Risério, que estava hospedado
com a mulher, Mônica, na casa de Pedro Tavares de Lima, em Vila
Madalena (por acaso, na rua Purpurina, onde eles ficariam algumas vezes



no futuro). Surpreendentemente, dez minutos após as apresentações,
Leminski se aproximou, deu um forte abraço em Risério, seguido de um
inesperado golpe de judô e uma explicação:

— Não sejamos formais um com o outro...

Eles fumaram alguns baseados e beberam algumas cervejas naquela noite.
Mônica e Alice se entenderam bem, enquanto os dois firmavam pactos de
cumplicidade, principalmente tendo em vista a esquerda literária. Leminski
dizia, brincando:

— Nós temos em comum o fato de que gostamos de bater pra tirar sangue
do nariz.

Ele e Alice curtiram dias animados e produtivos em São Paulo.   Na volta,
aproveitaram para dar uma parada no Rio de Janeiro, onde havia um
encontro marcado com Neiva e Ivan num cartório do centro. Eles iriam
formalizar a ação de desquite — o que permitiria aos casais, num futuro
imediato, legalizar suas situações jurídicas.   Uma carta precatória emitida
pela 1ª Vara de Família desfazia o casamento que os unira durante os
últimos treze anos. Neiva voltaria a usar seu sobrenome de solteira, Maria
de Souza. Menos de um mês depois, a 17 de fevereiro de 1976, o pequeno
Kiko (na verdade, Paulo Leminski Neto), agora com 8 anos,
surpreendentemente ganharia um novo registro civil, com o nome de
Luciano da Costa, filho de Neiva e Ivan. Estava para sempre sepultada a
identidade de Kiko, que jamais seria chamado assim novamente.

De volta a Curitiba, eles se defrontariam com a doença de Miguelzinho,
que continuava misteriosa e perversa. Alice chegaria ao limite máximo de
tolerância, decidindo entrar na fila do Hospital de Clínicas, onde
conseguiria tratamento gratuito e especializado.   Miguelzinho seria
atendido pelo dr. Orival Costa, que após várias baterias de exames e uma
investigação no passado clínico da família chegaria ao diagnóstico de
artrite reumatóide, uma doença hereditária mas de tratamento possível. O
médico teria encontrado sintomas idênticos no histórico clínico da avó
Áurea. Diagnosticar a doença seria meio caminho andado para resolver o
problema. 



A cura de Miguel, portanto, acontece no exato momento em que a
situação financeira do casal voltava a se complicar. As relações profissionais
de Leminski com a P.A.Z. tinham se deteriorado nas últimas semanas, como
uma conseqüência natural da vida paralela que ele levava como escritor. O
Catatau ainda ocuparia a sua força de trabalho mais produtiva por diversos
meses, com constantes viagens ao Rio, São Paulo e onde quer que fosse
possível lançar e divulgar o livro. Enquanto isso, eles continuavam vivendo
de trabalhos esporádicos — free-lancer — em redações de publicidade. 
Tinham agora mais duas agências para onde produzir: Múltipla e Exclam.
Para o lugar dele, na P.A.Z., foi contratado o ex-aluno Ernani Buchmann:

— Não havia compatibilidade de horários entre Leminski e a agência. Eles
me chamaram para cobrir uma ausência crônica dele.   O Vítola estava
morando no Rio e, com isso, o Leminski tinha perdido um pouco de sua
imunidade. Os diretores diziam que não podiam contratá-lo, pois ele não
existia como cidadão e continuava sem carteira de identidade.

A visita de Caetano e Gal foi o último acontecimento marcante na casa das
Mercês. Houve um momento em que o edifício entrou em colapso físico,
tornando-se inviável qualquer pretensão de se continuar vivendo nele. Um
buraco de quase meio metro no assoalho, próximo à porta da cozinha,
impedia o trânsito por aquela área, mas a madeira se mostrava podre em
todos os aposentos. Eles decidiram ir embora e Alice passou a consultar os
classificados dos jornais à procura de ofertas de imóveis. Em poucos dias o
problema estava resolvido. A nova casa, também de madeira, com fogão a
lenha e sótão, ficava num bairro tradicional da periferia, numa das mais
antigas colônias de imigrantes poloneses da cidade.



CAPÍTULO 8

A CRUZ DO PILARZINHO
 
Assim que colocou o pé na nova casa pela primeira vez, Miguelzinho falou
sem hesitar:

— Eu não quero morar aqui! Esta casa é mal-assombrada. 

Houve um momento de perplexidade e silêncio entre eles. Só depois de
respirar fundo Alice falaria calmamente sobre as vantagens de se viver
naquele grande espaço, cada um com seu quarto e um sótão para todos.
Era noite e ela argumentou que durante o dia certamente ele teria uma
visão menos tenebrosa do lugar. O garoto tinha apenas 8 anos, mas ficou
analisando tudo, por todos os ângulos. Andou pelo quintal, onde descobriu
um poço de água e uma grande (para ele) árvore carregada de folhas, uma
laranjeira. Alice ficou por perto mostrando o quintal amplo que — ela
sugeria —deveria ser bem aproveitado. Tentou construir em palavras um
futuro possível para a família naquele novo ninho.

Leminski foi para o sótão reconhecer o terreno onde os 1.000 exemplares
do Catatau ficariam estocados até serem totalmente distribuídos. A casa,
na rua Jorge Khoury Bhraim, 874, tinha quatro cômodos em baixo, além da
cozinha equipada com dois fogões, sendo um a lenha. No escritório, o
quadro-negro estava de volta à parede com as habituais anotações em giz.
Na sala, um velho baú de madeira e várias almofadas espalhadas
acomodavam os visitantes.  Cadeiras apenas na mesa da cozinha.

Logo nos primeiros dias, Alice e Miguel se impuseram a tarefa de construir
uma pequena horta no jardim ao lado da casa — e assim foi feito. Salsa,
cebolinha e algumas verduras foram as primeiras mudas que vingaram. Em
pouco tempo eles passaram a colher os temperos com as próprias mãos. E
sentiam prazer nisso.   Num certo sentido, tudo voltava a ser poesia para
eles. Inclusive para Miguel, que fazia seus primeiros poemas projetados
para compor um livro sobre os bichos, sua grande paixão. Ele adorava



tigres, ursos, águias, animais selvagens. Também gostava de escaravelhos,
besouros; onde eles estivessem, embaixo dos postes de luz ou na porta da
cozinha, Miguelzinho estava por perto, investigando. Ele mesmo, se ícone
fosse, poderia ser considerado um passarinho frágil e sensível.

O bairro do Pilarzinho é um dos mais antigos de Curitiba e sua história
remonta ao final do século XVIII. Seus primeiros habitantes foram os
colonizadores portugueses, seguidos de imigrantes alemães e poloneses,
que se estabeleceram na região a partir de 1858. O nome se refere à
Capela de Nossa Senhora do Pilar, uma das mais antigas da cidade,
construída em 1782. Diz a lenda — ou a História, como se queira — que a
chegada dos poloneses foi saudada com gritaria e protestos contra os
indesejados “arruaceiros e vagabundos”. Na verdade, sabe-se que estas
eram ameaças dos colonos alemães, fornecedores de produtos granjeiros,
lenha e verduras aos moradores de Curitiba. Em 1872, acusam os registros
históricos, havia 150 pessoas vivendo no Pilarzinho, “em 30 lotes divididos
em 5 hectares cada lote”. Por ali, na virada do século, se estabeleceram os
Prudlik, Grzybowski e Kowalski. E, agora, em meados de 1976, os Leminski,
frutos da mesma árvore. 

A repercussão da publicação do Catatau e a visita-surpresa de Caetano
Veloso representariam para Paulo Leminski um acúmulo de energia nesta
virada de página. Energia que se faria acompanhar de uma certa
notoriedade, agora também em escala nacional. (É bom que se diga que
este processo, em nível local, demorou pelo menos três anos, tempo
exigido para se consolidar a lenda de que “Caetano apareceu sem avisar na
casa do Leminski”.) O poeta continuava adotando um layout maldito e
armazenando idéias radicais na cabeça, como um samurai das letras.
Acentuavam-se-lhes, nesta época, as contradições: era erudito e popular,
arrogante e humilde, carinhoso e mordaz, trabalhador e preguiçoso, preto
e branco. Tinha os dentes mais estragados, mas isto não importava, pois
planejava mergulhar numa grande safra de produção poética para criar um
volume capaz de ser chamado de livro; seria a primeira reunião de suas
poesias. Alice já armazenava também uma significativa safra de poemas,
que vinham sendo publicados eventualmente em suplementos culturais ou
revistas de literatura.



Na cidade, ainda sob os efeitos da onda lisérgica, Leminski desfrutava, mais
do que nunca, da fama de um sujeito socialmente imprevisível, identificado
pelo establishment como, no mínimo, inconveniente. Nada nele era
politicamente correto; muito pelo contrário. Um freqüentador assíduo da
Boca Maldita, integrante da turma “do lado de lá”, o jornalista Carlos
Alberto Pessoa, ou simplesmente Nêgo, reconhece que havia uma forte
discriminação contra Leminski nesta época:

— Faziam piadinhas maliciosas, quadrinhas com rimas chulas e outros
comentários desairosos. Podia até haver o estigma de drogado, de
desleixado, de sujeito que não gostava de tomar banho, mas o que o
pessoal não perdoava mesmo era a inteligência e o talento dele. Isso era
imperdoável.

Os órgão oficiais da área de cultura, de olho no padrão acadêmico da
classe média curitibana, não lhe davam a mínima atenção. Tratavam-no
com distanciamento. Como também é possível que poucos executivos na
área cultural tivessem capacidade (ele diria “instrumental”) para identificar
o universo de suas preferências intelectuais. Em seu cardápio literário e
musical, não havia oferta de quantidade — e muito menos a abordagem de
temas de caráter “abrangente e popular”, bem ao gosto das secretarias de
cultura.   Seus produtos — mesmo enquanto idéias — traziam a marca
registrada do novo, em detrimento do belo. O setor de editoração da
Fundação Cultural de Curitiba, entidade criada por Lerner e responsável
por vários títulos “nobiliárquicos” para autores locais, levaria mais de
quinze anos até publicar um trabalho de Paulo Leminski. Ele nunca seria
convidado (curiosamente, por Aramis Millarch, agora mais cauteloso,
cuidando dos interesses do Estado) para fazer parte do catálogo de
autores, onde estavam nomes como Jamil Snege, Manoel Carlos Karam,
Valêncio Xavier e outros menos conhecidos. E, se convidado fosse,
certamente não aceitaria, pois estava em sua fase mais radical:

— Curitiba é uma cidade de caretas. Jamais vou virar estátua aqui porque
tenho uma bagana no bolso. A minha missão é outra.   E o “missionário”
passou a “despachar” do casarão da Cruz do Pilarzinho, levando romarias
de pessoas excêntricas ao bairro durante mais de uma década — naqueles
que seriam seus anos mais produtivos. Caravanas se formavam



espontaneamente para conhecer “o tal Leminski, um sujeito fascinante e
de posições extremas”. Vinham de todos os cantos da cidade e do Brasil.
Ele curtia:

— Os meninos ficam fumando dentro dos carros e alguém tem a idéia:
“Vamos visitar o Leminski?” Aparecem aqui em bandos.  Fazem perguntas
que um aluno deveria fazer ao professor na sala de aula. Fumamos um,
falamos sobre tudo, tocamos violão e eles vão embora produzir alguma
coisa, porque, eu digo sempre: sem produção não há salvação.

Esta talvez seja a principal virtude de Leminski no relacionamento com os
jovens: ele os fazia produzir. Todos — com exceção do irmão Pedro, é claro!
— saíam de uma conversa com ele acreditando na capacidade de
transformar o exercício intelectual e criativo numa categoria de trabalho,
com direito a mão-de-obra, proventos, férias, 13° salário etc... Propunha
transformar em realidade o sonho romântico de uma geração voltada para
a criação: viver de literatura, arte ou até mesmo de jornalismo (que agora
deixava de ser uma atividade para advogados de carreira). Este era o
sonho. Para ele, qualquer um que tivesse sérias pretensões intelectuais na
vida deveria trabalhar duro para ser mais do que um profissional
competente: um profissional brilhante. Este era o caminho para a
verdadeira liberdade, a liberdade de criar. Adotando um certo tom de
soberba, sugeria a adoção de um “espírito olímpico” de disputa que
beirasse o confronto “só pra animar a festa”. Era competitivo mas
mantinha um forte espírito de equipe, tornando a causa sempre coletiva e
distribuindo faíscas de otimismo e autoestima (mais do que estima, crença)
entre todos que o cercavam.   Descobria com facilidade o que o “outro”
tinha de melhor e, com satisfação e cumplicidade, fazia a revelação:

— Ivo, com certeza você é um dos melhores gogós do Brasil.  Cantando de
calça jeans, camiseta e tênis, sem nenhuma fantasia. O rock é básico.

Ou, então:

— Soldinha, você está no mesmo nível ou acima dos caras do Pasquim. O
que você tem se chama talento!

Nestas horas, como parte da estratégia, gostava de reafirmar a
necessidade de estudos e especialização:



— A receita é de Pound, mas serve até mesmo para quem escreve
horóscopo em jornal: vamos beber das fontes originais e dispensar as
diluições. Depois de conhecer os clássicos fica fácil identificar os diluidores.

Falava sempre na célebre equação “quanto maior o repertório, menor o
auditório”. Tinha um discurso para subverter esta ordem:

— Temos que fazer John Cage e Joyce chegar às massas. Elas também
precisam desses conceitos para viver melhor. Não traz a felicidade, mas
ajuda a entender o mundo. Daqui a algum tempo alguém vai programar
Cage como música de elevador. Isto é evolução.

Os garotos ouviam e percebiam que muito de suas “pregações” faziam
sentido. Ao lado de algumas contradições explícitas — outras ele expunha
involuntariamente —, havia também uma grande e fundamental coerência:
sua própria vida era o exemplo concreto de que sonhar era possível. Lutava
bravamente para viver de poesia.   Era um ser profundamente ideológico.
Não planejava comprar um apartamento na praia, o carro do ano ou
estabelecer convênio com o BNH para adquirir a casa própria — mas sim
“brincar” com coisas sérias e aprender com as novas tendências da arte.

A casa da Cruz do Pilarzinho seria muito freqüentada a partir da segunda
metade dos anos 70. Leminski costumava se referir ao fenômeno como
uma particularidade de Curitiba, uma cidade culturalmente dividida em
“guruatos”, espaços administrados por gurus. Assim, ele identificava “o
guruato do Oraci Gemba, no teatro; o guruato do Karam, também no
teatro. O guruato do Sylvio Back, com a turma do cinema. Temos ainda o
guruato da Boca Maldita, uma região cheia de profetas”. E se autodefinia:

— Eu fico com os marginais. Fui empossado Ministro-Sem-Pasta da
Marginália.

Quando era levado a acumular o cargo de embaixador da cultura local,
Leminski gostava de levar os amigos “de fora” ao Templo das Sete Musas,
onde Dario Vellozo, o simbolista, construíra um altar de adoração à cultura
helênica, uma espécie de maçonaria do conhecimento filosófico. Era o
Instituto Neo-pitagórico, onde o centro de toda as atenções, como o
próprio nome diz, era Pitágoras.   O templo obedecia a uma arquitetura
clássica, réplica dos edifícios gregos, mantendo a mística das colunas



monumentais. Um dos que foram levados por ele ao templo é Décio
Pignatari:

— Era uma coisa estranha, onde havia um altar e um vaso com terra
retirada do túmulo de Pitágoras. O Leminski adorava este fanatismo.

Um dia, surgiu na Cruz do Pilarzinho um jovem motoqueiro pilotando uma
250 de escapamento aberto. Tinha uma cicatriz no rosto e era bastante
selvagem nos gestos. Não trazia uma missão específica, queria apenas
bater papo e conversar sobre generalidades. O rapaz se apresentou como
sendo Fernando Blim.  Leminski achou curioso: Blim?

— É o barulho das “garrafinhas” (ampolas) no meu bolso; quando eu ando
elas fazem blim, blim...

Leminski percebeu que tinha encontrado uma onomatopéia viva para
brincar nos próximos dias e dedicou alguma atenção ao rapaz, um
aspirante ao mundo das letras e da criatividade.   Estabeleceu como
premissa universal que “poeta é quem se considera”. Eles conversaram e
tomaram algumas cervejas. Falaram de suas paixões pelos grafites
agressivos, pelas gangues da madrugada, spray na mão, tudo pela poesia
espontânea: Celacanto provoca maremoto; Lerfa mu.

Dias depois, o motoqueiro voltou à Cruz do Pilarzinho para mostrar aquele
que seria o seu primeiro poema, sua primeira produção literária,
submetendo-a aos rigores do “professor”.   Leminski olharia o texto com
atenção mas não identificaria a natureza das palavras, dispostas em coluna
como uma poesia concreta. Ele reconhecia vagamente algumas grafias.
Seria no idioma húngaro, a língua magiar? Não. Blim explicou:

— São as drogas que eu já tomei: dexamil, desbutal, themiram, abulimim,
mandrix...

Outra vez, um grupo de adolescentes apareceu procurando um nome para
a banda que estavam criando. Os ensaios musicais já haviam começado
mas faltava um distintivo, um slogan que pudesse soar forte e que tivesse o
apelo da “sacação”. Eram duas meninas e dois rapazes na faixa dos 17
anos, bonitinhos e rebeldes, fazendo uma música tosca e rudimentar
intelectualmente. Eles chegaram sacando um baseado de meio metro, um



presente para o poeta, cantaram alguma coisa no violão, mas, no final,
depois de duas ou três canções, não chegaram a um acordo. Os garotos
receberam com reservas a sugestão de Leminski:

— Fratura Exposta — repetia ele, com um sorriso malicioso. 

Em junho de 1976, um novo encontro com Caetano Veloso, durante a
passagem da trupe Doces Bárbaros por Curitiba. Desta vez, Leminski
conheceria Gilberto Gil e Maria Bethânia — que, como Gal Costa, fazia
parte de um universo menos intelectual, pouco se interessando pelas
conversas. Gil apareceu uma noite na Cruz do Pilarzinho, com o
percussionista Djalma Corrêa e o guitarrista Perinho Santana. Foi o
primeiro encontro entre eles. Leminski, sentado no chão da sala, passou a
mão no violão e pôs-se a tocar, cantando músicas como quem diz poemas,
ao estilo Bob Dylan — ou algo ainda mais tosco. Gil também tocaria um
pouco e, a certa altura, improvisaria um “toque” ao novo amigo:

— Pare de beber, pare de beber

pare de beber, rapaz...

Leminski baixou a cabeça, acusando o golpe, mas reagiu imediatamente,
pedindo o violão emprestado para improvisar sobre a mesma batida:

— Pare de parar... pare de parar

pare de parar, rapaz...

Eles não falaram abertamente, mas ficou claro que Gil tinha informações
de que o álcool estava marcando presença em excesso na vida do poeta. A
despeito disso, eles passaram a noite bebendo e dando “uns tapas” nuns
baseados, enquanto a conversa girava fácil pelos trezentos e sessenta graus
do sumário.

Nos dias seguintes, enquanto o espetáculo Doces Bárbaros permanecia em
cartaz na cidade, eles se encontrariam nos lugares mais inusitados. Houve
uma conversa com Caetano Veloso numa mercearia de secos e molhados,
ao lado do Teatro Guaíra, quando falaram sobre Hélio Oiticica e Torquato



Neto. Alice fazia parte do grupo — e o autor desta biografia registraria em
fotos este momento:

Leminski aparece de sobretudo escuro e Caetano tomando uma Coca-Cola
com seu casaco estilo London London. Ao longo da conversa, eles trocaram
idéias sobre tropicalismo, Pagu e o filme Doces Bárbaros, que o cineasta
Jom Tob Azulay tinha acabado de rodar. (Depois, Leminski repetiria
algumas vezes, em circunstâncias adequadas, a frase “Boa noite,
Oswaldo!”, com a qual Caetano encerrava sua participação no filme
tropicalista.)

7 de julho de 1976. A turnê Doces Bárbaros é interrompida e os músicos
Gilberto Gil e Chiquinho Azevedo são presos por porte de maconha, em
Florianópolis. Existem fortes indícios de que seria uma maconha adquirida
num hotel, em Curitiba, por um outro músico da banda, dois dias antes. O
fato é que o episódio trouxe sérias conseqüências para a vida de muita
gente. Durante o período na prisão, Gil aproveitaria para compor temas
sobre a indesejada experiência (a música “Gaivota”, por exemplo, tem
como cenário o caminho para a praia de Canavieiras, paisagem de uma das
janelas do presídio) e assumir intelectualmente o chamado “delito”,
repudiando a hipocrisia e provocando uma discussão nacional sobre o
assunto. O pai do músico, o médico José Gil Moreira da Silva, apareceria
nos jornais para garantir que o filho não era marginal, trabalhava
honestamente e podia ser considerado muito responsável.   Chegou a
publicar um pequeno livro médico sobre o tema Canabis sativa.

Na casa dos Leminski, onde sempre se fumou diante das crianças, o
assunto foi muito discutido, ainda que involuntariamente. Eles disseram
para os filhos que aquilo [marijuana] não lhes fazia mal, desde que
ninguém soubesse que fumavam, caso contrário também poderiam ser
presos. Agora, a conversa tinha sido provocada pela tia de Alice, que
chegou com os olhos arregalados, alardeando: “Aquele amigo de vocês, o
músico, é um drogado e está preso em Florianópolis.” Alice argumentou
com convicção dizendo que devia haver algum engano, pois era público e
notório que Gil sustentava a família, ganhava muito dinheiro e tinha
energia suficiente para fazer grandes espetáculos no palco. Houve um
silêncio eloqüente entre elas. Em nenhum momento da conversa Alice



tentou negar, dizendo que Gil não fumava ou algo assim — até porque ele
mesmo tinha sustentado o contrário:

— Eu não tive coragem de assumir para não magoá-la.   Tínhamos um
pacto, eu e o Paulo, de nunca fumar na frente de nossas mães. E assim
fizemos a vida inteira.

Dias depois, Leminski criaria um poema que chamaria de “Riso para Gil”:

teu riso

reflete no teu canto

rima rica

raio de sol

em dente de ouro

everything is gonna be allright

teu riso

diz sim

teu riso

satisfaz

enquanto o sol

que imita teu riso

não sai

Sabe-se que como conseqüência do infortúnio da prisão, Gilberto Gil se
aproximaria espiritualmente do pensamento oriental, ligando-se à teosofia
e mantendo um novo hábito alimentar através da macrobiótica. Era o que
se chamava de “evolução espiritual ou mística”. Leminski, é claro,



acompanharia este processo com vivo interesse, acreditando mesmo que
“agora tudo começa a fazer sentido”.

Não se pode afirmar que ele tenha tido uma visão premonitória do que
aconteceria exatamente nove dias depois, quando os jornais curitibanos
amanheceram com uma notícia espetacular na primeira página. A Tribuna
do Paraná chegou a decorar a manchete com tintas vermelhas, para
anunciar em letras garrafais:

Baianos lançaram nova moda?

 

TAMBÉM AQUI,

CANTOR É PRESO

COM MACONHA

No centro da página, uma grande foto mostrava o guitarrista Ivo atrás das
grades, com os cabelos caindo pelos ombros. Era uma foto de arquivo
onde, desafortunadamente, ele aparecia atrás de grades cenográficas. Ivo
tinha sido preso por agentes da Delegacia de Entorpecentes no momento
que entrava num edifício no centro da cidade. A notícia continuava: “O
artista do conjunto A Chave foi denunciado por um garoto que notou
quando ele deixou cair um pequeno pacote de plástico contendo a ‘erva’ e
avisou a polícia.” Ivo conseguiria se livrar do chamado “flagrante delito”
mas seria indiciado em inquérito policial, o que representaria, no
somatório dos acontecimentos, o máximo em baixo astral para os próximos
dias.  “Sujou”, ele mandou avisar.

Curiosamente, estes dois dramáticos acontecimentos transformados em
notícias policiais viriam contribuir para solidificar a estética contracultural
do grupo. Havia algo de patético em se querer rotular o cabeludo Ivo de
criminoso ou delinqüente; logo ele, um sujeito reconhecidamente pacífico
e ingênuo. (Dizem que certa vez tentou entrar no cinema com a namorada,
mas sem os bilhetes.   Quando o porteiro pediu os ingressos, ele explicou
que “já tinha superado isso” e continuou andando...) De qualquer forma, o



trauma estava deflagrado. Era necessário agora dar um tempo nas coisas. 
Em novembro, os Leminski aceitariam o convite para a festa de aniversário
de Moreno Veloso, filho de Caetano e Dedé, que fazia quatro anos. Depois
de reunir algumas economias, eles embarcaram num ônibus da Penha e
seguiram para o Rio de Janeiro. 

Ficaram hospedados na casa do poeta Duda Machado, na época casado
com Suzana de Moraes — ela, por sua vez, filha de outro poeta, Vinicius.
Na festa, Leminski conheceria Moraes Moreira e reencontraria Risério e
Jorge Mautner. Eles passaram horas conversando, sentados no chão da
sala, ouvindo Caetano cantar uma música que estava terminando de criar.
Depois do último acorde, Caetano comentou que algumas vezes
encontrava dificuldade para dar nome às canções. Leminski observou que,
em caso de dúvida, costumava “puxar” as duas primeiras palavras do
poema, adaptando-as como um título. Caetano murmurou: “Um Índio”? A
música foi gravada com este nome por Maria Bethânia no LP Doces
Bárbaros, em 1976, e pelo próprio Caetano no álbum Bicho, no ano
seguinte.

Ao contrário do que aconteceria no futuro, quando selariam uma forte e
fecunda parceria, Leminski e Moraes Moreira quase não conversaram esta
noite. De fato, este primeiro encontro não passou das apresentações.
Mesmo assim, quando o casal voltava a Curitiba, cinco dias depois, sentia-
se com as esperanças e os ânimos renovados. Afinal, tinham se
aproximado um pouco mais dos ídolos e das pessoas pelas quais sempre
manifestaram especial carinho e admiração.

No final do inverno, os Leminski conheceriam um jovem e dinâmico
empresário, Luiz Henrique Garcez de Oliveira Mello — o Gordo Mello —
com o qual trabalhariam no desenvolvimento de pelo menos dois projetos
literários. Gordo Mello, sujeito com ares de poderoso, reconhecidamente
rico e folgazão, era uma figura folclórica em Curitiba. Diz a lenda — ou a
história, nunca se sabe — que certa noite ele criou o seguinte
constrangimento no Teatro Paiol, durante uma apresentação do conjunto
MPB4: sacou uma latinha de cerveja do bolso, dessas com arroz dentro, e
passou a acompanhar o grupo, fazendo o que chamava de “percussão”.



Quando um dos músicos protestou, pedindo clemência, ele ponderou,
compenetrado:

— Não, bicho, pode tocar aí que eu garanto aqui.

Com planos de se lançar no ramo editorial e posteriormente na política,
Gordo Mello decidiu fundar a Editora Etecetera — e escolheu como
trabalho de estréia a edição de um livro de Leminski, o poeta da terra. Logo
na primeira conversa entre eles, surgiria a idéia de uma edição misturando
fotos e textos. O projeto visava a aproveitar os flagrantes da cidade que o
veterano fotógrafo Jack Pires vinha coletando há mais de um ano. Leminski
conhecia as fotos e via poesia nelas. Jack era paulista e durante os anos 50
e 60 trabalhara nas grandes revistas nacionais. Era um especialista em
imagens do cotidiano, fotos de gente do povo. Agora, em fim de carreira
mas ainda produtivo, era espezinhado pelos “artistas” da cidade que iriam
apelidá-lo de Jack, o Ex-trepador. Ele não se aborrecia, apenas pedia “juízo”
aos “meninos” com quem trabalhava agora, no mesmo sobrado onde
Retamozo mantinha seu estúdio de arte. Jack fazia parte da turma.

Foi assim que certa vez ele apareceu na Cruz do Pilarzinho com dezenas de
fotos 18 x 24, que seriam espalhadas pelo chão para permitir uma visão
global do material. Leminski buscou uma pasta de poemas no escritório e,
junto com Alice, passaria horas selecionando os textos que se
identificavam melhor com as fotos. No final estava concebida a caixa
“Quarenta Clics em Curitiba”, reunindo quarenta fotos e quarenta poemas.
Leminski escreveria no prefácio:

Jack Pires me convidou para sua festa e nessa festa havia
pipoqueiros, menores abandonados, gente do êxodo rural
jogada pelas praças pensando no destino, vagabundos,
mendigos, biscateiros. Uma Curitiba popular, cotidiana,
cômica, dramática, trágica.

“Fotografia” quer dizer “escrever com a luz”. Fotos.  Grafeim. É
o que Pires faz. Um poeta que escreve com a luz. Logo vi.

Aproximamos fotos e poemas como ideogramas japoneses.
Entre foto e poema — a faísca de uma nova poesia.



Nenhum texto foi escrito para uma foto. Foi buscada a
relação/contradição texto/foto. Os poemas estavam prontos
já. E deu certo.

Esperamos Pires e eu, que tenha dado certo.

Uma das fotos mostrava uma mulher comum, do povo, dormindo sentada
num banco de praça, com ares de tranqüilidade.

O poema escolhido como referência:

Depois de hoje

a vida não vai mais ser a mesma

a menos que eu insista em me enganar

aliás

depois de ontem

também foi assim

anteontem

antes

amanhã

O lançamento de Quarenta clics em Curitiba, no dia 23 de dezembro, na
Livraria Ghignone, seria marcado pela confusão. As capas, onde as folhas
soltas — mais de 40 — deveriam vir encartadas, não ficaram prontas a
tempo, provocando uma correria no quartel-general de Gordo Mello. Um
funcionário fora encarregado, de forma desesperada, de conseguir pelo
menos 50 caixas na gráfica, para quebrar um galho. Ele voltou com
algumas dezenas de caixas, que acabaram rapidamente na fila dos
autógrafos — e a solução foi se desculpar, garantindo que os compradores
as receberiam em casa, ou, se preferissem, poderiam retirá-las durante a
semana na própria livraria. Quem comprou, levava as folhas soltas na mão. 



Leminski e Jack escolhiam as cartelas para fazer a dedicatória de acordo
com cada leitor/amigo. Assim, por exemplo, Leminski separou uma foto
onde havia uma criança e um longo caminho de jardim ao fundo, como
background, para escrever com caneta vermelha: “Para Martins, amigo
velho e irmão, admiração e carinho do Leminski”.

Jack Pires escolheu a foto de dois garotos sentados por trás de um monte
de jornais — na Casa do Pequeno Jornaleiro —aproveitando a poesia de
Leminski para dizer: “Martins, só mesmo um velho para descobrir detrás
de uma pedra toda a primavera”. 

Apesar das aporrinhações e contratempos da noite, eles se divertiram
tomando uns drinques com os amigos e reforçando o folclore do
momento, criado pela inusitada união de Paulo Leminski com Jack Pires e
Gordo Mello. Uma espécie de geléia geral curitibana.

Semanas mais tarde, já refeitos da ressaca, os Leminski foram
surpreendidos por uma visita matinal de Gordo Mello, que chegou na hora
do café para comunicar a uma família ainda sonolenta:

— Meninos, estou alugando uma casa perto daqui. Vim avisá-los que
vamos ser vizinhos.

Alice recorda que todos colocaram as mãos na cabeça, inclusive o
Miguelzinho, que exclamou:

— Não!!!

Leminski teria dito:

— Mello, pense bem...

No final de 1976, finalmente, Miguelzinho estava curado dos problemas
nas articulações. O casal continuava vivendo de trabalhos ocasionais para
agências de publicidade — o que possibilitava levar uma vida sem
nenhuma ostentação mas também sem muitas dificuldades. Eles tinham
criado uma espécie de agência própria de produção de texto, trabalhando
em casa para vários clientes.

Leminski costumava contabilizar:



— Além das biritas, nossos consumos são modestos: um ou dois discos por
mês, um show por quinzena e um livro por semana.   Temos conseguido
manter o padrão.

O item sagrado das despesas era a escola das crianças. Certa vez, quando
havia pouco dinheiro e duas contas para pagar — a luz e o colégio —, eles
decidiram ficar no escuro por alguns dias. Até porque, nesta época, mesmo
os momentos ruins eram bons. 

No início do inverno — como um antídoto para — o poeta baiano Waly
Salomão, que ouvira falar de Leminski e do Catatau através de Augusto de
Campos e Caetano Veloso, de quem era amigo e parceiro, chegava de
mansinho na cidade. Waly, que na época se assinava Sailormoon ou
Sailorsun, o marinheiro da lua ou do sol, era parceiro de Jards Macalé na
música que representava o hino da contracultura: o clássico “Vapor
barato”, na interpretação memorável de Gal Costa no disco A todo vapor,
de 1971. Agora, depois de uma temporada em Nova York, Waly estava
desenvolvendo o projeto Babilaques, feito de anotações, poesias informais
e textos-sacadas —e surgiu em Curitiba atraído pela “pedra magneto da
poesia”, como ele mesmo definiu, repetindo Haroldo de Campos:

— Eu fui a Curitiba com o único fito de conhecer Paulo Leminski. Ele
chamou minha atenção, a partir da revista Invenção, por ser um erudito e
um louco ao mesmo tempo, um heterodoxo, fazendo um trabalho que me
interessava muito. Eu gostava da idéia de atravessar o paideuma da poesia
concreta, se abeberar dela e sair pelo outro lado com uma proposta
pessoal. Ninguém trabalhava como ele, nesta linha. De um modo geral,
outros poetas — como o Cacaso — rejeitavam absolutamente a poesia
concreta. Eu achava esta posição ignorante. Então resolvi fazer a ponte
Norte-Sul. Ele não tinha telefone e eu guardava na memória dois nomes
que deveria procurar em Curitiba: o fotógrafo Júlio Covello e o jornalista
Toninho Martins Vaz.

O Waly me encontraria através do Júlio, que ele conhecera no Rio durante
os anos do desespero. Eu estava em Curitiba fazendo um jornal alternativo
chamado Scaps, em parceria com Retamozo, enquanto tomava fôlego para
uma volta estratégica para a Guanabara — antes, porém, tinha que cuidar
da saúde, temporariamente abalada pelos excessos.



Quando nos encontramos no hotel, Waly preferiu fazer o trajeto até a casa
do Paulo num ônibus, para conhecer melhor a cidade e poder voltar nos
dias seguintes. Ele planejava ficar em Curitiba “até esgotar o assunto”:

— O Leminski era um grande apreciador de Canabis sativa.   Fazíamos
verdadeiras toras, algo parecido com uma flauta doce, com se diz na
Mangueira, com a qual embalávamos horas e horas de conversa. Entre
uma baforada e outra, ele sempre tentava me aplicar um golpe de judô, o
que deixava tudo muito elétrico. A conversa era concentrada e ao mesmo
tempo dispersa, pela própria natureza da Canabis.

Nesta época, todo o trabalho que produzíamos era publicado no caderno
de cultura do Diário do Paraná, o chamado “Anexo”, onde Retamozo, o
único verdadeiramente contratado, agitava as massas. O jornal estava
deixando de ser uma empresa dos Diários Associados e passava por uma
fase de transição, o que favorecia a apropriação quase clandestina de suas
páginas. E nós o fazíamos com a intenção de contra-atacar o silêncio
dominante. Waly trazia também na mochila vários exemplares de Folias
brejeiras, de José Simão, uma pequena antologia hedonista sobre as
grandes vedetes brasileiras, de Luz Del Fuego a Virgínia Lane. Fizemos uma
edição com direito a capa de caderno: o Paulo editou as Babilaques e eu as
Folias Brejeiras. O trabalho foi realizado com bastante agilidade, de
maneira que Waly ainda estava na cidade quando o jornal circulou com a
edição especial.

Para Waly, este encontro representou a superação de muitas barreiras
ameaçadoras, inclusive a geográfica. Havia algo de científico nesta
alquimia, definida por ele como explosiva:

— O Leminski era uma pessoa nada convencional, cheia de vitalidade, um
agitador no mais alto significado do termo. Não engolia um papo médio,
queria o melhor, nada de “sopa rala”. Ele sempre me pareceu uma cunha,
um divisor de águas na poesia brasileira, reunindo o marginal e o erudito
como ninguém.

Passamos uma tarde andando pela cidade praticamente sem destino,
vagando entre um bar e outro. O Waly dizia: “Esta é a melhor maneira de
se conhecer um lugar.” Foi quando fizemos a foto registrando o trio — com



Waly de braços abertos sob a Cruz do Pilarzinho — momentos antes de
entrarmos num ônibus. Estava frio e soprava um vento gelado, apesar do
céu profundamente azul. Uma tarde tipicamente curitibana. Em seguida,
fomos ao Bife Sujo tomar cerveja; Waly, como um bom árabe, se
escandalizaria com o quibe frito recheado com ovo cozido que lhe seria
oferecido. Apesar disso, a tarde transcorreu alegre para todos. O Paulo era,
na mesa do botequim, o apresentador oficial do folclore da cidade. E assim
seria por muitos anos.

No início de 1977, cansada de guerra e acometida por uma forte crise de
depressão, dona Áurea era motivo de preocupação para todos, com sinais
visíveis de apatia e inanição. Ela simplesmente parou de comer. Prostrada
numa cama, mantinha-se sob os cuidados das cinco irmãs na antiga casa
dos Pereira Mendes, na rua Duque de Caxias. Como conseqüência
imediata, uma nova crise se instalou entre os irmãos. Tal como havia
acontecido anteriormente, Paulo costumava rechaçar com muita energia
as atitudes intempestivas de Pedro. Agora, o irmão mais velho exigia toda
atenção e cuidados com dona Áurea, que não podia ter aborrecimentos
“em hipótese alguma”. O grande problema com Pedro, na maioria das
vezes, eram as dívidas financeiras que ele assumia e não conseguia pagar.
Como se diz na gíria, era um joguete fácil na mão dos agiotas. Ele e a mãe
viviam com o dinheiro da pensão deixada pelo pai, que se mostrava
insuficiente para cobrir todos os gastos. Em meio às tórridas discussões,
Leminski reafirmava a necessidade de Pedro arrumar um emprego
urgentemente: “Afinal, você já tem 30 anos, brother?”

Na primeira semana de maio fizemos uma viagem a São Paulo, Paulo e eu,
onde ele programara visitar Augusto de Campos e fazer contatos com seus
amigos poetas. Embarcamos num ônibus noturno da Penha levando duas
garrafinhas de Coca-cola misturadas com cachaça — o popular “samba” —
que foram reabastecidas no caminho. Passamos a noite bebendo e
conversando com empolgação, as always. Devo dizer que, para desespero
dos outros passageiros, o Paulo liberava enormes bolas de fumaça do
cigarro, enquanto gesticulava nervosamente, tirando e colocando os óculos
de aros escuros. Como um reflexo total de imprudência, dormimos dez
minutos antes de chegar em São Paulo e descemos quadrados na
rodoviária. 



Durante os três dias previstos de agitação na Desvairada, ficaríamos
hospedados no apartamento de Risério e Mônica, no bairro de Perdizes.
Risério acabara de escrever os fascículos sobre Caetano e Gil da série MPB,
publicada pela Editora Abril, e estava em contato direto com os músicos, o
que garantia uma boa fonte de informação. E informação era tudo que
buscávamos.

O apartamento era uma espécie de república poética da nova geração,
ponto de encontro para Régis Bonvicino, Walter Silveira, Lenora de Barros,
Ornar Khouri, Jorge Caldeira e muitos outros, que recebiam as visitas
ocasionais dos “professores” Augusto, Julio Plaza, Décio Pignatari e Zé
Agripino.

Havia alguma expectativa neste grupo em torno da visita e do trabalho de
Paulo Leminski. Augusto, que estava lançando REDUCHAMP, em parceria
com Julio Plaza (ensaio sobre Marcel Duchamp), nos avisaria que no dia
seguinte, um sábado, teríamos um almoço na casa dele, onde deveriam
aparecer Regina Vater e Sebastião Uchôa Leite, que manifestaram o desejo
de conhecer Leminski. No dia e na hora marcados lá estávamos, tocando a
campainha no apartamento de Augusto, que já fazia sala para o irmão
Haroldo e o professor Pignatari. Sem tergiversar um minuto, o Paulo pediu
algo para beber e sentou-se no chão, acomodando-se no tapete.   Bebeu
com grande sofreguidão e nenhum comedimento, apesar dos olhares de
preocupação de Augusto. Ele suportou cerca de meia hora de conversa
animada, mas logo cansou e acabou dormindo, ressonando como um
grande urso. Os convidados chegaram e ele continuaria dormindo. As
reações diante daquele corpo inerte, no meio da sala, foram diferentes.
Regina Vater não lamentou muito. Ela apenas sorriu e comentou:

— Faz sentido. Foi como me disseram que ele era.

O poeta Sebastião Uchôa, um pouco impaciente, chegou a sugerir a
remoção do corpo para um dos quartos, já que estava atrapalhando o
trânsito em frente das poltronas. Augusto, no papel de anjo da guarda,
interferiu:

— Vamos deixar ele dormir... Eles viajaram a noite inteira.

Eu confirmei:



— Sim, estamos muito cansados, isso é verdade...

O Paulo acordaria horas depois, quando as visitas já tinham ido embora,
pedindo “urgentemente” uma cerveja bem gelada.  Nestas temporadas em
São Paulo, ele observava prioridade absoluta para os contatos dito
“profissionais” com seus mestres. Tinha perguntas a fazer, inquietações
para deflagrar e descobertas a anunciar. O mais influente era Augusto de
Campos, embora todos tivessem sua parcela de responsabilidade em seu
projeto intelectual.  Risério lembra que o ritual era quase sagrado. Na hora
de sair para encontrar Décio Pignatari, por exemplo, ele dizia em tom de
brincadeira:

— Então, Risério, tudo pronto! Vamos lá tirar sangue do velhinho?...

Houve uma conversa, entre ele e Risério, ambos sentados no chão do
apartamento, minutos antes da nossa despedida, que entraria para o
anedotário de sua vida. Um tanto quanto intrigado, Risério perguntou:

— Percebo por suas preferências de leitura que Freud não tem nenhuma
importância, nem mesmo como linguagem. Como pode alguém no mundo
moderno dispensar Freud?

A pergunta foi uma surpresa. Bem ao seu estilo, Paulo ergueu lentamente a
cabeça, ajeitando os óculos e a sobrancelha, deu uma baforada no cigarro
e reagiu com precisão:

— Acontece que eu não tenho psiquê. Eu sou a Besta das Araucárias. Não
me faz a menor falta o universo freudiano. Até mesmo porque tudo está na
mitologia grega.

Logo depois estávamos na rodoviária, voltando para Curitiba com um
grande volume de livros e revistas embaixo do braço. 

Nesta época, Leminski revelaria seus planos de viver apenas de jornalismo,
trabalhando em casa, e — o que era o grande desafio —mantendo-se
dentro da mesma faixa de produtividade, com o rigor de horários e tudo.
Tal iniciativa pode ser encarada, neste momento, como uma armadilha
para urso, na medida em que a nova rotina o deixaria mais próximo da
vodca e longe dos olhares vigilantes dos chefes de redação. Alice, por sua
vez, aceitaria um convite para fazer parte de uma equipe de propaganda e,



ao se afastar de casa durante as tardes, deixaria a cena armada para a
elaboração de um crime. 

Os tempos tumultuados teriam imediatas conseqüências na vida
doméstica do poeta. Os excessos com o álcool afetariam visivelmente seu
equilíbrio emocional. Certa vez, ao tentar acordá-lo durante um pesadelo,
Alice foi atacada no pescoço e quase agredida.   Ele urrava e vociferava
palavrões mas continuava dormindo, em transe. Quando finalmente
acordou, não fazia a menor idéia do que tinha acontecido. Seu estado de
irritabilidade o deixava por vezes em alta voltagem, como um vulcão
prestes a explodir. Foi o que aconteceu em Florianópolis, durante um
evento de literatura onde estavam também Décio Pignatari e o escritor
Domingos Pellegrini, um representante da chamada “poesia engajada” e,
portanto, seu adversário em potencial.

Depois de tomar alguns drinques, Leminski dormiu durante a palestra de
Pellegrini, cujo teor conhecia muito bem e já tinha sido motivo de polêmica
entre eles. Neste dia, porém, Pellegrini apresentaria uma palestra diferente
das anteriores, menos fechada e mais simpática às experimentações dos
poetas concretos. Sem saber disso, Leminski, acordado pelos aplausos
finais, levantou-se, pediu a palavra e começou uma argumentação que aos
presentes soaria quase como um teatro nonsense. Em pouco tempo a
platéia percebeu que ele tinha assistido a outra palestra. Ouviram-se
alguns risos contidos... Leminski, que já não estava entendendo nada, ficou
irremediavelmente desnorteado quando Pignatari saiu em defesa de
Pellegrini. Confuso, ele não prestou atenção em Alice, que tentava impedir
a catástrofe, alertando-o baixinho, com o canto da boca:

— Paulo, não é nada disso!

Ele suportou duas ou três vezes as intervenções dela, até reagir com um
sonoro palavrão para, em seguida, continuar esbanjando cátedra em seu
equívoco. Quando finalmente descobriu o que estava acontecendo,
Leminski sentiu o golpe. Tal exibição de ego não lhe facilitava as amizades.
Muito pelo contrário.

No dia seguinte, durante um passeio no balneário de Camboriú, quando se
mostrava sóbrio, Pignatari aproveitou para reforçar seus apelos, pedindo



que ele cuidasse um pouco da saúde.   Os três caminhavam pela praia,
envolvida numa bruma de inverno, quando Leminski ouviu algo parecido
com um sermão. Décio falou textualmente — e com muita calma — que
alguém com o potencial dele não tinha o direito de se destruir daquela
maneira etc.... Ele ouviu em silêncio — como se o silêncio fosse uma
estratégia — e nada argumentou, mesmo quando era isso que se esperava
dele. Não era difícil perceber que estava com os nervos à flor da pele e
que, mesmo com todos os disfarces, esta tinha sido uma parada indigesta
para ele.

Certa vez, no auge de uma crise, Leminski destruiria o violão na parede
depois de atirá-lo em Alice. Era o violão que tinha sido presente de José
Louzeiro. Ele ainda mandaria o instrumento para uma oficina especializada,
mas não havia nada para ser feito: o violão estava morto e o casamento
abalado. Para tentar salvar o que consideravam “um verdadeiro caso de
amor, uma love story”, a reação do casal foi imediata. Alice intensificaria a
carga de trabalho na agência de publicidade (chamada Século XX) e
Leminski escreveria resenhas em jornais locais para estimular a discussão
sobre o Catatau, agora reforçado pelo leferendum bem qualificado de
Caetano Veloso. Tudo levava a uma mudança de hábitos — e ele
efetivamente passou a beber menos, substituindo o conhaque e a vodca
por bebidas mais suaves, ou ligth, como dizia: vinho branco, cerveja ou
martíni, sem nunca misturá-las. Na avaliação de Alice, ou as coisas
mudavam entre eles ou a relação amorosa estaria irremediavelmente
comprometida. Alterar o hábito alimentar era um bom começo.

Em meados do ano, a mãe de Alice sofreu um acidente estúpido, porém
com sérias conseqüências. Ela foi atropelada num dia de chuva, no centro
da cidade, tendo como resultado uma clavícula quebrada e leves
escoriações pelo corpo. Nada aparentemente muito grave, mas na idade
dela uma fratura de osso não seria algo fácil de resolver — e dona Angela
passaria por um longo calvário de tratamentos e operações. Ela iria falecer
em decorrência deste acidente, exatamente um ano e dez cirurgias depois.
Ao longo deste tempo, Alice se afastaria circunstancialmente da Cruz do
Pilarzinho para dar assistência à mãe — e esta fase coincide com outro
problema de saúde na família, desta vez com o próprio Leminski.



Depois de uma tarde de cerveja com os amigos, ao deitar-se, ele passou
mal e vomitou. Como sempre acontecia nestes momentos, tentaria
camuflar a situação. Alice, percebendo que algo estava errado, levou uma
bacia para o quarto, que logo ficou manchada de sangue. No dia seguinte,
um médico conhecido, o dr. Jamur, apareceria para uma visita rápida.
Leminski estranhou a movimentação na casa e, mais uma vez, tentaria
fugir da raia. Na hora da consulta, ameaçou se aproveitar do fato de que o
médico era especialista em semiologia médica — uma área com muitas
afinidades com a semiologia da lingüística — para transformar a conversa
num encontro de intelectuais. No final, depois de ser examinado, o
diagnóstico não lhe pareceria duro demais. O dr.

Jamur foi categórico:

— Sim, é grave. Você pode morrer em poucos meses, mas tenho certeza
que, no seu caso, o pior seria a degenerescência dos neurônios.

Assustado, assim que o médico saiu Leminski voltou-se para Alice e
anunciou:

— Fofa, não boto mais nem uma gota de álcool na boca!   Depois de
permanecer por algum tempo estacionado na fase light, fazendo uma
espécie de vestibular para a abstinência, Paulo Leminski parou
completamente de beber. Ficou restrito aos baseados e aos cigarros
“caretas”, que continuava fumando com grande voracidade. Para
compensar os impulsos de oralidade, bebia refrigerantes
compulsivamente, que lhe eram servidos em taças de champanhe. Nesta
época, já fazia parte do layout um vasto bigode, no melhor estilo Emiliano
Zapata, que ele adotara com o propósito de esconder os dentes
estragados.

Convidado a dirigir um canal de televisão — a TV Paraná, uma empresa dos
Diários Associados — desembarca em Curitiba, “para ficar”, o jornalista e
poeta Reinaldo Jardim. Considerado um profissional de elite, responsável
pela histórica reforma gráfica do Jornal do Brasil, nos anos 50, Jardim tinha
o perfil de um jornalista ligado às artes visuais. Ele ficaria pouco tempo na
televisão. Logo seria convidado a criar o projeto de reforma do Diário do
Paraná, onde cuidaria particularmente do suplemento cultural “Anexo” e



se encontraria com Retamozo, que comungava das mesmas preferências
estéticas. Com seu reconhecido espírito de aventureiro, Jardim logo
envolveu-se na criação de um outro jornal diário, o Correio de Notícias,
onde pôs em prática uma concepção modular de diagramação,
concebendo um jornal vistoso e visualmente apelativo (no bom sentido, é
claro). Teve início, então, uma fase bastante efervescente de produção
cultural na cidade, com quatro frentes ativas na imprensa: além do
suplemento do Correio, estavam a todo vapor o “Anexo”, do Diário do
Paraná, e Raposa, um jornal de idéias e grafismos, editado pelo cartunista
Miran, que todos chamavam de Mirandinha. Havia também, pelo lado civil
da sociedade, uma certa distensão política, com o país vivendo os “brandos
anos Geisel”, quando aconteceria a tal abertura democrática “lenta e
gradual”. 

Em seguida, Jardim criaria um escritório de promoção com o propósito de
transformar Curitiba em Pólo Cultural — e editaria semanalmente um
jornal com o mesmo nome em quatro versões, uma para cada “arte”.
Leminski logo estava trabalhando com ele, cuidando do segmento
Inventiva, dedicado a “textos, experimentos e vanguarda”. Os outros eram
Espaço (arquitetura), Artes (espetáculos) e Grafia (o jornal da foto). Em
todas as publicações, Leminski teve atuação constante e significativa,
mostrando uma profusão de poemas, ensaios e textos em prosa. O poeta
Waly Salomão, mesmo morando no Rio de Janeiro, participava destas
invenções:

— Houve um momento em que Curitiba tinha a melhor produção nacional
em publicações de arte e literatura. Um acabamento gráfico de primeira
com profissionais cuidando de textos, desenvolvendo grandes idéias
temáticas e com ousadia. Era muito sofisticado.

Em carta ao amigo Régis Bonvicino, datada de 27 de janeiro, Leminski
exultava: “O troço aqui tá bom pacas, tá dando pra se mexer. Recebendo
um alô teu e de Risério de quando em vez dá até pra agüentar.”

Em 29 de abril de 1977, confirmando sua paixão pela cultura oriental,
Leminski publicaria uma edição especial do Anexo abordando o tema “Zen
e as artes marciais japonesas”, com design de Retamozo. Na capa do
suplemento, ocupando a página inteira, aparecia o intrigante e elucidativo



Jogo do Senhor e do Servo, “criado por um mestre Zen para significar o
relacionamento do praticante zen com a Verdade Última”:

O ensaio tinha como título “Zen: o fruto de um silêncio de Buda” e
apresentava oito koans, “anedotas zen para abrir sua cuca”.   Um desses
koans, o de número 8, tinha como título “O Mestre Ikkyú e o Eremita”, de
que Leminski gostava particularmente (ver Apêndice 8).

Suas contribuições para a imprensa diária foram bastante significativas. Ele
abria as páginas democraticamente (“neste negócio de democracia temos
que ser muito seletivos”) e propunha a discussão de temas pouco
convencionais, dando um sentido de evolução ao seu trabalho, quase



sempre com um cunho didático permeando as abordagens. No dia 6 de
julho, também no Anexo, publicaria uma página dupla, com dois artigos
diferentes. Num deles, falava pela primeira vez, dez anos depois, da
“contribuição do grupo Áporo” para Curitiba, concluindo: “Éramos um bom
grupo.   Mas, entre os que foram e os que chegaram, ficou o espírito de
uma época em que criar era um esporte nesta cidade.” No segundo texto,
“Onde está a poesia?”, ele mesmo respondia:

A poesia está na literatura. A poesia está na letra de música
popular. A poesia está no cartum e em experimentos gráfico-
plásticos. A poesia está nesses três lugares. Existe tanta poesia
em Drummond quanto em Caetano, Millôr Fernandes e John
Lennon.

A produção não se limitava apenas a uma amostragem em âmbito local.
Vendo ampliar seu ciclo de amizades e parcerias, Leminski articulava-se
nacionalmente com os “fazedores de coisas”, participando de diversas
experiências literárias. Na revista Código no.   3, editada em Salvador por
Risério e Erthos Albino, ele apresentaria um trabalho gráfico onde o centro
do desenho era a palavra POESIA, circundada por raios de frases (como
raios de sol) com suas múltiplas definições e respectivos autores. Assim,
para Mário de Andrade, poesia é “tudo o que meu inconsciente me grita”.
Para Roman Jakobson, “é a mensagem voltada para a mensagem”; para
Oswald de Andrade, “é a descoberta das coisas que nunca vi”; para
Fernando Pessoa, “um fingimento deveras”. E assim por diante... Ele tinha
compilado, ao longo dos anos, a definição de vários escritores sobre
poesia. Ao mesmo tempo, participava da revista Muda, editada em São
Paulo por Augusto de Campos, onde publicaria o poema que, no futuro, lhe
serviria como uma grife:

o pauloleminski

é um cachorro louco

que deve ser morto

a pau a pedra



a fogo a pique

senão é bem capaz

o filhadaputa

de fazer chover

em nosso piquenique

Todas estas atividades, constantes e regulares, faziam aumentar o volume
de originais em seus escaninhos. A visão de uma pilha de poemas sobre a
mesa acabaria estimulando nele a expectativa de publicar um livro com
regras e sintaxe puramente poéticas. Enquanto isto não acontecia, ele
seguia musicando a poesia.

Em novembro de 1977, finalmente a estréia em disco. Depois da grande
“batalha” em que se transformou a fase de produção, em São Paulo, ficava
pronto o compacto simples d’A Chave, com duas músicas by Leminski:
“Buraco no coração” e “Me provoque pra ver”, apresentada no estilo rock-
a-billy:

Você não cansou

De me convencer

Que eu sou o cara duro

Que vai te amolecer

Mas pode me crer

Você sendo tão pura, baby

Vai desaparecer

Eu sou o cara duro

Que vai te amolecer



Se o dia é de sol

Sou eu que faço chover (ha ha ha)

Sou de carne e osso

E adoro uma tentação

Me provoque pra ver

Pura, pura, pura

Este teu jeito de pura

É pura provocação

Me provoque pra ver

A festa de lançamento do disco aconteceria no ginásio do Círculo Militar,
tendo o músico Manito, do conjunto Os Incríveis, como convidado especial,
tocando sax tenor na banda. Em artigo publicado na Folha de Londrina, no
dia 22, Leminski responderia às críticas de alienação que se fazia ao “roque
brasileiro”:

— É claro que não se trata de uma manifestação autenticamente nacional.
Mas essa discussão nasce sempre viciada por esquemas artesanais, pré-
industriais, nostálgicos. Como se a cultura brasileira fosse um objeto de
substância rara que tivesse que ser preservado de influências estrangeiras
e de ataques de corsários franceses, holandeses, ingleses, fenícios...

A estréia em disco vai coincidir, paradoxalmente, com o momento em que
a banda A Chave deixaria de existir. Cansados de tentar uma independência
financeira, depois de quase dez anos “na estrada”, os meninos capitularam.
Atraídos para outras atividades, Orlando e a namorada Wilma partiram
para a criação de um estúdio de fotografia; Eli formou-se engenheiro
químico e foi trabalhar numa empresa do setor; o baixista Carlão
continuaria na produção de shows, agora como músico da banda
Bartenders; Ivo e Paulinho deram continuidade às respectivas carreiras



participando do Blindagem; que nos anos seguintes gravaria em vinil a
grande produção musical de Paulo Leminski.

Nestes dias, Gilberto Gil voltaria à cidade, agora com o show Refavela, em
temporada no Teatro Guaíra. Na banda que o acompanhava, estava Lúcia
Turnbull, guitarrista que Leminski havia conhecido anos antes como
integrante da banda Tutti Frutti, de Rita Lee. O grupo faria uma visita à Cruz
do Pilarzinho, quando todos passaram a noite conversando e tocando
violão. Lucinha, como é conhecida, lembra-se do charme derramado pelo
poeta, que dias depois lhe mandaria um telegrama dizendo:

— Um beijo no lóbulo da orelha esquerda.

PS: Devolva o arrepio.

O ano de 1978 traria a perspectiva de mudança de emprego para o casal.
Alice se afastaria da agência de publicidade para escrever nas revistas da
Grafipar, a mesma editora onde o Catatau fora impresso. A gráfica editava
uma profusão de pequenas publicações, sendo que uma delas, chamada
Peteca, permitia contos eróticos e horóscopos picantes. Alice passou a
escrever ensaios e histórias em quadrinhos, contando com os desenhos de
Solda e Rogério Dias — que editavam também Passarola, então a revista de
bordo da Varig. Leminski voltaria a trabalhar na P.A.Z. com Retamozo e
Mirandinha, o que significava uma aproximação maior do jornal Raposa,
onde era um dos editores.

Tudo parecia perfeitamente encaixado e sobre controle, com as atividades
profissionais a mil, quando a doença de dona Áurea se agravou. Ela foi
internada no Hospital Militar e faleceu no dia 12 de fevereiro. A notícia
deixaria a todos desarvorados. Pedro voltaria a beber durante o velório, a
ponto de perder a cabeça e provocar um grande bate-boca com o irmão —
o que representaria o rompimento das relações entre eles. E desta vez
seria pra valer.

Alice acredita que — sem nenhum exagero — dona Áurea possa ter
morrido de tristeza:



— Sem o companheiro, ela foi progressivamente perdendo o prazer de
viver. O casal tinha uma cumplicidade de vida muito grande. Ela foi ficando
muito triste até parar completamente de comer.

Dona Áurea foi enterrada ao lado do marido Paulo Leminski, no jazigo da
família, no Cemitério da Água Verde.

A morte da mãe, somada à crise afetiva com Alice, reforçaria em Leminski a
disposição assumida de se manter abstêmio por algum tempo. A canabis
— não incluída por ele na categoria das drogas — continuaria sendo sua
companheira inseparável. Em carta ao amigo Bonvicino, a 13 de abril de
1978, referia-se a esta nova empreitada como “o mesmo que domar um
touro enfurecido”:

meu fígado deu um stop, parei de beber total: está fazendo
uma semana que não provo álcool, se der não provo mais.
cheguei à conclusão q o álcool até agora tinha me dado, mas
ia começar a me tirar, não quero acabar como f pessoa com
hepatite etílica aos 44 anos.  pound e maiakovski, os maiores
poetas do século, não bebiam.

No dia 24 de julho — mais de três meses depois, portanto — ele escreveria
a outro amigo (por acaso, este biógrafo) uma longa carta onde voltava a
falar da abstinência, agora encarando-a como um projeto mais amplo,
envolvendo vida e obra e que, finalmente, resultaria na idéia (estética) de
delírio e rigor ou visceralidade tropical e geometria cartesiana:

aqui

multiplico minhas

formas

até o extremo limite de minhas forças

polo raposa poesia livros propaganda

isto é até onde posso ir sem sacrificar o rigor

ando aliás fanático pela idéia de rigor



o que é um contrasenso

fanatismos nada têm de rigorosos

um rigor digamos romântico

apaixonado

de descoberta

invenção

sóbrio

estou na fase mais exata de minha poesia

A casa da Cruz do Pilarzinho se encaminhava para ser reconhecida como
um dos elementos mais autênticos do underground curitibano. Festas e
tertúlias, encontros profissionais e churrascos se sucediam em ritmo de
cavalaria rusticana. Leminski receberia a visita de Sinval de Itacarambi, seu
ex-colega do mosteiro, que, de passagem pela cidade, acabaria dormindo
uma noite no sótão do casarão. Alice estava viajando — e os dois passaram
a noite conversando sobre as lendas e histórias do mosteiro — e sobre o
avanço de suas respectivas religiosidades. Para Sinval, agora um jornalista
trabalhando como diretor da Rede Globo, este reencontro serviria para
consolidar uma velha amizade:

— Eu reencontrei o Leminski ainda bastante elétrico, orgulhoso de seus
valores e humilde por contradição. Relembramos as boas coisas do
mosteiro e fizemos algumas análises sobre o nosso universo intelectual. Ele
estava mais maduro e senhor dos seus passos literários. Finalmente,
começava a ter o seu talento reconhecido.

Ao mesmo tempo, o casal Leminski continuaria se relacionando com outros
representantes da intelectualidade local. Mantinham contatos com os
poetas da Cooperativa de Escritores, que reunia Domingos Pellegrini,
Reinoldo Atem, Raimundo Caruso e Hamilton Farias, reconhecidamente de
esquerda e representantes da literatura politicamente engajada. No
primeiro encontro com Reinoldo, num botequim, Leminski se mostraria



irônico e, no mínimo, atrevido, ao ouvir dele a lista de compositores e
músicas preferidas:

— Mas, me diga uma coisa, depois da Segunda Guerra não tem nada?

Apesar das aparentes animosidades, eles ficariam amigos. Alice e Leminski
estavam lendo A Revolução Russa, de Trotski, quando Atem e a mulher
Sueli foram presos pela polícia política. O motivo pueril seria uma
escolinha para crianças que estaria funcionando sob a didática de Karl
Marx. O assunto parecia uma piada, mas era grave. Eles ficaram
preocupados porque na escola havia outras crianças, filhos de outros
amigos. Foi um momento de tensão na cidade. Alice lembra-se com
carinho do episódio, por estar nele embutida a revelação de um
sentimento de fraternidade ideológica com os amigos, com os quais
esteticamente tinham posições distintas e mesmo antagônicas. Leminski
costumava dizer: “A realidade objetiva é a prostituta mais barata no
mercado das idéias”, referindo-se às poesias cujas temáticas versavam
sobre “bóias-frias ou metalúrgicos do ABC”. A convivência entre ele e os
rapazes da cooperativa renderia muita polêmica intelectual nos jornais
locais.   Atem lembra que era uma questão de marketing entregar antes
para Leminski qualquer livro a ser lançado pela Cooperativa:

— O Polaco certamente iria ler e cair de pau na imprensa, acusando a obra
disso ou aquilo. Assim, o livro tinha alguma chance de ser comentado.

Então, certo dia, depois que a poeira baixou, Pedro apareceu na casa do
irmão brandindo um exemplar da revista Panorama com a reportagem
sobre o caso da escolinha — e, orgulhoso, mostrava a foto de Ellinha, uma
das crianças arroladas na confusão. Seguiu-se uma grave divergência entre
os irmãos. Leminski considerou um absurdo — “uma pobreza”, ele dizia —
alguém se envaidecer por ter seu filho apontado como criminoso, ou
mesmo envolvido num caso policial. Ele acusava o irmão de aceitar ser
notícia a qualquer preço, nunca pelas vias normais de produção, como
músico ou poeta. Foi um bate-boca danado. Pedro saiu pela porta para
nunca mais voltar.  No final, Miguelzinho, que tudo ouvia, virou-se para os
pais e fulminou:



— Falem a verdade: vocês não são militantes porque se preocupam comigo
e com a Áurea.





















































OUTRO CAPÍTULO À PARTE
 
Foi após um período de calmaria e prosperidade, quando a Cruz do
Pilarzinho podia ser comparada a um verdadeiro paraíso, que um novo e
poderoso acontecimento surgiria na vida deles. Nesta época, com 9 anos,
Miguelzinho seguia os passos do pai e fazia aulas de judô na escola. Uma
tarde, depois de sair do banho, ele parou no meio da cozinha e fez um
comentário aparentemente despretensioso:

— Mãe, depois que comecei a treinar judô, ganhei um músculo novo.

Alice ergueu a cabeça, fechou o livro que estava lendo e, intrigada, foi
conferir o que se tratava. O tal músculo era uma bola localizada embaixo
do braço direito, na altura da axila. Ela tocou com o dedo para reconhecer
através do tato o que esperava que fosse uma trivial íngua ou, na pior das
hipóteses, uma distorção muscular.

Mas Miguelzinho não acusava nenhuma dor. Ela congelou:

— Na verdade eu entrei em pânico, mas tinha que disfarçar do Miguel. No
dia seguinte fomos procurar o dr. Costa, que tinha tratado da artrite dele e
era uma pessoa de confiança. O médico foi categórico, dizendo que era
necessário fazer uma biópsia urgentemente.

A intervenção aconteceria no Hospital das Clínicas, com Miguelzinho
recebendo anestesia local para a retirada de uma amostra do tecido que
continuava crescendo. Na data marcada para se conhecer o resultado dos
exames, estando Leminski ocupado com o trabalho na P.A.Z., durante a
tarde, Alice foi sozinha ao hospital.   Uma enfermeira lhe informaria que o
envelope só deveria ser aberto na presença do pai e da mãe, juntos. Em
transe pelas ruas, ela voltou para casa imaginando coisas. Mesmo usando
de todas as argumentações, somente após uma semana de tentativas uma
nova entrevista seria marcada. A cada dia, Leminski apresentava uma
desculpa diferente para evitar o encontro com o diagnóstico do filho. 
Quando a paciência de Alice se esgotou, ela entrou decidida num táxi e
mandou o motorista seguir para a P.A.Z., na altura do Centro Cívico. Entrou



no prédio e voltou em poucos minutos trazendo Leminski pelas mãos.
Mandou tocar para o hospital. 

Minutos depois, eles estavam frente a frente com uma junta formada por
quatro médicos, além do dr. Costa, o encarregado de dar a notícia. O palco
era uma grande mesa de reuniões. O médico começou explicando que os
exames haviam constatado um tumor maligno, mas que os prognósticos
eram bons, pois fora detectado no início de formação etc. etc... Alguém
disse que havia uma chance remota de o tratamento funcionar etc... O
médico explicava, mas suas palavras não pareciam encontrar o sentido
exato da verdade; eram palavras fugidias, disfarçadas por uma coreografia
de intenções anestésicas. Neste momento, Leminski jogou o corpo para
trás e suspirou:

— Ah! Graças a Deus. Pensei que fosse pior!

Alice virou-se pra ele e murmurou crispada:

— Mas, Paulo, é o pior!

Ela jamais vai esquecer aquele olhar:

— Acho que neste momento o Paulo desejou cortar a minha cabeça como
os imperadores faziam com os mensageiros que traziam más notícias. Ele
parecia não querer entender o que estava acontecendo. Foi quando eu
percebi que teria que cuidar dele também.

Os médicos explicaram detalhadamente os procedimentos que deveriam
ser adotados nas semanas seguintes, quando seriam realizados novos
exames para definir a origem do câncer, já que o gânglio inflamado era um
sintoma, não um diagnóstico. O casal saiu do hospital e, por sugestão de
Leminski, seguiu andando em direção à livraria do Chaim, atrás da
Universidade do Paraná. Alice caminhava pensando em como iria encarar o
filho, sabendo que ele estava ansioso por conhecer o resultado dos
exames. Como um elemento agravante, era óbvio que Miguelzinho tinha
discernimento suficiente para entender TUDO o que estava acontecendo.
Parados num sinal de trânsito, Leminski tentaria tranqüilizá-la:

— Fofa, aconteça o que acontecer eu não vou voltar a beber. 



Em casa, Alice procurou o tom certo para conversar com o filho e falar de
uma doença séria — sem jamais dar nome à doença — que eles deveriam
tratar com muita dedicação e paciência; só assim conseguiriam bons
resultados. Como um bom menino, o garoto prometeu se empenhar para
manter a situação sob controle, garantindo fazer a parte dele. Desde então,
Miguelzinho deixaria de subir no pé de laranjeira, a sua brincadeira
favorita. Dias depois Alice escreveria este poema-referência:

Tem palavra

Que não é de dizer

Nem por bem

Nem por mal

Tem palavra

Que não é de comer

Que não dá pra viver

Com ela

Tem palavra

Que não se conta

Nem prum animal

Tem palavra

Louca pra ser dita

Feia bonita

E não se fala

Tem palavra

Pra quem não diz

Pra quem não cala

Pra quem tem palavra



Tem palavra

Que a gente tem

E na hora H

Falta

A relação entre Leminski e Alice entraria novamente num período
conturbado. Motivos não faltavam. Os médicos haviam decidido fazer uma
cirurgia na barriga de Miguelzinho, suspeitando ser ele portador de um
câncer de origem visceral ou, no mínimo, relacionado com o aparelho
digestivo. Nenhum raio X e nenhum outro exame poderia detectar o ponto
exato onde a doença se alojava.  A cirurgia foi marcada para o Hospital das
Clínicas, onde Alice passou a noite acompanhando todos os movimentos.
No final, os médicos encontraram o que procuravam: o distúrbio estava na
linfa, alojado no hilo hepático, tornando impossível a radioterapia. Havia
perigo de lesões no fígado — e o tratamento adequado seria a
quimioterapia. Durante todo este tempo, Leminski manteve-se fora da área
de estresse familiar, fazendo com que todos os seus projetos profissionais
e intelectuais se transformassem numa grande válvula de escape.

Em fevereiro de 1979, ele deixaria Alice e os problemas em Curitiba para
acompanhar os músicos da banda Blindagem numa curta temporada no
Teatro Opinião, no Rio, com o show Blues do Sul.  Leminski viajou de ônibus
com Ivo, que estava com uma nova namorada, Suca. Nos encontramos em
Ipanema, quando ele me perguntou onde poderia dormir nas próximas três
noites, sugerindo “um canto qualquer para jogar o boneco quando o dia
amanhecer”.   Fomos juntos à casa de Márcio Borges, em Santa Teresa,
onde ele ficaria hospedado. (Na época, a produção musical do Clube da
Esquina, de um modo geral, e a de Milton Nascimento, em particular,
estavam no auge do sucesso, e Márcio era um de seus artífices). Os dois
passaram dias conversando sobre tudo, quando tiveram uma boa interação
intelectual.

Na noite de estréia do show “Ivo e a banda Blindagem” — como estava no
cartaz —, o Jornal do Brasil publicou reportagem com o título “A música do
Sul não vem de sandálias havaianas”, com direito a uma foto do cantor,
que declarava estar chegando ao Rio com “esterco na bota e um sotaque



carregado no r”. O Paulo era apresentado como “um poeta concreto, o
principal letrista da banda”.  A sessão maldita da meia-noite se cobriria de
sucesso durante as três noites de espetáculo, para um público fiel e
caloroso. No repertório havia pelo menos oito músicas by Leminski. Entre
elas, uma balada com toque caipira no refrão, entoado por três vozes:

Não posso ver sangue

Fico logo vermelho

Querendo chorar

Não posso ver sangue

Fico logo vermelho

Querendo chupar

Não posso ver

Água, poço, rio, mar

Que eu já começo

A tirar a roupa

Louco pra mergulhar

Não posso ver ninguém

Que eu já quero, que eu já quero

Namorar

(...)

De volta a Curitiba, ele daria um grande impulso na produção musical, com
a criação das músicas “Valeu”, “Mudança de estação” e “Verdura”, esta
composta a partir de uma notícia de jornal. Alice fazia a leitura em voz alta
sobre o tráfico de crianças na Colômbia, e ele aproveitaria a idéia para
concluir a letra em que vinha trabalhando há dias. Para Miguelzinho, a
melhor música do pai, no entanto era “Valeu” que ele cantava durante o
tratamento. 



Alice passaria a viver uma crise pessoal com a doença do filho, quando se
reconheceria perdendo uma certa alegria que talvez nunca pudesse
recuperar:

— Eu e o Paulo estávamos diante de algo que exigia muita estrutura, uma
coesão familiar que nos faltava naquele momento.   Havia uma afinidade
intelectual, mas agora o intelecto não servia para nada. Para complicar as
coisas, o Miguel apresentaria uma reação negativa à quimioterapia.
Nenhum alimento parava no estômago dele. Foram meses de angústia e
sofrimento. 

Foi assim, neste clima dramático e dilacerante, que eu os reencontrei na
Cruz do Pilarzinho, uma certa tarde. Foi uma visita rápida, marcada pelo
desencontro e pela tensão, quando nenhum deles conseguiria me falar da
doença do Miguel Não havia energia para nada. Minutos depois da minha
chegada, quando a situação já estava insustentável, o Paulo anunciou que
precisava dormir, e saiu da cozinha. Alice perguntou:

— Você quer ver o Miguel?

— Claro que quero... Ele está doente?!

Ela não respondeu e entrou no quarto, desaparecendo por trás de uma
cortina de pano. Eu nem tive tempo de montar uma equação,
mentalmente, pois logo ela retornou fazendo um sinal, afastando a cortina
para o lado. O Miguel estava deitado na cama com um livro nas mãos — e
me dirigiu uma saudação bastante serena e enfática, quase cerimoniosa na
sua simplicidade:

— Oi, Martins.

Sentei-me numa cadeira ao lado e conversamos por alguns minutos sem
que eu percebesse a gravidade de sua doença. Ele apenas se expressava
num tom exageradamente grave e profundo para alguém de sua idade.
Falamos das particularidades de alguns animais, ele fazendo um pequeno
relatório de suas últimas descobertas. Era evidente que não estava
podendo andar. Cheguei a considerar a volta dos problemas com as
articulações, a artrite, mas nunca imaginei aquele anjo com câncer. Quanto



ao astral dominante na casa, preferi creditá-lo como contingência rotineira
das rusgas de um casal, nada além disso. Mas, por essas e por outras,
quando voltei para a cozinha senti uma vontade incontrolável de sair dali.
Minutos depois eu caminhava pelas ruas do bairro amargando uma
sensação estranha e forte, que só veio se esclarecer dias depois quando
conheci a verdade.

Em meio a toda esta carga emocional, Leminski conseguiria conceber um
novo livro, que chamaria de “Minha classe gosta, logo é uma bosta”. Era
uma novela que nunca seria publicada, visto que ele próprio, no final,
duvidava de suas qualidades. O livro apresenta-se ainda hoje como um
documento emblemático deste período típico de traumas e desequilíbrios.
Neste sentido, era mesmo revelador, pois o texto mantinha o máximo de
distanciamento da realidade, sem fazer nenhuma menção à vida cotidiana.
Apresentava o duelo do personagem Privada Joke, um outsider engajado
na contracultura, versus Slogan, o sujeito que defendia o socialismo.
Estavam criados, em tese, os dois representantes máximos do pensamento
da geração, que atravessam centenas de páginas se digladiando
teoricamente. 

Em carta ao amigo Bonvicino, Leminski encontraria razões técnicas e
emocionais para a rejeição da obra:

Talvez o q eu quis fazer com certos meios não seja possível de
fazer com esses meios. Quero fazer ficção.  Mas sem enredo.
Romance. Sem personagens.

Realidade. Com idéias apenas. Talvez meu material
(contracultura &/x marxismo) dê ótimos ensaios. Dê impulso à
minha poesia. E me dê motivos para viver.   Mas não dá um
romance. Alice disse: “V. quer fazer um romance q não ousa
dizer seu nome...”

Para Alice, este período representou um afastamento compulsório dos
assuntos literários:

— Pela primeira vez na vida, eu que me habituara a ter orgasmos com os
textos do Paulo, não conseguia prestar atenção. Ele mostrava novas



páginas do livro, mas eu não conseguia ler. Ele estava totalmente envolvido
com este trabalho e eu com a situação do Miguel. Até que um dia...

Miguelzinho morreu em 30 de julho de 1979, logo após completar 10 anos.
Alice ficou sabendo no exato momento em que olhou pela janela da sala e
viu o carro do tio se aproximando. Ela não queria acreditar, mas naquela
hora, 9:30 da manhã, não haveria outro motivo para ele estar ali, em pleno
inverno. Terminando por fulminá-la de certezas, o velho, um reconhecido
durão, desceu do carro aos prantos. Miguelzinho estava há alguns dias
internado na UTI do Hospital das Clínicas, depois de suportar oito meses de
tratamento — ao longo dos quais foi se enfraquecendo até entrar em
coma. Os últimos tempos tinham sido difíceis para eles. Durante semanas,
Alice conseguira se comunicar com o filho pelo tato, até que o último
vestígio de força desapareceu da pequena mão. Agora, chegava ao fim um
doloroso período de peregrinações por farmácias, laboratórios e hospitais.
Alice acredita que o “encontro” entre Leminski e o filho se deu apenas
nesta reta final:

— O Paulo mudou de atitude e voltou a me olhar nos olhos, coisa que não
fazia há meses. Eu quis me separar, tive um xilique...  Ameaçado, ele ficou
no hospital alguns dias cuidando do Miguel, levando o filho ao banheiro,
trocando de roupa etc.... Seu olhar voltou a mostrar leveza, ele estava
conseguindo. Estava sem beber há quase um ano. Isto aconteceu na última
semana de vida do Miguel. 

Miguelzinho foi sepultado no jazigo da família, no cemitério da Água
Verde, ao lado dos avós, Paulo e Áurea. O poeta Régis Bonvicino e a mulher
Mônica (ex-mulher de Risério) chegaram um pouco antes do enterro. Eles
tinham sido avisados por Leminski e imediatamente pegaram um avião em
São Paulo. Durante o velório e mesmo durante o enterro, Leminski
permaneceu num imenso silêncio. Alice identifica este sintoma como uma
profunda tristeza:

— Naquele momento eu não me senti sozinha, várias vezes percebi no
Paulo um movimento de cuidar de mim. Era preocupação mesmo. Mas
ficamos o tempo todo silenciosos.



Depois do enterro, algumas pessoas seguiram para a casa do fotógrafo
Dico Kremer, onde mais tarde se uniria a eles o músico Walter Franco, que
estava se apresentando na cidade. A certa altura, Alice teve sua atenção
despertada para a voz de Leminski, pairando sobre todas as outras, falando
animadamente sobre música e criação. Ela se perguntava: “Como ele
pode?...”

É possível que, junto com o filho, Leminski e Alice estivessem enterrando
neste dia todas as esperanças de uma vida futura para eles. No momento,
o que era certo é que havia muitas feridas a serem cicatrizadas — e eles
deveriam tratar disso juntos e, de preferência, carinhosamente. Então,
Régis e Mônica os convidaram a seguir com eles e passar uns dias em São
Paulo. Seria uma forma de se afastar da pressão à qual certamente
estariam expostos em Curitiba. Eles aceitaram. Deixaram um bilhete na
porta da casa do Pilarzinho, avisando que estariam ausentes, e pegaram
um avião no mesmo dia.   A curta temporada na Paulicéia não traria boas
conseqüências para a vida do casal. Alice consideraria a viagem
inoportuna:

— A Mônica estava grávida e, com toda razão, cuidava do filho que ia
nascer. O Paulo e o Régis falavam como verdadeiros deuses sobre poesia,
idéias, literatura, enfim, tudo que não fosse relacionado com a vida
imediata. Eu era a única a estar vivendo uma morte.   Depois de uma
semana estávamos de volta a Curitiba, onde procuramos nos reconstruir.
Afinal, havia a Áurea, por quem tínhamos que viver, e a poesia, que dava
algum sentido às nossas vidas.

Como sempre acontecia nestas horas, Leminski adotaria um
comportamento bastante retraído, esquivo mesmo, quando o assunto era
a morte do filho. Não gostava de falar de “coisas que dizem respeito à
natureza”. Sua manifestação mais efusiva ainda era a poesia. Nestes dias,
escreveria um poema chamado “Parada cardíaca”:

Essa minha secura

essa falta de sentimento

não tem ninguém que segure



vem de dentro

Vem da zona escura

donde vem o que sinto

sinto muito

sentir é muito lento

Em carta de 17 de agosto, ele seria lacônico também com Bonvicino:

— Mergulhamos Alice e eu no trabalho. Alice prepara livro com material
deixado por Miguel, textos, desenhos, poeminhas, fotos, a sair ano q vem.
É em signos que se fica, o resto não passa de moldura.

Dois meses depois, escrevendo para Risério, ele faria referência a uma
entidade do candomblé:

— Aqui a barra pesada (miguel agora é erê), mas a gente vai levando
trabalho e saúde. Estamos trabalhando muito.   E, finalmente, em carta
escrita no dia 1º de outubro para este biógrafo, Leminski já não falava mais
da perda e apenas fazia considerações sobre o futuro:

Gil e Caetano levaram (enfim!) fitas minhas. Caetano declarou
amor eterno a “Verdura” que não dá pra sair neste lp dele
“Cinema transcendental”, já gravado, mas ele vai cantar
“Verdura” no show “Cinema” e grava depois. Grafipar pode
editar meus textos de humor, o volume: HERRAR É UMANO.
Gil convidou a gente a passar dezembro na casa dele na Bahia.
Tamos guardando $ para.

Logo depois, quando a árvore favorita de Miguelzinho, a laranjeira, tombou
de velha ao lado da casa, Leminski faria um poema curto em homenagem
ao totem:

árvore caída

vira amarela



última vez na vida

Antes do final do ano, Caetano e Gil voltariam a se apresentar em Curitiba,
em espetáculos diferentes, quando se mostraram bastante solidários com
a dor dos amigos. Na noite de estréia no Teatro Guaíra, Gil os
homenagearia em cena aberta cantando “Aqui e Agora”, a música preferida
de Miguelzinho. Ele disse apenas: “Para a Alice e ela sabe por quê”. Para
Leminski, Gil cantou “Logunedé” — e todos aplaudiram freneticamente.
Era a consagração do poeta em sua própria casa. Dias depois, Leminski
escreveria a este biógrafo dizendo:

mano

gil dedicou uma música todo dia para mim

junto com um puta comercial (me chamou de “poeta

realce”,

“uma das inteligências mais faiscantes do país”)

isso no guairão cheio

já caetano foi mais sóbrio

ao cantar “cajá” — pedido meu —

apenas disse que eu era “o grande paulo leminski”

tudo quer dizer: ego feito por milênios.

A viagem a Salvador, depois de superada a etapa da poupança, acabou
acontecendo em janeiro de 1980. Esta seria uma das poucas ocasiões em
que Leminski viajaria de avião (como no dia do enterro de Miguelzinho),
agora ao lado de Alice e Áurea, então com 8 anos.   Um dos fatores
decisivos para a escolha do transporte, sempre que uma viagem o obrigava
a sair de Curitiba, era o pânico das alturas.  Leminski dizia que “aviões não
fazem sentido, logo não posso acreditar neles, apesar de vê-los voar...”.



Mas o caminho até a Bahia era muito longo para ser encarado pelo chão,
de ônibus. 

Ficaram hospedados no apartamento do poeta Erthos Albino, na Pituba.
Neste primeiro dia, Leminski não sairia de casa, enquanto Alice e Áurea
fariam uma rápida incursão pela cidade. No dia seguinte, sol brilhando,
praia garantida, eles tomaram o caminho da Boca do Rio, seguindo para o
point da constelação baiana. Estavam alegremente reunidos Caetano
Veloso, Moraes, Paulinho Boca de Cantor, Pepeu, Baby Consuelo etc....
Quis o destino que este verão fosse efervescente em Salvador, um
congraçamento diário para vinte talheres. Alice recorda-se de que Leminski
foi recebido como ídolo pelo grupo:

— Quando Caetano o apresentou, todos fizeram uma festa.  Falavam dele
como um grande poeta e músico, um tratamento que ele nunca havia
recebido. A nossa alegria somente seria ofuscada pela dor que estávamos
sentindo pela perda do Miguel. 

Leminski reencontraria Moraes Moreira, com quem desenvolveria parceria
em pelo menos uma dúzia de músicas consolidadas e outras tantas
interrompidas. Foi convidado e aceitou se apresentar na abertura do show
de Jorge Mautner, no Teatro Vila Velha, quando cantou músicas do seu
repertório. Tudo sem beber uma única gota de álcool. Em nenhum
momento ele se mostraria deprimido ou mesmo frustrado por não estar
bebendo. Eles chegavam pela manhã na praia e saíam para almoçar no
final da tarde, sempre debaixo de um sol escaldante. Visitaram o terreiro
de candomblé da ialorixá Stella de Oxóssi, que cantaria para eles “O Canto
de Oxóssi”, na língua nagô. Foram a Santo Amaro da Purificação, a convite
de Caetano, conhecer a casa dos pais dele, onde se encontrariam com
Maria Bethânia e dona Canô. Durante todo o tempo, Leminski mostrava-se
extasiado com a descoberta deste novo Brasil, com aroma de dendê.

Em Salvador, eles reencontrariam Waly Salomão numa festa de Largo, no
Rio Vermelho, tentando convencê-los a ficar para o carnaval. O episódio é
engraçado, pois sentados num bar, contemplando a folia, Waly contaria em
detalhes a fantástica história da turista francesa que quase foi estuprada
durante uma festa de rua, em meio a uma multidão. O marido em cima do
trio elétrico assistindo à mulher cercada por sete negões, sem nada poder



fazer...  A turista charmosa entrou em pânico, mas o barulho ensurdecedor
da música, além do calor e o aroma de cerveja no ar, transformava tudo
em agonia... O homem, aos berros, pedia ajuda à distância, mas ninguém
prestava a menor atenção. E os negões ao redor da moça...  Leminski não
deixaria Waly terminar a história — e, dirigindo-se a Alice, falou sério:

— Benzinho, acho que não vamos ficar para o reinado de Momo, vamos
embora mais cedo.

Outro episódio divertido aconteceria durante uma madrugada, quando
eles voltavam para a Pituba num ônibus lotado de homens.  Todos negões.
Alice vestia um short de tamanho normal, mas suficiente para chamar a
atenção dos marmanjos. Leminski, roxo de constrangimento, não sabia
onde colocar as mãos:

— Para descer do ônibus tivemos que passar por uma passarela humana e
os negões abriram a ala com muita malícia.   Quando saltamos, um deles
colocou a cabeça pra fora da janela e gritou:

— Vai se tratar bem hoje, hein, Bigode?

No dia 22 de janeiro, os amigos da Boca do Rio prepararam uma grande
festa pelo aniversário de Alice, que foi abraçada e beijada à moda baiana,
com direito a fortes amassos. Leminski morria de ciúmes mas se
controlava, sabendo que, afinal, estavam ali para isso, para participar do
jogo lúdico da vida. A pequena Áurea encontraria os filhos de Paulinho
Boca e Moraes e passaria o tempo todo entre as crianças, não muito longe
dali. Assim chegava ao fim um agradável período de férias para eles.

De volta a Curitiba, Leminski era outra pessoa. Muitas dúvidas tinham
desaparecido dentro dele, que agora mostrava-se mais seguro e com o ego
aparentemente restaurado. Além de ser um artista reconhecido
nacionalmente, ele estava completando dois anos sem beber, o que era
outro motivo de júbilo. Atendendo a pedidos, trabalharia na tradução para
o espanhol da primeira e última páginas do Catatau — enviando-as
posteriormente ao poeta Julián Ríos, no México. Dedi cava-se a leitura de
biografias (“bilac, antero de quental, pessoa, vitor hugo”, diria em carta a
Bonvicino) e aproveitava a boa fase para se dedicar a um novo projeto,
desta vez embalado pelo entusiasmo dos fotógrafos da ZAP, um estúdio



(sendo P.A.Z. ao contrário) criado para prestar serviços de publicidade. O
sócio de Dico Kremer, Márcio Santos, teve a idéia e eles prepararam uma
edição quase artesanal dos poemas, um grande livro intitulado “Não fosse
isso e era menos, não fosse tanto e era quase”. Na verdade, o projeto
arrastava-se há mais de um ano em trâmites de produção, ameaçando se
transformar numa nova lenda, desta vez sobre o “livro de poemas do
Leminski”. No dia 9 de maio de 1980, o cartunista Dante Mendonça
publicaria n’O Estado do Paraná, uma entrevista com o título:

Vai sair outro livro do Leminski. Olhai a prova!

Na ilustração, o facsímile da nota fiscal emitida pela Grafipar, para 1.000
exemplares, especificando um livro de 80 páginas, tamanho de revista,
papel importado, capa dura e plastificada. Na entrevista a Dante,
concedida na época de governadores e prefeitos biônicos, Leminski
explicava a natureza da obra:

— São oitenta poemas, uma seleta de minha produção de 63 para cá, feita
por um punhado de amigos. Então, não existe nenhum poema biônico; os
poemas não estão ali por um arbítrio meu, mas sim por uma eleição do
gosto de inúmeras pessoas, entre elas Augusto de Campos, Alice Ruiz,
Caetano, Gil, enfim, os poetas que fazem parte da minha ecologia.

Uma das dificuldades operacionais da edição era que o livro tinha sido
projetado em foto-traço, ou seja, fotografando-se e ampliando-se as letras
da máquina de escrever. O resultado gráfico era vistoso e se traduzia num
produto híbrido, bastante limpo em sua cor dominante branco, mas “sujo”
na medida em que fazia as letras “estourarem” na ampliação. Na abertura,
nenhuma dedicatória especial, apenas um agradecimento em forma de
poema:

grande angular para a zap

 

as cidades do ocidente

nas planícies



na beira mar

do lado dos rios

feras abatidas a tiro

durante a noite

 

de dia

um motor mantém todas

vivas e acesas LUCROS

 

à noite

fantasmas das coisas não ditas

sombras das coisas não feitas

vêm

pé ante pé

mexer em seus sonhos

 

as cidades do ocidente

gritam

gritam

demônios loucos



por toda a madrugada

No mesmo empenho editorial, a ZAP produziria o primeiro livro de Alice,
Navalhanaliga, graças ao esforço de Márcio Santos, que tomaria para si a
tarefa da diagramação, foto da capa e acompanhamento gráfico. Era a
reunião de dez anos de produção poética de Alice, que escreveria a
dedicatória:

para Miguel Angelo Leminski

 

não era ainda pessoa

e já sonhava

não é mais pessoa

e ainda sonha

Ainda em 1980, aproveitando algumas sobras do Não fosse isso..., Leminski
lançaria um novo livro de poesia. Um elenco de 32 textos que tinham como
identidade, segundo seu próprio conceito, “uma natureza voluntariosa,
quase uma poesia retumbante”, que ele chamaria de Polonaises. Retamozo
desenharia a capa a partir de um manuscrito original de Leminski em
polonês, borrifado com gotas de sangue (em vermelho) como um
elemento dramático. Na penúltima capa, ao lado da ficha técnica — onde
se percebe que a produção acontecera dentro da agência de publicidade
Eskala —, uma foto mostra o autor encostado diante de um painel com
uma montagem de manchetes do jornal El Dia, de Managuá, em contagem
regressiva para a queda do ditador Somoza. O cenário era a casa do
jornalista Raimundo Caruso, um dos poetas da Cooperativa, que acabava
de chegar do México, onde estivera acompanhando os acontecimentos
políticos na Nicarágua. Polonaises seria dedicado ao professor Bóris
Schnaiderman e apresentaria em suas páginas o poema “Esplêndido
Corcel”, com o qual Leminski tentara, doze anos antes, impressionar Alice
no primeiro encontro. Mas tinha um outro poema, sem título,
aparentemente à deriva nas páginas:



um poema

que não se entende

é digno de nota

a dignidade suprema

de um navio

perdendo a rota

Foi no outono de 1980, durante uma mudança de estação, que Leminski
voltaria a beber. No início timidamente e, logo depois, de forma
vertiginosa. Tudo começou com algumas rodadas de chope num
restaurante, em companhia de amigos. Ele ergueu o copo dizendo: “Depois
de dois anos sem beber, não vai ser uns goles de chope que vai me
comprometer.” Alice, que também não bebia há vários meses, por
solidariedade, lembra-se que o efeito do álcool em sua cabeça foi
devastador. Esta noite eles conversaram sobre um tema que Leminski e
Áurea vinham insistindo nas últimas semanas.   Eles achavam que Alice
deveria ter outro filho. Ela, de imediato, rechaçaria a idéia argumentando
que, para isso, seria necessário uma mãe inteira, saudável — e ela não
estava se sentindo assim.   Áurea rebatia prometendo ajudar nas tarefas
domésticas, argumentando que tudo funcionaria melhor com uma criança
em casa. Foram algumas semanas de conversa, até que... 

Alice ficaria grávida no dia 6 de junho de 1980 (ela memorizou a data por
conta de uma transa sexual inusitada entre eles), mesmo contra todas as
evidências. A principal, era que ela não tomava pílula há vários anos, sem
nunca ter engravidado. Tivera um problema no ovário e, desde então, se
acreditava virtualmente estéril. Por tudo isso, nas semanas seguintes, ela
diria que a criança que estava vindo fazia questão de chegar. Ao contrário
das vezes anteriores, quando se sentiu deprimida durante a gravidez, agora
ela havia decidido que nada abalaria o seu humor.

Em agosto de 1980, eu voltaria à casa da Cruz do Pilarzinho, após um ano
de ausência. Foi, como sempre, uma visita de amigos, sem nenhum



protocolo. Eu estava apresentando minha namorada carioca, Naná, que foi
recebida por Leminski com uma única pergunta, dirigida
surpreendentemente para mim:

— É ela? — perguntou em voz alta, querendo saber se devia considerar um
namoro sério, algo que pudesse merecer uma certa solenidade.

Diante da confirmação, virou-se para Naná e fez o convite:

— Então, comadre, vamos tomar uma? Vai cerveja ou conhaque? 

Leminski e Naná, que era professora universitária e ex-militante do PC do B,
conversaram muito sobre o poeta sergipano Mário Jorge, falecido aos 25
anos, que ela conhecera em Aracaju. (M) morreu num acidente de carro,
em 1973, depois de levar uma vida intensa e exagerada com sua verve de
poeta maldito e contracultural.) O casal, por sua vez, faria um rico relato
da viagem a Salvador, no início do ano, e da relação de amizade que
vinham mantendo com os músicos baianos. O frio era curitibana no
Pilarzinho: 10 graus. 

Depois do almoço, Ivo apareceria com a mulher Suca, a filha Angela — com
apenas dois meses — e o violão. Passamos a tarde tomando cerveja e
cantando as novas parcerias da dupla. Alice entrava no terceiro mês de
gravidez. O fogão à lenha deixava escapar labaredas pelas aberturas da
chapa, onde fumegava um panela de pinhão, que seria servido
acompanhado de uma porção de sal. “Sal e pimenta”, coisa de polaco, ele
diria. Ficamos sentados na escada da varanda, onde fizemos a foto
mostrando um bom pedaço da casa de madeira. (A mesma paisagem
captada pelo filme Vida e sangue de polaco, de Sylvio Back, onde Leminski
aparece dizendo preferir a expressão polaco ao invés de polonês.)
Enquanto conversávamos, ele repetiria um gesto que era a sua marca
registrada, em âmbito doméstico: quando ouvia uma notícia que
considerava espetacular, ou apenas notável, não respondia diretamente ao
interlocutor, mas levantava-se e desaparecia pelo interior da casa, aos
gritos:

— Alice... Alice... Escute o que o Martins está dizendo... 



Estas manifestações davam densidade e espessura ao seu cotidiano. Havia
vibração no menor gesto, tudo lhe era magistral.   Assim, por força destes
próprios desígnios, planejamos promover o lançamento de Não fosse isso...
e Polonaises no Rio de Janeiro. Como ponto de partida, argumentei que o
livreiro Rui, da Muro, em Ipanema, era meu amigo e não seria difícil
agendar uma data para o evento.   Eles acharam a idéia maravilhosa e
vibraram com a perspectiva de poder voltar à Guanabara, agora em outras
circunstâncias. Nos despedimos com um “até breve”.

O ano de 1981 traria uma seqüência de boas surpresas na casa da Cruz do
Pilarzinho, onde a harmonia parecia estar de volta.   A primeira das
conquistas foi a compra de um telefone, 223-7866 (sem dúvida, um bom
milhar), com o qual eles iriam virtualmente encurtar as distâncias e
desacelerar a prática de escrever cartas para os amigos. Em compensação,
passariam a gastar uma pequena fortuna mensal com ligações telefônicas.
Ainda assim, a boa notícia chegaria mesmo num táxi, no dia 4 de março. O
amigo Retamozo e sua mulher Gorda (que na verdade era magra)
chegariam trazendo o disco Outras palavras, de Caetano, onde estava
gravada a música “Verdura”, de Paulo Leminski (tecnicamente, por ter
criado a harmonia, Ivo deveria constar como parceiro):

De repente me lembro do verde

A cor verde

A mais verde que existe

A cor mais alegre

A cor mais triste

O verde que vestes

O verde que vestistes

O dia em que me viu

O dia que me vistes



De repente vendi meu filho

Pruma família americana

Eles têm carro

Eles têm grana

Eles têm casa

E a grama é bacana

Só assim eles podem voltar

E pegar o sol em Copacabana

E pegar o sol em Copacabana...

Foi uma festa. Eles tocariam a faixa dezenas de vezes, sempre tecendo os
melhores comentários sobre o disco e a gravação — que neste mesmo ano
seria escolhida como tema musical do filme O rei da vela, de Zé Celso e
Noilton Nunes, que também apareceram no Pilarzinho. Enquanto ouviam a
música repetidas vezes, a capa do LP circulava de mão em mão, todos
querendo conhecer detalhes da gravação. Neste dia, em meio a tantas
comemorações, Alice sentiria as primeiras contrações.

7 de março de 1981. Depois de uma gravidez tranqüila e verdadeiramente
diferenciada, nascia Estrela Ruiz Leminski, signo de Peixes. Se fosse homem
seria Leon, em homenagem a Trotski, já que Leminski estava envolvido
nestes dias com a organização de esquerda Libelu — Liberdade e Luta.
Estrela veio ao mundo de manhã cedo, junto com os primeiros raios de sol.
Desta vez, o pai não apenas estava presente na maternidade como ajudaria
a cortar o cordão umbilical. É bem verdade que um dia antes ele tinha
tomado um porre daqueles de perder o rumo de casa. (Sabe-se que estava
com uma namorada, a dona de um bar.) Durante a madrugada, quando
finalmente apareceu em casa, ele e Alice tiveram uma áspera discussão,
que parece ter provocado as contrações. Eles saíram às pressas, no meio
da noite, e chegaram ao hospital às 6 horas da manhã, com Alice



segurando a barriga com uma das mãos. Estrela nasceu às 6:25 — e
quando isso aconteceu, Leminski estava ao lado, com um relógio na mão,
colhendo informações para o mapa astral do bebê. Ele foi o primeiro a
exclamar:

— É uma menina!

Quando tudo terminou, tinha as marcas das unhas e do relógio na palma
da mão. O médico deu o nó no cordão umbilical e passoulhe uma tesoura,
pedindo para ele cortar. A enfermeira tirou a criança do colo da mãe e
entregou-a a ele, que desajeitadamente a embalou por alguns minutos. Em
seguida, sairia do quarto deixando atrás de si um enorme ponto de
interrogação, até retornar minutos depois com uma cesta de frutas para
Alice. Chegou dizendo que sentira vontade de ajoelhar-se diante de cada
mulher que encontrara na rua. Estava profundamente emocionado com o
ato da maternidade. Estes acontecimentos teriam, no futuro, uma forte
influência em seu comportamento, ajudando a quebrar alguns mitos e
remover algumas barreiras. Ele tinha vivido uma experiência inédita,
bastante revolucionária, que poderia, finalmente, transformá-lo num
grande pai. Ou algo assim. Em carta a Bonvicino, um mês depois, Leminski
deixaria escapar um sentimento igualmente inédito em seus textos:

tem acontecido coisas, maravilhosas, coisas
fundamentalmente maravilhosas, coisa linda é essa estrela,
doce de leite e coco de amor.

Antes do final do ano, juntando os direitos autorais da música gravada por
Caetano e o dinheiro de um prêmio literário que Alice ganhara com
Navalhanaliga, eles comprariam um carro de segunda mão, um fusquinha
verde, ano 70, que seria batizado de Verdura.  Leminski jamais aprenderia
a dirigir, razão pela qual sempre dizia que o carro não era dele e sim de
Alice. Na verdade, mesmo viajando de carona, ele tinha medo do trânsito e
freqüentemente entrava em pânico, sentindo-se à mercê dos
acontecimentos. O ideal seria que o tempo e o espaço, entre um ponto e
outro do cotidiano, fosse sempre mínimo.

Nesta época, Leminski e Alice tiveram uma conversa profunda seguida de
uma decisão que mudaria o rumo de suas vidas. Ou a rota. Baseados num



leque de argumentos, inclusive a própria infidelidade dele, até então
mantida na obscuridade das conveniências, eles decidiram “abrir” o
casamento. Na verdade, sabese que Leminski vinha mantendo alguns
“casos” amorosos, com mulheres conhecidas ou não. Uma delas, a loura
Mara, era viúva, jovem e proprietária do bar Kappelle, um belo ambiente
decorado como uma pequena igreja — com altar e púlpito — bastante
freqüentado pelos rapazes no final dos anos 70. Como um bom
seminarista, Leminski dizia sentir-se “em casa, tomando o vinho do padre
na sacristia”. O estúdio de fotografia de Jack Pires e Retamozo, e a redação
do jornal Scaps, enquanto existiu, ficavam no prédio ao lado, na rua Barão
do Cerro Azul. Durante algumas madrugadas Leminski foi visto como o
último freguês a sair do Kappelle, quase sempre acompanhado. Mara
confirma:

— Não vou negar este fato. Mas eu não esperava nada da relação com ele,
apenas amizade. Ele ficava até o final da noite, quando eu fechava o caixa e
saíamos pela madrugada. Era divertido e bem melhor que a solidão.

Alguns amigos contabilizaram pelo menos quatro “namoradas” para ele
num período de dois anos. Tinha inclusive uma moça reconhecidamente
lésbica e uma colega da agência Múltipla, onde ele agora trabalhava como
redator. Alice, por sua vez, conheceria um rapaz, um caso definido por ela
como “superficial”, mas suficientemente poderoso para causar o efeito de
uma bomba na vida conjugai. Para complicar a situação, eles tiveram um
romance duplo certa noite, quando dois amigos ficaram para dormir. Alice
deitou-se com o rapaz num dos quartos e Leminski ficaria com a moça em
outro. A experiência seria amarga para todos, reconhece Alice:

— Foi uma tolice o que fizemos. Nenhum de nós tinha o perfil para esta
situação. Nos agredimos e sofremos muito com estes casos mal resolvidos.

O que se seguiu foi um período de desarranjo conjugal, durante o qual
Leminski expressaria seu ciúme de forma estranha e totalmente nova. Ele
passaria a pressionar Alice diariamente para conhecer detalhes de sua
transa com o namorado — ou qualquer outro caso que ela pudesse ter. Ele
queria conhecer tudo, inclusive as passagens mais íntimas e espetaculares.
Para confundir ainda mais as emoções, ele mesmo passaria a contar
detalhes de seus casos extraconjugais. Era uma forma curiosa de paranóia



ou fetichismo, uma manifestação embalada e resguardada por suas
próprias defesas e temores.

O lançamento de Não fosse isso... e Polonaises em terras cariocas seria
finalmente marcado para o começo de agosto de 1981, na livraria Muro.
Programou-se um lançamento triplo, uma vez que Alice estaria
autografando a tradução de 10 haikais de mulheres japonesas, uma edição
artesanal e sofisticada da Noa Noa, de Santa Catarina. Eles chegaram
carregando caixas de livros e seguiram para o nosso apartamento, em
Ipanema, onde Naná preparara um quarto de hóspede. (Na verdade,
tivemos que deixar as crianças na casa de amigos para recebê-los). Áurea
ajudava a cuidar de Estrela, que com quatro meses fazia a sua primeira
viagem nesta galáxia. Eles tinham uma entrevista agendada para o mesmo
dia com a repórter Cora Rónai, do Jornal do Brasil, que apareceria na hora
combinada: onze da manhã. Eles conversaram animadamente sobre
assuntos referentes a poesia e literatura — e, sendo ela filha do imortal
Paulo Rónai, tudo ficaria mais fácil. A reportagem seria publicada no dia
seguinte no “Caderno B” com o título “Paulo e Alice, o poema como
inutensílio”, onde ele refletia:

— A poesia não é literatura. Ela está muito mais próxima das artes
plásticas e da música do que da ficção, embora seja feita com palavras. A
diferença é que na poesia as palavras têm uma função diferente da que
têm na prosa.

A reportagem, ilustrada com uma foto do casal, ajudaria a divulgar a
promoção — da qual eu havia sido investido de produtor —, e a noite de
autógrafos no dia seguinte seria um sucesso. Ainda bem!   Lá estavam os
amigos Caetano Veloso, Moraes Moreira, Julio Barroso e a cantora Alice
Pink Punk, do grupo Gang 90 e Absurdetes. Uma revista de Curitiba
mandou uma equipe registrar o evento e quem apareceu foi o fotógrafo
Julio Covello — que aproveitaria para rever seu velho amigo Waly Salomão,
que chegou de repente com o artista Luciano Figueiredo. A comunidade
curitibana apareceria em peso para prestigiar a festa do Polaco. (Menos
Ivan e Neiva, que agora viviam outra vida, morando em Copacabana com o
pequeno Luciano.) Carlos João conversava animadamente com velhos
companheiros e tentava surpreender o fotógrafo Zeka Araújo, lembrando



os “bons tempos” do Correio da Manhã. Presentes no local o rádio e a
televisão... Na época trabalhando como editor da TV Bandeirantes, no Rio,
consegui garantir a presença de uma equipe de jornalismo — que colocaria
a reportagem no ar no dia seguinte, em rede nacional. Uma fita com
músicas by Leminski, inclusive “Verdura”, “Valeu” e todas as gravadas em
estúdio pela banda Blindagem, tocava sem parar. Como o repertório não
era suficiente para completar o rolo, os DJs Laurinho e Willie incluíram
músicas de John Lennon, Elvis e Dylan, bem ao gosto do autor. No final, os
Leminski venderam uma quantidade suficiente de livros para garantir a
viagem de volta, comprar algumas novidades e tomar várias cervejas.

O trabalho na agência Múltipla, de onde Leminski vinha tirando “o leite das
crianças”, reeditava a mesma equipe de anos anteriores na P.A.Z., com
Solda e Rogério Dias formando uma dupla impagável, conhecida na cidade
como o Duo Deno; com a chegada de Leminski, a formação passaria para
um trio, o Seqüelas do Alcoolismo. Eles faziam poesias a quatro mãos (ver
Apêndice 9) e compunham músicas engraçadas que cantavam
informalmente em bares e casas de amigos. Como o próprio nome sugere,
todos bebiam muito. Costumavam derrubar uma garrafa de vodca durante
a tarde, no bar da esquina, onde efetivamente trabalhavam. Solda lembra
que tudo dava certo, apesar dos conflitos com a direção da agência:

— A gente voltava no final do expediente para passar a limpo e
encaminhar a arte para ser feita no dia seguinte. O caos era apenas
aparente. É verdade também que ninguém nos pagava para que
trabalhássemos no botequim, mas era assim que a coisa funcionava. 

No repertório do Seqüelas, despontava uma paródia de sambaenredo
curitibano criado para animar as tardes no trabalho. A letra era de
Leminski, com ajuda de Solda:

Foi na Antiga Grécia

Que nasceu a Filosofia

Mas em Curitiba

A coitada entrou numa fria



Pois na Faculdade de Filosofia

Foi submetida

A um corte epistemológico

Que a fez cair na vida

(onde foi?)

Foi na Antiga Grécia...

A brincadeira com música acabaria tornando-se séria depois que a banda
Blindagem gravou um LP com sete músicas dele, a maioria em parceria
com Ivo, que aparece como vocalista em todas as faixas. O disco fora
gravado em São Paulo, pelo selo Continental, com Almir Sater na viola de
apoio. Em seguida, Paulinho Boca de Cantor, Moraes Moreira e o conjunto
a A Cor do Som — formado por remanescentes dos Novos Baianos —
fariam o mesmo. A Cor do Som daria nome ao disco gravado em 1981:
Mudança de estação. Os contatos foram feitos através de Helinho
Pimentel, agora morando no Rio e trabalhando como empresário do grupo.

Mas seria mesmo o resultado da parceria com Moraes Moreira que
deixaria tudo em pratos limpos para ele. A música “Promessas demais”
seria escolhida como tema de abertura da novela Paraíso, da Rede Globo.
Ele havia criado a letra no ônibus, durante uma viagem para o Rio. Ao
mostrá-la para o parceiro durante o ensaio, Moraes resolveria — com a
ajuda do guitarrista Zeca Barreto — a parte melódica. Agora, ele podia
ouvir a música diariamente, a todo volume, na voz de Ney Matogrosso:

Não precisava não

Acenar

Tanta felicidade

O rio que vai me levar

Não passa na tua cidade



(...)

Sobre a sensação de ouvir sua própria canção tocando na televisão,
ilustrada por um trabalho gráfico de Hans Donner, Leminski diria:

— A coisa mais parecida é o orgasmo.

A parceria com Moraes renderia outras três canções no LP Coisa acesa, de
1982. Ao todo, foram 12 músicas. O grupo MPB4 escolheria “Baile no meu
coração”, que seria gravada também em Portugal pelo conjunto Os
Trovantes. Por conta do trabalho e da amizade que nascia entre eles,
Leminski e Alice voltariam muitas vezes ao Rio de Janeiro, agora
hospedando-se na casa de Moraes, no Horto Florestal. Eles seriam
compadres “a vera”, desde que Moraes e Marília foram escolhidos como
padrinhos de Estrela. Num desses encontros, e diante da perspectiva
agradável de passar uma tarde chuvosa compondo e bebericando, os dois
decidiram tomar um LSD.   Não discutiram muito com o destino e
mandaram as pastilhas pra dentro. Moraes lembra-se de que estava na
expectativa, esperando algo acontecer, quando Leminski levantou-se
bruscamente e denunciou:

— Porra, este ácido é fajuto! Mais de meia hora e nenhuma rima!

Nesta temporada carioca, Leminski conheceria o compositor Antonio
Cícero — irmão da cantora Marina — que, como ele, era um letrista de
música popular com acentuada formação erudita. Cícero seria um
interlocutor à altura para questões de “poesia musicada”, uma de suas
especialidades:

— Nossas conversas foram concentradas neste universo poético da MPB.
Troquei idéias com Leminski sobre este específico segmento lítero-musical,
que ele chamava de “neoconcreto”.

Em seguida, Ângela Maria gravaria “Sempre Angela”, escrita especialmente
para ela (em parceria com Fred Góes, poeta carioca), e usaria a faixa para
dar nome ao disco. Leminski reagiria com entusiasmo ao saber da
novidade através de um telefonema de Moraes:

— É a glória!



Quando estas coisas, longamente esperadas, começaram a acontecer, a
conseqüência imediata seria uma trégua nas dificuldades financeiras. Eles
conseguiam finalmente equilibrar as finanças ganhando um bom dinheiro
com direitos autorais e ainda fazendo trabalhos publicitários esporádicos.
Em janeiro de 1982, a revista Veja publicaria uma ampla reportagem com o
título “Um Brilhante Maldito”, destacando que “o agressivo Leminski sai do
anonimato literário e invade as rádios com boas canções”. Na legenda da
foto, o bigode em primeiro plano, uma linha e dois slogans: “Leminski:
arredio a badalações, autodefine-se como ‘uma besta dos pinheirais’.” Na
outra foto, na página seguinte, ele aparece tocando violão sentado nas
escadas da casa do Pilarzinho. Em meio a uma série de elogios, uma
constatação da revista: “Agora, com duas canções entre as mais executadas
nas rádios FM do país — ‘Mudança de estação’, com a Cor do Som e
‘Chapéu de marinheiro’, com o grupo Blindagem —, ele conquista uma
popularidade tão justa quanto avessa à sua personalidade.”

Para consolidar a vivência com o mundo da música, Leminski conheceria
Itamar Assumpção, “o nego Dito”, um legítimo representante do lado
marginal da MPB. Eles tinham sido apresentados meses antes num show
de Arrigo Barnabé, em Curitiba. Deste encontro nasceria uma sólida
amizade e algumas parcerias. Eles ficaram três noites conversando, na Cruz
do Pilarzinho, fumando verdadeiras toras e bebendo todas — mas sempre
se afinando em idéias musicais e outras linguagens pertinentes. Num certo
sentido, considerando o pendor marginal de cada um, eles eram “farinha
do mesmo saco”. Itamar ganharia um exemplar do Catatau e, como o
Descartes da história, ficaria a ver navios. De volta a São Paulo, aproveitaria
a viagem de ônibus para ler os poemas que ganhara e considerava mais
“digestivos”. Sua primeira parceria musical seria com Alice — para uma
música chamada “Navalhanaliga”. Com Leminski, ele faria “Vamos nessa”,
gravada no disco Sampa Midnight, no ano seguinte. 

Em meados de 1982, ficaria pronto o livro de poemas de Miguelzinho, um
trabalho das Edições Piratas, de Recife, que Alice produziu desde o início.
Kátia Bento, a poeta que se tornara amiga deles na época do Jornal do
Escritor, no Rio, trabalharia na composição artesanal dos onze poemas. Um
deles:



Sou um gatão

como um tigrão

Sou um felino

como um menino

Na foto da capa, trabalhada em sépia e assinada por Dico Kremer,
Miguelzinho aparece como sempre viveu: andando descalço, com o tênis
na mão, em meio às barracas de um acampamento. 

Parece história, mas tudo aconteceu num único dia. Eu estava em Curitiba
em companhia de um amigo carioca que manifestara o desejo de conhecer
Paulo Leminski, além dos livros e da fama. Era o jornalista Cosme Coelho,
meu colega na TV Globo, para o qual eu agendara, informalmente, uma
visita a Cruz do Pilarzinho. Era como que, ao apresentar de viva voz meus
amigos poetas, só então eu pudesse dar por encerrado o relato vivo das
histórias curitibanos, temas de muitas conversas de botequim. Quando
chegamos, no início da noite, encontramos Alice afivelando as malas, se
preparando para passar três dias em São Paulo. Diante desta perspectiva,
o Paulo não conseguia disfarçar a excitação pela nossa entrada em cena, o
que lhe garantia um motorista para o Verdura e, como conseqüência, uma
noitada movimentada e festiva pela cidade:

— Fofa, podemos te levar na rodoviária, o Martins sabe dirigir. 

Seguimos os quatro no fusquinha. Assim que Alice desapareceu na porta de
vidro, caminhando em direção ao ônibus, ele entrou no carro passando-me
as chaves e indicando o destino:

— Vamos ao bar do Pudim! É um botequim ao lado do cemitério, onde a
qualquer momento podemos ser surpreendidos com a chegada sempre
espetacular de Rita Pavão e suas coristas — referindo-se a uma conhecida
bailarina da cidade.

O bar do Pudim, quer dizer, do jeito que o encontramos, mais parecia um
velório. Mas o Paulo não perdeu o rebolado:

— Calma, rapazes. Elas costumam chegar de repente... Vai ser uma festa!



Ele pediu um conhaque, que veio acompanhado de uma cerveja não muito
gelada. A conversa girava em torno de suas últimas produções, tanto
musicais como literárias. Logo vieram mais um conhaque e outra cerveja. E
depois outros. Falamos animadamente de tudo, durante quase duas horas,
sem que a Rita Pavão — e sequer uma única corista — desse o ar de sua
graça. Já estávamos sensivelmente atingidos pelo efeito das biritas,
quando ele decidiu recuperar o tempo perdido propondo uma saída
estratégica até a churrascaria do Coritiba, no estádio do Alto da Glória:

— Vamos comer uma carne, um churrasco tipicamente paranaense, com
aquele corte América do Sul...

Na rua, tivemos uma surpresa desagradável, pois procuramos mas não
encontramos o Verdura. Ficamos parados por alguns minutos girando no
exato local onde o carro deveria estar, tentando entender o que estava
acontecendo. De braços abertos, o Paulo subitamente explodiu no óbvio:

— Roubaram o carro! Não acredito. A Alice vai me matar! Como isso foi
acontecer, meu Deus?

— ...

— Martins, você travou bem a porta quando chegamos?

— Claro, Paulo, mas ladrões não respeitam isso...

— Incrível! A Alice não vai acreditar que foi simples assim: entramos no bar
do Pudim e roubaram o carro!

Desolado, sentou-se no meio-fio compondo mais uma cena tipicamente
chapliniana. O Cosme, tentando abrandar a nossa estupefação, ponderava
que o carro estava velho e não era nenhum modelo cobiçado, portanto,
“quem iria roubar!”.

Neste momento, um desconhecido que subia a rua proferiu uma pergunta
esclarecedora:

— Por acaso vocês estão falando de um fusquinha verde?



O carro descera sozinho a ladeira da rua Nilo Peçanha, seguindo por dois
quarteirões até atravessar a rua, subir na calçada e bater no muro de um
terreno baldio. Foi um acontecimento inusitado para as crianças que
acompanharam tudo de perto, correndo ao lado em grande algazarra.
Alguns ônibus tiveram que desviar e uma manobra mais brusca de uma
Kombi quase provocou um acidente. Quando chegamos o Verdura estava
cercado de garotos que se perguntavam quem seria o dono do “carro
fantasma”. No final, apenas um párachoque levemente amassado. (Mais
tarde, Alice promoveria uma pequena investigação para concluir que houve
falha humana, pois o freio de mão não tinha sido acionado.)

Minutos depois, na churrascaria do Coritiba, a cena que nos aguardava não
seria menos insólita: todas as mesas estavam reservadas para jantares de
confraternização, como só acontece nesta época do ano. As cadeiras, mais
de duzentas em formação militar, aguardavam inclinadas num sinal
respeitoso de “ocupadas”. Mesmo assim, o garçom decidiu abrir uma
exceção, afastando para o lado uma mesa com três cadeiras. As reservas,
feitas por duas grandes empresas, estavam marcadas para as 21 horas e o
relógio na parede indicava 20:30.

Diante da constatação, o Paulo fulminou o garçom com um estranho
pedido:

— Pode trazer oito cervejas e churrasco para três.

O homem ainda nos varreu com o olhar antes de perguntar:

— Oito cervejas?

Eu tentei influenciar:

— Bem, Paulo, ele pode abrir duas cervejas agora, depois pedimos mais
duas...

Ele insistiu argumentando com aquela lógica meio amalucada que
manifestava em algumas situações:

— Vocês podem imaginar como este lugar vai ficar quando as pessoas
chegarem? Não vamos encontrar o garçom com facilidade e a cerveja vai
acabar em questão de minutos...



E dirigindo-se ao garçom:

— Faça o que estou dizendo: oito cervejas. E deixe todas abertas, por favor!

— Mas, Paulo, veja bem...

No final, vieram seis cervejas, tomamos quatro e deixamos duas pagas,
abertas e sem tocar. Na saída, ele fez o último comentário olhando para o
garçom:

— É melhor sobrar do que faltar.

É claro que, até então, nenhum freguês havia chegado.

Um dia, um telefonema. Era Luis Schwarcz, da Editora Brasiliense, fazendo
um convite. Ele oferecia uma oportunidade para Leminski participar da
coleção Encanto Radical, um sucesso da editora paulista — na época uma
das mais importantes no mercado brasileiro. O petisco era uma coleção de
biografias rápidas, quase um perfil, sempre com personagens de impacto
no mundo da cultura, como Emiliano Zapata, Oswald de Andrade, Bob
Marley e Antonin Artaud.

Os olhos dele cintilavam quando propôs escrever sobre Cruz e Sousa, o
poeta negro catarinense, e Schwarcz aceitou. Os dois combinaram prazos,
forma de pagamento e se despediram. Ato contínuo, Leminski pôs-se a
trabalhar com exclusividade no projeto.   O material de pesquisa já estava
em casa, ao alcance das mãos.

Como um fã de Cruz e Sousa, costumava dizer: “Fosse um negro norte-
americano, ele tinha inventado o blues. Brasileiro, só lhe restou o verso, o
soneto e a literatura para construir a expressão da sua pena.” Em prazo
recorde pôs o ponto final naquela que seria a primeira de uma série de
biografias que escreveria para a Brasiliense, a partir de 1983. Seu estilo
sucinto acompanhava um conceito de “idéia” do personagem, que poderia
muito bem ser apresentada em poucas palavras. Leminski não acreditava
em obras prolixas, como as de Lobsang Rampa e outros místicos, que
amontoavam “verdades supremas” em mais de vinte volumes. “Não é mais
filosofia; é mercado editorial”, acusava. O livro Cruz e Sousa, o negro
branco, em formato de bolso e com 80 páginas, seria dedicado:



ao lado negro, do lado da minha mãe, para Gilberto Gil, pai de
santo, guru, sensei, mestre zen, brilho do 3º mundo, mimo de
todos os orixás. Para Cassiana Lacerda,{13} pelo amor ao
Símbolo.

O lançamento da biografia de Cruz e Sousa suscitaria pelo menos duas
reações distintas da crítica, partindo de dois interlocutores importantes
para ele. Num rompante de sinceridade, Risério faria restrições ao livro,
considerando o resultado final uma frustração: “Eu esperava mais do tema,
principalmente vindo de Paulo Leminski.” Para contrabalançar os valores
dos quesitos, o sambista Nei Lopes, um conceituado estudioso da cultura
negra brasileira, lhe escreveria uma carta dizendo-se entusiasmado com o
livro.

Nei mandaria, via editora Brasiliense, seus dois livros abordando a cultura
e as agruras da comunidade negra no Brasil.   Depois disso, os dois
trocariam correspondências e telefonemas.  Leminski apresentaria o ensaio
Alegria da senzala, tristeza das Missões, que havia publicado num
suplemento cultural. Em seguida, receberia uma nova carta de Nei Lopes,
que suscitaria a seguinte resposta:

Mano: que baile você me deu! Suas considerações sobre a
Alegria da senzala e tristeza das Missões são setas certeiras
como as flechas de Oxóssi. Te proclamo desde já meu mestre
e consultor máximo em assuntos afro.

E encerrava com uma saudação em ioruba, que significa “até logo, irmão”.

A biografia de Cruz e Sousa funcionaria como um talismã. As relações com
a editora se fortaleceriam com a entrada em cena de Caio Graco Prado — o
principal executivo da Brasiliense — que assumiria o papel de grande
incentivador do trabalho de Leminski no campo literário. Caio e Schwarcz
se mostrariam receptivos às idéias do poeta, que passaria a exercer uma
saudável influência em seus editores, apresentando uma safra de
sugestões editoriais das quais se encarregaria também das traduções.
Assim, Leminski traduziria e a Brasiliense publicaria Pergunte ao pó, de
John Fante (a única que não foi indicação sua); Folhas das folhas da relva,
de Walt Whitman; O supermacho, de Alfred Jarry; Satyricon, de Petrônio



(traduzido do latim); Sol e aço, de Mishima; Um atrapalho no trabalho, de
John Lennon, e Giacomo Joyce, de James Joyce. Suas afinidades com as
obras da geração beat o levariam a traduzir Vida sem fim, de Ferlinghetti, e
a sugerir a edição — da qual escreveria o prefácio —de Cartas na rua, de
Charles Bukowski. (Qualquer semelhança entre ele e o personagem Henry
Chinaski, um “sujeito ávido de uísque, cerveja, vinho e sexo”, não é mera
coincidência.)

Seu trabalho como tradutor chamaria a atenção dos especialistas. O crítico
Ariovaldo Augusto Peterlini, professor da USP, escreveria na Folha de S.
Paulo:

— Paulo Leminski está entre os tradutores que amam o perigo.  Depois de
Joyce, Petrônio. O Satyricon (texto latino escrito provavelmente sob Nero,
por um suposto Petrônio) é um desafio que impõe audácias. E como é
audacioso o artista que há em Paulo Leminski. “Entre trair Petrônio e trair
os vivos”, escreve ele no prefácio, “escolhi trair os dois, único modo de não
trair ninguém.”

O próprio Leminski diria que, ao traduzir Satyricon, o fizera com o máximo
de fidelidade ao sentido original, mas usando uma linguagem “de hoje”.
Assim, a expressão “Por Júpiter capitolino” seria traduzida simplesmente
por “Céus!”

O professor Antonio Houaiss, também na Folha de S. Paulo, comentaria a
tradução de Giacomo Joyce:

— Texto destinado ao frêmito, à emoção, a fundas concupiscências
interiores, é texto que dá prazer à vida pois dá prazer de ler: o que se logra,
aqui, no original e na tradução. 

Em seguida, Leminski decidiria encarar outro desafio ao propor a tradução
de Malone Morre, de Samuel Beckett, consolidando seu engajamento no
“difícil”, primando pela escolha de textos considerados “pedreiras”. No
caso de Beckett, traduziria simultaneamente do inglês e do francês —
idioma original da obra.  Em sua apresentação, ele afirmava: “Beckett é um
senhor das palavras que usa, nunca um escritor comum, desses que são
usados pelas palavras.” O resultado final, em português, levaria em conta
valores dos textos nas duas línguas. Ele diria:



— Neste boom de traduções, do qual eu participo, se traduzem obras B ou
C quando ainda tem coisas A que não foram editadas no Brasil. Eu tenho
sete livros traduzidos, todos eles esgotados, e alguns de valor enorme,
como Beckett e Joyce, que considero as melhores coisas que fiz na área.
Numa jogada um pouco diferente, posso incluir também John Lennon, com
o qual eu pratiquei uma transcriação.

Ainda em 1983, Leminski publicaria uma coletânea de poemas — pela
primeira vez com distribuição nacional — que chamaria de Caprichos e
relaxos, reunindo 150 páginas de trabalhos publicados anteriormente em
Polonaises, revista Invenção e Não fosse isso..., além de letras de música e
dos capítulos inéditos “Ideolágrimas”, “Sol-te” e “Contos semióticos”. A
obra tinha apresentação de Haroldo de Campos e Caetano Veloso, que
destacava na última capa:

— Esse livro de poemas é uma maravilha, porque os poemas de Leminski
são muito sintéticos, muito concisos, muito rápidos, muito inspirados. Ele é
um personagem único no panorama da curtição de literatura no Brasil. Eu
acho um barato. Deve ser instigante para os poetas do Brasil o
aparecimento desses novos poetas. Leminski é um dos mais incríveis que
apareceram.

A crítica — como havia acontecido com o Catatau — receberia o livro com
entusiasmo. O jornalista Mário Sérgio Conti, da revista Veja, saudaria o
lançamento:

— Leminski alerta para o fato de que alguns de seus poemas devem ser
ditos em voz alta, e até cantados, para serem plenamente usufruídos. Mas
o melhor dele são os poemas impressos — é na luta com as palavras no
branco e preto da página que ele ocupa o lugar de um dos nomes mais
inovadores da atual poesia brasileira. 

Régis Bonvicino, mesmo sendo uma pessoa “de casa”, juraria isenção
crítica ao afirmar categoricamente, em resenha publicada no Jornal da
Tarde:

— Sem exagero, o melhor livro de poesia do ano.



A professora e crítica Leila Perrone-Moisés, no jornal O Estado de S. Paulo,
mostrava-se sensibilizada com a obra:

— Samurai e malandro, Leminski ganha a aposta do poema, ora por um
golpe de lâmina, ora por um jogo de cintura. Tão rápidos que nos pegam
de surpresa; quando menos se espera, o poema já está ali. E então o golpe
ou a ginga que o produziu parece tão simples que é quase um desaforo:

acordei bemol.

tudo estava sustenido

sol fazia

só não fazia sentido

Outro analista, Marcos Augusto Gonçalves, na época editor do caderno
“Ilustrada”, da Folha de S. Paulo, saudaria a “Volta a trivialidade de Paulo
Leminski”, não exatamente com elogios diretos, mas com inquietações:
“Leminski emite uma voz multidirecional, uma voz cujos estilhaços podem
atingir em cheio o leitor mais sofisticado ou irritá-lo — quando então
estará acertando o leitor menos literário, se bem que esperto.”

O sucesso de crítica seria acompanhado do sucesso de venda — e, em
menos de um mês, a primeira edição de 3 mil exemplares de Caprichos e
relaxos estava esgotada. Os editores decidiriam rapidamente rodar uma
segunda fornada, de 5 mil exemplares, que repetiria o sucesso da primeira.
Então, uma terceira e última edição, de 10 mil exemplares, em parceria
com o Clube do Livro, seria lançada e esgotada no ano seguinte. Ele
aparecia na mídia para esnobar:

— Agora vou dar um tempo em publicidade, deixar de lado o discurso
exato e preciso; quero reconquistar o direito de ser nebuloso.

Em janeiro de 1984, uma nova mudança de endereço para os Leminski.
Sem se preocupar com dinheiro, eles escolheram uma casa em melhores
condições que a atual e igualmente ampla — e mudaram-se para a rua
Antonio Cesar Casagrande, ainda no Pilarzinho. A escolha seria por um
bangalô de madeira, de estrutura baixa, com varanda e um amplo jardim



na frente, ao estilo japonês. À esquerda da porta principal, na sala, num
espaço marcado pelo desnível do piso, ficava a biblioteca, mais revirada de
livros do que nunca, um verdadeiro caos de propósitos literários. Na
parede, um pôster de Miguelzinho com o poema de Alice ocuparia o
espaço principal da sala. A estante de bambu, a radiola, as grandes
almofadas e o velho baú compunham os elementos básicos. Na garagem, o
fusquinha Verdura resistia à passagem do tempo. 

Quando apareceram no bar da esquina, pela primeira vez, alguns vizinhos
comentaram que aquela casa não trazia sorte para seus moradores. O
último casal a morar nela — disseram —separou-se depois de uma briga
sensacional, daquelas de quebrar móveis e atirar louças pela janela.
Leminski e Alice riram da história, dizendo que eles iriam quebrar, sim, mas
era a tradição de baixo astral, fazendo daquela casa o lugar onde seriam
felizes para sempre. 

E a felicidade pode assumir algumas vezes a faceta do reconhecimento
público. Foi assim com a entrevista publicada pela revista Veja com o
escritor e crítico Nicolau Sevcenko, que, instado a falar da experiência
cultural de sua geração, definiu-a como uma geração sem palavras, “não
por não ter vocação para falar, mas porque sua palavra não era solicitada
pelo espaço público, que já estava ocupado pela ditadura”. Assim, como
conseqüência, teríamos uma geração “que traz um enorme anseio pelo
respeito às individualidades e diferenças, de uma abertura à multiplicidade
das manifestações culturais em todos os níveis”.

O entrevistador, Guilherme Cunha Pinto, quis saber “onde se pode notar
esse caráter introspectivo da cultura atual”. A resposta de Sevcenko:

— Na poesia de Paulo Leminski, por exemplo — nadei, nadei, não dei em
nada —, um jogo de aliterações vinculado ao concretismo, mas cuja
contextura vem toda da beat generation, de uma geração marginalizada,
corroída, sem perspectivas. Tudo que respira, conspira. Na poesia de
Leminski, há a síntese de uma vivência e experiência histórica muito
fragmentada e concisa.

Em seguida, Leminski mergulharia no projeto de uma nova biografia:
Bashô, a lágrima do peixe, sobre aquele que era, na sua opinião, “o maior



poeta que o Japão já produziu”. Suas pesquisas sobre haikais o remeteriam
a duas fontes de consulta: o original, em japonês (Nippon Haishô Taikei,
editora Kanda Hosui), e uma tradução em inglês para Haiku, de R. H. Blyth.
O livro seria dedicado “a Kenjiro Hironaka, Makoto Yamanouchi e Aldo
Lubes, meus mestres de judô, na Kodokan. Para Alice Ruiz que, entre
tantas coisas, ainda acha tempo para ser uma haikaisista japonesa do
século XVIII. Para Augusto de Campos, inventor da poesia japonesa no
Brasil”. Em nota editada no final do livro, ele recomendava também a
produção de haikais de Millôr Fernandes, como referência do gênero. 

O trabalho dava resultados e ele desfrutava de privilégios concedidos
apenas aos grandes autores. Planejava completar um ciclo de biografias
que, no futuro, deveriam ser publicadas num único volume chamado
“Vida”. Os dois outros livros eram sobre Jesus, que seria lançado em 1984,
e Trotski, em 1986:

— São quatro maneiras de como a vida pode se manifestar: a vida de um
grande poeta negro, simbolista, que se chamou Cruz e Sousa; Bashô, um
japonês que abandonou a classe samurai para se dedicar apenas à poesia,
e é considerado o pai do haikai; Jesus, profeta judeu que propôs uma
mensagem que está viva há 2.000 anos; e Trotski, o político, o militar, o
ideólogo e revolucionário.   Quero homenagear a grandeza da vida em
todos esses momentos. 

A biografia de Jesus — dedicada a Domingos Pellegrini, Alice Ruiz e Paulo
Cesar Bottas, um frei dominicano, também compositor — traria
novamente a marca da polêmica, ao propor uma nova leitura do
Personagem, inclusive tratando de aspectos considerados “tabus”:

— Para mim, Jesus é um sinal que deve ser lido a cada geração. E cada qual
dará a sua própria interpretação, conforme o seu repertório e interesses.
Numa parte do livro — que chamei de Parabolário — traduzo diretamente
do grego as principais parábolas de Jesus, com um minicomentário. Eu
tenho a pretensão de ter feito a leitura de Jesus para a minha geração.
Jesus é a soma das interpretações que provoca. Eu sou um homem
religioso mas não sou alinhado a nenhuma seita.



A Folha de S. Paulo abriria espaço para o lançamento do livro, em artigo
assinado por Eduardo Sganzerla, com o título: “O Evangelho Segundo
Leminski”, sugerindo que Jesus “parece ter tido uma ternura especial por
uma das irmãs de Lázaro, de nome Maria.   A outra irmã, Marta, viu a
caçula sentada aos pés do mestre, flagrou o namoro e, por ciúmes, a
chamou para a cozinha”. O livro surpreenderia, sobretudo, por se atrever a
propor a releitura de uma das biografias mais consolidadas ao longo dos
séculos. 

A boa fase profissional se fortaleceria com as propostas da Folha de S.
Paulo, para uma coluna semanal, e da revista Veja, que o queria como
resenhista de livros, ao lado de Marcelo Rubens Paiva e Paulo Sérgio Conti
— o mesmo que havia feito a crítica a Caprichos e relaxos. Leminski
aceitaria na hora as duas propostas e começaria a trabalhar como uma
máquina, escrevendo preferencialmente durante as madrugadas:

Andar e pensar um pouco

que só sei pensar andando.

Três passos, e minhas pernas

já estão pensando.

Aonde vão dar estes passos?

Acima, abaixo?

Além? Ou acaso

se desfazem ao mínimo vento

sem deixar nenhum traço?

Motivados pelo alto astral da temporada, Leminski e Alice voltariam a falar
com freqüência em casamento. Fizeram planos —nunca concretizados —
para legalizar a situação civil e consolidar a relação amorosa que já
completava 15 anos. Ao mesmo tempo, Leminski desenvolveria com
Guilherme Arantes a trilha sonora do musical infantil Pirlimpimpim 2, da



Rede Globo. Foram sete músicas em parceria, sendo que a mais tocada nas
rádios era “Xixi nas estrelas”, nome do show de Arantes, no Canecão. Eles
trabalhariam diariamente pelo telefone, fazendo ligações entre São Paulo e
Curitiba. O músico improvisaria um pedestal para o telefone em seu
estúdio, para que pudesse cantar e falar com Leminski sem sair do piano.

O especial Pirlimpimpim 2 iria ao ar numa Sexta-feira Nobre, como era
chamado o programa. Eles assistiriam o programa na casa de Ernani
Buchmann, onde uma equipe de televisão apareceria para registrar a cena:
o poeta assistindo ao próprio musical no vídeo.

Depois, ele diria envaidecido:

— Agora eu saio na Globo assim: Paulo Leminski — e, embaixo — poeta.
Exatamente como eu queria. Mas leva vinte anos para se conseguir isso.

Apesar do relativo e planejado sucesso de Pirlimpimpim, Leminski não
ficaria satisfeito com o resultado final do trabalho.   Argumentaria que “o
projeto não decolou, faltou química entre eu e o Guilherme”.

Certa vez, diante das evidências de que suas origens estavam numa aldeia
polonesa chamada Narájow, Leminski decidiria fazer uma investigação
minuciosa no mapa-múndi. Debruçado sobre a mesa da biblioteca, ele
gastaria um bom tempo tentando resolver este mistério, sem nada
conseguir. Narájow, definitivamente, não estava no mapa. Já havia
desistido quando percebeu uma mosca pousar sobre o mapa, dentro do
território da Polônia. Calmamente ele pegou uma caneta e fez um círculo
no ponto exato onde o inseto esfregava as patinhas — para decidir que ali
estava Narájow! Logo depois, criaria o poema:

uma mosca pouse no mapa

e me pouse em Narájow,

a aldeia donde veio

o pai de meu pai,

o que veio fazer a América,



o que vai fazer o contrário,

a Polônia na memória,

o Atlântico na frente,

o Vístula na veia

que sabe a mosca da ferida

que a distância faz na carne viva,

quando um navio sai do porto

jogando a última partida?

onde andou esse mapa

que só agora estende a palma

para receber essa mosca

que nele cai, matemática?

Em março de 1984, quando estava em São Paulo fazendo a entrega da
tradução de Pergunte ao pó (Ask the Dust), Leminski ouviria do editor Caio
Graco uma proposta inesperada:

— Quanto você quer de salário mensal para escrever um romance para a
coleção Cantadas Literárias? O prazo para entrega dos originais é
setembro.

Leminski pediria alguns minutos para responder. Depois de fazer os
cálculos “na ponta do lápis”, tendo como base os gastos mensais da casa e
projetando a inflação para o período, ele chegaria a um valor que lhe
permitiria viver confortavelmente durante quatro meses, mesmo se
afastando das agências de publicidade. Ele apresentaria a cifra para o
editor que responderia no ato:

— Negócio fechado.



O romance (ele diria “novela”) iria se chamar Agora é que são elas — e
seria um pretexto, segundos suas próprias palavras, “para criar uma
história na velocidade do fliperama, com texto fragmentário, capítulos
curtíssimos e cortes bruscos”. Seria uma novela com começo, meio e fim —
não necessariamente nessa ordem.   O primeiro parágrafo dizia, em tom
surpreendentemente confessional:

Aos 18 anos, pensei ter atingido a sabedoria.

Era baixinha, tinha sardas e tirei-lhe o cabaço na primeira
oportunidade.

Não ficou por isso.

A lei falou mais forte. E tive que me casar, prematuro como
uma ejaculação precoce.

Nem tudo foram rosas, no princípio.

Nos pulsos ainda me ardem as cicatrizes de três malsucedidas
tentativas de suicídio.

Mas eu não posso ver sangue. Sobretudo, quando meu.

Assim decidi continuar vivo.

Principalmente porque o mundo estava cheio delas.

De Marlenes. De Ivones. De Déboras. De Luísas. De Sônias. De
Olgas. De Sandras. De Edites. De Rosas. De Evas. De Anas. De
Mônicas. De Helenas. De Rutes. De Raquéis. De Albertos. De
Carlos. De Júniors. De... (ihh, acho que acabo de cometer um
ato falho). De Joanas. De Veras. De Normas.

A história, apresentada ao leitor sem nenhuma explicação, narra as
aventuras textuais de um estudante de astronomia (o narrador) que está
sendo analisado por Vladimir Propp, escritor russo, autor da Morfologia do
conto fantástico, que também era conhecido como um grande bebedor de



vodca. Norma é a filha de Propp, com quem o estudante mantém relações
amorosas. Leminski misturava mais uma vez ficção com realidade, sempre
trabalhando com inverossimilhanças. Para não estimular grandes
expectativas quanto às chaves de leitura, convém lembrar que o livro seria
dedicado “ao delito de deixar o dito pelo não dito”.

A noite de autógrafos, bastante concorrida, aconteceria a 30 de novembro
no Instituto Goethe. Através de sua obra, Leminski ficaria novamente
exposto às críticas.

Em artigo publicado na Folha de S. Paulo, no mesmo mês do lançamento, o
crítico Eduardo Ramos Quirino, depois de observar que a narrativa de
Leminski “é muito influenciada pelo Joyce de Retrato do artista quando
jovem, mais uma pitada de Flaubert e um outro tanto de Dostoievsky”,
concluiria:

— Assim, o forte do romance é sua narrativa e sua construção e não a
linguagem como se poderia esperar vindo de um poeta.   Enfim, um belo
romance, o suficiente para curar Paulo Leminski daquele problema de
bexiga que teve junto com Guilherme Arantes. 

Fernando Py, em O Globo, dedicaria eloqüente artigo intitulado
“Estilhaços”:

O livro é assim, um mosaico à primeira vista disparatado, mas
que se revela, a uma leitura atenta, um conjunto bastante
consistente de estilhaços que o leitor é convidado a remontar.
À sua maneira.

Apesar disso, o livro passaria a sofrer do estigma de malamado pela crítica.
Talvez em função de o próprio autor ter renegado a obra, afirmando não
ter atingido o objetivo que pretendia:

— O romance não é mais possível. Agora é que são elas é um romance
sobre a minha impossibilidade de escrever um romance.   Em ensaio
publicado anos depois (revista da USP, 1989), o conceituado Bóris
Schnaiderman falaria do “romance enjeitado”, como um equívoco da
crítica e não da obra:



Na base disso e de uma releitura do romance de Leminski,
tenho que contrariar a opinião consagrada da crítica, os
desafetos e amigos do poeta e a própria opinião deste, pois,
na medida em que posso tratar desse tema, considero Agora é
que são elas uma das obras de ficção brasileira mais
interessantes dos últimos anos.
 
Em seguida, o professor pergunta:
 
Para começar, qual dos detratores desse romance seria capaz
de escrever um trecho de prosa tão ágil, numa linguagem tão
realizada como a da seqüência que vou transcrever?
 
Com aquela cara de homem fingindo estar interessado no
papo de uma mulher apenas porque está com vontade de
comê-la, com aquela cara de mulher costurando e bordando
pensamentos apenas porque está a fim de ser comida por ele,
cheguei, caprichei, relaxei, lembrei tudo o que tinha
aprendido em Kant e Hegel, repassei toda a teoria dos quanta,
a morfologia dos contos de magia de Propp, o vôo 14-bis,
cheguei e não perdoei: — Tem fogo?

 
Assim, uns dos textos menos realizados da carreira literária de Paulo
Leminski, aquele que mais apanhou da crítica, ainda era considerado muito
bom ou acima da média. (Consolidando esta posição também no mercado,
o livro ganharia uma 2ª edição nos anos 90. Caso estivesse vivo para saber
disso, provavelmente ele diria: “Entre vocês e o Bóris Schnaiderman, eu
fico com o Bóris.”)

Uma tarde, em maio de 1985, quando minha mãe convalescia de um
câncer num hospital especializado, em Curitiba, tivemos uma conversa
profunda e séria na Cruz do Pilarzinho. Certamente motivados pela minha
aflição e dor, falamos da morte durante um longo tempo, embora eles não
estivessem exatamente tentando me consolar. Era — como vamos dizer? —
mais uma atividade intelectual do que um ato de comiseração. Eu me
sentia como que sugado pelas últimas noites mal dormidas, quando Alice



nos revelou que tinha “visto” Miguelzinho dias antes num teatro, sentado
nas poltronas vazias da platéia. Era uma visão mágica na qual,
honestamente, ela acreditava; uma comunicação extra-sensorial com o
filho que partira prematuramente. Divergimos neste ponto, quando
expusemos nossos conceitos sobre o status do ser após a morte — que eu,
apesar de uma autêntica formação cristã, chamava de O Nada. Eu
argumentava que O Nada não era ruim, mas algo parecido com o que
acontecia antes de você nascer: nada. O impacto da morte (se natural, por
acidente ou doença) era a única variável. Na substância, então, existiria o
ser e o nada.

Durante boa parte do tempo, Paulo se manteve em silêncio, contrariando
um comportamento natural dele. Apenas ouviria e, no final, ponderaria
dizendo acreditar que as pessoas, em vida, constroem uma alma capaz de
se perpetuar como uma extensão da existência, muito além da existência.
Não ofereceu mais detalhes e, na verdade, era como se não os tivesse.
Mais tarde, ele resumiria tudo num poema com o pomo às avessas, mais
uma vez desfigurando o confronto ao desviar o olhar exclusivamente para
a vida:

leite, leitura,

letras, literatura

tudo o que passa,

tudo o que dura

tudo o que duramente passa

tudo o que passageiramente dura

tudo, tudo, tudo,

não passa de caricatura

de você, minha amargura

de ver que viver não tem cura



No dia 24 de junho de 1985, ele faria uma trégua no trabalho para
participar — como convidado especial — do evento Um Escritor na
Biblioteca, um bate-papo informal com estudantes no auditório. A sabatina
seria coordenada pelos poetas Reinoldo Atem e Marise Manoel para um
público eminentemente jovem. Marise abriria a conversa perguntando se,
à luz de tantos títulos já editados, “você hoje abandonaria a sua principal
teoria estética, ou seja, a poesia como inutensílio?”:

— Não, ao contrário, eu comecei por uma profissão de fé no inutensílio.
Quer dizer, a poesia não tem que estar a serviço de nenhuma causa, de
nenhum pressuposto. A poesia é um exercício de liberdade. Hoje sabemos
que, a nível científico, existe uma função poética na linguagem, detectada
pelo lingüista russo Roman Jakobson. A função poética está presente na
linguagem de um modo geral e não apenas na poesia feita pelos poetas.

Alguém na platéia quis saber:

— Como é seu processo de criação? Existe inspiração?   — Disciplina
profissional. Eu não sou poeta de fim de semana, nem faço por hobby,
como quem faz poesia quando vai para a praia.  Faço poesia 24 horas por
dia. Montei a minha vida de tal forma que a produção textual me permite
pagar o aluguel no fim do mês, a escola das minhas filhas, o meu cigarro, o
vinho. Antigamente, eu trabalhava mais no sentido de adquirir aquela
perícia artesanal que todo mundo tem que ter. Agora, acho que as coisas
estão mais automatizadas em mim. Quer dizer, com dois toques eu estou
chutando em gol.

Enquanto falava, usava um quadro-negro colocado à sua disposição. A
certa altura, mencionaria a presença na platéia do poeta Alberto Cardoso,
um veterano trovador de reconhecidas virtudes, cujo principal talento não
estava exatamente em escrever as líricas, mas dizê-las. O resultado da
palestra, acrescido de outros comentários e amostras de poemas, seria
transformado em livreto editado pela Biblioteca, como acontecera com
Antonio Callado, Márcio Souza, Thiago de Mello, Helena Kolody e Fernando
Sabino.  Ele assinava a publicação, na última página, fazendo uso da frase
que adotara como lema:

Para ser poeta, é preciso ser mais que poeta



Paulo Leminski

Na equipe que trabalhava no projeto editorial estava uma bela e jovem
intelectual, Josely Vianna Baptista, que seria amiga do casal Leminski — ou
algo mais para ele, considerando a opinião de alguns amigos. Josely, ou
Jose, como era conhecida, trabalhava na tradução do monumental
Paradiso, de Lezama Lima, considerada a obra máxima do neobarroco
hispano-americano. Ela o escolheu para fazer a primeira leitura crítica do
trabalho. Naturalmente, esta confluência de interesses e atividades os
aproximaria e eles passariam a sair juntos. E o que era melhor: brigavam
de vez em quando. Ela considerava que Leminski “facilitava” demais os
poemas; ele replicava dizendo que poemas “deveriam nascer quase por
acaso”. Falava numa “faísca”, onde estava a poesia:

pedirem um milagre

nem pisco

transformo água em água

e risco em risco

A idéia de encurtar a distância entre expressão e realização o levaria a
desenvolver um pensamento-síntese dos seus estudos zen e a verbalizar
esta postura diante do cotidiano criando o slogan Distraídos Venceremos,
em contraponto ao popular Unidos Venceremos, dos movimentos de
política sindical. Assim, quando a conversa com os amigos passava pelas
“estratégias de combate para abrandar a zona de sufoco”, ele — como um
bom Dom Quixote —sacava e brandia as palavras-bálsamo:

— Distraídos venceremos!

Em 8 de julho, corroborando a fase de franca ebulição, estreava no
pequeno auditório do Teatro Guaíra o espetáculoperformance Polonaises,
com o trovador Cardoso e outros jovens artistas fazendo uma leitura de
seus poemas. Com uma parede branca ao fundo, um ator aparecia em
cena empunhando um spray para escrever “Pau no Leminski”. Outros
atores passavam como transeuntes, assustando o desvairado pichador, que



solta o primeiro poema: “o paulo leminski é um cachorro louco, que deve
ser morto...” etc.... Em meio à confusão urbana, o próprio Leminski
apareceria no cenário para gritar: “Parem, eu confesso, sou um poeta!”
Fotos coloridas projetadas pelo fotógrafo Carlos Macacheira mostravam o
poeta aos pés da Cruz do Pilarzinho e em cenas domésticas com Alice.
Durante uma hora, tempo de duração do espetáculo, seriam apresentadas
nove músicas (com Marinho Galera ao violão) e diversos textos.

Dois meses depois, em setembro de 1985, estava programada uma viagem
a Londrina para o lançamento de vários livros, numa única noite de
autógrafos. A festa aconteceria no reduto etílicointelectual da cidade, o bar
Valentino, onde uma clone da cantora Nina Hagen apareceu para dar uma
pitada de nonsense à festa.  Nestes dias, eles conheceriam dois jovens que
se tornariam amigos e admiradores do casal. Os poetas Rodrigo Garcia
Lopes e Ademir Assunção, ambos de 17 anos, que podem ser incluídos
entre aquelas pessoas que foram “tocadas” por Leminski, sensibilizadas
por seu talento e carisma, como eles mesmos reconhecem. Ademir
assinaria uma reportagem de página inteira no caderno cultural da Folha
de Londrina: “Paulo e Alice no país das maravilhas e o que eles estão vendo
por lá”. Leminski seria apresentado nas páginas como o poeta responsável
pela “insurreição da fantasia”. Este encontro teria uma forte influência na
vida de Ademir, mais conhecido como Pinduca, que se inquietaria o
suficiente para considerar a possibilidade de sair de Londrina e estudar em
outra cidade. E foi o que acabou acontecendo.

Em 1986, chegava ao fim a série de trabalhos de encomenda para a editora
Brasiliense, onde a partir de agora ele seria apenas um autor. Continuaria
recebendo pagamentos ocasionais pelos direitos das obras — tanto de
discos como de livros —, mas aceitaria o convite de Ernani Buchmann para
recompor a dupla de criação com Solda, na agência Exclam. O dois
voltariam a freqüentar o bar da esquina, para desespero das respectivas
mulheres e patrões.   Escolhiam os ambientes mais simples para beber,
quase sempre uma padaria ou botequim com mesas de bimbolim (totó) e
sinuquinha. A cada rodada, um litro de vodca era consumido. Sua
aparência física dava sinais de decadência, os cabelos, finos e lisos,
estavam agora mais ralos — e o porte atlético se consumia, por vezes
permitindo a saliência ululante dos ossos da clavícula. Dos dentes, na



arcada de cima, apenas ruínas. Como decorrência destas tardes
desregradas, Solda também apresentaria problemas de saúde, fazendo
com que ambos tivessem algo mais em comum além da paixão pelo humor
e poesia.

Os dois amigos estabeleceriam uma saudável cumplicidade para
administrar a produção feita em parceria, estabelecendo como regra que o
autor assumido seria aquele que primeiro pudesse fazer uso do texto ou da
idéia. Assim, uma palavra ícone criada por Solda aparece assinada por
Leminski na página 137 do livro Caprichos e relaxos: a foto do poeta com o
quimono oriental e o título Kamiquase, escrito com a caneta pilot. Da
mesma forma, o slogan Quem tem Q.I., vai! seria uma criação coletiva,
com a participação de Retamozo.

Alguém teria falado primeiro:

— Bem, eu tenho que ir.

O outro emendou:

— Quem tem que ir, vai.

O último teria dito:

— É isso: quem tem Q.I., vai!

O trabalho na agência era constantemente interrompido pelas viagens a
São Paulo, onde ele mantinha sempre uma extensa agenda a cumprir. Em
outubro, seria convidado e aceitaria ministrar um curso sobre poesia, com
duração de uma semana, na Faap — Fundação Álvaro Penteado — onde
abordaria temas como Arte na sociedade de consumo, Poesia concreta e
vanguardas e a Presença do hai-kai no Brasil. Ele reencontraria Itamar
Assumpção e Pinduca, agora trabalhando como repórter de O Estado de S.
Paulo. Itamar produzia aquele que seria o primeiro disco da cantora
Fortuna, chamado Só. No dia 21 de outubro, o “Caderno 2” do Estadão
publicava uma entrevista assinada por Ademir com o título “Poesia na
idade mídia”, onde Leminski sustentava:

não existe nenhuma língua no mundo que seja superior a
outra quanto ao seu potencial expressional. Todas as línguas



são igualmente capazes de expressar. São igualmente ricas,
são igualmente musicais. A língua grega em si, não é dotada
de propriedades que a torne superior à língua, digamos,
vietnamita. Tudo vai das circunstâncias. Então, a questão é
saber se, por exemplo, Shakespeare seria o grande teatrólogo
que é se ele não tivesse coincidido com o apogeu imperial da
Inglaterra.

Foi Pinduca quem levou Leminski ao bar Madame Satã, uma agitação das
boas na noite de São Paulo, onde ele conheceria Arnaldo Antunes, na
época lançando seu primeiro livro de poesia, Psia. Arnaldo era o principal
nome do grupo Titãs e ostentava em seu breve currículo de 26 anos uma
prisão espetacular por porte de heroína e vários feitos literários nada
acadêmicos — fatos que, certamente, contribuiriam para aproximá-los
definitivamente. 

Arnaldo lembra-se da primeira vez que Leminski apareceu num ensaio dos
Titãs:

— Ele chegou dizendo: “Posso dar uma voltinha nessa guitarra?” E já foi
pegando o instrumento e tocando alguns acordes.   O pessoal reagiu: “Pô,
que sujeito folgado!” Depois nos acostumamos com aquela maneira
relaxada de ser e nos tornamos amigos. Ele aparecia no apartamento do
Aguilar, da Banda Performática, vestindo um blusão de couro e querendo
ouvir Sex Pistols. Parecia um punk.

Na volta a Curitiba, Leminski colocaria uma antiga idéia em prática, ao
reunir seus ensaios num único volume que chamaria de Anseios crípticos e
seria impresso pela editora Criar, de Curitiba. O livro apresentava, em 143
páginas, textos publicados anteriormente em diversos jornais e revistas,
além dos prefácios para as traduções de Beckett e John Fante. Alguns
trabalhos eram inéditos. Ele apresentaria o livro como sendo uma busca de
sentido:

O sentido, acho, é a entidade mais misteriosa do universo.
Relação, não coisa, entre a consciência, a vivência e as coisas e
os eventos.



O sentido dos gestos. O sentido dos produtos. O sentido do
ato de existir.

Me recuso a viver num mundo sem sentido.

Este anseios/ensaios são incursões conceptuais em busca do
sentido.

Pois isso é próprio da natureza do sentido: ele não existe nas
coisas, tem que ser buscado, numa busca que é sua própria
fundação.

Só buscar o sentido faz, realmente, sentido.

Tirando isso, não tem sentido.

Nos ensaios, apresentava digressões a respeito de temas os mais diversos,
colocando em evidência “O Último Show de Rock.   Quem Chora?”, “Click.
Zen e a Arte da Fotografia” ou “Punk, Dark, Mini-mal, O Homem de
Chernobyl”. Continuava fazendo do labor artesanal da escrita o seu assunto
favorito. Em “Sem eu, Sem tu, Nem ele”, expunha:

O primeiro personagem que um escritor cria é ele mesmo. Só
os imbecis procuram um eu atrás do texto literário. Em
literatura, a própria “sinceridade” é, apenas, uma jogada de
estilo.

Um escritor medíocre não consegue ser “sincero”. Técnica,
coração.

Para ser sincero, é preciso dispor das técnicas que indiquem,
signem, sinceridade. Sem isso, a mais pura das explosões
verbais, a mais direta, a mais “espontânea”, será apenas mais
uma manifestação de imperícia literária. Um amontoado de
bobagens que o tempo vai se encarregar de destinar ao lixo,
onde jazem as ilusões.



Este mesmo raciocínio apareceria no filme Ervilhas da fantasia, um curta-
metragem dirigido por Werner Shumann e que fora gravado na biblioteca
de sua casa. Depois de ouvir o diretor gritar Gravando!, Leminski
sustentaria o valor da saga de um poeta que supera a fase romântica dos
18 anos para continuar fazendo poesia ao longo da vida:

— Ser poeta quando jovem é fácil. Continuar acreditando na beleza da
linguagem, como Drummond e Mário Quintana, que fazem isso há 60
anos, é um ato de heroísmo ou santidade.



ÚLTIMO CAPÍTULO À PARTE
 
17 de dezembro de 1986. Neste dia Pedro Leminski acordou decidido. Fez a
barba com capricho, vestiu uma camisa bem alinhada e saiu para comprar
uma corda de náilon numa loja de ferragens. Não se sabe por quê,
escolheu uma corda branca. Ele estava morando numa pensão na rua Paula
Gomes, próximo à casa das tias, onde fazia as refeições diariamente. Vivia
mergulhado em forte crise depressiva, com sinais visíveis de alcoolismo —
e, certamente, contava apenas com as tias e a sorte para sobreviver. 
Estava separado de Elly há muitos anos e não falava com o irmão há pelo
menos seis, quando passou a ter notícias dele através dos jornais. Às
vésperas de completar 40 anos, Pedro tinha perdido as esperanças de
encontrar uma profissão ou mesmo um trabalho regular que pudesse lhe
permitir levar uma vida normal. Sua revolta e inquietação deram lugar a
uma apatia assustadora. Passava as noites perambulando pela cidade,
entrando e saindo de bares, agora sem o violão e sem amigos. Ele vinha
tomando remédios pesados que eram incompatíveis com a bebida, mas
continuava bebendo. 

Neste dia, caprichou para confirmar a rotina. No horário de sempre,
apareceu para o almoço na casa das tias, que fizeram alegres e repetidos
comentários sobre a sua esmerada elegância.   Almoçou calmamente e,
antes de sair, deixaria recomendações sobre como gostaria de ter o jantar,
pedindo para a tia Izelite levar um prato de sopa na pensão, às 19 horas em
ponto. Argumentou que não estava se sentindo bem e deveria passar a
tarde na cama, descansando:

— Vou deixar a chave aqui. Quem chegar pode entrar sem bater.

Era impossível saber o que se passava naquela cabeça atormentada. Na
hora combinada, as tias Luiza e Izelite prepararam um farnel com um prato
de sopa e fatias de pão, pegaram a chave que ele havia deixado sobre a
cômoda e saíram. Caminharam os duzentos metros que separam as duas
casas e, ao abrir a porta do quarto, receberam um forte impacto. Pedro
estava pendurado com uma corda no pescoço na posição inequívoca de



um enforcado, ainda que com os pés no chão e os joelhos dobrados. O
corpo pendia apoiado no guarda-roupa, indicando que a corda havia
cedido ao seu peso. Tia Luiza aproximou-se o suficiente para notar que do
canto da boca escorria um líquido branco — como também percebeu que
naquele corpo não havia mais vida. Foi como um soco no estômago.   Ela
recuou e tratou de afastar a irmã para fora do quarto enquanto gritava
pedindo socorro. Um rapaz que ocupava o aposento ao lado apareceu com
ares de espanto. Houve um momento de indecisão entre eles até que o
rapaz desfez o nó em torno do pescoço. O corpo agora jazia inerte,
dobrado, com o tronco sobre a cama e os joelhos no chão. Tia Luiza
balbuciou alguma coisa nervosamente indicando que precisava dar alguns
telefonemas e que estaria de volta em poucos minutos. O rapaz tentaria
tranqüilizá-la, mas sempre insistindo para que alguém notificasse a polícia.
Tia Luiza agarrou a irmã pela mão e saiu apressada da pensão.

Não longe dali, Leminski e Alice viviam uma cena doméstica trivial quando
o telefone tocou. A notícia o deixaria absolutamente transtornado. Ele
ouvia sem acreditar no que a tia falava. Era como se estivesse diante de um
texto clássico de tragédia grega, algo beirando a ficção. Ao mesmo tempo,
tudo fazia sentido e, na verdade, este desfecho já era mesmo esperado.
Ainda assim, Leminski desmoronou ao transmitir a Alice os detalhes que
acabara de ouvir, enquanto se vestiam.

Na pensão havia um camburão da polícia estacionado na porta. Alice
ficaria dentro do carro, a uma curta distância, esperando.   Leminski
encontraria tia Luiza na calçada — ela estava conversando com alguns
policiais — e, em seguida, desapareceria porta adentro.  Logo depois, Elly e
a filha Ellinha chegaram num táxi. Alguém habilmente as separou, puxando
Elly para um canto com o propósito de informá-la sobre o que poderia
encontrar lá dentro. Ela ouviu atentamente e seu rosto se crispou. Quando
voltou, segurou a filha pelo braço e, abaixando-se à sua altura, contou-lhe
que o pai estava morto e que ela não iria entrar desta vez. Alice recorda-se
da cena:

— Eu pude ver o joelho da Ellinha dobrando diante do impacto da notícia.
A mãe amparou-a com um forte abraço e as duas saíram dali.



Na noite do velório aconteceria o pior. Leminski comportava-se como um
alvo atingido em cheio pela tragédia do irmão — e pela primeira vez falaria
em suicídio com Alice, argumentando que “o melhor dos projetos
humanos acaba invariavelmente em tragédia”.   Estava pessimista como
nunca. Fazia do ritual da morte um momento de meditação profunda,
recusando-se a ficar contemplativo, “dar um tempo” ou esfriar a cabeça.
Agitava-se diante do cadáver do caçula, como que trazendo para si a
responsabilidade pelo episódio. Ele passaria a noite com amigos no
botequim ao lado do cemitério, com o copo na mão. Falava em “pedir a
conta pro garçom”, entabulando uma conversa que, para Alice, soava
irreconhecível. Pedro Leminski seria sepultado no dia 18 de dezembro, ao
lado do pai, da mãe e do sobrinho Miguel. 

Dois dias depois, a coluna do Correio de Notícias abriria com o título
“Adeus, Pedro Leminski”:

Meu irmão, que escolheu partir esta terça-feira, era,
sobretudo, um poeta. Dos poetas sempre foi forte nele uma
recusa de viver a vida comum, os dias comuns, as tarefas
comuns, a mecânica banalidade do dia-a-dia burguês.

Infenso a toda disciplina, sua paixão era a natureza.

Marumbinista da fase áurea do marumbinismo, era alpinista e
estar com ele num acampamento no meio do mato era como
estar com um chefe de escoteiros.  “Escoteiro” era seu apelido
na “Serra”, como diziam os marumbinistas dos anos 60, para
designar aquele verde viver à sombra do Marumbi.
 
Tinha alguma coisa de colono polaco e alguma coisa de índio.
Jamais aceitou o mundo moderno, o mundo do salário, dos
horários, dos compromissos inadiáveis.

Sempre foi rebelde a tudo, à escola, à autoridade, à ordem
dos outros.

Nos anos 60, viveu intensamente toda a margem e toda
exceção.



Era muito hábil com as mãos, um verdadeiro artista, capaz de
muitos artesanatos, capacidade que jamais quis colocar no
mercado.

Era músico e compositor.

Foi meu único professor de violão.

Na passagem dos anos 60 para os 70, fizemos muitas
composições juntos.

Entre elas, a “Oração dos suicidas” que a Blindagem gravou
em seu LP.

A primeira parte, letra e música, é toda dele.

Pedro fez ainda inúmeras outras canções que trago na
memória, algumas da mais absoluta pureza lírica.

A vida é demais para os poetas.

Sobretudo para os melhores.

Pedro, quando queria e quando podia, era dos melhores.

Ainda sobre os efeitos da morte do irmão, Leminski se preparou para o
lançamento triplo de Trotski, Anseios crípticos e o mais recente trabalho de
tradução, Fogo e água na terra dos deuses, o poema egípcio. A festa
aconteceria no dia 8 de fevereiro, na livraria Dario Vellozo. Em seguida, o
lançamento de um novo livro de poemas sustentaria o astral num nível,
digamos, aceitável para as circunstâncias: estava chegando às livrarias
Distraídos venceremos, reunindo textos produzidos entre 1983-1987, onde
Leminski dizia acreditar ter atingido um horizonte longamente almejado: a
abolição (não da realidade, evidentemente) da referência, através da
rarefação.   “Seria demais, certamente, supor que eu não precise mais da
realidade.”



O livro, de 134 páginas, era — como ele mesmo dizia na primeira página —
um gesto “Em direção a Alice, cúmplice nesse crime de lesa-vida chamado
poesia. Para Antonio Cícero, Arnaldo ‘Titã’ Antunes e — sobretudo — para
ltamar Assumpção”.  A obra seria recebida com entusiasmo pela crítica. Em
contundente artigo intitulado “Rimas, Hai-Kais e Compulsão.   Leminski
voltou”, publicado no jornal O Estado de S. Paulo, Flora Figueiredo
anunciava:

— Pleno de sutis e mirabolantes momentos, Distraídos venceremos traz de
volta a poesia do curitibano Paulo Leminski, depois do sucesso de seu livro
Caprichos e relaxos publicado em 1983. A nova obra contém poemas
escritos desde então e vem agora, mais uma vez, confirmar o brilho e a
versatilidade do autor. 

Na página 89, encontra-se um poema em forma de bilhete, com
características biográficas, representativo destes dias de incertezas:

Último aviso

 

caso alguma coisa me acontecer.

informem a família

foi assim, assim tinha que ser

 

tinha que ser dor e dor

esse processo de crescer

 

tinha que vir dobrado

esse medo de não ser

 



tinha que ser mistério

esse meu modo de desaparecer

 

um poema, por exemplo,

caso alguma coisa me suceder,

vá que seja um indício

 

quem sabe ainda não acabei de escrever

Em abril de 1987, uma surpresa agradável.

Obedecendo a um impulso natural, Alice voltaria a trabalhar em
publicidade, agora fazendo dupla de criação com Retamozo na agência
Umuarama, cuidando da imagem do Banco Bamerindus. O envolvimento
com o trabalho externo promoveria os primeiros sinais de mudança em
sua vida pessoal. Ela decidiria por fazer terapia e freqüentar o AA como
uma forma de indicar um caminho capaz de solucionar parte dos
problemas que vinham enfrentando. Áurea acompanharia a mãe,
participando das reuniões da chamada Ala Teen, reunindo os filhos de
alcoólicos. Leminski, depois de se dizer “sensibilizado” pela sutileza do
convite, decidiria fazer análise também, ainda que por um curto período.

Sua palestra de apresentação na reunião mensal do AA seria considerado
um show de lucidez, quando surpreenderia e comoveria uma platéia tão
numerosa quanto eclética, formada por desembargadores, artistas,
empregadas domésticas e marceneiros.

Ele começou dizendo:

— Não existe nada mais delicioso na vida do que birita. Uma boa dose de
vodca bem gelada. Mas é preciso merecê-la. Eu hoje tenho que admitir
que não estou sendo digno deste prazer. 



E continuaria desfilando argumentos imbatíveis e charmosos a favor da
abstinência, do equilíbrio espiritual e da vida saudável. Sua experiência no
AA seria curta, apesar da encenação. Ele, que se notabilizara por assumir
posições firmes e determinadas, agora vivia se esgueirando, tentando
evitar qualquer confronto, em qualquer circunstância. Alguns amigos se
afastariam dele — não necessariamente por mesquinharia ou desprezo,
mas para não beber junto, enquanto sua vida estivesse conturbada. Todos
sabiam que ele passava por um processo no qual estava imerso há muito
tempo e do qual teria que se livrar sozinho. Como dizem seus patrícios
“polacos”, para definir um certo estado de torpor provocado pelo álcool,
ele estava ficando de “miolo mole”. Apesar disso, reagiria com alegria ao
saber que Wilson Bueno estava na cidade planejando o lançamento de um
jornal de cultura, patrocinado pelo governo, que se chamaria Nicolau. Eles
se encontraram para planejar futuras edições temáticas, das quais Leminski
seria sempre um assíduo colaborador.   Ele aparecia na porta da sala de
Bueno gesticulando de maneira ambígua, com uma mão no sexo e a outra
voltada pra cima, em forma de concha:

— Um autor que se preza tem que ter volume, Bueno.  Na primeira edição
do Nicolau, em julho de 1987, Leminski apresentaria um abrangente
panorama da nova poesia paranaense, chamando atenção para nomes que
considerava promissores. Era como se ele estivesse passando o bastão para
uma nova geração de poetas. Falava de Marcos Prado (que morreria logo
depois, ainda jovem, por excessos etílicos), Rodrigo Garcia Lopes e Josely
Vianna, aquela para quem, declaradamente, ele arrastava as asinhas. Era
visto murmurando entre suspiros:

— Ah, Bueno, aquela pintinha no olho da Jose vale mais que toda a poesia
do mundo.

O que aconteceria, então, seria uma dose dupla de Josely, pois, sem
dúvida, houve muita harmonia entre eles quando traduziram outros poetas
e chegaram a ensaiar, ludicamente, uma série intitulada “Poemas Neon-
Barrocos”, unindo influências pop, haikai e a “nossa cornucópica tradição
barroca”. Leminski tinha acabado de traduzir e lançar Fogo e água na terra
dos deuses, que era um assunto que interessava particularmente a ela.
Moça tímida, Josely iria sempre se comportar com extrema discrição. Ele a



chamava de Transpenumbra, apelido “neobarroco” que havia inventado.
Na época, Josely começou a namorar o artista João Virmond Suplicy, que
seria parceiro de Leminski em mais um bólido poético. Eles freqüentavam
o Café Poesia, perto do Teatro Guaíra, onde uma noite Virmond desenhou
um leque num pedaço de papel, escrevendo em cima: “ó liberdade”. E
Leminski, no ato, completou: “vento/onde tudo/ cabe”. Quando estavam
saindo, Josely voltaria para pegar a anotação que ficara jogada sobre a
mesa. A cena se repetiria nos dias seguintes, em outros bares, quando
nasceram outras composições a partir de textos dele ou vice-versa. Como,
por exemplo:

vazio agudo/ ando meio/ cheio de tudo.

Quando Josely se afastou de sua vida, motivada, sobretudo, pelo excesso
de álcool e pelas constantes crises de saúde que vinha atravessando,
Leminski sentiria o golpe, registrado no poema que chamou de
“Transpenumbra”:

tempestade

que passasse

deixando intactas as pétalas

você passou por mim

as tuas asas abertas

passou

mas sinto ainda uma dor

no ponto exato do corpo

onde tua sombra tocou

que raio de dor é essa

que quanto mais dói



mas sai sol?

Não seria surpresa, portanto, a partir destas noitadas e destes
envolvimentos, a volta das crises com Alice. Como também é verdade que
o principal motivo das neuroses seria o álcool, agora deixando marcas
visíveis em seu físico debilitado. (Ele estava se tornando uma pálida
lembrança do atleta que fora um dia.) Além de tudo, havia sinais evidentes
de que o nosso herói estava namorando, em São Paulo, uma moça
chamada Aninha. Alice, que de tudo era informada, continuava
escondendo dos amigos esta situação, que nas últimas semanas tornara-se
insustentável. Eles viviam uma guerra de ciúmes em casa, quase sempre
em prejuízo das crianças. 

Aliás, Guerra dentro da gente seria o título de uma fábula infanto-juvenil
que Leminski escreveria em julho de 1987. Sua principal interlocutora na
construção do texto seria a pequena Estrela, que passava as tardes ao seu
lado, em casa. Na apresentação do livro, ele propunha “menos guerra e
mais amor”, ao contar uma história “onde os milagres são freqüentes,
onde existem armas para acabar com todas as armas. Afinal, toda palavra
aqui é um gesto de amor”. Ele estava lidando com dois dos seus temas
favoritos: paixão e guerra.

E foi para discorrer sobre paixão, especificamente, que a Funarte o
convidou para a série de debates Os Sentidos da Paixão, ao lado de nomes
conhecidos como José Miguel Wisnik, Sérgio Paulo Rouanet e Marilena
Chauí. O coordenador do evento, Adauto Novaes, ligara oferecendo o tema
de uma forma abrangente, cabendo a ele definir o assunto específico que
gostaria de apresentar. Leminski escolheria falar de “Poesia: a paixão da
linguagem”. Uma semana depois estava no Rio, onde debateria durante
mais de uma hora, defendendo um curioso postulado: o de que poetas
podem ser um erro de programação genética.

— O poeta é aquele produto que saiu com falha. Entre dez mil sapatos, um
sapato saiu meio torto. É aquele sapato que tem consciência da linguagem,
porque só o torto é que sabe o que é o direito. Então, o poeta seria, mais
ou menos, um ser dotado de erro, e daí essa tradição de marginalidade,



romântica, do século XIX pra cá, do poeta bandido, banido e perseguido,
vivendo socialmente em condições adversas.

Ele chamava atenção para o interesse súbito pela palavra paixão,
lembrando que Affonso Romano de Sant’Anna tinha lançado um livro,
Paixão e política, e Alice um outro chamado Paixão chama paixão. Fez
charme com a platéia, onde estava o seu amigo Antonio Cícero, que ele
apresentaria como “grande poeta, irmão da cantora Marina”. Lá pelas
tantas, surpreendentemente, disparou:

— O amor é como o boxe, um esporte aristocrático que depois se
popularizou. A paixão, como a conhecemos, foi cultivada pelos poetas
provençais, na aristocracia da nobreza do Sul da França no século XII, o
amor cortês. Daí, sai toda a poesia portuguesa com as cantigas de amigo,
D. Dinis, que foi o conteúdo da nossa poesia moderna. 

Do sinal de candura e do fino humor da obra, o seu particular caso de amor
continuava cada vez mais tempestuoso. As brigas com Alice se sucediam,
muitas vezes diante das filhas, que acompanhavam tudo em silêncio.
Silêncio que era um ato coletivo; eles já não tinham mais o que dizer,
estavam ficando mesmo sem assunto. Ao mesmo tempo, o progresso de
Alice no trabalho a colocava a bordo de jatinhos executivos em viagens
constantes para Rio e São Paulo. Usava blusas de seda, tailleur e bolsa de
couro, adotando um modelo condizente com a função que exercia: era a
nova diretora de criação da agência, trabalhando 12 horas por dia. 
Algumas vezes Leminski ligava no meio da tarde mas ela não podia atender.
A secretária era gentil: “A Alice retorna a ligação mais tarde, depois da
reunião.” Os papéis se invertiam, a gata estava subindo no telhado.

A reação dele diante desta nova realidade seria quase de desespero.
Acusava Alice de estar traindo pressupostos de vida que tinham
estabelecido como parâmetros para a eternidade. Ela contraatacava
dizendo que era um absurdo ele pensar assim, pois quem trazia o dinheiro
agora era ela, trabalhando com publicidade — e argumentava em defesa
própria: “E o que faremos com suas namoradas? Vamos colocá-las em
baixo do tapete?”



Pela primeira vez, Alice tentaria sugerir uma clínica especializada em
tratamento de alcoolismo, a qual ajudaria a pagar, se fosse o caso. Leminski
descartou a idéia de imediato. A gota d’água, porém, aconteceria durante
um almoço, quando eles receberam a visita de Solda, agora trabalhando
com a mulher do exparceiro.   Alice percebeu quando Leminski fez um
movimento brusco por trás dos livros, escondendo alguma coisa. Era uma
garrafa de vodca — e ela acreditava que ele não estava bebendo. Com
muita habilidade e dissimulação, ele tinha conseguido enganá-la por alguns
dias. Aos amigos mais íntimos confessava ter criado um espaço atrás da
estante que chamava de “litroteca”. 

Os tempos que se seguiriam seriam infernais. Para complicar a situação,
Lemisnki contrairia uma doença venérea, ou algo parecido, que se traduzia
numa espécie de verruga na glande do pênis.  Assumindo uma idéia infeliz
de automedicação, decidira fazer a cauterização com as próprias mãos.
Trêmulo, deixaria cair o conteúdo do frasco sobre os órgãos genitais e a
queimadura atingiria as áreas do pênis e do saco. O resultado foi
catastrófico. Ele berrava, uivava, mas, como dizia o seu dístico favorito: “hic
filius lacrimat mater non audit” — aqui o filho chora e a mãe não ouve. À
noite, desesperado, ligaria pedindo ajuda ao amigo Rubão, dono do bar
que freqüentava, o Camarim, ao lado do Teatro Guaíra. Rubão entrou no
carro e, atravessando a cidade como uma ambulância, chegaria em poucos
minutos à Cruz do Pilarzinho. Mas, em vez de resolver, complicou ainda
mais o problema, recomendando a aplicação de xilocaína no ferimento. A
intenção era aliviar a dor, mas o remédio agiu de forma contrária,
acentuando a queimadura e terminando por cauterizar toda a região.
Leminski berrava e bebia vodca em grandes talagadas. Em menos de 48
horas o ferimento infeccionou e ele foi levado ao Hospital São Vicente
onde, mesmo sedado, continuava gritando de dor.

Alice chegaria de São Paulo a tempo de acompanhar estes momentos
dramáticos, tomando conta da situação. O ferimento era uma chaga só, em
carne viva. A equipe médica, depois de promover a assepsia do local com a
ajuda de anestesia geral, recomendaria que o paciente fosse transferido
para uma enfermaria de queimados.  Estavam, na verdade, se preparando
para a crise de abstinência alcoólica que deveria surgir nas próximas horas.
Ao lado de outros internos, e próximo ao monumental sofrimento alheio,



todos queriam crer, ele teria alguma chance de amenizar o seu. E o que
aconteceria nos próximos dias seria mesmo comovente.

Leminski transformou-se no animador de festas da ala dos queimados,
contando e ouvindo histórias com maestria. Usava de toda sua erudição e
talento para alinhavar enredos adequados à ocasião, trazendo à luz as mais
edificantes fábulas sobre sofrimento e dignidade humana. Era reconhecido
por todos como “o poeta e músico Paulo Leminski”. Ele estava mesmo
iluminado, diante de uma platéia de queimados. É verdade também que
passaria boa parte do tempo com os olhos cheios de lágrimas, tentando
resolver os enormes sofrimentos daqueles que o cercavam.

Ao seu lado, envolto em ataduras de gaze, jazia um homem com
queimaduras de terceiro grau em 80% do corpo — um desconhecido de
quem apenas se podia enxergar os olhos e ouvir os gemidos. Leminski
adotaria o cidadão como seu ouvinte preferencial, criando com ele uma
irmandade instantânea. Sem apresentar sinais de depressão, ainda
encontraria tempo para fazer uma revisão no Catatau, acrescentando um
glossário ao texto original, conforme solicitação de uma editora gaúcha,
que manifestara o desejo de reeditar a obra. Ele ainda comentaria com um
amigo sobre o infernal cheiro de queimado no ambiente, que definia como
“hiper-realismo”.  Foram sete dias de enfermaria, em outubro, quando ele
produziu o poema “Sete dias na vida de uma luz”:

durante sete noites

uma luz transformou

a dor em dia

uma luz que eu não sabia

se vinha comigo

ou nascia sozinha

durante sete dias

uma luz brilhou



na ala dos queimados

queimou a dor

queimou a falta

queimou tudo

que precisava ser cauterizado

milagre além do pecado

que sentido pode ter

mais significado?

No oitavo dia, o poeta voltaria para casa com a recomendação expressa de
manter repouso e seguir rigorosamente os conselhos médicos. Sentia-se
fisicamente esgotado, mas o que mais lhe doía certamente não eram as
queimaduras. Tudo estava ruim. 

A esperança da família em mantê-lo afastado da bebida não se sustentaria
por muito tempo. Uma noite, na mesma semana que teve alta, ele não
apareceu em casa e nem no dia seguinte. Voltaria no terceiro dia, abatido e
confuso. Ficara as últimas 48 horas ligado no “piloto automático”, bebendo
e cheirando cocaína com alguns amigos, nos bares. Usava apenas
ocasionalmente o “pó”, que considerava uma droga da burguesia, “coisa de
garotos da bolsa de valores” — numa referência explícita à nova tendência
da juventude em ganhar dinheiro acima de tudo. Eram os yuppies — ou
yaps, como ele dizia — que estavam chegando. O ponho tinha acabado
anos antes, mas só agora o pesadelo começava efetivamente. 

Em contato com médicos e companheiros do AA, Alice se familiarizaria
com o comportamento dos alcoólicos, conhecendo suas famílias e
compartilhando seus dramas. Por iniciativa própria, consultaria uma
adequada literatura sobre o assunto. Ouviria conselhos médicos indicando
que a última tentativa de fazê-lo parar de beber seria negociar o
casamento, condicionando uma coisa a outra. Uma reação que talvez
demorasse um pouco a surtir efeito, mas que tinha boas chances de dar



resultado, tal a dependência de Leminski com a família. Apoiada
moralmente por Áurea, Alice preparava o espírito para a grande decisão,
que seria um ultimato curto e grosso.

Por outro lado, Leminski mostrava-se cada vez mais irascível, algumas
vezes mesmo destemperado. Não raro reforçava uma postura suicida,
falando em “morrer com dignidade”. Continuava produzindo poemas
densos cujas temáticas iriam traduzir estas inquietações. Um deles dizia:

tudo em mim

anda a mil

tudo assim

tudo por um fio

tudo feito

tudo estivesse no cio

tudo pisando macio

tudo psiu

tudo em minha volta

anda às tontas

como se as coisas

fossem todas

afinal de contas

Seu hábito de pensar e trabalhar andando, durante as madrugadas,
ganharia um impulso extra com a ansiedade que estava sentido. Certo dia,
após uma discussão com Alice durante o almoço, retirou-se da mesa,
jogando bruscamente a cadeira para o lado. A pequena Estrela, com
apenas seis anos, comentou:



— Acho que vocês têm razão. Vamos ter que nos separar do pai.

Assim, Alice e as meninas decidiram partir. Ou melhor, decidiram que Alice
e Estrela sairiam de casa e que Áurea ficaria mais algum tempo com o pai,
enquanto fosse possível e necessário.  Na verdade, Áurea passaria a cuidar
dele, ajudando na administração mínima da casa, preparando o café da
manhã, separando as roupas para a diarista etc.... Este período se revelaria
importante para o relacionamento deles. Mesmo não sendo o modelo
paterno que Áurea idealizara — o grau de desleixo era absolutamente
insuportável —, eles se gostaram mutuamente, consolidando, por fim, uma
cumplicidade. Áurea recorda-se destes dias:

— Meu pai estava muito vulnerável e debilitado fisicamente.  Ele passou a
conversar comigo como se eu já fosse uma mulher, querendo saber minhas
idéias e opiniões. Eu preparava uma sopa e ficávamos no quarto
conversando, ele tentando interpretar certos fatos, usando-me como
referência para fazer uma leitura das relações.

Uma tarde, Áurea ligaria para Alice avisando que o pai estava passando mal
em casa. O clínico Júlio Caprioti seria imediatamente acionado e, ao se
inteirar dos sintomas, recomendaria a internação.   Alice apareceria com
Estrela para ouvir, durante uma conversa rápida com o médico, que o
diagnóstico era de pré-cirrose hepática e enfisema pulmonar. Uma
hemorróida renitente e sangrenta fazia parte do quadro clínico. Algumas
vezes, quando se levantava e caminhava, pedaços de papel higiênico ou
guardanapos manchados de sangue lhe caíam pelas calças.

A situação, segundo o parecer médico, era grave, mas ele ainda poderia
viver alguns anos caso concordasse em seguir uma dieta rigorosa,
estruturada a partir da eliminação quase absoluta de gorduras. Pelo menos
era o que se esperava dele: o máximo de rigor na recuperação da saúde
abalada. Mas os fatos quiseram diferente.   Antes mesmo que alguém
apresentasse qualquer reação, Leminski anunciaria à família um pacote de
decisões pessoais de grande impacto: sair de casa, parar de beber e voltar
apenas quando estivesse definitivamente recuperado. Sentindo-se ferido
no seu orgulho, murmurou para Alice que já tinha causado muitos
problemas e que o próximo gesto era dele. “É uma questão de tempo”,
garantiu.



Alice e as meninas voltariam para casa, enquanto ele se mudava para o
apartamento do jornalista Jaime Lechinski e da artista Leila Pugnaloni —
ele assessor de comunicação do prefeito Jaime Lerner, de quem o poeta se
aproximaria muito nesta fase.  Chegaria empunhando uma mala de couro,
com algumas peças de roupa, papel e canetas. O casal era amigo também
de Alice, o que facilitava as coisas. Logo no primeiro dia, Jaime chamou
Leminski para uma conversa em particular, quando lhe confidenciou que
era alcoólico e membro do AA, razão pela qual na casa não havia um bar,
propriamente. Explicou que ele e a mulher Leila tentavam evitar que
houvesse bebidas alcoólicas por perto, como prudência mínima contra as
tentações. Era uma farsa que estavam criando para estimular uma
abstinência na qual, acreditava-se, Leminski estava empenhado até a
medula.

E, efetivamente, ele pararia de beber por algumas semanas, quando
escreveu, a pedido dos Titãs, um texto para ser usado como press release,
chamado “Consciência selvagem x Capitalismo selvagem”, onde sustentaria
que os Titãs representavam “o que restou do rock, suas letras são o que
restou de um país falido, um vice país vice governado, vice feliz, viceversa”.

Em casa, tomava chá pela manhã e recebia as visitas diárias de uma
psiquiatra, a doutora Margarida, e do médico, dr. Júlio. Diante de uma
receita de tranqüilizante que lhe fora recomendado — Urbanil — sentiu-se
motivado a escrever um texto em forma de receituário, sobre um tal Boinil,
ironicamente definido por ele como “um remédio para boi dormir”.
Estimulado pelos amigos anfitriões, Leminski participava com entusiasmo
das tertúlias programadas para preencher as noites — agora regadas a
suco de laranja e refrigerantes.

O poeta suportaria quase dois meses esta situação. Depois de combinar
tudo com Alice, ele faria as malas e voltaria para o Pilarzinho — uma vez
que, supunha-se, ele estava mesmo empenhado em parar de beber. Mas o
período de abstinência duraria pouco. Logo ele era visto novamente nos
bares, cercado de amigos e garotas. Voltaria a chegar tarde em casa, quase
sempre cheirando a cigarro e bebida. A situação doméstica, portanto,
atingia o seu limite.   Alice tinha procurado um astrólogo para fazer um
trabalho de regressão e, durante a conversa gravada em fita, ela falava da



separação eminente do casal, dizendo que eles haviam “chegado ao fim da
linha” etc.... À noite, quando todos dormiam, Leminski —morto de
curiosidade — confiscou a fita na gaveta da cômoda e ouviu as revelações
de Alice. Assim que terminou, foi ao quarto acordá-la:

— Fofa, você vai mesmo se separar de mim?

Alice respondeu, enfática:

— Mas, Paulo, eu estou dizendo isso há meses e você não ouve!   Pode
parecer um capricho do destino, mas o fato é que Alice, Áurea e Estrela
saíram de casa no dia 24 de dezembro de 1987.  “Deus”, diria ele, “porque
tanta precisão?” Elas saíram carregando as malas e ele ficaria sozinho na
Cruz do Pilarzinho. Alice levaria o carro e deixaria o telefone, única partilha
possível nesta comunhão de bens.

No dia seguinte, eles seriam vítimas de um desencontro incrível, quando
combinaram jantar em família na noite de Natal. O destino manipularia os
movimentos, fazendo Leminski pegar um táxi e seguir para onde Alice
estava; ela, na mesma hora, entrou no Verdura e foi para a casa do
Pilarzinho. Bastante nervosos e vivendo momentos de freqüências
distintas, eles não se encontrariam mais esta noite. Alice recorda-se da
frustração:

— Acabamos jantando sozinhas, eu e as meninas. Foi um jantar triste de
uma despedida que não houve. Desta vez nem o acaso ajudou.

O silêncio na casa era insuportável. Ele tinha a impressão de que a cabeça
podia estourar a qualquer momento. Quando o telefone tocava, corria e se
atirava como um náufrago avistando uma bóia na tempestade. Foi assim
que eu o encontrei pela penúltima vez, em Curitiba, numa quinta-feira
ensolarada. Quando liguei de um telefone público, por volta das 11 horas
da manhã, era apenas para marcar um encontro. Foi ele quem atendeu:

— Leminski!

— Salve, Paulo, estou ligando pra dizer que estou na cidade...

— Martins, é você? Venha pra cá AGORA!



— Paulo, escute...

— Entre num táxi e VENHA!

Quando cheguei pude perceber o jardim descuidado, a grama alta e alguns
galhos na varanda. Havia nuvens negras pairando sobre a Cruz do
Pilarzinho. Ele estava sozinho na cozinha tomando cerveja.  Entrei olhando
para os lados, desconfiado, achando tudo esquisito.

Logo perguntei:

— Onde estão Alice e as meninas?

Ele respondeu com a voz contrita:

— Alice foi embora. Estamos separados. Áurea e Estrela foram com ela.

Visivelmente triste, contou-me detalhes da separação — sem blasfemar
uma única vez. Estava monossilábico, como que esperando que eu
adivinhasse tudo que estava acontecendo só ao olhar para ele.  Dizia que,
nestas horas, “o importante é a elegância”. O máximo que faria seria se
lamuriar, convencido de que Alice não era mais a mesma pessoa, que tinha
mudado de vida:

— Ela agora é uma executiva de publicidade. Resolveu fazer carreira e viver
na ponte aérea. Não me ama mais. Está morando com as meninas num
apartamento no bairro do Ahú.

Ficamos ali na cozinha, tomando cerveja e esmiuçando o cotidiano. Ele
contaria que enganava alguns amigos com uma suposta abstinência. Falou
nos dignos propósitos do AA — obviamente, omitindo o diagnóstico de
cirrose —, mas deixando claro sua determinação com relação ao destino. A
vida com o álcool era intolerável, mas sem ele era impensável:

— Tenho que tomar uma birita pra levantar a peteca, ver o mundo pela
ótica certa.

A menção ao AA seria o primeiro sinal de gravidade que emitiria, ainda que
tentando matreiramente escamotear o assunto. Era próprio dele
desmanchar qualquer princípio de dramalhão que pudesse estar sendo
armado, ainda que por motivos reconhecidamente justos. Eu argumentei,



sem muita convicção, falando da minha experiência pessoal, de quem
estava levando uma vida mais saudável, com caminhadas freqüentes e
redução drástica no consumo de bebidas alcoólicas — cerveja, no meu
caso. Nenhuma sugestão para “estacionar a máquina” ou assumir a
caretice, apenas uma tentativa de diminuir o ritmo da locomotiva. Sugeri
que ele fizesse o mesmo, que planejasse gastar as energias com longas
caminhadas pelos campos do Pilarzinho, um lugar favorecido pela
qualidade do clima e excelência do ar. Ele ouviria meus argumentos mas
não os levaria muito a sério. Estava profundo em sua angústia, parecendo
dizer com o olhar:

— Martins, nada de paliativos, ok?

Eu ainda voltaria ao tema, tentando torná-lo intelectualmente palatável:

— Isto vale para covardes como eu, Paulo, que têm medo de morrer. Estou
chegando aos 40 e decidi me cuidar para prolongar um pouco mais o
prazer. Mas você sempre me pareceu um destemido. 

Sua reação foi o silêncio. Quando ergueu a cabeça, lançou-me um olhar
oblíquo, mudando de assunto e falando da queimadura no púbis e nos dias
passados na enfermaria; uma experiência marcante, pude perceber.
Embora estivesse cansado e desorientado, em nenhum momento me
inspirou preocupação do ponto de vista físico. Tinha o raciocínio mais lento,
é verdade, mas ainda assim conseguia sustentar uma conversa acima do
trivial. Estava mergulhado num estado de espírito que chamava de
Marasmo Carlos. Usava as indefectíveis sandálias franciscanos — ao lado
dos tênis, seu calçado favorito —que lhe acentuavam o aspecto
messiânico.

Num determinado momento da nossa conversa, toquei inadvertidamente
num assunto proibido. Usando de um falsete quase profissional, mencionei
um encontro com o pequeno Kiko, filho de Neiva, dias antes no Rio:

— O garoto está com uns 18 anos, toca num conjunto de rock pesado e tem
a sua cara. Você não acha muita coincidência!  (Silêncio)

— OK... Não vamos falar do assunto, é isso!



Ele estava de costas enchendo o copo e, curiosamente, não apresentou
sequer uma negativa que pudesse desfazer a dúvida. Algo como, “o que é
isso Martins, de onde você tirou essa idéia?”. Pelo contrário, pincelou um
silêncio absolutamente intrigante que se prolongou por longos segundos. E
mais não falou e nem lhe foi perguntado. Terminamos a noite encharcados
de birita, depois de uma maratona que durou mais de 10 horas de
consumo frenético. 

No dia seguinte, ele teria uma nova surpresa com a visita inesperada da ex-
cunhada Elly e da sobrinha Ellinha. Elas estavam passando de moto — com
Ellinha na garupa, abraçada à cintura da mãe — quando decidiram descer
para uma conversa rápida.   Encontraram-no sozinho em casa, bebendo e
mexendo nas prateleiras da biblioteca, revirando livros e papéis. Os três
ficaram sentados nas almofadas da sala, durante um bom tempo,
conversando serenamente num tom até mesmo surpreendente para Elly:

— Foi a melhor conversa que eu tive com o Paulo durante a vida inteira. Ele
parecia muito tranqüilo e bastante profundo na sua solidão. Estava despido
de todas as vaidades, com um semblante de monge. Falou coisas
lindíssimas...

Ao lado de uma vida poética e filosófica realmente rica, as questões
práticas naufragavam em águas profundas. Depois de sofrer uma crise
hepática na redação — quando teve que ser levado às pressas para um
hospital —, Leminski seria finalmente demitido da Exclam. Ernani
Buchmann, agora no papel de patrão, não via mais condições de mantê-lo
na agência:

— Ele não conseguia mais trabalhar. Estava disperso, tomando vodca
durante a tarde. Um dia meus sócios pediram uma definição.   Ele, que já
tinha perdido a mulher, estava agora perdendo o emprego.

Afastada dele há algum tempo, Josely receberia um telefonema de uma
amiga dizendo-se preocupada com o poeta, que parecia estar mal de
saúde, isolado e sem se alimentar adequadamente. Elas foram encontrá-lo
na desordem da casa, entre montes de papéis velhos e livros que se
espalhavam pelo chão da biblioteca e, curiosamente, também no quintal
dos fundos. Josely percebeu que Leminski estava com os cabelos



alvoroçados, óculos quebrados e muito magro. Ela questionou
singelamente as lentes quebradas, dizendo que um escritor precisava ter
uma boa visão do mundo. Ele, sensível como sempre e com o espírito
afiado, lembraria da equação do sábio chinês, que dizia: “como no jade
facetado, existem pelo menos três pontos de vista: o meu, o teu e o
verdadeiro”. “As outras faces”, concluía, “sendo reflexos cambiantes,
fabulares, de outros olhares com o sentido do silêncio no centro.” Mesmo
assim — e apesar das filigranas — elas praticamente o arrastaram até uma
ótica na cidade, onde foram aviadas as novas lentes. 

Leminski aproveitaria este encontro para pedir a Josely que guardasse em
sua casa alguns pertences que lhe sobraram no desmanche do lar: o
quimono de judô, com a respectiva faixa preta, uma pequena mala de
couro com um estilingue dentro, algumas caixas com livros, fotografias,
cartas e inéditos — inclusive os originais de Metaformose, um ensaio de 50
páginas em forma de “viagem pelo imaginário grego”, que ele escrevera
em dezembro de 1986, ou seja, dois anos antes. Na caixa maior, Josely
encontraria um pequeno papel, meio borrado, onde estava escrito:

Maremotos em mares mortos. Pai morto. Mãe morta.   Filho
morto. Irmão morto. Como querer que minha vida não seja
torta?

As aparências enganam. Uma tarde, Vítola receberia um telefonema em
caráter de urgência no escritório. Era alguém, algum vizinho, ligando do
botequim da esquina para alertar que o professor Leminski certamente
estava precisando de ajuda, pois tinha comprado uma garrafa de álcool,
“mesmo já estando embriagado”.   Vítola saiu em desabalada carreira em
direção ao Pilarzinho, tentando avaliar a gravidade da situação. Sabia que o
amigo estava passando por uma fase ruim, mas jamais imaginou uma
situação extrema.

Quando chegou, encontrou Leminski no quintal, tranqüilamente sentado
ao lado de uma fogueira onde ardia em chamas uma pilha de livros e
papéis. Ele estava consolidando uma revisão em suas mais íntimas
anotações e escritos, queimando —numa espécie de inquisição particular
— o que não considerava digno de ser lido. Movido por uma eterna
adolescência, Leminski contemplava a chama azul da fogueira afirmando



estar ouvindo os últimos suspiros de alguns poemas preteridos. Tinha um
copo de cerveja bem gelada à mão. Dois dias depois, ele entregava as
chaves da casa do Pilarzinho para a família Pietruk e embarcava para São
Paulo, carregando a velha e surrada mala de couro.



CAPÍTULO 9

O POETA DESCALÇO
 
“Um milagre por dia”, assim ele definiria suas necessidades de
sobrevivência a partir de agora. Quando desembarcou na rodoviária de São
Paulo, estava ciente de que o próximo milagre deveria acontecer
rapidamente, antes que a noite chegasse. Entrou num táxi e seguiu para a
casa da amiga Fortuna, que mesmo sendo namorada de Ademir Assunção,
o Pin, morava sozinha no bairro de Higienópolis. Fortuna ofereceu e
Leminski aceitou ocupar um dos quartos do amplo apartamento com vista
para o Pacaembu — e, ato contínuo, trataria de anunciar aos amigos que
estava na cidade.   Dizia estar chegando com a intenção de permanecer
alguns dias, talvez semanas, mas a temporada acabaria se prolongando por
vários meses. Ele aproveitaria a ocasião para consolidar o namoro com
Aninha, sua companhia constante nestes dias. Juntos, eles formavam um
grupo animado pela noite paulistana, onde Fortuna costumava se
apresentar em bares e teatros, desfilando um repertório típico da MPB. Em
outros momentos, Leminski podia ser visto em companhia de velhos e
novos amigos, como Haroldo de Campos, Itamar Assumpção, José Miguel
Wisnik, Arnaldo Antunes e Edvaldo Santana, o Baitola. Entre os novos, um
deles, o cartunista Glauco, se aproveitaria (no bom sentido, é claro!) do
estereótipo leminskiano para criar o personagem Tio Lema, história em
quadrinhos cujas tiras seriam publicadas durante vários meses na Folha de
S. Paulo.

Havia claros indícios — observados pelos amigos — de que ele estava
entrando em sua fase mais radical com relação a bebida, ao tomar vodca
minutos após o café da manhã. Ou melhor, já não havia mais café da
manhã. Ao que tudo indica, agia escondido de Fortuna, que não recorda
tê-lo visto bebendo em casa:

— O Paulo mantinha um comportamento muito civilizado. O único deslize
em vários meses foi esquecer o fogo ligado com uma chaleira de água. Ele



gostava de beber nos bares, cercado de amigos. 

Nas ruas, vivia como se o mundo pudesse acabar a qualquer momento,
afirmando com convicção que sua urgência não podia ser confundida com
pressa. Estava sempre em companhia de jovens —moças e rapazes com
pendores poéticos — que viam nele um exemplo de intelectual autêntico e
confiável. Continuava escrevendo poesias com disciplina profissional,
levando a sério a recente safra que vinha arquivando numa pasta
denominada La Vie en Close.   Pinduca recorda-se de que Leminski
trabalhava diariamente na casa de Fortuna, ouvindo Frank Zappa:

— Era uma compulsão. Durante a noite, nos bares, escrevia em
guardanapos e pedaços de papel, fazendo um bolo de pequenas
anotações. No dia seguinte, sentava-se na máquina e dava forma definitiva
aos poemas. Depois deixava os textos largados em qualquer lugar para que
pudessem ser vistos.

Um poema representativo desta fase:

 

a todos os que me amam

ou me amaram um dia

deixo apenas um padre nosso

meio mal passado

e essa espécie de ave maresia

Ou então, esse outro, também sugestivo:

o que o amanhã não sabe,

o ontem não soube,

nada que não seja hoje

jamais houve



Leminski e Fortuna se tornariam grandes amigos. O convívio diário
favoreceria uma batelada de conversas íntimas e profundas.   Eles se
identificariam — além da paixão por música e arte — como duas pessoas
abaladas em seus projetos de auto-estima. Enquanto um tratava o próprio
corpo como um “boneco”, jogando-o para cima e para baixo, a outra
sentia-se carente de convicção naquilo que vinha fazendo, tanto no plano
pessoal como profissional. E, pior, Fortuna, que nunca consumira drogas,
se descobriria vivendo emoções equivocadas, forjando uma realidade que
implicava negar o próprio judaísmo de suas origens. Nesta hora, Tio Lema
se mostraria um bom conselheiro. Era algo como: “quem anda fora dos
eixos tem uma melhor visão deles”. Fortuna, que era treze anos mais nova,
atesta que em pouco tempo “caiu a primeira ficha”:

— O Paulo, que era reconhecidamente um marginal, me ajudaria a entrar
nos trilhos. Estava ao lado, junto comigo, fazendo as reflexões mais
dolorosas sobre a vida e nós mesmos. Foi emocionante. Eu nunca tinha
olhado tanto e tão profundamente para dentro de mim.

Fortuna se tornaria uma das poucas pessoas com quem Leminski falaria da
morte dos pais, do Miguelzinho, do irmão Pedro — e de todas as coisas
que lhe tinham acontecido e escapado pela vida. Ela concluiria, depois de
vê-lo desnudar-se em montes de reminiscências, que ali estava um homem
saturado de emoções:

— Era evidente que o Paulo sentia-se culpado por estas mortes.  Carregava
um duro fardo nas costas. Emocionava-se com freqüência e chegava às
lágrimas, tendo que tirar os óculos para enxugá-las. Ele estava vivendo um
momento muito delicado.

Sua chegada a São Paulo vai coincidir com o lançamento de Guerra dentro
da gente, livro com temática infantil no qual ele é apresentado como um
designer de texto. A edição era limitada e despretensiosa, formando um
pequeno livreto de 60 páginas onde se apresenta, em linguagem fabular, o
diálogo de um velho ensinando a arte da guerra para um garoto. No
prefácio, o indicador:

Nesta vida



Pode-se aprender três coisas de uma criança:

Estar sempre alegre,

Nunca ficar inativo

E chorar com força por tudo o que se quer.

Em entrevista a um jornal de Curitiba, o autor explicaria a obra:

— É um livro que vai atingir meninos e meninas, ambos vão se identificar
com os personagens. Eu quis fazer uma história que atingisse os dois sexos.
Mas é justamente a menina que acaba mostrando o outro lado do céu, a
dimensão feminina da novela. 

No início de 1988, ainda tendo que operar um milagre por dia,
subitamente o dinheiro acabou. Ele tentaria levantar algum com a editora
Brasiliense, através de Caio Graco, fez vários telefonemas, pediu e
implorou, mas nada conseguiu. Começaria, então, a procurar trabalho em
caráter de emergência, com a ajuda de Fortuna e Pinduca.

O primeiro trabalho remunerado surgiria justamente pela intermediação
de Pinduca. Era uma oficina de texto com duração prevista para três
meses, no Centro Oswald de Andrade, um órgão da Secretaria de Cultura
do Governo Fleury. O dinheiro que ofereciam não era nenhuma maravilha,
mas ajudava nos gastos. Ele precisava pelo menos de alguns trocados para
o conhaque e o táxi, os gastos básicos, ao lado do cigarro — e aceitou a
programação. Entre os seus alunos estava Rodrigo Lopes, que
testemunharia o sucesso destas palestras:

— Todos adoravam o Leminski. Enquanto a maioria dos poetas é
obsessivamente egoísta, paranóica e supercompetitiva, ele não tinha medo
de passar informação, em dizer francamente do que gostava e não gostava.
Sua alma era cosmopolita, dialógica, curiosa.  Depois das oficinas, íamos ao
boteco da esquina, onde a conversa continuava mais saborosa.

Quando Pinduca foi convidado a trabalhar na TV Bandeirantes como
redator de um telejornal a ser lançado — o Jornal de Vanguarda —, surgiria
para eles uma luz no fim do túnel. Pin hesitaria em aceitar a vaga,



preocupado com o distanciamento técnico que mantinha do veículo
televisão, mas negociaria um tempo mínimo para responder: 24 horas. Em
casa, pediria conselhos para Leminski sobre como deveria fazer, por
exemplo, com a abertura do programa. No dia seguinte, logo pela manhã,
Leminski lhe entregaria o texto pronto para ir ao ar. Por vários motivos,
inclusive este, Pin lhe passaria o trabalho. Na verdade, Leminski já vinha
conversando com o diretor Renato Barbieri, que queria vê-lo apresentando
uma coluna semanal de cultura. Ele acumularia, então, as duas funções:
seria redator e colunista. O negócio foi fechado e ele passou a freqüentar
os estúdios da TV Bandeirantes, no Morumbi, onde chegava diariamente
por volta das 18 horas:

— O poeta foi um aditivo para todos nós — declara Barbieri.

— Trouxe novas fórmulas, criou vários vídeo-poesias — os chamados “clip-
poemas” — e demonstrou um grande domínio da linguagem audiovisual.
Era um casamento perfeito com a televisão. 

Ele estava conquistando um espaço cultural valioso, ao ocupar uma rede
de televisão e criar performances poéticas para mais de um milhão de
espectadores, de segunda a sexta-feira. Ao seu lado, como parceiros nesta
aventura criativa, estavam nomes consagrados como Fausto Wolff,
Fernando Gabeira, Waly Salomão e Gilberto Gil. O professor Pignatari,
destacado para apresentar um quadro sobre Televisão, voltaria a encontrá-
lo sempre às pressas, na redação do jornal:

— O Leminski estava mais magro e tinha um aspecto doentio.  Os colegas
estavam preocupados com seu estado de saúde. Mesmo assim, ele
produziria bons momentos de poesia, agora trabalhando com outra
linguagem.

A estréia como colunista de televisão aconteceu em 31 de maio de 1988,
com a abordagem de um tema maldito: a grafitagem. Com imagens
noturnas da cidade de São Paulo, sua voz aparecia em off falando de “um
tipo de bandido urbano que não produz feridas, produz letras: o grafiteiro”.
O próprio Leminski, então, aparecia com um tubo de spray em punho,
pichando um muro com a frase criada anos antes pelo Seqüelas:

Quem tem Q.I., vai



Seus quadros eram apresentados por Doris Giesse, ex-modelo de
publicidade que fazia sua estréia na televisão. Ela conhecia a poesia de
Leminski dos tempos de estudante na Unicamp, mas no Jornal de
Vanguarda estaria mais próxima dele, vendo-o trabalhar.   Ele era o seu
principal redator e mentor. Doris ficava fascinada e, ao mesmo tempo,
confessa, temerosa:

— O Leminski nos empurrava para os limites. Quando eu conversava com
ele, sentia um frio na barriga, pois ele propunha sempre uma performance
audaciosa, nada comportada. Queria que eu perdesse a postura clássica de
apresentadora de televisão. Eu, que já era influenciada por Denise
Stocklos, tinha agora um outro “demoniozinho” paranaense a me estimular
no trabalho.

O comportamento do poeta na redação era estranho: trabalhava
praticamente deitado sobre a mesa, procurando uma posição para
diminuir as dores abdominais. Não reclamava de nada, mas era evidente
que tinha problemas de saúde. Nestes dias, pela primeira vez, Pinduca
detectaria sinais de debilidade e doença no amigo:

— Eu dei uma carona até o Morumbi. Antes de entrar no carro, ele foi até
o botequim e virou uma dose de conhaque. No caminho, quando estava
dormindo, eu tive uma visão tenebrosa, e aparentemente inexplicável,
olhando para ele. E pensei: “Ih, ele está mal.”

Em suas anotações, Leminski deixaria registrado estes sintomas:

um homem com uma dor

é muito mais elegante

caminha assim de lado

como se chegando atrasado

andasse mais adiante

carrega o peso da dor

como se portasse medalhas



uma coroa um milhão de dólares

ou coisas que os valha

ópios édens analgésicos

não me toquem nessa dor

ela é tudo que me sobra

sofrer, vai ser minha última obra

A namorada Aninha também reagiria ao excesso de álcool, decidindo “dar
um tempo” na relação. Antes, tentaria levá-lo para o AA paulista, mas ele
rejeitaria com veemência, mostrando-se irredutível:

— Alcoólicos anônimos, jamais. Eu hoje sou um alcoólico famoso!

Aninha se foi para não mais voltar. Para compensar, ele recebia as visitas
regulares de Josely e João Virmond, que vinham de Curitiba para animar a
festa. Eles passaram o carnaval de 1988 em Ubatuba, no litoral paulista,
onde estavam também Pinduca, Fortuna e Itamar Assumpção. A casa era
de Ana Cordeiro, filha de Waldemar, que ele conhecera nos velhos tempos
de poesia concreta.   Nestes dias, sua parceria com Virmond, nascida nos
bares e cafés de Curitiba, ganharia contornos finais. Eles decidiram chamar
de Winterverno o trabalho que vinham desenvolvendo, desde que Josely
assumira o papel de “coordenadora de rabiscos e guardanapos”,
organizando a produção “quase” informal da dupla. Certo dia, a partir de
uma observação feita por Pinduca — que se debruçava sobre uma cena de
natureza-morta, na cozinha —, Leminski foi procurar um papel e uma
caneta e em poucos minutos voltaria com o lance em forma de poesia:

acabou a farra

formigas mascam

restos da cigarra



Ele continuaria produzindo poemas, que canalizava também para o
programa de televisão. Em julho, estaria novamente no ar para enaltecer o
valor das camisetas “como suporte para poemas”, literalmente se vestindo
de poesia — dele e de outros autores. A última peça de roupa que vestiu,
finalizando o quadro, era um quimono com ideogramas orientais. Doris
Giesse apresentaria o quadro dizendo que “para Paulo Leminski, poesia se
leva no peito”. 

No dia 7 de setembro, uma performance audaciosa no estúdio, com o
cartunista Miguel Paiva interpretando D. Pedro II tocando piano. Como
fundo musical, o Hino da Independência, o objeto da análise. Ele aparecia
no vídeo sem óculos, com os restos de um único dente na arcada superior
e muita autoridade moral, para dizer:

— O Brasil é uma piada de português. Nós fomos descobertos por acaso e
a nossa independência veio de um grito, dado por um príncipe que
representava o próprio poder que nos oprimia. Ouçam o que diz este hino.

Analisando ironicamente diversas imperícias do texto oficial, Leminski
concluiria questionando a palavra de ordem que diz:

— Ficar a pátria livre ou morrer pelo Brasil. Não seria melhor ficar a pátria
livre e VIVER pelo Brasil?

Ao longo de sete meses, tempo que duraria sua participação no Jornal de
Vanguarda, ele levaria ao ar diversos temas de sua real preferência. Uma
homenagem a Carlos Drummond de Andrade no primeiro aniversário de
morte; ironizava o Descobrimento do Brasil, alertando que “se o brasileiro
não descobrir o Brasil, alguém de fora o fará novamente”; dramatizaria um
monólogo sobre Guimarães Rosa, assumindo a dicção de Diadorim, o
personagem de Grande sertão. Em outro momento dramático,
desempenhava o papel de Kafka atrás de grades gráficas, construídas com
textos (o prisioneiro das palavras), apresentando o perfil de um homem
irremediavelmente excluído do convívio social e intelectual da sociedade.
Sua performance mais teatral, entretanto, seria a reprodução do ritual de
harakiri desfechado pelo samurai Mishima, o guerreiro homossexual, que
ele havia traduzido anos antes. O diretor Barbieri reconhece as qualidades
dramáticas de Leminski:



— Ele era um bom ator. Tinha uma dimensão global do papel da arte, o
que lhe tornava tudo acessível, em vários planos. 

Durante o tempo que esteve na casa de Fortuna, ele voltou algumas vezes
a Curitiba e, em outras ocasiões, Alice e as meninas foram visitá-lo em São
Paulo. Num desses encontros, eles fizeram juntos a seleção final da última
safra de poemas, que seria definitivamente batizada de La vie en close.
Alice lembra-se de que Leminski alternava momentos de depressão com
total descontração e euforia. Quando depressivo, reagia dormindo; quando
alegre e descontraído, bebia além do normal. Nestes dias, eles
reencontrariam Lúcia Turnbull, que os acompanhou em algumas noitadas:

— O Leminski estava bebendo muito. Ele era como um trem —e ninguém
consegue parar um trem. Só mesmo uma paixão. 

Numa das idas a Curitiba, quando ficava hospedado no apartamento de
Josely, na Galeria Lustosa, Leminski conheceria uma jovem cineasta,
Berenice Mendes, que lhe fora apresentada por amigos comuns. Na
verdade, ele foi à casa dela com um grupo animado, numa tarde de
sábado, e a encontrou com um livro na mão: A insustentável leveza do ser,
de Milan Kundera — que ele criticaria com o pretexto dissimulado de
iniciar uma conversa a dois.   Dez minutos depois, eles continuavam na
seção “olho no olho” da qual sairiam irremediavelmente atraídos um pelo
outro. O encontro só não foi mais avassalador porque Berenice mantinha
um relacionamento amoroso com outra moça — também cineasta — com
quem dividia a casa e o trabalho. Afastando-se do fogo cruzado, Leminski
voltaria a São Paulo com a promessa de ligar quando chegasse em casa. E
assim o fez, criando um vínculo afetivo entre eles.

A vida na televisão e a rotina da cidade grande colocavam o poeta num
ritmo frenético de produção, que iria se revelar, num futuro próximo,
profundamente desgastante. Não tinha problemas financeiros — pois
recebia um bom salário e continuava com as despesas básicas reduzidas
—, mas gastava sempre na mesma proporção que ganhava. Continuava
sem carteira de identidade e, como conseqüência, tendo problemas para
receber o salário no final do mês. Domingos Pellegrini, o escritor de
Londrina, lembra-se de têlo visto andando atabalhoado pela cidade,
tomando precauções de guerrilha para atravessar uma rua. Estava trêmulo



e inseguro. Ele e Pinduca freqüentavam um bar, em frente à Faap, onde
bebiam conhaque e cerveja e falavam o tempo todo de poesia. Sua
conversa estava se tornando vertiginosa e seus poemas continuavam
radicais e inflamados. Um deles:

cinco bares, dez conhaques

atravesso são paulo

dormindo dentro de um táxi

Houve uma noite agitada na casa noturna Dama Schok, quando a grande
atração era o conjunto Legião Urbana, com Renato Russo no auge da fama.
O show de abertura estava a cargo de Fortuna e sua banda. Leminski
pediria para dar uma canja antes da apresentação da amiga, no que foi
prontamente atendido. Ele decidiu, então, que apresentaria duas ou três
músicas, sozinho, acompanhado apenas do violão. No camarim, entornou
várias doses “para quebrar o gelo” e quando entrou no palco estava
trôpego, vestindo uma calça vermelha que lhe caía pela bunda, deixando
metade dos glúteos à mostra. Sentou num banquinho e cantou “Se houver
céu”..., e o resultado foi uma estupenda vaia. A platéia, formada
basicamente por adolescentes radicais, considerou o espetáculo xx-bizarro
e foi implacável com ele. Era a vertigem do universo. Pinduca recorda-se da
cena:

— Os garotos gritavam: Fora! Sai dessa! Ele não entendia o que se passava
e berrava no microfone, em estilo heavy metal: “Porra, vejo que vocês
estão adorando minha música e vou cantar mais uma.” A segunda música
ele cantou embaixo de vaia. Assim que foi possível, a produção tratou de
tirá-lo do palco.

Em setembro de 1988, Leminski voltaria a apresentar complicações de
saúde quando, por sugestão e iniciativa de Fortuna, seria levado a um
hospital. Lhe seria oferecido, pela segunda vez —e, agora, de uma forma
mais contundente —, o diagnóstico de cirrose. A avaliação médica era de
que um terço do fígado estava necrosado. Ele estava cuspindo sangue e
tinha as fezes brancas como uma folha de papel. Alimentos sólidos
provocavam-lhe ânsias de vômito e não paravam no estômago. Assustado



com a própria debilidade, mas ao mesmo tempo inabalável em seus
propósitos, sua primeira reação foi escrever um bilhete, que seria
guardado por Fortuna e posteriormente por Pinduca:

Este pode ser meu último texto.

 

Talvez eu repita o destino de Fernando Pessoa,

aos 44 anos e do mesmo mal.

Nunca estive muito interessado em envelhecer,

eu que sempre amei a juventude.

Quero repousar em Curitiba, ao som dos Beatles.

Com o meu quimono de faixa preta.

Saio da embriaguez de viver para o sonho

de outras esferas.

 

Alice: por toda uma vida.

Ana: obrigado pela vida que você me deu.

Fortuna: você foi demais pra mim.

Áurea, Estrela: vou amar vocês até o fim e depois.

Surpreendentemente, assim que se recuperou do impacto da crise, ele
passaria a mão no telefone e ligaria para Alice:

— Fofa, parei de beber! Fortuna me levou a um acupunturista chinês e eu
tenho que fazer uma dieta danada. O problema é que a Fortuna viajou...



Alice pegaria um ônibus e desembarcaria em São Paulo na manhã seguinte
para fazer supermercado para ele. E o que ela encontrou não era nada
animador:

— O Paulo estava com uma cor terrível, esverdeada. Tinha o abdome
saliente, revelando problemas nos órgãos internos. Ele me falou, na maior
cara de pau, que por causa da doença tinha diminuído sua disposição
sexual. Justo no momento em que, garantia, estava com seis namoradas,
três em cada cidade. 

Ele estava justamente reclamando que não podia dar conta das
namoradas, quando a campanhia tocou. Para surpresa geral, mas
sobretudo para ele, era Berenice, uma delas. Houve um ligeiro malestar no
ambiente. Desnorteado, Leminski conseguiu dar meia-volta e ir dormir,
deixando-as na sala. Alice entendeu o que se passava e decidiu falar do
estado de saúde dele, que inspirava cuidados. 

Neste ponto, existe uma contradição flagrante no depoimento das duas
mulheres. Enquanto Berenice afirma nunca ter sido informada sobre o
diagnóstico de cirrose — nem por ele e nem por ninguém —, Alice garante
que abordou o assunto exatamente neste momento, na casa de Fortuna.
Mais tarde, diante da dúvida, Berenice reconheceria que talvez não
quisesse ouvir a verdade, pois “como pode alguém se apaixonar e casar
com uma pessoa que está morrendo?”.

Sem mais nem por quê, Alice voltaria para Curitiba enquanto Berenice
ficaria alguns dias namorando em São Paulo. Foram tempos de primavera
para o novo casal. Os programas eram quase sempre culturais e temáticos,
fechando a noite no bar das Putas, reduto tradicional da boemia
paulistana. Berenice estava decidida a pôr fim num casamento de dez anos
— que envolvia também uma sociedade na produtora de filmes — para
ficar com ele. Houve uma proposta de um triângulo amoroso —
apresentada menos como fetiche e mais como solução de harmonia — que
a companheira de Berenice descartou imediatamente. O estágio de
namoro, portanto, se estenderia ainda por vários meses, com o
relacionamento se tornando cada vez mais intenso e inevitável.



Na noite de 22 de setembro de 1988, Leminski e Fortuna estavam na
platéia do show de Walter Franco, na sala Adoniran Barbosa, para ouvir um
poema de sua lavra, “Pedra polida”, em versão musical. A peça seria
apresentada com arranjos de Cid Campos, filho de Augusto, então baixista
da Banda Nova. No final, chamaram-no ao palco, onde ele subiu trôpego e
desajeitado, para receber uma calorosa salva de palmas. Era evidente que
desfrutava de grande prestígio junto aos jovens intelectuais paulistas —
como poeta, era o darling do caderno “Ilustrada”, da Folha de S. Paulo —
mas, no íntimo, sentia-se aturdido e massacrado pelo ritmo avassalador da
cidade. Nada de que não pudesse abrir mão em troca da tranqüilidade e da
neblina de suas araucárias. Assim, quando a decisão de voltar a Curitiba
surgiu pelas vias sinuosas da paixão, a manobra lhe caiu como uma luva.

A despedida do Jornal de Vanguarda aconteceria em 3 de novembro, com a
sua performance mais sóbria e ao mesmo tempo mais quadrada do ponto
de vista formal: a leitura standard do poema “O que passou, passou?”. Em
seguida, sentindo-se fraco e desnutrido, Leminski despedia-se de Fortuna,
Pinduca e Itamar e voltaria para Curitiba com Berenice. Ele queria chegar a
tempo de votar em seu candidato, Jaime Lerner, nas eleições para prefeito,
no dia 15. Logo depois, estavam ambos dentro de um ônibus, descendo a
famigerada e tétrica Rodovia da Morte, a Régis Bittencourt. Eles viajaram
sabendo que quando chegassem a Curitiba não poderiam continuar juntos,
pois, embora a situação já estivesse definida em fórum íntimo, Berenice
ainda continuava morando com a excompanheira:

— O Paulo foi me seduzindo até não me restar outra alternativa se não me
separar. A decisão foi difícil e, neste momento, exigiria ainda algumas
semanas de conversações.

Pelo telefone, no dia anterior, Leminski contara uma pequena mentira para
Alice, dizendo que chegaria na rodoviária de Curitiba por volta das cinco
horas da tarde. Ele nada pediu, apenas comunicou. Alice decidiria buscá-lo
na hora marcada, mas não encontraria ninguém, além de rostos anônimos
e sonolentos descendo do ônibus. Ele havia embarcado em outro horário,
horas depois.

Quando se viu sozinho em Curitiba, no começo da noite, Leminski estava
confuso e não sabia que rumo tomar. Na dúvida, seguiu para um bar atrás



do Teatro Guaíra, onde poderia encontrar alguns amigos. O publicitário
César Bond, um ex-colega da agência Múltipla, o encontraria ali.
Apresentava sinais de embriaguez e parecia bastante fraco, alegando não
ter onde dormir. Bond levou-o para sua casa, onde providenciou um
repasto acompanhado de umas cervejas. Havia um gravador portátil na
casa, que eles usaram para registrar conversas sobre arte, cultura de massa
e literatura. Na gravação, a voz de Bond é ouvida discretamente em mais
de uma hora de conversa. Leminski falava como quem escreve uma
cartatestamento — ou algo parecido — ao analisar pela última vez diversos
temas do seu universo intelectual (ver Apêndice 11). 

Pouco depois, Bond pediria ajuda aos amigos para encontrar um lugar
onde Leminski pudesse ficar. Pensou mesmo em interná-lo, por perceber
que o poeta estava fraco e sofrendo de fortes dores abdominais. Ligou
inicialmente para Solda, que prometeu falar com Paulo Vítola, que por sua
vez tentaria resolver o problema. Assim, ele foi localizado pelos amigos
depois de meses de ausência de Curitiba.   Vítola teve a idéia de colocá-lo
temporariamente num hotel, enquanto as coisas tomavam um rumo
qualquer. Leminski foi morar no Hotel Elo, na rua Amintas de Barros, ao
lado da Reitoria e da Faculdade de Letras, onde fora aluno um dia. Era um
quarto pequeno mas confortável, onde ele construiu um varal com
barbantes para fixar seus poemas — folhas brancas datilografadas, como
roupas comuns dependuradas. Um deles tinha o título “Estupor”:

esse súbito não ter

esse estúpido querer

que me leva a duvidar

quando eu devia crer

 

esse sentir-se cair

quando não existe lugar



aonde se possa ir

 

esse pegar ou largar

essa poesia vulgar

que não me deixa mentir

Sua companhia mais freqüente nestes dias era Rubão, o arauto da
xilocaína, que lidera com folga o ranking dos “amigos-da-onça” —segundo
avaliação de pessoas próximas ao poeta — por “arrastá-lo”
irresponsavelmente para as esbórnias da noite. Rubão não aceita o título
“honorífico” e defende-se, lembrando ser apenas o dono do bar:

— O Leminski chegou a morar em minha casa por alguns dias.

Estava todas as noites no Camarim porque ali tinha vários amigos.  Quando
o bar fechava, em função de um feriado ou coisa assim, ele era visto caindo
em botequins baratos, perto da rodoviária. Além do mais, ficou meu
amigo. Dizia que se tivesse um bar daria o nome de Bar ou Ímpar.

Foi num sábado, depois de uma tarde de biritas no bar do Passeio Público,
que o cartunista Dante Mendonça, vendo Leminski sozinho e
aparentemente sem destino, decidiria convidá-lo para saborear um prato
de comida em seu apartamento. Dante foi para a cozinha preparar alguma
coisa. Eles continuaram bebendo e conversando por algum tempo, até
Leminski literalmente capotar no sofá da sala. No dia seguinte, quando
partiu, deixou para trás um cheiro amargo impregnando o sofá, algo como
a sudorese da bílis, que permaneceria no ar ainda por muitas semanas.
Quando, finalmente, Dante descobriu a origem do espantoso mau cheiro
num certo canto da casa, confidenciou para a mulher:

— O Leminski está com sérios problemas hepáticos. 

Já se disse que o poeta estava pálido e magro da cintura para cima, como
um pino de boliche. Quando Alice o encontrou, ele não dormia além de
três horas por dia, quase sempre desmaiando. Ela perceberia nele um



olhar apavorado, “o olhar de um homem que sabe que vai morrer”. Seu
hábito de não puxar a descarga do vaso sanitário — que em outros tempos
era motivo de rusgas entre eles —revelaria que sua urina estava com uma
tonalidade entre o marrom e o vermelho, quase cor de sangue. A visita que
ele planejara tinha como pretexto rever as meninas e passar uma tarde em
família. Por sorte, ele encontrou Alice anestesiada pela opinião de amigos,
que lhe pediam para não “endurecer o jogo” — e ela, então, como que
fazendo parte de uma encenação bíblica, lhe ofereceria uma acolhida
resignada. Sua benevolência iria lhe custar o peso da desistência, ao se
reconhecer impotente para alterar a realidade. Como que atingidos por um
efeito embriagador instantâneo, Leminski e Alice puderam sentir
novamente — por poucos minutos — o sabor da velha cumplicidade:

— Diante da situação de relaxamento, ele tentou transar comigo, queria
fazer sexo como antigamente. Eu parei e disse que a gente tinha que dar
um tempo. Sustentei a condição para uma volta: primeiro ele teria que
cuidar da saúde.

Esta noite, Leminski iria dormir sozinho no hotel, onde repetiria o
comportamento desvairado que vinha cometendo na casa de Bond, ao
andar nu pelos corredores a qualquer hora do dia.   Acumulavam-se
reclamações de hóspedes contra ele, o que deixava a situação à beira do
insustentável. Seu discurso mais freqüente tinha como objetivo enaltecer
figuras que se mataram, começando por Yukio Mishima. Era uma estratégia
recorrente: em épocas que bebia muito, falava das pessoas geniais que
bebiam; quando parava de beber, dizia o mesmo dos abstêmios da história.
Agora, tinha um discurso maravilhoso sobre os gênios que tinham se
matado, mesmo involuntariamente.

Em novembro de 1988, após um ano de namoro, Leminski e Berenice
puderam, finalmente, “juntar os trapos”. Ele deixaria uma dívida no Hotel
Elo (e também alguns pertences, que nunca seriam resgatados) e iria
morar no apartamento dela, na praça Santos Andrade. Logo alugariam uma
casa e se mudariam para a rua Duque de Caxias, próximo às cinco tias, que
ele visitava regularmente “na hora da sobremesa”. Assim que se
instalaram, uma Kombi de aluguel estacionou na porta trazendo caixas e
mais caixas de livros, papéis, fotos, o arquivo completo, enfim, de Paulo



Leminski — e, no subscrito, Alice Ruiz. Ele e Berenice, que era quinze anos
mais jovem, gastaram as primeiras semanas do casamento organizando
estes arquivos, enquanto revolviam com palavras o passado de suas vidas.

Sua volta a Curitiba seria saudada pela imprensa local com efusivas
reportagens de boas-vindas. No dia 27 de novembro, o resultado de uma
conversa informal com a repórter Adélia Lopes seria publicado nas páginas
do jornal O Estado do Paraná com o título: “Leminski: a vida espiritual é
muito material”. Ocupando três páginas do suplemento “Almanaque”, a
entrevista era ilustrada com fotos onde, pela primeira vez, ele não aparecia
em sua casa, mas no alto de um edifício, tendo a cidade como cenário. Na
legenda, um slogan que perpetuaria sua ligação territorial: “Nunca saí de
Curitiba. Pinheiro não se transplanta”. Ao refletir sobre sua experiência de
oito meses fora de casa, diria:

— Fui para uma megalópole, uma supercidade, a Nova York que nós
merecemos, no bom e no mau sentido. São Paulo é cidade de
efervescência cultural, intelectual e criativa muito grande. Consegui
trabalhar em televisão, coisa que ainda não tinha me acontecido.   Na
mesma entrevista, ele faria uma declaração conclusiva, uma espécie de
inventário poético, ao afirmar:

— Se me perguntarem quem é o maior poeta brasileiro vivo, hoje, na área
de escrita — texto no papel —, eu diria João Cabral de Mello Neto. Tem a
obra mais densa e irradiante e continua influenciando a produção.

Mesmo à distância, Leminski vinha acompanhando a segunda edição do
Catatau, que estava sendo finalizada em Porto Alegre, nas gráficas da
Editora Sulina. A novidade era a capa, que sofria uma grande modificação
em relação à primeira edição. As gravuras das lutas marciais foram
substituídas por um desenho estilizado de René Descartes e, na
contracapa, os dois esqueletos foram substituídos pela foto do autor. Ele
não participaria das decisões editoriais, mas se diria convencido de que
mesmo as obras clássicas e sinceras “mudam de roupa” por razões
comerciais.

Ao mesmo tempo, a editora Arte Pau-Brasil, de São Paulo, preparava a
edição do livro infantil A lua no cinema, escrito e dedicado a Estrela, então



com oito anos. A história, carregada de candura e magia, era, na verdade,
um poema sugestivamente ilustrado por Alonso Alvarez, que arranjou cada
verso (ver Apêndice 12) em páginas duras e grossas, com um bom
aproveitamento gráfico. O resultado sugere um álbum sofisticado e
luminoso. 

Em dezembro de 1988, aconteceria o meu último encontro com Paulo
Leminski. Ele e Berenice chegaram ao Rio para uma reunião na
Embrafilme, onde ela negociava contratos para a realização de um longa-
metragem (o projeto — já aprovado — se desmantelaria junto com o
casamento de dez anos e a sociedade na produtora).   Desafiando uma
velha sina, eles viajaram de avião para o Rio, com Leminski ostentando um
vistoso chapéu panamá e muita verve à bordo: passaria boa parte do
tempo contando para a senhora da poltrona ao lado uma verdadeira
antologia de histórias extraordinárias sobre acidentes de aviação. Ao que
tudo indica, apenas ele achava graça nos verbetes.

Ao longo de nossa história de amizade, meu amigo Paulo me transmitiria
por telefone todas as notícias ruins, enquanto, ao vivo, entre um abraço e
outro, apenas as notícias boas. Este movimento parece ter influenciado o
nosso humor com relação ao telefone, que sempre evitamos: era tudo ou
nada, sem intermediários. Jamais ligamos apenas para saber como o outro
estava passando no Natal ou coisa assim — contatos que ele incluía na
categoria das grandes abobrinhas. Um telefonema era sempre para
comunicar algo muito importante ou apenas raro — como quando ele ligou
para lamentar que a filha Áurea estava se preparando para participar do
concurso Garota Caiobá, desfilando de maiô e tudo. Ele “precisava” contar
para alguém e esperava cumplicidade. Eu ponderei:

— Um baile de debutantes seria pior, Paulo, pois a moça tem que dançar
com o pai!

Ele agradeceu e desligou.

 

Foi, portanto, uma grande surpresa reencontrá-lo em Ipanema, com a nova
namorada — que ele chamava de Bere — e com os dois “filhotes” recém-
saídos do prelo, que foram sacados da mochila como coelhos de uma



cartola: A lua no cinema e uma revista temática chamada Leite Quente,
cuja coleção ele inaugurava com “Nossa linguagem”, ensaio sobre as
inflexões típicas do falar curitibano. Esta revista seria, a rigor, a primeira
parceria dele com a Fundação Cultural de Curitiba, ou seja, com o setor de
editoração do órgão cultural, ao longo de uma gestão de Jaime Lerner —
que, afinal, venceria as eleições de 15 de novembro. Na apresentação do
trabalho, Leminski chama a atenção do leitor:

Aqui, uma viagem de leve, em asas de andorinha, pelas várias
linguagens desta cidade de nome tupi, ouro de ipê pelo chão,
onde se diz “leite quente”, não “leitchi quentchi”.

Ele falaria com empolgação sobre as duas obras, que considerava
essenciais naquele momento. A certa altura, comportando-se como um
velho rato de livraria, após passar o olho num álbum de Marcel Duchamp
que descansava sobre a mesa da sala, ele me dirigiu um gesto carinhoso,
sugerindo ganhar o livro de presente. Eu respondi passando-lhe a obra:

— Já é sua! Afinal foi você quem me apresentou a Duchamp.

Mais alguma coisa?

Ele respondeu igualmente rápido, com uma outra pergunta:

— Que tal me levar pra tomar uma birita?

Na rua, nuvens densas e quentes pairavam sobre a praia de Ipanema,
abafando nossos ímpetos — o que nos faria procurar refúgio num
restaurante com ar-condicionado, na praça General Osório. Foi um alívio
“pra cútis”, ele diria. Berenice e Naná ficaram pra trás, passeando na Feira
Hippie. Sentamo-nos numa mesa estratégica para quatro pessoas e
pedimos dois dry martínis caprichados. Fizemos o brinde e detonamos o
primeiro gole. Foi quando ele, sem me encarar, falou:

— Compadre, fui ao médico em São Paulo e os exames confirmaram que
estou com cirrose!

— ...??

Olhei para ele no momento exato em que o garçom se preparava para
servir outras duas doses. Com uma das mãos parei a bandeja no ar e falei



vacilante:

— Paulo!...

Ele me encarou impacientemente, esperando uma cumplicidade
instantânea, antes que as moças entrassem pela porta:

— Porra, Martins, estou aqui com você pra falar de coisas fundamentais da
vida... Agora, você quer deixar o garçom trabalhar? 

Nossa conversa iria girar sobre a política nacional, a nova conjuntura do
Brasil e a nossa atividade profissional neste contexto.   Falamos muito de
televisão, ele ainda empolgado com o Jornal de Vanguarda, que continuava
lhe pulsando nas veias. Súbito, passaria a falar coisas etéreas, abstratas,
fazendo um discurso enviesado e desconexo. Era como se a máquina
estivesse fora de rotação, deixando o pensamento galopar
desordenadamente. Ao mesmo tempo, como num velho sinal de
contradição, demonstrava lucidez e humor ao explicar o making off das
recentes produções. Falou, entre um gole e outro, que seus sonhos estavam
sendo dirigidos por cineastas americanos:

— Tenho sonhos dirigidos por Hitchcock pelo menos uma vez por semana.
Ontem sonhei Blade Runner, na semana passada foi John Ford que me
conduziu, mas também já peguei muito Woody Allen pela frente.

As moças chegaram e continuamos bebendo como se nada estivesse
acontecendo. Ou quase isso.

No dia seguinte, antes de voltar a Curitiba, o casal iria à casa de Marieta
Severo, em São Conrado, que acertava detalhes de sua participação como
atriz no tal filme de Berenice, que jamais seria realizado. A visita aos
Buarque de Holanda era para Marieta, mas Leminski passaria boa parte do
tempo conversando com Chico, na biblioteca, onde seria apresentado a um
computador PC, que o compositor vinha usando para redigir seus textos.
Na saída, Leminski se mostraria impressionado com o que acabara de ver:

— O Chico dispensou a máquina e garante que a operação de escrever um
texto naquele aparelho ficou dez vezes mais veloz. 

 



A vida de casado e, conseqüentemente, a volta a uma alimentação
saudável e regular, ajudariam o poeta a manter-se ocupado e bem-
disposto por algum tempo. Ele cogitou, inclusive, a possibilidade de marcar
uma consulta no dentista — mas a ameaça nunca seria concretizada.
Quando necessário, continuaria recorrendo ao ex-colega de judô, o
dentista Micelli, para eventuais extrações e curativos.

Em fevereiro, Fortuna apareceria para passar o carnaval com eles, em
Tibagi, uma cidade do interior do Paraná. Eles estavam sendo apresentados
à cidade natal de Berenice. Todos viajaram de carro com Rubão e tiveram
um agradável fim de semana prolongado.   À noite, Leminski e Fortuna
tocaram violão no melhor bar da cidade e fizeram um show em praça
pública — diante dos olhares incrédulos dos pacatos habitantes do lugar —
e tudo foi uma festa para eles. Berenice, que também se revelaria uma boa
companheira de copo e poesia, continuava desconhecendo a gravidade do
seu estado de saúde. O que não lhe passou despercebido é que Leminski
vivia dias muito dramáticos:

— Uma tarde, ele ficou observando a filha da diarista brincando dentro de
uma caixa de papelão, enquanto a mãe passava roupa. De repente,
abaixou-se, ergueu a garota no colo e começou a chorar. Chorava de
soluçar, abraçado à criança…

 

Alice iria morar em São Paulo com as meninas, depois de se afastar
voluntariamente do emprego. Para ela, ficar na mesma cidade que
Leminski estava se revelando uma condição insuportável. Com ajuda de
alguns amigos, planejava reestruturar a alma e recomeçar a vida.

Mas, mesmo morando em cidades diferentes, eles continuariam se falando
pelo telefone quase diariamente. Na maioria das vezes era ele quem ligava.
Alice tentava falar de poesia, fazer humor ou conversar alegremente sobre
qualquer assunto, mas isto já não era mais possível. Ele continuava
tomando vodca pura e teorizando sobre a própria desistência.

 



Em março, finalmente, apareceria um trabalho capaz de garantir algum
dinheiro e ajudar nas despesas da casa. Após uma ou duas reuniões com os
editores do jornal Folha de Londrina, ficou acertado que ele escreveria
uma coluna semanal, às sextas-feiras, no suplemento cultural “Caderno 2”.
Em entrevista ao próprio jornal, anunciando a novidade, ele revelaria como
o atual momento de crise se revertia em fluxo poético:

— Quando se dissolve uma união, um casamento, ou se sai de um
emprego, fica aquele vazio... aquela instabilidade. É aí que a nossa
criatividade se torna mais aguda até a nível biológico. Tem um momento
que o bicho se sente mais ameaçado e produz soluções. 

Na mesma entrevista, finge-se autoconfiante ao falar pela primeira vez
publicamente de La Vie en Close, a ser lançado pela Brasiliense no segundo
semestre:

— Estou sem pressa.

Sua estréia como colunista da FL aconteceu a 7 de abril de 1989, com o
tema “Como era boa a nossa banda”, onde abreviava reminiscência de uma
juventude (geração) criativa e esplendorosa.   Tratava do assunto como se
lembrança fosse algo que se tem e não que fosse perdido.

Na sexta-feira, 2 de junho, além de frio e quadrado, o mundo estava
também distante para Paulo Leminski. Como fazia regularmente, ele
passaria a mão no telefone e ligaria para Alice —para levar aquela que
seria a última conversa entre eles. Ela recorda:

— O Paulo estava com a voz triste, mais do que de costume.  Falou de um
poema que tinha criado naquele momento (ver Apêndice 13) e me
perguntou se eu estava feliz. Respondi como Borges, dizendo que “hay
tantas otras cosas en la vida” além da felicidade.   De repente fui
interrompida pelo choro dele e comecei a chorar também. Não havia mais
nada para dizer, pois estávamos a quilômetros de distância, e desligamos
rapidamente. 

A se considerar os depoimentos dos amigos que estiveram com Leminski
nestes primeiros dias de junho, não havia indícios evidentes de que algo de
grave estava para acontecer. Pelo menos nada que o impedisse de



trabalhar ou passear. Nesta mesma noite de sexta-feira, ele e Berenice
foram se reunir a alguns amigos num restaurante no Alto de São Francisco,
o bairro histórico de Curitiba.   Durante a madrugada, de volta em casa,
recolheu-se no escritório para trabalhar em alguns textos antes de dormir.
Estava organizando um conjunto de contos que escrevera em 1986 e que
chamava de “Gozo fabuloso”; também finalizava uma nova seleção de
poemas que vinha arquivando numa velha pasta identificada por uma
etiqueta como O Ex-estranho. É bem verdade que estava cansado e não
resistiu mais do que vinte minutos de trabalho. A fraqueza do organismo
finalmente parecia estar minando as poucas energias que lhe restavam.
Algo mais forte do que a vontade de viver vinha neutralizando as proteínas
que uma boa alimentação pudesse estar lhe fornecendo. Para isso,
Berenice preparava sopinhas, caldinhos e sucos de frutas. Mas ele
continuava fumando e bebendo, fazendo da abstinência uma conquista
cada vez mais remota. Mas outros amigos também não conseguiram isso.
Toninho Stinghen, um dos gêmeos do BacTuc, tinha morrido meses antes,
vítima dos efeitos infernais do álcool; e mesmo seu irmão, Luizinho, já dava
sinais de uma precoce debilidade, e viria a falecer no ano seguinte. 

No sábado, dia 3, eles almoçaram na casa de dona Isabel, mãe de Berenice,
onde passaram a tarde. Leminski comeu pouco, dando uma ou duas
garfadas frouxas. Depois do almoço, deitou-se no sofá da sala, repousando
a cabeça no colo da mulher, enquanto entabulava uma conversa com a
sogra sobre um assunto pertinente e no qual se considerava especialista:
as drogas. Na condição de vereadora em Tibagi, dona Isabel estava se
preparando para participar de um seminário onde deveria abordar o tema
e propor soluções para o problema. Leminski se mostraria interessado,
querendo saber o enfoque que ela pretendia apresentar. Diante da
explicação de que seriam priorizadas as drogas mais comuns, como a
maconha e a cocaína, ele se permitiu sugerir uma mudança de 180 graus
no diagnóstico ao direcionar o foco exclusivamente para o álcool. “Uma
droga anônima e permitida por lei, a pior de todas”, garantia.

No domingo, 4, o casal estava com a casa cheia de amigos. O jovem poeta
Rodrigo Garcia Lopes ficaria até mais tarde e jantaria com eles numa
cantina vizinha, o Porão Italiano, onde Leminski novamente apenas



beliscou a comida — uma inoportuna pizza a quatro queijos — e tomou
algumas cervejas. Rodrigo recorda-se destes momentos:

— Ele não parava. Estava no auge de sua maturidade intelectual e poética.
Ao contrário do que dizem, quando falam em decadência, o Leminski havia
virado, de fato, um mestre. 

Na segunda-feira, 5 de junho, eles foram dormir cedo. A cena, do ponto de
vista de Berenice, aconteceu de forma brutal. Os ponteiros do relógio
estavam para se encontrar, à meia-noite, quando ela foi acordada por
Leminski, que reclamou de um mal-estar. Ela levantou-se para acender as
luzes e aproveitou para ir à cozinha buscar um copo d’água. Tudo foi muito
rápido e violento, como sempre acontece neste tipo de hemorragia. Num
gesto único e ligeiro, Leminski sentou-se na cama e explodiu em vômitos
de sangue, num jorro que atingiu as paredes, Berenice, o quarto inteiro.
Diante da gravidade da situação, Berenice chamaria um táxi e sairia voando
para a Casa de Saúde Paciornik. Na confusão, não perceberia que estava
cometendo um equívoco ao levá-lo para um hospitalmaternidade. 

O paciente receberia atenção imediata do cirurgião geral Ricardo Rydygier
e da equipe médica de plantão. Assim que o dia amanheceu, Berenice
telefonaria para alguns amigos pedindo ajuda.   No início da tarde, ela
pessoalmente ligaria para a redação do jornal Nicolau, procurando por
Josely e Rodrigo Lopes, que seguiram imediatamente para a clínica.
Encontraram Leminski numa maca, preparando-se para uma endoscopia. O
poeta estava lúcido quando segurou a mão de Josely e murmurou:

— Trans, a barra agora pesou.

O amigo Rubão e a mulher Mônica chegariam para passar a noite no
hospital. Depois de uma série de exames, Leminski seria removido para um
quarto no segundo andar, enquanto a família e os amigos eram
convocados para doar sangue do tipo A positivo. O hospital estava apenas
seguindo uma praxe adotada para garantir as reservas nos bancos de
sangue gratuitos. Com o objetivo de ampliar a coleta, alguém teve a idéia
de veicular um apelo na televisão, chamando os voluntários. Os boletins de
plantão entrariam no ar em vários canais e em poucos minutos a notícia se
espalhava pela cidade: Paulo Leminski está internado em estado grave.



Quando o dia amanheceu, os amigos começaram a chegar, lamentando
não encontrar boas notícias.

Assim que tomou conhecimento do quadro clínico, o dr.  Cláudio Paciornik
— um amigo da família e médico particular de Berenice — decidiria, em
comum acordo com o dr. Ricardo, pela remoção do paciente para o
Hospital Nossa Senhora das Graças, onde havia melhores condições de
atendimento e uma estrutura montada para este tipo de emergência.
Imobilizaram-no na maca e levaram-no numa ambulância que atravessaria
a cidade lentamente, na hora do rush. Josely seguia na frente em outro
carro, abrindo espaços no trânsito. O caminho agora era sem volta. Na
ambulância, ao lado dele, estavam o poeta Rodrigo e a irmã de Berenice,
Isabel, que tem o mesmo nome da mãe. Leminski estava lúcido durante o
percurso e reconheceria a voz do amigo:

— Rodrigo, é você?

O rapaz pegou uma de suas mãos e murmurou algo sem muita convicção,
uma saudação do tipo “ôi, Paulo, vai dar tudo certo, depois a gente se fala
com mais calma...”. Ao que o poeta respondeu, segurando o murmúrio:

— Até mais, coisa nenhuma! Pode dar boa noite pro gaiteiro! 

Os médicos planejavam fazer uma cauterização do esôfago, mas antes
teriam que estancar a hemorragia. O quadro revelava varizes esofágicas
que deveriam ser prontamente atacadas. No balcão de recepção, Josely
preencheu e assinou a ficha de internação como responsável pelo
paciente. Assim que chegou, Leminski foi levado para a UTI. Ele gemia de
dor enquanto era submetido a inúmeras transfusões de sangue. Berenice
ficaria ao lado o tempo todo. A certa altura, Josely convenceu a amiga a
dormir um pouco numa sala ao lado, assumindo para si a tarefa da vigília.
Ela se recorda destes momentos:

— O Paulo parecia febril e eu fiquei umedecendo seus lábios com algodão
molhado. Ele entreabriu os olhos esgazeados e se agitou um pouco. Em
seguida, levantou levemente a mão direita, teve um estremecimento e
percebi que tinha perdido a consciência. Acredito que entrou em coma
neste momento.



Em São Paulo, Alice receberia a primeira notícia na madrugada de terça-
feira, quando Mônica, a mulher de Rubão, ligaria avisando que Leminski
estava internado em estado grave. Pela manhã, outro telefonema, agora de
Jaime Lechinski, acionava a luz vermelha: ele estava em coma. Alice
negociou uma licença no trabalho, apanhou as meninas na escola e seguiu
para o aeroporto. Quando chegaram ao hospital, foram recebidas pela dra.
Margarida, a psiquiatra, que gentilmente encontrou um lugar na sala de
espera da UTI, agora reservada apenas à família do poeta, ou seja,
Berenice, sua mãe e irmãos.

Na manhã de quarta-feira, dia 7, o hospital estava literalmente ocupado
pelos amigos mais próximos, enquanto outros tipos de fãs — os anônimos
descamisados, companheiros de infortúnio e poesia — se espalhavam
pelos bares das redondezas.

Por volta de meio-dia, o secretário de Cultura do Estado, advogado René
Dotti, apareceria para desejar boa sorte a todos e garantir que o governo
estava assumindo as despesas hospitalares. 

Alice percebeu quando Aldo Lubes, o mestre de judô, surgiu emocionado e
exasperado na outra extremidade do corredor. Ele estava fora de si quando
parou diante dela e, com mãos e braços fortes, sacudiu-a violentamente
pelos ombros, vociferando:

— Eu vim aqui por sua causa! A vontade que tenho é de entrar lá e cobrir
aquele filho da puta de porrada. Não posso perdoar o Paulo por estar
fazendo isso conosco.

Disse isso e pôs-se a chorar, saindo apressado do hospital, como se
estivesse fugindo do próprio desespero. A esta altura, entre os amigos que
aguardavam em vigília, esperando por um milagre, o clima era de
comoção. Para aliviar a tensão, uma das amigas, ao entrar na sala de
espera e perceber várias mulheres reunidas, exclamaria com bom humor:

— Nossa! Quantas viúvas de Paulo Leminski!

Quando a noite chegou, o médico de plantão permitiria que Alice e
Berenice fizessem uma entrada rápida na UTI. As duas mulheres ficariam
ao lado dele por alguns minutos, mergulhadas naquela atmosfera rarefeita.



Berenice cantarolou um trecho da música “Valeu...” e saiu chorando do
quarto. Alice continuou até ser interrompida em sua meditação por Jaime
Lechinski, que propôs um café na cantina. Eles saíram caminhando
vagarosamente pelos corredores do hospital. Estavam mergulhados num
profundo silêncio. No lado de fora e nas ruas próximas, grupos de jovens
fumavam baseados nas esquinas para incensar o lugar. Todos estavam
consternados e parecia que algo de muito grave estava para acontecer.
Alguns gritavam:

— Sai dessa, Leminski! Estamos te esperando aqui!

* * *

Paulo Leminski Filho “pediu a conta pro garçom” às 21h20 do dia 7 de
junho de 1989, vítima de cirrose hepática. Antes, às 20 horas, ele teve uma
parada cardíaca. Ao saber da morte do amigo, o cartunista Solda,
aparentemente em transe, disparou na mesma noite vários faxes para
vários amigos em suas casas e escritórios.

Tinha como título “Sete de seis de oitenta e nove” e dizia:

fechem as portas

apaguem as luzes

o poeta

jaz num canto

todo em cânticos

silêncio semântico

kamikase do espanto

por um porém

um talvez

quase um acaso



do desencanto

mergulhou fundo

no instante

em que era raso

Alheio a toda esta movimentação, levando uma vida pacata e rotineira em
Ipanema, a notícia me chegaria em forma de susto através de um
telefonema matinal de Márcio Borges:

— Compadre, o Paulo Leminski morreu!

No mesmo instante, Naná apareceria atônita na porta do quarto com um
jornal nas mãos e a manchete em letras, obviamente, garrafais: Morre em
Curitiba o poeta Paulo Leminski. Ainda pela manhã, Carlos João ligaria
para descarregar seu estado de choque.  Fizemos um novo telefonema pro
Márcio e fomos os três ao bar Aurora, em Botafogo, derramar nosso
pranto e comungar da nossa dor: o poeta do lirismo louco tinha caído.

 

O velório foi marcado para a capela da Reitoria da UFP, onde ele tinha sido
em outros tempos um aluno de vida acadêmica irregular. Houve um
indisfarçável mal-estar entre as duas famílias, justamente no momento de
acomodá-las no espaço reservado ao lado do caixão. Num gesto no mínimo
deselegante, dona Isabel, mãe de Berenice, fez um discurso no qual
assumia para si as honras do funeral e praticamente agradecia a presença
de Alice e das meninas.   É provável que tal fato seja conseqüência de um
sentimento consagrado entre algumas pessoas — aquelas que chegaram
depois da separação —, para as quais Alice era “a mulher que abandonou o
marido num momento difícil”. Na verdade, havia neste ambiente carregado
de emoção e dor duas viúvas de fato e nenhuma de direito.   Com suas
almas agitadas e igualmente conformadas, Áurea e Estrela tudo
observavam. Elas vinham ao longo dos últimos meses decodificando o
ritual de despedida do pai, que deixava pegadas indisfarçáveis sobre o seu
destino. As meninas fizeram uma leitura madura destas mensagens,
embora tivessem apenas 18 e 8 anos. 



O prefeito Jaime Lerner estava presente e participou das homenagens com
um discurso improvisado e emocional:

— A palavra que melhor define o Leminski é brilho. Como escritor, poeta e
pensador, tudo que fez foi com brilho.

E terminaria fazendo uma pergunta aos presentes:

— E, agora, quem vai fazer a nossa cabeça??

O enterro, que estava marcado inicialmente para às 15 horas do dia
seguinte, seria antecipado para às 11 da manhã. O corpo estava inchando e
o caixão teria que ser trocado por um outro maior, onde coubesse o último
excesso do poeta. Na sala da administração do cemitério, Ernani
Buchmann e Lechinski cuidavam das formalidades. A certa altura do
procedimento, o funcionário encarregado de liberar o corpo quis saber a
profissão do morto. Ernani indicou:

— Poeta.

Houve um momento de hesitação do funcionário, que perguntou:

— Poeta é profissão?

Diante da incerteza da resposta, foi-lhe sugerido:

— Então coloque escritor.

O funcionário quis saber se o falecido deixava bens. Ernani concluiu:

— Deixa muitos bens, todos intangíveis.

O enterro, no dia 8, foi acompanhado por mais de cem amigos, entre eles,
segurando as alças do caixão, Fernando Blim, o motoqueiro, e Rubão, o
dono do bar. O jovem Ademir Assunção, o Pin, chegaria de São Paulo no
primeiro vôo da manhã. 

Quando o caixão estava descendo, todos cantaram “Valeu”, num trabalho
de coral magnífico puxado, à capela, por Paulinho, Ivo e Carlão, os ex-
integrantes d’A Chave. Alice se uniu a eles, sem desafinar:

Valeu agitar esta vida que podia ser melhor



Valeu encharcar este planeta de suor...

Foi de arrepiar. Neste momento, a ex-aluna Peggy Paciornik, pagando uma
promessa feita durante um pacto de morte juvenil, em 1967, deixava cair
folhas de papel em branco no túmulo, um símbolo de eternidade para o
operário das letras e da poesia. Se fossem pombas, certamente sairiam
voando, mas eram apenas folhas de papel em branco, que no final se
acomodaram, uma a uma, junto ao caixão. Paulo Leminski Filho foi
enterrado ao lado de toda a família: o pai Paulo, a mãe Áurea, o filho
Miguel e o irmão Pedro.



O RESTO IMORTAL
 
Paulo Leminski, 1944-1989

Queria não morrer de todo. Não o meu melhor. Que o melhor de mim
ficasse, já que sobre o além sou todo dúvidas. Queria deixar aqui neste
planeta não apenas um testemunho de minha passagem, pirâmide,
obelisco, verbetes numa obscura enciclopédia, campos onde não cresce
mais capim.

Queria deixar meu processo de pensamento, minha máquina de pensar, a
máquina que processa meu pensamento, meu pensar transformado em
máquinas objetivas, fora de mim, sobrevivendo a mim.

Durante muito tempo, cultivei esse sonho desesperado.

Um dia, intuí. Essa máquina era possível.

Tinha que ser um livro.

Tinha que ser um texto. Um texto que não fosse apenas, como os demais,
um texto pensado. Eu precisava de um texto pensante.   Um texto que
tivesse memória, produzisse imagens, raciocinasse.

Sobretudo, um texto que sentisse como eu.

Ao partir eu deixaria esse texto como um astronauta solitário deixa um
relógio na superfície de um planeta deserto.   Claro, eu poderia ter
escolhido um ser humano para ser essa máquina que pensasse como eu
penso. Bastava conseguir um aluno.  Mas pessoas não são previsíveis. Um
texto é.

A impressão do meu processo de pensamento não poderia estar na
escolha das palavras nem no rol dos eventos narrados. Teria que estar
inscrito no próprio movimento do texto, nos fluxos da sua dinâmica,
traduzindo para o jogo de suas manhãs e marés.   Um texto assim não
poderia ser fabricado nem forjado. Só podia ser desejado.



Ele mesmo escolheria, se quisesse, a hora de seu advento.  Tudo o que eu
poderia fazer nessa direção era estar atento a todos os impulsos, mesmo
os mais cegos, nunca sabendo se o texto está vindo ou não.

Era óbvio, um texto assim teria, no mínimo, que levar uma vida humana
inteira. Na melhor das hipóteses.



CAPÍTULO 10
 
PERHAPPINESS

No dia seguinte ao enterro de Leminski, a imprensa revelava sua
perplexidade com a trágica notícia. A Folha de Londrina, onde o poeta
publicou seu último texto — ainda que cometendo o erro de afirmá-lo
nascido em Itaiópolis —, estampava em manchete de página inteira:

A VIDA MATA PAULO LEMINSKI

E, como subtítulo: “Ele queria o futuro, ontem”.

A Folha de S. Paulo apresentou matéria assinada por Régis Bonvicino, com
o título:

MORRE LEMINSKI, O POETA-SÍNTESE DOS ANOS 70

No Jornal da Tarde, uma reportagem de página inteira:

O IRREVERENTE ADEUS AO POETA

A legenda da fotografia, mostrando o cortejo fúnebre com Berenice,
Rubão, Fernando Blim e Marinho Galera em destaque, utilizava um poema
feito naquele mesmo dia por Itamar Assumpção:

Leminski,

ei, psiu, sou eu Beleléu

não fui no enterro teu

porque você não irá no meu

estamos quites, adeus

O jornal O Globo mostrou agilidade, divulgando a notícia no dia 8, o dia do
enterro:



MORRE EM CURITIBA O POETA LEMINSKI

O Estado do Paraná, onde ele tinha começado sua carreira jornalística,
tratou do assunto também em primeira página:

CURITIBA ENTERROU SEU MAIOR POETA

O Jornal do Brasil publicaria, além do registro factual, um texto assinado
pelo articulista Wilson Coutinho com o título “Um ímã de modernidade”,
concluindo que Leminski “na sua provençal Curitiba, acabava por fazer uma
poesia que interessava — e muito — às antenas cosmopolitas”.

O Correio Brasiliense, na sexta-feira, 9, apresentou a notícia em artigo
assinado por Nuevo Baby:

MORRE O POETA MESTIÇO QUE ERA PURA POESIA

Três dias depois, o muro do cemitério da Água Verde amanheceria
grafitado no trecho próximo ao túmulo, com uma grande frase pintada a
pincel, com adornos em spray:

PAULO LEMINSKI MORA AQUI

Na edição de julho, a revista Panorama, editada em Curitiba, publicaria
matéria de quatro páginas assinada por Jaques Brand, com fotos de Julio
Covello, mostrando Leminski em sua biblioteca, sem camisa e com o título:
“O Poeta se faz puro charme”. 

Os acontecimentos importantes — ou meramente significativos —
registrados após a morte de Paulo Leminski, não foram poucos:

Em menos de um mês ficava pronta e chegava às livrarias a nova
edição do Catatau, que mereceria de Haroldo de Campos e Leo
Gilson Ribeiro amplas análises críticas, respectivamente, na Folha
de S. Paulo e no Jornal da Tarde. Haroldo usou a expressão “Uma
leminskíada barrocodélica”, para saudar o relançamento do livro
“que teve, por assim dizer, um sucesso de câmera ou um sucesso
de estima” junto a um pequeno círculo de aficionados. Leo Gilson
resumiu sua apreciação no título: “Para Desnortear Europeus
Arrogantes”. Cada um a sua maneira ratificava o que afirmara 15



anos antes: a obra mantinha seu tom instigante e consolidava seu
valor — como uma jóia — para a literatura brasileira.
Em agosto, quando Leminski completaria 45 anos, foi inaugurado
por iniciativa da Prefeitura de Curitiba o Espaço Leminski, uma
pedreira desativada que seria adaptada para receber grandes
espetáculos com o aproveitamento de um majestoso cenário
natural. Qual o bairro? Pilarzinho, é claro! Por sugestão de Jaime
Lechinski, o nome oficial passou a ser Pedreira Leminski, hoje
situada ao lado da igualmente sugestiva Ópera de Arame —
ambas, obras marcantes no contexto cultural da cidade.
Ainda em agosto, como parte das homenagens ao Cachorro
Louco, seria criado o Projeto Perhappiness (talvez felicidade,
segundo um portmanteau criado por ele), uma semana de
programação cultural abordando temas de diversas áreas. Uma
grande exposição de fotografias, vídeos e objetos do poeta
(violão, máquina de escrever, anotações originais, quimono de
judô etc....) foi montada como parte da retrospectiva, no Centro
de Criatividade, onde foi inaugurado o Bar ou Ímpar, em sua
homenagem. Mas o principal foco do evento era a inauguração da
Pedreira Leminski, com show para 30 mil pessoas. Foram
colocados ônibus extras e gratuitos para a população, partindo do
centro da cidade. No palco, quase todos os seus ex-parceiros:
Moraes Moreira, Blindagem, Jorge Mautner e Jacobina, Marinho
Galera, Paulinho Boca de Cantor, Fortuna, José Miguel Wisnik,
Itamar Assumpção, Lúcia Turnbull, A Cor do Som, José Roberto
Oliva e outros. Caetano Veloso e Gilberto Gil tinham
compromissos inadiáveis e não puderam comparecer. Nos eventos
paralelos, as palestras sobre Leminski e sua obra reuniam Haroldo
de Campos, Boris Schnaiderman, Walter Silveira, Renato Barbieri,
Sylvio Back, Cassiana Lacerda, Domingos Pellegrini, Régis
Bonvicino, João Alexandre Barbosa, Antonio Risério e outros.
No dia 21 de agosto morria, em São Paulo, o cantor Raul Seixas,
vítima de uma pancreatite aguda, resultado de problemas com
alcoolismo.
A revista Exu, editada pela Fundação Casa de Jorge Amado, na
Bahia, publica “o dossiê Leminski”, com trabalhos de Antonio



Risério e Haroldo de Campos.
Em outubro, o Pasquim prestaria sua homenagem ao poeta
publicando um réquiem assinado por este biógrafo com o título
“O tal das químicas, tributo a Paulo Leminski”. O texto, que fora
escrito no Rio de Janeiro, no exato momento do enterro do poeta,
vinha acompanhado de uma ilustração de Solda — uma caricatura
mostrando Leminski numa mesinha de bar diante de uma galáxia
de taças e copos, exclamando: “Garçom! Traz a saideira!” A edição
ganhou um texto de introdução onde o cartunista Jaguar — a esta
altura o único editor do Pasquim — se penitenciava publicamente:

“Você é um babaca, Jaguar”, eu disse pro espelho logo depois
que li no jornal a notícia da morte de Leminski.   “Um
tremendo babaca.” Leminski foi um dos quatro porra-loucas
de gênio que conheci; os outros foram Hélio Oiticica,
Armando Costa e Glauber.

Quando Leminski mandou pro Pasquim aquele seu romance-
tijolo, Catatau, me irritou. Achei pernóstico, pretensioso,
provinciano, metido à besta. Os artigos que nos mandou
também, botei na gaveta. E ficou por isso mesmo. Isso foi há
quase 20 anos. Há uns 2 anos estive em Curitiba, nos
encontramos por acaso num bar. Porre de steinhager com
cerveja. Me mostrou poemas magníficos. Ficou de mandar
colaborações pro jornal.   Escreveu um telefone de São Paulo
num guardanapo de papel, é claro que perdi. Antes que
conseguisse localizá-lo, a cirrose o apanhou.

Depois recebi Nicolau, uma revista paranaense com textos e
poemas dele da maior qualidade. Mas no Pasquim, que é
bom, não teve Leminski. Culpa minha.  Perdão, leitores.

Toninho Vaz e Solda (reaparece depois de um longo e
tenebroso inverno), que tiveram a sorte de pegar uma carona
na viagem de Leminski, fazem parceria neste réquiem. Ass.
Jaguar.



Durante curta temporada em Curitiba, de 20 a 22 de outubro, a
cantora Fortuna apresenta um espetáculo onde aparecem no
repertório algumas parcerias com Leminski, incluindo a música
inédita “Hoje tá tão bonito”.

1990

Em maio, a exposição do Projeto Perhappiness ganha os salões do
MASP, em São Paulo, tendo como curadora a professora Cassiana
Lacerda Carollo.
Em outubro, a editora Sulina coloca à disposição dos leitores Vida,
com 352 páginas, reunindo as quatro biografias escritas por ele. 
Leo Gilson Ribeiro escreveria no Jornal da Tarde: “Quatro
retratos.  Com a marca de Leminski.” Na Folha de S. Paulo,
Frederico Barbosa observaria que “cada uma das quatro vidas nos
mostra claramente uma faceta da quinta: a de Paulo Leminski”.
Por iniciativa oficial, partindo do governo do Estado, Quarenta
clics em Curitiba (Jack Pires-Leminski) ganha uma segunda
fornada, com a editora Etecetera, de Gordo Mello, repetindo o
trabalho gráfico.

1991

Sai, pela Brasiliense, La Vie en Close, com 180 páginas de poemas
inéditos preparados por ele antes de morrer. Por ser uma obra
póstuma, não foi dedicada a ninguém. Não por acaso, o último
poema dizia:

essa idéia

ninguém me tira

matéria é mentira

1992



Em maio, chega às livrarias Uma carta — uma brasa através,
Iluminuras, reunindo cartas de Paulo Leminski a Régis Bonvicino
escritas entre 1976 e 1981. A mesma obra, com pequenas
modificações, seria reeditada em 1999 com o título Envie meu
dicionário — Cartas e alguma crítica (Editora 34). Em ambos os
casos, as publicações trariam constrangimentos para a família de
Leminski, já que alguns trechos revelavam intimidades que Alice e
as filhas gostariam que “tivessem sido respeitadas”.

1994

A editora Iluminuras publica o inédito Metaformose — Uma
viagem pelo imaginário grego (título que os revisores são levados
a “corrigir” para metamorfose, desconhecendo que o poeta
queria falar da forma como meta). O livro tinha apresentação de
Alice Ruiz e nota introdutória de Régis Bonvicino. Na opinião do
poeta Arnaldo Antunes, “esta obra tem a magnitude e o calibre do
Catatau. É um dos trabalhos mais sérios do Leminski”. No ano
seguinte, o livro ganharia o prêmio Jabuti para poesia.
A Fundação Cultural de Curitiba finalmente decide editar
Winterverno, da dupla Leminski-Virmond. A edição, criativa e com
sofisticado aproveitamento gráfico, exagerou nos textos
introdutórios e de apresentação. Falam do autor e da obra o
prefeito Rafael Greca, a professora Cassiana Lacerda, Alice Ruiz,
Rodrigo Garcia Lopes, Josely Vianna e Arnaldo Antunes. No meio
de todos, aparecendo com um conjunto de quarenta haikais,
Paulo Leminski.
Sai a edição húngara de Distraídos venceremos, organizada pelo
professor Pál Ferenc, da Universidade Eötvös Lorand, de
Budapeste, que credita a tradução a Egressy Soltán, embora ele
tenha sido o tradutor literal e coordenador da coletânea. A
primeira edição de 3 mil exemplares foi vendida em três semanas
na Hungria.
Com organização de Josely Vianna, a antologia Desencontrários —
6 poetas brasileiros (Unencontraries — 6 Brasilian Poets) tem



edição bilíngüe da Fundação Cultural de Curitiba. Leminski é um
dos seis poetas.

1996

Em maio, a editora Iluminuras lança O ex-estranho, livro que Alice
Ruiz apresentaria como “provavelmente a última reunião de
poemas inéditos de Paulo Leminski”. Entre eles, havia um
representativo dos anos difíceis, concebido poucas semanas antes
de sua morte:

Trevas.

Que mais pode ler um poeta que se preza?

O jornalista e escritor José Castello, duas semanas antes do
lançamento de O ex-estranho, escreveria no jornal O Estado de S. 
Paulo, que a nova obra de Leminski “mostra as dúvidas do poeta
com relação à sua fé e o sentimento de exclusão que dominou sua
vida”.
Antes do final do ano, uma seleção de poemas reunindo “os
melhores” de Paulo Leminski, na concepção dos professores Fred
Góes (o parceiro musical em “Sempre Angela”) e Álvaro Martins,
sairia pela Global, com direção de Edla Van Steen.

1997

A revista O Carioca, editada por Chacal, Bernardo Vilhena e Waly
Salomão apresenta três inéditos de Leminski, entre eles uma letra
de música feita para Edvaldo Santana, o Baitola, e o bilhete de
despedida deixado com Fortuna, que Pinduca apresentou assim:
“Leminski sabia que estava morrendo. E continuou pisando firme
no acelerador. Tinha que ser assim. Com ele era tudo ou tudo. 
Nenhuma mistificação. É o que é.”
Zizi Possi grava “Filhos de Santa Maria”, parceria de Leminski com
Itamar Assumpção.



Uma coletânea de poesias com o título Aviso a los náufragos, de
Paulo Leminski, organizada por Rodolfo Mata, é publicada no
México pela editora Eldorado. No mesmo ano, seus poemas são
incluídos na antologia Nothing the Sun Could Not Explain, editada
em Los Angeles, com organização de Michael Palmer, Nelson
Arsher e Régis Bonvicino. Sun & Moon Press. O título da antologia
foi escolhido a partir do poema de sua autoria Nada que o Sol não
possa explicar.

1999

A revista Medusa apresenta três contos inéditos de Leminski,
como parte do volume também inédito Gozo fabuloso. A festa de
lançamento da revista, no pub Finnegan’s, em São Paulo, no dia 31
de agosto, teve leitura de poemas de Arrigo Barnabé, Arnaldo
Antunes, Alice Ruiz e Itamar Assumpção. Nesta noite, com a casa
superlotada, foram registradas algumas manifestações de
fanatismo na platéia; a certa altura, alguns jovens gritavam:
“Leminski, venha tomar um uísque” — frase que se repetia em
todos os cantos do salão. Alguém, em uma das mesas, ponderou:
“Acontece o mesmo fenômeno com Raul Seixas, que deixou uma
legião de órfãos.”
A parceria musical (póstuma) em “Além alma”, com Arnaldo
Antunes, sai no disco Um som, selo BMG. No mesmo disco, foi
incluída uma parceria de Arnaldo com Alice Ruiz: “Socorro”,
gravada anteriormente por Cássia Eller.

2000

Na virada da década, vários sites enfocando a produção poética e
intelectual de Paulo Leminski foram criados na Internet. Um deles,
uma iniciativa da Revista de Estudos Literários da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, apresenta Leminski em inglês, com
tradução de Charles A. Perrone. Eis uma amostra de sua poesia na
língua de Joyce:



we were born in diverse poems

it was fate’s wish that we find each other

in the same strophe sister and brother

in the same verse the same phrases

rhyme at first sight we saw each other

trading what was synonymous

our gazes no longer anonymous

having read this far along

the same track and lines

of mine of yours of ours blended

2001

Paulo Leminski faz parte da coletânea Os cem melhores poetas
brasileiros do século, seleção de José Nêumanne Pinto. Geração
Editorial.



EPÍLOGO

27 CLICS DE LEMINSKI
 
AS três primeiras frases do Catatau são, para mim, um retrato em preto e
branco do Leminski adolescente que eu, em 1958 também adolescente,
conheci. Só que para essa adolescência já lá vão anos XLII.

Como é que um taludo caboclo de 12 anos poderia almejar ser um místico
se sua testosterona naquele ambiente formalmente casto do Mosteiro de
São Bento o levava secretamente a colecionar anúncios de filmes onde
apareciam seminuas as divas de Hollywood?   No futebol era um cavalo
mas, em compensação, discutia erudições sobre os primeiros sábios da
Igreja, com D. João Mehlman, o único sábio que nós então conhecíamos. E
trombava nas horas vagas, com os sonetos porque aos haikais ele não
havia sido apresentado, ainda. 

Fui rever o Leminski nos anos 80, em Curitiba, num jantar com o
governador Richa na casa do Malucelli. Eu, já editor da Revista Imprensa e
ele redator de publicidade. Findo o jantar fomos beber conhaque em sua
casa, no Pilarzinho. O assunto foi, logicamente, o Mosteiro. Ao me
despedir, ele foi à biblioteca e pegou uma página amarelada e m’deu de
presente, com dedicatória, aquele poema falando da “ordem de são bento,
a ordem que sabe que o fogo é lento”... O poema termina dizendo: “e no
interior do mais pequeno abre-se profundo a flor do espaço mais imenso.
Basta estar desatento”. Só então, entendi o misticismo do Leminski. E
entendi também que para ser sábio, poeta e talvez editor ou publicitário, é
preciso estar desatento.

Sinval de Itacaiambi Leão

Jornalista. Diretor e editor da revista Imprensa.

Depois que deixei o mosteiro, no começo dos anos 60, estudei biologia na
USP, onde fui assistente e me envolvi com a organização AP. Lá me



“profissionalizei”, peguei uma cana brava e fui expulso do Brasil em fins de
69. Os amigos do Brasil tinham medo de se corresponder comigo e fiquei
felicíssimo em conseguir o endereço do Leminski. Ele não tinha medo de
me escrever, mandou o Catatau e surgiu uma correspondência pouco
sistemática entre nós. 

Me espantava a capacidade que ele tinha em decorar dicionários. Lembro-
me bem o de alemão. Decorava tudo e sabia usar as palavras. Lia o que lhe
caía nas mãos e D. Clemente ainda dava uma força maravilhosa,
contrariando discretamente as diretrizes da santa ordem. Éramos um
grupo de “enfants terribles”, dos quais Leminski, obviamente, fazia parte.
Andávamos sobre os telhados do mosteiro e fomos delatados pelos
edifícios próximos.  Tínhamos uma pequena criação de pombos numa das
torres do Mosteiro, enfim, conhecíamos todas as dependências fechadas
há decênios naquele edifício e nunca fomos descobertos! Realizávamos as
expedições durante a noite, depois que todos estavam adormecidos ou nos
fins de semana. Éramos, creio, desajustados em relação ao que se esperava
da vocação religiosa de um “oblato”. E esta avaliação, evidentemente,
refere-se muito ao Leminski.

Clemens Schrage

Biólogo. Ex-colega do Colégio São Bento.

Quando Leminski voltou da Semana de Poesia de Vanguarda, de Belo
Horizonte, em agosto de 1963, viajando comigo e Lygia, dormiu em minha
casa, para retornar no dia seguinte a Curitiba.   Melhor, não dormiu,
revirando minha biblioteca, respingando os Cantos de Pound, agitadíssimo.
A primeira carta que mandou está datada de 23 de agosto de 1963. A
partir daí começou entre nós uma longa e assídua correspondência, que só
terminaria em 1981, quase 20 anos depois. Em dado momento, após uma
carta que eu lhe mandei em 20.9.66, ele subitamente silenciou.
Preocupado, escrevi a Neiva, em dezembro, perguntando o que havia
acontecido. Nenhuma resposta. Uma noite, em julho de 1967, ao retornar
do lançamento do livro Maiakóvski, na Livraria Sal, no centro de São Paulo,
encontro este bilhete telegráfico debaixo da minha porta: CAR’AUG/ Cá
estive/ de volta PIRACICAB JUDÔ (universitário). I’m sorry.” Respondi logo:



“é bom saber que você está (viva o judô) vivo”. Mas só recomeçamos, de
verdade, nosso epistolário em março de 1969, quando ele me mandou os
primeiros esboços do ainda inominado Catatau, que eu recebi assim, em
carta que escrevi em 1º de abril: “ave lemniscus/quia ressurrexit/cartesius
renatus/ em teu cartesanato furioso”. Mas aí começa uma outra história.
Na minha opinião foi o maior poeta brasileiro da sua geração.

Augusto de Campos

Poeta e escritor. Autor de Caixa preta; Poesia antipoesia antropofagia;
Guimarães Rosa em três dimensões; e Tygre, de William Blake (tradução).

O Paulo Leminski era o mais jovem entre os interessados em poesia que
nos procuraram naqueles anos 60. Caiu na estrada muito cedo, atrás de
informação. Fizemos o lançamento nacional de sua poesia na revista
Invenção, em 64. Depois, estive com ele na Cruz do Pilarzinho e no Templo
Neo-pitagórico, em Curitiba. Ele morava numa casa pobre, de madeira,
bastante simples e com uma arquitetura tradicional da região, com as
sapatas altas, para se proteger do frio. Nós tínhamos algo em comum, pois
eu era publicitário e ele decidiu também enveredar por este caminho — e
então nos tornamos amigos. Sua grande obra é o Catatau, um trabalho de
fôlego que ainda aguarda uma edição crítica e aprofundada para ser
definitivamente desvendado. A história é magnífica e muito criativa, a idéia
de colocar Descartes numa praia nordestina fumando um cachimbo de
ervas alucinóginas. A partir de um certo momento, Leminski deixou de ser
um escritor experimental e começou a fazer poemas breves, que lhe
garantiriam a fama. Falava que conhecia línguas, mas na verdade conhecia
muito mal umas sete ou oito. Tinha crises de megalomania que faziam
parte do próprio delírio etílico no qual vivia mergulhado. Seu discurso
políticoideológico era confuso, sem muita coerência. No final, ficou
conhecido também como músico e se tornou um escritor importante para
a sua geração.

Décio Pignatari

Poeta, professor e escritor. Autor de Informação.

Linguagem. Comunicação e Contracomunicação.



Considero Paulo Leminski o mais criativo poeta de sua geração e um
intelectual completo, armado de erudição e argúcia crítica: além de poeta,
era tradutor, ensaísta, prosador, a culminar no Catatau, pleno de invenção
e ousadia experimental, onde prosa e poesia confluem. Foi também um
artista bem característico de sua geração, um hippie-zen, no plano
existencial, plenamente aberto à aventura da vida. Nada melhor, como
expressão de sua irreverente atitude perante a vida, do que o poema em
que Leminski define-se como um “cachorro louco”, zombeteiro, ou aquele
poema-letra (belamente cantado pelo Caetano) em que, irônica e
criticamente, anuncia que venderá os filhos para uma “família
americana”...

Haroldo de Campos

Poeta, professor e escritor. Autor dos livros Metalinguagem, A arte no
horizonte do provável e A operação do texto. 

Conheci o Leminski na década de 60. Foi meu vizinho no Edifício São
Bernardo. Ele me emprestou as revistas Invenção e Noigandres e foi assim
que tomei conhecimento do concretismo em S.   Paulo. Mas, quando veio
me procurar, ele já estava em outra. Estava interessado em haikais e se
surpreendeu ao encontrar três deles em meu livro Paisagem interior, de
1941. Por isso ele me procurou. Mas, o verdadeiro haikaiista era ele. Nesta
ocasião, estava aprendendo japonês para mergulhar no espírito da língua e
na cultura oriental.   Por isso seus haikais foram tão autênticos. Por mais
antigas que sejam, em seus poemas as palavras são sempre inaugurais.
Leminski tinha uma fome insaciável de conhecimento. Em 1969, mudou-se
do prédio e nunca mais deu notícias. Finalmente, em 1985, reapareceu
com a maior naturalidade. Ele e Alice Ruiz, a maravilhosa Alice Ruiz,
entrevistaram-me no programa Um Escritor na Biblioteca. Acho que o
Leminski foi um marco original e luminoso em nossa literatura. Falar dele
sempre me emociona muito. Ele me chamava de mãe.

Helena Kolody

Autora de Viagem no espelho e Luz infinita, livros de poesia.  (Para este
depoimento, ela fez questão de se definir como “mocinha no sentido

antigo da palavra, ou seja, virgem, aos 87 anos”.)



Uma noite, no São Bernardo, Neiva chegou agitada. Tinha visto Caetano
Veloso à porta de um hotel, ele que tinha uma apresentação marcada em
Curitiba. Para o Paulo, a coisa esquentou mesmo, em termos de
importância da MPB, quando ele soube que Augusto de Campos conhecera
Caetano e iria escrever sobre ele (mais tarde publicaria O balanço da
bossa). Por aqueles dias, me surpreendi quando, numa das nossas
noitadas, vi o Paulo não debruçado sobre os livros, como era de costume,
mas empunhando um tosco violão num canto da sala, junto com o irmão
Pedro, também de violão em punho, que lhe ensinava alguns acordes.
Eram umas oito horas da noite. Às quatro da manhã, a aula continuava. Às
seis, o Paulo já compunha um arremedo de canção, manejando bem os
trastes.   Assim era Paulo Leminski, quando se propunha a fazer alguma
coisa: obstinado.

Carlos João

Jornalista, fazia parte do Grupo Áporo. Especialista em MPB. 

O Leminski queria nos fazer crer que era um provinciano. Nada disso. Ele
tinha uma mente de vanguarda, uma cultura universal, informações de
primeira grandeza. Fazia gênero com a pequenez da alma, usando o álibi
das boas intenções. No fundo, parecia um monge alucinado. Nada para ele
era impossível. Tinha a capacidade de transformar o imponderável em algo
possível e concreto. Mesmo quando estava vivendo dentro de uma lata de
lixo, pela precariedade da situação, ainda assim se parecia com um oficial
polonês a serviço de alguma Majestade. Não perdia a dignidade. Sua
grande paixão era o mundo intelectual e literário. Era fascinante ouvi-lo
falar, discorrendo sobre qualquer assunto que dominava. Aprendi muito
com ele.

José Louzeiro

Escritor, jornalista, roteirista de televisão. Autor dos livros Infância dos
mortos e Lúcio Flávio, o passageiro da agonia. 

Conheci o Paulo Leminski no Rio de Janeiro, em 1970, na redação do
Correio da Manhã. Fui reencontrá-lo em Curitiba, dois anos depois, quando
fizemos a escalada ao pico do Marumbi.   Acompanhei o trabalho literário
dele como um leitor privilegiado, pois conhecia o personagem e sua



história. Foi uma pessoa marcante.   Andou também por São Paulo,
trabalhou na imprensa e freqüentou a academia de judô, mas era em
Curitiba onde estava à vontade, que parecia reinar como o maldito, o
assinalado de Cruz e Sousa.  Quando morreu, deixou pesar e alívio. É mais
cômodo enterrar figuras assim, batizar lugares públicos com seu nome e
seguir a vida na certeza de não mais ser perturbado por aquela inteligência
de assustar secretário de cultura. Dizer que ficamos mais pobres com sua
morte é falso: sua vida não enriqueceu nenhum de nós em particular, mas
sim uma geração maldita, perdida entre a polícia de costumes e a polícia
política. O maior mérito de Paulo foi ter driblado o rígido esquema da
defesa para não fazer o gol, mas sim, como Garrincha, apenas mostrar que
não existe adversário invencível.

Luiz Augusto Gollo

Jornalista carioca, amigo “dos curitibanos”. Atualmente mora em Brasília,
onde comanda um programa matinal numa rádio FM. 

Paulo Leminski conheci muitos. Fui aluno do professor, colega do
publicitário, patrão do poeta doente. Amigos mais de vinte anos.   Da lira
dos próprios ao impróprio caixão.

Posso escrever sobre o rapaz com fama de gênio, capaz de resumir em uma
aula a matéria de ano inteiro para o vestibular. Ou sobre o compositor
travestido em cantor, a esganiçar maltratando o violão com tamanha fúria
que fez quebrar, felizmente, a cadeira do canto em decapê da casa de
minha mãe.

Também do autor a andar pela casa das Mercês teorizando aos berros,
enquanto Alice, sentada no chão, tratava de cortar os rolos com o texto já
composto do Catatau para montar as pranchas, de forma que, assim,
pudéssemos revisá-lo — tarefa que jamais chegou a ser realizada, se posso
dar crédito às lembranças que me restam da época, para sempre envoltas
nos eflúvios que dali emanavam. 

Talvez conte a visita que a família Leminski nos fez na casa de praia, dois
dias inteiros de churrasco, cachaça e cigarros. Eu queimando os
industrializados, tantos que jamais voltei a pitar cigarros de qualquer
espécie, ele fumando também os artesanais, como desde sempre.



Falaria do pai que se negava a ver a gravidade da doença do filho, ocupado
demais estava, ou do sujeito que costumava furtar livros da biblioteca dos
amigos, como levou da minha um raro exemplar — comprado no mercado
das pulgas de Paris — de Marco Antônio, de Shakespeare, tradução
francesa de André Gide.

Conto, afinal, sua última molecagem. Depois de Jaime Lechinski e eu
comprarmos o caixão, ele, inchado, não coube. Pedro Franco fez-me
companhia na volta à funerária, viagem macabra para a troca por um
ataúde de dimensões extremas, não fosse seu futuro ocupante um sujeito
assim mesmo.

Meu acesso compulsivo de choro ao ver Paulinho do Blindagem puxar, à
beira do túmulo, aquela interpretação maravilhosa de “Valeu”, foi emoção,
homenagem, saudade e expiação — por não ter sido com ele mais
rigoroso, relevando mentiras evidentes: “Agora só bebo uma ou outra
cervejinha.”

Saudades do PauLeminski cachorro louco, do Paulo pauleira, polaco
provocador irresistível de quem me restaram alguns exemplares, relidos
sempre, a imaginar o riso irônico que a tudo dedicava, com que talvez
ainda nos veja.

Ernani Buchmann

Escritor e publicitário. Autor de Cidades e chuteiras,

livro de crônicas, e Os heróis da liberdade, romance. 

Conheci o Paulo pessoalmente quando fizemos (eu e alguns amigos) a
Cooperativa de Escritores, em 1974. Eu fiquei encarregado de levar sempre
um exemplar dos livros que lançávamos para ele, com antecedência.

Ele fazia a crítica para ser publicada nos jornais no mesmo dia do
lançamento do livro. Criticava com veemência, a partir de sua posição de
vanguarda concretista. Nós, da Cooperativa, tínhamos, então, o ensejo de
responder às críticas, no próximo domingo, no mesmo jornal, o Estado do
Paraná. Assim, a polêmica se estendia por mais de mês, a respeito do
nosso lançamento e outras posições estéticas e literárias. Como fui sempre
muito bem recebido por ele, acabei, nessa época, freqüentando sua casa



todo final de semana.  Quando a hospitalidade é generosa e estimulante, a
gente retorna. 

Acabamos muito amigos. Na morte de seu filho, Miguel, eu e minha
mulher Suely conduzimos o casal Leminski durante o funeral.   Outra vez,
estávamos só eu e ele em sua casa, na Cruz do Pilarzinho.   Conversa vai,
conversa vem, surgiu o papo do judô. Pedi, meio descrente, que ele me
aplicasse um golpe. Ele topou na hora.   Pusemo-nos em posição. Ele me
virou de ponta-cabeça e me derrubou no chão. Detalhe: os óculos voaram,
mas eu não me machuquei, porque ele me segurou antes que eu caísse
totalmente.   Depois me levantou, peguei os óculos, demos boas risadas.
Outra ocasião, eu trabalhava na Pão de Açúcar Publicidade, precisávamos
de um redator, eu indiquei Alice Ruiz para o cargo. Ela foi contratada.
Depois, a vida nos levou para outros caminhos. Ele ficou famoso e passou a
freqüentar mais o eixo Rio-São Paulo-Bahia.

Reinoldo Atem

Poeta e publicitário. Autor de Urbe vage, poema longo,

e O aprendizado da vida, livro de poesias.

Paulo Leminski entrou em minha casa como o amigo de um amigo, em
1979. Eu o considerava então apenas mais um desses escritores
herméticos, autor de um “Catatau”, que eu havia começado a ler e não
engolido de todo, por achar demasiado rebarbativo, tentativa redundante
de reinventar a roda, experiências empobrecedoras do tipo joyce-proust
tupiniquins, pois aos meus olhos infanto-nouvelle-vague tais coisas se
assemelhavam não às citações e private-jokes de um filme de Godard, mas
ao Walter Hugo Khoury querendo dar uma de Antonioni, o que é
totalmente uma outra coisa. Eu pensava: colonizados! Não sabia ainda
sobre o poeta privilegiado e genial, sobre o homem culto e gentil, sobre o
pai extremoso e seu gigantesco drama. Paulo já entrou em minha casa com
nome próprio, amado e reverenciado por nosso grande amigo em comum,
Toninho Vaz, seu conterrâneo, seu melhor amigo desde os tempos que
brincavam juntos de fisdusca-em-pó, quase polaquinhos de calças curtas.
Paulo havia chegado ao Rio com os músicos da banda Blindagem, Ivo &
cia., para uma curtíssima e memorável temporada no Teatro Opinião, rock



fulgurante e meteórico, com letras engraçadíssimas de Paulo (“sou legal eu
sei/ agora só falta/ convencer a lei”). Como era uma produção tipo
“Dubolso”, como diria o Sebastião Nunes, eis que sobrou o hóspede Paulo
lá em casa, na Santa Teresa hippie dos anos 70. Conversamos muito sobre
o aspecto provinciano das nossas culturas, a mineira e a paranaense, rimos
da ta-canhez de nossas próprias vidas, e, na saída, ele deixou pichado na
parede: “HIC FILIUS LACRIMAT MATER NON AUDIT”. (O velho dístico das
cadeias: “aqui o filho chora e a mãe não ouve”.) Poderia ter sido escrito em
grego. Ou em japonês. Ou sânscrito. O homem era um perfeito intelectual
e artista. Daqueles que as metrópoles tarde demais descobrem e adotam,
transformam em parâmetros, talvez por sentirem ali um restinho do gosto
que já perderam há tempo.

Márcio Borges

Poeta, compositor e escritor. Autor do livro autobiográfico

Os sonhos não envelhecem, a história do Clube da Esquina. 

Madrugadas no Bar Palácio foram a senha e a cena de muita conversação
com Leminski, às vezes em grupos grandes, outras só com ele ou poucos
mais. Numa dessas ocasiões, entrou numa de sustentar que na Segunda
Guerra os generais alemães tinham levado enorme surra dos seus colegas
russos, dando como boa prova disso a captura de von Paulus, creio que
durante a batalha de Stalingrado. Ele queria — porque queria — que eu
(como neto de alemães por parte do meu Ôpapa — meu avô — paterno)
tomasse a defesa dos boches... enquanto, com seu lado eslavo, ele ficaria,
no caso, com a do vencedor!

Eu vivia uma curiosidade inadiável das letras clássicas.  Leminski generosa
e pacientemente se dispôs a me passar algumas noções. Sobre o aoristo,
um aspecto dos tempos gregos, deu essa explicação singular: de que era
como se fosse um tempo em que transcorre a ação dos provérbios. Assim,
quando se diz Quem não tem cão caça com gato, em qual tempo está o
verbo? Não é bem um presente, está longe de ser um pretérito. É um
tempo digamos virtual. Esticando o conceito seria talvez possível dizer: é o
tempo em que vivem as crianças e os animais; é o tempo em que estão
postas as obras de arte.



Jaques Mario Brand

Poeta. Autor de Brisais (Das brisas do Brasil os ais et os sais). 

É um dos poetas da antologia bilingüe Outras praias/Other Shores,

Iluminuras, 1998.

Guardo lindas lembranças do Paulo. Certa vez, hospedado em nossa casa
de São Paulo, ele continuou mantendo o hábito de não “se lembrar” de
tomar banho. A casa era uma farra só. Numa bela manhã, Mônica, minha
mulher, acordou disposta a botar ordem na bagunça. Quando ela entrou na
cozinha, me encontrou com um copo de cerveja e o Paulo com um de
conhaque. Ela tirou os copos de nossas mãos e disse pro Paulo ir tomar
banho e que depois estava programado um café da manhã, como pessoas
normais. Ele se levantou sério, algo solene mesmo, tomou o seu copo de
volta e, encarando a Mônica, disse: “Mônica, por favor, não atrapalhe a
minha viagem autodestrutiva.”

Nosso último encontro foi já nos anos 80, em São Paulo. Logo que ele
chegou, o telefone tocou. Era uma namorada minha, a Dulce Ferrero,
ligando da Bahia. Eu desliguei o telefone e comentei com ele: “Veja só,
estou namorando com uma moça que está lendo ítalo Svevo.” E ele: “Não
caia nessa. Ela tá lendo Svevo pra lhe seduzir.” Ato contínuo, me convidou
para tomar uma. Eu disse: “Paulo, eu estou dando um tempo, não estou
bebendo.” Ele ficou calado, com um ar meio triste. Ficamos conversando
durante algum tempo, mas ao se despedir, ele me deu um abraço e, com o
mesmo ar de tristeza, disse: “Você ficou me devendo uma farra.”

Logo depois, ao receber a notícia de sua morte, chorei muito. E me veio
essa frase, de que eu ficara lhe devendo uma farra. Tomei um tremendo
porre.

Antonio Risério

Poeta, compositor e crítico literário, autor de Fetiche

e Ensaio sobre o texto poético em contexto digital.

Quem primeiro me falou de Leminski foi Gilberto Gil, que me deu notícias
do experimento do Catatau. Na minha primeira temporada em Curitiba,



fizemos — eu e o Nelson Jacobina — um contato com ele quando
passamos a tarde na chácara polaca do Rafael Greca. O caos nos unia. Ele
escreveu um artigo me chamando de O Olho do Ciclone, que eu reproduzi
no meu livro Panfletos da Nova Era. Depois nos encontramos algumas
vezes na casa do Moraes Moreira, no Rio. Nossa identificação vem de uma
verve otimista que estranhamente contrastava com a visão crítica que
tínhamos de tudo. Tudo que Leminski fazia tinha a marca da paixão. Era um
vulcão, um ativista cultural e um pensador fenomenólogo. Participou de
todas as experiências extremas da nossa geração. Poucos artistas e
escritores tiveram uma atitude tão heróica diante do amor e da poesia
quanto ele.

Jorge Mautner

Músico, compositor e escritor. Autor do livro

Fragmentos de sabonete.

Quando voltei de Curitiba, onde conheci Leminski, trouxe uma pilha de
Catatau comigo e virei um divulgador do livro no Rio de Janeiro. Mais do
que isso, um propagador, evangelizador, um macaco de auditório do
Leminski. Distribuí o livro para as pessoas certas, falando com entusiasmo
da obra. Uma noite, minutos antes de um show de Caetano, no Canecão,
ficamos sabendo da morte dele. Por coincidência, o Haroldo de Campos
também estava no camarim quando alguém nos transmitiu a notícia. Foi
um horror, um buraco que se fez no mundo. Paulo Leminski foi a realização
da contribuição milionária de todos os erros de que falava Oswald de
Andrade. Ele encarnava isso. Bebia das fontes originais, tinha uma cultura e
uma sapiência assombrosa, descomunal. Ao mesmo tempo fumava
grandes baseados e se interessava por temas nada acadêmicos. Desta
forma, pulava de um registro para outro com muita rapidez. Foi quem
primeiro me falou de Carl von Clausewitz, o teórico da guerra. Ele não
apenas conhecia a obra como tinha assimilado os postulados do grande
estrategista. Era o seu lado Golbery, um pouco Glauber Rocha, formado
por uma mente geopolítica. Eu acho que nós, os poetas brasileiros,
devemos alguma coisa ao Paulo Leminski.



Waly Salomão

Poeta, compositor, produtor musical. Autor de Lábia, livro de poemas.

Um dos editores da revista de poesia NAVILOUCA. 

Primeira vez que vi o bigodudo, ele agitava um cartaz numa cerimônia ou
debate, não lembro, do saudoso Concurso de Contos do Paraná. O cartaz
só tinha três palavras:

O CONTO

MORREU!

Anos depois, ele elogiaria um conto meu, e eu diria ué, mas você não
pregava que o conto morreu?

— Naquele tempo, mas renasceu. Até eu ando fazendo contos!   Quando
ele ainda morava no Pilarzinho, um dia, depois de muita conversa e bebida,
me ofereceu pouso:

— Você vai dormir cercado por pilhas de obra-prima!   Era no sótão, uma
cama cercada por pilhas de Catatau, que ele ia dando a um e outro:

— E ainda vou ter Catatau por muitos anos!

Onze da manhã. Já tinham ligado três vezes da agência quando ele chamou
um táxi. Alice recomendou:

— Vê se manera, tá? Não bebe no trabalho, Paulo!

— Xacomigo, amor. Prometo!

Mas, no caminho, mandou parar num bar, virou uma vodca dupla.

— A caminho do trabalho não prometi nada.

A outra casa, também de madeira, tinha uma sala gostosa onde ele era
capaz de ficar horas conversando comigo sobre filosofia política e a
chamada arte militar, único intelectual que conheci a discutir essas coisas
com independência mental. Eu estava sempre de passagem, a caminho do
litoral, então gastávamos a tarde com Sun-tzu, Lao-tsé, Jesus, Trotski, os
anarquistas etcétera. 



Começo da tarde, toca o telefone, era uma agência querendo um slogan,
ele anotou os dados. Fim de tarde, toca o telefone, é a agência querendo o
slogan, ele fica procurando o papel das anotações.

— Pois é, eu ia agorinha mesmo ligar pra vocês, passei a tarde pensando
nesse slogan.

Dá uma olhada nas anotações, solta um suspiro fundo ganhando tempo, aí
fala o slogan. Explica por que, enquanto alguém anota do outro lado da
linha. Desliga.

— Tim-tim — falava assim também quando ouvia música sua no rádio.

— Dinheiro na caixinha!

E voltamos a falar de Ghandi ou de von Klausewitz.

Um dia, perguntei por que não fazia de bate-pronto os pedidos das
agências.

— Ah — passava a mão no bigode.

— Se não demorar, eles pensam que é fácil, não dão valor.

Outro telefonema. Ele ouviu, suspirando fundo, em seguida só soltou
negativas:

— Não... não... de jeito nenhum... já falei... não quero... não.

Desligou.

— Era um pessoal que ano passado fez um encontro trotskista, me
convidaram, fui lá, falei de Trotsky, até cantei, acharam ótimo.  Agora estão
me convidando de novo, mas chega desse brinquedo, ano passado já
brinquei.

Do hotel, liguei, ele falou vou aí, vamos fazer um programa.   Chegou,
perguntei qual o programa, ele falou conversar, ué, que mais? E ficamos
conversando horas, aí chegou o César Marquesini, que só conhecia o
polaco de vista, e ficou ouvindo, até que não agüentou:

— Caras, vocês não param de pensar!



— E nem tudo — Leminski emendou — a gente consegue expressar!

Fugia de falar de contratos de edição, confessou que assinava sem ler
direito, na compulsão de publicar, publicar, com a urgência duma visível
ansiedade. Seus fundos suspiros pareciam os vapores duma máquina de
criar e esperar reconhecimento. Era apaixonado pela imprensa cultural e
pela divulgação da própria arte, preocupação que foi se acentuando
conforme o reconhecimento foi aumentando, talvez porque também
pressentisse o próprio fim. Na última vez em que pousei a mão em sua
coxa, estava quase só pele e osso, sugado pela vida que passou a levar DA
(Depois de Alice). 

Passei a evitar o bigodudo que nos bares falava acima de todas as vozes, e
que estava sempre adiante algumas doses. Ele tinha também certas
mesquinharias que me irritavam e, na última passagem por Curitiba, liguei,
convidou para um bate-papo mas me esquivei.

Um dia, estou no Rondon Palace Hotel, Porto Velho, Rondônia, onde fazia
um trabalho de propaganda, e eis que ele surge na tela da televisão do
saguão. Fui lá, aumentei o volume:

— Paulo Leminski tinha 44 anos e...

Virei as costas e fui para o serviço a fazer. Tempo depois, convidam para
uma mesa-redonda no Perhapiness, e na minha hora de falar comecei a
chorar e não parava mais. Haroldo de Campos olhou espantado, quando
falei:

— Estar aqui é como estar no velório dele, então eu gostaria de hoje estar
aqui apenas para chorar.

E chorei. E agora, lembrando, torno a chorar. Me pegou de novo, polaco!

Domingos Pellegrini

Escritor e jornalista. Fazia parte da Cooperativa dos Escritores

do Paraná. Autor dos romances Teria vermelha e Questão de honra. 

O traço que mais me comoveu na personalidade do Leminski, que não
conheci integralmente, foi o orgulho de sua metade negra.   Intelectual e



artista cultuado ainda em vida, ele poderia muito bem ter “deixado isso pra
lá”, como tanta gente faz. Mas ele sentia prazer em assumir-se como um
afro-polaco-brasileiro — o que se constitui numa grande injeção de auto-
estima em nós todos. Quando lhe mandei meu livro Islamismo e negritude,
ele afirmou, benevolamente, que foi a melhor coisa que já lera sobre o
assunto. E mandou-me um esboço de “poema/letra” que havia feito:
“Oxalá Xangô Ogum/ daime a graça de ser forte/ para. que eu possa ser
bom/ para que eu possa ser um”.

Nei Lopes

Compositor, escritor e bamba de escola de samba. Autor dos livros O

samba na realidade e Islamismo e negritude.

O Paulo Leminski me resgatou junto aos intelectuais, que eu sempre
considerei pessoas chatas, que dificultam o relacionamento com os
“normais”, tornando muitas vezes a conversa inacessível.   Eles entendem
de tudo, sabem de tudo, têm uma visão particularíssima do mundo etc....
Nunca tive muita simpatia por intelectuais. Mas com o Paulo era diferente.
Ele tinha erudição, tinha conhecimento mas era muito generoso,
conversava da mesma forma com os mais variados interlocutores, desde
uma criança até um catedrático. Se você não demonstrava conhecimento
de um determinado assunto, não tinha a menor importância. E ouvir suas
explicações era uma delícia. Depois, estive com ele uma noite em São
Paulo, em 1987, e fiquei triste: tomava conhaque a cada quinze minutos.
Eu estava no Rio de Janeiro quando acompanhei a notícia de sua morte
pela televisão. A imagem mostrava ele dançando e cantando num show
dos Titãs. Sinto a maior saudade daquele olhar doce e das covinhas que se
formavam quando ria encabulado. Eu o amava profundamente.

Lúcia Turnbull

Cantora e compositora. Guitarrista nas bandas de Rita Lee, Gilberto Gil

e Moraes Moreira. Tem uma filha, de 11 anos, chamada Alice em
homenagem

à personagem de Lewis Carrol e a Alice Ruiz.



Paulo Leminski foi uma das pessoas mais marcantes na minha vida. Eu
conheci sua poesia aos 17 anos, quando morava em Londrina, e decidi ir a
Curitiba entrevistá-lo. Encontrei-o por acaso na livraria Ghignone, na Rua
das Flores. Me apresentei e ele imediatamente me convidou para “passar
lá em casa mais tarde, e não se esqueça de levar uma garrafa de vinho”.
Telefonei antes para confirmar o encontro naquela mesma noite. Ele
atendeu o telefone tratando a mim — um total estranho — de “meu nego”,
me dando as coordenadas para I chegar à sua casa. A primeira coisa que
percebi na rua do Leminski foram os números que não obedeciam a
nenhuma seqüência. Era mais ou menos assim: 4, 35, 2749, 815, 76 etc.
Quando cheguei ele estava varrendo a varanda, com as duas filhas
brincando por perto. Logo Alice apareceu e o ambiente ficou mais
animado, as idéias rolando entre fumaças. Ele falou das origens da poesia,
música, contracultura, Bashô, zen. A empatia com ele era total. Este
encontro revelou para mim pistas essenciais sobre “o que é ser poeta” e
“como se vive a poesia”. Quem o conheceu sabe do privilégio que foi tê-lo
conhecido. Leminski, na minha opinião, foi uma das maiores inteligências,
um dos maiores talentos da cultura e da poesia brasileira e mundial do XX.

Rodrigo Garcia Lopes

Poeta, jornalista e tradutor.

É organizador do livro Sylvia Plath: Poemas.

Leminski é (os poetas não morrem) um poeta multimídia. A sua poesia
antevia a velocidade da internet e a fugacidade desses tempos modernos.
Por isso Leminski não teve nem que se adaptar à linguagem da TV. Ele já
possuía um texto sintético, que é, em tese, o texto televisivo. Leminski está
à frente do seu tempo. É um homem do século XXI. E estar à frente do seu
tempo é sempre um problema.  Leminski é o nosso Prometeu (mesmo que
existam outros). Paulo Leminski, o poeta intrépido, nos trouxe o fogo dos
Deuses. Sua poesia veloz e precisa iluminou nossas gerações. Há muito não
se via um poeta tão eloqüente e apaixonado em terras brasileiras. Leminski
é fiel aos altos ensinamentos da tradição grega: o poeta faz de seu sangue
a sua lira. Tal como Prometeu, Leminski foi sacrificado e seu fígado virou
alimento de abutres. Mas estes morrerão. Leminski não.  O poeta vive. Sua



verve está fresca em nosso olhar. É como se Leminski tivesse partido ainda
ontem em uma longa viagem pelo mundo (do grego: cosmos). Até então
nunca tinha saído do Brasil. O homem poliglota, que traduziu até Bashô,
conheceu o planeta azul sem sair de Curitiba, em sua santa felicidade.
Leminski, poeta, amigo, daonde você estiver agora, fazendo poesia com as
letras do universo, lhe desejamos feliz jornada.

Renato Barbieri

Cineasta, diretor do documentário Atlântico negro — Na rota dos orixás.

Ex-diretor da produtora de vídeo Olhar Eletrônico e do Jornal de
Vanguarda.

O Paulo e a Alice agendaram um dia cheio em Londrina: lançamentos de
livros dele e dela, entrevistas, palestras. Era 1988, se não me engano.

Saímos de Curitiba na noite anterior, de ônibus. Ele embarcou com uma
garrafa de vodca a tiracolo, que chegaria completamente vazia ao destino,
lá por seis da manhã. Vodca quente, que ele tomou diretamente do
gargalo, da primeira à última gota, já que Leila, Alice e eu recusamos um
gole sequer e não se viu entre os demais passageiros qualquer intenção de
participar da beberagem. 

Viagens sempre exaustivas estas de longo percurso em ônibus
convencional, por melhor que possa ser a companhia. Daí que
imaginávamos pelo menos um pequeno descanso na chegada, mas
Leminski, sempre falante e animado, insistiu para continuar a conversa no
apartamento que os anfitriões haviam reservado para ele no Hotel
Bourbon. Ali, em poucos minutos, derrotou sistematicamente tudo que
havia de interessante no frigobar, primeiro as garrafinhas de uísque, depois
as de vodca, as de vinho e, finalmente, as latinhas de cerveja.

Ainda no hotel, e antes que desse 9 horas, quando estava agendado o
primeiro compromisso, apareceram alguns dos anfitriões e, com eles, os
baseados e as carreirinhas que o polaco consumiu com voracidade e uma
naturalidade que impressionavam até os mais íntimos, como nós.



Enfim, a tal palestra. Ele, sem dar qualquer demonstração de cansaço ou
de que pudesse ter a mente turvada depois de tamanha extravagância,
falou por mais de uma hora, eloqüente como sempre, marcando pela
exatidão das palavras e pela exuberância de gestos.   Encerrada a fala,
vieram as perguntas e, quase no final do debate, uma senhorinha — algo
perua, algo tímida — faz a sua indagação, visivelmente ensaiada:

— É verdade que o senhor escreveu a maior parte de sua obra sob o efeito
de álcool e de drogas pesadas?

Tensão na platéia, especialmente entre os anfitriões. Mas o polaco,
impassível, fulminou a senhorinha com aquele seu olhar penetrante:

— Jamais! Eu não bebo. Quando muito aceito uma taça de vinho na noite
de Natal.

Jaime Lechinski

Jornalista e assessor de comunicação do gov. Jaime Lerner. 

Leminski. Como um bom “polaco”, era rápido e matreiro; pela raiz de
crioulo, não facilitava, não deixava por pouco. E eu, libriano duplo, com
vivência de quem morou no mato, e fala pelo papel e lápis, fiz o que
Leminski mais gostava: ser provocado com vara curta, lancei desenhos que
puxaram poemas e aí virou um duelo à parte, chamado winterverno. A
cada novo desenho via-se a sobrancelha direita elevada, provocando um
sinal do cérebro para a mão, que com os dedos armados, me deixava na
espectativa no seu direito de resposta. No dia seguinte se invertia, com o
semblante orgulhoso de quem chegou antes e provocou um novo desafio.
Às vezes vindo via telefone da TV Bandeirantes num intervalo do programa
Jornal de Vanguarda.

Vangloriava-se ao pegar o violão e cantar “Verdura”, dizendo que letra e
música eram suas e que Caetano dificilmente gravava algo que não tivesse
sua intervenção. Citava Caetano com respeito pela inteligência, dizendo
que transformava letras simples em coisas de valor.

Os fatos, para Leminski, poderiam ter qualquer peso, mas deveriam conter
criação e humor. Imagens eram pescadas pelo poeta que vivia o que
escrevia, com informação e um domínio enciclopédico; quem estava ao seu



lado, criava ou saía fora. Não tinha escrúpulos de, num lugar público,
afastar com firmeza os chatos.

À vista da porta da cozinha, na casa da rua Duque de Caxias, vislumbrava-
se um quadro admirado por ele. Um pinheiro araucária e uma antena
parabólica sobrepostos, imagem forte para quem se considerava como um
pinheiro que não se transplanta (citando a volta de sua estada em São
Paulo), e adorava comunicação. Ali, ainda tinha a sensibilidade de apreciar
o quintal, o limoeiro e cuidar das rosas no jardim.

Enganam-se os ditos “amigos”, que até publicam livros póstumos,
declarando aos jornais à época de sua morte, como se esta tivesse sido
decorrente da sua vivência com drogas. Convivemos bastante próximos nos
seus dois últimos anos de vida, e sei que o álcool — a vodca, mais
precisamente — é que foi o problema, e não as drogas. Ao menos aqui
podemos usar o forte poema de Maiakovski, “é melhor morrer de vodca,
do que de tédio”. 

João Virmond (Suplicy Neto)

Arquiteto, artista plástico, parceiro de Leminski no livro Wintervemo. 

Paulo Leminski é o poeta mais intenso que já conheci. Jamais encontrei
outro que “respirasse” poesia todo o tempo. Está lá, inscrito como um
obelisco, logo no seu segundo livro: “vai vir o dia/ quando tudo que eu
diga/ seja poesia”. Quem o conheceu de perto sabe que ele transformou
esses versos em lema para a sua própria vida. Talvez por esse motivo ele
tinha dificuldade (ou um certo desprezo, sabe-se lá!) em lidar com coisas
práticas. Bobagens mundanas, como abrir uma conta bancária (lembram
dos versos “fiquem vocês com a realidade/esse baixo astral/em que tudo
entra pelo cano”?). Então. Quando começou a trabalhar no Jornal de
Vanguarda, da TV Bandeirantes, ele pediu para eu acompanhá-lo a uma
agência do Banco Nacional, na avenida Angélica. Precisava abrir uma conta
para receber o salário mensal. Foi hilário. A gerente pedia a carteira de
identidade e ele não tinha. O CIC — não tinha.  Comprovante de residência
— necas. “Mas como é possível abrir uma conta, se o senhor não tem
identidade?”, dizia a gerente. “Nunca me interessei por essas bobagens
freudianas”, ele se divertia. Passamos meia hora dentro do banco, Leminski



disse alguns poemas para a gerente e saiu como tinha entrado — sem
nenhuma conta. Quem sabe para se defender da “realidade, esse baixo
astral”, ele mantinha um admirável senso de humor. E possuía o raciocínio
mais rápido do Oeste. Lembro de uma tarde em que estávamos passeando
na praça Buenos Aires, em Higienópolis — bairro paulistano de judeus
ricos, e demos de cara com uma madame levando seu poodle na coleira.
Não sei se devido a algum pó antipulgas, o cachorro estava todo colorido,
com faixas azuis, vermelhas, lilases e verdes no pêlo. Quando vi aquilo,
comentei, quase sem pensar: “Nossa, olha aquele poodle, parece o Pepeu
Gomes.” Leminski soltou uma baita gargalhada. A madame,
imediatamente, colocou seu cachorrinho embaixo do braço e disse:
“Vamos embora que aqui só tem gente ignorante”. Muito sério, Leminski
retrucou: “Mas ele está fazendo um elogio ao seu cãozinho. A senhora não
sabe quem é Pepeu Gomes, não?” Lembro bem quando, num sábado,
cheguei na casa da cantora Fortuna, onde ele estava hospedado, e vi uma
porção de poemas empilhados no tatami da sala. Ele me disse: “Pin, leia aí
e assinale os melhores, aqueles que baterem fundo.” Era o livro La Vie en
Close, finalizado.  Fiquei pasmo com a quantidade de poemas que falavam
de dor, que substituíam o bom humor da fase inicial da sua poesia por um
tom mais grave e, em certo sentido, muito mais denso. Disse isso a ele, que
não me respondeu nada. Um dos poemas, em especial, me impressionou
muito: “Sintonia para pressa e presságio”. O final: “Eis a voz, eis o deus, eis
a fala,/ eis que a luz se acendeu na casa/ e não cabe mais na sala”. Senti
algo estranho na leitura. Alguns meses depois eu entendi. “Pressa e
presságio”. Leminski estava consciente de que tinha pouco tempo. E até
isso ele transformou em poesia.

Ademir Assunção, o Pinduca

Poeta e jornalista. Autor dos livros LSD Nô (poesia) e A máquina peludo e
Cinemitologias (prosa).

Hospedado em minha casa em Curitiba, no final dos anos 80 (nesta época
ele morava em São Paulo, na casa da Fortuna), Leminski ficou amigo do
chinês de uma pastelaria embaixo do prédio, com quem conversava todas
as manhãs ao sair para comprar pão. Tentava falar com o chinês, que viera
de Cantão, em mandarim, e normalmente chegava atrasado, com o pacote



de pão amassado debaixo do braço, desistindo de tomar café conosco, pois
já ficara freguês de um engordurado bolinho de carne da pastelaria. Foi por
esses tempos que discutimos muito sobre cultura hispanoamericana,
literatura e revolução — a propósito de uma tradução de Guillermo
Cabrera Infante que eu estava fazendo para a Cia. das Letras, e que ele
gostava de ler durante as tardes. Ele estava um pouco over, saía todas as
noites e nem víamos quando voltava.   Mesmo arriscando ouvir alguma
desconversa aborrecida dele, disselhe que achava que ele precisava parar
um pouco, talvez ir para a chácara de algum amigo, ficar longe da cidade,
voltar a escrever, enfim, tentar frear aquela vertigem suicida.
Surpreendentemente, ele não fez graça nem torceu o nariz fingindo não ter
ouvido. Depois de um tempo em silêncio, disse, com uma calma
aterradora, que se manteria conscientemente nesse mesmo rumo, com “a
dignidade suprema de um navio perdendo a rota”, pois assim se sentia
mais vivo, mais criativo, e que a lucidez da sobriedade agora tornaria o
mundo opaco para ele. Além dos traços mais evidentes de sua
personalidade, como a transbordante criatividade e a generosidade (típica,
aliás, dos grandes artistas), lembro-me de seu bom humor e de uma
paradoxal fragilidade, revelados através de uma poderosa e romântica
imaginação poética, que lembra a “vivência oblíqua pela imagem” de que
falava Lezama Lima, e de uma atitude muito particular que ele assumia nos
momentos mais adversos.

Josely Viana Batista

Poeta e tradutora. Fazia parte da equipe do jornal Nicolau. 

Paulo não usava cuecas. Só vim a saber disso numa entrevista em 1988,
quando, sem que lhe fosse perguntado, disse que soltava a jeans no corpo
em pêlo. Mas, depois, ele queria fazer crer a Alice Ruiz que eu poderia ter
essa informação com conhecimento de causa. 

Fofoqueiro? Fanfarrrão? Machista? Não houve oportunidade de tomar
satisfações, restando a Alice e eu, numa mesa de bar, depois dos pratos
limpos, rir das fantasias do nosso amigo. Mal sabia ele que entre amigas
nada é secreto. Mas Alice guardou um segredo, sim — e aí a história (quem
sabe) poderia ser outra: numa outra mesa, em outro bar, e em tempo bem



recente, ela confidenciou-me que o Paulo era um homem superlativo na
cama.

Em 1988, a inexistente cueca até me passou desapercebida na entrevista.
Magro por demais, dentes estragados, apenas um brilho febril nos olhos
denotando vontade de viver, ele retornava de São Paulo a Curitiba. E uma
frase sua, na época, me chamou atenção e até hoje me emociona:
“Pinheiro não se transplanta”, disse a propósito de nunca ter saído de
Curitiba. A força e imponência da árvore não combinava com aquele Paulo
Leminski de então, tão frágil que precisava fantasiar uma irresistível
atração sobre as mulheres.   Contudo, a figura do pinheiro é familiar à
imagem do poeta. Os dois fazem falta e sentido.

Adélia Maria Lopes

Jornalista, ex-colega de Leminski n’O Estado do Paraná. 

A convivência com Leminski, naqueles oito meses em que ele morou em
minha casa, me foi muito estimulante. Mais do que isso, revolucionária. Eu
despertei para a poesia e comecei a compor. Ele era meu amigo e me fez
voltar para dentro de mim. Eu, que renegava as minhas próprias origens,
passei a cantar músicas do meu universo arquetípico, do mundo árabe-
judaico, do Mediterrâneo.  Adotei uma nova linguagem musical, no dialeto
ladino, próprio das comunidades sefaraditas, de raízes medievais. A morte
dele representou o fim de um processo na minha vida. Foi como uma
bênção. Quando percebeu que ia embora, Leminski foi embora mesmo,
suavemente, para Curitiba, com a Berenice.

Fortuna

Cantora e compositora. Diretora artística do Festival Todos os Cantos

do Mundo. Colaboradora da rádio Eldorado FM para assuntos de world
music. 

Vivi com Paulo Leminski os dois últimos anos de sua vida. Foi muito pouco
tempo para conhecer o homem, o artista e o intelectual, sobretudo porque
nosso relacionamento estava baseado na categoria de gênero. Fomos
apenas um homem e uma mulher completamente apaixonados no final da
década de 80. É claro que pude vislumbrar seu mundo, as idéias, os



amigos, as dores, os sonhos. O que havia, foi partilhado. Reciprocamente.
Mas sua obra, a não ser aquela in progress, confesso, só vim conhecer após
sua morte, durante o longo período de luto que se abateu sobre mim, ou
me abateu, dá na mesma.

Depois dos poemas, das crônicas, traduções e biografias, resolvi encarar o
Catatau, aquele livro que ele amava feito a um filho.   Livro que lhe
consumira uma década de trabalho e que lhe deixara, segundo dizia, livre,
descomprometido. Chamou minha atenção o fato de a epígrafe do Catatau
ser citação da própria obra. Lá está (na edição original): “... usque
consumatio doloris legendi”. Bem que se diz que o diabo mora nos
detalhes. Fui investigar e encontrei na página 167 a epígrafe como parte de
uma frase que por sua vez faz parte de uma oração, na realidade uma
inscrição marmórea. A questão é que ela estava em latim e eu, além do
parco crédito da faculdade de direito, não tinha latim para gastar. Por outro
lado, naquele momento, eu tampouco tinha vontade de procurar, falar ou
sequer ver quem quer que fosse gente, mesmo que pudesse me auxiliar.
Mas eu queria entender, mesmo porque, segundo o Aurélio, epigrafar é
denominar; epígrafe é o título que serve de tema ao assunto, e epigrafia é
também a decifração de escrita antiga em material que é ao mesmo tempo
uma inscrição no mármore, com todo o simbolismo funéreo desta pedra.
Tinha que ser uma chave para a compreensão de alguma coisa.

Lancei-me ao desafio e me vi, por muito tempo, rodeada de dicionários
etimológicos, latinos, franceses e outros quetais. A inscrição, que contém a
epígrafe, é a seguinte:

“HIC FUIT LAPIS. In locum suum se restituebat, ad seipsum redens. Et quasi
peregrinos per pláginas pertransire usque consumatio doloris jussit, quod
invenies intra? Ipse et simul quam antea: oculum adendis susceptis, sine
tirocinare nisi mittere!”

A tradução à qual cheguei foi esta:

“Isto escrevi para a pedra da sepultura. Neste lugar estou e voltaria, se
soubesse voltar. E como um estranho iria além das páginas que escrevi, até
consumar as dores que eternizei. Estou purificado, acabou-se o tormento!
Concluída a solitária obra, o que fará o rei em sua morte? O mesmo e do



mesmo modo que antes; ver a água e o sangue que correm da ferida,
transformaram-se num hipnótico, delicioso e definitivo pensamento
extraordinário, colossal e poderoso! Segui este caminho sem pensar,
apenas segui!”

Irônico, trágico, autoconfiante até as raias da megalomania.  Com certeza,
atributos do homem que amei. Valho-me de suas próprias diretivas —
agregadas à segunda edição da obra, em “Quinze pontos nos iis”, em
especial o de nº 7, onde recomenda atenção para “as passagens do sentido
para o nonsense, do suspense para o pressentimento” — para concluir
que, além de outros significados, encontrei ali seu epitáfio. Que torno
público agora.

Berenice Mendes

Cineasta. Autora do média-metragem Vítimas da vitória. 



APÊNDICES

1
Anos mais tarde, em fevereiro de 1987, Leminski receberia uma carta
assinada por um dos membros da comissão julgadora do Concurso,
explicando os acontecimentos daquele dia:

Meu caro Paulo Leminski:

Apesar de ter ido inúmeras vezes a Curitiba, a capital brasileira do conto,
nunca tive o prazer de conhecê-lo. (...)

Como membro daquela comissão, conservei o original do conto “Descartes
com lentes” (no caso, uma cópia) comigo durante anos e deve estar ainda
entre meus papéis, porque desejava identificar o autor.

Votei em “Descartes” para inclusão entre os 5 premiados e tentei até o
último instante que o fosse. Infelizmente a comissão ficou restrita a 4
nomes, porque o Léo Gilson Ribeiro estava internado. E no dia da entrega
do prêmio, chega um telegrama do Léo votando em “Descartes” para o 1º
lugar. Mas tudo errado: o número estava certo, mas ele identificava o
pseudônimo “Kurt” (havia um Kurt muito ruim) e não “Kung” (não era
esse?).

Ele não indicou o título de nenhum conto, o que teria resolvido.

Só eu tenho certeza de que era o Kung.

Tentei falar pelo telefone com o Léo no hospital, mas foi impossível. (...)

Era um espinho que estava na minha garganta e eu gostaria de tirá-lo. O
prêmio, é claro, não fez falta a você. Mas o fato é que era seu.

Aceite o meu grande abraço.

Fausto Cunha



2
Poema com aparato persa

uma vespa persa me cobre de flechas

melhoral

combateremos à sombra

e água fresca de mescal

a vespa persa

presa no espaço

o osso exposto

a aranha-niemeyer

com suas brasílias provisórias

carantonha maia

digamos

uma casa branca

poliedro

com uma só janela

olho-vitral

a máscara-nô

cobre a estrelas-vásper

no chafariz-piscina

polvos pulsam



sob a luz de gás-morfina

sim

ou neon?

a fruta-pão

a flauta-de-pan

furta-cor

e furta-som

a mesa farta e lauta

tecnicolor

no ar de sal de fruta

no ar de som de flauta

férias em hiroshima

totem,

ópio

ego

o coração é uma seda

o olho na labareda

era no anel

o sol — a semprepedra

no canal —



o mesmo cão

o fogo dos outros

queima ao longe

acendo a pira

com um pão em chamas

no desabotoar da manhã

cento e dezoito mil pássaros

entoam juntos

o hino nacional

até dar cãimbra

o deus-ra ri

da nota ré

o homem-rã ri

da letra rô

a porta inteira

era uma chave de si mesma

um rock

em língua d’oc

a pupila na papoula

o olho madrepérola



o júbilo na esfera

sangue de cristo na ampola

explosão e pavão de primavera

o nervo-polvo

o polvo

rosa

em polvorosa

um polvo no pulmão

a mão

o pulso

a pulsação

o ar tine

viver arde

bichos do pau podre

comem o olho

da estátua grega

na vênus de milo

os mamilos são os olhos

da mona lisa

o seio



é um soco com luva de box

o poder estupendo das ruas

a bomba-câncer

não encrenca

o vento enfuna a mente

como a um galo

de um catavento em chamas

a rua é festa

a casa dos vivos

está cheia de frutas

cercada de flores

e de um brinquedo incompreensível

de crianças loucas

uma frase numa freqüência

exaure a força perversa dos rádios

os deuses estão aqui

a raça dança

na ampulheta do tempo

escorrem sais de anfetamina

o olho é raio-X



a mente emite seus discos voadores

e nas farmácias feéricas

borbulha o polén dos tóxicos

o coração sob um holofote

derrete em doces frutas brinquedos

um menino cruza a rua

assobiando uma canção hitita

o carro dos bombeiros

em chamas

atravessa a cidade

esvoaçam no vento

múmias de faraós

caranguejos abandonam

suas armaduras danificadas

o nó perfeito das forças

é feito por escoteiros com dentes

de gilete

o dia espirra

de uma fresta

flecha em festa



na testa dessa fera

ouro incenso e mirra

no nariz da besta

espirra e vomita

a tara das aves

por um sol bom

o belo berro

duma ave magra

oásis é tudo que o neon ilumina

um pão selvagem

na boca que canta

um raio atinge o sol

explode em frutas borboletas

e sombrinhas de verão

foguetes pirilampos e balões

para os meninos de são joão.

(Publicado no Jornal do Escritor em outubro de 1969)

3
Outros verbetes do Indicionário, que Leminski publicou com a
recomendação: “Atenção para a pronúncia — Pronuncia-se o malaquês
pegando o que ainda resta do português, amolecendo o meio das frases e
endurecendo as pontas. Requer prática. Deve-se ter o máximo de cuidado



de não inverter a equação (amolecer as pontas e endurecer o final) porque
quem fala assim é bicha.” Aponte. Encontro marcado. O mancão dispensa
aponte: é um vacilo (ver).

Atividade. Manobras estratégicas, exigindo alerta, lucidez e discrição.

Bandeira. Dar bandeira = desbandeirar. Abrir o jogo expondo-se a quem
não tem nada a ver. Como remédio recomenda-se cabreiragem.

Batalha. Forma básica de desempenho.

Bater. Levar ao conhecimento dos interessados.

Bobeira. Zonzeira desgovernada. Vai da desatenção ao descuido e daí à
bandeira.

Bobo. Coração ou/e relógio que trabalha de graça. Tem pegada.

Boca. Mocó caído.

Bom. Da boca. Não se cria. O ruim com o bom da boca é a boca (vide).

Cabreiro. Morreu de velho.

Cachanga. Também cafifa. Para onde não se leva desaforo. É onde vagau se
joga.

Cair do cavalo. Provincianismo gaúcho, dadas as alusões eqüestres.  No Rio,
dizem “sambar”, “dançar”, para essa desagradável ocorrência. Ser preso.

Cara. Um tempo atrás. O contrário é continuação. Livrá-la é receber ajuda
(ver presença).

Chulé. Não é flor que se cheire. É o pária, o pilantra, vacilão, só aparecendo
onde não é chamado. Em províncias onde se fala o tupi, Chué.

Chutar e caminhar. “Caminhar” é voz passiva de “chutar”. Te chuto em dez
pedros. Você caminha em igual quantia. Ligados a uma falsa noção de
adiantar o lado (ver).

Colher de chá. Muito pedida. Várias ao dia são o arrego. A sigla é CC.



Continuação. O que vem depois. Não tem muita importância. Tem volta
(vide).

Crivo. Também giz. Cigarro. No vagau, não dá câncer. Não dá tempo de dar.

Crocodilagem. Também crocô. Não se faz, é crime — que nem folga e
vacilo.

Cucuia. Aonde tem ido muita gente boa. Não faz parte da ONU nem dos
roteiros turísticos.

Curtir. O português está avacalhando com a palavra. Levar a bobagem a
sério. Dar pra entender. Os outros sempre acharão que não dá. Não dê
muito a entender. Não há muito a entender ou ser entendido.

Desbaratinar. Fazer de conta que não tem nada que ver.

Descolar. Fazer se criar (ver piar).

Desempenho. Exercício das funções. O maior é o pinote (ver).   Dispensa.
Sem essa. Deixar falando sozinho. Rompimento de relações. Se desfazer.

Em cima. Com a gente, na hora. Babilaca, berro, coisas.

Empapuçar. Encher o saco e outras medidas de capacidade.

Escrache. Qualquer coisa pode ser um tremendo escrache.

Federal. De lascar. “Bode federal” é locução clássica para “morte”.

Finalidade. Estado de quem está a fim.

Folga. Cama, comida e roupa lavada & deitar e rolar. Abuso de confiança.

Fajuto. De São Paulo. Produto agrícola ou industrial que não dá prá
entender. Também: frajuto, frajute, farjuto ou fajo.   Grupo. Louvável
quando tem fins louváveis, por ex., adiantar teu lado.

Japonês. Tou muito japonês. Zumbi. Louco, com as butucas em luz baixa.

Lado. Também ladosa. Interesse pessoal. Adiantar-se ou atrasar-se o lado.



Limpeza. Opõe-se a sujeira. Há cada vez menos sujeira e mais limpeza.

Máquina. O berro da lei.

Mina. Ganha-se no papo. As que trampam nas bocas são limpeza.

Dependendo da folga, podem apanhar várias vezes ao dia.

Minha. Onde meu lado começa.

Necessa. Quando já faz uma cara. Birita é benéfica aliviando os sintomas.

Neurose. Estados agudos da necessa. John Lennon — “Cold Turkey”. A
birita, nesse caso, não tem nada que ver. No dizer de ilustre malaco: “é
quando a gente fica na expectativa e não se define a situação”.

Mocó. A utopia do esconderijo perfeito. Pintou sujeira, cai e vira boca (ver).

Moringa. O armazém de bobagens, o besteirômetro. É onde se dão as
encucações, as tacanhas e as sugestas.

Peça. Pessoa física, vagau ou alienígena.

Pedido. Marcado para morrer. Locução: pedir pra morrer — perder o
rebolado.

Perigo. Nas últimas. Também periguete.

Peteca. Disposição de ânimo ou desânimo. Baixa ou alta.

Piar. Pintar no lance, aparecer.

Pitanga. Estes que a terra há de comer. Vivem debaixo de colírio Moura
Brasil.

Presença. Livra a cara.

Quebrada. Geografia. O pinote se dá nas quebradas.

Rango. Fome natural ou provocada.



Responsa — bilidade. O que faz do vagau um irresponsável. Referese a
apontos.

Revertere. Também rebodosa, rebô. Ressaca; volta. As conseqüências.

Sacar. É entender, saca? Trouxa diz: entendeu? Mino incrementado diz:
morou? Vagau saca. Frase malaquesa típica começa com PODE CRER e
termina com SACA?

Sugesta — Sugestiva palavra que indica a natureza sugestionável do vagau.
Estado mental sem bases na realidade. Filosofia, ciência, História, são
sugestas.

Sujeira — Está por fora, o trouxa. Tem ligações (sujas) com elementos
(sujos) não identificados com os interesses da comunidade malaquesa
(limpeza). Sin.: crocô, vacilo, bandeira, chulé e xarope.

Tacanha. Pensamento negativo. Kafka só entrava em tacanha, saca?  Toque.
Impressão momentânea que o mundo acabou e a gente começa agora.
Satori.

Trampo. Fonte de rendas, trabalho não tem nada a ver.   Vacilo.
Crocodilagem venial. É mais que folga e menos que entregação.

Volta. O destino. A vingança. O karma. Vai ter volta.   Xarope. Pra lá de
louco, não se entende mais. Sintomas: a) rictus pervitínicos; b)
esquizofrenia anfetamínica; c) demência canábica. Sempre na dele, só dá a
dele.

Xinfra. Ou chinfra. Tremenda xinfra = zoeira.

Zonzeira. Estado natural do vagau. Zoeira. Zazoeira.

4
Carta a Augusto de Campos, escrita a 30 de dezembro de 1970, do Rio de
Janeiro (respeitando-se grafia e pontuações originais):

“januarius februarius marxius aprilis maius junius julius augustus Campi,

carta não resolve, distingo: informação — TV cine foto



comunicação — cara a cara a festa o udestoque. hoje: muita info e pouca
comu. 

meu diálogo mental com você/vocês é corrente corriqueira. Noigandres é o
único olho que me acompanha criando vê pensando me julga
sartreanamente. tento praticar uma radicalidade quixotesca porq me
reporto ao armed look arm lock de você. não é pequena vaidade minha
não querer louvores de novatos e amadores. Dos livros que tenho, trouxe
os que não posso passar sem. Dicionário de Rimas

Analógico

Gramáticas. Prossigo meu trabalho de formiga das letras treinando para o
grande salto: cataqual? Continuo extraindo as séries estocásti-cas
(estoxicásticas, melhor melhorando) da língua, olho a fala na rua. manejo
Sartre, husserl. não durmo um dia sem massacrar literati.   o jornal do
escritor é vaidade das vaidades tudo vaidade, publico o que eu quero,
quero publicar o catatau, louzeiro pode, tem relações, minha hora chega, e
minha hora vai ser nossa hora.   a situação para mim: o momento não
permite coisas, certas coisas me permitem fazer outras coisas, aquelas
coisas, me dá uma coisa aqui, outra ali. a literatura é a luz das estrelas há
milenios fanadas. Mas se não é mais arte ainda é um meio. não é fim mais. 
como meio, permite dizer certas coisas para um público limitado e
determinado, os nucléolos de mandarins, os comedores de livros são seus
produtores, coprófagos e lotófagos. uso o canal, você sabe: eu sou caipira,
me assusta a massa media assustadora, no livro, por pequeno e equívoco
que seja, sempre são os vocábulos de uma consciência individual, ou uma
equipe lúcida e não posta a serviço das grandes estruturas massi-ficantes.
época houve em q eu me cri comunista, hoje acho que pound tem razão
contra mussolini.   Mcluhan; artistas, antenas, usam instrumental fora de
contexto pois são os únicos a vir a entender o contexto, o texto é o
contracontexto.  o oposto de envolvimento é livro, o desenvolvimento uma
oficina e dois caras editam um livro, o livro é livre, à margem de mallarmé,
viva a malacomargem, dai-me um exílio e eu vos darei um exercício.

nós estamos nos olhando, olha esse olhar,

olha esse olhar!



um abração de leminski & alice”
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Trecho da carta ao irmão Pedro, de 30 de agosto de 1973, falando da
seqüência do filme Kung Fu:

“Imagine: o monge é mandado para o mundo quando está senhor de todos
os truques, SÓ QUE ELE VAI PARAR NO OESTE AMERICANO DO
BANGUEBANGUE!!! Uma cena inesquecível foi quando ele e uma moça
toda perseguida de desgraças são cercados por uma meia dúzia de índios
no matão & os índios não atacam de noite, vão tirar uma pestana antes do
amanhecer confiando nos seus ouvidos de coiote que ninguém poderia
chegar até eles no alto da colina sem fazer um mínimo barulho, e afinal, só
tinha um chinês e uma mulher lá embaixo, um pouco antes do amanhecer
está o chinês ajoelhado a dois passos da cabeça do índio chefe do bando &
imagine a cara de espanto do bugre, não entendendo nada: como é que
alguém podia chegar até ali, sem ter feito nenhum ruído que acordasse
alguém: o índio deve ter pensado que a segurança nesta tribo nunca
esteve tão ruim! O chinês (que é americano com cara meio orientalizada,
algo como Flint) se põe de costas para o sol nascente e aparece assim à
indiada como um ser sobrenatural & os 6 guerreiros alinham a dez passos,
o chinês firme em pé na frente dos cavalos, um índio investe galopando,
lança em riste. o chinês em postura, meio karatê, meio aikidô, meio de
konfu e solta um kiai. em cima do golpe, desvia, acerta um pontapé de lado
no cavalo e estica um ukemi, caindo de pé e em postura, nova investida: o
chinês tira a lança da mão do cavaleiro numa técnica de bojitsu (luta do
bastão) que ele treinava no mosteiro, derrubando-o do cavalo & investem
dois agora: usando o bastão como lança e dando ukemis para todos os
lados ele derruba mais dois: os índios caídos avançam de lança e de faca. e
foi uma chuva de maegeris, porradas de bastão e kiais para todo lado & os
índios pararam, ele de pé encarando, o chefe arrisca ainda atirar uma lança
que nosso herói desvia com o corpo e o bastão, foi demais para a paciência
do cheyenne. eles levantam os companheiros e saem devagar, o chinês lá
atrás parado, encarando, vai haver um episódio da série cada mês. o maior
barato que eu já vi na TV.”



6
TROTSKI

“Depois da desilusão-decepção do sonho soviético (o suicídio de
Maiakóvski é um buraco de chumbo na cabeça de todos nós), a realidade
internacional da ‘entente’ URSS/USA (Elizabeth Taylor x Richard Bur-ton), a
invasão pura e simples da Tchecoslováquia (e a morte da primavera em
Praga) vale a incursão dos fuzileiros navais da OEA na Nicarágua, a ação da
CIA no Chile de Allende, a disputa de posições militares no Oriente Médio e
no Mediterrâneo.  A programação de ditaduras militares na América Latina
(só o Exército e o Clero sendo castas organizadas, o Clero, logicamente, de
esquerda) para garantir a estabilidade social e institucional, em prol da
segurança dos investimentos privados estrangeiros em nossas fontes de
matéria-prima (folclore e macumba: nós também queremos fazer rock).
Tecnologia de segundo grau, alienação e censura. Nossos senhores têm
poder bastante para mandar pelos ares o terceiro planeta depois do sol.
Estamos em face de um poder planetário, branco, senhor do Bem e do
Mal, patrão das consciências porque regente de todas as tecnologias; o
bloco URSS-USA.  Cria a lógica para qualquer máfia matar a quem destoa,
discorda ou desafina no “coro dos contentes”.

A hierarquia dos insetos sociais (abelhas, formigas) avança sobre os
acampamentos dos ciclopes.

Se um ser do espaço viesse à terra, chegaria à conclusão que os terráqueos
mais próximos da perfeição, o supra-sumo da perfeição da vida na terra,
seriam os insetos sociais com suas brasílias levystraus-sianas de perfeição
de organização social.

Somos talvez os últimos a notar. A sermos notados.

Isto é uma garrafa. Isto é, um bilhete dentro de uma garrafa.

p.leminski”
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Carta de Leminski a Antonio Risério, 1975:

“Companheiro:

augusto me mandou teu endereço e eu estou te chegando os últimos
produtos da minha atuação neste ralo contexto curitibano.  só consegui me
manter incontaminado pela praga de contos que grassa por aqui (o
literatismo de Curitiba só encontra paralelo em Belo Horizonte) foi graças a
uma ponte mágica e epistolar que mantenho há anos com o pessoal
concreto, em particular, augusto, a quem devo grande parte da formação
de meu paladar e características do meu fazer.   em todos esses anos,
poucas publicações brasileiras me deram tanta alegria quanto o teu
CÓDIGO, de radicalidade exemplar, Bahia com régua e compasso, exercício
cartesiano no trópico.   aqui, o frio etílico e anfetamínico retarda as
informações, recolhe os ânimos e gera esse mineiro sem mistério que é o
curitibano.  a única saída estratégica é um retiro permanente para dentro
do projeto, e é — há oito anos, o que tenho feito, vivendo vida de avestruz,
com a cara metida dentro do meu CATATAU. (...)

Vê se concorda com a minha lista:

São Paulo = anfetamínico

Rio = lisérgico (sujeito a bads)

Bahia = canábica

Curitiba (Belo Horizonte e províncias) = etílica

qual não foi a minha surpresa quando constatei a situação a que chamei
POROROCA (quod vide) = a ponte arco-íris São Paulo-Bahia.  me interessa
muito esse atrito entre visceralidade tropical e geometria cartesiana. é
muito provável que seja esse o PROBLEMA nacional.   muito interessante,
em todo caso, esse processo através do qual a gente fica sabendo da
existência e do trabalho uns dos outros sem nos cruzarmos. Tenho muito
treino no diálogo com ausentes, chega-se, dessa forma, a criar um super-
ego para efeitos de atuação, eu sabendo que todo mundo está mandando
brasa, fazendo pressão na performance.   muito interessado nisso que
parece ser a post-literatura entre nós: textos/semioses, malditos a todos os



títulos.   traços: estruturas concretas + pirações psicodélicas + desvarios
tropicais + sei lá o que. localização: entre São Paulo & Bahia.  característica:
música no centro.   o trabalho de gil, caetano, gal, macalé, duda, capinan,
wally (não esquecer o rock Mutantes/Rita Lee, via Duprat, mais um
casamento sul/norte, eletrônica/Amaralina.

Rita: “Serginho e Arnaldo deram dicas de guita para Gil e aprendemos com
os baianos a musicalidade da língua portuguesa”).   o “Troço” do wally —
gosto muito. Irregular, cheio de altos e baixos, montanha, não russa, mas
árabe. Mascate da informação nova, barra, garra, farra, na marra.  letras de
música com os maiores lances de texto.   mas esses produtos de mercado
se alimentam em solo rico: essa proliferação de textos underground (Flor
do Mal, Presença, Bondinho, Rolling Stones, Verbo, que sei mais eu!), que
acabaram vandergrounde, essa síntese digna de figurar nas zoologias
fantásticas de Borges. Centauros, sereias, seres ambíguos e andróginos,
entre Bahia e São Paulo. Quem diria! Quem diria!!! Para o entusiasmo
baiano, talvez essa pontuação seja insuficiente, lembrando que Castro
Alves terminava um verso, pontuando:

!?!...

?!!...

perguntar a gil como se lê/diz uma frase terminando em!?!?...   é muita
emoção para quem vive neste frio verde, cercado de mato.   uma coisa
nova, muito grande, está pintando, só não temos certeza quanto à
intensidade: rala em relação ao trabalho já feito?   pedra em direção ao
futuro?   como diz o maciel, pelo menos, durante, a gente está curtindo,
não dá para esquecer nada.  quando augusto virou para a Bahia, tive uma
crise de compreensão, não faço charme, acabando por entender.   o
esquerdismo dos anos sessenta encalacrou. fica de background.
propriedade coletiva dos bens de produção, da produção, aí consiste,
começa e acaba meu credo político, mas há muitos outros ingredientes
mais. 64 mudou as direções do barato, viva torquato. a geração tem partes
com Rimbaud.

Mallarmé vai mais longe, conduz o trio elétrico (augusto, haroldo, ronaldo,
zé-lino) e sai na corrente sangüínea.



quando brasileiro pensar em rigor, vai ter que olhar para o laboratório
torre de marfim dos concretos paulistas.

detesto toda forma artificial de contato/comunicação (tipo carta,
telefonema, telex, xerox), mas isto não é uma mensagem, é uma tangência
uma coincidência um atrito e sobretudo um abraço

do

Leminski
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O Mestre Ykkyú e o Eremita

“Certa tarde de outono, o Mestre Ikkyú vagueava pelos campos, levando
consigo uma flauta de bambu. Um eremita, ao vê-lo, perguntou-lhe:

— Quem és tu?

— Sou um peregrino que segue para onde sopra o vento.

Tencionando pô-lo em apuros, o eremita perguntou:

— E quando o vento não sopra?

— Então sopro eu — respondeu Ikkyú, começando a soprar sua flauta.”

9
Poemas em parceria com Solda, a partir da técnica “Eu começo, você
termina”:

EU QUERO ME AFOGAR

NA SALMOURA

DORMIR

NA MANGEDOURA



SER UM MONGE

DE OUTRORA

O DIA INTEIRO

FAZENDO HORA

CORTAR O MAL COM TESOURA

EU QUERO O MAL MAL QUERO

E TUDO ME APAVORA

O POVO

O POLVO

A PÓLVORA

TUDO ENFIM

QUE MEU CAVALO SENTE

QUANDO ME SENTA

ESPORA

(Leminski/Solda 1980)

* * *

POIS QUE ÉS INDIVISÍVEL

ÉS CARNE

CARNE DE TODAS

AS CARNES



CARNE DE CHUVA

CARNE DE SOL

POIS QUE HABITAS

EM TI MESMO

CARNE DO SORRISO

CARNE

DO ESCÁRNIO

CARNE TABELADA

CARNE CARMIM

CARNE

ESCARLATE

POSTO QUE ÉS CARNE

E PORQUE HOJE É SÁBADO

SERÁS SEMPRE CARNE

CARNE MOÍDA

CARNE

DE PRIMEIRA

CARNE DE PESCOÇO

CARNE DE MIM

(Solda/Leminski 1987)
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Em Busca do Templo Perdido

(A gana de durar)

É pura perda de templo tentar explicar por que o Templo das Sete Musas,
sede do Instituto Neo-pitagórico, pegou fogo na noite de 24 de agosto de
1987. A explicação é simples. Em 1907, Dario Vellozo, poeta, professor de
philosophia, tipógrafo, guru da mocidade curitibana no Gymnasio
Paranaense, erigiu o Templo no bairro de Vila Isabel, então uma floresta de
contos dos irmãos Grimm.   Nesse ano, Dario soube da presença na
pequena cidade de um eletricista alemão, Schroeder, que tinha acabado de
chegar da Europa.

Procurou-o e contratou seus serviços para realizar a instalação de luz
elétrica no Templo. Eletricidade era então uma novidade absoluta.

Mas encomendou a Schroeder uma tarefa muito especial.  A instalação de
luz deveria conter dentro de si um mecanismo de autodestruição que
deveria funcionar dali a 80 exatos anos, a 24 de agosto, Dia de S.
Bartolomeu, quando o diabo tem uma hora de seu.

Dario queria durar. E sabia que viveria na memória dos seus
contemporâneos. Mas estas morreriam. Em 80 anos, a memória do Templo
e de Dario já estaria esmaecida, como uma foto antiga.   Um incêndio
devolveria o Templo à notoriedade e à atenção do público por mais anos.
Assim, um templo feito de chamas subiu pelos ares em 24 de agosto de
1987. Dizem algumas testemunhas do sinistro que foi possível ver no meio
do fogaréu um rosto sorrindo com um olhar zombeteiro de quem diz:

— Não disse que eu ia durar?

11
Trechos da gravação feita por Cesar Bond, com Leminski falando:

De sua própria vida:



“Não existe nenhuma experiência — das mais íntimas, eróticas, emocionais
— que eu não tenha transformado em poemas e tornada pública através
da literatura.”

De literatura:

“Fazer literatura para mim — a esta altura do campeonato — é uma
necessidade fisiológica. Quando penso ‘preciso escrever’, penso ‘preciso
colocar idéias no papel’. A partir de três ou quatro palavras eu faço um
jogo. Escrever é só uma das coisas que o ser humano sabe fazer. E eu me
sinto mais humano depois de fazer isso.”

De estratégias:

“A lógica dos militares é a pré-lógica. O macaco-homem se fez pela guerra,
se construiu pela guerra e pode morrer pela guerra. Por que nós nos
matamos? Para mim ainda é um mistério. Perseguir o mistério da guerra é
tentar desvendar todos os mistérios onde a morte está envolvida. E a
estratégia da guerra só está absolutamente correta quando a vida humana
é reduzida apenas às leis físicas. É a ação mais simples para obter o
máximo de efeito: como num haikai.  Não quero dizer com isso que sou a
favor da guerra. Sou totalmente contra. Mas a exatidão do raciocínio me
fascina.”

De trabalho:

“Se você não conseguir equacionar a relação vida/trabalho, você está
perdido. Não há força e criatividade que resistam quando você percebe
que o rio mudou de leito.”

De linguagem:

“Nunca me recusei a nada. Tipo: televisão, rádio, publicidade, grafite de
parede... qualquer negócio que trate de aproximar pessoas, via palavra, é
comigo mesmo. É assunto meu. É um desafio e não considero nada disso
alheio a mim. Tudo isso me diz respeito.”

Da crítica:

“Se caísse um raio agora na minha cabeça, não sei qual a imagem que
ficaria de tudo que escrevi. Fiz poesia, prosa, crítica, textos para



publicidade, ficção, traduções, crônicas e muitas outras coisas.   Nesse
sentido, aceito a crítica óbvia do Wilson Martins: eu não me fixo em nada.”

Da morte:

“Quanto à morte, eu sou nipônico. Você tem que superar o medo da
morte. A morte é alguma coisa que está dentro da vida e não contra ela. Eu
nunca me confrontei com situações limites mas não tenho medo da
morte.”

Da morte e do acaso:

“Sempre achei ligeiramente indecente tratar a morte como um acaso.

Eu coloquei o Mishima em moda no Brasil, quando traduzi Sol e aço.  E o
Mishima fez a formulação mais terminal que se pode fazer sobre a morte.
Ele tinha uma visão estética da morte. Para ele, a morte era um momento
de beleza tamanha que só merecia coisas de tal plenitude. Um momento
único. Uma determinação e não um acaso.  Para ele, morte, prazer sexual e
beleza sempre tiveram um signo único.”
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A Lua no Cinema

A lua foi ao cinema,

passava um filme engraçado,

a história de uma estrela

que não tinha namorado.

Não tinha porque era apenas

Uma estrela bem pequena,

dessas que, quando apagam,

ninguém vai dizer, que pena!



Era uma estrela sozinha,

ninguém olhava pra ela,

e toda a luz que ela tinha

cabia numa janela.

A lua ficou tão triste

com aquela história de amor,

que até hoje a lua insiste:

— Amanheça, por favor!

13
São Não

não são

são não

rogai por nós

para que não

sejamos senão
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CONTRA CAPA
 

isso de querer

ser exatamente aquilo

que a gente é

ainda vai

nos levar além

PAULO LEMINSKI

 



Sobre o Autor
Antonio Carlos Martins Vaz (Toninho Vaz) nasceu a 2 de outubro de 1947,
em Curitiba. É jornalista e roteirista de televisão. Começou escrevendo no
Diário do Paraná, em 1969. Foi editor e colaborador de diversos jornais
alternativos nos anos 70 e 80 — Anexo, Raposa, Polo Cultural, Pasquim,
Nicolau.   Mudou-se para o Rio de Janeiro em 1974. É casado com Naná
Gama e Silva e tem uma filha, Maria Carolina. Trabalhou como editor de
texto na Rede Globo durante quatorze anos. De 1995 a 1998 viveu em
Nova York. Atualmente mora em São Paulo.
 

 
 



{1} O registro de nascimento está arquivado à fl. 12 do
livro nº 21, do cartório deFrancisco Antonio de
Abreu, com data de 26 de agosto de 1944 —
Curitiba, Paraná. Signo de Virgem, no horóscopo
tradicional, e Macaco no horóscopo chinês.
{2} Em conversa informal com John Clellon Holmes, em
1948, Kerouac usou pela primeira vez a expressão
beat generation, com o propósito declarado de não
criar um slogan. Ironia do destino, o que era uma
negação [Ah, this is nothing but a beat generation)
transformou-se na bandeira de um importante
segmento da produção literária americana do século
XX. Em 1952, o artigo “This Is the Beat Generation”,
assinado por Holmes, seria publicado com pompa e
circunstância em The New York Times, referendando
o movimento.
{3} Como era chamado o aluno escolhido para fazer o
contato entre o claustro e o mundo exterior, na
função de “hospedar” novos companheiros ou
receber visitas oficiais. O cargo não era vitalício.
{4} O Senhor me disse: “Tu és meu filho, eu hoje te
gerei.” Por que as nações se amotinam e os povos
meditam coisas vãs? Ad missam innocte (A missa da
noite), cânticos de Natal.
{5} Como são chamados os coroinhas que ajudam o
padre a celebrar a missa.
{6} Revista Quem, Curitiba, maio 1980.



{7} Mais tarde, já no século XX, o humorista Millôr
Fernandes criaria uma piada denunciando que,
etimologicamente, o sufixo “ritiba” quer dizer “do
mundo”.
{8} Em 1820, segundo relato do naturalista francês
Auguste de Saint-Hilaire, “existem 22 cazas,
pequenas e cobertas de telhas...”.
{9} Na mesa, além de Cacaso, estavam os amigos
Arrigo Barnabé, Régis Bonvicino e jovens poetas
desconhecidos, que ele chamava de “meninas da
USP”.
{10} Texto escrito em 1983 e publicado na abertura de
Caprichos e relaxos, Paulo Leminski, editora
Brasiliense.
 
{11} Em Ezra Loomis Pound (1885-1972), Leminski
encontraria diversos elementos para a estruturação
de sua poética. Como o rompimento com as
tradições literárias —inclusive com a idéia de que a
poesia deve falar de sentimentos. Aprendeu também
o conceito de “tradução criativa”, que ele chamaria
de “transcriação”.
{12} Em 1944, quando Leminski nasceu, Curitiba tinha
140 mil habitantes; em 1970, o censo apontava 650
mil.
{13} Cassiana Lacerda é professora de Literatura na
Universidade Federal do Paraná e executiva na área
de cultura. 
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