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ORELHA

“Rimbaud curitibano com fisico de judoca, escandindo versos homeéricos,
como se fosse um discipulo zen de Bashd”, escreveu Haroldo de Campos
apresentando seu discipulo. Segundo Caetano Veloso, “Leminski tem um
clima/mistura de concretismo com beatnik”. Para Augusto de Campos “foi
o maior poeta brasileiro de sua geracao”. Em versos se autodefiniu: o
pauloleminski/ é um cachorro louco/ que deve ser morto/ a pau e pedra/ a
fogo e a pique/ sendo é bem capaz/ o filhodaputa/ de fazer chover/ em
NOsso piquenique.

Samurai futurista, pensador selvagem, agitador intelectual, meio polaco e
meio caboclo, provinciano e universal, Paulo Leminski foi uma inesquecivel
tempestade na cena cultural brasileira, antes de morrer aos 44 anos, em
1989, no auge do sucesso, como um mito.

Fabricando fenbmenos e sensagdes com sua poesia perturbadora, Leminski
conjugava a densidade fulminante de haicais com a loucura da
contracultura, o coloquialismo e o humor de nosso primeiro modernismo
com sua profunda erudi¢cdo. Deixou um testamento pds-joyciano com a
prosa ousada de Catatau, e musicas nascidas de parcerias com Arnaldo
Antunes, Itamar Assumpc¢ao, Moraes Moreira, José Miguel Wisnik e
Caetano Veloso.

O poeta marginal de Curitiba aderiu ao mainstream midiatico dos anos 80
fixando sua marca em trabalhos assinados na Veja, Folha de S. Paulo e na
televisao, no Jornal de Vanguarda, enquanto encantava com suas
impecaveis tradu¢des de John Fante, Alfred Jarry, Yukio Mishima e Samuel
Beckett. Suas biografias de Cruz e Sousa, Basho, Jesus e Trotski davam a
bandeira de sua ligagao com os cavaleiros da paixao e da poesia, e com os
limites do perigo sinalizando: “Existe um paradoxo nos produtos culturais,
superiores frutos do trabalho humano: eles sobre-vivem ao autor, sao uma
vinganca da vida contra a morte. Por outro lado, s6 podem fazer isso
porque sdao morte: suspensdao do fluxo do tempo, pompas funebres,
piramide do Egito.” O bandido que sabia latim resgata a vida deste artista
que foi hippie; professor de judd, Histdria e redacdo; publicitario;
inveterado conquistador e bebedor de vodca; candidato a monge



beneditino; génio e doido; idolo e mestre que deixou poesia e saudade
para geracoes de leitores.



Para Nana, pelo amor
e Alice, pela amizade

Para a tia B4, que s6 lia biografias



Este livro vai contar a histéria de Paulo Leminski Filho, o mais iluminado e
reverenciado poeta curitibano. Esta biografia nao pretende analisar o valor
de sua obra e nem discutir a qualidade de seu trabalho — tarefa esta que
deve ser delegada a quem de direito: os criticos literarios. Aqui se pretende
fornecer elementos que possam explicar a existéncia e a personalidade de
um intelectual tao singular e criativo como Paulo Leminski, poeta
responsavel pela insurreicago da fantasia, o autodenominado
“cachorrolouco”, “a besta dos pinheirais”, “o ex-estranho”, “o que chegou
sem ser notado”.



aqui jaz um grande poeta,
nada deixou escrito,

este siléncio, acredito,
sdo suas obras completas.

Paulo Leminski
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O TAL DAS QUIMICAS

A idéia deste livro saiu da cabeca de Alice Ruiz durante um passeio pelo
centro antigo do Rio de Janeiro no Natal de 1998. Ela fez a sugestao
argumentando que com a morte do poeta, dez anos antes, o culto a sua
obra e personalidade — principalmente em Curitiba, onde foi
transformado em mito pelas novas geracdes — so fez aumentar o interesse
e a curiosidade por sua vida — vale dizer, tao extraordinaria quanto sua
obra (ou o Catatau nao é algo extraordinario?!, um sujeito que passa oito
anos escrevendo um livro que poucas pessoas conseguem ler — e aquelas
que o fazem [a critica especializada, em grande parte], chamam-no de
“obraprima”?...).

Ela arrematou: “Eu mesmo preciso conhecer o homem com quem vivi por
19 anos. Alguém tem que fazer esse trabalho.” Assim nasceu esta biografia.
De um ponto de vista estritamente pessoal, posso garantir sem medo que
Paulo Leminski nunca me ofereceu alternativas: fui seu fa até o final.

Da mesma forma, sempre acreditei que, independentemente de seu génio
poético e de sua obra, Paulo Leminski ndo foi uma pessoa normal. Nao era
quando eu o conheci no ano histérico de 1968. Tinha algo de especial,
algo de magnético, algo fora do comum, algo de louco. Sua profunda
erudicdo e modernidade o transformavam num intelectual peculiar,
brilhante e eloqiiente — um “especialista em generalidades”, como se
definia. Quando falava e gesticulava parecia materializar uma utopia em
forma de charme. Num certo sentido pode-se comparar com a aparigao de
um disco voador: quem viu nao consegue esquecer.

Lembro-me como se fosse hoje: ao conversar com ele pela primeira vez (no
tempo que a contracultura era uma postura ideoldgica e ndao um produto
de consumo) sobre assuntos culturais diversos, finalmente, a escola e os
estudos passaram a fazer sentido em minha vida. Costumo dizer que me
alfabetizei, entdo. Ja trabalhava como repdérter em redagdao de jornal,
cursava o primeiro ano da faculdade mas nao suportava a vida académica
— pelo menos com aquela rotina que me tinha sido apresentada. Paulo
Leminski, neste sentido, desempenhou um papel decisivo na minha vida



profissional, adicionando conteudo e perspectiva a sopa rala da minha
pobre cultura — ou seria cultura de pobre? Com o passar do tempo nos
tornamos amigos e compadres. (Ele me chamava de Martins, adotando um
dos meus sobrenomes paternos.)

Agora, na virada do ano 2000, subitamente investido no papel de seu
biografo, me deparei com a tarefa de traduzir ao leitor quem realmente foi
Paulo Leminski Filho, com todas as suas grandezas e contradi¢des. Era um
convite “de grego” (helénico, ele diria), pois teria que mergulhar numa
personalidade complexa e inquieta, que viveu cortejando os limites do
perigo, irremediavelmente “engajado no dificil” e tendo alguns pontos
obscuros na trajetéria de sua vida. No final, ndo me restou outra
alternativa sendo agir, mais uma vez, como ele recomendava: respirando
fundo e abordando o trabalho “com raca, método e sinceridade”. Eu juro
gue tentei.

Apds um ano de pesquisas e 81 entrevistas realizadas com parentes,
parceiros, alunos, ex-mulheres, professores, amigos e até desafetos, foi
possivel reunir histérias, escritos, poemas e fotos inéditas; rascunhos de
textos inacabados e muitas pegadas espalhadas pelas trés cidades onde o
poeta viveu: Curitiba, Rio de Janeiro e Sao Paulo. O resultado esta aqui na
medida das minhas pretensdes: o retrato de um poeta brasileiro sem
disfarces, o exestranho Paulo Leminski.

Toninho Martins Vaz

Abril, 2000



CAPITULO 1

A PLENOS PULMOES

Ipanema, 17 de dezembro, 1986. O telefone toca logo pela manhd, fazendo
um rrrrring-rriing estridente préximo ao meu ouvido no momento mais
delicioso do sono. Uma esticada de olho no reldgio e a indicagdo dos
ponteiros: 8 horas. Simplesmente madrugada para um jornalista de habitos
noturnos como eu, amante de bares, blues e lua cheia. Arrastei um
“Aloood?...” quase inaudivel com a inteng¢do de ser interpretado como um
“bom dia”...

— Martins? E vocé?

Imediatamente reconheci a voz de Paulo Leminski e pulei da cama.

— Paulo, que surpresa!

(Vamos dizer que um telefonema do Paulo era sempre uma surpresa.)
Ainda meio tonto, tentei me recompor...

Ele ndo esperou:

— Mano, o Pedro pediu a conta.
(siléncio)

Parei no meio do caminho, sequrando o telefone com uma das mdos e
esticando o fio com a outra...

— Pediu a conta como?...
— Se enforcou, se matou, chamou o gar¢om, se foi...
(siléncio)

— Porra, Paulo, que historia é essa?!



Pedro era o mais novo dos dois irmdos Leminski. No inicio dos anos 70,
quando o conheci nos bares de Curitiba, tinha 23 anos e parecia carregar o
espirito de Bob Dylan no corpo, fazendo uma musica visceral e combativa,
impregnada de verve revoluciondria e contracultural. Nada muito
elaborado, nada exatamente profissional, mas tudo muito criativo e
poético. Num certo sentido, o Pedro sempre foi uma alma conturbada e
sofredora que com o passar dos anos se moldou na soliddo e no
alcoolismo. No comeco, dizia cangdes saturadas de amor e raiva, deixando
pela madrugada um rastro de orquidea selvagem de bar em bar. Se nédo foi
quem ensinou o Paulo a tocar violGo, certamente exerceu nele uma forte
influéncia na descoberta das primeiras harmonias e acordes. Compds
musicas notaveis e premonitorias como “Oragéo de um suicida”, escrita nos
anos 70 e que viria a funcionar, no futuro, como um paradigma da
realidade.

Os irmdos Leminski — antes que se possa pensar o contrdrio —ndo eram
musicos importantes ou mesmo virtuoses em seus instrumentos. Para eles,
poetas contempordneos ligados as mais variadas formas de expressdo, a
melodia existia para transformar os versos em cang¢des. Esta era a
exigéncia basica feita ao violGo: que ele pudesse oferecer suporte ritmico a
certos poemas... E ponto final. De qualquer maneira, em curto espago de
tempo, o discipulo superou o mestre e acabou conquistando um relativo
sucesso nas paradas da MPB. Em 1972, Paulo Leminski trouxe a luz o
projeto “Em Prol de um Portugués Elétrico”, onde propunha uma pesquisa
mais profunda e direcionada para o ponto fraco do rock brasileiro: as
letras. Era fG de Rita Lee exatamente por ela apresentar estas qualidades
musicais. Mais tarde, suas cang¢bes foram gravadas por musicos da
importdncia de Caetano Veloso, Moraes Moreira, Itamar Assumpgdo, Ney
Matogrosso, Arnaldo Antunes, Zizi Possi e, uma suprema gldria pessoal,
Angela Maria.

Nos ultimos anos, qual dois Karamazov, os irméos ndo se falavam. Ou,
quando o faziam, se desentendiam. Tais diatribes tinham origem em
diversos pontos do relacionamento pessoal, mas eram, sobretudo,
motivadas por um certo desprezo que o Paulo sentia por pessoas que ndo
produziam. O aparente gesto de severidade para com o irméGo era na



verdade um mecanismo de autodefesa ou, a considerar algumas avaliagbes
meédicas, uma maneira de mascarar o medo do proprio destino. Para ele,
Paulo Leminski Filho, a simples idéia de consentir — uma centelha que
fosse — com a apatia e o desdnimo representava o fim, o mesmo que
desistir do jogo da vida e da criagdo. Argumentava como uma
metralhadora giratoria: “O sujeito tem que apresentar uma produ¢do
qualquer, minima, mesmo que seja na drea da malandragem.”

Antes de morrer, Pedro Leminski fez tudo direito e se isolou. No momento
do gesto extremo, para conseguir quebrar a coluna cervical com o golpe do
enforcamento, foi obrigado a encolher as pernas, pendurado a um
armadrio...

A partir deste trdgico episodio, sequndo observacbes de Alice Ruiz, com
quem Leminski viveu por 19 anos, as coisas mudaram também para ele. O
poeta assumiria, com a morte do irmdo mais novo, uma postura ainda
mais radical diante da vida, resgatando uma antiga devoc¢cdo
autodestrutiva (self destruction, ele dizia no inicio dos anos 70), que
contribuiria para acelerar o processo de cirrose hepdtica e provocar sua
morte em junho de 1989, aos 44 anos. Quando isto aconteceu, ele ja era
considerado um dos nomes mais importantes da literatura brasileira
contempordnea.



CAPITULO 2

UMA LUZ NA CIDADE

Paulo Leminski Filho nasceu as dezenove horas e dez minutos do dia 24 de
agosto de 1944, em Curitiba, mais precisamente na Maternidade Vitor do
Amaral, no bairro da Agua Verde.

Este fato, assim narrado de forma trivial e despretensiosa, ndo haveria de
suscitar nenhum tipo de discordancia ou estranhamento, ndo fossem
alguns registros publicados na imprensa paranaense afirmando ter o poeta
nascido, na realidade, em Itaiépolis, uma pequena cidade no interior de
Santa Catarina. Segundo estas versoes, a familia Leminski teria se mudado
para Curitiba logo apds o nascimento do primogénito. Com o passar do
tempo, ja adulto e identificado nacionalmente como um poeta curitibano,
o préoprio Leminski estaria encobrindo sua verdadeira origem.

Esta é, certamente, uma versao equivocada ou fantasiosa mas dao de todo
despropositada, considerando que estaria ai a primeira surpresa
(armadilha, trocga, truque, sarro) de uma vida e de uma obra marcadas pelo
uso e abuso do sobressalto e da metalinguagem: ao nascer, o mais famoso
poeta curitibano seria, na realidade, catarinense. Uma anedota espirituosa,
sem duvida, mas que, pelo menos desta vez, ndo pode ser creditada a ele e
nem levada a sério como informacao biografica.™!

O dia amanhecera frio e uUmido naquela terga-feira. Uma neblina tipica e
muito comum nesta época do ano deixava Curitiba mergulhada numa
tonalidade opaca e suave, quase transparente. Os jornais do dia anterior e
0s programas matinais de radio preveniam que a temperatura deveria cair
nas proximas horas. O termémetro marcava 15 graus, mas por forca de
suas obrigacdes com o Exército Brasileiro, onde ocupava a patente de
sargento, Paulo Leminski pulou cedo da cama. Ele tinha o habito de
“acordar com os pardais e dormir com as galinhas”, mantendo, mesmo em
casa, as normas disciplinares da caserna. Nao que fosse um sujeito agitado



nos movimentos ou mesmo vigoroso nas decisdes; nada disso, muito pelo
contrario; mas nestes tempos dificeis de guerra, ele redobrava a disposicao
mantendo-se a servico de uma causa nobre e emergente: a defesa
incondicional das fronteiras do pais.

No plano doméstico, 1944 vai representar a data em que o Brasil
comemorou o segundo ano de sua participacdo na Segunda Guerra
Mundial. No dia 24 de agosto, o presidente Getulio Vargas celebrava
cerimodnia alusiva no Palacio do Catete, no Distrito Federal. A devocgao
publica, que levara a nagdao a viver com um olho no racionamento e outro
na frente de batalha, encontrava no sargento Leminski um militar convicto
e zeloso de suas obrigacdes. Ele tinha entdao 33 anos e nutria um
sentimento de admiragao e respeito pelo marechal-presidente, Getulio
Dornelles Vargas.

Paulo Leminski, o pai do poeta, era filho de poloneses de uma remota
provincia de nome Narayow — embora isso nunca tenha sido devidamente
comprovado. A familia, composta pelo pai Pedro, a mae Catharina e o
irmao Miguel, veio para o Brasil no fluxo da grande migracdao de 1895,
quando grupos da Pol6nia e da Ucrania deixaram a Galicia (tudo, entao,
Império Austro-hingaro) — e as razbes pelas quais estes éxodos
aconteceram sao histoéricas: perseguicoes politicas e raciais, um surto de
colera que atingiu a Ucrania e, ainda, o sempre cultivado sonho de um
mundo “novo e produtivo”. Historicamente, sabe-se que os trés fatores
agiram simultaneamente quando os Leminski decidiram encarar a aventura
de cruzar o Atlantico a bordo de um navio. Para quem nao tinha nada a
perder, era pegar ou largar. Os Leminski resolveram pegar.

Os documentos oficiais, emitidos por autoridades da Ucrania, registram a
saida deles pelo porto de Génova, na Italia, no dia 9 de julho. A regido sul
do Brasil, pelo seu clima frio e vocacao agricola, foi o destino anunciado
pela maioria das familias. Paulo Leminski nasceria em 1911 em Restinga
Seca, interior do Parana, quando a familia ja estava devidamente assentada
na regiao. Ainda adolescente, mudou-se para Curitiba, onde acontecem as
principais acoes desta historia.



O avd materno do poeta, Fernando Pereira Mendes, era um paulista de Itu,
descendente de portugueses e capitao do Exército na comarca de Curitiba,
para onde fora ainda jovem, também na tentativa de encontrar “uma porta
aberta para o futuro”. Ja militar, trabalhava na administracao da
Subsisténcia, na rua Joao Negrdao, uma unidade considerada — por sua
especifica funcao de abastecimento — o “supermercado” dos oficiais
militares. Nas horas vagas, Fernando compunha versos pungentes e
rebuscados na linguagem, que publicava em jornais do interior de Sao
Paulo. Eram manuscritos em caligrafia impecavel que iriam denunciar, no
futuro, o fio condutor da linhagem poética da familia — ou, mais
especificamente, de Paulo Leminski Filho, seu neto.

Fernando casou-se em primeiras nupcias com Inocéncia, filha de Mario e
Lia Alves, nativos da regido de Paranagua e Antonina, no litoral
paranaense. Ela, da vertente negra e indigena brasileira, com remota
ascendéncia carijd. Fernando teve nove filhos de dois casamentos, sendo
que as duas esposas eram irmas — a outra, com quem se casaria mais
tarde, chamava-se Lucila. A moca Aurea, que viria a ser a mae do poeta,
era a terceira filha do primeiro matrimdnio, com Inocéncia.

Paulo Leminski e Aurea Pereira Mendes se conheceram nos tradicionais
footings da rua XV de Novembro, agenda social que embelezava as tardes
romanticas de verdao nos anos 40. Nesta época, quando as pessoas
andavam mais devagar, as calcadas e vitrines mais concorridas de Curitiba
ficavam entre as ruas Dr. Muricy e Bardo do Rio Branco, um pouco além da
“boca maldita”, como seria chamado um certo trecho da avenida Luiz
Xavier. Por ali desfilavam o charme e a elegancia da provincia, que tinha
pouco mais de 140 mil habitantes. O que se seguiu entre os jovens
enamorados, depois dos primeiros olhares, foi um namoro rapido,
bastante controlado pelo conservadorismo do pai, e, em seguida, o
noivado. Como resultado da determinacao do sargento Leminski, ficou
claro, desde o inicio, que ele estava assumindo um compromisso sério com
“a filha do capitao”.

O casamento aconteceu um ano depois, a 7 de outubro de 1943, na casa
da noiva, na rua Duque de Caxias, com a presenca do juiz e do padre
casamenteiro. Nada de igreja ou desfile de carros arrastando latas pela



cidade, como era costume. Uma cerimodnia simples e intima selou a unido
do casal, com o testemunho apenas das duas familias.

Depois da festa os pombinhos seguiram para a casa alugada na rua
Republica Argentina, 1.136, uma regidao ainda hoje conhecida como
Capelinha, numa referéncia a um santuario carregado de significacao
religiosa e misticismo. O pequeno monumento, onde as velas ardiam
durante a noite, era uma homenagem da familia Moletta — pioneiros da
Agua Verde — a Imaculada Conceicdo e seria adotado pelos fiéis como um
lugar publico de peniténcias e oragdes. Havia nesta época dois
monumentos religiosos bastante populares e misticos em Curitiba; o outro,
gue nao tinha o formato de uma capelinha mas sim de uma grande cruz de
madeira, ficava no lado oposto da cidade e era conhecido como a Cruz do
Pilarzinho.

Juntos, Paulo e Aurea comecaram a descobrir, nestes dias de guerra, todas
as exigéncias e dificuldades de uma vida proviséria e racionada; ele,
trabalhando pesado em unidades operacionais, sob a jurisdiciaio do 39
Exército; ela, se aprimorando nas tarefas domésticas e se preparando
estoicamente para o lar e a maternidade.

Finalmente, naquela manha, o sargento Leminski p6éde ouvir no radio as
ultimas noticias do front: “Forcgas aliadas retomam Paris; as tropas nazistas
recuam.” Os boletins noticiosos anunciavam uma noite de luz e festa em
Champs Elysées: “O general Charles De Gaulle exalta a Franga; o escritor
Jean-Paul Sartre, um ativo militante da resisténcia francesa, comemora
com amigos intelectuais o sucesso da ofensiva.” A guerra estava chegando
ao fim. As 11 horas, as contracdes comegaram.

O nascimento do primogénito dos Leminski aconteceu no inicio da noite e
foi considerado um “parto normal” pela equipe médica. O bebé veio ao
mundo com trés quilos e meio, um razoavel volume de cabelos negros na
grande cabeca e muita disposi¢ao aerdbica: chorava alto e em bom tom.

Na opiniao de tia Luiza, uma das cinco irmas a visitar a jovem mae e seu
bebé na maternidade, “era um guri lindo e saudavel. Nasceu muito forte e
logo se tornou uma crianca muito querida. Era mesmo uma graca”,
enfatiza, sugerindo uma ligacdo entre estes sinais de vivacidade e o



carisma que o menino revelaria a familia aos trés anos de idade. A partir do
seu nascimento, e mesmo quando adulto, ele seria chamado exatamente
assim pelas cinco tias que o cercariam de mimo: Paulinho.

Os pais mandaram fazer pequenos cartdées em cores suaves, com O
desenho de uma crianca em fraldas, para anunciar o nascimento do
primeiro filho: “Paulo e Aurea P. Mendes Leminski tém o prazer de
participar o advento de seu primogénito Paulo. Curitiba, 24 de agosto de
1944”.

Num certo sentido, o que aguardava Paulinho no lado de fora do
aconchego materno era um planeta socialmente virado de pontacabeca.
Os anos pos-guerra — estes sim estavam apenas comecando — trariam
brisas aromaticas e poeiras radioativas numa mesma lufada durante as
décadas seguintes.

No plano cultural, enquanto o Oriente reunia forcas para uma profunda
reestruturacao social, o existencialismo francés pontificava nos saldes e
cafés europeus. Sartre, que havia langado no ano anterior o polémico O ser
e o nada, colhia os frutos deste e de outros sucessos politicos e
intelectuais. Nas estradas da América, a arte e a cultura do novo mundo —
ja apresentando sinais de automacdao — faziam florescer uma geracao
espontanea de artistas, poetas, escritores, viajores que preconizavam uma
revolu¢dao URGENTE no comportamento e nos costumes da juventude. A
performance e a prosa do aventureiro Jack Kerouac, que neste mesmo dia
(24 de agosto de 1944) estava preso numa delegacia do Bronx, em Nova
York, representavam uma nova expressao da literatura americana
moderna, aquela por ele batizada de “a geracdo beat”.’

No Brasil, as conseqliéncias da Semana de 22 ainda ecoavam como uma
bofetada no rosto da nagao. O manifesto antropofagico, divulgado em
1928, fora considerado ultrajante pelas elites e de mau gosto pela classe
média. Mesmo provocando reagdes apaixonadas na platéia (ou contra ou a
favor), o fato é que, apds a exposicao publica dos nossos talentos e
artimanhas, promovida por intelectuais sérios e debochados como Oswald
de Andrade, Raul Bopp, Mario de Andrade e Tarsila do Amaral, nossa
cultura, do ponto de vista de sua organicidade, jamais seria a mesma. A



partir de 22, criamos — ainda que a base de doses indigestas de ironia —
uma identidade verdeamarela que viria nos ajudar a desenvolver a
capacidade de olharmos para nds mesmos.

Em 1944 (spotlight neste tema, por favor) teve inicio uma macica fase de
producao do cinema brasileiro que entraria para a histéria como o
“glorioso periodo das Chanchadas”. Comecava a surgir nas telas os génios
de Oscarito e Grande Otelo, contemplando em suas tematicas os habitos e
costumes da sociedade carioca. A reacdao paulista veio com a criagcao da
Companhia Vera Cruz, um empreendimento grandioso que na década
seguinte produziria seu maior éxito: O Cangaceiro, de Lima Barreto. Era o
cinema brasileiro gritando “A¢ao!”, no plano industrial e intelectual. Em
Bogota, onde servia na Embaixada do Brasil, o pds-moderno Guimaraes
Rosa preparava uma coletanea de contos (Sagarana) e apenas iniciava a
gestacao do seu romance mais radical, Grande sertdao: veredas, editado

pela primeira vez em 1956.

Enquanto isso, no aspecto politico e econémico, o Estado Novo, de Vargas,
empurrava o Brasil um pouco mais para perto dos brasileiros, anunciando
medidas que representariam conquistas inquestionaveis para a classe
trabalhadora. Estava criado o saldrio minimo nacional. Em 1944 chegava ao
fim, depois de muita expectativa e ansiedade, as obras de construc¢ao do
Aeroporto Internacional Santos Dumont, no Rio de Janeiro, a Capital
Federal.

A infancia de Paulinho, neste contexto, foi normal e saudavel. No inicio, o
menino manifestava isoladamente alguns dotes “artisticos”, pendores
naturais para a arte e os mistérios da linguagem infantil. Tia Luiza lembra
que certa vez foi abordada pelo “pia, antes mesmo de ele completar 4
anos”, que lhe mostrou um papel com um desenho que havia feito usando
um lapis preto comum:

— Era um fogdo, muito bem desenhado para uma crianca da idade dele.
Sobre o fogao, varias panelas vazias...

Na condicdo de professora ginasial trabalhando em escola publica e,
portanto, familiarizada com a chamada “pedagogia infantil”, tia Luiza foi



logo incentivando o “artista”, fazendo elogios a qualidade da “obra”... Mas
o garoto surpreendeu:

— Mas isso é muito triste, minha tia!
— Triste por que, Paulinho?

— Este quadro chama-se Miséria e mostra um fogdo sem lenha e panelas
sem comida.

Uma idéia de miséria que certamente nao refletia a sua prépria condicao
social. Afinal, era filho de um sargento do exército que vivia com
simplicidade, mas com conforto.

Tia Luiza lembra que desde cedo Paulinho demonstrava aptidoes para
encontrar estas informacdes dentro dos limites de sua prépria casa, em
livros, jornais e revistas. O garoto se revelou, com a mais tenra idade, um
escarafunchador de publicacdes, em todos os sentidos — no inicio, com
rasgoes e safandes desordenados, e logo depois, como um apaixonado
pelos livros.

Quando se preparava para completar quatro anos e a casa paterna se
descortinava como um império sem limites ou fronteiras, Paulinho ganhou
um irmao. No dia 23 de abril de 1948, nascia o segundo filho do casal
Paulo e Aurea, que seria batizado com o nome do avd paterno: Pedro
Leminski. A familia aumentava, mas os bons ventos do pods-guerra
anunciavam um periodo de reconstrucao e prosperidade. Vivia-se em todo
o pais a febre da procura por bens de consumo, principalmente de
produtos eletronicos: radio, geladeira e chuveiro elétrico. Nao era
necessario subir em escadas e nem trepar em arvores para enxergar, logo a
frente, despontando no horizonte, aqueles que seriam chamados de Os
Anos Dourados.

Nestes dias, Paulinho adquiriu o estranho habito de subir no guarda-roupa.
Ele justificava dizendo que ali ndo seria importunado pelo irmao cacula,
que circulava pela casa engatinhando freneticamente, “procurando
confusao”. Diariamente, Paulinho pedia ao pai para coloca-lo sobre o



enorme movel de jacaranda, onde passava horas compenetrado em
leituras e divagacoes...

Em 1949, por forca de um ato de transferéncia interna do Exército, o
sargento Leminski se viu obrigado a reunir a familia e preparar a mudanca
“de malas e cuia” para Itapetininga, no interior de Sdo Paulo. A viagem e os
transtornos decorrentes dela —considerando uma familia com duas
criancas, sendo uma recémnascida — foram recompensados com a
promoc¢ao para subtenente, agora da 22 Companhia de Transmissao. Os
garotos Paulinho e Pedrinho tinham entdo 5 anos e 1 ano,
respectivamente, e gostavam de bater continéncia sempre que viam o pai
fardado.

Na manha de 3 de mar¢o de 1950, através de um telegrama nefasto e
carregado de dramaticidade, eles souberam da morte de Fernando, o pai
de Aurea. Dois dias depois, uma nota seria publicada no Diario de
Itapetininga, anunciando “o passamento, em Curitiba, de Fernando Pereira
Mendes, Membro da Academia de Letras José de Alencar e sogro do
Subtenente Paulo Leminski, atualmente servindo nesta pracga”.

Novas mudancas viriam em seguida. Antes do final do ano eles estariam de
volta ao Sul, indo morar em Itaidopolis, uma pequena cidade de Santa
Catarina. A casa ficava num bairro afastado do centro urbano, uma vila
militar conhecida como “Quilometro 34”. Era um ponto estratégico para o
Exército, com relacdo ao que se imaginava fosse o nosso inimigo em
potencial, a Argentina. Foi um periodo no qual os Leminski viveram
cercados por uma paisagem bucdlica, de inspiracao rural, que iria permitir
aos meninos travarem contato direto com a vida simples do interior, um
traco que ficaria indelevelmente marcado em suas personalidades até o
fim.

Na lembranca de Tia Luiza, que por duas vezes visitou a irm3 Aurea em
Itaiopolis, Paulinho era mesmo um menino esperto e “superativo”, no
sentido moderno da palavra. Iniciou os estudos oficiais aos cinco anos,
quando foi matriculado numa escola publica perto de casa. Gostava de
subir em arvores e dormir no sétdo das casas. Certa vez, dona Aurea foi
surpreendida com a visita de um grupo de indios que vieram entregar



pecas de artesanato encomendadas pelo garoto e ja pagas com suas
proprias economias.

E tia Luiza quem conta:

— Os indios trouxeram arcos, flechas e pequenos utensilios em madeira e
couro. Foi surpreendente, pois o Paulinho era apenas uma criancga,
conhecendo novos amigos e fazendo negdcios a sério.

Na hora de comer, Paulinho tinha sempre um bom apetite, fazendo do
trivial arroz, feijao e banana o seu prato preferido. Quando ficava em casa,
principalmente nos dias de chuva, gostava de observar a mae
desenvolvendo as tarefas domésticas, no preparo do almoc¢o e do jantar,
enquanto ouvia no radio os ultimos sucessos de Agostinho dos Santos,
Pedro Vargas ou Dalva de Oliveira, seus artistas favoritos:

— Labios que eu beijei, maos que eu afaguei...

Quando ja era um poeta famoso, Paulinho (grafando assim o nome como
uma referéncia a crianca que havia dentro dele) escreveria poemas onde
se percebe com nitidez a inspiracdo originada nestas “janelas do tempo”:

|a fora e no alto

o céu fazia

todas as estrelas que podia
na cozinha

debaixo da lampada

minha mae escolhia

feijao e arroz

andrébmeda para ca

altair para 13

sirius para ca



estrela dalva para la

Ou este outro, também fruto da observacao do “cotidiano materno”:
Minha mae dizia:

— ferve, agua!

— frita, ovo!

— pinga, pia!
E tudo obedecia

Quando em muitos aspectos a ordem social e politica no Brasil estava
sendo reorganizada, surgem os primeiros problemas trazidos pelo alcool
para dentro da familia Leminski. O “sargento”, como ele ainda era
conhecido, vinha transformando o habito de tomar “aperitivos sociais”
num ritual cada vez mais destemperado na quantidade e nas
consequéncias. Era considerado um bom marido e um pai zeloso, mas sua
imagem naturalmente dolente e calada ganhava agora a aparéncia doentia
de um homem de pijamas e com a barba por fazer. Certa vez, quando uma
visita entrou na cozinha para tomar agua, foi aconselhada pelo pequeno
Paulinho a ndo usar determinado copo que estava na cristaleira. O garoto
nem falava direito, mas ja se fazia entender:

— Nao pode usar “porcoso” que este é o copo que 0 meu pai gosta de
beber cachaca.

Em seguida, uma nova transferéncia para outra base militar e os Leminski
estavam agora na pequena Rio Negro, na divisa do Parand com Santa
Catarina, a 50 km de Itaidpolis. A rigor, eles apenas mudaram de bairro e
foram morar na Vila Paraiso, onde se concentravam as casas dos oficiais
qgue vinham de outras regides. Ali, Paulinho concluiu a ultima série do
curso primario no Colégio Estadual Dr. Caetano Munhoz da Rocha, onde
também prestou o exame de admissao ao ginasio, em 1955. Nos seis
créditos do teste de admissao, ele foi aprovado com média 7,48, sendo que
suas melhores notas foram em Geografia e Histdria, com as notas 9,5 e 7,2,
respectivamente. Mais tarde, ele diria ter produzido, nesta época, aos 8



anos, seu primeiro poema, “O Sapo”, cuja tematica remetia a vida
campesina e bucdlica do interior do Brasil.

No dia do seu aniversario, quando completaria dez anos, Paulinho e toda a
nacao brasileira foram surpreendidos logo pela manha com uma noticia
dita bombastica: Getulio Vargas se suicidara com um tiro no coragdao. A
crise politica no Palacio do Catete chegava a seu ponto culminante com a
divulgacado da cartatestamento assinada de préprio punho pelo presidente.
Como consequiéncia deste infausto acontecimento, a festa de aniversario
de Paulinho foi bastante contida e reservada; além do irmao Pedro, agora
com 6 anos, poucos amigos do bairro apareceram para cantar o “Parabéns
pra vocé”.

Dois anos depois, em agosto de 1956, finalmente os Leminski arrumariam
as malas e voltariam para Curitiba. Foram morar numa pequena casa de
alvenaria na rua Heitor Guimaraes, 624, no bairro Seminario, a poucos
metros do tradicional Internato Paranaense. O aluguel ndao era caro e as
despesas continuavam compativeis com os proventos de um oficial militar.
Provavelmente teria sido a proximidade fisica com o colégio — e nao
propriamente uma inclinacao religiosa — a razao pela qual Paulinho seria
matriculado na tradicional instituicao dos irmaos maristas, um ensino com
prestigio na cidade.

Para se entender o que vai acontecer com Paulo Leminski deste ponto em
diante, é necessario antes avaliar — ainda que sucintamente — a
importancia e o significado do ensino religioso na educacao e na formacgao
intelectual de geragcbes de brasileiros. Concebidas como pilares
vocacionais das ordens missionarias jesuiticas, as escolas de cunho
religioso que se espalhavam pelo pais na virada do século funcionavam
como um veiculo para arregimentar e catequizar, muito além de
alfabetizar. Apenas flertando com as elites, as ag¢Oes sociais da Igreja
ampliavam os lacos de integracdo com as comunidades (fiéis) de base,
tornando-se todos, por muitas vezes e em diferentes circunstancias, uma
grande familia. Era o Brasil das missas, das novenas e das quermesses
dominicais. O Brasil cristdao. E dos milagres diarios.

Os métodos de ensino e o relacionamento com o mundo exterior eram
diferentes para cada ordem religiosa, e as mais conhecidas e presentes na



vida brasileira eram justamente as dos maristas, franciscanos,
dominicanos, clareteanos (ordem fundada por Santo Antonio Maria Claret,
com habitos pretos e colarinhos brancos) e beneditinos. Algumas ordens
eram reconhecidamente mais liberais, outras mais conservadoras. Além de
uma certa pedagogia educacional de elite, os colégios ofereciam, em
alguns casos, outros bens igualmente inestimaveis aos seus alunos: cama,
comida e roupa lavada.

Paulo Leminski Filho foi aceito no Colégio Paranaense — que continuava,
informalmente, sendo chamado apenas de Internato —em agosto de 1956.
Tinha onze anos e foi matriculado na 12 série, turma B, turno da manh3,
em regime de semi-internato — o que lhe permitia passar as noites em
casa. Ali, ele encontraria pela primeira vez, entre as nove disciplinas do
curriculo, o latim e o francés — as linguas estrangeiras, com as quais
ganharia no futuro o status de “tradutor poliglota”.

Neste primeiro ano entre os maristas, dizem os boletins, o aluno obteve
bom rendimento em geografia, francés, histéria do Brasil e latim, nesta
ordem. Sua paixao pelos idiomas acabaria funcionando, também, como um
catalisador de seus interesses pelos estudos classicos. Foi neste periodo
que Paulo Leminski encontrou e se fascinou com ensinamentos contidos
em dicionarios e enciclopédias. Passou a decorar, por sua prépria iniciativa,
palavras em inglés e francés, tentando freneticamente dominar o
vocabuldrio. Ficava horas debrucado sobre o “Caudas Aulete” e a
enciclopédia Britannica (em inglés, pois apenas nos anos 60 seria editada
no Brasil), suas fontes preferenciais de consulta.

No ano seguinte, 1957, os estudos trariam uma outra aguardada novidade:
o inglés, que finalmente passava a fazer parte do curriculo, completando
uma grande area de interesses em torno dos idiomas. O resultado do
boletim da 22 série, igualmente significativo, registrava a média final 7,50.
Os melhores aproveitamentos seriam em francés, com nota 8,40; latim,
8,12; e inglés, 7,40. O desempenho mais fraco seria em matematica, com
4,40 de média. Mas, certamente, nao foram estas as Unicas tendéncias da
temporada. A grande surpresa estava no interesse subito que o menino
passou a demonstrar pela vida religiosa. Foi apresentado pelos maristas as
obras completas de padre Antonio Vieira e toda a literatura catdlica.



Devorou o que encontrou pela frente. No final do ano, estava aprovado
com média 6,43 — nada excepcional, mas o suficiente para conseguir uma
matricula na 32 série.

Para a mae, o garoto revelava na intimidade:
— Vou decorar tudo, saber o significado de cada palavra!

Passou o ano inteiro no desenvolvimento desta magistral e enlouquecida
tarefa. Deixou a familia preocupada e chamou a atenc¢ao de professores e
educadores para o seu comportamento precoce. Tinha uma espantosa
capacidade de memorizagao, decorando textos e poemas com extrema
facilidade. Era fissurado em Camdes, Homero, Antero de Quental, que
faziam parte de sua leitura diaria. O pai militar contribuiu com Euclides da
Cunha e o relato épico de Os sertdes. O aluno foi aconselhado a recorrer a
estudos ainda mais rigorosos, seguindo uma possivel vocacao religiosa e
contrariando o desejo do pai, que sonhava em vé-lo na Academia Militar.
Foi assim que Paulinho, durante um periodo de pesquisa autogerenciada e
informal, acabou conhecendo o Colégio Sao Bento, em S3o Paulo, uma
instituicao secular mantida pelos monges beneditinos.

Descobriu que os monges viviam em mosteiros misteriosos e lugubres,
concentrados em leituras e anadlises meticulosas de palimpsestos e
manuscritos da Idade Média. Ficou sabendo que a Ordem dos Beneditinos
fora fundada por Sao Bento de Nursia (480-547), também criador das
Regras, uma espécie de “normas para a vida no Monastério”. Curioso, fez
perguntas e obteve respostas precisas sobre tudo. Ouviu relatos sobre as
verdades biblicas e ja se sentia familiarizado com as diversas teorias da
criagao, quando sua imagina¢dao voou... Em poucos dias estava com o
endereco do mosteiro na mao e pOs-se a escrever uma carta para o
coordenador da escola, D. Clemente, pedindo informagdes sobre como
devia proceder para tornar-se um monge. A mensagem foi escrita de
proprio punho e nela Paulinho se candidatava a uma vaga na 32 série do
curso ginasial, em regime de internato. Anos mais tarde, D. Clemente
recordaria esta troca de correspondéncia:

— Ele fez tudo sozinho, apesar de sempre consultar a familia. Eu respondi
explicando as regras do Colégio, lembrando que por uma questao de idade,



ele deveria vir para o curso dos oblatos, como sao chamados os alunos do
ginasial ainda sem idade para o noviciado. Ele gostou da idéia e prometeu
cuidar de tudo.

No ambito doméstico, a noticia soou como uma bomba. O velho reagiu
demonstrando inicialmente uma certa inquietacdo com o futuro do filho,
mas no final acabou ajudando a organizar a viagem — inclusive tirando do
colete sua grande colecao de conselhos e provérbios, com os quais sempre
alinhavava as conversas reservadas com a familia. Dona Aurea, que ndo
estava com o espirito preparado para esta situacao, sofreu o impacto da
noticia. Tentou fazer o filho recuar da decisao, mas, nos dias que se
seguiram, ja sem argumentos, chorava dia e noite. Na verdade, ela chorou
até a hora da partida de Paulinho, numa manha de fevereiro de 1958.

Quando entrou num o6nibus na rodovidria de Curitiba, em companhia do
pai, o garoto — entdo com 13 anos — sabia que apds uma viagem de
qguase oito horas teria pela frente um periodo dificil, possivelmente com
noites de soliddo e saudades de casa. Talvez até mesmo viesse a estranhar
a comida ou o novo colchdo... Mas nenhum obstaculo ou desconforto, por
maiores que fossem, parecia suficiente para afastar dele a idéia de se
tornar um monge e atingir, através de exercicios de meditacdo e estudos
aprofundados, a tdo almejada sabedoria.



CAPITULO 3

A VIDA NO MOSTEIRO E ALEM

O mosteiro de S3ao Bento — uma construgao quadrilatera no estilo
normando, de trés andares, solidamente edificada no centro da cidade de
Sao Paulo — lembra, em muitos aspectos, uma fortaleza impenetravel. O
edificio passou por diversas reformas ao longo dos séculos, mas a iniciativa
de construi-lo em grandes proporgdes devese ao legendario bandeirante
Ferndo Dias Paes, um devoto de S3ao Bento e amigo dos beneditinos. A
escritura, lavrada em 17 de janeiro de 1650, denomina a area como aldeia
de Piratininga. As obras de construcdao da abadia se estenderam por mais
de dez anos. O colégio foi inaugurado somente em 1903, oferecendo vagas
para turmas em regime de internato e externato.

Com o passar dos anos, o Colégio de Sao Bento colocaria a disposicao dos
estudantes, além da cultura secular da ordem eclesiastica dos beneditinos,
uma rica e formidavel biblioteca com cerca de 70 mil volumes, catalogados
com rigor e metodologia. Tal acervo contribuiria para a formacao
intelectual de alunos ilustres como Godofredo da Silva Teles, conceituado
jurista paulista e primeiro aluno a se matricular no colégio; Sérgio Buarque
de Hollanda, Guilherme de Almeida, Américo Brasiliense, Francisco Prestes
Maia e... Paulo Leminski Filho.

Quando chegou ao mosteiro de Sao Bento, Paulinho se fazia acompanhar
do pai e carregava com dificuldade uma mala com roupas de inverno e um
peqgueno bau repleto de livros. Eram obras classicas de literatura e alguns
dicionarios, dos quais o aplicado aluno dava sinais de ndao querer se
separar em momento algum. Pai e filho foram recebidos na portaria do
prédio principal pelo diretor da Escola Claustral, D. Clemente, que lhes deu
as boas-vindas em nome do mosteiro, e por José Maria Siviero, o
“hospedeiro”,®! entdo com 11 anos, representando os novos colegas. O

sargento Leminski estava vestido com elegancia naquela tarde, exibindo
um terno bem cortado de casimira e chamando a atencdo por manusear



um vistoso chapéu de feltro, em tom escuro. D. Clemente lembra-se do
efeito causado pela impoluta figura:

— Era um homem forte e educado, muito cerimonioso. Ele estava trazendo
o filho, do qual tinha muito orgulho, e aceitou o convite para passar a noite
como nosso hospede.

Um detalhe ao acaso permite que o hospedeiro José Maria consiga lembrar
com exatidao, quarenta e um anos depois, a hora da chegada dos Leminski
ao mosteiro: 17:15. O jantar no refeitdrio coletivo tinha como tradicao
religiosa ser servido pontualmente as 17:30. No momento em que as
malas e o bau estavam sendo arrastados para dentro do claustro, os outros
alunos ja se acomodavam nas mesas. Ele e Leminski tiveram pouco tempo
para largar a bagagem no terceiro andar, na ala dos oblatos, e descer para
se juntar aos demais. Na pressa, Siviero largou o chapéu do pai de Leminski
sobre o bau e correu escada abaixo, excitado:

— Foi engracado porque apds o jantar, quando fui buscar o chapéu,
aconteceu um imprevisto. A sala do terceiro andar estava escura e eu
acabei batendo com o joelho na quina do bau — o que, além de provocar
uma dor terrivel, me fez cair sentado sobre o chapéu. O objeto adquiriu o
formato de uma pizza... NGs, os garotos, rimos muito desta cena, enquanto
o pai dele tentava consertar o estrago.

A escola de oblatos tinha nesta época vinte e dois alunos, que ocupavam
quase todo o terceiro andar da ala dos fundos do edificio. Um elevador
“antigo”, com estrutura de ferro e chave privativa, servia de acesso
exclusivo para monges e professores. Os meninos faziam uso da escada
que comecga ao lado da piscina interna, passa pelas salas de aula do
segundo andar e vai terminar em frente a porta que da acesso aos
dormitérios, no topo do edificio. No total, sdo dez cubiculos (aposentos
individuais) fechados por cortinas de pano, formando um semicirculo no
saldo. No centro, uma mesa e duas cadeiras.

Todos os cubiculos, como é prdprio de um monastério, ostentavam o
maximo em despojamento material: uma cama, uma mesa e uma cadeira.
(Estava sendo criada a ambivaléncia estética que ele adotaria para o resto
da vida.) Do outro lado, seguindo pela porta da esquerda, chega-se ao



aposento coletivo — onde dormiam os alunos menores —, um grande
salao com capacidade para outras dez ou doze camas. E, finalmente, bem a
direita, a porta que conduz ao aposento de D. Clemente, o supervisor, hoje
transformado em capela.

Os novicos — alunos mais velhos, que usam habitos de monge —
ocupavam as clausuras da ala frontal do mosteiro, ou seja, no lado oposto
aos aposentos dos oblatos, que usam habitos brancos em dias de
cerimdnia. Em ambos os casos, as janelas laterais voltadas para o patio
interno — o claustro — oferecem uma visao completa e aérea do vistoso
jardim, onde se destacam a arvore simbolo pau-brasil e um pequeno lago
com agua corrente e peixes ornamentais. E um lugar onde se respira paz e
tranquilidade, e o siléncio é sagrado. Conservando uma tradicao que se
mantém até hoje inabaldvel, mulheres ndao podem entrar neste ambiente.

Sabe-se que Paulinho nao teve nenhuma dificuldade de adaptacao na
escola. Apds uma semana, exatamente no dia 4 de marco, ele escreveu a
primeira carta para a mae, saudando-a —como faria regularmente, a partir
de agora — com a palavra latina Pax! Falava da rotina no mosteiro e
anunciava que tinha visitado o 6rgao de tubos e os sinos da basilica. E
concluia:

Aqui temos futebol (eu ndao gosto e nao jogo), piscina e
cinema. D. Clemente, os monges e os meninos sao muito bons
para mim. As aulas ja comegaram. Despede-se o Paulo com
um beijo e um abrago; ao Pedro minhas lembrancas.

Entre seus novos companheiros, Paulo Leminski (que comegava a
abandonar a identidade de Paulinho para ser chamado apenas de
Leminski) foi encontrar um verdadeiro time de futebol ja armado. Sinval de
Itacarambi Ledao, um paulista de Aragatuba, era o centro-avante deste time.
Mesmo sendo de uma turma mais velha, Sinval lembra-se vivamente de
quando o jovem curitibano, matriculado com o numero 277, passou a fazer
parte da vida do mosteiro:

— O Leminski apareceu provocando um impacto na turma com a sua
inteligéncia e sagacidade. Era, sem nenhuma duvida, o mais culto entre
nds. Possuia uma inquietacdo cultural e existencial muito grande. Com



apenas 13 anos tinha carisma e, talvez o mais importante, era generoso e
nao nos ofendia com sua inteligéncia.

Para Sinval — que no futuro seria jornalista e editor da revista Imprensa —
o curto periodo que Leminski passou no mosteiro — um pouco mais de um
ano — parece ter sido multiplicado por dois, tal a intensidade da relacao
entre o novo aluno, os colegas e a instituicdo. (No futuro, Leminski iria
valorizar esta passagem, dizendo ter ficado “dois, trés anos no Sao Bento”.)
Sinval recorda-se que logo nas primeiras semanas Leminski consolidara
grandes amizades no novo ambiente, inclusive com o0s monges mais
eruditos do mosteiro. Entre eles, um em particular acabaria exercendo
forte influéncia em sua vida: D. Joao Mehlmann, um exegeta igualmente
inquieto que, além de ser considerado um intelectual sofisticado e sério,
ocupava a funcao técnica de organista da Basilica. D. Jodao, que passava o
dia lendo e fumando charutos, reagiria com surpresa ao saber que um
certo aluno, oriundo da turma dos oblatos, se vangloriava de ter lido, aos
doze anos, uma enciclopédia inteira, de A a Z. Até entao, ele acreditava ser
o Unico a ter realizado tal facanha. Ato continuo, deu duas baforadas e
cruzou os corredores do mosteiro; entrou no elevador e subiu até a ala dos
obtatos no terceiro andar; queria conhecer pessoalmente Paulo Leminski.
A partir do primeiro encontro, que aconteceu sob o signo dos estudos e do
conhecimento, os dois ficaram bons amigos.

Foi D. Joao Mehlmann, um doutor na Sagrada Escritura, cuja especialidade
era estudar os autores gregos no original, qguem apresentou a Leminski a
biblioteca do mosteiro, no segundo andar. Ali, o garoto encontrou o que
procurava: obras de autores classicos servidas de bandeja por um
orientador (tradutor) ideal para a tarefa. Interessou-se por latim e grego,
tendo se aprofundado no estudo do Pantedo, onde se perfilam os deuses
sagrados da mitologia. Atualizou estes estudos religiosos através de
Spinoza (Baruch), um expoente do panteismo moderno, que organizou e
catalogou as religidoes, conferindo-lhes definicdes, axiomas e postulados.

A partir deste encontro, Leminski receberia informagdes misticas e se
deixaria fascinar pela cultura religiosa. Conheceu e se dedicou a entender a
semiologia musical do Canto Gregoriano, um género difundido entre os
monges e freqlientemente entoado pelo coral durante as cerimoénias



oficiais. E fato, também, que ficou visivelmente impressionado quando
soube que na Idade Média os monges compuseram os Cantos Gregorianos
acreditando ser a musica cantada por anjos e santos, no Céu, diante do
Senhor. Na terra, os monges “recebiam” uma graca momentanea e
compunham estes cantos, identificados por Leminski como “o verdadeiro
som celestial”:

Dominas dixit ad me: Fillius meus es tu, ego hodie genui te.
Quare fremuerimt gentes: et populi meditati sunt inania?*

O depoimento de D. Clemente, concedido anos mais tarde, quando se
encontrava afastado do monastério, pode ajudar a elucidar o
relacionamento entre Leminski e D. Jodo Mehlmann:

— Os dois passaram a estudar juntos e discutir temas de grande
profundidade. D. Jodo transferiu para o Leminski uma carga muito grande
de conhecimento, o caminho das pedras para o aprendizado das linguas
classicas. Eles gostavam de discutir as “obras-maes”, como diziam.

O resultado desta convivéncia se traduziria nas primeiras notas do ano
letivo de 1958, as chamadas “argliicdes” do boletim, onde se pode ver um
10 em histoéria geral, dois 9, em latim e religiao, e um 8 em francés. As
piores notas do primeiro semestre, dois zeros categoéricos, foram em
matematica, nos meses de abril e maio. O comportamento do aluno, neste
sentido, revelava uma forte inclinacdao pedagodgica: as coisas que ele
amava, amava muito e se esforcava para entender; as que ndao gostava,
sequer tomava conhecimento... Desde cedo seus professores perceberam
qgue o melhor seria investir nos estudos em gque ele demonstrasse interesse
e aptidao, para nao dizer voracidade intelectual. Assim foi feito com as
linguas — incluindo o portugués — e histdria universal, catedras com as
quais Leminski criaria uma estreita relacdo no futuro.

O gosto pela poesia o aproximaria também de Luis de Camdes — foi visto
varias vezes com Os Lusiadas debaixo do braco — e, assim que se
estabeleceu, juntou-se a Sinval de Itacarambi para fundar, informalmente,
a Academia de Letras Miguel Kruse, em homenagem ao abade que
construiu o Colégio de S3ao Bento, no inicio do século. Eles fizeram uma
réplica da ABL, constituindo estatutos, regulamentos éticos e cadeiras,



sendo que a de numero 1 seria destinada a Carlos Francisco Berardo, que
se recorda da homenagem:

— A academia foi fundada sob a inspiracao de D. Clemente, mas Leminski e
Sinval eram seus maiores entusiastas. Acredito que o Leminski, nesta
época, ja se correspondia com escritores famosos. Notava-se nele, entao,
alguns tracos de boemia, ndao com relacao as bebidas, evidentemente, mas
com relagdo ao romantismo.

Ao mesmo tempo, o ritual secular do mosteiro, que comecava diariamente
as 5:30, era forte componente disciplinar na vida dos oblatos. O grupo
mantinha a rotina de assistir a missa das 6 horas, mesmo no inverno mais
rigoroso, para sO depois fazer o desjejum no refeitério. As aulas
comecavam invariavelmente as 7:05, com todos ja sentados a espera do
professor. Revelando uma memoria prodigiosa, Leminski em poucas
semanas ja tinha decorado varios salmos de Davi e demonstrava
preferéncia pelo de n2 105, cujo canto 34 faz um resumo do Exodo,
referindo-se especialmente as “nuvens de mosquitos e gafanhotos”. Uma
imagem cinematografica para uma literatura transcendental.

Segundo o depoimento de Sinval de Itacarambi, Leminski passou o ano
inteiro estudando com empenho, sem trégua e sem hora de recreio:

— Apesar de ficar a maior parte do tempo sobre os livros, ele ndo era visto
como um aluno “caxias”; pelo contrario, era considerado mais um
anarquista com idéias proprias e originais. Gostava de nos envolver com
questdes que ele mesmo definia como “fundamentais”. Sabia conversar e
tinha orgulho do proprio discernimento. Assim que o conhecemos ficamos
fascinados por ele.

Outro monge, D. José Leandro, um paranaense de Guaraquecaba — que
também havia sido aluno do Internato, em Curitiba —, ndo esconde um
sorriso ao lembrar de Leminski circulando “garboso” pelos corredores,
falando para os colegas que se preparavam para jogar futebol, em tom de
brincadeira:

— Vamos, existem coisas mais importantes do que futebol. Facam
consultas — ele dizia, levando o dedo indicador a cabe¢ca —, aqui dentro
tem uma enciclopédia. E gratis...



D. Leandro se emociona ao falar do carisma do jovem estudante que,
segundo ele, se destacava por apresentar um nivel cultural “bastante”
acima dos demais:

— Apesar disso ele era muito bagunceiro e esperto. Participava das
festividades da escola e era querido por todos.

O decano desta turma, a quem cabia, na estrutura social da escola,
organizar e disciplinar seus préprios colegas, era Osvaldo Torrell de
Almeida Costa, escolhido para o cargo exatamente por ser um dos mais
velhos do elenco. Torrell tinha muito trabalho com Leminski na questao
disciplinar:

— Ele costumava desaparecer com muita frequiéncia. Certa vez, ao fazer a
conferéncia na hora de dormir, percebi que ele nao estava em sua cama. Ja
era tarde e, depois de muito procurar na vastiddao daqueles aposentos, fui
encontra-lo dormindo atras do piano, com um travesseiro no rosto e um ar
angelical.

E possivel que um pouco da tolerancia encontrada junto aos novos colegas
deva-se ao fato de que Leminski, ao contrario da maioria dos garotos, nao
“sabia” jogar futebol, o que poderia ser considerado “algo de menos”
neste pequeno universo ludico. (Em matéria de futebol, o maximo a que
Leminski arriscou foi ser torcedor do Atlético.) De qualquer maneira, tal
“deficiéncia” era amplamente compensada pelo estilo e personalidade do
rapaz. Para o hospedeiro José Siviero, suas qualidades eram marcantes:

— O Leminski tinha um fisico avantajado, um corpo de atleta emoldurando
uma personalidade forte. O fato de ndo jogar futebol, como mandava um
certo figurino, nao fazia dele um molengdo. Ele se impunha numa
conversa, falava alto e com determinacgao. Discutia com os professores,
criava clima para o debate... Isto, na idade dele, era uma coisa fora do
comum.

No inicio, ele ocuparia uma cama no dormitério coletivo, junto aos alunos
menores. Mais tarde, devido ao seu tamanho, seria separado dos infantes
e transferido para um cubiculo individual, indo se juntar aos garotos de 14
e 15 anos. Nesta época, o que ja era uma tendéncia no seu
comportamento acabou se transformando em atitude: definitivamente,



nao gostava de tomar banho. Participava das brincadeiras no sitio “dos
padres”, em Itapecerica da Serra, exercitando salto em altura ou jogando
futebol (era desajeitado e algumas vezes foi visto atuando na defesa), mas
na hora de ir para o chuveiro procurava desconversar: “Tenho mais o que
fazer”, dizia, referindo-se as jornadas de estudos com as quais vinha
conquistando a fama de aluno excepcional. Era vaidoso com o fisico e
gostava de andar sem camisa, sempre que o clima e as ocasides permitiam.

Quase na metade do ano, mais precisamente no feriado do Dia do Trabalho
(12 de maio), os monges programaram um passeio dos oblatos a Santo
Amaro, naquela época um bairro “afastado” do centro de Sao Paulo. Era a
chacara dos padres, uma espécie de clube de campo do novicado. Para os
garotos, seria uma trégua nos estudos, um merecido e aguardado dia de
recreacao ao ar livre. “Afinal, ninguém é de ferro!”, diziam. Todos se
prepararam com antecedéncia com grande expectativa, o que acabou
gerando uma ansiedade maior que se arrastou por interminaveis dias da
semana anterior... Finalmente, a viagem foi feita numa “jardineira” ou
“lotacao”, como eram chamados os micro6nibus de entao.

Fazia uma tarde agraddvel, com céu azul e sol forte. Na lembranca de
alguns ex-colegas — e no registro de varias fotografias — Leminski foi o
Unico que nao entrou no lago, preferindo brincar longe da agua. Mesmo
sendo alvo de zombarias, ndo se intimidava e mantinha uma franca
estratégia de contra-ataque ao promover um desfile in vitro de suas
qualidades fisicas, desafiando qualquer um para os chamados esportes
olimpicos: salto em distancia, corrida livre... Nestas horas, podiam-se ouvir
musicas no radio transistor e cantar junto os grandes sucessos do
momento, a italiana “Nel blu dipinto di blu”, com Domenico Modugno, e
“Chega de saudade”, com Jodo Gilberto:

Pois ha menos peixinhos a nadar no mar
Do que os beijinhos que eu darei na sua boca...

Certa vez, Leminski tornou-se o centro das atencdes dos colegas ao
participar, involuntariamente, de uma cena curiosa. Ao ser descoberto um
rato no dormitério dos menores, imediatamente os alunos deram inicio a
uma verdadeira cacada ao animal. A correria e a algazarra se instalaram



por alguns minutos no 32 andar do mosteiro. Em flagrante desespero, o
indesejado roedor corria de um lado para o outro, passava zunindo, ora em
ziguezague, ora por debaixo das camas, arrastando uma horda de garotos
atras dele. Leminski estava parado, assistindo a tudo encostado num pilar,
quando o rato passou-lhe pela frente. Num gesto rapido e certeiro ele
desferiu um chute fatal no animal, que subiu e foi bater na parede oposta,
antes de cair estatelado no assoalho. Foi uma cena surpreendente... Em
seguida, saiu dizendo num jeito muito particular dele:

— Tem certas coisas que é melhor fazer sem suar a camisa...

O fascinio e o interesse pela secular tradicao dos beneditinos, sua histdria
e personagens, teriam levado Leminski a escrever, nestes dias, aquele que
seria o seu primeiro (esboco de) livro: as biografias dos principais santos da
Ordem. Estudou a vida do patriarca, o veneravel Sao Bento de Ndursia, a
partir de uma obra escrita no ano 593 pelo papa Gregdrio Magno, em
latim. Suas anotacdes o teriam levado, ao longo de vdrias semanas, a
esquematizar e ordenar esta curiosa arvore genealdgica dos beneditinos. O
resultado da empreitada parece ter sido um pequeno caderno escolar com
dezenas de folhas preenchidas, das quais ndo se conhece nenhum vestigio.

E provavel, também, que Leminski tenha estabelecido nesta mesma época
0s primeiros contatos com os fundamentos filosoficos de outras religides,
notadamente o budismo e o zen-budismo. De qualquer forma, sabe-se que
através de D. Jodao Mehlmann ele ficaria conhecendo o “outro lado” da
religido, as chamadas “filosofias orientais”. Dizia-se atraido por um
pensamento que pudesse estabelecer uma unidade harmdnica entre o
individuo e o Universo, “sem intermediarios”. Seguindo o pensamento de
Santo Agostinho, porém sem as amarras da ortodoxia. No futuro, estas
descobertas e influéncias seriam marcantes em sua vida intelectual — e
devidamente utilizadas como tematica de alguns ensaios e inspira¢ao para
muitos poemas.

Assim que se sentiu a vontade no novo ambiente, Leminski adquiriu um
outro habito que no futuro lhe acarretaria alguns aborrecimentos junto a
direcao do mosteiro: passou a colecionar fotos de mulheres (vedetes) em
trajes sumarios, publicadas na ultima pagina do jornal A Gazeta Esportiva.
Ele aproveitava as eventuais saidas — normalmente para ir as aulas de



canto orfednico, com a turma do coral — e, de uma forma dissimulada e
sorrateira, comprava o jornal numa banca das redondezas. Na época, A
Gazeta era uma publicagdo bastante popular entre os torcedores de
futebol, fanaticos por jogos e mulheres — ao que tudo indica, nesta ordem
—que, a bem da verdade, faziam exatamente como ele: recortavam as
fotos e as penduravam em paredes de oficinas ou em murais de escritorios.
No caso dele, num album secreto escondido sob o colchao.

A titulo de ilustracdo, sabe-se que a favorita entre as starlets, aquela que
ocupava o lugar de destaque na imaginacdao e no album do adolescente,
era nada mais e nada menos do que a incomparavel (dizia-se “a
coqueluche do momento”) atriz francesa Brigitte Bardot. O sucesso nas
telas em ... E Deus criou a mulher (o titulo é uma sagrada coincidéncia),
filme dirigido pelo marido Roger Vadim dois anos antes, confirmava a
preferéncia da torcida brasileira pelo sotaque francés de BB. Os labios
carnudos e a pose languida estampada no album certamente embalaram

algumas “homenagens” do garoto a bela musa, na solidao dos cubiculos.

Foi com a cumplicidade de alguns monges ditos “progressistas” que
Leminski e Clemens Schrage, um dos cragues do time dos oblatos, tiveram
acesso — aos 14 anos — a La Putaine Respectueuse, de Sartre. Clemens
lembraria mais tarde:

— Eu e o Leminski tinhamos a mesma idade e fizemos muitas sabotagens
juntos. Andavamos sobre o telhado do mosteiro e acabamos delatados
pelos moradores dos edificios proximos. Para contra-atacar, arrombamos
algumas salas eternamente fechadas, que continham o inventario da elite
do colégio.

Em uma destas salas, a dupla dinamica encontraria trinta pianos e uma
colegao inacreditavel de penicos coloridos de porcelana francesa. Era uma
visao fantastica, que eles se permitiriam vivenciar repetidas vezes:

— Nossas acoes neste setor do edificio nunca foram descobertas e nem
reveladas.

Para compensar alguma possivel tendéncia para o relaxo, cortejado quase
sempre nas esferas dedicadas a Eros, o deus da sensualidade, havia os
momentos de extremo rigor, que continuavam permeando de informacgao



e conhecimento os dias de Leminski no mosteiro. As cerimdnias pomposas
na basilica, em datas especiais, |lhe mostrariam a magnitude do ritual
liturgico. Como a missa celebrada no Sabado de Aleluia, por exemplo. Era
sempre um dia de grande excitacdo no mosteiro. Durante a ceriménia, na
condicdo de acdlitos,”® os garotos entravam na basilica vestidos com
paramentos roxos — assim como todas as estatuas dos santos, que
permaneciam cobertas desde o inicio da Quaresma. Havia um momento,
durante o ofertéorio, em que um dos coroinhas aparecia na entrada
principal da igreja carregando um cordeiro; era o Agnus Dei, o “cordeiro de
Deus que tirais os pecados do mundo”. Numa outra passagem, todos
trocavam de roupa na sacristia, rapidamente, para voltar com vistosas e
alegres batinas amarelas. Era um momento magico. Os panos roxos das
estatuas caiam e o abade D. Afonso entoava “Gloria in Excelsis Deo”, com
uma voz soberba e poderosa. No orgdao de tubos, profundamente
compenetrado, D. Jodao Mehlmann.

— Era um jogo de cena incrivel, uma metamorfose que encantava a todos
— lembra Siviero, ele mesmo o encarregado, durante trés anos seguidos,
de conduzir o cordeiro ao altar. Nestas ocasides, os sinos monumentais
eram acionados, aumentando o tom solene da cerimdnia. O Cantabola, o
maior e mais pesado de todos os sinos, com 4,5 toneladas, badalava com
alegria e majestade, fazendo-se ouvir por todo o extenso vale do
Anhangabal.

A basilica impregnada de incenso, as pessoas tossindo baixinho, o
bruxulear das velas, tudo remetia a uma atmosfera de meditacdo e
recolhimento. O refinamento e a beleza — observados nos vitrais da
basilica, nos tecidos de linho branco e nas obras de arte sacra — eram
oferecidos como uma espécie de recompensa para aqueles que
escolheram a abstinéncia e a fé como o Caminho da Verdade. Paulo
Leminski viveu intensamente este clima, deixando-se tocar pelos dogmas
da religido, tornando-se para sempre uma pessoa de vida simples e habitos
despojados.

Logo depois da Pascoa, a primeira data especial no mosteiro era o Corpus
Christi, no inicio de junho, quando voltavam as cerimbnias pomposas e 0s
oblatos podiam novamente vestir seus habitos brancos. Para confirmar as



boas noticias em ambito nacional, antes mesmo do final do més, no dia 29,
o Brasil ganharia a Copa do Mundo, vencendo a Suécia na decisao, em
Estocolmo, por 4 x 0, com um show de Pelé, agora o rei do futebol.

Foi assim, em meio ao furor das comemoracgdes, que seria acertado entre
seu pai e D. Clemente, através de uma troca de cartas, um periodo de
férias em Curitiba. Foi uma visita rapida, que ajudou a matar as saudades
de todos em casa. Em carta encaminhada a D. Clemente, pelas maos do
proprio filho, o subtenente Leminski agradecia a atencao e a gentileza da
direcdao do mosteiro pelo “financiamento antecipado”, que permitiu pagar
a passagem do garoto sem muita burocracia.

O boletim com as notas do segundo semestre veio confirmar a tendéncia
do aluno para as linguas, com as médias 8,24 em latim, 6,50 em francés e
9,62 em histdria geral (nota final). Apesar disso, a média global ndo passou
de 5,79, o suficiente para ser “promovido” a 42 série. Além de matematica,
o aluno apresentava deficiéncia de aprendizado também em desenho e
canto orfednico. E, mesmo estudando em regime de internato, o boletim
registra onze faltas em aulas normais e outras cinco em educacao fisica.

Quando setembro chegou, dando um refresco no inverno de Sao Paulo,
trouxe junto o escandalo da temporada. Foi um burburinho no colégio, que
se espalhou rapidamente por todos os andares e corredores. Nao se sabe
como, o album de vedetes de Leminski, escondido durante varias semanas
sob o colchao de sua cama, havia sido descoberto por um monge
bisbilhoteiro. O fato foi notificado imediatamente a direcao da escola. A
partir deste episodio, lembram os ex-colegas, as coisas come¢aram a
mudar para ele. O desconforto tornou-se evidente e, como consequéncia,
ele se sentia como um “estranho no ninho”. Sinval de Itacarambi,
testemunha ocular destes acontecimentos, reconhece que o album foi
apenas a gota d’agua:

— Ja havia uma certa disposi¢cao da diregao do mosteiro em sugerir a volta
de Leminski para Curitiba. Na verdade, ele comegava a dar sinais de
inquietacdo e impaciéncia no claustro. Estava ultrapassando os limites
fisicos e intelectuais da escola.



O colega de carteira, Armando Loreto Junior, lembra que seu
comportamento era considerado meio “amalucado”. Ele andava, falava e
pensava mais rapido que qualquer outro garoto da sala. Um dia,
obedecendo ao ritual de levantar-se diante da chegada do professor a sala
de aula, como era de praxe, Leminski o fez de forma exagerada,
provocando um forte barulho com o assento da carteira. O gesto irritou o
professor Paulo Cechetto, de portugués, que depois de um breve sermao
de reprovacao, determinou:

— Ou vocé vem aqui na frente e bate trés vezes com a cabeca no chdo ou
sera colocado para fora da sala! Vocé escolhe. Ser colocado para fora da
sala significava uma puni¢cdo extremamente grave neste contexto, uma
mancha na ficha pessoal do aluno. Como regra basica, qualquer garoto
deveria evitar este tipo de referéncia. Diz Armando:

— O Leminski ndao teve qualquer escrupulo e, para surpresa da turma e
mais ainda do professor, foi a frente e bateu com a cabeca no chao trés
vezes. E o fez com tal vigor que o barulho foi ainda maior do que quando
bateu no assento da carteira.

Diante de tantos registros relacionados com a disciplina, a familia foi
aconselhada, em tom cordial e amigavel, a requerer a transferéncia do
aluno para outro colégio. Todos concordaram, entretanto, que o ano letivo
deveria ser cumprido normalmente, até o final — e que qualquer mudanca
ficaria para o ano seguinte. Em novembro, com o boletim nas maos e
tendo conhecimento prévio do seu destino, os alunos entrariam em férias.
Alguns vinham de longe — a maioria do interior de Sao Paulo — enquanto
outros se reconheceriam exilados na rua principal — e simplesmente
mudariam de bairro. Ele, Paulo Leminski Filho, esperou o pai ir busca-lo e,
juntos, tomaram o O6nibus de volta para casa.

Em entrevista publicada vinte e quatro anos depois (a 29 de outubro de
1982), no jornal O Estado do Parana, ele deixaria registrado:

— Acontece que eu descobri a mulher. No mosteiro eu sentia umas coisas,
uns arrepios que me faziam pensar: ou é o arcebispo ou é alguém. Era a
mulher. Entdo, tinha coisa melhor que Deus.



Depois, discretamente, revelaria ter boas razbes para suspeitar que a
descoberta do “album secreto da Brigitte” era resultado de uma trama
urdida a partir das revelagdes feitas no confessionario, onde acumulava
peniténcias pelas rotineiras “homenagens” as belas e sensuais vedetes —
aludindo-se a mitologia, uma referéncia a Onan. Com o passar do tempo e
com a repeticdo sistematica destas peniténcias, os monges teriam
identificado em sua personalidade (ainda em formacgao) pontos visiveis de
soberba, vaidade e sensualidade, elementos considerados incompativeis
com a vida monastica. Ou, analisando de outra forma, havia evidéncias
suficientes de que faltava ao aluno “vocagao espiritual para a vida
religiosa”.

O pedido de transferéncia do mosteiro, datado de 20 de janeiro de 1959,
foi assinado de préprio punho por Paulo Leminski Filho, com a autorizacao
do pai estampada logo abaixo, no canto direito. Chegava ao fim um
periodo de intensa convivéncia com os beneditinos cujo significado, para
ele, no futuro, seria mais profundo do que uma simples “passagem” pela
escola dos oblatos.

Logo apds a partida e nos meses seguintes, Leminski escreveria varias
cartas para D. Clemente, a primeira delas em latim, a 28 de marc¢o de 1959,
assinada por Paulus L. Junior. Em maio, uma nova correspondéncia e uma
confissdo: “Das infinitas coisas que sinto falta, do Mosteiro, as principais
sdo o siléncio (que eu contribui para diminui-lo), a capela e os sombrios
corredores.”

Em outubro, D. Clemente receberia um bilhete de apenas dez linhas onde
Leminski reconhecia, em tom de serenidade: “Mudei um pouco e tenho
mais ordem externa e interna. Continuo tendo por lema AUT EGO — AUT
NIHIL” (Ou eu ou nada).

No dia 2 de fevereiro de 1960, mais uma carta com dois motivos aparentes:
lembrar a D. Clemente que o Congresso Eucaristico Nacional seria
celebrado em Curitiba e perguntar, “as obras do dominicano Giordano
Bruno estdao no Index?”.

Em julho, numa carta recheada por questdes, digamos, “profundas”, ele se
mostraria frustrado por ndo constatar progresso no estudo da lingua grega:



Nestas férias estudei latim, histdoria antiga, francés (leio
Telémaco e o génio do Cristianismo, Chateaubriand), hebraico
(tenho um amigo que me cedeu uma gramatica) e procurei
mais santos e vultos beneditinos para minha lista, numa
enciclopédia catdlica italiana; grego com uma gramatica me
consumiu boas horas, porém acho ainda estar imaturo para
me embeber do espirito da lingua de Xenofonte (emprestei da
Biblioteca a Analise. Nada consegui. Bem, disse com meus
botdes, deve ser o dialeto que Xenofonte usa que nao é atico,
mas mescla de jonio. Empresto entao Dialogos, de Platdo, um
dos mais puros escrevinhadores. Nada!).

Aproveitava para fazer uma série de consultas técnicas a D. Clemente,
sobre regras gramaticais, e se despedia pedindo a “béncdo para o
Leminski”.

Dois meses depois, uma nova correspondéncia, iniciada “apds ouvir a
missa vespertina pelo radio”, trazia mais informacdes sobre seus
progressos nos estudos:

Me aprofundo agora na literatura latina. Traduzi alguma coisa
de Virgilio e Salustrio que é meu prosador predileto e leio
também as cartas de S. Jerbnimo no original latino. Se
souberes de algum livro que traga a biografia de Champollion,
seria favor informar-me.

A Ultima correspondéncia entre eles, datada de 19 de dezembro de 1960,
tem como motivo

algo que me alegra deveras: apds meses de estudo do
hebraico, ja estou em condicdes de estudar as Sagradas
Escrituras (é algo que nao me larga!) no original. Vou até as
cinco da manha estudando os salmos. A alegria de poder |é-
los no original é imensa. Todas as formas caracteristicas do
hebraico me sao conhecidas.

Ele voltaria algumas vezes ao Sao Bento, nos anos seguintes, sem jamais
passar da recepc¢ao, pois sempre se faria acompanhar da mulher e da filha
Aurea. O colega Sinval de Itacarambi, por sua vez, estima que esteve com



Leminski pelo menos oito vezes, nos anos seguintes, sendo a ultima em
1986, em Curitiba. Os outros colegas, personagens deste pequeno capitulo
do mosteiro, jamais o viram novamente, embora tivessem noticias suas
pela imprensa. Alguns compraram seus livros e conhecem sua obra.
Brigitte Bardot, ja afastada do cinema, se tornaria uma incansavel ativista
em defesa dos animais, e, acredita-se, nunca mais voltou a ser capa em
album secreto de adolescente.

Varias experiéncias vividas nesta época foram registradas por Leminski em
folhas de papel e, posteriormente, em livros, tornandose verdadeiras
pegadas autobiograficas lavradas no bojo de sua obra. Num poema escrito
em agosto de 1984, quando completou 40 anos, ele diria:

IN HONORE ORDINIS SANCTI BENEDICTI
a ordem de sdo bento

a ordem que sabe

que o fogo é lento

e esta aqui fora

a ordem que vai dentro

a ordem sabe

que tudo é santo

a hora a cor a agua

0 canto o incenso o siléncio

e no interior do mais pequeno
abre-se profundo

a flor do espagco mais imenso



Na mesma entrevista, Leminski diria que “aos 40 anos ainda me sinto um
Beneditino — e vai ser assim para sempre...” Mais tarde, no inicio dos anos
90, foi encontrado entre seus alfarrabios — cuidadosamente programado
para ser editado — este poema que ele decidiu chamar de

SACRO LAVORO

as maos que escrevem isto

um dia iam ser de sacerdote
transformando o pado e o vinho forte

na carne e sangue de cristo . . .

hoje transformam palavras

num misto entre o ébvio e o nunca visto

Em junho de 1968, a Escola Claustral do Colégio de Sao Bento foi fechada
por decisdao da abadia, como conseqliéncia de uma crise financeira e de
uma onda de escandalos envolvendo denuncias de homossexualismo entre
monges e alunos. A noticia foi mantida longe dos foros da imprensa didria,
mas mesmo assim D. Clemente abandonou o mosteiro e voltou a vida civil
com o nome de batismo: José Maria da Costa Vilar.

D. Jodo Mehlman faleceu nos anos 70 em decorréncia de problemas com
alcoolismo. O oblato Pedro Uzum também se afastou da vida religiosa —
por outros motivos — e foi trabalhar como psicélogo na cidade de Sao
Paulo. D. José Leandro e D. Estevdao continuam no mosteiro ainda hoje,
onde s3ao monges professores; o “decano” Oswaldo Torrell, com a
identidade religiosa de D. Lucas, exerce a fun¢ao de prior do mosteiro de
Sao Bento, em Vinhedo, interior de S3o Paulo. Armando Loreto Junior,
colega de carteira de Leminski, formou-se em engenharia eletronica e
leciona matematica e religiao numa universidade em Sao Paulo. Carlos
Francisco Berardo, o ocupante da cadeira n? 1 da Academia de Letras
Miguel Kruse, formou-se em direito e, na virada do ano 2000, era juiz do
Trabalho.



Posteriormente, fazendo um breve resumo sentimental deste periodo,
Leminski criaria este emblematico e despojado poema sem titulo:

nunca sei ao certo

se sou um menino de duvidas
ou um homem de fé

certezas o vento leva

s duvidas continuam em pé



CAPITULO 4

CURITIBA, POR TRAS DA NEBLINA

Certa vez, durante uma entrevista a um grupo de jornalistas,'® ao analisar
aspectos culturais da cidade de Curitiba, Paulo Leminski diria:

— Primeiro: esta é uma cidade em que a sexualidade, o Eros da vida, é
reprimido. E Eros coincide com a criatividade. Entao, a repressao de Eros é
a repressao da criatividade. Nao criamos nada no setor primario e
secundario, ou seja, nem agricultura e nem industria. Curitiba é, portanto,
uma cidade de administracdao e tabelionatos, onde se vive a plenitude do
determinismo econdmico da classe média. Segundo: em Curitiba (como
em todo o Parana) existe o que se pode entender como a “mistica do
trabalho”, heranca equivocada dos imigrantes alemaes, italianos e polacos,
empenhados em se convencer de que o trabalho dignifica a vida. Uma
idéia certamente criada por aqueles que se consideravam
irremediavelmente “por baixo”, na escala social.

As analises sobre a cidade onde nasceu e viveu a maioria dos seus 44 anos
tinham para Leminski, invariavelmente, este tom dramatico e visceral. Suas
teses incluiam, como elementos inerentes ao discurso, a polémica e a
provocacao. Neste sentido, ele foi um dos mais mordazes e agudos criticos
que a cidade ja conheceu. Nao necessariamente em tom depreciativo —
que figue bem claro isso —, mas quase sempre irdbnico — até porque ele se
considerava, sobretudo, um curitibano:

— Eu jamais consegui morar em outro lugar por muito tempo. Agora, aos
40 anos, estou mais tranquilo, pois descobri que sou como o pinheiro, que
nao se pode transplantar.

A cidade de Curitiba, assim como todo o universo que o cercava, vai
aparecer em varios momentos de sua obra, seja em forma de poemas,
ensaios ou — o que aconteceria com mais freqliéncia — entrevistas
publicadas em jornais e revistas. No final dos anos 80, produziria o poema
“Curitibas”, no plural, para dizer:



Conheco esta cidade

como a palma da minha pica.
Sei onde o palacio

Sei onde a fonte fica

S6 ndo sei da saudade

A fina flor que fabrica.

Ser, eu sei. Quem sabe,

esta cidade me significa.

Para se conhecer a Curitiba que Paulo Leminski cantou em prosa e verso,
com suas caracteristicas e idiossincrasias, recomendase antes estabelecer
uma conexao, através do tempo, com as correntes migratdrias que
ocuparam o Sul do Brasil em diferentes épocas. Afinal, até o século XVIll o
planalto curitibano também era uma terra de indios — no bom sentido, é
claro —, onde viviam as tribos jé, tinglii (da grande nacdo guarani) e tupi,
das quais existem hoje poucos vestigios e quase nenhuma narrativa oral.
Algumas pegadas indigenas ainda podem ser encontradas na nomenclatura
dos bairros: Capanema, Atuba, Juvevé, Guabirotuba. A palavra Curitiba
seria grafada, segundo o idioma guarani, algo como Kur ity ba.”’

Os colonizadores que se estabeleceram no planalto da Serra do Mar, apoés
o pioneirismo do povoador Mateus Leme, chegaram atraidos sobretudo
pelo garimpo do escasso ouro da regiao (quase nada, se comparado ao das
Minas Gerais). A Vila de Nossa Senhora da Luz dos Pinhais, primeiro nome
do povoamento, situada a 900 metros acima do nivel do mar, demorou a
se desenvolver economicamente justamente por nao ter muito a oferecer,
além de um frio rigoroso e temperaturas ndo raro inferiores a zero grau.
Até ent3o, a vila!® era usada como pernoite pelos tropeiros que faziam o
transito de gado para Sao Paulo (o famoso corredor Viamao-Sorocaba) — e
exportacao de erva-mate, via porto de Paranagu3, a partir de 1820.



Mesmo com as evidentes dificuldades climaticas, a regiao atraiu a primeira
leva de imigrantes alemaes (na verdade, um movimento de reimigragao)
vindos de Rio Negro para se estabelecer em terras cedidas pelo Império
como parte do plano de ocupacao territorial, em 1833. Paradoxalmente, o
clima da regidao ajudou os negdcios de Michael Miller e Anna Krantz,
pioneiros na exploragdao deste solo, que trouxeram inovagdes técnicas no
cultivo de frutas européias e batatas inglesas.

Os poloneses (incluindo os ucranianos) chegariam a partir de 1871,
assentando-se no anel periférico da cidade, onde criariam as colbnias
Tomas Coelho, Muricy, Santa Candida, Orleans, Lamenha e Pilarzinho. Em
seguida, os holandeses se estabeleceram numa area mais central do
Parand, a regiao de Castro, onde construiriam uma cidade industrial,
Castrolandia, cuja principal atividade econbmica seria a producdo de
laticinios da fabrica Batavo. Por ultimo, chegaram os italianos, tricolores e
festivos, dispostos a manter a tradicao gastrondmica da patria amada — e,
para isso, criaram de imediato um bairro, Santa Felicidade, que se tornaria
famoso pelas inUmeras cantinas e vinicolas. Entre os varios grupos
italianos, um em particular faria histéria ao se deslocar para Palmeira e
fundar a Colonia Cecilia, uma experiéncia anarquista de resultados
transcendentais: depois de dissolvida a comunidade, seus integrantes se
espalhariam pelo sul do pais e fundariam, em Porto Alegre e Curitiba, os
primeiros sindicatos brasileiros. E a heranca politizada do nosso povo.

O desenvolvimento cultural e urbano da cidade, portanto, vem se
consolidar com a participacao de diferentes e variadas etnias européias.
Fisicamente, vista do alto, a area se assemelha a uma colcha de retalhos
onde cada forma geomeétrica representa uma colénia. Enquanto muitos
analistas (socidlogos, sobretudo) viam nesta conformacdao multipla uma
“virtude” trazida pela uniao de diversas racas — o0 que proporcionaria uma
certa democracia de cores —, Leminski entendia o mesmo fendmeno como
uma “poda de raizes”:

— Nossos pais, num passado recente, tiveram suas culturas decapitadas
pela mudanc¢a brusca de contexto, de realidade. Eles perderam a cultura
deles e ndo encontraram outra. Até muito além do ano 2000 ainda vamos
estar trabalhando para construir a nossa identidade. Além disso, o



imigrante trouxe também o puritanismo calvinista e o ascetismo proprio de
qguem vive para o trabalho.

Esta biografia ndo pretende apresentar um tratado sociolégico sobre a
cidade de Curitiba e nem se desviar do assunto a que se propde, fazendo
um guia histérico e cultural (pior ainda seria o marketing) da cidade onde
Leminski viveu. O que se acredita conveniente e oportuno, neste ponto da
narrativa, é fornecer elementos para que se possa entender o contexto que
favoreceu o surgimento de um poeta da estirpe de Paulo Leminski, cuja
“ligacao” com a cidade e suas raizes sempre foi de “alta voltagem” e
determinante em sua obra. Num certo sentido, Leminski e Curitiba se
parecem em suas modernidades e formacdao genética, ndao fosse ele
descendente de poloneses e brasileiros (com forte traco de negro e indio),
um arquétipo desta mesma miscigenacao cultural. Ele analisava esta
condicdo social:

— Meus avds vieram para cd na tentativa de construir algo e descobriram
que ser imigrante é barra pesada! O imigrante ndo é o estrangeiro que
viajou! E um tipo de gente especial, com um conjunto de dotes psiquicos
que lhe permitem dizer: “Vou-me embora da minha terra, vou para o outro
lado do oceano, construir alguma coisa 1a!” E para isso trabalharam de sol
a sol.

Leminski foi certamente um herdeiro da forca de trabalho de seus
antepassados. Era incansavel naquilo que chamava de “labor bragal do
escriba”, sentindo-se confortavel diante de uma maquina de escrever e um
calhamacgo de papel em branco — ou de uma montanha de livros a serem
lidos e resenhados. Era dotado de “raga”, no sentido usado para significar
determinacao e brio, uma certa disposicao férrea de encarar o trabalho e a
vida. Atravessava as noites estudando e escrevendo.

Do ponto de vista intelectual, Curitiba ofereceu a Paulo Leminski, segundo
sua proprias palavras, “muito pouco além do movimento simbolista de
Dario Vellozo e o Instituto Neo-pitagoérico”. Tornou-se frequentador do
templo Neo-pitagorico, no bairro de Vila Isabel, onde se professava, como
o proprio nome sugere, uma volta a filosofia de Pitagoras. Havia ainda um
estranho altar com terra retirada do tumulo do ilustre helénico, na Grécia.
Dario Vellozo e os simbolistas ainda dominavam o cenario cultural da



provincia, por volta de 1930, quando no resto do pais ja trafegavam
informagdes que permitiam avaliar, por exemplo, o significado e a
importancia do Movimento Modernista. Leminski mostrava-se fa e critico
impiedoso deste particular episddio da cultura local:

— O Dario Vellozo foi a figura mais curiosa que Curitiba produziu no inicio
do século, mas o simbolismo que ele representava existiu durante anos
como uma espécie de elefante nos nossos horizontes, impedindo o nosso
progresso. Os intelectuais da provincia continuavam inebriados pelo
prestigio de um movimento que ja estava moribundo.

— Poucos e bons!

Era assim que ele definia a “sopa rala” da cultura curitibana a partir dos
anos 50 e 60, quando os meios de comunicagdao permitiriam o acesso as
producdes de massa. Leminski acompanhou o nascimento das radios, que
explodiam com o sucesso dos programas de auditério; viveu plenamente o
surgimento dos grandes jornais da cidade: Ultima Hora, Diario do Parana,
Gazeta do Povo e Estado do Parana, com os quais estreitaria
relacionamento desde cedo. Aos 17 anos publicava cronicas e poesias no
boletim do Colégio Estadual do Parana.

A cultura popular da cidade se manifestava com naturalidade diante de
seus olhos, revelando talentos que atravessariam décadas como entidades-
simbolo de varios segmentos de cria¢ao; a dupla sertaneja Nh6 Belarmino
e Nha Gabriela, além de pioneira, tinha identidade local e perpetuou um
estilo; o Circo Irmdaos Queirolo, com o legendario palhago Chic-Chic,
contava com a herang¢a da tradicao circense do uruguaio Otelo Queirolo,
mas podia ser considerado um “produto” de Curitiba, onde divertiu
geragoes, criou raizes... € nunca mais saiu. Chic-Chic foi certamente um dos
ultimos nobres da profissao de palhago. Fora do picadeiro era elegante e
refinado, um gentleman, com um acentuado sotaque portenho. Seus
descendentes diretos, a cadela de pano Violeta e o palhago Gabiroba, estes
com certeza nasceram em Curitiba. Com todos estes personagens, Paulo
Leminski fez historia.

A cidade cresceu e os fendmenos se multiplicaram. A fé popular, capaz de
“remover montanhas”, faria surgir a forca mistica de Maria Polenta (Maria



Trevisan Tortato), a benzedeira milagrosa que mobilizou multiddes em
busca de alivio e conforto para o corpo. Era a versao curitibana para as
curandeiras do candomblé. Em oposi¢ao ao ritual cromatico dos trépicos e
das correntes africanas, a “manifestacao” de Maria Polenta era conhecida
popularmente como “espiritismo branco”.

Como um apaixonado pela linglistica em seus multiplos aspectos, Leminski
“ouviu” e “pensou” a linguagem do seu povo, estudou o jeito de ser do
curitibano e acabou tirando algumas conclusdes:

— A fala curitibana é desornada de aparatos musicais berrantes. E seca e
concisa, como o conjunto de pertences de um tropeiro, como a araucadria
imével ao vento, como o gosto do pinhdo, nossa fruta totémica. O
curitibano nao fala bonito. Fala exato. Ou, como diz o orgulho local da
cidade que teve a primeira Universidade do pais: a gente fala como se
escreve.

Certa vez, levado a citar valores de “expressao” em Curitiba, pessoas que
admirava nas artes, Leminski destacaria o prestigio da musica erudita, com
a existéncia de boas sinfbnicas e uma Camerata Antiqua “de respeito”,
além de compositores como Bento Mossurunga (“um injusticado, pelo que
sua obra tem de inédito”) e os irmaos Henrique e Norton Morozowicz,
regentes. Ao mesmo tempo, aproximou-se dos musicos populares,
tornando-se um admirador da obra e amigo pessoal dos compositores
Lapis (Palminor Fernandes) e Waltel Branco, “o lado negro da musica dos
polacos”:

— Nbobs, os curitibanos, ndao temos tradicdo, nascemos com o gas néon,
somos o futuro. O nosso karma é a nossa liberdade —dizia.

Paulo Leminski considerava que Curitiba produzira, desde o inicio do
século, grandes talentos isolados em diversas areas. A verve e as
patuscadas de saldao de Emilio de Menezes faziam sucesso nas elites
cariocas e, segundo ele, “seriam as primeiras a serem levadas a sério como
producao intelectual”. Nossa escola de artes pldsticas revelava o talento de
Guido Viaro, Potty Lazarotto e Bakunin, todos nomes consagrados no
pantedo dos imortais curitibanos (mais uma vez, nomes europeus, é bem
verdade, mas isto é Curitiba). No cinema, os pioneiros Anibal Requido e



Jodo Batista Groff, registrando imagens das Cataratas do Iguagcu e cenas
urbanas de Curitiba, ganharam de Leminski o titulo de “desbravadores”.

No campo especifico da literatura, dizia encontrar no Parana apenas
“manifestacdes literarias”, ndao exatamente uma “literatura paranaense”:

— O Paranda é um estado em alta ebulicdo. Esta tudo em fase de comecar.
Qualquer coisa que vocé fizer aqui é inaugural. Analisando outra
particularidade deste mesmo carater, ele diria estar convencido de que, em
Curitiba, produz-se socialmente um tipo estranho e perverso de
comportamento coletivo:

— Aqui nao se perdoa o fracasso e nem o sucesso. Por isso esta é uma
cidade mediana. De uma maneira geral, consumimos mas ndao produzimos
cultura.

Em texto intitulado “Sem Sexo, Neca de Criacao”, lembraria o lado
conservador da cidade, que em 1837 proibiu a execu¢ao do fandango
dentro de sua povoacdo, por considera-lo um ritmo lascivo, se nao
obsceno. “Essa lei provavelmente matou o nosso carnaval”, denunciava.
Como resposta ao comportamento conservador do curitibano, Leminski se
autoproclamaria “a ovelha negra do rebanho”, nos conturbados anos 60:

— Fui dos primeiros em Curitiba a usar blusao vermelho e deixar o cabelo
crescer. Em verdade, em verdade vos digo, o ideal do curitibano é ser
invisivel.

Tracando um perfil vertical ainda mais contundente da incipiente “alma”
curitibana, Leminski conseguia se superar em provocac¢ao e originalidade
compondo um dos seus mais irreverentes comentarios:

— O pecado capital de Curitiba é a avareza. Esta avareza esta ligada a
mistica imigrante do trabalho, que se traduz na idéia de poupanca.
Inteligente é poupar, ndo desfrutar. Entao, freudianamente, Curitiba é a
retencao das fezes.

De acordo com sua tese, a avareza dos curitibanos — “um povo
acostumado a comer trés vezes ao dia” — pode se manifestar de varias
formas:



— A mais curiosa delas é a modéstia. A modéstia é uma virtude artesanal e
nds vivemos num mundo industrial. Para o curitibano a modéstia é um
valor artistico, uma forma de avareza.

Por outro lado, evidenciando uma flagrante e assumida contradicao, ele
iria protagonizar um episédio exemplar na redacdo da revista ISTO E, em
Sao Paulo, nos anos 70, que revelaria seu orgulho pelos ditos “valores
genuinamente curitibanos”. Durante uma mesa redonda promovida para
discutir questdes relativas a poesia e literatura, quando ja se sentia
visivelmente abatido pelo que vinha considerando “um debate de baixo
nivel”, levantou-se bruscamente, fez um movimento de mdo com a
papelada que carregava e disparou, olhando para o poeta Cacaso:

— Olha, brother, qualquer bar em Curitiba, numa sexta-feira a noite, tem
um nivel de discussdo mais alto do que o desta mesa.® Vou tentar pegar o
Bife Sujo aberto...

E saiu da sala — no que foi acompanhado por Bonvicino —, deixando uma
grande confusao atras de si.

(Na primeira oportunidade Leminski arredondaria esta anedota,
ironicamente, sentenciando que “nenhum lance de dados abolira o
Cacaso”, numa citacao a Mallarmé.)

No contexto curitibano, Leminski costumava polemizar em torno de
assuntos literarios ou nao criando muitas vezes desconforto e mal-estar
nos ambientes. Abriria fogo contra os intelectuais da Boca Maldita, “que se
casam com donas-de-casa e usam galochas”; apontou sua artilharia para o
critico Wilson Martins, que nunca o engoliu, chamando-o de “o Ney Braga
da cultura paranaense, o primeiro a divulgar noticias velhas”. E arrematava:
“Um sujeito tdao ancestral quanto a medicina que receitava sanguessugas.”
Considerava Dalton Trevisan um grande artesao das letras, mas avaliava
que sua importancia — por falta de participacdao na vida cultural da cidade
— nao passava disso. Este comportamento irreverente permitiu que ele
mesmo se considerasse — e fosse considerado — o “louco da aldeia”. Uma
aldeia — ou megaprovincia, como querem alguns — que ele cantava com
paixao e orgulho, mesmo quando nao a citava explicitamente, como neste



poema no qual sugere a vitoria da filosofia e das raizes sobre o turismo
cultural:

pariso

novayorquizo

moscoviteio

sem sair do bar

sO nao levanto e vou embora
porque tem paises

que eu nem chego a madagascar

Da mesma forma, mas num sentido inverso, a cidade responderia a esta
paixao cantando sua obra e assobiando suas musicas... E, orgulhosa, veria
o nome do seu poeta brilhar nas manchetes dos grandes jornais brasileiros
e nas redes de televisao. Mas esta € uma outra histdria que sera contada a
seu tempo. No momento, Paulo Leminski esta voltando para Curitiba, no
outono de 1959, depois de um ano no Mosteiro — e encontra, para sua
surpresa e espanto, o irmao Pedro, agora com 11 anos, prestes a se tornar
o “senhor do castelo”.



CAPITULO 5

COM O DIABO NO CORPO

Se havia uma certeza na cabeg¢a de Paulo Leminski, quando de sua volta a
Curitiba, era com relagdao aos estudos. A passagem pelo Colégio Sao Bento
deixara o garoto — agora com 15 anos — em contato direto com as obras
de Homero, Virgilio, Dante, a poesia classica, enfim. Através desta iniciacao
verdadeiramente sofisticada e precoce, ele iria adquirir uma metodologia
de trabalho que |he proporcionaria importantes conquistas no futuro.
Leminski foi matriculado na 42 série ginasial do Colégio Senhor Bom Jesus,
um estabelecimento administrado por freis franciscanos e, segundo o
conceito da época, com menos rigor que 0s irmaos maristas. Era o n2 52 da
turma. Ao final do primeiro semestre, mais uma vez as melhores notas
seriam nas disciplinas de historia geral (9,5), francés (8,5) e latim (8,0). A
pior nota, como sempre, em matematica: 2. Um detalhe revela que o
boletim escolar foi assinado pelo diretor, frei Jodao Crisdstomo Arns, e pela
inspetora publica do Ministério da Educacdo, Helena Kolody, na época
ainda ndao devidamente reconhecida como a padroeira da poesia em
Curitiba.

A distancia entre a casa e o colégio, algo em torno de 15 quarteirdes — ou
guadras, como dizem os curitibanos —, teria sido a principal razdao da volta
do aluno, na metade do ano, para o antigo Colégio Paranaense, ainda
conhecido como Internato. Nem tanto pela média (5,41, sofrivel), mas
sobretudo pelo esforco desprendido nas provas finais, para compensar a
guantidade de aulas perdidas — 64 nos dois semestres —, as notas das
provas finais seriam consideradas “brilhantes” por uma anotacdo feita a
lapis, na margem do documento: 10 em histéria geral; 9 em francés, inglés
e geografia; 8 em latim e ciéncias humanas. A pior nota, mais uma vez, em
matematica: 4.

Durante o tempo que esteve fora, a situagao familiar tinha sofrido algumas
alteragcOes que se mostrariam incoOmodas para ele: reformado do Exército,



o velho agora passava horas de pijamas, bebericando, lendo Euclides da
Cunha e consultando os dicionarios; o irmao Pedro, ja “um homenzinho”,
exigia cada vez mais espaco e se mostrava ainda mais irrequieto. Seu pai
costumava dizer que “o cacgula veio ao mundo furioso e destemperado
como o tio Miguel”.

A casa em gque viviam agora, na rua Bispo Dom José, n2 2.459, no mesmo
bairro Seminario, era acanhada e os dois irmaos dividiam um quarto nas
mesmas propor¢des — 0 que nao seria nada extraordinario para quem
vinha de uma temporada num monastério. Mesmo assim, Leminski
decidiria ficar a maior parte do tempo na biblioteca da escola, ou num
lugar qualquer onde pudesse estudar com tranquilidade. Comecaria a usar
oculos com aros grossos e escuros, para corrigir uma miopia precoce,
resultado das incontaveis horas de leitura.

Nesta época, quando circulava com uma camiseta de mangas compridas
com o nome Colégio Sao Bento estampado no peito, Leminski conheceria
Sérgio Zippin, vizinho de bairro, com o qual construiria uma sélida amizade
e formaria uma dupla impagavel. Durante anos eles estudariam juntos —
mesmo quando matriculados em colégios diferentes —, sempre
conquistando a reputacao de estarem entre os melhores alunos da turma.
Sérgio, um neto de judeus russos, tinha a mesma idade e era filho da
“classe média alta”, morando numa chacara com 10 mil m2 de terreno. Os
dois passaram a usufruir a bem forrada biblioteca da familia Zippin, onde
Leminski encontrou a edicdao de uma gramatica hebraica (a que ele se
referiu na carta a D. Clemente). O irmao de Sérgio, o advogado Dalio
Zippin, na época com 19 anos, recorda-se do episédio:

— O Leminski ficou fascinado pela gramatica e poucas semanas depois
estava lendo, escrevendo e discutindo seu conteudo. Tinha uma memoria
fotografica e conversava com o meu irmao em latim. Quando queriam
deixar bilhetes um para o outro, o faziam em grego para manter os
curiosos a distancia.

Acompanhando com satisfagao tanta dedicagao aos estudos, dona Lili, mae
de Sérgio, decidiu construir uma “meia-agua” nos fundos do terreno
arborizado, uma pequena casa com grandes janel®es para onde a
biblioteca foi transferida. Era o territério livre com que eles sonhavam. Ali,



entre montes de livros e macos de cigarros fumados escondido, eles
passavam as noites estudando, traduzindo e se preparando desde cedo
para o tao famoso e temido vestibular.

Ao que tudo indica, teria acontecido nesta época o primeiro contato fisico
de Leminski com uma mulher, no sentido “profano” da palavra, segundo
seu préprio depoimento:

— Eu tinha 16 anos e “arrochei” uma empregada doméstica no portao da
casa dela. Foi um momento inesquecivel. Nao chegamos as vias de fato,
mas para quem quase tinha se tornado monge, o avanco era notdvel...

Concluido o ginasio no Colégio Paranaense, Leminski se transferia agora
para o Colégio Estadual do Parana, outra instituicado com excelente
conceito educacional, onde seria matriculado no curso classico. Ao mudar
de colégio ele ganhava, como conseqiiéncia natural, o direito de circular
pelo centro da cidade. Alias, para chegar ao novo colégio, saindo do
Seminario, ele tinha necessariamente que atravessar a cidade, no sentido
sul-norte, percorrendo um longo caminho todas as manhas. E costumava
fazé-lo de Onibus. Sérgio Zippin era agora seu colega de turma e fazia parte
da diretoria da Unido Curitibana dos Estudantes Secundarios — UCES — a
frente do Departamento de Arte e Cultura. Os dois liam diariamente o
Curso de grego e a Gramatica grega de Madre Maria da Eucaristia
Daniellou e tentavam decorar na integra o Novissimo dicionario latino, da
editora Saraiva. No jornalzinho da escola — uma unica folha de papel
impressa em mimeodgrafo — o redator T. A. Garro revela na coluna de
fofocas que o apelido de Leminski, entre os colegas de turma, era Medusa
— muito provavelmente gracas aos cabelos em constante desalinho.

Entre seus novos colegas estava Jodao Casillo, um paulista do interior que
um ano antes se mudara com a familia para Curitiba. Casillo lembra-se de
que certa vez Leminski foi abordado na sala de aula pelo professor
Leopoldo Scherer, no momento em que consultava uma gramatica grega,
enquanto o assunto em pauta era outro. O professor — que era
considerado um sujeito tolerante e amigo dos alunos — pegou o livro de
suas maos e, conhecendo a fama de Leminski, fez uma leitura pausada de
um pequeno trecho escolhido ao acaso. Era possivelmente um capitulo da
lliada, de Homero. Em seguida, Scherer teve a preocupac¢ao de perguntar



se a leitura estava satisfatoria. Na opinidao de Casillo, o episddio foi
exemplar:

— O Leminski disse: “Nao, senhor!, eu vou lhe mostrar como s3o as
inflexdes, professor.” E fez uma leitura maravilhosa de um trecho classico:
Pararapara... pararaparara... pararapara... Ele fez isso de uma maneira
muito humilde e até o professor aplaudiu. Casillo ficou amigo de Leminski,
qgue se sentava no canto dos fundos da sala, entretido com livros e
anotacgodes:

— Eu ndo tenho duvidas de que, do ponto de vista de uma cultura
humanistica, o Leminski foi a pessoa que eu conheci com o maior grau de
conhecimento. Ele lia muito e sabia fazer as articulacdes entre os temas.
Ao mesmo tempo era uma pessoa muito ingénua, deixando-nos a
impressao de que, ao lado daquela cultura monumental, ndo existia uma
vivéncia correspondente. Tanto que logo que conseguiu a primeira
namorada, ele ndo sabia o que fazer e veio nos pedir conselhos.

Nesta época, Leminski participaria eventualmente de reunides clandestinas
onde se discutia a emergente politica estudantil. Foi visto em congressos
da UPES e, na opiniao de Casillo, “ja se notava claramente que ele n3o era
apenas um erudito, mas um humanista que nos ensinava a pensar”.

Houve uma reunidao entre liderangas estudantis, onde ele defendeu uma
posicao polémica e desconfortavel: a de que um ditador, como Getulio
Vargas, podia ser também um estadista.

— Estava dificil concordar com esta tese do Leminski — lembra Casillo —,
mas ele nos provou que era possivel. Falava que Salazar era um mediocre e
Franco, um estadista, embora ambos fossem ditadores. Era uma colocacao
antipatica mas inteligente.

Em marco de 1962, tendo se aproximado do pessoal do centro académico,
Leminski publicaria no boletim do Colégio Estadual a crénica “Inverno”,
como um prenuncio do estreito relacionamento tematico que manteria
com a cidade e seu famigerado clima. O texto, com cerca de trinta linhas,
um tanto rebuscado e aparentemente influenciado pela visao e
maneirismos estilisticos do pai, termina dizendo:



Tao cedo vejo que o outono se retira e o inverno da os
primeiros sinais de vida. Parece-me que a cidade passou por
uma longa provacgao, cruel e opressiva, e, de subito, tudo volta
ao sossego. Paz de inverno. As linhas todas que distinguem
Curitiba — o tragado de suas moradias e o semblante de seus
habitantes — permanecem irrealizadas e estrangeiras
enquanto as cerquem halos de calor. O inverno, enfim, ja
expulsa o sol e a canicula para plagas mais préprias de seu
brilho. Alegremo-nos, curitibanos, com o amigo inverno ao
nosso lado.

Ao freqlientar a Biblioteca Publica do Parana, no centro da cidade,
Leminski entraria para o Clube Literario Juvenil Dario Vellozo, onde
conheceria Luiz Felipe Ribeiro, quatro anos mais velho e calouro da
Faculdade de Direito. Eles ficaram amigos e se encontrariam anos depois
nos bancos da mesma faculdade. Foi também na Biblioteca, onde passava
horas do dia, que Leminski conheceria Nevair Maria de Souza, uma
curitibana do suburbio e aluna do professor Guido Viaro, um artista de
renome na cidade. Neiva — como era conhecida — costumava passear nas
horas vagas pelo centro da cidade, como qualquer menina-moca
desocupada. Ela se lembra do primeiro encontro com Leminski:

— Era um sabado pela manha. Eu estava com uma amiga e ele parou para
conversar. Falou alguma coisa rapidamente e nos convidou para assistir a
uma aula que daria na biblioteca, na segunda-feira. Ele era muito jovem
para isso! Eu fui, mas nao havia aula nenhuma. Ele estava pesquisando e
fazendo anotacdes em grego num bloguinho enquanto consultava diversos
livros. O rapaz era um poeta e, nesta época, eu tinha 14 e ele 17 anos.

O incipiente “namoro” continuou firme nos dias seguintes, sempre nas
salas da biblioteca, com direito a uma fuga rapida para o cinema. Nesta
semana foram assistir A face oculta, com Marlon Brando. No momento do
encontro, na porta do Cine Marajd, uma surpresa: Leminski apareceu com
0 amigo Sérgio Zippin e com outra garota, a tiracolo. Neiva explica:

— Ele tentou uma jogada de mestre e se deu mal. A moga nao facilitou a
vida dele e se mostrou desinteressada, enquanto eu peguei na mao do



Sérgio durante todo o filme. Na préxima vez ele apareceria sozinho no
cinema.

S6 entao Neiva saberia que Paulo era irmao de Pedro, de quem fora colega
de escola durante anos, do primario ao ginasio.

Ao chegar em casa, nesta mesma noite, Leminski tratou de contar
imediatamente a novidade ao irmao, construindo o seguinte didlogo:

— Pedro, € com imenso prazer que lhe comunico que estou namorando
uma guria da sua turma.

— Verdade? Como é o nome dela?

— Neivair, que vocés chamam de Neiva.
— Sei. Mas ela é feia, Paulo!

— Eral

Tudo ficaria mais facil entre eles, que iniciaram um namoro cada vez mais
ardoroso e inevitavel. Tao ardoroso que dona Marina, a mae de Neiva,
meses depois, passou a considera-lo igualmente “comprometedor”,
exigindo que o casamento fosse marcado o mais breve possivel. Ainda hoje
Neiva considera que tudo foi um exagero de sua mae, pois eles nao
tinham, “até entao”, avancado nenhum sinal. O pai de Leminski reagiria
tentando adiar qualquer decisao, argumentando que o filho devia terminar
os estudos na universidade antes de assumir um compromisso dessa
“envergadura”.

Mesmo assim, a cerimOnia seria marcada para a manha do dia 9 de
fevereiro de 1963, num cartério do Centro Civico. Como testemunhas,
apenas as duas familias. Em seguida, Paulo e Neiva foram morar na casa de
dona Marina, no bairro de Vila Isabel, onde ficariam por pouco tempo.
Neiva lembra-se de que nesta época Leminski gostava de ler gibis, dando
atencdo especial ao popular “Terror Negro”, enquanto estudava para o
vestibular:



— Ele tinha esta particularidade: ou se interessava por temas muito
populares ou muito eruditos.

O vestibular nao seria nenhum mistério. Durante o periodo de preparacao,
ele e Zippin ostentaram um certo ar de arrogancia, fazendo apostas sobre
qual deles chegaria em primeiro ou segundo colocado na classificacao
geral; tentavam, desta forma, estabelecer psicologicamente o nivel de
disputa para o qual estavam gabaritados. Decidiram de comum acordo
fazer as provas para direito na Universidade Federal e filosofia (letras), na
Catdlica. Num certo sentido, comecava a nascer, neste momento, o mito do
sujeito competente e culto, “um verdadeiro fen6meno”, que acompanharia
Leminski ao longo de sua vida. Resultado: ele foi classificado em primeiro
lugar para o curso de letras, com Sérgio ficando em segundo. No vestibular
para direito, Leminski ficou em segundo e Sérgio em terceiro lugar. Eles se
mostraram surpresos, para nao dizer atonitos, com o nome de Odilia
Ferreira da Luz, uma aluna do Colégio Nossa Senhora de Lourdes,
aparecendo em primeiro lugar. Conferindo a lista na parede repetidas
vezes, eles se olharam e tiveram que reconhecer: havia uma mulher no
meio do caminho.

Em décimo lugar na lista dos classificados em direito, estava Carlos Alberto
Sanches, de origem portuguesa, que anos depois se tornaria um grande
empresario na drea de educacdo ao fundar o Curso Camodes, um
preparatorio para o vestibular. Sanches conheceu Leminski na sala de aula
da faculdade, onde iniciaram uma amizade que duraria por muitos anos.
Como filho dileto da linhagem lusitana de poesia, Sanches reconhece que
suas pretensoes literdrias, naguela época, podiam “passar pelo simbolismo
“

e até chegar em um Garcia Lorca, no maximo”, enquanto o colega “ja
estava lendo Maiakovski, Walt Whitman e Pound”:

— O Leminski ndo conseguia assistir as aulas. Era um aborrecimento para
ele. Depois passou a se desentender intelectualmente com os professores,
que além de académicos eram também conservadores. Certa vez terminou
uma prova escrita de portugués — uma redagao — com tanta rapidez que
muitos alunos pensaram que ele tinha entregado a folha em branco.

Neiva tem a vaga lembran¢a de que era uma tarde de inverno de 1963,
quando Leminski leu num jornal a noticia sobre um encontro de poesia



marcado para Minas Gerais. Era a Semana Nacional de Poesia de
Vanguarda, que prometia reunir em Belo Horizonte a fina flor da
intelligentsia brasileira. Ele decidiu ir para conhecer de perto o grupo
paulista de Poesia Concreta, editores da revista Noigandres, com os quais
tinha profundas afinidades —sobretudo pelos poemas e as tradugdes dos
Cantos, de Ezra Pound, feitas por Haroldo de Campos. Falava da producao
poética dos “irmaos Campos” como a descoberta do “fio da meada”.

Influenciado pelo repertério do grupo, seu livro de cabeceira era ABC of
Reading, de Pound, considerado o manual das “antenas da raca”, ou seja,
de artistas e intelectuais.

Depois de uma manobra na qual foi orientado pelo amigo Luiz Felipe
Ribeiro, agora um membro do Diretério Académico, ele conseguiu a
liberacdao de uma verba para a passagem. Ribeiro redigiu de prdprio punho
uma carta de apresentacdo nomeando-o representante da faculdade no
referido encontro. “Era chegar e desempenhar”, como ele dizia. Ribeiro,
que logo depois seria exilado no Chile e ficaria anos sem voltar ao Brasil,
recorda-se de que este foi um dos seus uUltimos atos como representante
do diretério:

— Conseguimos embarca-lo sem dificuldades, mas somente anos depois
eu fui saber da importancia desta viagem na vida dele.

Leminski embarcou as 8 horas da noite num O6nibus na rodoviaria de
Curitiba, com a previsao de chegar na manha do dia seguinte em Belo
Horizonte. Estava empolgado e apresentava em voz alta o que pretendia
argumentar com os mestres. O evento literario, que nao era aberto ao
publico, estava sendo organizado pelos poetas Affonso Avila e Affonso
Romano de Sant’anna, a quem Leminski procurou no hotel para ter a sua
participacdo garantida. Depois de explicar que estava sem dinheiro e de
contar a longa aventura vivida até chegar a Belo Horizonte, ele seria
liberado do pagamento da taxa de inscrigao.

O que aconteceria nesta semana de tertulias aos pés das Alterosas seria
decisivo em sua vida. Além do grupo de poesia concreta — incluindo o
professor Décio Pignatari, um especialista na nova linguagem dos signos, a
semidtica, e sua mulher Lila —, ele conheceria o poeta Pedro Xisto, o



artista plastico Waldemar Cordeiro e os criticos Roberto Pontual, do Jornal
do Brasil, e Luiz Costa Lima. Sobre este encontro, Haroldo de Campos
escreveria mais tarde: %

O Leminski nos apareceu aos 18 anos, Rimbaud curitibano
com fisico de judoca, escandindo versos homéricos, como se
fosse um discipulo zen de Bash, o Senhor Bananeira, recém-
egresso do Templo Neopitagérico do simbolista filelénico
Dario Vellozo. Noigandres, com faro poundiano, o acolheu na
plataforma de lancamento de Invengdo, lampiro-maisque-
vampiro de Curitiba, faiscante de poesia e vida. Ai comegou
tudo. (...) Esse polaco-paranaense soube, muito
precocemente, deglutir o pau-brasil oswaldiano e educar-se
na pedra filosofal da poesia concreta (até hoje no caminho da
poesia brasileira), pedra de fundac¢ao e de toque, magneto de
poetas-poetas.

Terminado o encontro, Leminski aceitou o convite de Augusto de Campos,
e sua esposa Lygia, e decidiu fazer uma escala em Sao Paulo, por uma
noite, antes de voltar a Curitiba. Os trés viajaram de Onibus durante o dia,
conversando sobre varios assuntos, especialmente sobre uma edicao dos
Cantos, de Pound,!) que Augusto tinha em S3o Paulo. Augusto lembra-se
de que ele ficou muito excitado em poder consultar a obra no original
inglés:

— Quando chegamos em casa, ele nao dormiu, ficou lendo os Cantos até
amanhecer. Eu fiquei impressionado. Ele era muito novo e tinha um
entendimento e uma identificagdo com o nosso trabalho como nenhum
outro poeta naqueles anos.

Para quem ja tinha predisposi¢ao para adotar uma postura de vanguarda
diante das artes e da literatura, este encontro consolidou esta tendéncia.
Foi convidado por Augusto de Campos a participar da revista Invengao, o
bolido da vanguarda nos anos 60, na qual apresentou quatro poemas
ligeiros, com a marca da surpresa e com grande aproveitamento espacial.
Um deles:

PARKER
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Depois disso, passou a ser considerado uma espécie de mascote do time.
Foi apresentado ao poeta José Lino Grinewald e ao professor Boris
Schneiderman, tradutor de Maiakovski e especialista em literatura russa;
por influéncia direta dos mestres, conheceu a obra e o pensamento de
Marcel Duchamps, o homem que aprisionou num pequeno frasco “l'air de
Paris”; Anton Webern, musico “concreto” morto prematuramente e cuja
obra cabe em quatro LPs; o cubano Lezama Lima; e, por ultimo mas nao



finalmente, Stéphane Mallarmé, o poeta francés de “Lance de dados”, em
traducdo de Haroldo de Campos para “Un coup de dés”. Passou a ter uma
admiracao especial por obras e autores considerados “exagerados” ou
“dificeis”.

Com relacdo a literatura brasileira — concretismo a parte — Leminski
vasculhou a obra de Sousandrade, Cruz e Sousa, Guimaraes Rosa e decorou
todas as denticdes da Revista de Antropofagia, uma criacao do Movimento
Modernista. Gostava de citar um versinho de autoria de Oswald de
Andrade, a respeito de uma intriga adolescente em colégios paulistanos:

Indalécio Randolfo Ferreira de Aguiar
passou na prova escrita
rodou na prova orar

Na volta a Curitiba, Leminski se mostrava envaidecido com a atencao
dispensada pelos mestres. Contou as histdrias para Neiva, falou das fotos
feitas por Augusto, uma delas no alto das Alterosas, ele “garboso”
segurando na mao direita um exemplar da revista Noigandres 5, a
antologia. No final, estava convencido de ter conquistado a admiracao e o
respeito (nihil obstat, dizia-se) de todos. Na verdade, ele tinha causado
forte impressao no ambiente, pois era capaz de discorrer sobre pequenos
detalhes da obra de cada um e de citar poemas sem consultar anotagdes.

Logo que foi possivel, Leminski escreveu aquela que seria a primeira de
uma longa série de cartas a Augusto de Campos, a 23 de agosto de 1963,
um dia antes de completar 19 anos. Ele dizia (como de costume, iniciando
as frases com letras minusculas):

Amigo Augusto

sdo e salvo, cheguei sem mais, 10 da noite — Neiva e sogra
esperavam na rodoviaria, turma aqui toda entusiasmada com
a coisa, ontem mesmo relatei as ocorréncias da semana na
aula de literaturaportuguesa, levei todo o material —
noigandres, invencdo, apresentei a classe que estd no
momento lendo Garret, imagine.



surpreendente, ninguém por aqui conhece ocavalheiro de
nome Sousandrade. Providenciarei, conferéncias na
biblioteca, talvez ja na semana proxima, 6timas possibilidades
de aceitagdao, o ar fresco é sempre bem recebido na estufa,
bons elementos nao falta, em especial meu amigo Sérgio
Zippin, bom latinista, conhecedor do inglés, o dono da
antologia grega, lembra-se? parece-me que Sérgio gostaria de
ter em particular a antologia noigandres. ainda nao pude
conversar mais longamente com ele e, mesmo, ele nao viu
ainda o material que trouxe dai. na proxima direi mais do
assunto.

tua cubasgrama esta sendo um sucesso, assim como a esteia
do Décio. do Haroldo em particular “a servidao”.

(...)

pouco antes de epistolar, trabalhava no “6vo de Simias”, vi
também Marcial que tem coisas 6timas: o epigrama para
Marcial obedece a um programa muito eficiente, e era satira.
e a satira é a arma de todas as épocas.

comprei também a “Atlantida” do nosso Dario Vellozo. Nao é
bem o que eu esperava. Em todo caso, te mandarei um
exemplar. que coisa notavel que é Géngoral!

o final de um seu soneto sobre la brevedad enganosa de Ia
vida:

mal te perdonardan a ti las horas,

las horas que limando estan los dias,

los dias que royendo estan los anos

e ainda houve gente que falou mal dele...

bem, por aqui vou ficando.



como vao teus dois guerreiros? tenho falado muito do Cid
aqui em casa: o fato de ele te chamar de “Augushtu” e sua
inclinagdao para a pintura, lembranca ao Cid, ao Rolland e a
Lygia. A Neiva esta bastante animada com a idéia de ir ai a S.
Paulo conhecer vocés todos. Envie a fotografia na Rola-Moc¢a
assim que possa. Vou mandar-te algumas fotos, minhas com
a Neiva, em poses maiakoviskianas.

é esperando logo tua resposta
que te manda um abracgo
o Paulo Leminski .

Ps: campo a estudar é a Pleiade francesa do renascimento em
especial o grande Joachim du Bellay, poeta muito preciso e
enxuto.

Dentro do envelope havia trés fotos; duas mostrando-o com Neiva e uma
dele sozinho, estudando, e a dedicatdria carregada de vaidade:

Numa cena displicente, cigarro. Pena. Cinzeiro, restos de
batalha, mas logo a cena se aclara simples: Leminski, poeta-
mais, trabalha. Ao Augusto e sua equipe do amigo Leminski

Na sequéncia, ele fundaria informalmente, tendo como sede sua prépria
casa, o Nucleo Experimental de Poesia Concreta de Curitiba, do qual Carlos
Alberto Sanches se faria membro na primeira hora:

— Traduzimos John Donne, Mallarmé, Robert Browning, Poe e todos os
malditos “noirs” com os quais o Paulo se identificava. Mergulhamos a
fundo na tradugdo/transcriacdo, essa aventura magica que é a passagem
de um cddigo para outro. Nao se falava em outra coisa...

Semanas depois, Leminski escreveria de préoprio punho uma carta ao poeta
Affonso Avila agradecendo o convite e as gentilezas dispensadas no
encontro em Minas. A carta foi postada em Curitiba no dia 12 de novembro
de 1963 e era, na verdade, uma resposta ao “puxdao de orelha” que
recebera por nao ter escrito antes, como prometera:



(...)

mas cadé tempo? leciono o dia inteiro e as horas que tenho
vagas la vao estudando.

foi preciso uma carta sua para me dar vergonha.
por aqui:

fiz na biblioteca publica uma conferéncia sobre poesia de
vanguarda.

tenho estudado um bocado: traduzo Maiakovski, haikais
japoneses, leio uma infinidade de poetas, escrevo muito
também, prosa e poesia de vanguarda.

surpresa foi a qualidade (e a quantidade) do suplemento ai do
“estado de minas”, notavel. (...) agradeco também a gentileza
de publicar-me um fragmento de poema. (...)

tenho feito por aqui um bom movimento pré poesia de
vanguarda, entrevistas, palestras de esquina. (...)

li teu artigo sobre Mario de Andrade no Estadao-SP algumas
semanas atrds: realmente o MA merecia, e bem, uma
apreciacdao mais justa da geracao que hoje ara as vastas searas
(se aral) da literatura desse Brasil que merece tanto e tem tao
pouco.

um abracao grato do amigo leminski

A excitagao naquele momento foi tamanha que em poucos dias ele estava
marcando uma nova viagem, agora para Sao Paulo, com Neiva embarcando
junto num 6nibus noturno. Ficariam hospedados na casa de Augusto, no
bairro de Perdizes, onde passaram o Ano-Novo de 63/64. A festa de
reveillon, na verdade, teve como cenario a casa do pintor Volpi, no Bras,
onde todos assistiam pela televisao a corrida de Sao Silvestre. Refugiado
no atelié do artista, Leminski conheceria o poeta José Carlos Paes e
reencontraria Waldemar Cordeiro e Pedro Xisto, que havia conhecido em



Belo Horizonte. Circulando entre todos os “figurdes”, ele seria visto
falando e gesticulando com muita disposi¢ao, “apresentando armas”, como
costumava dizer. Tinha entao 19 anos.

A volta para casa, mais uma vez, foi marcada por uma série de desavencas,
ja devidamente anunciadas, entre Leminski e dona Marina, a mae de Neiva
— e o casal decide, entdao, morar na casa dos pais dele, no Seminario. A
esta altura, poucas mudancas estariam reservadas no quadro familiar, ndo
fosse a presenca de um cachorro “pélo-de-arame”, o Fumaca, a nova
“crianca” da casa. O pai, um pouco mais sombrio, apesar de manter a
calma e o carinho com a familia, bebia agora compulsivamente (meio litro
de conhaque pela manha) e passava horas cozinhando para os outros, sem
se alimentar necessariamente. Dona Aurea, como sempre estdica e
atenciosa com todos, apenas trabalhava para manter a casa limpa. O irmao
Pedro seria o mais incomodado com a nova divisao de espaco, apesar de
continuar sozinho em seu quarto. Pedro sentia ciimes explicitos da
cunhada, tornando ainda mais dificil o relacionamento entre eles. De
qualquer maneira, a casa era mesmo pequena e a situagao precdria; e ele
teria mesmo que arrumar um trabalho urgentemente.

E arrumou. Seu primeiro emprego foi na filial da livraria Ghignone, na rua
Dr. Muricy, no centro da cidade, exercendo a funcao de vendedor de
balcao. Foi uma experiéncia curta e mal remunerada, que nada lhe
acrescentaria na vida além de algumas horas de consulta gratis em livros e
revistas. Era um leitor freqliiente do “Suplemento Literdrio” do jornal O
Estado de S. Paulo, publicado aos sabados, embora demonstrasse interesse
por tudo que se editava na area de poesia e literatura. Algumas semanas
depois, estava novamente a procura de emprego.

Paulo Leminski nunca seria um aluno regular em nenhuma das faculdades
nas quais estava matriculado. Nos dois cursos, chegou a freqlientar o
primeiro ano mas foi se afastando aos poucos para continuar investindo
nos estudos de outra maneira — num certo sentido, mais revolucionaria.
Sabe-se que ele tinha dois bons motivos para deixar de lado as aulas, em
meados de 1964: o principal era o Golpe de Estado de 31 de margo, que
destituiu o presidente da Republica, Jodao Goulart, e inaugurou uma
ditadura que se sustentaria por vinte anos, provocando o



desmantelamento da vida universitaria brasileira. O segundo motivo seria
um convite para dar aulas no Curso Dr. Abreu para alunos em fase pré-
vestibular, onde |he ofereciam as disciplinas de literatura e histéria. O
salario era bom e juntava “a fome com a vontade de comer” — e ele
aceitou no ato.

Como professor de cursinho, Leminski teve uma atuacao marcante e
histérica em Curitiba. Foi o pioneiro de um estilo moderno de ensinar,
onde a didatica se confundia com os atrativos de um espetaculo; imagem,
texto e som compunham a nova linguagem dos jovens dos anos 60. Vivia-
se a plenitude da era Beatles, com as radios e radiolas mandando ver “I
wanna hold your hand” e “She loves you”, no compacto simples. Um disco
de Bob Dylan na radiola e uma aula destinada a explicar os movimentos
ciclicos da humanidade em torno de sua propria Historia: “How many
roads must a man walk down, before...” A férmula deu certo. Os cursinhos
passaram a viver um momento de grande euforia e visivel prosperidade:
derrubavam-se paredes para ampliar as instalagdes, alugava-se o andar de
cima para acomodar novas turmas... Dizia-se: “E um ensino caro mas
eficiente.” A atriz de teatro e advogada Esmeralda Barros, hoje aposentada,
foi aluna de Leminski:

— Eu era fascinada pelo Paulo, achava ele o maximo como professor. Em
suas aulas ele usava recursos absolutamente charmosos para se fazer
entender... O aluno percebia que havia erudicdao, ndao era apenas uma
encenacao.

O estudante Carlos Jodo, que viria a ser amigo e parceiro do poeta, lembra
ter assistido algumas dessas aulas, mesmo nao sendo aluno do cursinho:

— Era qualquer coisa de extraordinario. Ele falava praticamente durante
trés horas seguidas, fazia um arrasaquarteirao sobre Grécia e Roma, aliava
o prazer de ensinar ao de falar sobre coisas que tinha paixao e
conhecimento. Se empolgava, dava conselhos, fazia observagdes bem-
humoradas, acendia o cigarro pelo filtro, dava um show...

Outra aluna, Peggy Pacionick, tornou-se amiga e “fa incondicional do
professor”. Ela tem boas lembranca das vezes em que esteve com ele na
casa do Seminario:



— Eu achava o pai do Paulo uma figuraga, sempre de pijamas, usando um
linguajar rebuscado, todo empolado. Certa vez, o velho olhou-me
atentamente, fez um gesto com a mao e disse: “A senhorita me parece
muito ensimesmada hoje.”

Peggy freqlientava as aulas do cursinho como quem vai a um show de rock,
aproveitando a tarde para convidar algumas amigas, falando com
entusiasmo da experiéncia que era assistir a uma aula de Paulo Leminski.
Contrariando um certa tendéncia entre as mocas, que preferiam suspirar
por artistas de cinema e cantores populares, seu idolo era o professor, o
sujeito mais esperto do quarteirao:

— Mesmo nas brincadeiras ele tinha um papo “cabeca”, fora do normal;
me enchia o saco dizendo: “Peggy, vocé é da classe dominante...”

Outro aluno do cursinho, Ernani Buchmann, mais tarde um conhecido
publicitario curitibano, lembra-se de que a partir da metade do ano
Leminski passou a dar aulas em trés matérias: literatura, redacao e historia.

— Ele era o professor mais presente na escola. Estava sempre disponivel
para qualquer assunto. Era o nosso mentor intelectual, empenhado em nos
passar o gosto pelos estudos e pela vida criativa.

Um dos seus discursos favoritos em sala de aula — mesmo nao constando
especificamente do curriculo — tinha como tema os macacos babuinos,
cuja estrutura social ele estudava e admirava. Gostava de dizer que os
babuinos “vivem em bandos de 70 a 80 vagando pelos desertos da Etidpia,
Abissinia e sul do Egito. Como os humanos, eles sio mondgamos. O gorila
morre de dor se perder a fémea.” Defendia a tese de que os babuinos
carregam seus velhos nas costas para que possam ensinar para 0 grupo o
caminho mais seguro, de acordo com as mutagdes temporais e climaticas:

— Os exemplares mais fortes e nobres, entre os babuinos, sdo os macacos-
alfa; os outros sdao a plebe. Quando no cio, as fémeas cruzam com eles,
preferencialmente, que ficam ferocissimos. Depois que as engravidam, eles
se desinteressam pelo assunto e elas podem, entao, transar com qualquer
outro. Assim fica garantida a descendéncia dos macacos-alfa. Surge
também ai — em forma de embrido — a idéia de heranca, da propriedade,
do germe da aristocracia.



Em 1965, uma nova mudanca de endereco, desta vez para o edificio Sao
Bernardo, na rua Dr. Muricy, um ponto nobre no centro da cidade. Dona
Marina alugou um apartamento amplo, de trés quartos, onde todos foram
morar em aparente harmonia. A sala foi decorada com pecas de artesanato
em ferro, penduradas pelas paredes como esculturas, e num dos quartos
ficava a biblioteca e o gabinete de trabalho. Havia a promessa —
finalmente concretizada —de uma certa estabilidade no emprego e entao
eles poderiam ficar neste apartamento por muito tempo. Foi também
nesta época que conheceu pessoalmente a poeta Helena Kolody, uma filha
de ucranianos bem mais velha, que morava no andar de cima — e desde os
anos 40 fazia poemas em forma de hai-kais. Hoje, aos 92 anos, Helena
Kolody ainda guarda viva a lembrancga do primeiro encontro:

— O Leminski apareceu logo nos primeiros dias. Tinha um livro meu nas
maos, onde eu explicava que minha concepc¢ao de hai-kai vinha de
Guilherme de Almeida. Ele estava estudando japonés e se interessou pelo
assunto. Era extremamente jovem e brilhante, e vivia em estado
permanente de inspiracao.

Nova vida, nova casa, novos bens de consumo... Com o dinheiro do
primeiro salario, o casal comprou um aparelho de som (ainda vinil) e
muitos discos: no inicio, musicas medievais e cantos gregorianos; logo
depois Elvis, Beatles, The Mamas and the Papas, Donovan liberando a
libido da rapaziada:

— Musica brasileira a gente ouve no radio! — eles diziam.
Com frequiéncia, o prédio inteiro sintonizava cantorias do tipo:
— Alleeeeluuuuuiaaaaaa....... aleluia.

Ou, entao:

— le-ie-ie-ie-ie...

Alegria de uns, tristeza de outros. Ao final de dois meses, dona Marina,
exaurida pelo ritmo frenético da casa, decidiu comprar um apartamento no
mesmo edificio, no terceiro andar, para onde se mudaria. A filha e o genro
ficariam sozinhos no primeiro andar. A liberdade foi comemorada com uma
grande festa na qual seriam registrados muitos convidados exdticos, alto



consumo de bebidas, cigarros e “bolinhas”, o aditivo da ocasido. Segundo o
depoimento de Neiva, seu marido nao se comportou bem aquela noite:

— O Paulo estava flertando na sala, fazendo charme para uma aluna. Foi o
primeiro sinal de disturbio entre nds. Dias depois eu o vi na rua,
caminhando e falando, todo interessado, ao lado de uma outra aluna, a
Ernestina.

Nao se conhece nenhum progresso no relacionamento dele com Ernestina,
mas sabe-se que o episodio foi suficiente para virar a cabeca de Neiva. A
partir destes dois “flagrantes” revelando as segundas inten¢des do marido,
tudo indica que ela ficou apenas esperando por uma oportunidade. E a
oportunidade apareceu: chamava-se Ivan da Costa, era magro e tinha 17
anos. A primeira vista, devido ao nariz anguloso e & pele morena, podia
lembrar um jovem indio guarani, mas na verdade era um catarinense de
Joinville, que aos 10 anos se mudara com a familia para Curitiba.

Neiva recorda-se de que naquele momento uma radio qualquer tocava
“Quero que va tudo pro inferno”, com Roberto Carlos, quando lvan entrou
com Leminski. Chegou falando de seus interesses especificos sobre musica:
jazz, blues, som progressivo. Trazia discos de John Coltrane embaixo do
braco. Eles se conheceram dias antes quando caminhavam pela rua XV e
agora tinham se encontrado num cineclube durante o Festival Eisenstein,
promovido pelo jornalista Aramis Millarch, que sera identificado, a partir
deste momento, como o aglutinador do grupo que se tornaria uma
importante fonte de renovagao da cultura local.

Junto com eles, nesta noite estava o jovem critico Lélio Sottomaior Jr., 18
anos, um homossexual assumido e reconhecidamente talentoso, atrevido
no comportamento e com idéias de vanguarda. Lélio era apaixonado pela
nouvelle vague e leitor fiel dos Cahiers du Cinéma, a biblia do cinema. Fazia
o género debochado e tinha, digamos assim, bases tedricas para explicar
sua opgao sexual. A palavra magica para ele, nestes dias, era Godard.
Através de Lélio, Leminski conheceria o cinema e se aprofundaria nesta
forma de expressao artistica chamada de “Sétima arte”.

Motivado pelas conversas e projetos com os novos parceiros, Leminski
decide participar do Il Concurso Popular de Poesia Moderna de 1966,



promovido pelo jornal O Estado do Parana em parceria com a Academia de
Letras José de Alencar e o comendador Umberto Scarpa, que ofereciam
prémios em dinheiro para os vencedores. Por for¢a do regulamento deste
ano, os trabalhos deveriam abordar o tema Imprensa. Leminski escreveu e
selecionou um conjunto de sete poemas curtos, sem titulos, apenas com
numeracao, todos formatados em caixa baixa e sem muita pontuacao (que
ele considerava uma pratica “parnasiana”). Num dos poemas —nunca
publicados em livro —, o de numero 3, ele dizia:

jornal planta de letras

canetas de plantao

entre planetas/ e pernas da multiddo
(na via lactea

escolha uma constelacao)
plantada na noite

a arvore voraz dos linotipos

a boca dentes teclados triplos
planta carnivora devora vida viva:
esqueletos letras no papel em
manchete

(letras letras a mancheias)
marchetado de manchetes

O poema de numero 7 trazia a semente de um estilo sucinto e ligeiro, que
seria para sempre a sua marca registrada:

guem me lera



amanha

guando for
amanha
amanhecera

a flor

& aletra

gue agora é minha
e linha?

guem te lera
noticia adventicia
nesta superficie?

Ele ficaria com o primeiro prémio, entre os 23 trabalhos apresentados,
embolsando a razoavel quantia de CrS 80.000. O segundo lugar premiou
Antenor de Barros Leite, um fiscal aduaneiro, e o terceiro, a jornalista Rosy
de Sa Cardoso, uma das dez mulheres participantes. Na festa de
premiac¢ao, na noite de 30 de junho de 1966, Leminski surgiria da platéia
com ar de menino, vestindo uma camisa de gola rolé, para receber o
diploma das maos de Joao Feder, diretor-presidente do jornal.

Nesta mesma época, comecaria a treinar judé numa academia no centro
da cidade, no Edificio Garcés, onde tinha como professor (sensei) o italiano
Aldo Lubes, recém-chegado de Turim. Leminski fora levado a academia
pelo irmao Pedro, que vinha recebendo aulas ha varias semanas. Nos dias
seguintes, sentindo mais uma vez o gosto amargo da rivalidade, Pedro se
afastaria do judod, ainda como faixa branca, enquanto o irmao, ao final de
quatro anos, seria graduado no primeiro grau, ou dan, conquistando a tao
almejada faixa preta.



Como atleta, Leminski participou de diversos torneios e campeonatos de
judb, algumas vezes representando a selecao paranaense, outras
competindo no circuito universitario. Foi campeao com o quimono da
Academia Kodokan numa disputa direta com atletas das Forcas Armadas,
durante uma competicao realizada no ginasio da Sociedade Thalia.

Um dos colegas de academia, José Carlos Miceli, lembra-se de uma
competicdo em Apucarana, quando a equipe conquistou o
vicecampeonato, gracas a vitalidade de Leminski:

— Seu principio tatico nao era a cautela, mas o impeto, que, associado ao
vigor fisico, fez dele um grande atleta. O mestre Aldo Lubes confirma que
Leminski foi um aluno especial:

— Trabalhamos juntos durante quase dez anos. Eu era o mestre, mas com
ele aprendi a ndo ver a vida de uma maneira complicada e tdao material. Ele
era a pessoa mais natural do mundo. Do ponto de vista intelectual, a
cultura oriental se configurou para Leminski num Unico movimento:
conhecendo os principios filoséficos das lutas marciais, que |he foram
apresentados através da “grande aventura dos samurais”, e decodificando
a linguagem totémica, os ideogramas do idioma japonés. Ficou fascinado
pelo poder de sintese dos icones. Costumava dizer que o judd foi
importante para a sua poesia na medida em que lhe ensinou a confiar na
intuicao:

— Qualquer hesitagao, seja diante de um golpe ou de um poema, pode ser
fatal. Pensar pode ser fatal.

Entre suas anedotas favoritas — anedotas, aqui, no sentido dos koans —,
uma dizia que o “verdadeiro” principio das lutas marciais fora “assimilado”
por um monge apds um longo periodo de meditacdo diante de uma parede
branca:

— Ou seja, diante do nada. Assim, na sua esséncia mais profunda, as lutas
marciais ndao pressupdem a agressao e nem o revide, mas sim evitar
receber o golpe, oferecendo ao oponente o vazio.

Ao mesmo tempo que se exercitava com disposicao no tatame, Leminski
fazia descer das prateleiras livros e mais livros de poesia oriental, hai-kais,



biografias e até uma biblia escrita em japonés —roubada dos arquivos da
Biblioteca Publica. P6s-se a ler com voracidade Alan Watts, Teitaro Suzuki e
Thomas Merton, todos estudiosos do zen-budismo, o lado transcendental
da filosofia budista. Ele gostava de citar Watts, que dizia: “O Zen nunca
explica, apenas oferece sugestoes. Tentar explica-lo € como tentar prender
o vento numa caixa. No momento em que se feche a tampa, perde-se o
vento e obtém-se ar estagnado...”

Era um experimentalista em campo, convencido de que todos os seres
humanos eram dotados de potencial para alcancar, através da superagao
da ignorancia, o que se poderia chamar de iluminacao repentina, também
denominada de satori — que se atinge sob a orientacao de um mestre.
Tentar a perfeicao, tanto como aluno quanto como professor, era um
preceito dogmatico para ele, que gostava de aprender e ensinar.

Aos poucos, moldava-se nele um tipo absolutamente singular e magnético,
uma mistura de atleta com intelectual, onde o fisico e a mente recebiam
igual tratamento de saude. Para ele, o judd, em si, ja era um esporte
intelectual: “Mens sana in corpore sano”, dizia-se. Na parede da academia
Kodokan, Aldo Lubes mantém ainda hoje um recorte de jornal com o
autografo do poeta e a dedicatéria:

Discipulo, aprendi com sensei Aldo nao apenas golpes, mas
toda a grandeza humana que se oculta por tras da pratica de
uma arte marcial. A serenidade alerta. A paciéncia diante da
derrota. A humildade diante da vitéria. A relatividade das
derrotas e vitorias.

Ao mesmo tempo, continuava sua atividade literaria, produzindo e
publicando poemas em larga escala, enquanto conquistava um novo e
regular habito para fazer parceria com o cigarro: o de beber cerveja. Na
lembranca de Neiva, o alcool surge na vida dele, sorrateiramente, como
um ritual de lazer merecido ap6s uma exaustiva aula de judd, entre colegas
de academia:

— O Paulo bebia mesmo em casa. Mas a cada dia ele ficava mais tempo no
bar. O passo seguinte foi trocar a cerveja pelo martini, com o qual
realmente se iniciaria na bebida...



Com a chegada de novos amigos, a vida no edificio Sao Bernardo foi se
tornando uma mistura de farras e atividades culturais, num equilibrio
ténue entre o relaxo e o rigor. Mais tarde, ele reconheceria que foi nesta
fase que descobriu que a Unica coisa que poderia fazer na vida era
escrever, ser um poeta. Passou a ministrar palestras em universidades e a
realizar performances em livrarias, sempre provocando fortes rea¢des na
platéia.

Em casa, Neiva sentia-se muito solitaria e angustiada, enquanto o marido
“curtia” uma boa, cercado de amigos e garotas. Ela passava as tardes na
biblioteca, a poucos metros do edificio Sdo Bernardo, fazendo consultas e
freqlientando os cursos de arte. Certa vez, encontrando Ivan na rua,
Leminski sugeriu:

— Vai 1a em casa e faz companhia pra Neiva que eu vou encontrar uma
amiga. Me quebra essa...

Ilvan foi, Neiva estava sozinha no apartamento e o namoro comegou. No
inicio eles cuidaram para nao deixar pistas muito evidentes e nem permitir
que o relacionamento ultrapassasse os limites do Sao Bernardo.
Discretamente, porém, comecaram a participar do coral do padre Penalva,
no Conservatério, uma maneira que encontraram de passar as tardes
juntos. Logo se descobriram apaixonados. Entretido com as aulas do
cursinho e com um novo projeto literario, Leminski nao perceberia o
movimento das pecas. Sua atengdo estava voltada exclusivamente para o
Concurso de Contos do Parana, o mais conceituado troféu literario no
Brasil nos anos 60.

A idéia do conto, com o qual decidira participar do concurso, era original e
surgiu durante uma aula de histéria no cursinho: imaginar René Descartes
no Nordeste brasileiro — como parte da expedi¢cdao holandesa do principe
Mauricio de Nassau — em confronto direto com a realidade e o calor dos
tropicos. Sentado na areia da praia, em Olinda (que os holandeses
chamavam de Vrijburg), o filésofo do racionalismo aguarda ansiosamente
ser “resgatado” por Krzystof Arciszewski, o comandante polonés da
expedicdo, enquanto vislumbra aterrorizado jibdias, tamanduads, plantas
carnivoras, “o escambau”. O resultado se traduziria num delirio da mente
cartesiana, o “derretimento” das idéias numa deformac¢dao consentida e



proposital do texto. Em alguns momentos, Descartes aparece fumando um
cachimbo preparado com ervas nativas e de efeitos alucindgenos. A
histéria ganhou o nome de “Descartes com lentes” e foi assinada com o
pseudénimo “Kung”.

Leminski ndo ganharia o concurso e, pior, depois de uma decisao polémica
e confusa da comissao julgadora, dizia-se convencido de que “a banca nao
tem metodologia classificatéria para enquadrar o meu trabalho”. Apesar de
aborrecido com o resultado, ele continuaria apaixonado pelo tema a ponto
de anunciar a adaptacao da obra para um romance, construindo o que
seria, de acordo com suas pretensdes, ndo mais um conto, mas sim um
texto, um romance-idéia com o perfil de “objeto revolucionario no
universo da prosa”. E pOs-se a executar a tarefa. O comecgo era assim (em
minuscula):

ergo sum, alids, Ego sum Renatus Cartesius, ca perdido, aqui
presente, neste labirinto de enganos deleitaveis, — vejo o
mar, vejo a baia e vejo as naus. Vejo mais. Ja |a vao anos llI,
me destaquei de Europa e a gente civil, |a morituro. Isso de
“barbaras — non intellegor ulli” — dos exercicios de exilio de
Ovidio é comigo. Do parque do principe, a lentes de luneta,
CONTEMPLO A CONSIDERAR O CAIS, O MAR, AS NUVENS, OS
INIGMAS E OS PRODIGIOS DE BRASILIA.

Ele havia decidido que as palavras deveriam CRESCER sempre que
Descartes, na histdria, usasse a luneta para procurar a nau de Artichevski
no horizonte, ou para sondar as tenebrosas alucinacdes da mata virgem,
uma alusao ao jardim botanico criado por Nassau, em Olinda. O nome
Artyschewski, ndo por acaso, aparece com diferentes grafias durante a
narrativa. Também decidiu que o texto seria ciclico, ou seja, a primeira
frase poderia ser um complemento da ultima. E as palavras, muitas delas
formatadas como port manteaux (brincadeiras verbais popularizadas por
Lewis Carrol), deveriam traduzir dois ou mais significados, assim como
miravinculos, abstratagema ou mongoluscofuga. Tudo — do comeco ao
fim — num Unico pardgrafo. Seria uma homenagem, uma citacao explicita
de Grande sertdo: veredas, de Rosa, Finnegan’s Wake, de Joyce, e O livro
das galdxias, de Haroldo de Campos, suas grandes influéncias na prosa.



A primavera de 1967 trouxe consigo duas noticias “quentes” para agitar a
temporada no S3ao Bernardo. A primeira foi o Festival de Musica Pop,
realizado em Monterey, EUA, onde dois “astros” desconhecidos, Jimi
Hendrix e Janis Joplin, chamaram a aten¢ao com performances
consideradas “chocantes” pela imprensa internacional. Leminski ficou
impressionado ao saber que Hendrix queimara a guitarra no palco e que
tudo acontecera no embalo da marijuana e do LSD. A segunda noticia, de
ambito doméstico, foi ainda mais impactante: Neiva estava gravida e, como
elemento  complicador, continuava mantendo, aparentemente,
relacionamento com os dois rapazes. Ela estava gravida ha um més e 10
dias, enquanto as relacdes amorosas com Leminski, ela garante, “haviam
terminado trés meses antes, quando comegou 0 namoro com lvan”.

Alguns dias antes, Leminski descobrira, através de um poema escrito por
ela, o romance secreto de Neiva com o seu melhor amigo. No primeiro
momento mostrou-se um pouco aborrecido e frustrado, mas nunca
ofendido moralmente. Havia um clima de liberacdo sexual da mulher
permeando as “novas relacdes”, o que atenuava a gravidade da ocorréncia.
Ele prop6s uma conversa a trés, onde ficou decidido que iriam evitar
especulacdes e aborrecimentos, principalmente com a familia e os
vizinhos, mantendo as aparéncias por mais algum tempo. (Lélio diria mais
tarde: “Jules e Jim”, numa referéncia ao filme de Francois Truffaut sobre o
romance entre trés amigos.) Para “desbaratinar”, lvan continuaria morando
na casa dos pais, oficialmente. Semanas depois, porém, quando a barriga
de Neiva ja mostrava sinais de vida e a gravidez seria oficialmente
anunciada, havia uma pergunta que ndao queria calar: quem era o pai da
crianga?

— Era o Ilvan e nés trés sabiamos disso — garante Neiva. Apesar da
alegada certeza da paternidade, ela preferiu manter as aparéncias,
enquanto aguardava uma definicdo das circunstancias. Estava insegura
guanto as conseqliéncias que a revelacao poderia trazer e ficou por algum
tempo engendrando uma estratégia. Semanas depois, sentindo-se mais a
vontade, comunicou a gravidez as familias sem dizer que isto vinha
acontecendo ha alguns meses e sem dar maiores explicacdes. Ela lembra
da reacao de Leminski diante de todos:



— Esta gravida? Isto € comigo. Vocé quer tirar ou quer ter o filho?
Neiva decidiu sem vacilar:

— Quero ter a crianca.

|II

A vida continuaria “normal” para eles no Sao Bernardo: a barriga de Neiva
crescendo e as aparéncias sendo mantidas com muito fair-play. Para
Leminski, as aulas no cursinho Abreu seguiam fazendo sucesso e o dinheiro
do salario agora permitia um conforto razoavel, ao mesmo tempo que o
consumo de alcool aumentava para meia garrafa de rum a cada noite. Era o
cuba-libre. Neiva tentava administrar a situagao:

— O Paulo acordava pela manha e saia para dar aulas sem pentear os
cabelos. Muitas vezes eu tive que sair atras, retocando, até ele escapulir
pela porta. Eu nem tinha filho e ja era mae.

Certa vez, durante uma aula, ao fazer um movimento brusco com a perna,
tentando sentar na mesa, suas calcas rasgaram na altura dos fundilhos,
deixando um grande buraco negro e um pedaco de pano pendurado na
virilha. Leminski continuaria a aula impassivel, lembrando um personagem
chapliniano, uma figura absolutamente improvavel como professor.

A frustracao pela perda do Concurso de Contos ja era assunto do passado
(ver Apéndice 1) para ele, que se mantinha firme na tarefa de escrever o
tal romance, enquanto procurava desenvolver projetos e discutir novas
idéias sobre arte. Afinal, tinha encontrado em Lélio e Ivan dois afinados
interlocutores, ambos, como ele, comprometidos com o “novo”. Como
elemento comum e aglutinador, os trés apresentavam em seus discursos e
comportamento um certo tom de revolta que acabaria por se transformar
no leitmotiv da juventude dos anos 60. Deste encontro sairia muita faisca,
ou melhor, a criacdo de um grupo que seria batizado de Aporo, uma
referéncia a um poema de Carlos Drummond de Andrade. A idéia era
concentrar a atividade intelectual nas trés areas — literatura, cinema e
musica — e partir para a publicacdo e editoracao de artigos em jornais e
revistas. Planejavam “cerrar fogo na producao intelectual para afastar a
pasmaceira que reina na cidade”. Tinham também a intencao de produzir e
apresentar programas de radio e televisdao. Curiosamente, nao havia no
grupo nenhum especialista em teatro, embora Curitiba estivesse cheia



deles — no bom sentido, é claro. Neste mesmo ano, Denise Stocklos
estreava como autora, diretora e atriz da pec¢a Circulo na lua, lama na rua,
em temporada polémica no Teatro de Bolso.

Enquanto intensificavam-se as doses diarias de “birita”, Leminski deixava o
cabelo e a barba crescerem e mostrava-se cada vez mais relaxado com as
roupas, perdendo o aspecto bemcomportado de seminarista. Continuava
evitando tomar banho e, como novidade, passaria a cometer o mesmo
desleixo com os dentes, escovando-os apenas esporadicamente. Usava
oculos escuros redondos e segurava constantemente um cigarro entre os
dedos. O apartamento do S3ao Bernardo transformara-se em ponto de
encontro de alunos e intelectuais que chegavam atraidos pelo magnetismo
do jovem poeta, que segundo os jornais “ja tinha reconhecimento
nacional”.

Outro visitante do S3o Bernardo, o estudante Paulo Vitola, chegaria
declaradamente atraido por interesses literarios e intelectuais. Tinha
assistido a algumas palestras de Leminski, quando foram apresentados por
amigos comuns, e logo encontraram muitos pontos de interesse que
sustentariam uma sélida amizade. Vitola, trés anos mais jovem, ainda
guarda viva na memoria a visita que fez a Leminski, quando passaram a
tarde ouvindo musica chinesa em meio a uma cena insdlita:

— Chegaram os carregadores para fazer uma troca de colchdao e tudo
aconteceu como numa sequéncia de cinema. Os caras passando pela sala
com o colchdao, uma musica absurda, o Leminski com aquela barba e os
cabelos compridos... Algo de muito moderno pairava no ar.

Para dar continuidade as aulas de judd, ele teria que submeter-se a uma
cirurgia para extragao de uma hérnia, que vinha lhe provocando dores e
atrapalhando o desempenho. A operagao aconteceu no centro cirdrgico do
Hospital Militar, onde ele ficaria internado por alguns dias. Como sempre
reagia nas situagdes adversas, o bom humor o acompanhou durante o
periodo de tratamento. Vitola apareceu no horario das visitas e o
encontrou risonho, lendo “pela enésima vez” Grande sertao: veredas:

— Quando a gente chegou, o Paulo estava se divertindo, tentando imitar
Guimaraes Rosa, meio bichona, falando aquele texto do Diadorim. Era



engracado porque nao combinam: Grande sertao € um texto para macho.

Neiva atesta que nesta época crescia a comunidade do patchouli. E abre
um enorme sorriso ao falar de alguns nomes que freqgiientavam as
“noturnas” do Sao Bernardo: Paquito, amigo de Lélio; Christo Dikoff, critico
de cinema, Peggy, Julinho Karaté (como o préprio nome diz, um praticante
de lutas marciais e adepto da violéncia), o irmao Pedro — agora com um
violdao embaixo do braco —e meia duzia de ilustres desconhecidos. Um
deles, Brodao, um curitibano que morava no Rio de Janeiro, foi quem
colocou na roda pela primeira vez um cigarro de maconha, o “baseado” —
atitude que foi logo considerada de vanguarda por todos. A comunidade se
formava, espontaneamente, sob a égide do movimento hippie que eclodia
nos EUA e na Europa pedindo paz e amor — uma resposta pacifista ao
genocidio do Vietna.

Certa vez, Leminski recebeu a visita de outro talentoso intelectual, como
ele também jovem, de nome Eduardo Portela, que anos depois seria
ministro da Cultura e imortal da Academia Brasileira de Letras. Nao ha
registro e nem testemunho se o futuro ministro, nas horas que passou no
Sao Bernardo, teria fumado mas nao tragado ou se nem sequer fumou.
Como muitos outros, Portela manifestara o desejo de conhecer Leminski,
“0 jovem génio” que falava varias linguas e preconizava o avanc¢o de novas
idéias na construcdo de um mundo “libertario em sua esséncia, a
linguagem”. Havia sinais evidentes de que dentro dele estava sendo
construido, aceleradamente, o alter-ego de Vladimir Maiakovski.

Em julho de 1967, em pleno inverno, Leminski ainda encontraria tempo e
disposicdao para participar de uma competicao de judd6 fora do Parana. Fora
convidado e aceitou fazer parte de uma equipe universitaria na disputa de
um torneio interestadual, em Piracicaba. Nesta mesma semana, nadando
contra a correnteza, o irmao Pedro é convocado para o servico militar.
Estimulado pelo pai e contrariando a dissidéncia coletiva, Pedro decide
fazer o curso para a Escola de Formagcdao de Sargentos, o vestibular da
caserna. Enquanto aguardava o resultado dos exames, entretanto, tomou
uma carraspana nas proximidades do quartel e, ao ser pilhado em
flagrante por uma patrulha militar, seria expulso do exército na semana
seguinte.



Quando o estudante Carlos Joao chegou ao S3o Bernardo, em meados de
1967, seria para ficar. Interessado em musica popular brasileira, ouvinte de
primeira hora de Jodo Gilberto e da Bossa Nova, queria ser jornalista e
trazia um disco do Babulina (Jorge Ben) embaixo do braco. Seus interesses
apontavam neste sentido e ele passaria a fazer parte do grupo como amigo
de Ivan, que conhecera num curso de estética cinematografica, no Riviera.
O escritor Wilson Bueno, que anos depois seria editor do jornal de cultura
Nicolau, também freqlientava o S3ao Bernardo nesta época. Bueno era
curitibano mas tinha livre transito entre os poetas cariocas e até mesmo
planejava morar no Rio. Como parte integrante dos “homossexuais do
grupo”, ele estava equipado com um sistema de defesa social que, segundo
sua propria avaliagao, “beirava a belicosidade”, uma atitude tipica daqueles
dias:

— Em Curitiba, como em poucos lugares no Brasil, vocé tinha a figura do
“dedo-duro”, que costumava apontar na rua: “Aquela é desquitada...
Aquele é viado...” etc.... O reduto liberal da cidade era o Sao Bernardo e o
seu mentor Paulo Leminski, que ficava deitado nas almofadas lendo
Spengler, A decadéncia do Ocidente, enquanto eu namorava o Darci.

A radiola agora tocava John Cage e Caetano Veloso, a esta altura o grande
“estouro” nacional, surgido na ebulicdo dos festivais de musica. E, num
certo sentido, parecia que tudo tinha entrado em torvelinho. lvan lembra-
se deste momento:

— A droga naqueles dias foi um componente de revolta, com um
significado especial para cada um de nés. Nao fumavamos apenas porque
era bacana ou para alterar o sentido da percep¢ao —que era o “barato” —,
mas para quebrar toda uma estrutura politica. A postura iconoclasta seria
um fenémeno mundial, uma atitude de contracultura diante de um pais
vivendo os “anos de aco” da ditadura militar. Eramos rebeldes com boas
causas. Na Franga os motivos eram outros, mas a reagao foi a mesma.

O Grupo Aporo, com Leminski exercendo sua plena lideranca, tomou
partido da situagao colocando em xeque os valores do passado. Dizendo-se
arautos das novas tendéncias das artes, eles adotaram uma postura critica
bastante agressiva ao divulgar um Manifesto de 30 laudas, datilografadas
em espaco 3, onde investiam contra os intelectuais locais. O alvo principal



era o escritor — a esta altura consagrado — Dalton Trevisan, apresentado
como um contista seguido por uma legidao de “dalténicos”, seus leitores. “O
conto € uma forma facil de literatura; precisamos avangar nas formas”,
brandiam.

O mesmo acontecia em outras areas: “Na questdao da musica”, dizia o
manifesto, “o intelectual curitibano ainda continua no bel canto, e em
matéria de cinema prefere Ben-Hur e Marcelino Pao e Vinho”.

Agora “apadrinhados” pelo jornalista Aroldo Mura Haygert, que dispunha
de amplos poderes no Diario do Parana, eles conseguiram um espaco no
caderno de cultura, onde a divulgacdao do manifesto ganharia destaque na
primeira pagina:

APORO NASCE CONTRA O DILETANTISMO
(...)

O grupo de jovens se propde a trabalhar contra o
“provincianismo cultural de Curitiba, uma cidade de anti-
radicais, onde ninguém parte para a pesada em termos de
engajamento intelectual”.

Dando uma boa mostra da agressividade do movimento,
Leminski responde a pergunta sobre as razdes que levaram ao
surgimento do Aporo:

— Curitiba é a capital do segundo Estado da Federagao em
potencial econémico, mas sob o ponto de vista cultural € uma
aldeia. O intelectual curitibano tipico € um aventureiro que
passeia de galochas entre a literatura, o cinema e a musica,
sem se preocupar com a especializagdao. O que esta superado
na Europa ou no Rio e S3o Paulo, passa aqui como vanguarda.
Falta de curiosidade, falta de dedicacdo, falta de fé, de
radicalidade.

O manifesto seria recebido com azedume no reduto conservador da
cidade, a Boca Maldita, onde alguns intelectuais (inclusive Dalton Trevisan)
costumavam se reunir em torno de cafezinhos e bate-papos. Alguns



tentaram reagir a altura, escrevendo e publicando artigos de repudio e
contestagcdo nos jornais locais; outros simplesmente ignoraram ou partiram
para a galhofa (uma das caracteristicas da Boca Maldita), avaliando: “Sao
um bando de porraloucas, desequilibrados.” Na opinidao de Ivan, a questao
era basicamente politica:

— O Paulo lia poesias de Allen Ginsberg, um intelectual judeu de esquerda;
lia Sartre, Maiakovski e se considerava trotskista, mas as patrulhas exigiam
militancia partidaria e ele nunca foi disso. Na verdade, ele nunca se
submeteu a nenhuma escola, nem mesmo ao concretismo.

lvan reconhece que a grande fonte de idéias do grupo Aporo era Leminski:

— O Paulo era “antenado” em todas as tendéncias. Ainda por cima era
considerado de direita, n um momento em que os intelectuais da provincia
ainda questionavam se Beatles era arte ou ndao. O rompimento haveria de
ser na porrada. Ele pensava — assim como Maiakovski — que ndo poderia
haver arte revoluciondria sem forma revolucionaria.

Para Leminski, politicamente, a forma sempre foi uma admiravel
manifestacdao de poder e a vanguarda um modo de ser essencialmente
subversivo. A subversao da linguagem. Seu pensamento era expresso dessa
forma:

N3ao é apenas no terreno do conteudo que se deve ser
subversivo e se opor ao sistema. E sobretudo no terreno das
formas que esse trabalho deve ser feito. A forma é realmente
revoluciondria. Eu estou empenhado numa luta de guerrilha
cultural contra um parque de formas estanques, reconhecidas
pelo sistema e premiadas com cheques, com favores de toda
sorte. As formas tradicionais vendem. A hostilidade ao
experimento tem origem neste ponto. Contestando as formas
que estdo no poder, vocé esta contestando o poder na Unica
maneira realmente eficaz. Eu luto para denunciar a impostura
destas formas e ndo praticd-las. Procurar supera-las,
arrebentd-las por baixo, por cima, pelo lado...

O Ano do Macaco no hordscopo chinés, 1968, foi também “um ano do
cao” para muita gente. No dia 31 de janeiro, depois de uma saudavel



gestacdao, nascia de parto natural o bebé de Neiva: era um menino.
Naturalmente, nas felicitagdes das familias e dos amigos, na maternidade,
Leminski era saudado como o pai da crianga. Para continuar mantendo as
aparéncias, lvan se afastaria da cena enquanto fosse necessario. Mas logo
reapareceria para se revelar um “tio” muito atencioso, superando em
muitos momentos a auséncia do suposto pai, que continuava ocupado com
aulas e palestras. Para agravar a situacao, a mae de Neiva, sabendo da
verdade, deu ordens na portaria para que nao permitissem o acesso de
Ilvan ao apartamento. O bebé foi registrado em cartorio quinze dias depois
do nascimento com o nome de Paulo Leminski Neto, tendo como
declarante “o pai”, ou seja, Paulo Leminski Filho, o que s6 fez aumentar a
confusao (confusao que, a rigor, continua até hoje, pois oficialmente vale o
que estd escrito). Em seu depoimento a esta biografia, Neiva alega que
Leminski, durante um porre fenomenal, planejou dar uma satisfagao para a
familia e, a revelia dela, teria “forjado” a certidao de nascimento. Alguns
amigos intimos, no entanto, referem-se ainda hoje discretamente “ao filho
do Leminski que mora no Rio”.

Nesta época, o S3ao Bernardo comecaria a receber uma populagao,
digamos, mais heterogénea e menos qualificada, que vinha perturbando a
ordem do ambiente. Era o folclore do “mocé” atraindo os “maluquinhos”
da cidade, ansiosos por um “baseado” e um guru. (Leminski dizia: “em
matéria de doutrinacao, tem gente que prefere ir as faculdades para ouvir
o professor”.) Este ndo era o caso de Peggy Paciornick, que era sempre

bem recebida e fazia parte da familia.

Alias, no dia do aniversario de Leminski, 24 agosto de 1968, um sabado, foi
programada uma festinha para comemorar a data, quando o melhor
presente da noite lhe seria oferecido por Peggy —ele diria depois. Havia
um show na cidade com o conjunto Os Incriveis — aqueles que cantavam
“Era um garoto que como eu amava Beatles e Rolling Stones... Ratatata
Ratatata... tata...” — e a festa foi marcada para comecar depois das onze.
Peggy chegaria na hora da animacao, tipo meia-noite, acompanhada de
uma amiga, e promoveria rapidamente as apresentacoes:

— Este é o Paulo Leminski, meu professor... Paulo, esta € minha amiga Alice
Ruiz.



Os dois se olharam, fizeram os meneios triviais com a cabeca, um aperto
de mao, um beijinho no rosto e se afastaram. Alice recorda-se de que,
minutos depois, estava fascinada por aquele sujeito, pela maneira como
ele se movia pela sala, o tom de voz. Discretamente, ela prestaria atencao
no tipo: os cabelos compridos caindo nos ombros, a roupa, uma verdadeira
obra-prima de engenharia: a camisa muito curta terminava na cintura,
depois vinha uns cinco centimetros de barriga, trés centimetros de cueca e
sO entdo comegava a calga.

Subitamente ele reapareceu para perguntar:

— Uisque ou martini?
— Uisque — ela respondeu.

Ele voltou com o copo cheio de martini, o que ela considerou um gesto
desajeitado de um rapaz fazendo a corte a uma mog¢a. Leminski, por sua
vez, estava igualmente perturbado por aquela garota charmosa e bem-
informada, que demonstrava interesse em literatura e poesia. Alice pegou
0 copo, abriu um sorriso atrevido e voltou a conversar com 0s amigos.
Sabe-se que esta foi uma festa de arromba, que agitou o Sao Bernardo até
o amanhecer. Havia algo de psicodélico no saldao, onde se misturavam os
pais de Leminski — no comego da noite —, o diretor de teatro Antonio
Carlos Kraide, Esmeralda, outras alunas do cursinho, Lélio, lvan (porque era
um dia especial), Brodao, Carlos Jodo e uma duzia de desconhecidos. A
principal auséncia da noite era a do irmao Pedro, que estava preso numa
delegacia por roubo de carro. Nesta noite, eles ouviram repetidas vezes o
disco Ttopicalia ou Panis et Circensis, que tinha sido lancado semanas
antes numa grande festa no Dancig Avenida, em S3o Paulo. O vinil reunia
os talentos de Gil, Mutantes, Nara Ledao, Tom Zé, Gal Costa, Caetano
Veloso, Capinam, maestro Rogério Duprat e consolidava o movimento que
vinha sendo chamado de Tropicalismo:

Na mao direita tem uma roseira
autenticando eterna primavera

e nos jardins os urubus passeiam a tarde toda



entre os girassois

Leminski veio se chegando ao grupo onde Alice estava, cantando junto,
estalando os dedos e fazendo charme, até conseguir atrai-la para um canto
da sala. Os dois passaram a noite em conversas sobre temas variados e
atuais. Alice falou de suas poesias e contou que estava morando no Rio de
Janeiro, onde fora procurar “um mundo mais arejado e menos machista”.
Vaidoso, ele se exibiu o quanto pode, apresentando sua biblioteca de obras
classicas e declarando seus autores preferidos. Foi como se as outras
pessoas tivessem desaparecido da sala e os dois permanecessem
envolvidos por uma nuvem de gelo seco. Leminski abriu uma pasta, tirou
uma folha de papel e mostrou um poema que tinha feito naqueles dias —e
que vinha chamando de Espléndido Corcel. Eis um trecho:

o espléndido corcel

vé a sombra do chicote

e corre, esplendores do cavalo
em labirintos de crina
incentivado pelo vento
cancela espacgos de quimera
consumindo o tempo

pira que herdis incinera

(")

Mais tarde Alice diria:

— Fiquei aquela noite com ele, sai no dia seguinte para voltar logo em
seguida e ouvi-lo dizer: “Estou vidrado em vocé, guria.” Nao sai mais. Foi
uma coisa absurda, uma paixao alucinada.

Alice sempre considerou este encontro uma “obra-prima do destino”, pois
ela teria ido a festa muito a contragosto. Primeiro, por ndo ter sido



convidada; e, segundo, por ter informagdes que desabonavam Leminski.
Nada contra sua honestidade ou honradez, apenas contra a sua imagem:

— Eu namorava um escritor, o Jamil Snege, que falava muito mal dele. Dizia
que ele era arrogante, metido, pretensioso, o dono da verdade etc. etc....
De fato ele era, depois pudemos comprovar, mas em absoluta justa causa.

Na manha do dia seguinte, ao voltar para o apartamento onde planejava
encontrar-se com ele, Alice estava com o cora¢ao aos pulos e caminhava
em direcdo oposta ao desfile militar de 25 de agosto, o Dia do Soldado. Foi
um momento poético, um signo dizendo que se houvesse bom senso ela
daria meia-volta e seguiria a parada. Mas ela foi em frente, no sentido
contrdrio ao da correnteza, para nunca mais voltar.

A presenca de Alice no S3ao Bernardo, na condicado de namorada de
Leminski, iria tornar ainda mais dificil — se nao impossivel — a tarefa de
manter as aparéncias. Agora, moravam no mesmo “apé” os dois casais e o
pequeno Kiko, como vinha sendo chamado o mascote da turma. Na sala,
os convidados eventuais se esparramavam pelas almofadas. Os mais
constantes eram: Carlos Jodo e Fredinho (filho da dona do cursinho Dr.
Abreu); ainda Julinho Karaté (que tempos depois seria encontrado morto
ao lado da amante, vitima de asfixia por gas e envenenamento por
cianureto) e o artista plastico Franklin Horilka. Alice lembra-se com bom
humor da primeira conversa para racionalizar as tarefas domésticas: quem
lavaria as meias de Leminski? Seria a empregada, que ja vinha lavando? Ou
a nova namorada? Ou, ainda, Neiva, que para todos os efeitos era a esposa
oficial? A situacao continuava confusa entre os quatro e, na verdade, a luz
de uma avaliagao juridica, acontecia ali um caso explicito de adultério.

A rotina passou a ser mais ou menos assim: ele dava aulas pela manha3,
folgava a tarde e voltava para o cursinho a noite. A vida social no Sao
Bernardo, portanto, comegava depois das 11 e terminava por volta das 4
horas da madrugada. Ele continuava freqlientando apenas ocasionalmente
as aulas de judd na Kodokan, mas, para compensar a falta de exercicios,
treinava em casa amarrando a faixa preta na porta do quarto — como se
fosse um adversario —, contra a qual deferia um elenco impressionante de
gritos e golpes. Como num contragolpe, a vizinhang¢a comecaria a se
manifestar.



Para complicar o quadro, um novo e intrigante personagem surgiria no Sao
Bernardo. Seu nome era Olavo, tinha 22 anos e dizia estar chegando da
Califérnia, “onde todos falam da nova onda, a Era de Aquarius”. Nao era
musico, poeta, muito menos intelectual, e nao tinha uma obra ou projeto
artistico para apresentar. Era bonito e gostava de fazer reveréncias ao sol e
falar de hordéscopo. Nao morava em nenhum lugar, especificamente. Era
um hippie com comportamento bissexual, o primeiro a surgir no “pedacgo”.
Chegou como amigo de Brodao, que conhecera no Rio de Janeiro, onde
ouviu falar da turma de Curitiba. Sua presenc¢a no Sao Bernardo faria Lélio
citar o filme Teorema, de Pasolini, no qual o personagem de Terence Stamp
faz amor com toda a familia. Leminski escreveria um poema para Olavo,
fazendo brincadeiras verbais com a frase Lavar o Olavo. Fez uma
dedicatdria onde dizia: “do beatnik para o hippie”. Apesar das evidéncias,
nao se conhece nenhum envolvimento homossexual de Olavo com
qualquer membro do grupo. Mas, a se considerar as declaragdes de alguns
amigos, “ninguém deve colocar a mao no fogo por isso”.

Para Carlos Jodo, porém, aquelas noitadas tinham uma conotacao
estritamente cultural:

— O nosso maior contentamento era quando o Paulo chegava em casa,
depois das aulas. Os papos se estendiam muita vezes até o raiar do dia. Os
temas eram variados: de Glauber Rocha a Euclides da Cunha, passando por
analises do Brasil arcaico e conversas sobre estética, de um modo geral.
Hélio Qiticica tinha lancado as bases de uma exposicao chamada Tropicadlia,
que Caetano Veloso transformara em musica e em movimento cultural.
Faldvamos disso.

Uma noite de inverno, em 68, Leminski foi visto bebendo sozinho no La
Fontana de Trevi, o bar que agora freqiientava com o pessoal da academia,
no andar térreo do mesmo edificio. Tinha os cabelos na altura dos ombros,
usava barba também comprida e um sobretudo escuro que terminava bem
abaixo do joelho. Passou boa parte do tempo lendo e fazendo anotagbes
em guardanapos. Carregava um calhamago de papéis e revistas que
consultava a todo instante. Era uma figura unica no ambiente, lembrando
em muitos aspectos um poeta maldito do século XIX. Eu estava na mesa ao
lado, com um grupo de amigos, todos estudantes, discutindo



calorosamente um tema polémico e de ocasiGo: o festival de musica da
Record, que contrapunha de um lado os defensores da estética musical de
“Roda Viva”, de Chico Buarque, e, do outro, a modernidade preconizada
por “Alegria Alegria”, de Caetano Veloso. O festival tinha acontecido em
outubro do ano anterior, mas as musicas continuavam nas paradas de
sucesso. A certa altura, Leminski pagou a conta, colocou os alfarrabios
embaixo do braco e falou, dirigindo-se a nossa mesa:

— Nesta polémica eu sou mais o Caetano, colocando o Brasil no mundo
eletrénico. Adeus, cavaquinho — e saiu.

14 de outubro de 1968. Alice estd esperando Leminski chegar do trabalho
no cursinho Abreu, o que aconteceria exatamente as 22:30 horas. Eles
namoram e fazem amor como todas as noites, mas, por um motivo
qualquer, nesse dia foi diferente para ela:

— Minutos depois eu sabia, de alguma forma misteriosa, que tinhamos
feito um filho.

A intuicdo feminina funcionou. Alice engravidara e, assim que a barriga
comegou a aparecer, surgiriam também novos problemas no edificio, onde
alguns moradores cogitavam passar um abaixoassinado para afasta-los do
condominio. A situagdo estava cada vez mais delicada:

— A noticia chegaria ao ouvido de dona Ruth, a proprietdria do cursinho
Dr. Abreu e fiadora do apartamento. Ela considerou que nao podia ter em
seus quadros um professor de vida dupla. O Paulo dependia do aval dela
para alugar um outro apartamento. Assim, eu tive que ser literalmente
oculta.

A situacao financeira da casa passava subitamente por um periodo de
dificuldades. Fazendo calculos na ponta do lapis, chegouse a conclusao de
qgue o valor do aluguel estava muito alto e seria conveniente encontrar um
novo endereco mais afastado do centro e, portanto, mais barato.

Jurando que estava “tudo acabado” entre ele e Alice, que a relagao tinha
sido apenas “uma loucura momentanea”, Leminski conseguiria o aval
desejado com dona Ruth. Ato continuo, um novo apartamento foi alugado
na rua Paula Gomes, proximo ao Cemitério Municipal, para onde foram



também Ivan, Neiva e Kiko. Agora, era Alice quem nao podia ser vista,
principalmente por dona Ruth, que costumava se materializar a qualquer
hora, com o dedo na campainha, pois nao havia telefone na casa:

— Certa vez fiquei escondida na despensa, um quartinho escuro e frio. Foi
humilhante. Eu estava gravida e nao tinha espaco nem para uma cadeira.
Fiquei assim parada, esperando até a velha ir embora. E como diz a canc3o:
0 que a gente nao faz por amor?!...

Com as finangas equilibradas, o sinal vermelho comecgou a piscar em “outro
departamento”, que progressivamente ganhava mais espaco na vida da
comunidade: as drogas. (E claro que este “problema”, amigo leitor, pode
existir apenas na minha e na sua cabeca, j& que tudo o que eles
procuravam era mesmo o “nirvana”.) Foi assim que apareceu uma turma
“barra pesada” no “guruato” do Leminski, que agora recebia aulas de
violdo do irmao Pedro. A nova rotina consistia em comprar um “galo” ou
uma “perna” — o equivalente a 50 e 100 cruzeiros — de maconha por
semana, para consumo coletivo. Alguns foram abandonando o habito —
subitamente ingénuo — de tomar o xarope Romilar (um expectorante que,
qguando ingerido em quantidade acima do normal, faz o sujeito falar com
elogliéncia, funcionando como anfetamina) e trocavam-no por “picadas
nos canos” — ou nos “barbantes”, como diziam alguns. O depoimento é de
Carlos Joao:

— Uma tarde eu estava lendo no escritério quando o Pedro entrou
esbaforido e agitado. Mal me cumprimentou, praguejando algumas coisas.
Achei por bem voltar as costas e continuar a leitura. Ouvi entdo ruidos
estranhos. Quando me voltei o Pedro estava colocando uma seringa sobre
a estante e tirando um elastico do braco. Parecia mais tranquilo. Neste dia
eu percebi que as coisas estavam ficando pesadas por ali.

O ex-aluno Ernani Buchmann lembra-se de ter visto Leminski no cursinho,
durante um semestre inteiro, usando um indefectivel suéter cor-de-rosa,
mesmo em dias de forte calor. Por uma casualidade, descobriria logo
depois que a manga comprida era para esconder as marcas de picadas no
brago esquerdo.



Eles se aplicavam com anfetaminas destiladas e injetadas com uma seringa,
ou “arpao”, quase sempre em péssimas condicOes de higiene e seguranca.
Pedro costumava dizer que canabis (maconha) era brincadeira de
“estudante em férias”. Alice recorda-se:

— Por estar gravida, fiquei de fora dessa. Para compensar, fui fazer um
curso de teatro, no Guaira. Mesmo assim, meu diretor na escola, o Otavio,
me pediu delicadamente para eu sair do grupo. Ele alegava que as atrizes
ja eram muito mal faladas e ter entre elas uma gravida solteira sé poderia
piorar a situacao.

O resultado foi um abaixo-assinado de alunos e professores do curso de
teatro tentando evitar a discriminacdao, posicionando-se contra o
afastamento dela. Um conhecido ator, Sale Wolokita, professor de
interpretagao, assinou o documento em solidariedade, mas sua mulher,
Flora, secretdria de Otavio, recusou-se. Houve polémica e muito
desconforto durante o episddio, mas Alice acabou saindo da escola.

Para ela, entdao com 21 anos, o periodo de gravidez ndo seria nenhum
convescote. Todos ainda viviam com o dinheiro que Leminski ganhava
dando aulas, sendo esta a unica fonte de renda do grupo. Em
contrapartida, ele se sentia no direito de aproveitar intensamente todas as
horas livres de que dispunha. Mas, longe da mulher gravida, é claro. Um
dia, Alice acordou com febre, fome e um profundo mal-estar:

— Decidi arrumar minhas coisas e ir para a casa de uma tia. Um exame
médico constatou anemia e inflamagdao nos rins. Fiquei |la para fazer o
tratamento. Eu ndo podia voltar a vida desregrada sem colocar em risco a
gravidez...

A saida dela da Paula Gomes nao foi exatamente uma separacao, apenas
uma fuga estratégica. Depois de recuperar as energias — o que exigiu um
retiro de pelo menos duas semanas —ela reapareceria para uma rapida
visita. Encontraria Leminski sem barba e de cabelos curtos. Mas, antes,
qguando ele a viu chegar, saiu correndo para o banheiro e fechou a porta.
Ela ainda pensou:

— Ele ndo pode ser tao covarde assim!



Certamente nao era. Estava apenas querendo aparecer mais bonito e foi
terminar de escanhoar a barba. Ele se comportava como se fosse o
namorado e n3ao o pai do filho que ela carregava na barriga. Neste
momento, Alice percebeu que estava inexoravelmente se transformando
em mae e que Leminski parecia cada vez mais longe de ser um pai...

Eles passaram o dia juntos e decidiram que Alice continuaria na casa da tia
até o nascimento da crianca. La ela teria roupa lavada e boa alimentacao,
conforto que o apartamento da Paula Gomes nao podia oferecer. E assim
foi feito.

Houve um momento em que todos estavam produzindo e escrevendo
regularmente para o caderno de cultura do Didrio do Parana, o “DP
Domingo”. Eles cobriam as quatro areas com desenvoltura (Carlos Jodo
agora fazia parte do grupo, escrevendo sobre MPB), sempre escoltados por
Aroldo Murd, que continuava “alimentando as feras”:

— Eles eram estranhos, criativos e tinham gestos rebeldes que
perturbavam a redacdo, mas pareciam ser a representacao curitibana
daquele processo de renovagao que acontecia no mundo. Havia uma
relacao de sincronicidade entre as experiéncias sociais e pessoais que eles
estavam personificando naquele momento, e o resto do planeta.

Num certo sentido, Mura estava certo. lvan passou a comandar um
programa na Radio Colégio Estadual (depois Cultura), chamado Clube do
Jazz, e se orgulha de ter colocado no ar, “pela primeira vez em Curitiba”,
John Coltrane e John Cage. Ele abordava o jazz da linha modal como um
assunto de vanguarda. Tinha um amigo, chamado Ney Macedo, rico e de
bom gosto, que possuia uma maravilhosa discoteca de importados, “a
melhor da cidade”. Foi estudar teoria musical e comegou a desenvolver um
projeto que chamava de “Pragmasom”, para musica de vanguarda, com
gravagoes de ruidos num tunel de Copacabana. Imaginou um concerto de
piano dentro do tunel Novo, com carros e 6nibus andando em apenas uma

das pistas.

Ao mesmo tempo, passou a trabalhar no setor de musica da Biblioteca
Publica, onde um conjunto de quatro cadeiras (como cadeiras elétricas)
acopladas a gravadores do tipo Akai, de rolo, forneciam uma programacao



revolucionaria, despejando decibéis nos ouvidos dos “bichos”. O ambiente
era progressivo e civilizado nas relagdes. Podia-se ouvir Lalo Schifrin,
musica dodecafbnica e coisas assim... Este autor freqlientava a sala no
terceiro andar — sem nunca ter se relacionado com Ivan — principalmente
para ouvir a programacao de jazz, de um modo geral, e a musica “A Whiter
Shade of Pale”, com Procol Harum, em particular:

We skipped the light fandango
Turned cart wheels ‘cross the floor
| was feeling kind of sea sick

The crowd called out for more

Lélio Sottomaior cuidava da critica de cinema e movimentava a
programacao dos cineclubes da cidade. A concentragdao dos cinéfilos
acontecia no Cine de Arte Riviera, do Colégio Santa Maria (apenas uma
referéncia, ja que a sala de proje¢dao era um anexo ao colégio). Sylvio Back,
Valéncio Xavier, Manoel Karam e Dico Kremer estavam sempre na platéia
participando dos debates. Eram todos jovens e brilhantes. Back, que ja
tinha realizado quatro curtas-metragens, preparava seu primeiro longa,
Lance maior, com Reginaldo Farias e Irene Stephania no elenco. Leminski
passou a freqlientar o cineclube atraido pelos efluvios desta efervescéncia.
Lélio, o agitador, falava entusiasmado sobre Oito e meio, de Fellini, os
ultimos filmes de Antonioni e Hitchcock; escrevia ensaios sobre o cinema
industrial americano e, claro, divulgava a exaustdao “as obras completas de
mestre Godard”. Ao mesmo tempo, radicalizava na postura e nos trejeitos,
descendo a rua XV de maos dadas com o amigo Paquito e os labios
pintados de batom vermelho. Eram ameacgados, ofendidos e muitas vezes
foram molestados fisicamente. Lélio recorda-se destes dias:

— Nos viviamos na zona franca dos malucos, onde estavam os intelectuais,
artistas e pessoas ligadas ao futuro. Ou, muito pelo contrdrio. Desafiamos
tudo e todos.

Uma reportagem publicada no Diario do Parana, a 19 de janeiro de 1969,
aborda a producdo cultural do Grupo Aporo, mostrando uma foto com o



time completo: Leminski, Ivan, Lélio, Alice, Pedro, Carlos Jodao e Neiva,
sentados nas escadarias internas do Diario do Parana. A legenda esclarece
que o grupo nascera “para fazer de Curitiba uma cidade de homens que,
face as coisas da cultura, tomem partido em termos agressivos”.

Levando ao pé da letra este item do manifesto, durante o Il Seminario
Nacional de Literatura, em sua versao 69, Leminski iria protagonizar um
episodio que resultaria em trauma psicoldgico para alguns participantes do
evento, que se realizava paralelamente ao Concurso Nacional de Contos —
este ano premiando o escritor Rubem Fonseca, com a trilogia
“Desempenho”, “Lucia” e “O caso de F. A”. As palestras do Seminario,
intermediadas pelo académico Adonias Filho, no auditério da biblioteca,
aconteciam durante as tardes e recebiam ampla divulgacdao da imprensa.
Na mesa, entre os palestrantes do dia, estavam o escritor José Louzeiro, o
poeta Wlademir Dias Pino e a poeta Lupe Cotrim, professora de estética da
USP. A certa altura de sua prele¢ao, Cotrim fez uma citacao de James Joyce
em trecho, segundo ela, “extraido do polémico livro Finnegan’s Wake”...
Leminski, que estava na platéia com um grupo de amigos, reagiu
imediatamente:

— Um momento! Joyce nunca disse isso em Finnegan’s Wake.
Deve haver algum engano.

A professora reagiu com surpresa, um tanto assustada, mas confirmou a
informacao. Leminski insistiu:

— Eu continuo afirmando que o trecho citado pela senhora ndo existe na
obra mencionada.

O mal-estar foi crescendo e o bate-boca também. Agora em pé, Leminski
dirigia-se para a platéia, desafiador:

— Ela nao esta falando coisa com coisa!

Ao tentar interferir, na condicdo de presidente da mesa, o académico
Adonias Filho se mostraria ainda mais descontrolado:



— O senhor é um imprudente! Esta tumultuando os trabalhos e
desdenhando da capacidade da professora Cotrim. — Eu ndo sou
imprudente, senhor, sou apenas um provinciano que ja leu muito e adora
James Joyce. E ndo posso admitir que intelectuais de grande centros, como
os senhores, venham aqui contar falsas historias.

O depoimento de Louzeiro:

— A professora Cotrim comecou a chorar. O Wlademir Dias acabou se
envolvendo mas apenas gaguejava, e a confusao aumentou. Na platéia,
Leminski agora falava coisas ininteligiveis.

No dia seguinte, quando Leminski reapareceu no Seminario abracado a
varios livros e cercado por um grupo maior de amigos, todos
estremeceram. Assim que a sessao foi aberta, levantou-se e, dirigindo-se a
professora Cotrim, falou com voz forte e poderosa: “Eu voltei para dizer
que o trecho que a senhora citou ontem, professora, é de Ulisses e nao de
Finnegan’s Wake.” Um novo tumulto teve inicio, que sé terminou minutos
depois com a interferéncia de outros palestrantes, inclusive dos escritores
locais que estavam a mesa.

Louzeiro, um maranhense radicado no Rio de Janeiro, onde atuava como
contista e repdrter policial, recorda-se de que sua admiragao por Leminski
comeg¢ou neste momento. Ele consideraria o episdédio, apesar do
desconforto provocado, um ato de coragem e competéncia do jovem
intelectual. Apds o encerramento da tumultuada sessao, Louzeiro saiu com
o grupo de Leminski pelos bares da cidade:

— Falamos de literatura, bebemos e comemos pinhao a noite inteira. Logo
pude perceber que ele tinha muito conhecimento. Eu o convidei para
aparecer no Rio, num préximo evento literario qualquer. Ele prometeu
pensar no assunto.

Quer seja pela competéncia ou pela excentricidade, a partir deste episédio
0 poeta comegou a ser noticia na imprensa local. Em 14 de novembro de
1968, o jornal O Estado do Parana, na secao “Seis colunas”, assinada por
Aramis Millarch, abordava o “Perfil de um homem: Paulo Leminski”:



Professor, poeta e judoca. Com seus longos cabelos e barba
negra, jeito de atleta (que é) e sempre em companhia da
jovem esposa, a pintora Neiva, Paulo pode parecer a primeira
vista um “hippie” subdesenvolvido. Mas bastam cinco
minutos de conversa com 0 mMOGO para surgir uma nova
imagem. Afinal, sdo poucos os barbudos na idade dele que
dominam oito idiomas.

(...)

A noticia com Paulo: esta escrevendo seu primeiro romance,
de uma idéia originalmente aproveitada num trabalho para o
concurso da Fundepar. Trata-se de uma fic¢ao elaborada em
linguagem de vanguarda onde o personagem central é o
filésofo francés René Descartes.

(")

Certo dia, alguém surgiu na Paula Gomes com uma idéia fabulosa e
perturbadora: ir embora para o Rio de Janeiro. Arrumar as malas e zarpar
pela rodoviaria que, como dizem os curitibanos, é “a segunda estacdo da
cidade” — a outra é o inverno. O apartamento se tornara invidvel e a
parandia tomava conta dos verdadeiros moradores. Eles tinham perdido o
controle da situacao e viviam em estado permanente de “grilo”, expressao
usada para designar uma “preocupacdao aguda de origem interna ou
externa”. Leminski estava particularmente “grilado” com a informacao que
Ihe fora passada no cursinho de que eles estavam sendo vigiados pela
policia (no caso, diziam, a Policia Politica). Os visitantes eram passageiros,
mas deixavam rastros... Comecaram a desaparecer objetos da casa. Umas
pecas de artesanato foram roubadas da parede. As relagcdes de Leminski
com o trabalho estavam em crise — ele vinha sendo descontado em seus
salarios pelas faltas constantes... Neiva nao suportava mais:

— Eu entrei em depressao, cortei os cabelos bem curtos e esperei por uma
mudanca.

Pode-se dizer que, grosso modo, em termos de projeto outsider, os
curitibanos se dividem em dois grupos: aqueles que planejam ganhar



dinheiro em S3ao Paulo e os que sonham com as praias, os bares e a
paisagem carioca; o lado ludico da vida, enfim. Eles faziam parte deste
segundo grupo e comegaram a criar as condi¢cdes para “cair na estrada”.
Nestes dias de ditadura militar, o Rio de Janeiro oferecia como opg¢ao de
sobrevivéncia o “desbunde espetacular”, uma prerrogativa da geracgao
“sem lenco e sem documento” — para usar uma expressao celebrizada por
Caetano Veloso. As dunas da Gal —ou “o pier do barato” — na praia de
Ipanema, e o tabldéide O Pasquim, reunindo a fina flor do humor e da
inteligéncia brasileira, concentravam o que havia de mais criativo no pais
naquele momento. Eles se imaginavam neste cenario tropical, trabalhando
e curtindo a vida como mereciam.

O assunto era abordado a todo instante, sempre com grande empolgacao.
Tinham restabelecido contato com José Louzeiro, que os incentivou de
maneira decisiva. O velho amigo Brodao tinha oferecido um apartamento
na Zona Sul para que pudessem se acomodar na hora crucial da chegada —
e eles decidiram aceitar. Carlos Jodao estava entusiasmado e prometeu
partir o mais breve possivel. Leminski e Alice teriam que conversar e
decidir a vida deles. Lélio resolveu continuar em Curitiba e estava fora dos
planos. Havia um frémito entre as relacdes neste momento. O pais vivia
um periodo conturbado politicamente. Tudo estava conturbado.

11 de julho de 1969. No dia mais frio do ano nascia o primogénito dos
Leminski. Alice estava sozinha em casa e assim que sentiu as primeiras
contracdes seguiu, as pressas, para o hospital. Antes, pediu para a tia
avisar Leminski (o que significava ir a casa dele) e saiu de casa segurando a
barriga. Curitiba era uma cidade de transito facil nesta época e o caminho
até o Hospital Sao Vicente foi percorrido em poucos minutos. Levada para
a sala de parto, ouviu da médica de plantdo que a crianca estava com
“apresentacao de face”, ou seja, tinha o rosto para fora e ndao a cabeca,
complicando o parto. Apesar de toda a dilatacdo, o bebé ndo saia. Foram
feitas muitas tentativas, todas frustradas. A solucdao seria uma operacao
“cesariana” de emergéncia. Antes, porém, a médica quis saber:

— Existe alguém aqui que possa ficar responsavel por vocé?

— Ninguém. Eles devem estar a caminho...



— Existe um risco de vida. Alguém precisa estar ciente disso. A questao é:
se for feita a cesariana, o risco é seu; caso contrario, se formos pelo
método convencional, o risco é da crianca.

Ela decidiu no ato e assinou o documento autorizando a cesariana. Foi um
momento de extrema soliddao, que ela jamais esqueceria, apesar do
sucesso da intervencao.

A tia chegou logo depois do parto e Alice pediu para ver a crianga. Era um
menino saudavel, com muita tranquilidade na face morena e rechonchuda.
Ela olhou emocionada a crianga e considerou que nao se parecia com ela e
nem com ele, mas com sua mae Angela.

Leminski chegaria ao hospital tarde da noite, bébado, mas sem criar
tumulto e problemas aparentes. Afinal, tinha um bom alibi, pois estivera
com os amigos comemorando o nascimento do filho. — Ele ficou muito
transtornado no hospital — diz Alice. — Passou a noite inquieto, sem
poder dormir, e eu mesma fiquei incomodada com isso. Mas o bom é que
ele estava 1a. Assim que recebeu alta, Alice voltou para a casa da tia e
esperou.

Uma semana depois ele reapareceu para irem juntos registrar o filho num
cartoério. Ela se lembra da cena:

— Ele passou a mao na minha cintura e falou que estava sentindo falta da
curva, referindo-se as minhas formas antes da gravidez. Era um
galanteador desajeitado.

O garoto foi registrado como Miguel Angelo Leminski, do signo de Leao.
Alice escolheu o nome Angelo. Leminski preferia Miguel, nome do tio. Mas
o garoto ficaria conhecido como Guegué.

Neste mesmo dia, Alice seria informada de que Leminski deveria partir. A
decisao tinha sido tomada. Carlos Jodao estava no Rio ha uma semana — foi
0 primeiro a viajar — e tudo estava programado com Ivan e Neiva, que
deixariam o pequeno Kiko temporariamente com os pais dela. Leminski
seguiria na frente, uma espécie de batedor a procura de emprego e
acomodacao, e voltaria para busca-la, juntamente com o filho. Levava
alguns nimeros de telefones anotados, referéncias de jornalistas para



jornalistas, e muita esperanca de “pintar uma legal na Guanabara”. Trés
dias depois eles embarcaram.



CAPITULO 6

DELIRIOS E NOITES CARIOCAS

Quando chegaram ao Rio de Janeiro, a 30 de julho de 1969, os trés
curitibanos sentiam-se como se estivessem pisando na Lua, repetindo o
que fizera Neil Armstrong, o astronauta, duas semanas antes. Eles
desembarcaram na rodoviaria, respiraram fundo e seguiram direto para o
Solar da Fossa, um casarao em Botafogo, quase ao pé do morro do
Pasmado. Era uma antiga mansao de dois andares, com um patio central e
dezenas de apartamentos — 84, para ser exato — ocupados por artistas,
musicos, poetas e pessoas excéntricas de um modo geral. O amigo Brodao
era apenas um deles. O imdvel estava com os dias contados, aguardando
uma decisao judicial para, finalmente, ser demolido e dar lugar ao primeiro
shopping center da cidade, o Rio Sul. Eles bateram no apartamento de
Brod3ao e esperaram eternos segundos até a porta se abrir. lvan lembra-se
da cena:

— O Brodao apareceu e tomou um susto, ficou palido. Muito
provavelmente porque tinha nos convidado sem esperar que aceitassemos
o convite. Em Curitiba ele deu uma de bacana, mas na hora se borrou.

O problema estava criado. No Solar havia trés tipos de apartamentos: os
com dois quartos, os de quarto e sala e aqueles com apenas um comodo.
O apartamento de Brodao era dos menores — pela fresta da porta Neiva
viu uma mulher cozinhando no banheiro — e a situag¢ao exigia uma solucao
rapida. Brodao teve a idéia de aloja-los no apartamento ao lado, onde
moravam Olavo, o hippie, e um amigo de nome Serginho, que estavam
viajando. Eles dormiriam ali aquela noite, apesar de estarem se sentindo
“intrusos e invasores”. No dia seguinte nao tiveram tempo para tomar
folego: os donos do apartamento chegaram e um novo constrangimento
estava criado.

Apesar do mal-estar, a questao foi discutida civilizadamente e chegou-se a
conclusdao de que eles continuariam acampados por ali até a situacao



melhorar. E que fossem rapidos os movimentos. Todos 0os mecanismos
foram acionados, todos os contatos estabelecidos e toda sugestdao era
bem-vinda.

Dias depois, Carlos Jodao apareceu dizendo que estava na cidade ha um més
e ainda “batalhava” por um emprego. Estava dormindo em Jacarepagua,
mas vinha ao centro diariamente para visitas-relampago as redagdes:

— No meio daquele tiroteio, foi um grande contentamento rever os velhos
camaradas. Havia muito o que conversar. Tracamos estratégias e decidimos
colocd-las imediatamente em pratica.

Carlos Jodao, que também estava sendo desalojado da casa de um amigo,
iria morar provisoriamente no Solar, num outro apartamento — e, de
repente, eles estavam novamente juntos. Aos poucos, foram se
relacionando com os moradores daquela inusitada “republica dos
prazeres”. Os dias se passavam e seus corpos se acomodavam como agua
num recipiente. Carlos lembra-se com delicadeza da Baiana, uma mulata
qgue mantinha uma espécie de pensao, servindo um PF (prato feito) barato
e substancioso; havia um roqueiro, Flavio Spirito Santo, que dava aulas de
inglés nas horas vagas; um jornalista da revista Manchete, que eles
chamavam de Moura. Tim Maia, Cassiano, Hildon formavam a brigada da
soul music. Os mais agitados eram os rapazes da banda Os Brasas, que
acompanhava o pessoal da Jovem Guarda fazendo um “trabalho fixo” no
programa de Carlos Imperial na tevé. Mas o folclore do lugar era maior:
falava-se que por ali passaram Caetano Veloso, Gilberto Gil e Paulinho da
Viola. Carlos Joao encontrou certa vez a atriz Darlene Gldoria pelos
corredores, loura e espetacular — tendo ao lado um sujeito forte e
bronzeado:

— E o Mariel Mariscot, que algumas vezes aparece por aqui cheirando a
cadaver. Ele esta namorando a Darlene — comentou um morador.

O temido policial fazia parte de um grupo especial de xerifes cariocas.
Dizia-se, a boca pequenissima, que era um dos homens mais cruéis do
Esquadrao da Morte. Quando ele passava pelos corredores do Solar todos
batiam trés vezes na madeira. Uma tarde, Carlos atravessou o tunel do



Pasmado para tomar cerveja com Leminski num botequim do Leme. Eles
tinham umas conversas pra levar:

— Eu chamei a atencao do Paulo, que estava desconectado do mundo,
para duas musicas que se apresentavam naqueles dias conturbados:
“Aquele abraco”, de Gilberto Gil, e “Irene”, de Caetano Veloso. Comentei
que elas significavam uma despedida do Brasil e fiz um relato do que vinha
acontecendo.

Em conversa com amigos jornalistas, no botequim em frente ao Correio da
Manha, Carlos Jodo ficara sabendo que os musicos baianos tinham sido
presos e detidos durante trés meses na Vila Militar, em Realengo. Agora
estavam finalmente liberados, mas o episddio fora considerado
suficientemente grave e eles decidiram se mudar para Londres. Até ja
tinham partido. A reacdao de Leminski teria sido de desconsolo; ele ficou
pensativo, mas logo tratou de mudar de assunto. Como sempre acontecia
nestas horas, ele reagiria com o siléncio. Viviam-se os tempos do Al-5, o
ato que suspendia as garantias constitucionais e elevava a categoria de
guerrilha o confronto do aparato policial com as organizacdes de esquerda,
em todo o pais. Como ficaria registrado nos escaninhos da boa memoria,
1968 conquistou a fama (pela sincronicidade planetéaria), mas foi em 1969
gue o pau comeu solto nos pordes da ditadura. As radios de todo o pais
colocavam no ar o ultimo sucesso de Caetano Veloso:

Eu digo sim
Eu digo ndo ao nao
Eu digo é proibido proibir...

Nestes dias de Solar da Fossa, um fato curioso se repetiria. Sempre que
Leminski surgia nos corredores, abragado aos seus alfarrabios — antologias
de guardanapos, rotulos de cerveja com anotag¢des, folhas avulsas com
textos originais —, as pessoas sentadas nas varandas saudavam-no em voz
alta:

— La vem o Leminski com aquele catatau embaixo do braco! A repeticao
do refrao faria o monge: ele passou a chamar o livro de Catatau. Até entao



o titulo mais provavel era Zagadka, que significa “enigma”, em russo-
polonés.

Em carta a Augusto de Campos, escrita trés meses depois da chegada ao
Rio, ele mandava noticias dizendo que “Descartes esta no trépico”, citando
Panis et Circenses:

O nome da Obra vai ser (quase certo) CATATAU. Estou
morando no Solar da Fossa onde morou Caetano. “Mandei
plantar/folhas de sonho no jardim do solar..”. Caetano
plantou, Leminski colhe. A minha hora vai chegar, estd

chegando.

Chegou o verao e com ele uma surpresa: Wilson Bueno aparece no Solar
para dividir temporariamente uma kitchnet com um amigo. Como todos
os outros, Bueno sonhava arrumar um emprego e estabilizar a situagao,
alugar um apartamento na Zona Sul ou algo assim. Enquanto o sonho nao
acontecia, canalizava sua libido para os prazeres de Ipanema e seus jovens
poetas da geracdao “desbunde”. Certa madrugada, tipo quatro horas da
manha, ele e Leminski encontraram-se por acaso no jardim interno do
Solar:

— O Paulo queria drogas e eu sexo. Estavamos os dois tresloucados. Fazia
uma noite quente e decidimos garimpar em Copacabana.

Os dois sairam caminhando pelo Leme, passaram pelo Beco das Garrafas,
onde tomaram uma cerveja no balcdao e, disfarcadamente, sussurraram
coisas no ouvido de alguns noctivagos. Nada conseguiram. Continuaram
caminhando sem destino, mas a emenda mostrou-se pior do que o soneto.
O dia amanheceu, o sol explodiu em cores nas bancas de jornais e eles
sentiram um profundo desconforto com o calor. Era como se — de repente
— comecassem a derreter no asfalto:

— O Paulo tinha uma caneta e um caderninho, onde fazia anotacdes para o
livro que estava escrevendo. Desanimados, sentamos no calcadao e
contemplamos inertes o oceano. Foi quando ele resumiu o nosso drama:
“Wilson, quer saber? E muito tarde para as drogas e muito cedo para o
amor.”



Em Curitiba, onde cuidava do pequeno Miguel e vivia uma grande
expectativa com relacdao ao futuro, Alice esperava. Em agosto de 1969,
Leminski escreveria uma carta onde, entre outras coisas, confirmava que o
livro deveria mesmo se chamar Catatau. E terminava fazendo pose de gala
juvenil:

— Menina, quem te deixou prenhe foi um poeta que passou por aqui
procurando uma etimologia.

Nestes dias, Leminski conheceria o musico Paulo Diniz, um pernambucano
de Pesquera, que se tornaria famoso ao colocar nas paradas de sucesso
uma musica cujo refrao dizia:

“I don’t want stay here, | wanna to go back to Bahia”. (Leminski tentou
corrigir, “Esta errado, tem um verbo auxiliar em excesso, o certo é “l wanna
go back to Bahia”. No fim, foi gravado “errado” propositadamente.)

A musica chamava-se “Quero voltar pra Bahia” e falava do exilio de
Caetano Veloso, na Inglaterra — e este seria mais um ponto de
identificacdao entre os dois Paulos.

Diniz também morava no Solar — seu companheiro de apartamento era o
locutor de rddio Adelzon Alves — e nos dias seguintes os dois passaram a
se encontrar para tocar violdo. Ficavam horas fumando baseado e
conversando sobre musica e poesia, tendo os jardins internos do solar
como cendrio. O curitibano ganhou algumas aulas de musica e retribuiu a
gentileza com um bau de informacdes e jogadas textuais. Foi a partir de
uma frase pincada nas pdginas do Catatau que surgiria o titulo de um novo
sucesso musical de Diniz: “Ponha um arco-iris na sua moringa.” (Depois
gque a musica foi gravada, Leminski retirou a frase do livro, em
homenagem.)

A situacao no Solar da Fossa, que ja estava dificil, subitamente ficou
impossivel. Uma manha, os quatro — Carlos Jodo agora fazia parte da
trupe — tiveram que deixar o apartamento de Olavo. Perambularam pela
cidade o dia inteiro, sem ter onde ir. Quando a noite chegou, aproximaram-
se de um circo armado nas redondezas, explicaram a situacao para o
domador e foram autorizados a ocupar o picadeiro. Era uma segunda-feira
e nao haveria espetaculo a noite, o que facilitou as coisas.



No dia seguinte, apds uma rapida reuniao matinal, eles decidiram em
regime de urgéncia procurar José Louzeiro, que morava com a mulher e
quatro filhos no Beco da Lagoinha, em Santa Teresa. E para fazer qualquer
contato, nao havia como recorrer ao telefone. A Unica maneira era subir de
Onibus ou bonde — neste caso, atravessando os Arcos da Lapa — e
caminhar até a parte posterior do morro. Eles preferiram o bonde. A casa
ficava atras da mansao da Nunciatura Apostdlica, a representacao do
Vaticano no Brasil.

O encontro com Louzeiro finalmente se revelaria uma dadiva. Ele
trabalhava como repérter policial no Correio da Manh3 e na Ultima Hora, e
editava, “em regime de resisténcia”, o Jornal do Escritor, um tabloide
especializado em resenhas e noticias sobre o mercado editorial. O jornal
havia sido criado com objetivos politicos, para fortalecer a existéncia do
Sindicato dos Escritores. Louzeiro conta como tudo aconteceu:

— Eu estava deitado, conversando com minha mulher, quando alguém
tocou a campainha. Fui olhar da janela de cima e ele gritou:

“Oi, Louzeiro, € o Leminski.” Eles entraram e explicaram o drama que
estavam vivendo. Minha mulher reclamou bastante, mas no final eu os
deixei ficar.

O depoimento de Carlos Jodao confirma a ousadia desta decisao:

— Foi um ato de coragem do Louzeiro hospedar aquele bando. Eu
conhecia um livro de contos dele, mas nao o conhecia pessoalmente.

De imediato, ficou decidido que o grupo ocuparia um quarto no andar de
cima até as coisas de acalmarem. Louzeiro lembra-se de que, apesar do
despojamento, as vezes exagerado, havia um clima de respeito e ousadia
entre eles:

— Eu nado entendia muito bem quem formava o casal basico. Porque nao
havia um casal bdsico. Eles estavam colocando em pratica um conceito
tedrico anarquista de primeira linha, sem nenhum preconceito, sem
nenhum peso.

Na opinido de Ivan, no plano afetivo o momento representava para
Leminski um compasso de espera, um tempo de observagao:



— Parecia que o Paulo estava testando a firmeza do meu relacionamento
com a Neiva para tomar uma decisao na vida. Em publico, ainda se
comportava como o marido dela, pois eles ndao estavam separados
legalmente e ela ainda usava o sobrenome Leminski.

Carlos Jodo recorda-se de que naquele momento todos pensavam apenas
em conseguir um emprego, o que sO iria acontecer como resultado de
muito trabalho:

— Na primeira noite, o Louzeiro deu um curso superintensivo de
jornalismo para nds. Ele jogou alguns jornais sobre a mesa e comecou a
explicar como fazer um lead, o sub-lead etc.... Apesar de colaborar com os
jornais curitibanos, nés nao sabiamos fazer jornal. Era recomendavel que
eles tivessem pelo menos as noc¢des basicas do jornalismo de redacao, para
fortalecer a missdao marcada para comecar na manha do dia seguinte.
Neste sentido, a cumplicidade de Louzeiro seria fundamental:

— Falamos e tomamos vinho até as 4 horas da manha, quando fui para o
meu quarto. O Leminski ndo dormiu. Ficou batendo na maquina até
amanhecer, fazendo exercicios de redagcao. Minha mulher ficou uma fera.
Logo pela manha, eles tomaram café no andar de cima e sairam.

A missao foi bem-sucedida. Leminski conseguiria trabalho como copydesk
n'O Globo e redator da Revista Geografica, da editora Bloch. Dois dias
depois comegaria a trabalhar também como tradutor da agéncia Reuters.
Tinha — em menos de uma semana —trés empregos. Em seguida, Ivan
seria contratado pelo Correio da Manha para a funcao de redator, e Carlos
Jodo, repodrter. Eles agarraram as oportunidades com “unhas e dentes”. Diz
a lenda — ou a histéria, nunca se sabe — que ao negociar um longo
trabalho com a revista Manchete, algo como a Histéria da Humanidade em
capitulos, o editor perguntou quanto tempo Leminski precisava para
entregar o primeiro; ele teria respondido, olhando para o reldgio na
parede, que precisava apenas de uma maquina de escrever e uma xicara
de café. O jornalista sorriu argumentando que n3do havia tanta pressa, mas
que era admiravel aquela determinagao etc.... Era mais uma jogada de
estilo, com a qual ele gostava de alimentar o mito da prépria competéncia.



Como parte da estratégia de chegada ao Rio, os curitibanos passaram a
escrever regularmente para o Jornal do Escritor, onde exibiam suas
habilidades profissionais e falavam de suas obras. A presenca e o trabalho
do grupo no jornal seria marcante e ganharia uma chamada na primeira
pagina, onde Louzeiro anunciava “para a proxima edi¢cao” o inicio da série

“Vanguardas em Debate”, “com reportagens que pretendem ser, ao mesmo
tempo, didaticas e polémicas”.

Na edicdao de agosto, Ivan faria sua estréia com o ensaio “Atlas Eclipticalis
de John Cage”, onde argumentava: “Se vocé quer saber a verdade, a
musica de Cage é aquela que ouvimos quando tudo esta quieto. Tudo
aquilo que fazemos é musica.” Na edicao de setembro, Ivan e Carlos Joao
assinariam em parceria uma entrevista com Décio Pignatari, sobre
semiodtica e comunicacdo, na qual o professor anunciava a importancia do
computador “como linguagem comum universal do fim do século”. Na
mesma edicdo, Leminski apresentaria dois trabalhos de sua lavra: um
ensaio sobre o concretismo, lancando luzes no movimento de poesia que
se iniciara no Brasil nos anos 50, e um longo texto intitulado “Poema com
aparato persa” (ver Apéndice 2), até agora inédito em livros.

Ficou decidido, ainda, que fariam uma abordagem sobre o Catatau, com
direito a entrevista de Leminski e amostragem de fragmentos. lvan foi
destacado para escrever o artigo e encaminhar a entrevista.

O material seria publicado na edicao de novembro, com direito a chamada
na primeira pagina: “Paulo Leminski e Catatau: dois nomes que vao dar o
que falar” Na pagina 6, o artigo de Ivan ganhou o titulo “Descartes no
Brasil Psicodélico & Tropical”. No centro da pagina, uma foto de Leminski,
de perfil, deixava transparecer uma barba rala e os 6culos de aros escuros.
O livro foi apresentado como um texto de pensamento alto, ou seja,
“recomenda-se a leitura em voz alta”. O tradicional tom de polémica com
0s grupos de poesia engajada continuava em pauta:

— Os praxistas sao 6timos rapazes, mas sem ira nem brilho. Sdo obras que
nao tém pegadas.

Ao lado da entrevista, quatro trechos do livro. Era a primeira vez que se
mostrava publicamente a prosa considerada revoluciondria do Catatau. Eis



um trecho apresentado:

Disfarce, falésias de facécias... Meu falar é maior que eu: o
apaga-eu, o apogeu, apage! Vivo para falar ou falo para viver?
Falo mor de falir, falecer, o falecer maior e disfalando, afalego
e disafaleco. Ah, estarrecer de meu estar e ser! Falo o que se
falar; nem mars nem vénus; o que se diz por ai, o que se diz
ai; o que se fala, acaso, nestas paragens € melhor falagem?

(...)

Enquanto trabalhava nas diversas redacdes, Leminski jamais deixaria de
escrever o Catatau. Estudava e lia com a mesma tenacidade de sempre.
Passou a se aprofundar na obra de Charles Peirce e traduzir trechos de
Joyce. Num determinado periodo, trabalhou no plantao da madrugada de
O Globo. Neiva recorda-se destes tempos:

— Ele acordava as quatro horas da madrugada para ir a rua Irineu Marinho.
Era um massacre... Depois passava em todas as outras redagdes onde fazia
trabalhos esporadicos.

Apds um més de rotina pesada, tinha chegado para ele, finalmente, o dia
de receber o primeiro salario. Louzeiro lembra das consequiéncias:

— Ele apareceu em casa com um bolo de dinheiro no bolso, referente aos
trés salarios. Fomos para um botequim em Santa Teresa onde bebemos
quase a metade do que ele tinha recebido. No dia seguinte ele nao foi
trabalhar em nenhum dos empregos.

Ao mesmo tempo, todos continuavam colaborando com o Jornal do
Escritor, onde Ivan publicaria um novo ensaio, desta vez sobre “Marshall
McLuhan e a teoria da comunicac¢ao”. Fez entrevista update com Quentin
Fiori, o designer de McLuhan, que estava hospedado num hotel da cidade.
Carlos Jodo escrevia resenhas e secretariava a redag¢ao. A rapaziada se
mexia e conquistava espacos.

Quer pelas relagdes de Louzeiro com a cidade, quer por influéncia do
grupo de poesia concreta, o fato é que eles ampliaram a rede de contatos
com os escritores cariocas. Ficaram amigos de José Lino Griinewald, em
cujo apartamento, no Corte do Cantagalo, aconteceria uma reunido



informal com Quentin Fiori, recepcionado por intelectuais e artistas
brasileiros. Em meio a tertulia, Leminski criaria um certo constrangimento
no ambiente ao acender um baseado, aplicado numa “marica” de caixa de
fosforo, que oferecia aos presentes como se fosse um cachimbo da paz. Foi
interpelado discretamente por Décio Pignatari que recusou o convite e lhe
lancou um olhar de censura, acompanhado de uma adverténcia:

— Eu nao preciso de incentivo para fumar maconha, Leminski! Ja tenho
idade suficiente para decidir sozinho o que fazer.

Para “engrossar o caldo” de suas atividades, Louzeiro escreveria um artigo
chamado “Os hippies que vieram em busca do sol”. Falava-se neles como
“os curitibanos”. Louzeiro admite que o cotidiano da casa podia ser tenso
em alguns momentos, devido ao excesso de contingente, mas foi sempre
criativo. Ele acredita ter assimilado um conceito novo sobre a posse de
livros e os cuidados com eles. Sua vasta e bem conservada biblioteca
compunha o cendrio de um dos comodos da casa:

— Até conhecer o Leminski eu tinha ciumes de livros, ndo os emprestava
com medo de ndao serem devolvidos. Ele, ao contrario, dizia que livros
eram para ser lidos e ndao guardados em prateleiras como objetos
decorativos. Escrevia poemas em papel higiénico, nas revistas, nos meus
livros, em qualquer superficie... Eu aprendi com ele que o importante nao
é 0 papel, mas o que esta impresso nele.

O comportamento anticonvencional e a aparéncia de poeta maldito
podiam dar uma falsa impressao de Leminski, atestam seus amigos desta
época. Na verdade, ele poderia sem muito esforco ser confundido com um
mendigo (hippie) andarilho. Louzeiro lembra-se de que levantavam-se
suspeitas nos meios intelectuais sobre sua competéncia com as linguas
estrangeiras. Alguém teria perguntado: “Afinal, quem ja viu o Leminski
falando inglés ou francés?”

— Eu vi — garante Louzeiro.

— Foi na Embaixada da India, no Rio de Janeiro. Era um evento cultural e o
Leminski circulava pelas rodas falando ora em inglés, ora em francés, com
grande desenvoltura. Esteve entre os alemaes, falando obviamente em
alemao. Ele era uma pessoa muito pura e sem maldade.



Foi Louzeiro quem programou o encontro de Leminski com o professor
Antonio Houaiss, seu compadre. O que aconteceu naquela noite foi um
choque de geragdes unidas pelo mesmo interesse: a linguagem. Logo apds
as apresentagdes, Leminski mostrou um poema de sua lavra para mestre
Houaiss, que na condicao de filélogo obediente as normas gramaticais
resolveu implicar com as contragbes pra e pro que apareciam no texto.
Houaiss contestou. Leminski explicou que a liberdade de poder escrever a
maneira que se fala era a alma da sua poesia. A discussao se prolongou
noite adentro e so ter-minou quando Leminski, decidido, anunciou:

— Pois bem, professor Houaiss, eu vou retira-las agora em considerag¢ao ao
senhor, mas quando chegar em casa eu as coloco novamente.

Foi também através de Louzeiro que ele e Ivan conseguiram agendar um
encontro com o critico e escritor Otto Maria Carpeaux, em seu
apartamento de Copacabana. Eles conheciam e admiravam Carpeaux pela
Historia da literatura ocidental, no caso de Leminski, e Uma nova histéria
da musica, no caso de lvan, que relembra o episédio:

— O Paulo tinha preparado um texto curto e grosso, de uma lauda, sobre o
tema “O Que é Poesia?”, onde defendia que a poesia era o nada. O
Carpeaux leu, colocou o papel de lado e ndao fez nenhum comentario. Nos
chegamos com alguma expectativa e descobrimos que o professor era
gago. Foi uma frustracdo, pois o Paulo gostava de conversas rapidas,

raciocinios fulminantes... aquele pique!

Eles sairam do apartamento do professor mais irreverentes do que nunca,
sugerindo que o episddio tinha sido muito engragado. Riram
desbragadamente “com todo o respeito” e decidiram tomar uma cerveja
num botequim para arrematar a conversa e baixar a pressao.

Para Alice, a espera em Curitiba representava um momento de duvidas.
Tinha sido combinado que Leminski mandaria as cartas para o endereco
dos pais dele, no Semindrio; seria uma forma de, esporadicamente, Alice
poder levar Miguelzinho para visitar os avds. De fato, isto aconteceu
algumas vezes, mas ela nunca encontrou uma carta especialmente para
ela, apenas recados dentro de uma carta; algo do tipo “diga para a Alice

que ja estou preparando etc...”. Depois de seis meses, ela tomou uma



decisdao: arrumou as malas e viajou para o Rio. Antes, deixou o cunhado
Pedro, com quem vinha mantendo uma boa relacdo de amizade, saber
disso. Ficou trés dias na cidade e, surpreendentemente, nao procurou por
ele. Na segundafeira estava de volta a Curitiba. A estratégia funcionou.
Assim que soube, Leminski mandou uma carta urgente:

— O que esta acontecendo?? Esta tudo bem?!...

Alice respondeu com outra carta dizendo que nada estava bem, que, apods
seis meses de siléncio, o vazio de noticias tinha um significado claro para
ela. Cinco dias depois ele voltou. Alice descreve a cena:

— Eu estava trabalhando numa loja de acessérios de automoveis, quando
ele me apareceu encostado na porta, fazendo pose ao lado do irmao.
Minhas pernas amoleceram, mas eu disfarcei. Ele falou: “E ai, boneca?”

Apds uma histdria intensa de amor, um filho recém-nascido e seis meses
de siléncio, Leminski continuava fazendo o jogo da seduc¢ao, chamando-a
de boneca.

Neste momento — e cercada por essas circunstancias — Alice faria uma
descoberta importante, fruto de suas prdprias suspeitas: a de que a
“genialidade” de Leminski e suas excepcionais qualidades intelectuais — e
mesmo de personalidade — haveriam de existir em detrimento de algum
outro aspecto de seu carater — e logo ela descobriu que era do emocional.
Ele era capaz de fazer gestos intelectualmente grandiosos e arriscados mas,
ao mesmo tempo, mostrar-se inepto para pequenas tarefas, como trocar
lampadas, tirar documentos ou, simplesmente, demonstrar afeto consigo
mesmo. Alice percebeu que o lado “responsdvel” da vida era uma violéncia
para ele, que estava profundamente envolvido com o mundo das idéias e
dos pensamentos.

24 de dezembro de 1969. O casal passa as festas de final de ano separados.
Alice e Miguel na casa dos pais dela e Leminski no Seminario. Eles se
encontravam diariamente para namorar e fazer planos para o futuro. Neste
dia, Leminski apareceria dizendo ter composto uma musica enquanto
tocava violao com Pedro — aquela que seria a sua primeira can¢ao, “Flor
de cheiro”:



Vocé tem o cheiro de uma flor
eu ndo me lembro mais

lilas, jasmim, incenso
amor-perfeito e sassafraz
flores de ha muito tempo atras

Nesta época, teria inicio, informalmente, uma intensa parceria musical
entre os irmaos, desenvolvida a custa de muitas talagadas de conhaque ou
qualquer outra bebida forte e barata. Certas vez, Pedro surgiu com a
primeira parte de uma musica (inclusive a melodia) que vinha chamando
de “Oracao de um suicida”:

Vejo nos teus olhos tao profundo

as durezas que este mundo

te deu pra carregar

E vejo também

que sentes que tem

amor para dar

Perdi-me na vida, achei-me num sonho
A vida que levo ndo é a que quero

Nao quero mais nada...

Pedro mostrou para o irmao observando que estava faltando uma segunda
parte, que eles poderiam criar juntos. Leminski, entdo, apresentou uma
sugestao de letra e melodia — que acabou sendo a definitiva — na qual
alterou o sentido original do “suicidio”, transformando-o em ameaca fisica
ao planeta:



Quando a terra se acabar
Vocé vai chorar

Nao adianta mais

Vendo esta terra ndo compensa
Rezando na presenca

De um gigante cogumelo
Teu retrato é poeira
Luminosa nebulosa

Brilha tanto e ninguém vé
Era um mundo tdo bonito
Caprichado de milagres
Deus gostava de florir

A musica “Oracao de um suicida” passou a ser o “carro-chefe” da producao
doméstica. Pedro era o intérprete e tinha encontrado uma dicgao
misteriosa para canta-la, como sugerindo uma referéncia autobiografica.
Era o que ele chamava de “punch”. Pedro era visto freqlientemente entre
os alpinistas que escalavam o pico do Marumbi, na Serra do Mar, onde era
conhecido como Escoteiro. Suas escaladas e porres acompanhados do
violao — e com uma turma divertida — acabaram influenciando o irmao
que decidiu conhecer a cabana na montanha. No dia 4 de janeiro de 1970,
o Diario do Parana publicaria uma pequena nota com o titulo “No Marumbi
Leminski Terminara o Catatau”. A nota seguia dizendo que “o erudito Paulo
Leminski pretende passar dois meses vivendo numa cabana na Serra do
Mar, se dedicando totalmente a parte final de sua obra, aguardada com
vivo interesse nos meios literarios do pais”. A intencao de passar uma
temporada na serra revelou-se, no final, muito remota. Nos dias seguintes



Leminski e Alice decidiriam o rumo de suas vidas de uma forma
completamente diferente.

Foram horas de conversa sobre o que representaria para a estabilidade da
relacdo uma nova separacao fisica. Alice estava exigindo uma decisdo e
deixou isso claro. Leminski tentou tranquiliza-la, garantindo que voltariam
juntos para o Rio, onde ja se considerava “estabelecido”. Por influéncia das
duas familias, entretanto, ficou decidido que o pequeno Guegué ficaria em
Curitiba sob a guarda de uma tia de Alice e de Dona Aurea, que dividiriam
esta responsabilidade. Foi um momento de amargura para Alice:

— Na auséncia do Paulo, eu tinha centralizado toda minha afetividade no
Miguel. Sair de perto dele representou me dilacerar. Mas nds fomos,
apesar de tudo...

Quando colocou o pé no Rio, em marco de 1970, Alice ndo quis viver em
comunidade. Alegando que nado teria condicdes de acomodar o filho
sequer razoavelmente, propds que se pensasse num local definitivo para
“erguer acampamento”. Neiva concordou prontamente, pois vivia a mesma
ansiedade com o pequeno Kiko —e, assim, a temporada na casa de
Louzeiro, que ja durava quase dois meses, chegou ao fim.

Eles alugaram dois quartos vizinhos numa pensao da rua Hermenegildo de
Barros, na Gldria. Era uma casa de cdmodos tipicamente portuguesa que,
na definicdo de Louzeiro, tinha a qualidade de ser uma “cabeca-de-porco
bem-comportada”. A pensao ficava a poucos metros da casa de Paschoal
Carlos Magno, um benemérito da cultura que tinha vivido em Curitiba,
onde ajudara a fundar o Teatro do Estudante, em 1948. Alice arranjaria um
emprego como secretdria num escritério de advocacia, no centro da
cidade. Leminski, com 12 quilos a menos, escrevia regularmente para as
revistas da editora Bloch. Eram tempos dificeis mas aguerridos, pois da
janela via-se o Corcovado, o Redentor, que lindo...

Houve um periodo em que tanto Leminski quanto Ivan e Carlos Jodo
trabalharam juntos no Correio da Manh3, em diferentes setores. Ivan na
editoria de economia, Carlos no caderno de cultura — na época editado
por Celso Itiberé — e Leminski na chamada editoria geral, cobrindo crimes
e problemas de bairro. Fizeram amizades que se mostrariam sélidas ao



longo dos anos. Conheceram Reinaldo Jardim, responsavel pelo projeto
grafico do jornal, e Ruy Castro, na época deixando de ser “apenas” um
reporter promissor para escrever artigo “de fundo” para a revista Playboy e
outros upgrades. Em seu depoimento, Carlos Joao — que fora morar com
um amigo em Ipanema — reconhece que o Jornal do Escritor também
tinha se tornado um ponto de referéncia em suas vidas:

— O Wlademir Dias Pino, do poema-processo, e a turma de jovens poetas,
como Katia Bento, costumavam aparecer. O Paschoal Carlos Magno
chegava oferecendo um livro e um dinheirinho para o meu almogo.

Leminski foi convidado a participar de um ciclo de debates sobre literatura
no Museu de Arte Moderna, o MAM. Ele seria visto circulando no auditdrio
com os rascunhos do Catatau embaixo do braco, distribuindo cépias para
os participantes. Em seguida, houve uma confusao com a policia que quase
terminou mal para o seu curriculo. Alguém falava ao microfone, quando
agentes do DOPS infiltrados na platéia se aproximaram e lhe deram voz de
prisdo. Carlos Jodo estava por perto e ficou atento. Eram tempos dificeis e
todos sabiam que qualquer mal-entendido poderia resultar em prisao,
tortura e, até mesmo, desaparecimento e morte dos suspeitos. Quando
vislumbrou o poeta Décio Pignatari no saguao, Carlos correu para informa-
lo, pensando que, talvez, quem sabe, o professor pudesse interferir em
favor de Leminski. O tiro saiu pela culatra:

— O Décio reagiu com irritacao. Ele deve ter pensado que o Paulo estava
tendo problemas com drogas ou coisa assim. Na verdade, os agentes
suspeitavam que os rascunhos eram manifestos subversivos. Algumas
pessoas interferiram dizendo serem textos de teoria literaria. Os “homens”
olharam os originais e liberaram o Paulo que, como os policiais — mas por
outro motivo —, sairia meio zonzo da confusao.

Os tempos dificeis trouxeram problemas incontornaveis para o casal, no
ano do Milagre Econdmico e do tricampeonato mundial de futebol:

— O dinheiro comecou a ficar curto — lembra Alice.

— O Paulo trabalhava muito mas a grana entrava de forma irregular, pois
ele continuava sem documentos e sem carteira assinada. Noés nao



tinhamos o menor talento para administrar finangas. Para sobreviver,
passamos a almocgar no bandejao do Correio da Manha.

Em meados do ano, Alice ficaria novamente gravida. A noticia,
paradoxalmente, trouxe alegria e apreensao para o casal. Assim que sua
barriga mostrou-se saliente, ela seria demitida do emprego. Leminski
adotaria um expediente inusitado para voltar para casa, no final do dia,
com alguns trocados: guardava o dinheiro que |lhe davam para o taxi e
circulava de 6nibus pela cidade.

Certa vez, ao voltar da cobertura de um crime no suburbio, ele criaria a sua
primeira musica espontanea, sem o auxilio de violao e sem parceria,
batendo o ritmo com as maos:

Maos ao alto

isto € um assalto

um insulto um sinal

O senhor me parece um homem de bem
Eu prefiro o caminho do mal

Nao discuto

Eu chuto tudo pra escanteio (repete)
Sou lobisomem na lua cheia

Crianca domingo no futebol

Eu tenho um Exu atras da orelha (repete)
Procurando a navalha vermelha

O estanho jorrando a bangu

O entusiasmo com a experiéncia foi de tal ordem que o amigo Louzeiro
decidiu lhe dar um violdo de presente. Sua primeira providéncia foi



comprar o método “Paulinho Nogueira”, com o qual ensaiava diariamente,
confirmando sua vocag¢ao para o aprendizado autodidatico. Trabalhava
exaustivamente para tirar no violdao as musicas de que mais gostava. E
tirou. Logo se faria acompanhar em qualquer classico da bossa-nova ou em
suas proprias cangdes. Seu desempenho durante o0s ensaios era
simplesmente infernal. Ficava horas tocando a mesma nota musical,
batendo com tal for¢a nas cordas que os dedos comegavam a sangrar. Mas
ele ndo parava e o sangue esguichava pelo quarto. A custa do sofrimento
de todos, incluindo os vizinhos, ele aprenderia a tocar violdao em poucos
meses. Ou, como preferia, “o suficiente para me acompanhar”.

Em julho de 1970 aconteceria o meu segundo encontro com Leminski, que
eu aprenderia a chamar de Paulo, desta vez num botequim da rua Céndido
Mendes, na Gloria, a poucos metros da pensdo. Eu fora levado por Carlos
Jodo, meu conhecido dos tempos de estudante, que naqueles dias
praticamente morava na redagéo do Jornal do Escritor. Carlos promoveu as
apresentagcbes formais como se o encontro de dois anos antes, no La
Fontana de Trevi, ndo tivesse existido — e assim deveria ser. Em sequida,
Leminski abriu um sorriso maroto e disparou, com o dedo em riste:

— Curitibano em férias no Rio estd sempre com dinheiro. Paga um mel?

Eu ndo estava em férias (participava como repdrter de um encontro
internacional da Columbia Pictures), mas lhe ofereci vdrias rodadas de uma
batida de mel extremamente acucarada e com efeito devastador, como
pudemos comprovar. Falamos de vdrios assuntos, mas o que mais me
impressionou foi a sua eloqliéncia, construida a partir de uma mistura
equilibrada de girias e expressoes sofisticadas. Vestia um sobretudo escuro
— apesar do calor —, tinha os cabelos compridos e as unhas sujas e
quebradicas. Mas sua conversa mantinha-se inteira: explicou as bases
temadticas do Catatau, demonstrou erudi¢do ao falar da historia do Brasil,
do movimento hippie na California e da modernidade na qual a MPB estava
entrando pelas méos de Caetano Veloso. llustrou a conversa confessando
que ndo gostava de praia, que seria impossivel para qualquer “pensador”
viver no Rio de Janeiro durante o verdo: “E como Descartes na Olinda do
Catatau, o sujeito entra em parafuso.” Fez algumas piadas de fino humor e,



num determinado momento, me pareceu um mascate da cultura: a cada
efeito causado na platéia, pedia um “mel” para o garcom.

Depois, me convidou para conhecer a pensdo e o “resto do pessoal”. Ld
estavam Alice, Neiva e Kiko, entdo com dois anos. Ivan estava trabalhando.
Era um quarto pequeno mas aconchegante, onde o pé-direito do casardo
fazia a diferenca. Um janeldo, com a boca escancarada, transformava em
brisa de fim de tarde as rajadas de vento que desciam pelas escadarias de
Santa Teresa. Sem dar trégua para a conversa, sentamo-nos no chdo em
formacgdo indigena e fumamos dois baseados, que circulavam em sentido
contrdrio:

— Ssshhh...

Num determinado momento, ele abriu a gaveta da escrivaninha, tirou uma
caixa de fosforos e fez um sinal misterioso me pedindo para olhar o
conteudo. Havia duas pilulas brancas:

— Dois dcidos — murmurou. — Dois LSDs dos bons. Estou guardando para
tomar no campo.

— Vocé sabe a procedéncia? — perguntei.
— Vem da California, é claro!

Ele aproveitou para tracar o perfil de Timothy Leary, o guru da gera¢do
lisérgica, “certamente uma das figuras mais inquietantes nesta virada de
década”, arriscou. Falou o que sabia (e ele sabia alguma coisa) sobre o
Lisergic acid diethylamide, o semi-sintético que estava se tornando o
protdotipo da droga alucindgena. Mais tarde fiquei sabendo que ele jamais
tomou estes dcidos, que foram surrupiados por Paquito, o amigo de hélio,
durante uma visita de fim de semana. A reacéo do Paulo, quando descobriu
o prejuizo, teria sido explosiva: “Vou matar o vagou do Paquito.” Os outros
consideraram o episddio “uma obra do destino”, um castigo merecido pelo
egoismo de ndo querer dividir os dcidos em quatro e proporcionar uma
“viagem coletiva”.

José Louzeiro era um dos poucos amigos a visita-los na pensao da
Hermenegildo de Barros. Até por uma questao de espaco, eles nao



costumavam “receber” em casa. Quando isso acontecia, compravam um
garrafao de vinho Sangue de Boi, colocavam no centro da roda e a
conversa se prolongava por varias horas. Carlos Jodao chegava no meio da
noite. Segundo Louzeiro, tudo era muito estimulante:

— O Leminski falava horas seguidas sem nenhuma contestacao. Nao era
submissao, mas o prazer de ouvi-lo falar. Ele era um sonhador e eu sempre
gostei de sonhar. Ele gostava de ler trechos do Catatau e nds gostavamos
de ouvir. Estas noitadas eram uma delicia.

Em agosto, Alice e Leminski decidiram que era hora de buscar o filho em
Curitiba — que ja tinha um ano e comecava a dar os primeiros passos. Eles
foram, mas encontram uma série de dificuldades para separar o neto dos
avos. Os pais de Leminski tentaram dissuadi-los a nao voltar para o Rio,
uma vez que Alice estava gravida e as dificuldades financeiras podiam
continuar. Depois de muita conversa, a decisdao final seria ainda mais
surpreendente: a mae de Alice, dona Angela, seguiria junto para garantir os
cuidados da crianca, e o irmao Pedro os acompanharia como uma espécie
de “enviado especial” dos pais dele. Na verdade, Pedro queria participar da
“festa” que, supunha, estava acontecendo. Gravou uma fita com suas
cancoes e foi para a rodoviaria, com o coracdao cheio de esperanca.
Sonhava em esbarrar “por acaso” com Caetano, Gil, ou alguém que
demonstrasse interesse por suas musicas.

A despeito de todas as atribulagdes e do excesso de contingente no quarto

de pensao — agora eram quatro adultos e uma crianca —, Leminski
continuava levando com disciplina espartana seus estudos. Lia vorazmente
Laforgue — que considerava “romantico no bom sentido” e do qual

traduziria alguns poemas curtos. Preparou um artigo para a revista Ele e
Ela com o titulo “A mulher é a mensagem”, onde sustentava que McLuhan
nascera obsoleto, pois o sentido de “Medium is Message”, sua obra-
referéncia, estava em Santo Tomas. Ao mesmo tempo, relia com
sofreguiddao Les Paradis Artificieis, de Baudelaire, livro que considerava
“tremendo” por vincular-se as experiéncias psicodélicas modernas. Ao
mesmo tempo, decidiu apresentar algumas pautas aos editores do
Pasquim, elaboradas a partir de um enfoque sobre a nova cultura
underground.



Alice comecaria a fazer seus primeiros poemas nesta época, sem mostrar
para ninguém, s6 para Leminski. Era o inicio de uma parceria também
profissional entre eles.

Em seu depoimento, ela ndao deixa duvidas sobre o que representaram
estes trés meses vivendo no quarto superlotado:

— Foi uma barra! Os dois irmaos bebiam alucinadamente, tocavam violao
até nao poder mais e no final brigavam. Logo depois, um tanto quanto
frustrado, Pedro decidiria abandonar o sonho e voltar a Curitiba. A mae de
Alice, dona Angela, aos 64 anos, faria o mesmo.

Os melhores momentos deste periodo, sem duvida, seriam as visitas ao
Pasquim, na rua Clarice indio do Brasil, em Botafogo. Eles costumavam
parar no botequim da esquina para bater papo e tomar cerveja com os
novos amigos. Um deles, o jornalista Luiz Carlos Maciel, editava uma
coluna de duas paginas com o titulo “Underground” e seria contemplado,
mesmo a revelia, com a fama de um dos mais importantes gurus da
imprensa brasileira. A tribuna “alternativa” comandada por ele abordava
uma extensa pauta de assuntos pertinentes aqueles conturbados anos,
desde as teorias de Marcuse, passando pelas experiéncias lisérgicas dos
pioneiros, até o novo comportamento da juventude pds-68, com seus
cabelos compridos e o simbolo da paz. Alias, “Cabelo” era o titulo de um
manifesto assinado por Jorge Mautner — que freqlientava as paradas de
sucesso com a musica “Eu queria ser uma locomotiva” —traduzindo para o
“brasileiro” a onda internacional da pec¢a Hair. Foi uma receita de sucesso
para um publico especifico, aquele unido pelos mandamentos da
contracultura. Maciel lembra-se do primeiro encontro com Leminski, na
redacao do Pasquim:

— No inicio achei que se tratava de mais um maluco que aparecia me
procurando para discutir temas transcendentais. Eu demorei um certo
tempo para perceber que se tratava de um intelectual, até porque ele nao
se comportava como tal. O Leminski era o espirito ambulante da
contracultura.

Pelas maos de Maciel, Leminski publicaria no Pasquim o “Indicionario”,
uma seleta de girias da época, analisadas sob o ponto de vista das



necessidades de fuga, como um cddigo secreto de linguagem. Era o sinal
dos tempos. Em sua apresentacao, Maciel destacaria o carater de
vanguarda do trabalho:

— Tanto quanto sei, este Indicionario é a primeira tentativa de codificacao
do dialeto mais falado no underground brasileiro, o malaqués, o idioma do
malaco ou vagau. O Leminski € um purista, interessado na preservacao da
integridade do malaqués.

Alguns dos 70 verbetes apresentados tinham suas explicacdes tao
misteriosas quanto os proprios substantivos: mocd, necessa, babilaca,
pinote, birita, sujeira etc.... Este era, em resumo, o vocabulario do fumador
de maconha. Muitas dessas expressdes acabariam assimiladas pela cultura
popular e hoje fazem parte do cotidiano da classe média, mas foram
forjadas no lado marginal daguela sociedade. Assim:

Babilaca. Por dentro. Bom té-las a mao. Também se diz “do-
cuma”.

Birita. Tem sobre a agua a vantagem de levantar a peteca.
Vagau nao é biritdao. Etil ndo facilita a agao, o vagau é pratico.
“Birita s6 pega bem na continuag¢ao” (Provérbio Malaqués).

Berro. Mantém o préximo a distancia. Carregar é sujeira. D3
tecos.

Bode. Variedade de dormir, caindo na cama para acordar 18
horas depois. Sem sonho.

Pinote. O lance maior. Modalidade esportiva favorita do
vagau. Distingue-se da corrida olimpica de fundos porque
nesta o monitor da um tiro para o ar. No pinote, o vagau se
ganha levando tecos sem conta pelas costas.

(Ver Apéndice 3.)

Em contato com Maciel, Leminski teria noticias dos movimentos de
vanguarda no mundo (eles falavam muito em Jimi Hendrix e Janis Joplin,
tentando adivinhar quem seria o proximo a morrer de overdose; elegeram



Joe Cocker como barbada) e de Caetano Veloso, em particular. Ele e o
irmao Pedro gravaram uma fita com varias musicas, que tentariam, através
de Maciel, fazer chegar aos ouvidos de Capinam ou Gal Costa. Tudo deveria
ser feito no melhor estilo magom, por baixo dos panos. A grande imprensa
vivia uma rotina de censura — e as noticias do calabouco e dos confrontos
urbanos ou rurais eram constantemente confundidas com boatos. Nada se
confirmava, tudo ficava resumido a insinuagOes. Esta situacdo de siléncio e
medo acabou favorecendo o surgimento de uma “imprensa alternativa”, a
guerrilha da informacao. Maciel fora destacado pelo editor Tarso de Castro
para conseguir uma colaboragao regular de Caetano para o Pasquim,
diretamente de Londres, o que acabaria acontecendo.

Na redacdao do Pasquim, os Leminski conheceriam também a jornalista
Martha Alencar, recém-casada com o ator Hugo Carvana, e durante algum
tempo a unica mulher na redacao do jornal. Para Alice, identificada com
Martha inclusive pelo que havia de feminista na sua atitude, a jornalista foi
uma espécie de “anjo da guarda” do cotidiano:

— Ela nos emprestaria dinheiro algumas vezes, para suprirmos as
necessidades basicas. Era uma pessoa doce e corajosa. O dinheiro era
pouco, mas o significado, grandioso.

No final de 1970, apesar de todo o esforco desprendido, Leminski
continuava produzindo muito e recebendo pouco. Tomava varias
“bolinhas” por dia, para se agitar e perder o apetite. Em carta a Augusto de
Campos, de 30 de dezembro, ele diria:

Prossigo meu trabalho de formiga das letras treinando para o
grande salto: cataqual? Continuo extraindo as séries
estocdsticas (estoxicasticas, melhor melhorando) da lingua.
Ouco as pessoas (do povo prefiro, ascensoristas,
flamenguistas, crioulos, que manejam maravilhosamente o
codigo oral do portugués)... (Ver Apéndice 4.)

Essa extraordinaria fertilidade criativa e intelectual era o sintoma de uma
época rica em contradi¢des, conflitos e hipertensdes. Houve um momento
— quando a gravidez de Alice e as dificuldades financeiras estavam
bastante acentuadas — em que havia chegado para eles a hora de se haver



com todas as crengas da contracultura e adequa-las a responsabilidade de
colocar gente no mundo. Os dois caminhos, que sempre lhes pareceram
opostos, se encontravam finalmente. A questao era séria e algo tinha que
ser feito:

— O Paulo n3ao podia ser contratado na Enciclopédia por falta de
documentos. O dinheiro do primeiro salario ainda estava retido no banco.
Eu ja estava entrando no ultimo més de gravidez quando decidimos voltar
a Curitiba.

A retirada estratégica foi feita em duas etapas, para evitar desgastes com
uma viagem de quase doze horas na poltrona de um 6nibus. Eles pararam
em S3ao Paulo por uma noite, e ficaram hospedados na casa de Augusto de
Campos. Alice recorda-se de que o filho de Augusto, Cid, entao com 13
anos, mostrou-se fascinado pela sua enorme barriga:

— Ele pediu para passar a mio, sem saber que ali estava Aurea, que no
futuro seria sua amiga.

Esta noite eles ndao sairam de casa. Ficaram bebendo vinho e conversando.
Falaram sobre a volta a Curitiba e do filho que estava para nascer.
Atualizaram as conversas sobre literatura e a nova roupagem da poesia, a
musica popular. Augusto estava em contato com varias experimentagdes
na area, estudando e se aproximando de musicos como Anton Weber,
Caetano Veloso e outros poetas do género. A certa altura, percebendo que
a camisa de Leminski estava rasgada, Augusto lhe ofereceu uma do seu
guarda-roupa, o que foi prontamente aceito. Eles foram dormir cedo esta
noite, pois no dia seguinte teriam um longo trecho da viagem para
percorrer. Ao deitarse, Alice experimentou a sensa¢ao de que a crianga
poderia nascer a qualquer momento.



CAPITULO 7

O DIA DA CRIAGCAO

A Curitiba dos anos 70 é uma cidade muito diferente daquela arquitetada
pelos pioneiros, movida a carrogas e rodas d’agua, e onde — até meados
dos anos 60 — ainda se podia contar com a entrega didria de pao e leite na
porta de casa. A cidade entrou na nova década passando por uma
mudanc¢a radical em sua fisionomia, acompanhada de um crescimento
populacional fulminante,!*? depois de ser tratada no século XVIIl como
“localidade quase esquecida e praticamente isolada”, segundo o
historiador Ruy Wachowicz, em sua Histéria do Parana. O ano de 1971,
portanto, vai aparecer neste contexto como o divisor de dguas em matéria

de modernizac¢ao urbanistica da cidade.

Foi por um ato de decreto, assinado pelo entao governador Haroldo Leon
Peres, em plena ditadura militar, que o arquiteto Jaime Lerner tornou-se
prefeito de Curitiba pela primeira vez. Este teria sido um dos poucos atos
administrativos de Peres, que ocupou o0 governo por apenas oito meses,
antes de ter seu mandato cassado por corrup¢ao, numa denuncia inédita
envolvendo espionagem, empreiteiros e propinas. Lerner sobreviveu a
crise politica e exerceu até o final o seu mandato. Fez uma administracao
de impacto, promovendo profundas mudancas na cidade, que ganharia
novos espacos para os pedestres e um conceito civico de participacao
comunitaria. Nos anos seguintes, como um exemplo de postura
politicamente correta, seriam criados parques e locais publicos. Em 1944,
guando Leminski nasceu, Curitiba tinha 140 mil habitantes; em 1970, o
arborizados, elevando de meio metro a 50 metros quadrados as areas
verdes por habitante, ou seja, quatro vezes mais que o padrdao minimo —
de 12 metros — recomendado pela ONU e pela Organizagcao Mundial de
Saude.

O centro da cidade se transfiguraria num piscar de olhos. Os bares e cafés,
beneficiando-se das obras de circulagdo, ampliavam seus dominios,



instalando mesinhas e canteiros nas cal¢gadas. Foram colocados bancos de
praca, cabines de telefone — em acrilico azul —e bancas de jornais —
também em acrilico — ao longo da avenida central, a Rua das Flores (flores
que, felizmente, ndao eram de acrilico). No outro lado da cidade, um velho
paiol de podlvora seria desativado e remodelado para dar lugar a um teatro
de arena, o Teatro Paiol. O curitibano fazia parte da paisagem urbana e
parecia gostar disso. A Boca Maldita, reduto popular e ponto de encontro
de pessoas influentes na cidade, ganhava fama nacional como “formadora
de opiniao” por sua capacidade extraordindria de espalhar boatos, erguer
e destruir reputagdes.

Neste sentido, a popularidade do prefeito Lerner acompanharia o ritmo
das obras. Ele se tornava o darling da classe média curitibana ao ser
identificado como simbolo de administrador eficiente e desenvolvido.
Criou um marca de modernidade administrativa com a qual apoiaria o
marketing de suas futuras campanhas politicas.

As forcas de oposicao a Lerner, entretanto, contra-atacavam acusando o
prefeito de promover sessdes de “maquiagem” no centro da cidade,
deixando de lado as obras de saneamento basico na periferia. Apontavam
estatisticas indicando o surgimento de bolsdes de miséria ao redor de
Curitiba (que se consolidariam nos anos seguintes, formando as primeiras
favelas da cidade), enquanto os bairros privilegiados continuavam cada vez
mais privilegiados. Anos mais tarde — como se isso pudesse ser
considerado um ajuizamento — Lerner ocuparia novamente o cargo de
prefeito por mais duas ocasides, uma delas escolhido pelo voto direto nas
urnas. A partir dos anos 80, com a normalizacdao do processo democratico,
ele seria escolhido duas vezes governador e elegeria seu sucessor na
Prefeitura — o engenheiro Rafael Greca de Macedo — perpetuando um
estilo e uma marca de administragao.

Quando chegaram a Curitiba, a 28 de fevereiro de 1971, Leminski, Alice e
Miguelzinho foram para uma pensao na rua Ermelino de Ledo, no centro
da cidade. Era um casarao antigo, com varios quartos e um corredor
comprido interligando todos os aposentos. O quarto deles era o ultimo. O
dono da pensao, um homem gordo, careca e baixinho, tinha o costume de
aparecer sempre de forma inesperada, como se estivesse



permanentemente a espreita. Leminski o apelidaria de Minotauro. A
pensado era chamada, entao, O Labirinto do Minotauro.

A volta a casa revelou-se providencial: na madrugada do dia seguinte, Alice
comecou a sentir fortes contracdes. Miguelzinho, entao com um ano e oito
meses, ficou assustado com a movimentacdao noturna, vendo sua mae
sendo levada as pressas para um hospital. Ele foi junto no taxi, pois nao
havia como deixa-lo em casa sozinho.

Aurea Alice Leminski nasceu de parto normal a 2 de marco, ao meio-dia;
signo de Peixes. O nome fora escolhido dias antes e era uma homenagem
“as duas mulheres” da vida dele. Leminski chegou ao Hospital Sao Vicente
novamente atrasado, ja no final da tarde, mas sem provocar mal-estar.
Estava apenas atrapalhado. Para Alice, o mais desesperador seria receber
alta e ter que voltar para a realidade do Labirinto:

— Moravamos todos num quarto e agora tinha um bebé que trocava o dia
pela noite, chorando de madrugada. Era uma cama de casal para os quatro.
O Paulo, para se aliviar desta tensao, encontrou a saida da rua e passou a
freqlientar novamente os bares da cidade.

Nestas circunstdncias aconteceria o meu terceiro encontro com Leminski,
numa noite agitada no bar Cachorro Quente, entre cervejas e doses de
conhaque. Faziam parte da roda o irmdo Pedro — sempre com o violGo —,
o fotografo Haraton Maravalhas e o critico Lélio Sottomaior, que
reapareceria, surpreendentemente, com uma namorada. Na condigdo de
colaborador do suplemento “DP Domingo”, do Didrio do Parand, editado
por Aroldo Murd — o que me fazia, portanto, um herdeiro do grupo Aporo,
ou algo assim —, propus a Leminski uma entrevista onde poderiamos
atualizar seus conceitos sobre arte, literatura e vida. Ele concordou e
passamos a noite conversando sobre os temas que seriam abordados na
reportagem —que eu apresentaria depois para Murd como “a polémica do
proximo fim de semana”. Falamos de MclLuhan, poesia concreta,
megaprovincia, Woodstock — valorizando a performance de Joe Cocker e a
consolidagéio do rock como expressdo musical e agora, mais do que nunca,
também de mercado.



Sua aparéncia fisica tinha se alterado um pouco desde aquele encontro no
Rio, meses atrds. Agora ele usava os cabelos mais curtos e o rosto estava
mais limpo, embora os dentes estivessem mais estragados e os oculos
continuassem sujos. Como sempre, tinha planos para amanhd e para
algumas semanas depois, sempre envolvendo atividades intelectuais. O
madximo de lazer programado, por sugestdo do irmdo Pedro, eram as
excursoes ao pico do Marumbi com os alpinistas.

A certa altura, atravessamos a rua e fomos a farmdcia Minerva comprar
alguns frascos de xarope Romilar, com o qual garantimos o bom ritmo da
conversa até o dia clarear... Ele ndo falava mais em “tomar picos”, apenas
em conseguir alguns dcidos para “agitar os macaquinhos do sotdo”,
expressdo que usava para dizer “fazer uso da parte de cima do casaréo, ou
seja, o cérebro”. Nesta noite, Pedro apresentou uma musica nova, em ritmo
de balada, que funcionaria como um hino da turma, por alguns meses:

Quando a noite cai

Sobre a cidade

Nado vou ficar

De novo na saudade

Junto uma grana e vou buscar

Maria Joana,

Junto uma grana e vou buscar

Maria Joana

Maria Joana jd passou minha paz pra trds
Ha muito tempo eu ndo sou o mesmo rapaz

Como sempre acontecia, bebemos, rimos, cantamos e fomos para nossas
casas com o dia amanhecendo.



Alice relata que apds uma dessas madrugadas boémias, em margo de
1971, Leminski chegaria em casa cantarolando a musica “Luzes”, que tinha
acabado de compor:

Acenda a lampada as seis horas da tarde
Acenda a luz dos lampides
Inflame a chama dos saldes
Fogos de linguas de dragdes
Vagalumes

Numa nuvem de poeira de neon
Tudo claro, tudo claro

A noite assim que é bom

A luz acesa na janela |a de casa

O fogo, o foco 1a no beco e o farol
Esta noite, esta noite

Vai ter sol

Eles ficaram quase dois meses morando na pensdo do Minotauro e
fazendo as refeicdes na casa dos pais dele, no Seminario. Os cursinhos pré-
vestibular passaram a assedia-lo com propostas tentadoras, melhorando
sensivelmente o astral da familia. O ex-colega Sanches, agora a frente do
Curso Camoes, fez uma primeira proposta salarial de balancar o coreto. O
concorrente, Dr. Bardhal, ofereceu mais e acabou levando seu passe por
um saldrio de primeiro time. Com boas perspectivas de trabalho e duas
criangas para criar, eles decidiram alugar uma nova casa e foram morar na
rua Brasilio Itiberé, na Agua Verde, a poucos metros do estadio do Atlético
Paranaense, a Baixada. Era um casardo pintado de amarelo, com fogao a
lenha, amplos quartos e janeldes de madeira. O bairro era residencial e



agradavel. Para ajudar Alice na tarefa de casa e nos cuidados com as
criangas, foi contratada uma empregada doméstica, a Mary, uma
“polaguinha por exceléncia”. Alice escreveria mais tarde em suas
memorias:

— Nossa primeira casa, de verdade. Velhos e novos amigos. Marinho
Galera, Getulio Tovar, Paulo Bahr e o mano Pedro, todos parceiros.

Na lembran¢a do amigo Marinho Galera, um paulista de Araraquara e
eximio tocador de viola, convivem ainda hoje, claramente, a imagem de
uma casa espacosa e uma crianca recémnascida — Aurea —, sendo ela
objeto de todas as preocupacdes durante as estridentes noitadas de
musica:

— Como nao havia telefone, a solugcao era passar de carro pela casa dos
Leminski. Era comum encontrarmos as janelas abertas e as luzes acesas
mesmo depois de trés horas da madrugada. Nos fins de semana, quando
todos apareciam com seus instrumentos, ele aproveitava para aprender
um pouco de violdo. Era de uma tenacidade incrivel.

Das cantorias no casarao surgiria a primeira formag¢ao musical entre eles,
um esbog¢o de conjunto, com o irmao Pedro e o estudante de medicina
Paulo Bahr no segundo violdao: estava criado o trio Duas Pauladas e Uma
Pedrada. Para animar a festa, eles passaram a freqlientar o bar da moda, o
Bactuc, uma cave no alto da Alameda Cabral, onde um pequeno palco e as
luzes dos refletores estavam sempre a disposi¢cdao de fregueses talentosos.
O lugar, decorado com simplicidade e modernidade gdtica — sacos de
estopa colados nas paredes —, era administrado pelos gémeos Luiz e
Toninho Stinghen, que costumavam estimular sessdes improvisadas ao
convidar para um drinque de fim de noite os musicos eventualmente em
temporada na cidade. Houve uma jam inesquecivel com Vinicius de
Moraes e Toquinho, na qual a grande atragao foi Marinho Galera, com sua
viola. No final, Vinicius estimulou: “Rapaz, vocé toca muito bem, pode viver
disso se quiser.” Outra vez, Fafa de Belém agitou os pordes do Bactuc,
escandalosa, até o dia amanhecer. Ou, ainda, uma noite em que o0s
musicos da banda Expresso 2222, de Gilberto Gil, criaram um verdadeiro
happening fazendo um som acustico descontraido e informal. Rita Lee e os
Mutantes também apareceram provocando frisson na madrugada.



Resumindo, o Bactuc fervia depois de meia-noite e apenas conseguiam
entrar no recinto aqueles que cumprissem as exigéncias da casa: ter uma
boa recomendagcao ou um sobrenome ilustre no mundo artistico. A
geréncia nao fazia questdao do fregués comum, aquele de fim de semana,
até porque nao havia espaco fisico para ele. O trio Duas Pauladas e um
Pedrada faria ali algumas apresentagdes informais a guisa de ensaio.
Cantavam coisas do tipo:

Esta voz esta sendo ouvida em Marte
Esta voz esta sendo ouvida em Marte
Esta voz esta sendo ouvida em Marte...
Ou em qualquer parte além da morte
Desta vez deu sorte

Ou talvez nem volte

E uma pena

E uma pena que um rapaz

Tao moco, tao magro e tao profundo
Nao fique pro almogo

Nao fique pro jejum

Este rapaz nao vai dar um quilo certo, mamae
Este rapaz nao vai ser muito certo, papai

Este rapaz ndo vai dar nada certo, nao, de jeito nenhum
Esta voz esta sendo ouvida em Marte

(letra e musica de Paulo Leminski)



Logo surgiu uma oportunidade para o trio participar de um programa de
televisdao, no Canal 4, TV Iguagu. Era uma apresentagao em um programa
vespertino. O produtor destacado para acompanhalos era o conhecido
Paulo Vitola, agora um homem de televisao, que marcou hora no estudio e
cuidou pessoalmente dos detalhes. Ficou combinado que a gravacao
aconteceria pela manha e o programa entraria no ar, em video tape, na
tarde do mesmo dia. Eles decidiram apresentar um repertorio a base de
musicas proprias, escolhendo temas com leve sotaque caipira, ou
“country”, como dizia o Pedro. Haveria muita expectativa em torno do
evento. Mais do que expectativa, ansiedade.

No dia marcado, Pedro nao resistiu a pressao psicolégica e anunciou a
decisdao de tomar um acido momentos antes da apresentacao. Leminski e o
outro Paulo — que seria chamado de Psicopaulo, devido a sua
especialidade na medicina — nao concordaram; mas, digamos, nesta
época ninguém era muito contra nada — até porque de contra ja bastavam
as leis — e Pedro tomou o acido. Uma hora depois estavamos todos —
incluindo o autor desta biografia — dentro do carro do Psicopaulo
seguindo para os estudios da TV Iguacu, propriedade do entao governador
Paulo Pimentel. A gravacdao, com Vitola no comando, aconteceu sem
nenhum contratempo, apesar do sorriso enigmatico e um certo olhar
perdido do Pedro, enfocando um ponto qualquer entre as duas cameras.

Eles encerraram a apresentacao com um original de Paulo e Pedro
Leminski:

foi sendo

cada vez mais dificil

ser feliz

este mundo

um hospicio

fugi pelos furos do vicio

entrei por um cano furado



uma cidade quadrada
é o fim da picada

Depois da gravagéo, seguimos todos — menos o Psicopaulo, que foi
encontrar a namorada — para um boteco na rua Cruz Machado, zona de
inferninho urbano em Curitiba, também conhecido como Fumacinha.
Sentamos numa mesa de fundos e pedimos cerveja, conhaque e um
aperitivo qualquer. A conversa estava exaltada e isso era compreensivel,
pois algo de muito importante tinha acontecido para eles. O Pedro viajava.
A certa altura, houve uma explosdo de dnimos. O Paulo considerou que eu
estava de conversa fiada com Alice e criou uma espetacular cena de ciume,
levantando bruscamente uma cadeira com a qual tentaria me acertar:

— Pdra de conversa fiada com a minha mulher — ele berrou, ameacador.

O Pedro segurou a cadeira no ar, mas eu jd estava trés passos atrds,
dizendo:

— Porra, Paulo, o que é isso?

A Alice, com aquela expressGo de quem estd sendo alvo da disputa — ou,
melhor dizendo, da protecéo extremada do seu homem —, olhava a cena
com uma certa distGncia, como quem deixa acontecer... Olhei bem nos
olhos dele quando voltamos a nos sentar:

— Porra, vocé ndo percebe que estou viajando de dcido??? Alice pra mim é
um sargento. Estou olhando os apliques no jeans dela...

Ele me olhou sério por trds dos oculos:
— Ah, é?

Tudo se acalmou. Quer dizer, por alguns minutos, ja que decidimos ir para a
casa do Semindrio, onde havia um aparelho de televisdo disponivel.
Alguém comprou mais cervejas, uma garrafa de conhaque e fomos todos
para o quarto do Pedro, esperar. Os velhos (dona Aurea e seu Paulo)
acompanhavam com cautela toda aquela movimentagéo. Na hora prevista,
uma decepg¢éo: o programa saiu do ar sem mostrar a apresentagdo deles. A



cada encerramento de bloco, na entrada dos comerciais, Pedro levantava o
copo e exclamava, otimista:

— Agora vem!

Quando ficou evidente que o programa tinha se encerrado sem mostrar o
Duas Pauladas e Uma Pedrada, ele ja estava visivelmente descontrolado e
passou a disparar impropérios contra “esta televisdo de merda”. Num gesto
rdpido e inesperado, saiu do pequeno quarto e voltou em sequida com um
revolver na mdo, um Taurus calibre 38. Abriu o tambor para colocar
algumas balas na agulha. Alice se afastou da cena discretamente. Ficamos
no quarto, eu e os irmdos, quando houve um principio de tumulto. Pedro
ameacgava:

— Vou dar um teco neste Vitola. Uma azeitona para ele entender com
quem estd lidando.

Paulo falou sério:
— Pedro, me dé essa arma...

Dona Aurea entrou no quarto e se escandalizou com a cena, no momento
exato em que ele tentava tirar o revolver do irmdo, os bracos erguidos e a
arma apontada para o teto. Ela colocou as duas mdos na boca:

— Meu Deus!

Eu dei dois passos em diregcdo a janela, como que preparando uma fuga
estratégica, caso fosse necessdrio. Mas logo tudo voltou ao normal. Ou
quase.

Anos mais tarde, mesmo sem saber deste incidente, Vitola deixaria
registrado em seu depoimento:

— O programa foi ao ar no dia seguinte e obteve uma grande repercussao.
Foi uma ousadia e um sucesso a apresentacao deles.

Certa vez, Leminski resolveu aceitar o convite de um aluno (por acaso,
irmao de Ernani Buchmann, seu ex-aluno) e, em nome dos companheiros,
combinou uma apresentacao informal durante uma festa no apartamento
dos pais do rapaz. Leminski chegou com a formacao completa do Duas



Pauladas e Uma Pedrada, mais os dois violoes e Alice. Ernani lembra-se das
consequéncias:

— Foi uma confusdao no bairro. Eles fizeram um show fantastico, mas o
violdao do Paulo era um absurdo aquela hora. Ele dava porradas nas cordas
e 0 som saia pelas janelas, ecoando entre os prédios e despertando a
vizinhanca. Eles tocaram a noite inteira e, no final, quando foi encerrar
uma musica, o Paulo quebrou uma cadeira de estilo que a minha mae tinha
na sala.

Nesta mesma época, nascida nos bailes moderninhos da cidade, surgia
uma banda de rock que rapidamente ganharia fama e notoriedade como a
pioneira na tentativa de se afastar dos covers e apresentar sua propria
producao musical. A Chave tinha sido criada em 1969 pelo baterista
Orlando Azevedo, um portugués dos Acores, e pelo guitarrista Paulo
Teixeira, o Paulinho, “o maestro”, aquele a quem cabiam os arranjos e a
conducao musical do grupo. No vocal, outro grande talento, Ivo Rodrigues,
ou simplesmente Ivo, com voz poderosa e feeling de ator de teatro. Carlao
Gaertner cuidava da iluminacdo e do equipamento, era o produtor, além
de ser o amigo inseparavel de Orlando. Havia também o “saca-trapo” (mais
tarde, a funcdo ganharia um novo conceito e seria chamada de roadie),
nesse caso Helder, irmao mais novo de Paulinho, também conhecido como
o Arcanjo dos Fios e das Ligacdes. Eram todos bonitos, cabeludos e tinham
bom gosto para se vestir — acentuando uma preferéncia por tecidos de
veludo e cetim. Na inicio, pontificavam nos guetos do rock tradicional que
se formavam no clube Sirio e Libanés, onde os embalos de sabado a noite
viraram um tormento na vida dos segurancas. Era comum a plagueta
pendurada na grade da bilheteria: “Lotacdao esgotada”. Os garotos, entao,
tentavam entrar pelos basculantes dos banheiros.

La dentro, a insopitavel turba pulava e urrava ao som de Rolling Stones,
Procol Harum, The Animais, Iron Batterfly e Mutantes, os standards da
época. Ivo fazia pose de cantor de rock internacional se exibindo para uma
multidao (no imaginario de todos, Woodstock) e conseguia levar ao delirio
uma platéia formada ndao mais por adolescentes. Houve um momento — e
isto aconteceu exatamente em 1971 — que A Chave era o conjunto musical
de maior sucesso na cidade. Deu-se ao luxo de criar um espetaculo para



um publico seletivo, convidados especiais para uma performance-concerto
na Fundicao Muieller, batizada de “O Sangue das Maquinas”. Durante o
show, maquinas e caldeiras funcionavam a todo vapor enquanto a banda
improvisava melodias de acordo com o0s compassos criados
mecanicamente. Tudo sob a béncdao de John Cage, diziam os cartazes
afixados nas paredes: “O som contra o siléncio”. “O siléncio é um absurdo”.

A Chave, segundo o conceito assimilado por Orlando, nao deveria ser
apenas um conjunto de rock para animar bailes de fins de semana. Em
torno do grupo gravitava uma série de manifestacdes artisticas e culturais
que se propunham interligadas, fazendo parte de um verdadeiro
“laboratorio de criatividade”. Orlando e Carlao tinham conhecido em Sao
Paulo um projeto similar desenvolvido pelo professor de comunicacao da
USP, José de Jesus Patriani, do qual herdaram os atos de fundacdo e a
formula juridica para a montagem do laboratério. O primeiro passo foi
alugar uma casa em Curitiba, onde pelo menos cinco pessoas e seus
respectivos projetos pudessem se instalar.

A mansao escolhida ficava num trecho aprazivel e arborizado da rua Padre
Anchieta, nas Mercés, a poucos metros do Bactuc. Tinha dois andares e
seria inteiramente pintada de branco, inclusive o telhado: era a Casa
Branca da Chave. No porao, revestido com placas de isolamento, obtinha-
se uma acustica perfeita para um estudio de gravacdes, equipado com uma
bateria, amplificadores, cabines e uma vasta discoteca de rock. Nao era
exatamente um estudio profissional, pois faltava uma mesa para a
equalizacdo dos canais, mas prestava-se muito bem para os ensaios e
gravagoes em rolos. Para compensar, no quintal havia arvores frutiferas e
muito capim variado ou, como dizia o lvo, “de crescimento selvagem e
natural”.

No andar de cima, onde ficavam os trés quartos e a grande sala, moravam,
além de Orlando e Carlao — mais tarde o baixista da banda —, os artistas
plasticos Toninho Stinghen — o0 mesmo do Bactuc — e sua mulher Marilia
Guasque, além do jovem empresario Meningite, também identificado pelo
nome verdadeiro de Ricardo Voigh, e um estudante conhecido como
Jacaré, que logo partiu. Havia ainda a cadela Modesty Blase, um galgo
russo de porte magnifico. O grupo produzia trabalhos com musica,



ilustracdes e textos. O autor desta biografia, entao colunista de espetaculos
do Diario da Tarde, passaria a fazer parte do grupo, cuidando dos releases
para a imprensa ou redigindo qualquer texto de apoio as idéias em
producdo. O artista Rones Dunke, com tragos surrealistas e espetaculares,
era o ilustrador de plantao e autor dos principais trabalhos graficos da
banda. Conhecia a linguagem das capas de disco — gostava
particularmente de Roger Dean, designer da banda inglesa Yes — e era fa
de Jethro Tull, que ouvia enquanto pintava. O encontro do poeta Paulo
Leminski com o grupo A Chave parecia inevitavel.

— Foi um momento de grande efervescéncia — recorda Orlando. — Noés ja
tinhamos feito teatro com a Denise Stocklos, onde estavam também o Ariel
Coelho e o Ari Para-raios, ou seja, tinhamos uma experiéncia diversificada
nas artes. Quando encontramos o Leminski, havia um clima perfeito para a
criacao.

Passava das trés horas da madrugada quando alguém bateu na janela
frontal da Casa Branca, gritando: “O, de casa!” Era o fotdgrafo Haraton
Maravalhas trazendo Leminski para promover as apresentacdes formais.
Junto com eles estava Paulo Bahr — a outra paulada do trio. Foi uma
agitacdo. Quem estava dormindo acordou e quem estava “viajando”
apenas continuou. Apertaram-se alguns baseados, alguém apareceu com
copos e garrafas e a noite continuou rolando. Carlao ligou a aparelhagem e
colocou som nas caixas: Bob Dylan, Genesis, o que pediam. Lia-se pelos
cantos o jornal Rolling Stones, em sua versao brasileira, lancado em
novembro de 1971 com Gal Costa na capa (a foto com os pelinhos
aparecendo). Nao havia drogas reconhecidamente pesadas esta noite; o
maximo em poténcia destrutiva que se consumia no ambiente, além da
canabis, era a cachaca Velho Barreiro.

— Comecgava assim um periodo muito louco, que foi a nossa convivéncia
com o Leminski — diz Carldao. — Acredito que tenha sido fantastico para
ambas as partes. Ele chegou com uma informacao de ultima hora e muito
agil. Era um agregador e se desbundou com a nossa banda. Fomos os
primeiros a gravar parcerias com ele.

De imediato, Leminski apresentaria o projeto “Em Prol de um Portugués
Elétrico”, onde propunha uma pesquisa mais aprofundada no sentido de



adequar o idioma a sonoridade especifica do rock’nd roll, “um ritmo feito
para inglés ouvir, certo, Johnny?”. (Ele brincava dizendo que o titulo
remetia a nacionalidade do Orlando, “o portugués elétrico”.) A parceria
com a banda comegava no exato momento em que o trio Duas Pauladas e
Uma Pedrada chegava ao fim, com a mudanc¢a de Psicopaulo para os
Estados Unidos, onde daria continuidade aos estudos. Diante da porta e
com A Chave na mao, Leminski entrou de corpo e alma no mundo da
musica. Paulinho Teixeira, o guitarrista, lembra-se de ter visto Leminski e
Alice chegarem ao estudio como verdadeiros beduinos, “os ndmades do
deserto curitibano”:

— Traziam as criancgas, penicos, sacolas com fraldas, garrafas de vodca e
muita disposicao. Ficavamos a noite inteira compondo e tocando. O
Leminski, claro, sempre com um monte de papel embaixo do braco. Eram
as paginas do Catatau.

Em artigo publicado n’O Estado do Parand, ainda com o apadrinhamento
de Millarch, Leminski definia o projeto: “A meta é atingir uma estética

através de uma tecnologia. Assim, o projeto visa a: (a) libertar a

musica pop da imagem do inglés, reputado como veiculo
ideal para esse som; (b) contribuir para a criagdo de uma musica
BRASILEIRA (ao contrario dos reacionarios folcldricos e saudosistas que

tentam em vao incompatibilizar a cultura brasileira com a nova realidade
industrial e eletrénica, que veio para ficar), ELETRICA E INDUSTRIAL.”

Ele escreveria as letras de varias musicas que entrariam para o catdlogo da

n u

banda: “Blues Satanas”, “Povo desenvolvido é povo limpeza”, “Vai a luta”,

n u

“Mulher interessante”, “Luva de pelica”, “Me provoque pra ver” e “Buraco
no coracao”, a primeira a ser gravada em compacto simples:

voCeé vive so pichando
a minha indisposicao
meu humor nao vale nada

entdo pra que me alegrar?



nao quero mais nada
daguela condenada

gue me deixou

com um buraco

dentro do... coracao

hoje eu vivo s6 lembrando
tapeando o meu coragao
nada mais me importa

se ndao o meu rock’nd roll
(ndo quero mais nada...)

Sobre estes trabalhos, Leminski costumava dizer:

— Quem ja teve contato com os resultados obtidos até agora, pode
perfeitamente pensar que, em Curitiba, se a percussao de Orlando, a voz
de Ivo, a guitarra de Paulinho, o baixo de Carlao e os teclados do Eli, ndo
conseguirem essa ligacdo da nossa fala, € porque ninguém mais vai
conseguir.

Seu parceiro mais constante na banda era o cantor e guitarrista lvo, um
cabeludo, cinco anos mais novo, com gquem os Leminski — inclusive as
criangas — manteriam uma saudavel relagao de amizade por muitos anos.
Leminski era fa do parceiro, que considerava “um dos melhores vocalistas
do Brasil, o rock’'n roll em pessoa”. A Casa Branca transformava-se,
definitivamente, num centro de agitagao contracultural. Por ali passaram,
em diferentes épocas, atraidos pelo trabalho do grupo, Gilberto Gil e a
banda Expresso 2222, com Perna, Bruce, Lanny (que deixou de presente
um pedal de guitarra para o Ivo) e Tutti Moreno; Rita Lee e os Mutantes, o
cantor Antonio Marcos e parte do elenco da pe¢a Hair (com Sbnia Braga e
Altair Lima). Quando entrou no estudio, pelo porao, Gil exclamou:



— Parece que estou em Londres!

Nesta mesma época surgiria na cena curitibana uma loura misteriosa,
personagem que pode ser identificada como uma carioca de Ipanema
aparentando 30 anos (portanto, mais velha que todos do grupo) e
conhecida apenas pelas iniciais M. L. Era casada com um diplomata
brasileiro e vivia no exterior, Londres, de onde acabara de chegar.
Desembarcou no Brasil com 10 mil acidos lisérgicos (LSD) embutidos em
casacos de pele e outras micangas — e, destes, pelo menos 1.000 estavam
com ela em Curitiba. Chegou na cidade procurando por Paulo Leminski, do
qual tinha ouvido falar como “uma pessoa interessante, o melhor
representante da nova tribo psicodélica”. Era também jornalista e conhecia
os curitibanos que trabalhavam nas redacdes cariocas.

O encontro com a loura aconteceu num fim de tarde na casa da Agua
Verde. Eles estavam sentados no chdo da sala, fazendo a transagdo num
téte-a-téte fabuloso, quando eu cheguei pela porta lateral. Logo pude
perceber a cena: o Paulo mostrava-se bastante excitado com tudo mas,
particularmente, com a presenca da loura, que estava vestida com roupas
longas, estampadas e adornada por um colete de cetim — bastante
descontraida em sua elegdncia hippie. E era também corajosa, podia-se
perceber. Quando exibiu o “produto” dentro de uma caixinha, pude
vislumbrar dezenas de cilindros com a cor e a forma de pequenos grdfites,
que ela chamava simplesmente de “micro”. Confidenciou ter tido vdrias
experiéncias com eles sempre em perfeita harmonia com as novas
percepcoes. “Sem bad trip”, garantia. O negdcio foi fechado, como se diz,
“em consignagdo”. Ficou combinado que M.L. deixaria 300 dcidos, que
deveriam ser pagos em trés etapas, através de depdsitos em conta
bancdria. Leminski comemorou o acordo tomando o primeiro dcido aquela
mesma noite, enquanto desfilava uma extensa literatura sobre o assunto,
fazendo citagbes magnificas de Aldous Huxley, Timothy Leary e toda a
geragdo francesa do absinto. Suas “viagens” eram projetadas para o
mundo intelectual e perceptivo; fazia referéncias lucidas sobre o imagindrio
e o concreto; voava na criagdo de novas formulas, mas tinha o pé no chdo
com a realidade. Neste sentido, como apoio logistico, recorria ao que de
melhor havia na literatura e no pensamento mistico e esotérico. Dizia:
“Vamos aos extremos da mente porque, no final, quem tem boa cabec¢a vai



se salvar: ‘just the strong survive’” A paisagem para ele, entdo, estava
ficando novamente colorida.

A guem interessar possa: dois dias depois de deixar Curitiba, M.L. seria
presa pela policia num quarto de hotel em S3o Paulo com mais de 5 mil
“micros” de LSD. Ela fora se encontrar com o marido, o diplomata, que
também tinha participacdao na operacao. Na verdade, era mais uma
curticao do que um trafico, embora a luz de qualquer jurisprudéncia este
argumento seja considerado irrelevante. Na prisao, envolvida numa
manobra arquitetada pelos advogados do marido, M.L. foi convencida a
assumir a culpa integral pelo flagrante, como estratégia para negociar a
propria liberdade. No final, acabou ficando com o papel sujo da histéria: foi
julgada e condenada a um ano de prisdao, pena que cumpriu num dos
presidios mais violentos do Brasil, o Carandiru. O companheiro ficou em
liberdade e foi deslocado para uma embaixada na Africa, onde continuaria
a carreira diplomatica até virar uma zebra nas pradarias do Quénia. O
episodio contribuiu para que o acordo entre M.L. e Leminski jamais fosse
cumprido, pela parte dele. Quando informado da prisdao da “sdécia”,
Leminski teve um sobressalto e mostrou-se parandico, repetindo a todo
instante: “Alice, se ela abrir o bico os homens vao bater aqui.” Nunca
aconteceria. Como conseqliéncia, estima-se que ele tenha tomado pelo
menos 40 acidos, vendido outros tantos e distribuido o restante entre os
amigos, nos dias seguintes. E advertia secamente:

— Cuidado para nao pirar!

Esta foi a onda lisérgica que varreu Curitiba no inicio dos anos 70. Até hoje
nao se conhece com exatidao as consequliéncias deste episddio, em plena
era Garrastazu Médici — mas sabe-se que algumas frentes de criacao
(comportamental e cultural) surgiram como manifestacdes espontaneas
em varias areas: musica, teatro e d6cio explicito. A reacdao da sociedade foi
imediata: os orgaos de repressao criaram uma entidade civil chamada
Licopar (Liga de Combate ao Téxico no Parand), sustentada por doacdes de
pais aflitos e indefesos. Tal instituicao representaria o inferno astral da
rapaziada durante algumas temporadas. A Licopar existia para alertar a
familia curitibana sobre as ameagas que pairavam “em nossa cidade”,
colocando a disposicao dos interessados um diciondario com palavras



usadas por viciados, as girias da ocasidao, uma espécie de Indicionario as
avessas — e com segundas intengdes. O pior de tudo: a entidade, depois
de concebida ideolégica e estatutariamente, foi instalada a quatro
quarteirdes da Casa Branca.

Leminski nunca teve problemas com a policia, mas os rapazes d’A Chave
receberam certa vez a visita inesperada “e cordial” do coronel Polido, o
mentor intelectual da Licopar. Ele estacionou o carro policial na porta,
acompanhado de um paisano, e foi entrando... Encontrou Carlao e Ivo na
sala principal, conversando. Olhou para todos os lados, desceu aos
estudios — falou pouco e perguntou bastante — para, finalmente, pedir a
colaboracao do conjunto na missdo de “bem conduzir os destinos da nossa
juventude”. Carldao, que fez o papel de anfitrido, registraria o
constrangimento:

— O Ivo ficou um pouco apavorado e saiu de perto... Eu fiquei tranquilo
porque o pior — que seria alguém estar fumando um baseado naquela
hora — nao aconteceu. Pelo contrario, o coroa ficou impressionado com o
gue viu, com a organizacao do grupo. E com isso ganhamos um certo
tempo de imunidade.

A vida continuaria sem mistério para os Leminski, com todos perfeitamente
adaptados ao casardo da Agua Verde, ele desenvolvendo a atividade de
professor e Alice a de mae. Leminski passava boa parte do tempo no sétao
da casa, para onde tinha transferido alguns livros — incluindo uma colegao
de revistinhas eréticas (tipo sueca, de sacanagem) — e montado um
pequeno escritdrio, com mesa, cadeira e maquina de escrever. Algumas
vezes, porém, o lugar seria usado como cenario para as fantasias erdticas
do casal, quando Alice personificava uma dama da sociedade e ele um
escritor pobre morando numa “agua furtada”. No meio da noite, quando o
poeta estava trabalhando e as criangcas dormindo, Alice aparecia de
surpresa vestindo sua melhor camisola para provocar um romance
proibido, digno de um Flaubert:

— O Paulo gostava de sexo com fetiche, embora nao tivesse nenhuma tara
inconveniente. Eu diria mesmo que, como amante, ele estava no ponto
certo.



Mesmo trabalhando no cursinho, Leminski aceitaria uma proposta para
voltar ao jornalismo. A revista chamava-se Joy — Industria e Comércio e
era editada pelo colunista Carlos Jung para divulgar arte, negdcios e
sociedade — nao necessariamente nesta ordem. Era uma publicacao
financiada extra-oficialmente pelo extinto Banco Bamerindus, “o banco da
nossa terra”. Ele e Alice eram os redatores e, além de cuidar dos textos dos
colaboradores, ainda criavam oportunidades para publicar suas proprias
producdes. Na redacao, o casal conheceria os artistas plasticos Retamozo,
Solda e Rogeério Dias, responsaveis pelas ilustracdes e diagramac¢ao da
revista. Rogério era discipulo bem aplicado de Guido Viaro e tinha uma
solida formagao académica, mas estava progressivamente se afastando das
telas para trabalhar com objetos. Era um performatico e tinha participado
como ator na peca A semana, de Denise Stocklos. Na parceria com os
novos amigos do texto, Rogério daria solugdes plasticas e graficas para
diversos trabalhos da dupla durante muitos anos. O primeiro deles foi o
cartaz da 12 Noite de Poesia Paranaense, onde Leminski era um dos
organizadores e apresentador oficial da cerimo6nia. Rogério recorda-se:

— Na noite do evento, o Leminski subiu ao palco para fazer uma bela
homenagem a Helena Kolody, que ele chamava de “Padroeira da poesia
paranaense”. Destacou a leveza e o aspecto ingénuo de sua poesia,
fazendo uma defesa, inédita na provincia, com relacdao ao trabalho de uma
mulher. Disse que Helena era “o Mario Quintana de saias”. Leu alguns
poemas dela e mandou “aquele abraco pra minha mae Helena”.

Com Retamozo e Solda, Leminski conheceria o humor e, do ponto de vista
operacional, aprenderia um truque que lhe seria Util num futuro préximo:
eles publicavam seus trabalhos meticulosamente editados, em qualquer
jornal ou revista — sem se preocupar com a qualidade da publicacao —,
apenas de olho no fotolito, que recolhiam da grafica e guardavam numa
gaveta. No final de alguns meses tinham material suficiente para editar um
livro —ou algo assim — com pelo menos 60% de reducao no preco de
custo. Com isso, os artistas curitibanos obtinham um padrao grafico
sofisticado, em relacdo a “geracao mimedgrafo”, ao incorporar a melhor
tecnologia para participar da guerrilha de informacao que envolvia a
imprensa naqueles anos. Debochados, adotavam uma atitude rock para se
explicar aos visitantes:



— Aqui a fome é loura!

1972. No ano da morte de Leila Diniz e Torquato Neto, os seres marginais
— jornalistas, economistas de esquerda, professores, tiras e
desempregados de um modo geral — se reunem no bar Elle e Ella, que vai
entrar nesta historia com o codinome de Bife Sujo. Era um bar comum,
ordinario mesmo, com uma duzia de mesas espalhadas no andar térreo e
outro tanto no mezanino. Parecia, mas ndao era um lugar violento. O dono,
um chinés-mocambicano, Eduardo How, era constantemente criticado pela
freguesia, que o acusava de “desertor”. O garcom Pedro resolvia
diplomaticamente estas questdes. Podia-se tomar cerveja e jogar no bicho
sem se afastar do saldo. As estrelas do lugar, nas noites de agitacao, eram o
cantor lvo e um quibe frito inteiramente falso em sua tradicao culinaria, ao
incorporar um surpreendente e abominavel ovo cozido como recheio.

Foi ali, num final de noite, que Alice e Leminski sentaram-se para tomar
cerveja e comecgaram a brincar, sem nenhum compromisso, com um mote
caipira que estavam investigando. No final, estava concebida uma cancao
gue seria adotada como hino pelos alpinistas do pico do Marumbi, para
onde iam quase todo fim de semana. Esta seria a Unica parceria musical do
casal ao longo da vida. Leminski diria depois: “E uma musica feita para
excursao, que deve ser cantada como uma forma de repeticdo a manivela,
um realejo.” O resultado era engracado e provocava boas rea¢des no trem:

NG&s fumo canta numa festa
na festa dum batizado

0 anjo nao tinha nascido

sO tinha bebida

eu nao tinha jantado

Entao fumo canta noutra festa
na festa d’aniversario

o vento soprava as velinha



e o dono da festa

ja estava apagado

Entdo fumo cantd noutra festa
na festa dum casamento

0s noivo ja tinha trés filho

e 0 mais crescidinho

ja era sargento

Entdo fumo acaba num veldrio
dum cara chamado Gregorio
o morto ndo tava bem duro

e o vivo do padre

cantava a comadre

(repete indefinidamente)

Foi numa destas excursdes ao pico do Marumbi, onde fazia parte do
Circulo de Marumbinistas de Curitiba, que Pedro conheceria Elly Maria
Trymtje Bertomeu Y Zuidhoff, uma filha de holandeses e espanhdis, de 17
anos. Elly era ruiva, sardenta, graciosa e, além de tudo, para-quedista. Eles
casaram rapidamente e foram morar num edificio no centro da cidade, na
praga Carlos Gomes, onde teriam dificuldades de ordem “moral” com o
sindico. O homem se mostrava irredutivel em sua posi¢ao conservadora e
nao admitia relagdes informais no prédio, exigindo deles uma certidao de
casamento. Elly usava uma alian¢ga na mao direita durante a tarde, no
trabalho, e ao entrar no prédio, a noite, passava para a esquerda, com a
intencao de confundir a vigilancia. A curta temporada no edificio chegou
ao fim depois que Pedro deu dois tiros na parede do apartamento, como



um aviso para a vizinhanga. Em seguida, como que impelidos pelas
circunstancias, foram morar na casa dos pais dele, no Seminario.

A publicidade surge na vida de Paulo Leminski em meados de 1972 e
coincide com o fim das aulas no Curso Dr. Bardhal, quando estaria
encerrando a carreira de professor, no sentido classico da palavra. Mais
tarde, ao avaliar a importancia do magistério em sua vida, ele diria:

— Eu sou um professor frustrado. Acho que sou um professor na medida
em que consigo transmitir clareza, porque procuro clareza para mim, para
as coisas que me interessam. Mas acontece que na mecanica de
transmissao do saber ha um ponto incompativel com o meu lado
contracultural, meio hippie, meio bandido. Acordar as 8 horas, em plena
segunda-feira, para dar aula é incompativel comigo. Peguei toda uma
banditice meio boémia, que é um dado fundamental meu. Sou um bandido
gue sabe latim.

Assim, a primeira agéncia onde Leminski trabalharia como redator se
chamava Lema Publicidade e era administrada por um carioca de nome
Carlos Augusto. Ali, ele reencontraria o time de artistas pldsticos (ou
graficos, dependendo da funcdo no momento) que havia conhecido na
revista Joy: Rogério Dias, Retamozo e Solda, que seriam companheiros de
bar e prancheta. O fotografo Dico Kremer, que freqlientara o cineclube
anos antes, fazia parte da equipe. A curta experiéncia na Lema, entretanto,
teria na sua histéria apenas a fungao de trampolim para o futuro, ou, como
ele mesmo dizia, “um estagio remunerado” para o que viria a seguir,
quando, ai sim, se tornaria um dos principais nomes do texto publicitario
curitibano.

Em outubro, Carlos Jodo voltaria a Curitiba, mas apenas de passagem.
Usava os cabelos até os ombros e se fazia acompanhar de amigos cariocas,
um casal, o jornalista Luis Augusto Gollo, que tinha deixado um emprego
n’0O Globo para “cair na estrada”, e sua namorada Dalva. Estavam partindo
para uma viagem pela América Latina, que percorreriam de ponta a ponta,
durante os dois anos seguintes. Era o éxodo de uma geragao ameacgada
pela repressao, sem oferta de trabalho e sem perspectiva de vida nas
grandes cidades. Os jornais mais influentes do pais estavam com suas
redagdes tomadas pelos censores; o Correio da Manha, com postura



reconhecidamente de oposicao, capitulava diante das pressdes politicas e
econOmicas. O mesmo acontecia com O Estado de S. Paulo, Jornal do
Brasil, Tribuna da Imprensa (o jornal mais censurado durante a ditadura) e
guem mais se atrevesse a encarar o Al-5. Sair para os Andes, andar com os
nativos nas alturas de Matchupichu ou catar cogumelos nos bosques da
Bolivia era, para eles, uma perspectiva de vida bastante consideravel.

O reencontro de Carlos Jodao com Leminski e Alice seria emocionante. Eles
se abracaram e colocaram a vida “em dia”, retomando a conversa
interrompida numa tarde carioca. Em seguida, todos foram levados a Casa
Branca, onde Ivo cantou durante o ensaio da banda como se fosse um
show ao vivo no Madison Square Garden. Foi de arrepiar. Quando o dia
estava amanhecendo, eles decidiram passar o fim de semana juntos,
escalando o pico do Marumbi, numa grande excursao organizada por
Pedro. Carlos Jodo recorda-se:

— Viajamos de trem na manh3 de sdbado com destino ao alto da serra. A
noite, em volta da fogueira, alguém jogava cachaca para levantar labaredas
e aquecer o ambiente. O frio era de rachar e tudo se concentrava no violao
e nas musicas. Desde os dias da pensao, no Rio, o Paulo tinha aumentado o
repertério de cancdes e agora se exibia também como um musico.

O porre desta noite foi memoravel. A certa altura, no meio da neblina mais
insondavel, Leminski aplicou um golpe de jud6é no irmao Pedro, que foi
lancado ao chao, resultando numa clavicula quebrada. Ele se mostraria
preocupado e sério com as conseqliéncias da brincadeira, repetindo que
“ndo tinha sido para machucar”. O carioca Gollo, que faria algumas
fotografias deles nestes dias, atesta que, apesar do incidente, tudo acabou
bem:

— Eles fumaram um baseado, que funcionou como um cachimbo da paz.
No dia seguinte, logo cedo, encontrei o Paulo junto ao que sobrara da
fogueira, ainda cheio de energia, com uma caneca de cachaga e suco de
laranja na mao. O porre dissipava-se como a névoa da manha para todos
nods, menos para o Polaco, que continuava a desferir golpes e frases no ar.

Mas a confusdao ndo acabaria ai. Durante a viagem de volta houve um
principio de tumulto num dos vagdes, envolvendo apenas as mulheres.



Alice e Elly entraram em atrito com as garotas de um outro grupo, por
motivos absolutamente pueris. Foi uma cena de ciumes, onde Leminski era
o alvo da discérdia. Logo depois, quando as duas se preparavam para uma
confrontagao fisica em praga publica, na estagao ferroviaria, outra
confusao, mais séria e violenta, teve inicio envolvendo os dois irmaos e um
grupo de rapazes. A policia chegou com a sirene ligada e ameacgou prendé-
los. Num movimento rapido e preciso, Alice ergueu Miguelzinho no colo e
se colocou entre os policiais e o camburao, implorando para que
libertassem seu marido, fazendo uma encenacdao formidavel. Elly se
comportaria da mesma forma. Diziam aos policiais, enfaticamente, que a
prisdao dos rapazes seria uma punicao para elas e para as criangas — nao
para eles. Mantiveram a ladainha até conseguir o que queriam. Anos
depois, Alice resumiria o episddio reconhecendo que havia amor e
cumplicidade entre os irmaos, mas era uma relagao perturbada por muita
competigdo pessoal.

1973. O ano comega com a morte de Paulo Leminski, o Velho, vitima de um
ataque cardiaco fulminante. Ele tinha se afastado da bebida havia alguns
anos, mas sofria de complicacdes renais e faleceu durante uma crise
aguda. O inesperado acontecimento abalou profundamente a estrutura da
familia. Pedro mostrou-se bastante descontrolado e, para surpresa de
todos, pbs-se a dividir a herancga (algo como um revdlver calibre 38 e um
sabre do Exército Brasileiro) mesmo antes do anuncio oficial do ébito. Ele
estava de olho na arma que ja conhecia e manuseava como se fosse sua.
Leminski mostrou-se revoltado com a atitude do irmao e decidiu, com toda
a autoridade que o momento lhe conferia, que o revélver ficaria com ele.
Houve uma violenta discussao. Durante todos os momentos da crise — e
mesmo durante o veldério — o alcool seria consumido em quantidade
exacerbada.

Nestes dias, para complicar o quadro de desentendimentos familiares,
apds uma briga com Pedro, Elly decide viajar para a casa da mae, em
Buenos Aires. Estava gravida, mas, magoada com as cenas de ciumes do
marido, nada revelaria em casa. Pensava apenas em ficar sozinha e “dar
um tempo”. Pedro suportaria por trés meses esta situacao. Logo conseguiu
o dinheiro da passagem com dona Aurea e estava também seguindo para a
capital argentina. Ele e Elly foram felizes por algum tempo. Pedro recebeu a



noticia da gravidez com orgulho e alegria — e imediatamente escreveria
uma carta para o irmao, contando a novidade. Falava de planos para o
futuro e do comeco de uma nova fase. Era como um pedido de
reconciliagdo com todos. Leminski responderia com outra carta postada
para Buenos Aires. Esta troca de correspondéncia entre os irmaos oferece
uma rara oportunidade para se conhecer, sem censura, o universo afetivo
que os cercava. Leminski escreveu (sempre em minusculas):

oi, brother!

depois de alguns dias de expectativa (para saber como vocé
estava se saindo nas américas latinas), tua carta pintou
debaixo da minha porta (a mae estava aqui, foi ela que viu
primeiro), eu ndo podia ficar mais contente do que fiquei
quando soube que tudo tinha corrido bem, que vocé aterrisou
sem incidentes, que a elly estd bem, que vocés voltaram a se
entender e, mais do que tudo, saber que vou ser tio (alivia um
pouco a dor da perda do maior leminski de todos saber que
mais um leminski vai nascer) & aqui a gente vai se refazendo
aos poucos deste ano de pesadelos & a mae estd mais
animada e reage com uma forc¢a incrivel (mulher de samurai é
assim) & esta até saindo sozinha para fazer pagamentos.

A carta segue com outros comentarios descontraidos, agora sobre uma
série nova da Tv, Kung Fu,

um monge zen chinés, desde pequeno recebendo um
treinamento espiritual e fisico incrivel, daqueles de deixar o
julinho se babando, karaté, desviar de lancas, ukemis
sensacionais, andar sem fazer ruido, provas zen para entender
e dominar o medo, a dor e a duvida (um misto de ninja com
iluminado).

A seguir, Leminski descreve com riqueza de detalhes uma seqliéncia
espetacular da luta entre o monge e um grupo de indios do Oeste
americano, com direito a nomenclatura dos golpes aplicados pelo ator
David Carradine (ver Apéndice 5).



A certa altura, Leminski notificava o irmao de um trabalho que
encomendara a um artesao amigo:

O primo da Alice vai fazer minha placa para p6r no jardim:
LEMINSKI, PROFESSOR DE LINGUAS MORTAS, CIENCIAS
OCULTAS E ASSUNTOS ENCERRADOS.

Terminava falando de uma terrivel dor de dente e da remessa de dinheiro
pelo National City Bank: “Foram 500,00, mas o problema é que vai levar
quinze dias para chegar.”

No PS, aconselhava o cacula a nao ter preguica de escrever:

“Comunique-se. Nao nos deixe imaginando tuas dificuldades sem ter
meios de te socorrer quando preciso.”

A morte do companheiro acentuaria em dona Aurea, entdo com 63 anos,
uma melancolia que ja lhe era notavel por natureza. Mesmo com toda a
sua apreciavel aceitacao da realidade, a situacdo com a viuvez apenas se
agravou, e ela, subitamente, deixou de se alimentar. Sua profunda apatia
ficou sendo motivo de preocupacao para todos. Na verdade, ela e o
marido, apesar da superficie turbulenta do cotidiano, tinham vivido como
dois apaixonados e nao seria exagero dizer gue mantiveram-se numa bolha
de paz e harmonia durante todos estes anos. Nunca foram vistos brigando
e acredita-se mesmo que isto nunca tenha acontecido. Na opinidao de Alice,
“eram dois pombinhos que se bastavam”. Como solucdo de emergéncia,
para manter o fio de vida que a sustentava, ficou decidido que dona Aurea
iria morar com o filho mais velho — e numa casa que deveria ser alugada
imediatamente. Assim, Pedro e Elly ficariam morando na casa do Seminario
e tudo estaria (aparentemente) resolvido.

A nova casa tinha como principal caracteristica a pintura cor de vinho nas
paredes externas e ficava na esquina da travessa Amando Mann, no bairro
das Mercés. Era de madeira, cercada por um muro estreito de concreto
armado e tinha trés quartos mas nao tinha sétao; era, portanto, menor do
que a anterior. Dona Aurea, depois de passar algumas semanas com as
irmas (todas solteiras, morando na mesma casa paterna), chegaria para
ocupar um quarto com as criangas, enquanto o terceiro aposento seria
transformado em escritério e biblioteca. Na parede havia um quadro-negro



onde Leminski fazia anota¢cdes de momento, frases ou palavras quase
sempre relacionadas com os trabalhos em progresso. Ele continuava
escrevendo o Catatau, que ja tinha quase 200 paginas.

Neste mesmo ano, um novo desemprego e uma nova crise financeira,
desta vez atenuada pelo fato de poderem contar com a pensao de Dona
Aurea, que ajudou a “segurar a barra” das despesas do cotidiano.
Enquanto isso, a parceria musical com Ivo — que sempre chegava com a
namorada Ju e o violao embaixo do braco —ganhava forca e intensidade.
Dedicado somente a musica e as cervejas, lvo dispunha das tardes livres e
de energia suficiente para cantar como se hoje fosse o ultimo dia de rock.
(Entre os covers gostava de “Eve of Destruction” e “Georgia on my mind”,
com 0s quais botava os botequins abaixo). Leminski e Ivo fizeram histéria
na cidade. Qualquer motivo, por mais prosaico que fosse, era suficiente
para um churrasco improvisado, mesmo durante a semana, com muita
musica, baseados e criancas. (Algo que lembraria o sitio dos Novos
Baianos, em Jacarepagua, também conhecido como o “mosqueiro do
Galvao”). Ivo chegava cantando a musica dos Mutantes que fala em curtir a
vida “enquanto a turma da cidade da um duro até as 6”:

— Era comum colocarmos as poltronas no quintal, para aproveitarmos o
sol. Depois, todos dormiam e podia chover que as poltronas ficavam |a. Eu
passava de carro no dia seguinte e as poltronas continuavam Ia...

A parceria Leminski-lvo (e, por extensdao, com a banda A Chave) renderia
dezenas de musicas, inclusive o reggae “Sou legal”, cantado com batidas
jamaicanas:

sou legal eu sei

agora so falta convencer a lei
que eu sou real eu sei

agora so falta convencer o rei
eu sei que sou real

mas isso ndo sei se vao deixar dizer



eu sei que tudo mais vai pro beleléu
a terra, o mar, o céu

mas nesta hora eu quero mais é estar
com a turma do pinel

(gritando:) com a turma do pinel

O trabalho com musica era apenas mais uma de suas atividades, digamos,
artisticas. Ele continuava produzindo poemas e trabalhando
desesperadamente no Catatau. No dia 30 de julho, o jornal O Estado do
Parana publicaria um grande artigo intitulado “O Catatau: um calhamaco
grilante”, assinado por Diogo Bello, advogado e diretor de teatro. Nele,
Leminski é apresentado como um ex-universitario que “polemizava com os
mestres, acabando com as aulas e que, numa certa ocasido, conseguiu
mencionar 116 objecdes ao professor palestrante, Osvaldo Arns, enquanto
este discorria sobre Introducdo Artistica”. Na entrevista que se seguia, Bello
perguntava:

— O Catatau é uma transa cabalistica s6 comunicavel aos iniciados ou tera
acesso a massa?

A resposta:

— O Catatau verifica uma categoria de ilegibilidade. Os estatutos dessa
categoria ndao estao elaborados tedrica e nem pragmaticamente: sé depois
de muitas Galaxias e Catataus é que se vai saber o que fazer com textos
ilegiveis porém procedentes. Eu nao sei para que servem. SO sei fazer.

Em agosto, quando completaria 29 anos, Leminski estava com a agenda
cheia, comecando com duas palestras na Escola de Belas Artes, pelas quais
receberia 600 cruzeiros. Conseguiu comprar um ténis quédis, uma calca
USTop e pagar a metade dos “50 contos” cobrados por um método de
violdo; a outra metade foi um presente de aniversdrio de dona Aurea.
Aproveitando a boa maré, ele e Alice embarcaram numa viagem com A
Chave para Londrina, onde a banda se apresentaria sdbado a noite num
clube local. Foram todos de Kombi, levando alguns equipamentos e



fazendo uma boa brincadeira pelo caminho. lvo estava com a namorada Ju,
alguns baseados na bota e o violdao em punho, equipamento adequado
para suportar sete horas na estrada. Leminski e Alice ficaram hospedados
na casa de Marilia e Toninho Stinghen — que tinham deixado a Casa
Branca e o Bactuc e agora trabalhavam numa agéncia de publicidade como
arte-finalistas. Londrina, entdao no auge de sua impressionante ocupacgao
territorial, era conhecida como “a capital do café”.

A imprensa local repercutiria a passagem de Leminski e da banda pela
cidade. No dia 5 de agosto, a Folha de Londrina publicaria um ensaio
assinado por Leminski sobre Maiakovski, intitulado “O suicidio da
vanguarda”, ocupando uma pagina inteira do suplemento “Rascunho”. Ele
escrevera, na verdade, “O suicidio como vanguarda”, mas, vitima de um
erro de revisao, o sentido foi modificado. No texto de apresentacao,
ilustrado por uma fotografia do carioca Gollo feita no pico do Marumbi, ele
é apresentado como “o Unico paranaense incluido no compéndio sobre
poesia concreta no Brasil e agora fazendo musicas com o conjunto A
Chave”. Gostava de definir o rock, sem nenhum sentido pejorativo, como
“uma musica feita pelos incompetentes para os inconformados”, num
casamento perfeito entre as partes.

Em dezembro, uma noticia para abrandar o espirito de toda a familia: no
dia 9, nascia Elly Tryntje Leminski, primeira e uUnica filha de Pedro, que
agora passava uma boa parte do tempo em casa lambendo a cria e
aproveitando para “dar um tempo” na boemia. Ele tinha feito um acordo
com a mulher: se fosse menino, ela escolheria o nome; se fosse menina, a
escolha seria dele — e foi 0 que aconteceu: Pedro decidiu multiplicar a Elly.
Eles moravam na casa do Semindrio e dona Aurea acompanhou tudo de
perto, ajudando a nora na hora do parto. Ellinha veio ao mundo com
cabelos louros, diferente da mae (ruiva) e do pai, que tinha cabelos
castanhos. A paternidade viria abrandar um pouco os animos de Pedro,
que sempre se mostrou afetuoso com a menina.

Nesta época, surgem os primeiros sintomas da doenca que abalaria a
saude de Miguelzinho por varios meses. Brincando sozinho numa escada
de trés degraus, ele teria, aparentemente, torcido o pé direito, que inchou
na altura do tornozelo. Alice nao gostou do que viu, colocou o garoto num



taxi e seguiu para o massagista, que recomendou uma chapa de raio X.
Nenhuma fratura foi constatada. Dias depois, Miguelzinho passaria a
mancar com o outro pé, que também foi inchando lentamente. Eles
voltaram ao meédico, fizeram novos exames, mas o problema nao foi
diagnosticado; e, para desespero de Alice, novos inchagos apareceram em
outras articulagdes. A doenga se manifestava com dores e dificuldades de
locomoc¢ao. O garoto, nestes dias, adquiriu o habito de desenhar, ler e
escrever. Tinha — todos diziam — o jeito do pai, cerebral, analitico,
embora se diferenciasse dele na fragilidade fisica. O pouco dinheiro de que
dispunham, os Leminski o usavam agora com médicos e remédios. A Unica
excecao foi a compra de uma televisao, um eletrodoméstico considerado
agora artigo de primeira necessidade.

Para escapar da pressao do cotidiano, Leminski comecou a reescrever o
Catatau, ou melhor, a datilografar as paginas, passando a limpo e
corrigindo os originais com a ajuda de Alice. Era o “ataque final”. Eles
ficavam em casa a noite, trabalhando e conversando com os amigos, que
continuavam aparecendo com freqiiéncia. O escritorio era uma babel de
livros e papéis, onde a grande estrela do palco era uma maquina de
escrever Remington, com estrutura de ferro, tipica de colecionadores. Nas
horas vagas, mais churrasco e cerveja.

Um dos mais jovens frequentadores da casa era um garoto chamado
Helinho Pimentel, de apenas 16 anos, que aparecia sempre com carros
enormes e belas amigas — uma delas de nome Sandrinha, era a namorada
secreta de Caetano Veloso (ao que tudo indica, secreta para os outros,
menos para sua mulher Dedé). Helinho tinha os cabelos compridos
encaracolados e uma semelhanga fisica com Carmen Miranda, de quem
herdara a boca e os trejeitos. Era também um representante da “classe
dominante”, mas nao tinha veleidades intelectuais e nem se deixava atrair
por teorias literdrias ou afins:

— O Paulo Leminski foi uma bomba atébmica na minha cabe¢a, mas nao
pelo que representava como escritor ou poeta. Eu tinha 16 anos e nao fazia
a menor idéia deste universo intelectual. Fui atraido pela visao genial e
contemporanea que ele tinha da vida, sempre sintonizado com o mundo e
dividindo esta sabedoria com a gente. Para nos, pivetes, era um fator de



seguranga saber que um sujeito daqueles também tomava acido. Era o
meu guru. Com ele aprendi que as brincadeiras (como as drogas, o rock, o
sexo e as artes) sdao coisas sérias. Ou vice-versa: se vocé as tiver levando a
sério demais, sdao apenas brincadeiras.

Uma tarde, chegando na casa das Mercés, encontrei o Paulo aproveitando
o violGo e o talento do Ivo para fazer um revival musical. E entrei na
brincadeira. A partir de uma série de cancbes consideradas cldssicas de
Roberto Carlos, tentdvamos escolher o verso mais romdntico e apaixonado,
numa forma de explicitar uma das melhores qualidades musicais do Rei.
Cantamos o repertorio inteiro da Jovem Guarda: “Namoradinha de um
amigo meu”, “Pensando bem”, “Quero que vad tudo pro inferno”, “As curvas
da estrada de Santos”, “Como é grande o meu amor por vocé” e todas as
outras. Estavamos esparramados na cozinha, de onde se podia avistar,
através da porta dos fundos, dezenas de garrafas vazias — a maioria de
conhaque Dreher e cervejas — empilhadas junto a cerca. No final, o verso
escolhido pelo Paulo como the best of the King (na verdade, de autoria de

Antonio Marcos) foi:

... peco a alguém pra me contar sobre os teus dias
anoiteceu e eu preciso so saber

como vai vocé

que jd modificou a minha vida...

Ele argumentava:

— Ndo é demais? A garota ndo quer mais ver o sujeito que, sem saida,
pede para alguém “me contar sobre os teus dias”...

Nos dias seguintes, como treinamento de base e harmonia no violao, ele
escreveria uma balada romantica no mesmo estilo que, dizia, deveria ser
gravada por Wanderléia, a Ternurinha:

N3ao dei pra ninguém

Aquilo que vocé mandou eu n3o dar



Deixei meu amor
Ficar na solidao
Filhinhas da mamae como eu

nao da

~ ~

nao dao
nao deu

Houve uma noite memoravel na casa das Mercés, quando eles receberam
a visita da escritora e lider feminista Rose Marie Muraro, e, por
coincidéncia, da loura M.L.,, a moc¢a dos acidos, agora completamente
reintegrada a vida civil. Alice defendeu as honras da casa desfraldando a
bandeira do feminismo, mas havia outras pessoas na sala, presenciando o
que ficou conhecido como “A noite das maes”, uma longa discussao sobre
trabalho, socialismo e maternidade. Rose Marie, no auge da fama como
ativista, gozava de um conceito além do trivial, na condicao de executiva da
Editora Vozes e intelectual de opinides lucidas e corajosas. A Editora Vozes,
com frei Ludovico e Rose Marie Muraro a frente, se posicionava naquele
momento histérico, com um regime autoritdrio no poder, ligeiramente a
esquerda da intelectualidade brasileira. O dia amanheceu e a conversa
ainda se desenrolava. Os homens na sala, depois de um certo momento,
apenas ouviam. Sobre este encontro, Alice diria:

— Trouxeram a papisa que motivou discussdes fundamentais, mas havia no
ambiente M. L. e uma garota, a Verinha, que tinham um desempenho
pratico do feminismo. As duas, como mulheres liberadas que eram,
viajavam livremente no circuito do sol: Ipanema, Arembepe, Bombinhas...
Foi uma noite muito interessante, movida a nao sei que substancia.

No dia seguinte, num taxi, Rose disse a Alice que achava muito legal a sua
teoria, mas que nao podia leva-la a sério como feminista. Tudo por causa
de Leminski, na sua opinidao, um absolutista.

Alice retrucou:



— Bem, ndo se deve ser absolutista no sentido contrario. Que tal imaginar
que eu e 0 meu homem vamos crescer e melhorar juntos?

Rose Marie insistiu:

— Isto é possivel em tese, mas como conviver com alguém que fala com
esse volume de voz?

Neste momento alguém colocou o dedo no ponto mais sensivel da relagao
dela com Leminski, j3 que o objetivo, neste caso, ndo era quebrar a
supremacia masculina vigente e nem desenvolver uma disputa de valores
com o parceiro. Como num passe de magica Alice percebeu, conversando
com Rose num taxi, que ele era absolutamente centralizador; pior, ndo era
igual aos outros homens, pois falava mais alto do que qualquer outro
homem.

Em julho de 1974, motivado por um fato qualquer do cotidiano, Leminski
escreveria um pequeno artigo (ele nao gostava desta palavra, preferia
“texto-ninja”), anotacao em apenas uma lauda datilografada — que jamais
seria publicada — com um titulo sucinto: “Trotsky”. De resto, nao havia
nenhuma citacdo explicita ao lider politico russo no corpo do texto, no qual
ele comparava a guerra fria URSS x USA, ao casamento eternamente
litigioso entre Elizabeth Taylor e Richard Burton (ver Apéndice 6).

No final do ano, para compensar as vicissitudes de um periodo de baixo
astral financeiro, surgiria um episédio capaz de alegrar a vida de qualquer
um, principalmente de Paulo Leminski, um tropicalista de primeira hora.
Aconteceu numa tarde de sabado, quando ele andava sobre o muro lateral
da casa, fazendo um exercicio rotineiro de equilibrio. Alice estava no
quarto lendo, quando um carro parou em frente ao portao. Leminski falou
“tem gente ai, benzinho”, pulou do muro e foi conferir guem chegava — e
quase perdeu a voz. Eram Caetano Veloso e Gal Costa, esvoacantes,
descendo de um carro enorme. Ele ndao acreditou no que viu. Ficou
nervoso e resolveu fazer uma surpresa para Alice, que ja perguntava,
curiosa:

— Quem é, Paulo?



Alguém bateu na porta, Alice foi atender e deu de cara com Caetano e Gal.
Leminski vinha por Jdltimo, tentando se controlar. Ele ficaria
particularmente perturbado com Gal, muito mais do que com Caetano,
diria mais tarde Alice. Depois das primeiras conversas, todos foram para o
quarto, onde os musicos sentaram-se na cama e o casal no chao. Caetano
contou que tinha ouvido falar de Paulo Leminski na casa de Augusto de
Campos, que lhe mostrara alguns trechos do Catatau. Leminski, por sua
vez, comegou a tirar poemas das pastas e a falar sem parar, tentando
deixar claro que conhecia o trabalho de todos os poetas de Salvador. Falou
dos poemas de Augusto gravados por Caetano no ano anterior, como parte
da obra chamada Caixa preta. Falaram de musica, poesia e literatura — e,
como num passe de magica, os codigos se interagiam. Ele estava
finalmente conhecendo o homem que musicava poemas. A conversa durou
horas e nela houve espago para o trivial, comentarios sobre afinidades
reciprocas de um Brasil rico e diversificado culturalmente.

Este seria o primeiro de uma série de encontros entres eles. No dia
seguinte Leminski e Alice foram assisti-los no Teatro Guaira e, no final do
espetaculo, depois de uma conversa rapida nos camarins, todos sairam
pela noite. Definindo este primeiro encontro, Leminski diria:

— Foi um traumatismo na minha vida. O Caetano era o meu idolo e chegou
sem avisar, de surpresa. E, para nao deixar barato, veio com a Gal, divina-
maravilhosa, simplesmente fatal.

As consequéncias deste encontro em sua vida se fariam notaveis nao
apenas na selecao de camisas mais coloridas e roupas tropicais, como na
propria esséncia de sua sensualidade. Ele passou a tirar, com mais
facilidade, a roupa que cobria a sua nudez mais atavica. O polaco
encontrava os embaixadores dos tropicos e suas doutrinas de prazer,
capazes de derreter qualquer puritanismo ou ascetismo de imigrante.
Leminski planejou com Alice viagens futuras para o Rio e Salvador.
Comecou a esbocar, do ponto de vista intelectual, a tese que chamaria de
Pororoca, “a ponte arco-iris”, o encontro das correntes paulista e baiana. O
Yin e o Yang. Ele advertia:

— Sempre tive medo da Bahia, da alegria da Bahia, das tentacdes do calor,
de Dionisio — esse verdadeiro patrono da Bahia, que o Senhor do Bom Fim



tenta em vao catequizar e exorcizar: Senhor do Bom Comeco e dos sete
pecados. Tenho medo que o termometro a 40 graus e o azul das praias me
dissolvam.



UM CAPITULO A PARTE

O ano de 1975 comeca com a volta a publicidade e termina com o
lancamento do Catatau, uma obra que merece um capitulo a parte na vida
de Paulo Leminski. Nesta época, Vitola tinha deixado a televisdo e estava
abrindo a agéncia P.A.Z., em sociedade com alguns amigos publicitarios.
Logo nos primeiros meses ele receberia a visita de Leminski, que foi
objetivo:

— Acabei de escrever meu livro e estou com o potencial redacional livre
pra trabalhar. Tem vaga ai?

Eles formaram um time de criagdo muito conceituado no mercado
publicitario. A eles viriam se juntar os ex-companheiros da Lema: Solda,
Retamozo e o fotdgrafo Dico Kremer. Cada um, em sua especialidade,
podia ser considerado “crague” na comunicacdo. Eram profissionais que
recebiam os melhores saldrios e viviam num ambiente franco e criativo.
Como Vitola mesmo reconhece, eles nao tinham suporte tedrico e
trabalhavam basicamente com a intuigao:

— Todos éramos iniciantes. O papel do Leminski, neste contexto, foi muito
importante. Ele nos fez entender que havia uma linguagem proépria para
cada veiculo, o radio, a TV, o jornal... Ele apresentava algumas teorias e
esperava para ver os artistas resolverem na pratica... Era um animador
cultural.

Como redator de publicidade, Leminski orgulhava-se particularmente da
campanha criada para a Imobiliaria Galvao, na qual estruturara a
mensagem central a partir do texto base:

A Galvao acha facil
O imovel que vocé acha dificil

O cartunista Solda, o mascote da equipe, revela que Leminski tinha outra
funcao além de animador e redator. Era também a antena do radio:



— Quando ele se levantava da cadeira e se afastava da mesa, o radio
parava de tocar. Todos gritavam: “Volta Leminski, deixa esta musica
terminar...” Ele entdao corria para a posi¢ao e o radio voltava a funcionar. Ele
dizia: “E duro este papel de antena da raca.”

O gaucho Retamozo, que também dividia o espaco e a conversa com eles,
observa que Leminski tinha uma peculiaridade notavel:

— Ele ndo reclamava de nada. Era um sujeito zen, sempre de bom humor,
uma caracteristica rara no curitibano. Aqui é o muro da lamentacao do
universo, todos reclamam de tudo. Um baiano tem orgulho do outro, mas
o curitibano, ndao. O Leminski era o oposto; qualguer um na sala
apresentava uma idéia e ele reagia: “Génio!” E normalmente era mesmo.

Foi neste clima e nestas condi¢cdes que se viabilizaria a primeira edi¢ao do
Catatau. Em nenhum momento Leminski considerou procurar os 6rgaos
oficiais ou uma editora estabelecida no mercado. Queria a obra marginal,
maldita, no sentido da contracultura, da independéncia dos proéprios
movimentos. Na P.A.Z. ele encontraria solugdes técnicas e parceiros para o
livro, que foi sendo montado dentro da agéncia, utilizando-se as facilidades
e o relacionamento comercial com as graficas da cidade. O sonho estava se
realizando.

A capa do Catatau, escolhida por ele e montada pelo cartunista Miran,
mostrava uma seqliéncia de pequenos desenhos primitivos, cenas de luta
na sala de uma tumba em Beni Hasan, no Egito antigo. Tudo em preto e
branco como num fotograma; apenas o nome Catatau em vermelho. Na
contracapa, uma foto com os esqueletos de uma dupla sepultura
descoberta em Grimaldi, em 1895, identificada como da espécie Homo
sapiens do tipo negrdide. As fotos receberam tratamento em laboratdrio
para fortalecer o contraste, antes de serem encaminhadas ao fotolito. O
livro foi diagramado com 218 paginas e uma adverténcia do autor:
“Repugnado Benevolentiae — Me nego a ministrar clareiras para a
inteligéncia deste catatau que, por oito anos, agora, passou muito bem
sem mapas. Virem-se.” No final da histéria — ou do texto — ficou assim o
discurso cartesiano:



Este pensamento sem bussola € meu tormento. Quando verei
meu pensar e meu entender voltarem das cinzas deste fio de
ervas? Novamente: a maré de desvairados pensamentos me
sobe vémitos ao pomo adamico. E essa terra: é um descuido,
um acerca, um engano de natura, um desvario, um desvio que
sO nao vendo. Doenc¢a do mundo! E a doenga doendo, eu aqui
com lentes, esperando e aspirando. Vai me ver com outros
olhos ou com os olhos dos outros? AUMENTO o telescépio: na
subida, 1a vem ARTYCHEWSKY. E como! S3aojoaobatavista! Vem
bébado, Artyschevisky bébado... BEbado como polaco que é.
Bébado quem me compreendera?

Por isso, eles acharam graca quando as equipes de revisdao e past-up
botaram o olho no texto e ficaram sem entender o que estava certo ou
errado e sem acreditar no que |lhes diziam: que era assim mesmo. Alice foi
obrigada a pegar a tarefa e transformou-se na revisora e montadora do
Catatau, com o que se ocuparia durante vdrias semanas neste inverno. Um
inverno, alias, que entraria para a histdria da cidade.

17 de julho de 1975. Eles estavam dormindo, cedo pela manh3, quando
alguém bateu na janela do quarto, freneticamente. Alice acordou e ouviu
uma voz estranha gritando coisas ininteligiveis. Leminski continuava
dormindo. Estava frio. Ela se levantou, abriu a janela e reconheceu
Orlando, o baterista da Chave. Ele anunciava em estado de euforia a boa
nova: estava nevando em Curitiba.

— Venham todos ver — gritava.

Alice acordou Leminski e as criangas. Eles abriram a porta e viram que
estava tudo branco — e fizeram uma festa também. Orlando levou os
pequenos para o quintal onde, juntos, tentaram construir um boneco de
neve, com cenoura no nariz e cachecol. (Nao havia neve para tanto, mas,
enfim, eles tentaram.) Alice saiu para comprar conhaque no botequim da
esquina enquanto desfrutava esses momentos magicos:

— Eu empurrava um guarda-chuva contra o vento, quando ele foi
deslocado para tras e eu recebi uma golfada de neve no rosto. Continuei
caminhando de boca aberta, comendo e sentindo o gosto da neve. Neste



dia o Paulo sé foi trabalhar a tarde. Pela manh3a, nos trés derrubamos uma
garrafa de conhaque.

A neve entraria para o folclore da cidade como o dia em que a frieza do
curitibano derreteu. Foi registrada uma catarse coletiva em varios bairros
durante boa parte da manha. Muitas pessoas se abracaram e se
cumprimentaram nas ruas, falando umas com as outras, eufdricas. Era a
terceira vez que nevava em Curitiba, mas a ultima tinha acontecido em
1928 e ninguém lembrava mais. Agora estava nevando bastante, “como na
terra dos nossos avds”, e todos eram testemunhas disso. No dia seguinte, o
jornal O Estado do Parana estampava em manchete de primeira pagina,
ilustrada por uma foto aparentemente clonada de uma paisagem européia:

CURITIBA BRANCA DE NEVE

A neve se dissiparia em algumas horas, mas seus efeitos continuariam
fazendo a fama e a alegria da cidade durante muito tempo. Imediatamente
foram langados concursos de musica, poesia e fotografia sobre a neve. As
imagens seriam congeladas e reproduzidas como uma lembranca eterna
do grande happening.

No dia 28 de setembro, em entrevista ao Diario do Parana, Leminski
esquentaria a temperatura cultural ao refletir publicamente sobre aquele
que era, na sua opiniao, o grande dilema da intelectualidade brasileira:

— Como dizem os poetas concretos, a cultura brasileira é periférica pois é
um setor da cultura latino-americana que, por sua vez, € um pequeno
setor da cultura do Terceiro Mundo. Entdo, ou vocé esta colonizado ou
vocé esta atrasado, se recusar as informacdes de fora. Um dos nossos
intelectuais da Boca Maldita, dito engajado, se recusa a aprender o idioma
inglés porque, se assim o fizer, acredita, ficard a mercé de revistas como
Playboy, Newsweek, Times etc.... Ele escolheu o atraso, preferindo ser
topeira. Eu optei, estrategicamente, por ser colonizado. Falo varias linguas,
principalmente o inglés. Ou seja, eu sou antropofagico.

Foi estimulado por esta inclinagdo que ele lambeu os beicos quando
recebeu de presente dois exemplares de uma edi¢cdo sofisticada da Revista
de Antropofagia que Augusto de Campos criara como brinde de aniversadrio
para a empresa paulista Metal Leve S/A. A edicdo, com apenas 100



exemplares, trazia em tamanho natural as 12 e 292 Dentigcbes, referente aos
anos 1928-1929.

Ele ficaria com um exemplar e me daria o outro de presente (de Natal), com
0 seguinte comentdrio:

— Este é o melhor exemplo de imprensa alternativa, no segmento cultural.
A vanguarda fazendo o Brasil existir com soberania, mesmo que isso tenha
custado a violabilidade do bispo Sardinha, atazanado em seu Sarcdfago
histdrico.

Um movimento musical liderado por Vitola e Marinho Galera, reunindo
musicos e compositores locais, vinha crescendo dentro da agéncia P.A.Z.
Leminski fazia parte do grupo que ajudou a batizar de MAPA — Movimento
de Atuacdo Paiol. Eles se apresentariam regularmente no Teatro Paiol,
durante os trés anos de existéncia do movimento. Assim aconteceria a
primeira apresentacdao de Leminski diante de uma platéia — num show
com banquinho, violao e microfone — com musicas de seu repertorio. Era
a porcao MPB convivendo com a verve de roqueiro radical, em mais uma
de suas contradi¢cdes explicitas. Surgiriam a partir de agora as parcerias
musicais com Marinho Galera e outros musicos desta praia, entre eles José
Oliva e Celso Pirata, para quem ele escreveria a letra de “Estratégia”:

Dia vai vir

Vocé vai ter que travar
Batalhas de verdade
Ai da tua estratégia

Ai da tua tatica

Ai da tua defesa

Ai do teu ataque

Se vocé nao fez bom uso

Do tempo da sua paz



Pense nisto, rapaz

E nunca, nunca, nunca mais
Olhe pra frente

Sem antes olhar pra tras

A musica o aproximaria também de Jorge Mautner, um artista multimidia,
militante de primeira hora da contracultura, poeta, violinista e autor do
sucesso “Maracatu atdomico”, na interpretacao de Gilberto Gil. Mautner e
seu fiel escudeiro, o violonista Nelson Jacobina, procuraram por Leminski
assim que chegaram em Curitiba para cumprir uma curta temporada.
Mautner tinha ouvido falar do poeta na casa de Gil e conhecia as historias
(ou lendas, nunca se sabe) que circulavam sobre ele:

— Como eu sou judeu, falavamos muito sobre o tema. O Leminski tinha um
senso de humor incrivel. Ele contou uma piada que falava do éxodo do
judaismo, quando havia um rabino que tinha chegado ao maximo em
sofisticacdo: elevado a niveis desconhecidos a arte da lamuria. Ou, entao,
aquela do rabino famoso a beira da morte, cercado por um séquito de
discipulos, que balbuciou no ouvido do mais préximo: “A vida é como uma
xicara de cha.” A frase foi se espalhando entre as centenas de pessoas que
se enfileiravam nas condoléncias: “Ele disse que a vida é como uma xicara
de cha.” O ultimo da fila ouviu e perguntou: “Afinal, por que a vida é uma
xicara de cha?” A pergunta fez o caminho de volta até o primeiro da fila,
que a devolveu ao rabino: “Afinal, por que a vida é como uma xicara de
cha?” O rabino, surpreso, respondeu: “Ora, ent3o, a vida NAO é como uma
xicara de cha.”

O entendimento entre ele e Mautner foi instantaneo. A partir do primeiro
encontro, na Cruz do Pilarzinho, eles se viram aproximados por uma série
de afinidades. Ambos gostavam de drogas, sexo, rock’n roll e lutas marciais
— Mautner praticava aikidd, era comunista, mistico e leitor de Ezra Pound.
No segundo dia de espetdculo, Leminski foi convidado a subir no palco
para abrir suas apresentacdes cantando musicas de sua fase mais madura:
“Valeu”, “Luzes” e “Mudanca de estacdao” — que apresentava de forma
visceral e pungente, dando verdadeiras “porradas” no violdao. O resultado



se traduzia num show bastante descontraido e afinado com o espirito da
contracultura. Estas experiéncias se repetiriam sempre que Mautner
voltasse a Curitiba:

— Eu fiz o convite para o Leminski participar da Revolucdo Cadtica
Permanente e ele aceitou na hora. Alice Ruiz foi convidada e concordou em
participar como comissaria de todas as mulheres. Nés queriamos que o
povo brasileiro pudesse ler e escrever. O Leminski citava o economista e
pensador Adam Smith: “A riqueza das nacdes é a cultura dos seus povos.”
Ao contrario do que muita gente pensa, o Leminski era um sujeito muito
Ssério.

Com a chegada da primavera, comecariam os arranjos finais do Catatau,
em termos de revisao e composicao. A grafica apresentara um custo pelo
trabalho de impressao que, segundo ficou acertado com a agéncia P.A.Z. —
contra a qual seria emitida a fatura —, ele pagaria mensalmente, em
suaves parcelas e, caso nao o fizesse, seria descontado do saldrio. Leminski
concordou e decidiu finalizar a obra, dedicando-a “a gldria de Paulo
Leminski o Velho, pelas mensagens em cédigo, pelo sangue de Kzysztof
Arciszewski. Para Alice pelo saber, querer, ousar e calar. Para Augusto de
Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos”. Decidiu também que nao
teria texto de orelha e nem prefacio assinado por qualquer “notavel”, uma
vez que nao se pretendia que a obra viesse decifrada ou mesmo
recomendada. O livro era para ser um enigma e assim seria até o final.

Nao fossem eles todos publicitarios, trabalhando na P.A.Z., a idéia do cartaz
talvez nao tivesse existido. O fato € que alguém sugeriu uma peca
promocional, em forma de cartaz, lembrando que poderia ser aproveitada
em futuros lancamentos. O objetivo, como sempre, era chamar atengao
através do impacto da mensagem. Leminski conversou com o fotografo
Dico Kremer e, juntos, decidiram fazer uma foto do autor nu, como John
Lennon e Caetano Veloso, num fundo infinito. E foram para o estudio. No
cartaz, ele aparece encobrindo o sexo com as pernas cruzadas em posi¢ao
de I6tus. Estava de barba e cabelos compridos profundamente negros.
Sobre sua cabeca, um titulo sucinto:

CATATAU



O cartaz foi impresso e posteriormente colado em murais de bares, cafés e
livrarias, para anunciar o lancamento do livro. Era uma propaganda
esquisita para um produto cultural, mas ao mesmo tempo se mostrava
eficiente, pois conseguia chamar a atengao das pessoas.

O cineasta Sylvio Back lembra-se de que encontrou Leminski fazendo a
entrega das paginas do livro, ja compostas e finalizadas, para a Grafipar,
onde seriam finalmente impressas:

— Ele fez uma piada dizendo que o encarregado da composicao, ao tentar
corrigir alguns trechos, criou palavras mais interessantes que as dele e que,
portanto, seriam mantidas no texto. Chamava o funcionario de co-autor.
Ele se despediu do calhamaco de papel beijando as folhas, dizendo pra
elas: “até ja”.

Finalmente, em dezembro de 1975, o livro ficaria pronto. Foram impressos
2 mil exemplares, sendo que mil seriam enviados diretamente para a
livraria Ghignone, onde aconteceria a noite de autdgrafos e seria feita a
distribuicdao. A outra metade seguiu para a casa das Mercés, onde ficaria
amontoada no sotao. A festa aconteceu na calcada da livraria, na Rua das
Flores, exatamente em frente ao bar Cometa, um dos pontos favoritos da
boemia intelectualizada. Leminski receberia uma pequena e ruidosa
multidao de amigos e assinaria varios livros. Assinaria nao, colocaria as
impressodes digitais com tinta vermelha de carimbo, usando para isso o
polegar esquerdo. La estava o pessoal do Bife Sujo, jornalistas amigos e
estudantes. O sonho tinha se tornado realidade.

Depois do lancamento do Catatau, quando, sem duvida, ele colheu os
louros do sucesso, era hora de trabalhar. Arregacou as mangas e colocou
em pratica o que chamava de “distribuicao qualitativa do produto”, uma
estratégia criada para superar o aspecto artesanal da distribuigao.
Envelopou e despachou pelo correio dezenas de livros com enderegos
certos: os influenciadores de opinidao. O que o afetava, e muito, era ser
ignorado pelos “criadores”. Assim, ele contabilizava:

— Pessoas basicas no Brasil e até mesmo fora do Brasil tém o Catatau. O
Octavio Paz, no México, tem o Catatau, Julidan Rios, na Espanha, tem o
Catatau. No Brasil, Décio Pignatari, Caetano Veloso, Darcy Ribeiro e até



Mario Shéemberg tém o Catatau. Eu fiz uma escolha para um publico em
condi¢des de impactar.

Nesta época, ja morando no Rio de Janeiro, fui encarregado de levar dois
exemplares autografados do Catatau para Nelson Motta e Gldauber Rocha.
Apenas Nelson receberia o dele; Glauber jamais seria encontrado. Quando
ele me passou um dos livros, fez questéo de mostrar o que escrevera: “Para
Glauber, o criador do anti-cinema, uma pequena amostra da anti-literatura
(e logo abaixo, como uma assinatura:) Do Leminski”. Ele me entregaria
ainda outros vinte exemplares para serem distribuidos, segundo os meus
critérios, entre os vdrios amigos que tinhamos no Rio: “Vocé sabe para
quem entregar, compadre.” Devo informar que semanas depois, ao ser
despejado da pensdo onde morava, na Lapa, fui obrigado a deixar para
trds metade destes livros como forma de pagamento para o meu senhorio.
Ndo que a velha Beatriz manifestasse interesse pela obra, muito pelo
contrdrio, mas jamais me seria permitido voltar aos meus aposentos,
mesmo para resgatar objetos pessoais. Um amigo que morava em Santa
Teresa garante ter visto, dias depois, uma pilha de livros —aparentemente
com as feicdes do Catatau — em frente do casardo, esperando o caminhdo
do lixo. Ele estava no 6nibus e nada pbde fazer.

O resultado da estratégia de lancamento do Catatau se revelaria
compensador. O livro chamaria a atencdo da critica especializada e, mesmo
sendo editado fora do eixo Rio-Sao Paulo, sem a chancela de editora
importante, ocuparia um bom espaco na midia nacional. A revista Veja nao
apresentaria, de imediato, exatamente uma resenha, mas daria a noticia
em mais de uma pagina, tratando o Catatau como um evento que estava
sendo esperado — um objeto cult com tramite num certo substrato da
inteligéncia brasileira. A resenha seria feita logo depois pelo cronista e
poeta Afonso Romano de Sant’anna, que nao elogiaria e nem picharia a
obra, mas dedicaria uma coluna inteira com o titulo “Porre Verbal”. O
poeta Geraldo Carneiro escreveu um artigo elucidativo sobre o Catatau nas
paginas do jornal Opinido. O critico Léo Gilson Ribeiro foi mais longe,
saudando o Catatau como “o livro do ano” nas paginas do Jornal da Tarde,
onde advertia:



Décadas se passarao até que o Brasil reconheca neste
espléndido, profundo, perene Catatau, uma de suas imagens
mais radicais e tao perfeitas quanto as transmitidas por Os
sertoes, Grande sertao: veredas, Fluxofloema, Serafim Ponte
Grande e pouquissimos outros trechos de prosa poética e
revolucionaria criatividade, equivalentes, em suas devidas
proporgdes, a fundamental tomada de posicao de um Joyce,
de uma Virginia Woolf, de um Raymond Queneau, de um
Céline, a uma forma de ser e de dizer ja pretéritas e que s0 se
enfrentam com o “Nao” rebelde de uma nova forma, insdlita,
ousada de dizer esse ser. Catatau ja € uma das obras-primas
da lingua portuguesa, é uma espécie de Pedra de Roseta a
espera de pacientes Champollions.

Alice lembra-se de que estas palavras — e outras tantas do longo artigo,
todas elogiosas — deixaram Leminski mais do que eufdrico, histérico.
Enquanto ele se agitava de um lado para outro, ela continuaria
imperturbavel, apenas olhando... Ele reagiu:

— Vocé nao vai vibrar?

Ela respondeu que nao estava surpresa, pois afinal este era o
reconhecimento esperado para o talento dele etc.... Mas Leminski gritava,
exclamava “genial!”, relendo o jornal a todo instante. Alice percebeu que
ele estava acumulando problemas de reconhecimento, ou seja, o nao-
reconhecimento o deixava desequilibrado. Ao mesmo tempo — era fator
consideravel que ele estava esperando mais de oito anos por este
momento. Era uma celebragao justa.

Semanas depois a revista José, editada por um grupo de poetas cariocas,
publicaria um longo artigo do critico baiano Antonio Risério, com o titulo
“Catatau: Cartesanato”. Risério ndao conhecia pessoalmente Leminski mas
era amigo de Augusto de Campos, que |he presenteara com um exemplar
do livro. Incentivado por Augusto, Leminski escreveria uma longa carta (ver
Apéndice 7) a Risério, na qual revelava a disposicao de estabelecer “uma
ponte magica e epistolar” com a Bahia. Risério tomou a iniciativa e
escreveu um texto-roteiro para a leitura do Catatau, onde, no final, se
descortinava outra apoteose:



Para encerrar, digamos que o Catatau ocupa um lugar raro na
prosa literaria brasileira. O que pintou depois das aventuras
textuais de Guimardes Rosa? Quase nada. Uma exce¢ao, sem
duvida, é o livro-viagem Galaxias, de Haroldo de Campos. Por
tudo isso, o Catatau é uma surpresa e uma alegria. Nao s6 em
termos brasileiros. O livro de Leminski deve, sem esforgo, ser
colocado ao lado do que ha de melhor na producgao literaria
do continente. Ao lado de Cortdzar, do melhor Cortazar,
aquele da Prosa del Observatorio, e do cubano Cabrera
Infante, por exemplo.

E as reag¢Oes ndo pararam ai. O poeta uruguaio Eduardo Milan, secretario
pessoal de Octavio Paz, escreveu:

A mas de diez aifos que Paz dijera que la vanguardia poética
estaba en Brasil, hoy, y sin hablar de Vanguardia, se sigue
produciendo la poesia mas creativa. Sigue sendo dificil
encontrar, en lengua espafola, niveles poéticos igualables a
los de Augusto-Décio-Haroldo; la sintesis tedrica era inmensa.
Y al nivel de los mas jovenes: raro encontrar experimentos de
formulacion tedrica tan precisa como Catatau.

E, para finalizar, o professor e critico Bdris Schnaiderman, que Leminski
tanto admirava como tradutor de poetas russos, fez o seguinte comentario,
inserido num ensaio para a editora Perspectiva, de ambito nacional:

Alids, toda esta problematica da relacdo prosa/poesia passou
a apresentar-se de modo completamente novo, depois de
obras como as de Joyce e a prosa de Khlébnikov ou, em nosso
meio, o Catatau de Paulo Leminski. Temos, modernamente,
ora a fusao de prosa e poesia, a explosao dos seus limites, ora
justamente o contrario, um sublinhamento da relacdao entre
ambas, cada uma com sua especificidade.

No plano doméstico, a reacao ao Catatau foi lenta e nada efusiva. O ponto
principal — e que ninguém podia ignorar — era que o livro tinha saido,



estava nas livrarias e deixava de ser uma “lenda do Leminski”. Uma lenda
de oito anos. Ele, por sua vez, provocava “a onga com vara curta”:

— Que apareg¢am os criticos!

Meses depois foram publicadas algumas criticas em jornais locais, sendo
gue duas delas vinham assinadas pelos poetas e escritores Jamil Snege e
Jaques Brand. Sobre o primeiro — que tinha sido namorado de Alice em
tempos idos — Leminski diria, sem alimentar maiores polémicas: “Fez um
artigo que honra a inteligéncia local, pela finura das observacdes, pela
perspicacia de leitura que revela, pelo respeito a um trabalho honesto.”

Quanto a Brand, que na verdade escreveu o artigo “Do Bigorrilho para o
Mundo” antes mesmo do lancamento do livro, destacando o ego do autor
e sua “jogada publicitaria” ao posar nu para um cartaz, mereceu dele mais
do que um comentario. Ele foi para a maquina e escreveu uma resposta
que foi publicada no mesmo jornal, dias depois, com o titulo “Do mundo
para o bigorrilho”:

O que irrita Brand é que eu usei técnicas de propaganda para
langcar um livro de literatura. Como se a literatura — numa
sociedade de mercado e consumo — fosse algo de santo ou
patrio. Décio Pignatari ficou surpreso quando expus a
promocdao do Catatau. Publicitario, Pignatari disse que o
Catatau era o primeiro livro que aparecia dentro de uma
perspectiva inovadora de promogao e marketing. Eu tenho o
defeito de acreditar em evolugao, em progresso e em saltos
qualitativos. Isso, literariamente, faz de mim um monstro e
Brand me aponta com o dedo.

E, como epilogo, algumas semanas depois do lancamento do
“bumerangue”, ele mesmo se permitiria emitir uma opinido sobre o
Catatau, oferecendo algumas chaves de entendimento, como sempre de
escritor para escritor:

O Catatau procura gerar a informacgao absoluta, de frase para
frase, de palavra para palavra: o inesperado é sua norma
maxima. A sequéncia das frases de um texto coloca uma



l6gica. Mas nessa busca da informagao absoluta, sempre
novidade, novidade sempre, por uma reversao de expectativa,
ele produz a informacado nula: a redundancia. Se vocé sabe
que s6 vem novidade, novidades vém, e deixa de ser
novidade. O Catatau é, ao mesmo tempo, o texto mais
informativo e, por isso mesmo, o texto de maior redundancia.
Tese de base da Teoria da Informacgao. O Catatau nao diz isso.
Ele é exatamente isso.

Depois, divertia-se quando alguém conseguia superar o constrangimento e
dizer: “Sinto muito, Leminski, mas este texto é ilegivel.” Ele retrucava,
cofiando o bigode:

— Estas palavras falam mais de vocé do que do livro. Tenho acumulado
elogios dos mais conceituados criticos literarios do pais. Assim, entre vocé
e o Haroldo de Campos, eu fico com o Haroldo.

Com algumas pecas de roupa e varios livros na mochila, Leminski e Alice
embarcaram para S3ao Paulo com a intencao de levar o Catatau
pessoalmente para os amigos e mestres — e, é claro, aproveitar para
deixar alguns exemplares nas redag¢des dos jornais. Nestes dias, na
chamada Paulicéia Desvairada, finalmente, eles conheceriam Risério e
Régis Bonvicino, sendo que deste ultimo eles tinham recebido pelo correio
o livro de estréia, Bicho Papel, meses antes. O encontro aconteceu na casa
de Augusto de Campos e, segundo Alice:

— Estavam o Régis e os dois irmaos Nepomuceno, o Guto e o Marcelo. Eles
tinham em média 18 anos e nos foram apresentados como representantes
da novissima geracdao. Num certo sentido, a minha dificuldade de
relacionamento com o Régis comegou ai, quando ele comentou, em
particular, que um dos irmaos nao merecia atengao por ter tido meningite
na infancia. Achei muito estranha esta discrimina¢do. Ele e o Paulo se
tornariam amigos.

No dia seguinte, Leminski e Alice foram levados por Lygia e Augusto de
Campos para um encontro com Antonio Risério, que estava hospedado
com a mulher, Monica, na casa de Pedro Tavares de Lima, em Vila
Madalena (por acaso, na rua Purpurina, onde eles ficariam algumas vezes



no futuro). Surpreendentemente, dez minutos apds as apresentacdes,
Leminski se aproximou, deu um forte abrago em Risério, seguido de um
inesperado golpe de judd e uma explicacao:

— Nao sejamos formais um com o outro...

Eles fumaram alguns baseados e beberam algumas cervejas naquela noite.
Monica e Alice se entenderam bem, enquanto os dois firmavam pactos de
cumplicidade, principalmente tendo em vista a esquerda literaria. Leminski
dizia, brincando:

— Nés temos em comum o fato de que gostamos de bater pra tirar sangue
do nariz.

Ele e Alice curtiram dias animados e produtivos em S3ao Paulo. Na volta,
aproveitaram para dar uma parada no Rio de Janeiro, onde havia um
encontro marcado com Neiva e Ivan num cartdrio do centro. Eles iriam
formalizar a acao de desquite — o que permitiria aos casais, num futuro
imediato, legalizar suas situagdes juridicas. Uma carta precatdria emitida
pela 12 Vara de Familia desfazia o casamento que os unira durante os
ultimos treze anos. Neiva voltaria a usar seu sobrenome de solteira, Maria
de Souza. Menos de um més depois, a 17 de fevereiro de 1976, o pequeno
Kiko (na verdade, Paulo Leminski Neto), agora com 8 anos,
surpreendentemente ganharia um novo registro civil, com o nome de
Luciano da Costa, filho de Neiva e Ivan. Estava para sempre sepultada a
identidade de Kiko, que jamais seria chamado assim novamente.

De volta a Curitiba, eles se defrontariam com a doenca de Miguelzinho,
gue continuava misteriosa e perversa. Alice chegaria ao limite maximo de
tolerancia, decidindo entrar na fila do Hospital de Clinicas, onde
conseguiria tratamento gratuito e especializado. Miguelzinho seria
atendido pelo dr. Orival Costa, que apds varias baterias de exames e uma
investigacdo no passado clinico da familia chegaria ao diagndstico de
artrite reumatdide, uma doenca hereditaria mas de tratamento possivel. O
médico teria encontrado sintomas idénticos no histérico clinico da avd
Aurea. Diagnosticar a doenca seria meio caminho andado para resolver o
problema.



A cura de Miguel, portanto, acontece no exato momento em que a
situacao financeira do casal voltava a se complicar. As relagdes profissionais
de Leminski com a P.A.Z. tinham se deteriorado nas ultimas semanas, como
uma consequéncia natural da vida paralela que ele levava como escritor. O
Catatau ainda ocuparia a sua forga de trabalho mais produtiva por diversos
meses, com constantes viagens ao Rio, Sao Paulo e onde quer que fosse
possivel langar e divulgar o livro. Enquanto isso, eles continuavam vivendo
de trabalhos esporadicos — free-lancer — em redacdes de publicidade.
Tinham agora mais duas agéncias para onde produzir: Multipla e Exclam.
Para o lugar dele, na P.A.Z., foi contratado o ex-aluno Ernani Buchmann:

— Nao havia compatibilidade de horarios entre Leminski e a agéncia. Eles
me chamaram para cobrir uma auséncia cronica dele. O Vitola estava
morando no Rio e, com isso, o Leminski tinha perdido um pouco de sua
imunidade. Os diretores diziam que nao podiam contrata-lo, pois ele nao
existia como cidadao e continuava sem carteira de identidade.

A visita de Caetano e Gal foi o Ultimo acontecimento marcante na casa das
Mercés. Houve um momento em que o edificio entrou em colapso fisico,
tornando-se inviavel qualquer pretensao de se continuar vivendo nele. Um
buraco de quase meio metro no assoalho, proximo a porta da cozinha,
impedia o transito por aquela area, mas a madeira se mostrava podre em
todos os aposentos. Eles decidiram ir embora e Alice passou a consultar os
classificados dos jornais a procura de ofertas de imdveis. Em poucos dias o
problema estava resolvido. A nova casa, também de madeira, com fogdo a
lenha e sotdo, ficava num bairro tradicional da periferia, numa das mais
antigas col6nias de imigrantes poloneses da cidade.



CAPITULO 8

A CRUZ DO PILARZINHO

Assim que colocou o pé na nova casa pela primeira vez, Miguelzinho falou
sem hesitar:

— Eu ndo quero morar aqui! Esta casa é mal-assombrada.

Houve um momento de perplexidade e siléncio entre eles. SO depois de
respirar fundo Alice falaria calmamente sobre as vantagens de se viver
naquele grande espago, cada um com seu quarto e um sétao para todos.
Era noite e ela argumentou que durante o dia certamente ele teria uma
visao menos tenebrosa do lugar. O garoto tinha apenas 8 anos, mas ficou
analisando tudo, por todos os angulos. Andou pelo quintal, onde descobriu
um poco de dgua e uma grande (para ele) arvore carregada de folhas, uma
laranjeira. Alice ficou por perto mostrando o quintal amplo que — ela
sugeria —deveria ser bem aproveitado. Tentou construir em palavras um
futuro possivel para a familia naquele novo ninho.

Leminski foi para o sétao reconhecer o terreno onde os 1.000 exemplares
do Catatau ficariam estocados até serem totalmente distribuidos. A casa,
na rua Jorge Khoury Bhraim, 874, tinha quatro comodos em baixo, além da
cozinha equipada com dois fogdes, sendo um a lenha. No escritdrio, o
qguadro-negro estava de volta a parede com as habituais anotacdes em giz.
Na sala, um velho bal de madeira e varias almofadas espalhadas
acomodavam os visitantes. Cadeiras apenas na mesa da cozinha.

Logo nos primeiros dias, Alice e Miguel se impuseram a tarefa de construir
uma pequena horta no jardim ao lado da casa — e assim foi feito. Salsa,
cebolinha e algumas verduras foram as primeiras mudas que vingaram. Em
pouco tempo eles passaram a colher os temperos com as préprias maos. E
sentiam prazer nisso. Num certo sentido, tudo voltava a ser poesia para
eles. Inclusive para Miguel, que fazia seus primeiros poemas projetados
para compor um livro sobre os bichos, sua grande paixao. Ele adorava



tigres, ursos, aguias, animais selvagens. Também gostava de escaravelhos,
besouros; onde eles estivessem, embaixo dos postes de luz ou na porta da
cozinha, Miguelzinho estava por perto, investigando. Ele mesmo, se icone
fosse, poderia ser considerado um passarinho fragil e sensivel.

O bairro do Pilarzinho é um dos mais antigos de Curitiba e sua historia
remonta ao final do século XVIII. Seus primeiros habitantes foram os
colonizadores portugueses, seguidos de imigrantes alemaes e poloneses,
que se estabeleceram na regiao a partir de 1858. O nome se refere a
Capela de Nossa Senhora do Pilar, uma das mais antigas da cidade,
construida em 1782. Diz a lenda — ou a Histdria, como se queira — que a
chegada dos poloneses foi saudada com gritaria e protestos contra os
indesejados “arruaceiros e vagabundos”. Na verdade, sabe-se que estas
eram ameacas dos colonos alemaes, fornecedores de produtos granjeiros,
lenha e verduras aos moradores de Curitiba. Em 1872, acusam os registros
histéricos, havia 150 pessoas vivendo no Pilarzinho, “em 30 lotes divididos
em 5 hectares cada lote”. Por ali, na virada do século, se estabeleceram os
Prudlik, Grzybowski e Kowalski. E, agora, em meados de 1976, os Leminski,
frutos da mesma arvore.

A repercussao da publicacao do Catatau e a visita-surpresa de Caetano
Veloso representariam para Paulo Leminski um aciumulo de energia nesta
virada de pdgina. Energia que se faria acompanhar de uma certa
notoriedade, agora também em escala nacional. (E bom que se diga que
este processo, em nivel local, demorou pelo menos trés anos, tempo
exigido para se consolidar a lenda de que “Caetano apareceu sem avisar na
casa do Leminski”.) O poeta continuava adotando um layout maldito e
armazenando idéias radicais na cabeca, como um samurai das letras.
Acentuavam-se-lhes, nesta época, as contradi¢des: era erudito e popular,
arrogante e humilde, carinhoso e mordaz, trabalhador e preguicoso, preto
e branco. Tinha os dentes mais estragados, mas isto nao importava, pois
planejava mergulhar numa grande safra de producao poética para criar um
volume capaz de ser chamado de livro; seria a primeira reunidao de suas
poesias. Alice ja armazenava também uma significativa safra de poemas,
que vinham sendo publicados eventualmente em suplementos culturais ou
revistas de literatura.



Na cidade, ainda sob os efeitos da onda lisérgica, Leminski desfrutava, mais
do que nunca, da fama de um sujeito socialmente imprevisivel, identificado
pelo establishment como, no minimo, inconveniente. Nada nele era
politicamente correto; muito pelo contrario. Um frequentador assiduo da
Boca Maldita, integrante da turma “do lado de 13", o jornalista Carlos
Alberto Pessoa, ou simplesmente Négo, reconhece que havia uma forte
discriminagao contra Leminski nesta época:

— Faziam piadinhas maliciosas, quadrinhas com rimas chulas e outros
comentarios desairosos. Podia até haver o estigma de drogado, de
desleixado, de sujeito que nao gostava de tomar banho, mas o que o
pessoal ndo perdoava mesmo era a inteligéncia e o talento dele. Isso era
imperdoavel.

Os d6rgdo oficiais da area de cultura, de olho no padrao académico da
classe média curitibana, nao lhe davam a minima atencao. Tratavam-no
com distanciamento. Como também é possivel que poucos executivos na
area cultural tivessem capacidade (ele diria “instrumental”) para identificar
o universo de suas preferéncias intelectuais. Em seu cardapio literdrio e
musical, ndo havia oferta de quantidade — e muito menos a abordagem de
temas de carater “abrangente e popular”, bem ao gosto das secretarias de
cultura. Seus produtos — mesmo enquanto idéias — traziam a marca
registrada do novo, em detrimento do belo. O setor de editoracdao da
Fundacdo Cultural de Curitiba, entidade criada por Lerner e responsavel
por varios titulos “nobilidarquicos” para autores locais, levaria mais de
quinze anos até publicar um trabalho de Paulo Leminski. Ele nunca seria
convidado (curiosamente, por Aramis Millarch, agora mais cauteloso,
cuidando dos interesses do Estado) para fazer parte do catalogo de
autores, onde estavam nomes como Jamil Snege, Manoel Carlos Karam,
Valéncio Xavier e outros menos conhecidos. E, se convidado fosse,
certamente n3do aceitaria, pois estava em sua fase mais radical:

— Curitiba é uma cidade de caretas. Jamais vou virar estatua aqui porque
tenho uma bagana no bolso. A minha missdao é outra. E o “missionario”
passou a “despachar” do casarao da Cruz do Pilarzinho, levando romarias
de pessoas excéntricas ao bairro durante mais de uma década — naqueles
gue seriam seus anos mais produtivos. Caravanas se formavam



espontaneamente para conhecer “o tal Leminski, um sujeito fascinante e
de posi¢Oes extremas”. Vinham de todos os cantos da cidade e do Brasil.
Ele curtia:

— Os meninos ficam fumando dentro dos carros e alguém tem a idéia:
“Vamos visitar o Leminski?” Aparecem aqui em bandos. Fazem perguntas
qgue um aluno deveria fazer ao professor na sala de aula. Fumamos um,
falamos sobre tudo, tocamos violdao e eles vdao embora produzir alguma
coisa, porgue, eu digo sempre: sem producao nao ha salvacao.

Esta talvez seja a principal virtude de Leminski no relacionamento com os
jovens: ele os fazia produzir. Todos — com excecao do irmao Pedro, é claro!
— saiam de uma conversa com ele acreditando na capacidade de
transformar o exercicio intelectual e criativo numa categoria de trabalho,
com direito a mao-de-obra, proventos, férias, 13° salario etc... Propunha
transformar em realidade o sonho romantico de uma geracao voltada para
a criacdo: viver de literatura, arte ou até mesmo de jornalismo (que agora
deixava de ser uma atividade para advogados de carreira). Este era o
sonho. Para ele, qualquer um que tivesse sérias pretensdes intelectuais na
vida deveria trabalhar duro para ser mais do que um profissional
competente: um profissional brilhante. Este era o caminho para a
verdadeira liberdade, a liberdade de criar. Adotando um certo tom de
soberba, sugeria a adocao de um “espirito olimpico” de disputa que
beirasse o confronto “sé pra animar a festa”. Era competitivo mas
mantinha um forte espirito de equipe, tornando a causa sempre coletiva e
distribuindo faiscas de otimismo e autoestima (mais do que estima, crenca)
entre todos que o cercavam. Descobria com facilidade o que o “outro”
tinha de melhor e, com satisfacao e cumplicidade, fazia a revelacao:

— Ivo, com certeza vocé é um dos melhores gogos do Brasil. Cantando de
calca jeans, camiseta e ténis, sem nenhuma fantasia. O rock é basico.

Ou, entao:

— Soldinha, vocé estd no mesmo nivel ou acima dos caras do Pasquim. O
gue vocé tem se chama talento!

Nestas horas, como parte da estratégia, gostava de reafirmar a
necessidade de estudos e especializagao:



— A receita € de Pound, mas serve até mesmo para quem escreve
horéscopo em jornal: vamos beber das fontes originais e dispensar as
diluicdes. Depois de conhecer os classicos fica facil identificar os diluidores.

Falava sempre na célebre equacdo “gquanto maior o repertério, menor o
auditorio”. Tinha um discurso para subverter esta ordem:

— Temos que fazer John Cage e Joyce chegar as massas. Elas também
precisam desses conceitos para viver melhor. Ndo traz a felicidade, mas
ajuda a entender o mundo. Daqui a algum tempo alguém vai programar
Cage como musica de elevador. Isto é evolucao.

Os garotos ouviam e percebiam que muito de suas “pregacdes” faziam
sentido. Ao lado de algumas contradi¢cdes explicitas — outras ele expunha
involuntariamente —, havia também uma grande e fundamental coeréncia:
sua propria vida era o exemplo concreto de que sonhar era possivel. Lutava
bravamente para viver de poesia. Era um ser profundamente ideoldgico.
Ndo planejava comprar um apartamento na praia, o carro do ano ou
estabelecer convénio com o BNH para adquirir a casa propria — mas sim
“brincar” com coisas sérias e aprender com as novas tendéncias da arte.

A casa da Cruz do Pilarzinho seria muito freqlientada a partir da segunda
metade dos anos 70. Leminski costumava se referir ao fenbmeno como
uma particularidade de Curitiba, uma cidade culturalmente dividida em
“guruatos”, espacos administrados por gurus. Assim, ele identificava “o
guruato do Oraci Gemba, no teatro; o guruato do Karam, também no
teatro. O guruato do Sylvio Back, com a turma do cinema. Temos ainda o
guruato da Boca Maldita, uma regidao cheia de profetas”. E se autodefinia:

— Eu fico com os marginais. Fui empossado Ministro-Sem-Pasta da
Marginalia.

Quando era levado a acumular o cargo de embaixador da cultura local,
Leminski gostava de levar os amigos “de fora” ao Templo das Sete Musas,
onde Dario Vellozo, o simbolista, construira um altar de adoracgao a cultura
helénica, uma espécie de maconaria do conhecimento filosoéfico. Era o
Instituto Neo-pitagdrico, onde o centro de toda as aten¢bes, como o
proprio nome diz, era Pitagoras. O templo obedecia a uma arquitetura
classica, réplica dos edificios gregos, mantendo a mistica das colunas



monumentais. Um dos que foram levados por ele ao templo é Décio
Pignatari:

— Era uma coisa estranha, onde havia um altar e um vaso com terra
retirada do tumulo de Pitagoras. O Leminski adorava este fanatismo.

Um dia, surgiu na Cruz do Pilarzinho um jovem motoqueiro pilotando uma
250 de escapamento aberto. Tinha uma cicatriz no rosto e era bastante
selvagem nos gestos. Nao trazia uma missao especifica, queria apenas
bater papo e conversar sobre generalidades. O rapaz se apresentou como
sendo Fernando Blim. Leminski achou curioso: Blim?

— E o barulho das “garrafinhas” (ampolas) no meu bolso; quando eu ando
elas fazem blim, blim...

Leminski percebeu que tinha encontrado uma onomatopéia viva para
brincar nos proximos dias e dedicou alguma ateng¢ao ao rapaz, um
aspirante ao mundo das letras e da criatividade. Estabeleceu como
premissa universal que “poeta é quem se considera”. Eles conversaram e
tomaram algumas cervejas. Falaram de suas paixdes pelos grafites
agressivos, pelas gangues da madrugada, spray na mao, tudo pela poesia
espontanea: Celacanto provoca maremoto; Lerfa mu.

Dias depois, o motoqueiro voltou a Cruz do Pilarzinho para mostrar aquele
qgue seria o seu primeiro poema, sua primeira producao literdria,
submetendo-a aos rigores do “professor”. Leminski olharia o texto com
atencdo mas nado identificaria a natureza das palavras, dispostas em coluna
como uma poesia concreta. Ele reconhecia vagamente algumas grafias.
Seria no idioma hungaro, a lingua magiar? Nao. Blim explicou:

— S3do as drogas que eu ja tomei: dexamil, desbutal, themiram, abulimim,
mandrix...

Outra vez, um grupo de adolescentes apareceu procurando um nome para
a banda que estavam criando. Os ensaios musicais ja haviam comecado
mas faltava um distintivo, um slogan que pudesse soar forte e que tivesse o
apelo da “sacacao”. Eram duas meninas e dois rapazes na faixa dos 17
anos, bonitinhos e rebeldes, fazendo uma musica tosca e rudimentar
intelectualmente. Eles chegaram sacando um baseado de meio metro, um



presente para o poeta, cantaram alguma coisa no violdao, mas, no final,
depois de duas ou trés cang¢des, ndao chegaram a um acordo. Os garotos
receberam com reservas a sugestao de Leminski:

— Fratura Exposta — repetia ele, com um sorriso malicioso.

Em junho de 1976, um novo encontro com Caetano Veloso, durante a
passagem da trupe Doces Barbaros por Curitiba. Desta vez, Leminski
conheceria Gilberto Gil e Maria Bethania — que, como Gal Costa, fazia
parte de um universo menos intelectual, pouco se interessando pelas
conversas. Gil apareceu uma noite na Cruz do Pilarzinho, com o
percussionista Djalma Corréa e o guitarrista Perinho Santana. Foi o
primeiro encontro entre eles. Leminski, sentado no chao da sala, passou a
mao no violdo e pds-se a tocar, cantando musicas como quem diz poemas,
ao estilo Bob Dylan — ou algo ainda mais tosco. Gil também tocaria um
pouco e, a certa altura, improvisaria um “togue” ao novo amigo:

— Pare de beber, pare de beber
pare de beber, rapaz...

Leminski baixou a cabeca, acusando o golpe, mas reagiu imediatamente,
pedindo o violao emprestado para improvisar sobre a mesma batida:

— Pare de parar... pare de parar
pare de parar, rapaz...

Eles ndo falaram abertamente, mas ficou claro que Gil tinha informacgdes
de que o alcool estava marcando presenca em excesso na vida do poeta. A
despeito disso, eles passaram a noite bebendo e dando “uns tapas” nuns
baseados, enquanto a conversa girava facil pelos trezentos e sessenta graus
do sumario.

Nos dias seguintes, enquanto o espetaculo Doces Barbaros permanecia em
cartaz na cidade, eles se encontrariam nos lugares mais inusitados. Houve
uma conversa com Caetano Veloso numa mercearia de secos e molhados,
ao lado do Teatro Guaira, quando falaram sobre Hélio Oiticica e Torquato



Neto. Alice fazia parte do grupo — e o autor desta biografia registraria em
fotos este momento:

Leminski aparece de sobretudo escuro e Caetano tomando uma Coca-Cola
com seu casaco estilo London London. Ao longo da conversa, eles trocaram
idéias sobre tropicalismo, Pagu e o filme Doces Barbaros, que o cineasta
Jom Tob Azulay tinha acabado de rodar. (Depois, Leminski repetiria
algumas vezes, em circunstancias adequadas, a frase “Boa noite,
Oswaldo!”, com a qual Caetano encerrava sua participacao no filme
tropicalista.)

7 de julho de 1976. A turné Doces Barbaros é interrompida e os musicos
Gilberto Gil e Chiquinho Azevedo s3ao presos por porte de maconha, em
Floriandpolis. Existem fortes indicios de que seria uma maconha adquirida
num hotel, em Curitiba, por um outro musico da banda, dois dias antes. O
fato é que o episddio trouxe sérias conseqliéncias para a vida de muita
gente. Durante o periodo na prisao, Gil aproveitaria para compor temas
sobre a indesejada experiéncia (a musica “Gaivota”, por exemplo, tem
como cenario o caminho para a praia de Canavieiras, paisagem de uma das
janelas do presidio) e assumir intelectualmente o chamado “delito”,
repudiando a hipocrisia e provocando uma discussao nacional sobre o
assunto. O pai do musico, o médico José Gil Moreira da Silva, apareceria
nos jornais para garantir que o filho ndo era marginal, trabalhava
honestamente e podia ser considerado muito responsavel. Chegou a
publicar um pequeno livro médico sobre o tema Canabis sativa.

Na casa dos Leminski, onde sempre se fumou diante das criangas, o
assunto foi muito discutido, ainda que involuntariamente. Eles disseram
para os filhos que aquilo [marijuana] n3ao lhes fazia mal, desde que
ninguém soubesse que fumavam, caso contrario também poderiam ser
presos. Agora, a conversa tinha sido provocada pela tia de Alice, que
chegou com os olhos arregalados, alardeando: “Aquele amigo de vocés, o
musico, € um drogado e esta preso em Floriandpolis.” Alice argumentou
com convic¢ao dizendo que devia haver algum engano, pois era publico e
notério que Gil sustentava a familia, ganhava muito dinheiro e tinha
energia suficiente para fazer grandes espetaculos no palco. Houve um
siléncio eloqliiente entre elas. Em nenhum momento da conversa Alice



tentou negar, dizendo que Gil ndao fumava ou algo assim — até porque ele
mesmo tinha sustentado o contrario:

— Eu ndo tive coragem de assumir para nao magoa-la. Tinhamos um
pacto, eu e o Paulo, de nunca fumar na frente de nossas maes. E assim
fizemos a vida inteira.

Dias depois, Leminski criaria um poema que chamaria de “Riso para Gil”:

teu riso

reflete no teu canto
rima rica

raio de sol

em dente de ouro
everything is gonna be allright
teu riso

diz sim

teu riso

satisfaz

enquanto o sol

gue imita teu riso
nao sai

Sabe-se que como conseqliéncia do infortunio da prisao, Gilberto Gil se
aproximaria espiritualmente do pensamento oriental, ligando-se a teosofia
e mantendo um novo habito alimentar através da macrobidtica. Era o que
se chamava de “evolucao espiritual ou mistica”. Leminski, é claro,



acompanharia este processo com vivo interesse, acreditando mesmo que
“agora tudo comeca a fazer sentido”.

Nao se pode afirmar que ele tenha tido uma visao premonitéria do que
aconteceria exatamente nove dias depois, quando os jornais curitibanos
amanheceram com uma noticia espetacular na primeira pagina. A Tribuna
do Parana chegou a decorar a manchete com tintas vermelhas, para
anunciar em letras garrafais:

Baianos langaram nova moda?

TAMBEM AQUI,
CANTOR E PRESO
COM MACONHA

No centro da pagina, uma grande foto mostrava o guitarrista Ivo atras das
grades, com os cabelos caindo pelos ombros. Era uma foto de arquivo
onde, desafortunadamente, ele aparecia atras de grades cenograficas. Ivo
tinha sido preso por agentes da Delegacia de Entorpecentes no momento
que entrava num edificio no centro da cidade. A noticia continuava: “O
artista do conjunto A Chave foi denunciado por um garoto que notou
quando ele deixou cair um pequeno pacote de plastico contendo a ‘erva’ e
avisou a policia.” Ivo conseguiria se livrar do chamado “flagrante delito”
mas seria indiciado em inquérito policial, o que representaria, no
somatdrio dos acontecimentos, o maximo em baixo astral para os préximos
dias. “Sujou”, ele mandou avisar.

Curiosamente, estes dois dramaticos acontecimentos transformados em
noticias policiais viriam contribuir para solidificar a estética contracultural
do grupo. Havia algo de patético em se querer rotular o cabeludo Ivo de
criminoso ou delinqliente; logo ele, um sujeito reconhecidamente pacifico
e ingénuo. (Dizem que certa vez tentou entrar no cinema com a namorada,
mas sem os bilhetes. Quando o porteiro pediu os ingressos, ele explicou
que “ja tinha superado isso” e continuou andando...) De qualquer forma, o



trauma estava deflagrado. Era necessario agora dar um tempo nas coisas.
Em novembro, os Leminski aceitariam o convite para a festa de aniversario
de Moreno Veloso, filho de Caetano e Dedé, que fazia quatro anos. Depois
de reunir algumas economias, eles embarcaram num Onibus da Penha e
seguiram para o Rio de Janeiro.

Ficaram hospedados na casa do poeta Duda Machado, na época casado
com Suzana de Moraes — ela, por sua vez, filha de outro poeta, Vinicius.
Na festa, Leminski conheceria Moraes Moreira e reencontraria Risério e
Jorge Mautner. Eles passaram horas conversando, sentados no chao da
sala, ouvindo Caetano cantar uma musica que estava terminando de criar.
Depois do ultimo acorde, Caetano comentou que algumas vezes
encontrava dificuldade para dar nome as canc¢des. Leminski observou que,
em caso de duvida, costumava “puxar” as duas primeiras palavras do
poema, adaptando-as como um titulo. Caetano murmurou: “Um indio”? A
musica foi gravada com este nome por Maria Bethania no LP Doces
Barbaros, em 1976, e pelo préprio Caetano no album Bicho, no ano
seguinte.

Ao contrdrio do que aconteceria no futuro, quando selariam uma forte e
fecunda parceria, Leminski e Moraes Moreira quase nao conversaram esta
noite. De fato, este primeiro encontro nao passou das apresentacoes.
Mesmo assim, quando o casal voltava a Curitiba, cinco dias depois, sentia-
se com as esperancas e o0s animos renovados. Afinal, tinham se
aproximado um pouco mais dos idolos e das pessoas pelas quais sempre
manifestaram especial carinho e admiracao.

No final do inverno, os Leminski conheceriam um jovem e dinamico
empresario, Luiz Henrique Garcez de Oliveira Mello — o Gordo Mello —
com o qual trabalhariam no desenvolvimento de pelo menos dois projetos
literarios. Gordo Mello, sujeito com ares de poderoso, reconhecidamente
rico e folgazao, era uma figura folclorica em Curitiba. Diz a lenda — ou a
histéria, nunca se sabe — que certa noite ele criou o seguinte
constrangimento no Teatro Paiol, durante uma apresenta¢ao do conjunto
MPB4: sacou uma latinha de cerveja do bolso, dessas com arroz dentro, e
passou a acompanhar o grupo, fazendo o que chamava de “percussao”.



Quando um dos musicos protestou, pedindo cleméncia, ele ponderou,
compenetrado:

— Nao, bicho, pode tocar ai que eu garanto aqui.

Com planos de se lancar no ramo editorial e posteriormente na politica,
Gordo Mello decidiu fundar a Editora Etecetera — e escolheu como
trabalho de estréia a edicao de um livro de Leminski, o poeta da terra. Logo
na primeira conversa entre eles, surgiria a idéia de uma edicao misturando
fotos e textos. O projeto visava a aproveitar os flagrantes da cidade que o
veterano fotdgrafo Jack Pires vinha coletando ha mais de um ano. Leminski
conhecia as fotos e via poesia nelas. Jack era paulista e durante os anos 50
e 60 trabalhara nas grandes revistas nacionais. Era um especialista em
imagens do cotidiano, fotos de gente do povo. Agora, em fim de carreira
mas ainda produtivo, era espezinhado pelos “artistas” da cidade que iriam
apelida-lo de Jack, o Ex-trepador. Ele ndo se aborrecia, apenas pedia “juizo”
aos “meninos” com quem trabalhava agora, no mesmo sobrado onde
Retamozo mantinha seu estudio de arte. Jack fazia parte da turma.

Foi assim que certa vez ele apareceu na Cruz do Pilarzinho com dezenas de
fotos 18 x 24, que seriam espalhadas pelo chao para permitir uma visao
global do material. Leminski buscou uma pasta de poemas no escritorio e,
junto com Alice, passaria horas selecionando os textos que se
identificavam melhor com as fotos. No final estava concebida a caixa
“Quarenta Clics em Curitiba”, reunindo quarenta fotos e quarenta poemas.
Leminski escreveria no prefacio:

Jack Pires me convidou para sua festa e nessa festa havia
pipoqueiros, menores abandonados, gente do éxodo rural
jogada pelas pragas pensando no destino, vagabundos,
mendigos, biscateiros. Uma Curitiba popular, cotidiana,
cOmica, dramatica, tragica.

“Fotografia” quer dizer “escrever com a luz”. Fotos. Grafeim. E
o gque Pires faz. Um poeta que escreve com a luz. Logo vi.

Aproximamos fotos e poemas como ideogramas japoneses.
Entre foto e poema — a faisca de uma nova poesia.



Nenhum texto foi escrito para uma foto. Foi buscada a
relacdo/contradicdo texto/foto. Os poemas estavam prontos
ja. E deu certo.

Esperamos Pires e eu, que tenha dado certo.

Uma das fotos mostrava uma mulher comum, do povo, dormindo sentada
num banco de praca, com ares de tranquilidade.

O poema escolhido como referéncia:

Depois de hoje

a vida ndo vai mais ser a mesma

a menos que eu insista em me enganar
alids

depois de ontem

também foi assim

anteontem

antes

amanha

O langamento de Quarenta clics em Curitiba, no dia 23 de dezembro, na
Livraria Ghignone, seria marcado pela confusdao. As capas, onde as folhas
soltas — mais de 40 — deveriam vir encartadas, ndao ficaram prontas a
tempo, provocando uma correria no quartel-general de Gordo Mello. Um
funcionario fora encarregado, de forma desesperada, de conseguir pelo
menos 50 caixas na grafica, para quebrar um galho. Ele voltou com
algumas dezenas de caixas, que acabaram rapidamente na fila dos
autografos — e a solugao foi se desculpar, garantindo que os compradores
as receberiam em casa, ou, se preferissem, poderiam retira-las durante a
semana na propria livraria. Quem comprou, levava as folhas soltas na mao.



Leminski e Jack escolhiam as cartelas para fazer a dedicatéria de acordo
com cada leitor/amigo. Assim, por exemplo, Leminski separou uma foto
onde havia uma crian¢a e um longo caminho de jardim ao fundo, como
background, para escrever com caneta vermelha: “Para Martins, amigo
velho e irmao, admiragao e carinho do Leminski”.

Jack Pires escolheu a foto de dois garotos sentados por tras de um monte
de jornais — na Casa do Pequeno Jornaleiro —aproveitando a poesia de
Leminski para dizer: “Martins, s mesmo um velho para descobrir detras
de uma pedra toda a primavera”.

Apesar das aporrinhacdes e contratempos da noite, eles se divertiram
tomando uns drinques com os amigos e reforcando o folclore do
momento, criado pela inusitada unidao de Paulo Leminski com Jack Pires e
Gordo Mello. Uma espécie de geléia geral curitibana.

Semanas mais tarde, ja refeitos da ressaca, os Leminski foram
surpreendidos por uma visita matinal de Gordo Mello, que chegou na hora
do café para comunicar a uma familia ainda sonolenta:

— Meninos, estou alugando uma casa perto daqui. Vim avisa-los que
vamos ser vizinhos.

Alice recorda que todos colocaram as maos na cabeca, inclusive o
Miguelzinho, que exclamou:

— N3aol!ll
Leminski teria dito:
— Mello, pense bem...

No final de 1976, finalmente, Miguelzinho estava curado dos problemas
nas articulagdes. O casal continuava vivendo de trabalhos ocasionais para
agéncias de publicidade — o que possibilitava levar uma vida sem
nenhuma ostentacdao mas também sem muitas dificuldades. Eles tinham
criado uma espécie de agéncia propria de producao de texto, trabalhando
em casa para varios clientes.

Leminski costumava contabilizar:



— Além das biritas, nossos consumos sao modestos: um ou dois discos por
més, um show por quinzena e um livro por semana. Temos conseguido
manter o padrao.

O item sagrado das despesas era a escola das criangas. Certa vez, quando
havia pouco dinheiro e duas contas para pagar — a luz e o colégio —, eles
decidiram ficar no escuro por alguns dias. Até porque, nesta época, mesmo
0S momentos ruins eram bons.

No inicio do inverno — como um antidoto para — o poeta baiano Waly
Salomao, que ouvira falar de Leminski e do Catatau através de Augusto de
Campos e Caetano Veloso, de quem era amigo e parceiro, chegava de
mansinho na cidade. Waly, que na época se assinava Sailormoon ou
Sailorsun, o marinheiro da lua ou do sol, era parceiro de Jards Macalé na
musica que representava o hino da contracultura: o classico “Vapor
barato”, na interpretacdo memordavel de Gal Costa no disco A todo vapor,
de 1971. Agora, depois de uma temporada em Nova York, Waly estava
desenvolvendo o projeto Babilagues, feito de anotacdes, poesias informais
e textos-sacadas —e surgiu em Curitiba atraido pela “pedra magneto da
poesia”, como ele mesmo definiu, repetindo Haroldo de Campos:

— Eu fui a Curitiba com o unico fito de conhecer Paulo Leminski. Ele
chamou minha atencao, a partir da revista Invengao, por ser um erudito e
um louco ao mesmo tempo, um heterodoxo, fazendo um trabalho que me
interessava muito. Eu gostava da idéia de atravessar o paideuma da poesia
concreta, se abeberar dela e sair pelo outro lado com uma proposta
pessoal. Ninguém trabalhava como ele, nesta linha. De um modo geral,
outros poetas — como o Cacaso — rejeitavam absolutamente a poesia
concreta. Eu achava esta posicdao ignorante. Entao resolvi fazer a ponte
Norte-Sul. Ele ndo tinha telefone e eu guardava na memoaria dois nomes
que deveria procurar em Curitiba: o fotégrafo Julio Covello e o jornalista
Toninho Martins Vaz.

O Waly me encontraria através do Julio, que ele conhecera no Rio durante
0s anos do desespero. Eu estava em Curitiba fazendo um jornal alternativo
chamado Scaps, em parceria com Retamozo, enquanto tomava félego para
uma volta estratégica para a Guanabara — antes, porém, tinha que cuidar
da saude, temporariamente abalada pelos excessos.



Quando nos encontramos no hotel, Waly preferiu fazer o trajeto até a casa
do Paulo num énibus, para conhecer melhor a cidade e poder voltar nos
dias seguintes. Ele planejava ficar em Curitiba “até esgotar o assunto”:

— O Leminski era um grande apreciador de Canabis sativa. Faziamos
verdadeiras toras, algo parecido com uma flauta doce, com se diz na
Mangueira, com a qual embaldvamos horas e horas de conversa. Entre
uma baforada e outra, ele sempre tentava me aplicar um golpe de judé, o
que deixava tudo muito elétrico. A conversa era concentrada e ao mesmo
tempo dispersa, pela propria natureza da Canabis.

Nesta época, todo o trabalho que produziamos era publicado no caderno
de cultura do Didrio do Parand, o chamado “Anexo”, onde Retamozo, o
unico verdadeiramente contratado, agitava as massas. O jornal estava
deixando de ser uma empresa dos Didrios Associados e passava por uma
fase de transigcdo, o que favorecia a apropriagcdo quase clandestina de suas
pdginas. E nds o faziamos com a intencdo de contra-atacar o siléncio
dominante. Waly trazia também na mochila vdrios exemplares de Folias
brejeiras, de José Simdo, uma pequena antologia hedonista sobre as
grandes vedetes brasileiras, de Luz Del Fuego a Virginia Lane. Fizemos uma
edicdo com direito a capa de caderno: o Paulo editou as Babilaques e eu as
Folias Brejeiras. O trabalho foi realizado com bastante agilidade, de
maneira que Waly ainda estava na cidade quando o jornal circulou com a
edicdo especial.

Para Waly, este encontro representou a superac¢Go de muitas barreiras
ameac¢adoras, inclusive a geogrdfica. Havia algo de cientifico nesta
alquimia, definida por ele como explosiva:

— O Leminski era uma pessoa nada convencional, cheia de vitalidade, um
agitador no mais alto significado do termo. Ndo engolia um papo médio,
queria o melhor, nada de “sopa rala”. Ele sempre me pareceu uma cunha,
um divisor de dguas na poesia brasileira, reunindo o marginal e o erudito
como ninguém.

Passamos uma tarde andando pela cidade praticamente sem destino,
vagando entre um bar e outro. O Waly dizia: “Esta é a melhor maneira de
se conhecer um lugar.” Foi quando fizemos a foto registrando o trio — com



Waly de bracos abertos sob a Cruz do Pilarzinho — momentos antes de
entrarmos num 6nibus. Estava frio e soprava um vento gelado, apesar do
céu profundamente azul. Uma tarde tipicamente curitibana. Em sequida,
fomos ao Bife Sujo tomar cerveja; Waly, como um bom drabe, se
escandalizaria com o quibe frito recheado com ovo cozido que lhe seria
oferecido. Apesar disso, a tarde transcorreu alegre para todos. O Paulo era,
na mesa do botequim, o apresentador oficial do folclore da cidade. E assim
seria por muitos anos.

No inicio de 1977, cansada de guerra e acometida por uma forte crise de
depressdo, dona Aurea era motivo de preocupacdo para todos, com sinais
visiveis de apatia e inanicao. Ela simplesmente parou de comer. Prostrada
numa cama, mantinha-se sob os cuidados das cinco irmas na antiga casa
dos Pereira Mendes, na rua Duque de Caxias. Como consequéncia
imediata, uma nova crise se instalou entre os irmaos. Tal como havia
acontecido anteriormente, Paulo costumava rechacar com muita energia
as atitudes intempestivas de Pedro. Agora, o irmao mais velho exigia toda
atencdo e cuidados com dona Aurea, que n3o podia ter aborrecimentos
“em hipotese alguma”. O grande problema com Pedro, na maioria das
vezes, eram as dividas financeiras que ele assumia e ndo conseguia pagar.
Como se diz na giria, era um joguete facil na mao dos agiotas. Ele e a mae
viviam com o dinheiro da pensao deixada pelo pai, que se mostrava
insuficiente para cobrir todos os gastos. Em meio as toérridas discussoes,
Leminski reafirmava a necessidade de Pedro arrumar um emprego
urgentemente: “Afinal, vocé ja tem 30 anos, brother?”

Na primeira semana de maio fizemos uma viagem a Sdo Paulo, Paulo e eu,
onde ele programara visitar Augusto de Campos e fazer contatos com seus
amigos poetas. Embarcamos num 6nibus noturno da Penha levando duas
garrafinhas de Coca-cola misturadas com cachaca — o popular “samba” —
que foram reabastecidas no caminho. Passamos a noite bebendo e
conversando com empolgacgéo, as always. Devo dizer que, para desespero
dos outros passageiros, o Paulo liberava enormes bolas de fumag¢a do
cigarro, enquanto gesticulava nervosamente, tirando e colocando os dculos
de aros escuros. Como um reflexo total de imprudéncia, dormimos dez
minutos antes de chegar em Sdo Paulo e descemos quadrados na
rodovidria.



Durante os trés dias previstos de agitagdo na Desvairada, ficariamos
hospedados no apartamento de Risério e Mobnica, no bairro de Perdizes.
Risério acabara de escrever os fasciculos sobre Caetano e Gil da série MPB,
publicada pela Editora Abril, e estava em contato direto com os musicos, o
que garantia uma boa fonte de informag¢do. E informagéo era tudo que
buscavamos.

O apartamento era uma espécie de republica poética da nova geragdo,
ponto de encontro para Régis Bonvicino, Walter Silveira, Lenora de Barros,
Ornar Khouri, Jorge Caldeira e muitos outros, que recebiam as visitas
ocasionais dos “professores” Augusto, Julio Plaza, Décio Pignatari e Zé
Agripino.

Havia alguma expectativa neste grupo em torno da visita e do trabalho de
Paulo Leminski. Augusto, que estava lancando REDUCHAMP, em parceria
com Julio Plaza (ensaio sobre Marcel Duchamp), nos avisaria que no dia
seguinte, um sdbado, teriamos um almoc¢o na casa dele, onde deveriam
aparecer Regina Vater e Sebastido Uchéa Leite, que manifestaram o desejo
de conhecer Leminski. No dia e na hora marcados Id estdvamos, tocando a
campainha no apartamento de Augusto, que jd fazia sala para o irmdo
Haroldo e o professor Pignatari. Sem tergiversar um minuto, o Paulo pediu
algo para beber e sentou-se no chGo, acomodando-se no tapete. Bebeu
com grande sofrequiddo e nenhum comedimento, apesar dos olhares de
preocupacéo de Augusto. Ele suportou cerca de meia hora de conversa
animada, mas logo cansou e acabou dormindo, ressonando como um
grande urso. Os convidados chegaram e ele continuaria dormindo. As
reagoes diante daquele corpo inerte, no meio da sala, foram diferentes.
Regina Vater nGo lamentou muito. Ela apenas sorriu e comentou:

— Faz sentido. Foi como me disseram que ele era.

O poeta SebastiGo Uchba, um pouco impaciente, chegou a sugerir a
remogdo do corpo para um dos quartos, ja que estava atrapalhando o
transito em frente das poltronas. Augusto, no papel de anjo da guarda,
interferiu:

— Vamos deixar ele dormir... Eles viajaram a noite inteira.

Eu confirmei:



— Sim, estamos muito cansados, isso é verdade...

O Paulo acordaria horas depois, quando as visitas ja tinham ido embora,
pedindo “urgentemente” uma cerveja bem gelada. Nestas temporadas em
Sdo Paulo, ele observava prioridade absoluta para os contatos dito
“profissionais” com seus mestres. Tinha perguntas a fazer, inquietacées
para deflagrar e descobertas a anunciar. O mais influente era Augusto de
Campos, embora todos tivessem sua parcela de responsabilidade em seu
projeto intelectual. Risério lembra que o ritual era quase sagrado. Na hora
de sair para encontrar Décio Pignatari, por exemplo, ele dizia em tom de
brincadeira:

— Entdo, Risério, tudo pronto! Vamos Id tirar sangue do velhinho?...

Houve uma conversa, entre ele e Risério, ambos sentados no chdo do
apartamento, minutos antes da nossa despedida, que entraria para o
anedotdrio de sua vida. Um tanto quanto intrigado, Risério perguntou:

— Percebo por suas preferéncias de leitura que Freud ndo tem nenhuma
importéncia, nem mesmo como linguagem. Como pode alguém no mundo
moderno dispensar Freud?

A pergunta foi uma surpresa. Bem ao seu estilo, Paulo ergueu lentamente a
cabecga, ajeitando os dculos e a sobrancelha, deu uma baforada no cigarro
e reagiu com precisdo:

— Acontece que eu ndo tenho psiqué. Eu sou a Besta das Araucdrias. Ndo
me faz a menor falta o universo freudiano. Até mesmo porque tudo estd na
mitologia grega.

Logo depois estdvamos na rodovidria, voltando para Curitiba com um
grande volume de livros e revistas embaixo do braco.

Nesta época, Leminski revelaria seus planos de viver apenas de jornalismo,
trabalhando em casa, e — 0 que era o grande desafio —mantendo-se
dentro da mesma faixa de produtividade, com o rigor de horarios e tudo.
Tal iniciativa pode ser encarada, neste momento, como uma armadilha
para urso, na medida em que a nova rotina o deixaria mais proximo da
vodca e longe dos olhares vigilantes dos chefes de redacao. Alice, por sua
vez, aceitaria um convite para fazer parte de uma equipe de propaganda e,



ao se afastar de casa durante as tardes, deixaria a cena armada para a
elaboracdao de um crime.

Os tempos tumultuados teriam imediatas conseqliéncias na vida
doméstica do poeta. Os excessos com o alcool afetariam visivelmente seu
equilibrio emocional. Certa vez, ao tentar acorda-lo durante um pesadelo,
Alice foi atacada no pescoco e quase agredida. Ele urrava e vociferava
palavrdes mas continuava dormindo, em transe. Quando finalmente
acordou, nao fazia a menor idéia do que tinha acontecido. Seu estado de
irritabilidade o deixava por vezes em alta voltagem, como um vulcao
prestes a explodir. Foi o que aconteceu em Florianépolis, durante um
evento de literatura onde estavam também Décio Pignatari e o escritor
Domingos Pellegrini, um representante da chamada “poesia engajada” e,
portanto, seu adversario em potencial.

Depois de tomar alguns drinques, Leminski dormiu durante a palestra de
Pellegrini, cujo teor conhecia muito bem e ja tinha sido motivo de polémica
entre eles. Neste dia, porém, Pellegrini apresentaria uma palestra diferente
das anteriores, menos fechada e mais simpatica as experimentacdes dos
poetas concretos. Sem saber disso, Leminski, acordado pelos aplausos
finais, levantou-se, pediu a palavra e comegou uma argumentacao que aos
presentes soaria quase como um teatro nonsense. Em pouco tempo a
platéia percebeu que ele tinha assistido a outra palestra. Ouviram-se
alguns risos contidos... Leminski, que ja ndo estava entendendo nada, ficou
irremediavelmente desnorteado quando Pignatari saiu em defesa de
Pellegrini. Confuso, ele ndo prestou atencdo em Alice, que tentava impedir
a catastrofe, alertando-o baixinho, com o canto da boca:

— Paulo, nao é nada disso!

Ele suportou duas ou trés vezes as intervenc¢des dela, até reagir com um
sonoro palavrao para, em seguida, continuar esbanjando catedra em seu
equivoco. Quando finalmente descobriu o que estava acontecendo,
Leminski sentiu o golpe. Tal exibicao de ego nao lhe facilitava as amizades.
Muito pelo contrario.

No dia seguinte, durante um passeio no balneario de Camboriu, quando se
mostrava sébrio, Pignatari aproveitou para reforcar seus apelos, pedindo



que ele cuidasse um pouco da saude. Os trés caminhavam pela praia,
envolvida numa bruma de inverno, quando Leminski ouviu algo parecido
com um sermao. Décio falou textualmente — e com muita calma — que
alguém com o potencial dele nao tinha o direito de se destruir daquela
maneira etc.... Ele ouviu em siléncio — como se o siléncio fosse uma
estratégia — e nada argumentou, mesmo quando era isso que se esperava
dele. Nao era dificil perceber que estava com os nervos a flor da pele e
que, mesmo com todos os disfarces, esta tinha sido uma parada indigesta
para ele.

Certa vez, no auge de uma crise, Leminski destruiria o violao na parede
depois de atira-lo em Alice. Era o violdao que tinha sido presente de José
Louzeiro. Ele ainda mandaria o instrumento para uma oficina especializada,
mas nao havia nada para ser feito: o violao estava morto e o casamento
abalado. Para tentar salvar o que consideravam “um verdadeiro caso de
amor, uma love story”, a reacao do casal foi imediata. Alice intensificaria a
carga de trabalho na agéncia de publicidade (chamada Século XX) e
Leminski escreveria resenhas em jornais locais para estimular a discussao
sobre o Catatau, agora reforcado pelo leferendum bem qualificado de
Caetano Veloso. Tudo levava a uma mudanca de habitos — e ele
efetivamente passou a beber menos, substituindo o conhaque e a vodca
por bebidas mais suaves, ou ligth, como dizia: vinho branco, cerveja ou
martini, sem nunca mistura-las. Na avaliacdo de Alice, ou as coisas
mudavam entre eles ou a relacao amorosa estaria irremediavelmente
comprometida. Alterar o habito alimentar era um bom comeco.

Em meados do ano, a mae de Alice sofreu um acidente estupido, porém
com sérias consequéncias. Ela foi atropelada num dia de chuva, no centro
da cidade, tendo como resultado uma clavicula quebrada e leves
escoriacoes pelo corpo. Nada aparentemente muito grave, mas na idade
dela uma fratura de osso nao seria algo facil de resolver — e dona Angela
passaria por um longo calvario de tratamentos e operacdes. Ela iria falecer
em decorréncia deste acidente, exatamente um ano e dez cirurgias depois.
Ao longo deste tempo, Alice se afastaria circunstancialmente da Cruz do
Pilarzinho para dar assisténcia a mdae — e esta fase coincide com outro
problema de saude na familia, desta vez com o préprio Leminski.



Depois de uma tarde de cerveja com os amigos, ao deitar-se, ele passou
mal e vomitou. Como sempre acontecia nestes momentos, tentaria
camuflar a situacao. Alice, percebendo que algo estava errado, levou uma
bacia para o quarto, que logo ficou manchada de sangue. No dia seguinte,
um médico conhecido, o dr. Jamur, apareceria para uma visita rapida.
Leminski estranhou a movimentagdao na casa e, mais uma vez, tentaria
fugir da raia. Na hora da consulta, ameacou se aproveitar do fato de que o
médico era especialista em semiologia médica — uma area com muitas
afinidades com a semiologia da linglistica — para transformar a conversa
num encontro de intelectuais. No final, depois de ser examinado, o
diagnostico nao lhe pareceria duro demais. O dr.

Jamur foi categorico:

— Sim, é grave. Vocé pode morrer em poucos meses, mas tenho certeza
gue, no seu caso, o pior seria a degenerescéncia dos neurbnios.

Assustado, assim que o médico saiu Leminski voltou-se para Alice e
anunciou:

— Fofa, nao boto mais nem uma gota de alcool na boca! Depois de
permanecer por algum tempo estacionado na fase light, fazendo uma
espécie de vestibular para a abstinéncia, Paulo Leminski parou
completamente de beber. Ficou restrito aos baseados e aos cigarros
“caretas”, que continuava fumando com grande voracidade. Para
compensar 0s impulsos de oralidade, bebia refrigerantes
compulsivamente, que |lhe eram servidos em tagas de champanhe. Nesta
época, ja fazia parte do layout um vasto bigode, no melhor estilo Emiliano
Zapata, que ele adotara com o propdsito de esconder os dentes
estragados.

Convidado a dirigir um canal de televisao — a TV Parana, uma empresa dos
Diarios Associados — desembarca em Curitiba, “para ficar”, o jornalista e
poeta Reinaldo Jardim. Considerado um profissional de elite, responsavel
pela histérica reforma grafica do Jornal do Brasil, nos anos 50, Jardim tinha
o perfil de um jornalista ligado as artes visuais. Ele ficaria pouco tempo na
televisdo. Logo seria convidado a criar o projeto de reforma do Didrio do
Parand, onde cuidaria particularmente do suplemento cultural “Anexo” e



se encontraria com Retamozo, que comungava das mesmas preferéncias
estéticas. Com seu reconhecido espirito de aventureiro, Jardim logo
envolveu-se na criacdo de um outro jornal diario, o Correio de Noticias,
onde pbOs em pratica uma concepcao modular de diagramacao,
concebendo um jornal vistoso e visualmente apelativo (no bom sentido, é
claro). Teve inicio, entdao, uma fase bastante efervescente de producao
cultural na cidade, com quatro frentes ativas na imprensa: além do
suplemento do Correio, estavam a todo vapor o “Anexo”, do Diario do
Parana, e Raposa, um jornal de idéias e grafismos, editado pelo cartunista
Miran, que todos chamavam de Mirandinha. Havia também, pelo lado civil
da sociedade, uma certa distensao politica, com o pais vivendo os “brandos
anos Geisel”, quando aconteceria a tal abertura democratica “lenta e
gradual”.

Em seguida, Jardim criaria um escritdrio de promog¢dao com o propdsito de
transformar Curitiba em Pélo Cultural — e editaria semanalmente um
jornal com o mesmo nome em quatro versdes, uma para cada “arte”.
Leminski logo estava trabalhando com ele, cuidando do segmento
Inventiva, dedicado a “textos, experimentos e vanguarda”. Os outros eram
Espaco (arquitetura), Artes (espetaculos) e Grafia (o jornal da foto). Em
todas as publicacdes, Leminski teve atuacdao constante e significativa,
mostrando uma profusao de poemas, ensaios e textos em prosa. O poeta
Waly Salomao, mesmo morando no Rio de Janeiro, participava destas
invencgoes:

— Houve um momento em que Curitiba tinha a melhor produg¢ao nacional
em publicacOes de arte e literatura. Um acabamento grafico de primeira
com profissionais cuidando de textos, desenvolvendo grandes idéias
tematicas e com ousadia. Era muito sofisticado.

Em carta ao amigo Régis Bonvicino, datada de 27 de janeiro, Leminski
exultava: “O trogo aqui ta bom pacas, ta dando pra se mexer. Recebendo
um alo teu e de Risério de quando em vez da até pra aglientar.”

Em 29 de abril de 1977, confirmando sua paixao pela cultura oriental,
Leminski publicaria uma edi¢ao especial do Anexo abordando o tema “Zen
e as artes marciais japonesas”, com design de Retamozo. Na capa do
suplemento, ocupando a pagina inteira, aparecia o intrigante e elucidativo



Jogo do Senhor e do Servo, “criado por um mestre Zen para significar o
relacionamento do praticante zen com a Verdade Ultima”:

o Absoluto (ou Vazio) o Relativo
o Senhor estd olhando o Servo identifica-se o Servo sente-se periférico
o Servo como Servo em relacdo ao Senhor
o Servo compreende que 0 Servo transforma-se
estd dentro do Senhor em Senhor

@ C

O ensaio tinha como titulo “Zen: o fruto de um siléncio de Buda” e
apresentava oito koans, “anedotas zen para abrir sua cuca”. Um desses
koans, o de numero 8, tinha como titulo “O Mestre lkkyu e o Eremita”, de
que Leminski gostava particularmente (ver Apéndice 8).

Suas contribuicdes para a imprensa diaria foram bastante significativas. Ele
abria as paginas democraticamente (“neste negdcio de democracia temos
que ser muito seletivos”) e propunha a discussdo de temas pouco
convencionais, dando um sentido de evolugao ao seu trabalho, quase



sempre com um cunho didatico permeando as abordagens. No dia 6 de
julho, também no Anexo, publicaria uma pagina dupla, com dois artigos
diferentes. Num deles, falava pela primeira vez, dez anos depois, da
“contribuicdo do grupo Aporo” para Curitiba, concluindo: “Eramos um bom
grupo. Mas, entre os que foram e os que chegaram, ficou o espirito de
uma época em que criar era um esporte nesta cidade.” No segundo texto,
“Onde esta a poesia?”, ele mesmo respondia:

A poesia esta na literatura. A poesia esta na letra de musica
popular. A poesia esta no cartum e em experimentos grafico-
plasticos. A poesia esta nesses trés lugares. Existe tanta poesia
em Drummond quanto em Caetano, Millor Fernandes e John
Lennon.

A producao nao se limitava apenas a uma amostragem em ambito local.
Vendo ampliar seu ciclo de amizades e parcerias, Leminski articulava-se
nacionalmente com os “fazedores de coisas”, participando de diversas
experiéncias literarias. Na revista Cddigo no. 3, editada em Salvador por
Risério e Erthos Albino, ele apresentaria um trabalho grafico onde o centro
do desenho era a palavra POESIA, circundada por raios de frases (como
raios de sol) com suas multiplas definicdes e respectivos autores. Assim,
para Mario de Andrade, poesia é “tudo o que meu inconsciente me grita”.
Para Roman Jakobson, “é a mensagem voltada para a mensagem”; para
Oswald de Andrade, “é a descoberta das coisas que nunca vi”; para
Fernando Pessoa, “um fingimento deveras”. E assim por diante... Ele tinha
compilado, ao longo dos anos, a definicdo de varios escritores sobre
poesia. Ao mesmo tempo, participava da revista Muda, editada em Sao
Paulo por Augusto de Campos, onde publicaria o poema que, no futuro, Ihe
serviria como uma grife:

o pauloleminski
é um cachorro louco
gue deve ser morto

a pau a pedra



a fogo a pique

senao € bem capaz

o filhadaputa

de fazer chover

em Nnosso piquenique

Todas estas atividades, constantes e regulares, faziam aumentar o volume
de originais em seus escaninhos. A visao de uma pilha de poemas sobre a
mesa acabaria estimulando nele a expectativa de publicar um livro com
regras e sintaxe puramente poéticas. Enquanto isto nao acontecia, ele
seguia musicando a poesia.

Em novembro de 1977, finalmente a estréia em disco. Depois da grande
“batalha” em que se transformou a fase de producao, em Sao Paulo, ficava
pronto o compacto simples d’A Chave, com duas musicas by Leminski:
“Buraco no coracao” e “Me provoque pra ver”, apresentada no estilo rock-
a-billy:

Vocé ndo cansou

De me convencer

Que eu sou o cara duro
Que vai te amolecer

Mas pode me crer

Vocé sendo tao pura, baby
Vai desaparecer

Eu sou o cara duro

Que vai te amolecer



Se o dia é de sol

Sou eu que faco chover (ha ha ha)
Sou de carne e 0ss0

E adoro uma tentacao

Me provoque pra ver

Pura, pura, pura

Este teu jeito de pura

E pura provocacdo

Me provoque pra ver

A festa de langamento do disco aconteceria no gindasio do Circulo Militar,
tendo o musico Manito, do conjunto Os Incriveis, como convidado especial,
tocando sax tenor na banda. Em artigo publicado na Folha de Londrina, no
dia 22, Leminski responderia as criticas de alienagao que se fazia ao “roque
brasileiro”:

— E claro que n3o se trata de uma manifestacdo autenticamente nacional.
Mas essa discussdao nasce sempre viciada por esquemas artesanais, pré-
industriais, nostdlgicos. Como se a cultura brasileira fosse um objeto de
substancia rara que tivesse que ser preservado de influéncias estrangeiras
e de ataques de corsarios franceses, holandeses, ingleses, fenicios...

A estréia em disco vai coincidir, paradoxalmente, com o0 momento em que
a banda A Chave deixaria de existir. Cansados de tentar uma independéncia
financeira, depois de quase dez anos “na estrada”, os meninos capitularam.
Atraidos para outras atividades, Orlando e a namorada Wilma partiram
para a criacao de um estudio de fotografia; Eli formou-se engenheiro
quimico e foi trabalhar numa empresa do setor; o baixista Carlao
continuaria na producdao de shows, agora como musico da banda
Bartenders; Ivo e Paulinho deram continuidade as respectivas carreiras



participando do Blindagem; que nos anos seguintes gravaria em vinil a
grande produ¢ao musical de Paulo Leminski.

Nestes dias, Gilberto Gil voltaria a cidade, agora com o show Refavela, em
temporada no Teatro Guaira. Na banda que o acompanhava, estava Lucia
Turnbull, guitarrista que Leminski havia conhecido anos antes como
integrante da banda Tutti Frutti, de Rita Lee. O grupo faria uma visita a Cruz
do Pilarzinho, quando todos passaram a noite conversando e tocando
violdo. Lucinha, como é conhecida, lembra-se do charme derramado pelo
poeta, que dias depois lhe mandaria um telegrama dizendo:

— Um beijo no I6bulo da orelha esquerda.
PS: Devolva o arrepio.

O ano de 1978 traria a perspectiva de mudancga de emprego para o casal.
Alice se afastaria da agéncia de publicidade para escrever nas revistas da
Grafipar, a mesma editora onde o Catatau fora impresso. A grafica editava
uma profusao de pequenas publicacdes, sendo que uma delas, chamada
Peteca, permitia contos erdticos e hordscopos picantes. Alice passou a
escrever ensaios e histoérias em quadrinhos, contando com os desenhos de
Solda e Rogério Dias — que editavam também Passarola, entao a revista de
bordo da Varig. Leminski voltaria a trabalhar na P.A.Z. com Retamozo e
Mirandinha, o que significava uma aproximacao maior do jornal Raposa,
onde era um dos editores.

Tudo parecia perfeitamente encaixado e sobre controle, com as atividades
profissionais a mil, quando a doenca de dona Aurea se agravou. Ela foi
internada no Hospital Militar e faleceu no dia 12 de fevereiro. A noticia
deixaria a todos desarvorados. Pedro voltaria a beber durante o veldrio, a
ponto de perder a cabeca e provocar um grande bate-boca com o irmao —
0 que representaria o rompimento das relacdes entre eles. E desta vez
seria pra valer.

Alice acredita que — sem nenhum exagero — dona Aurea possa ter
morrido de tristeza:



— Sem o companheiro, ela foi progressivamente perdendo o prazer de
viver. O casal tinha uma cumplicidade de vida muito grande. Ela foi ficando
muito triste até parar completamente de comer.

Dona Aurea foi enterrada ao lado do marido Paulo Leminski, no jazigo da
familia, no Cemitério da Agua Verde.

A morte da mae, somada a crise afetiva com Alice, reforcaria em Leminski a
disposicao assumida de se manter abstémio por algum tempo. A canabis
— nao incluida por ele na categoria das drogas — continuaria sendo sua
companheira inseparavel. Em carta ao amigo Bonvicino, a 13 de abril de
1978, referia-se a esta nova empreitada como “o0 mesmo que domar um
touro enfurecido”:

meu figado deu um stop, parei de beber total: esta fazendo
uma semana que nao provo alcool, se der ndao provo mais.
cheguei a conclusdo q o alcool até agora tinha me dado, mas
ia comegar a me tirar, ndao quero acabar como f pessoa com
hepatite etilica aos 44 anos. pound e maiakovski, os maiores
poetas do século, nao bebiam.

No dia 24 de julho — mais de trés meses depois, portanto — ele escreveria
a outro amigo (por acaso, este bidgrafo) uma longa carta onde voltava a
falar da abstinéncia, agora encarando-a como um projeto mais amplo,
envolvendo vida e obra e que, finalmente, resultaria na idéia (estética) de
delirio e rigor ou visceralidade tropical e geometria cartesiana:

aqui

multiplico minhas

formas

até o extremo limite de minhas forcas

polo raposa poesia livros propaganda

isto € até onde posso ir sem sacrificar o rigor

ando alias fanatico pela idéia de rigor



0 que € um contrasenso

fanatismos nada tém de rigorosos

um rigor digamos romantico

apaixonado

de descoberta

invencao

sébrio

estou na fase mais exata de minha poesia

A casa da Cruz do Pilarzinho se encaminhava para ser reconhecida como
um dos elementos mais auténticos do underground curitibano. Festas e
tertulias, encontros profissionais e churrascos se sucediam em ritmo de
cavalaria rusticana. Leminski receberia a visita de Sinval de Itacarambi, seu
ex-colega do mosteiro, que, de passagem pela cidade, acabaria dormindo
uma noite no sétao do casarao. Alice estava viajando — e os dois passaram
a noite conversando sobre as lendas e histdrias do mosteiro — e sobre o
avanco de suas respectivas religiosidades. Para Sinval, agora um jornalista
trabalhando como diretor da Rede Globo, este reencontro serviria para
consolidar uma velha amizade:

— Eu reencontrei o Leminski ainda bastante elétrico, orgulhoso de seus
valores e humilde por contradicdao. Relembramos as boas coisas do
mosteiro e fizemos algumas analises sobre o nosso universo intelectual. Ele
estava mais maduro e senhor dos seus passos literarios. Finalmente,
comecava a ter o seu talento reconhecido.

Ao mesmo tempo, o casal Leminski continuaria se relacionando com outros
representantes da intelectualidade local. Mantinham contatos com os
poetas da Cooperativa de Escritores, que reunia Domingos Pellegrini,
Reinoldo Atem, Raimundo Caruso e Hamilton Farias, reconhecidamente de
esquerda e representantes da literatura politicamente engajada. No
primeiro encontro com Reinoldo, num botequim, Leminski se mostraria



irbnico e, no minimo, atrevido, ao ouvir dele a lista de compositores e
musicas preferidas:

— Mas, me diga uma coisa, depois da Segunda Guerra nao tem nada?

Apesar das aparentes animosidades, eles ficariam amigos. Alice e Leminski
estavam lendo A Revolucao Russa, de Trotski, quando Atem e a mulher
Sueli foram presos pela policia politica. O motivo pueril seria uma
escolinha para criangas que estaria funcionando sob a didatica de Karl
Marx. O assunto parecia uma piada, mas era grave. Eles ficaram
preocupados porque na escola havia outras criancas, filhos de outros
amigos. Foi um momento de tensdao na cidade. Alice lembra-se com
carinho do episdédio, por estar nele embutida a revelacdo de um
sentimento de fraternidade ideolégica com os amigos, com os quais
esteticamente tinham posicdes distintas e mesmo antagobnicas. Leminski
costumava dizer: “A realidade objetiva é a prostituta mais barata no
mercado das idéias”, referindo-se as poesias cujas tematicas versavam
sobre “bdias-frias ou metalurgicos do ABC”. A convivéncia entre ele e os
rapazes da cooperativa renderia muita polémica intelectual nos jornais
locais. Atem lembra que era uma questao de marketing entregar antes
para Leminski qualquer livro a ser langcado pela Cooperativa:

— O Polaco certamente iria ler e cair de pau na imprensa, acusando a obra
disso ou aquilo. Assim, o livro tinha alguma chance de ser comentado.

Entdo, certo dia, depois que a poeira baixou, Pedro apareceu na casa do
irmao brandindo um exemplar da revista Panorama com a reportagem
sobre o caso da escolinha — e, orgulhoso, mostrava a foto de Ellinha, uma
das criangas arroladas na confusao. Seguiu-se uma grave divergéncia entre
os irmaos. Leminski considerou um absurdo — “uma pobreza”, ele dizia —
alguém se envaidecer por ter seu filho apontado como criminoso, ou
mesmo envolvido num caso policial. Ele acusava o irmao de aceitar ser
noticia a qualquer pre¢o, nunca pelas vias normais de produ¢ao, como
musico ou poeta. Foi um bate-boca danado. Pedro saiu pela porta para
nunca mais voltar. No final, Miguelzinho, que tudo ouvia, virou-se para os
pais e fulminou:



— Falem a verdade: vocés nao sao militantes porque se preocupam comigo
e com a Aurea.



s Pereira Mendes com Aurea em pé, atras do pa mulitar.

Paulo Leminski, o pai



O easamento de Aurea ¢ Paulo em cerimdnia reservadn no casa da noiva

Paulo Leminski Filho com 3 meses, no dia do batizado, ¢ com 3 anos.



A direita, na chicara dos padres, com o também oblato Artur.



Turma de formandos do internato paranaense.

Leminski € o primairo em pé, & dircita



Leminski ¢ o primeiro a esquerda, em pé, de batina branca

D. Jndo Mechlmann aparece na trente, 2 direita do abade



Recebendo os cumprimentos ¢ o cheque de Joao Feder, d'O Estado

do Parand, pelo concurso de poesia, 1966. Foto Edson Jansen



Recebendo um golpe do mestre ¢ amigo Aldo Lubes, na Kodokan.

Entre o pai ¢ Neiva, em Guaratuba, litoral do Parana.
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Com Hsico de judoca, ao lado de Roberto Pontual, Luiz Costa Lima, Lygia ¢

Ausriasto de ¢ AMPOS & Lila Pignatari. Belo Horizonte, 1963, Foto Décio Pignatari

e m

-

Ainda na Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, com
Haraldo de Campos e Pedro Xisto. Na mao esquerda, uma alianca



Aos 18 anos, na serra da Rola Moca, tazendo pose com um exemplar da antologia

Noigandres n® 5, seu rosebud. Foro Augusto de Campaos.



O inicio do Grupo Aporo: Leminski, Lélio e Ivan, no Sao Bernardo, 1967



O inicio do namorg com Alice, no Bar Cometa

Pedro Leminski, o escoteiro, em pleno exercicio de alpinisme,

Arguivo Elly Leminski.



Capa da primeira edigido de Cararan, 1975,
¢ foto tirada por Dico Kremer para o cartaz de langamento do livro.

Noite de autdgrafos do Catarau na livraria Ghignone, 1975



Com Jack Pires na apresentacio do album
40 clics em Curitiba, 1976. Foto Jack Pires.
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Capas das primeiras edigoes de Ndo fosse fss0 ¢ era menos,
nio fosse tanto e era quase ¢ Polonaises, 1980.



O Seqgiielas do Alcoolismo: Leminski, Rogério Dias e Solda.
Percussao para aproveitar a tremedeira. Foto Franeisco Kava,



MNa fase “higode”, com Vitola, Marinho Galera ¢ van Graciano, filho

da dupla cmpira Nho Belarmino e Nha Gabnela. Foro Nega Maranda.



O casal com Caetano Veloso num armazém de secos e molhados,
Curitiba, 1976. Foto Toninho Vaz.

Com Gilberto Gil no inverno curitibano, Foto Orlando Azevedo.



Com Risério, Régis Bonviemo e Alee, em Sao Paulo



A partir da esquerda, Alice, a artista Ana Carolina, Leminski,
Reinaldo Jardim e a jornalista Dinah: usina de criagao.

Com Alice ¢ Waly Salomao, de bragos abertos
sob a cruz do Pilarzinho, 1977. Foto Toninho Vaz.



Leminski (em pose de oficial polonés), Ivo, Suca (com a pequena Angela),
Alice e Nana, na primeira casa do Pilarzinho, 1980. Foto Toninho Vaz.

Entre copos, garrafas e livros, na primeira casa do Pilarzinho, 1982

Foto Jalio Covello.



De cara limpa, trabalhando numa agéncia
de publicidade. Foto Dico Kremer.
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Pocmas de Miguel Angelo Leminski, Aurea, com Y anos, de modelo

filho do poeta belle épogue. Foto Lina Faria



Durante vina entrevista, com Estrelinha, 1984, Foro Jilio Covello



Debilitado fisicamente, tomando sopinha
na casa de Fortuna, Sao Paulo, 1988

Magro ¢ doente nas escadarias do Templo das 7 Musas,

no Instituto Neo-pitagorco. Foto Dico Kremer,



Berenice Mendes, a ultima mulher.

Fazendo muasica com Fortuna, Sao Paulo, 1988 s 3 !
Foto Moniea Veadramini / Folha Imagem Foto Pabhito Pereira.



Talvez a dltima foto, com Jaime e o filho Rafael Lechinski.
Curitiba, 1989. Phoropress.

p.leminski

la vie en dose

GUERRA
DENTRO DA GENTE [ c'est une autre chose

? c'est lui
c'est moi
c'est ca
c’est la vie des choses
qui n'ont pas
un autre choix

’ p
Guerra dentro do gente, La vie en close, livro postumao,
livro infantil, Scipione, 1988, Brasiliense, 1991,

Paulo Leminski




OUTRO CAPITULO A PARTE

Foi apdés um periodo de calmaria e prosperidade, quando a Cruz do
Pilarzinho podia ser comparada a um verdadeiro paraiso, que um novo e
poderoso acontecimento surgiria na vida deles. Nesta época, com 9 anos,
Miguelzinho seguia os passos do pai e fazia aulas de judo na escola. Uma
tarde, depois de sair do banho, ele parou no meio da cozinha e fez um
comentdrio aparentemente despretensioso:

— Mae, depois que comecei a treinar judo, ganhei um musculo novo.

Alice ergueu a cabeca, fechou o livro que estava lendo e, intrigada, foi
conferir o que se tratava. O tal musculo era uma bola localizada embaixo
do braco direito, na altura da axila. Ela tocou com o dedo para reconhecer
através do tato o que esperava que fosse uma trivial ingua ou, na pior das
hipéteses, uma distorcao muscular.

Mas Miguelzinho ndao acusava nenhuma dor. Ela congelou:

— Na verdade eu entrei em panico, mas tinha que disfarcar do Miguel. No
dia seguinte fomos procurar o dr. Costa, que tinha tratado da artrite dele e
era uma pessoa de confianca. O médico foi categérico, dizendo que era
necessario fazer uma bidpsia urgentemente.

A intervencao aconteceria no Hospital das Clinicas, com Miguelzinho
recebendo anestesia local para a retirada de uma amostra do tecido que
continuava crescendo. Na data marcada para se conhecer o resultado dos
exames, estando Leminski ocupado com o trabalho na P.A.Z.,, durante a
tarde, Alice foi sozinha ao hospital. Uma enfermeira lhe informaria que o
envelope s6 deveria ser aberto na presenca do pai e da mae, juntos. Em
transe pelas ruas, ela voltou para casa imaginando coisas. Mesmo usando
de todas as argumentagdes, somente apds uma semana de tentativas uma
nova entrevista seria marcada. A cada dia, Leminski apresentava uma
desculpa diferente para evitar o encontro com o diagndstico do filho.
Quando a paciéncia de Alice se esgotou, ela entrou decidida num taxi e
mandou o motorista seguir para a P.A.Z., na altura do Centro Civico. Entrou



no prédio e voltou em poucos minutos trazendo Leminski pelas maos.
Mandou tocar para o hospital.

Minutos depois, eles estavam frente a frente com uma junta formada por
quatro médicos, além do dr. Costa, o encarregado de dar a noticia. O palco
era uma grande mesa de reunides. O médico comecou explicando que os
exames haviam constatado um tumor maligno, mas que os progndsticos
eram bons, pois fora detectado no inicio de formacao etc. etc... Alguém
disse que havia uma chance remota de o tratamento funcionar etc... O
médico explicava, mas suas palavras ndao pareciam encontrar o sentido
exato da verdade; eram palavras fugidias, disfarcadas por uma coreografia
de intencOes anestésicas. Neste momento, Leminski jogou o corpo para
tras e suspirou:

— Ah! Gracgas a Deus. Pensei que fosse pior!
Alice virou-se pra ele e murmurou crispada:
— Mas, Paulo, é o pior!

Ela jamais vai esquecer aquele olhar:

— Acho que neste momento o Paulo desejou cortar a minha cabe¢a como
os imperadores faziam com os mensageiros que traziam mas noticias. Ele
parecia ndao querer entender o que estava acontecendo. Foi quando eu
percebi que teria que cuidar dele também.

Os médicos explicaram detalhadamente os procedimentos que deveriam
ser adotados nas semanas seguintes, quando seriam realizados novos
exames para definir a origem do cancer, ja que o ganglio inflamado era um
sintoma, ndao um diagndstico. O casal saiu do hospital e, por sugestdao de
Leminski, seguiu andando em direcdao a livraria do Chaim, atras da
Universidade do Parana. Alice caminhava pensando em como iria encarar o
filho, sabendo que ele estava ansioso por conhecer o resultado dos
exames. Como um elemento agravante, era dbvio que Miguelzinho tinha
discernimento suficiente para entender TUDO o que estava acontecendo.
Parados num sinal de transito, Leminski tentaria tranquiliza-la:

— Fofa, acontecga o que acontecer eu nao vou voltar a beber.



Em casa, Alice procurou o tom certo para conversar com o filho e falar de
uma doenga séria — sem jamais dar nome a doeng¢a — que eles deveriam
tratar com muita dedicagao e paciéncia; sé assim conseguiriam bons
resultados. Como um bom menino, o garoto prometeu se empenhar para
manter a situagao sob controle, garantindo fazer a parte dele. Desde entao,
Miguelzinho deixaria de subir no pé de laranjeira, a sua brincadeira
favorita. Dias depois Alice escreveria este poema-referéncia:

Tem palavra

Que nao é de dizer
Nem por bem

Nem por mal

Tem palavra

Que nao é de comer
Que nao da pra viver
Com ela

Tem palavra

Que nao se conta
Nem prum animal
Tem palavra

Louca pra ser dita
Feia bonita

E ndo se fala

Tem palavra

Pra quem nao diz
Pra quem nao cala

Pra quem tem palavra



Tem palavra
Que a gente tem
E na hora H
Falta

A relagao entre Leminski e Alice entraria novamente num periodo
conturbado. Motivos nao faltavam. Os médicos haviam decidido fazer uma
cirurgia na barriga de Miguelzinho, suspeitando ser ele portador de um
cancer de origem visceral ou, no minimo, relacionado com o aparelho
digestivo. Nenhum raio X e nenhum outro exame poderia detectar o ponto
exato onde a doenga se alojava. A cirurgia foi marcada para o Hospital das
Clinicas, onde Alice passou a noite acompanhando todos os movimentos.
No final, os médicos encontraram o que procuravam: o disturbio estava na
linfa, alojado no hilo hepatico, tornando impossivel a radioterapia. Havia
perigo de lesdes no figado — e o tratamento adequado seria a
quimioterapia. Durante todo este tempo, Leminski manteve-se fora da area
de estresse familiar, fazendo com que todos os seus projetos profissionais
e intelectuais se transformassem numa grande valvula de escape.

Em fevereiro de 1979, ele deixaria Alice e os problemas em Curitiba para
acompanhar os musicos da banda Blindagem numa curta temporada no
Teatro Opiniéo, no Rio, com o show Blues do Sul. Leminski viajou de énibus
com Ivo, que estava com uma nova namorada, Suca. Nos encontramos em
Ipanema, quando ele me perguntou onde poderia dormir nas proximas trés
noites, sugerindo “um canto qualquer para jogar o boneco quando o dia
amanhecer”. Fomos juntos a casa de Mdrcio Borges, em Santa Teresa,
onde ele ficaria hospedado. (Na época, a produgdo musical do Clube da
Esquina, de um modo geral, e a de Milton Nascimento, em particular,
estavam no auge do sucesso, e Mdrcio era um de seus artifices). Os dois
passaram dias conversando sobre tudo, quando tiveram uma boa interagéo
intelectual.

Na noite de estréia do show “Ivo e a banda Blindagem” — como estava no
cartaz —, o Jornal do Brasil publicou reportagem com o titulo “A musica do
Sul nGo vem de sanddlias havaianas”, com direito a uma foto do cantor,
que declarava estar chegando ao Rio com “esterco na bota e um sotaque



carregado no r”. O Paulo era apresentado como “um poeta concreto, o
principal letrista da banda”. A sessGo maldita da meia-noite se cobriria de
sucesso durante as trés noites de espetdaculo, para um publico fiel e
caloroso. No repertdrio havia pelo menos oito musicas by Leminski. Entre
elas, uma balada com toque caipira no refrdo, entoado por trés vozes:

Ndo posso ver sangue
Fico logo vermelho
Querendo chorar

Néo posso ver sangue
Fico logo vermelho
Querendo chupar

Ndo posso ver

Agua, poco, rio, mar
Que eu ja comego

A tirar a roupa

Louco pra mergulhar
Néo posso ver ninguém
Que eu jd quero, que eu jd quero
Namorar

(...)

De volta a Curitiba, ele daria um grande impulso na produ¢cao musical, com
a criacao das musicas “Valeu”, “Mudanca de estacao” e “Verdura”, esta
composta a partir de uma noticia de jornal. Alice fazia a leitura em voz alta
sobre o trafico de criancas na Coldmbia, e ele aproveitaria a idéia para
concluir a letra em que vinha trabalhando ha dias. Para Miguelzinho, a
melhor musica do pai, no entanto era “Valeu” que ele cantava durante o
tratamento.



Alice passaria a viver uma crise pessoal com a doenca do filho, quando se
reconheceria perdendo uma certa alegria que talvez nunca pudesse
recuperar:

— Eu e o Paulo estavamos diante de algo que exigia muita estrutura, uma
coesao familiar que nos faltava naguele momento. Havia uma afinidade
intelectual, mas agora o intelecto nao servia para nada. Para complicar as
coisas, o Miguel apresentaria uma reacdao negativa a quimioterapia.
Nenhum alimento parava no estobmago dele. Foram meses de angustia e
sofrimento.

Foi assim, neste clima dramdtico e dilacerante, que eu os reencontrei na
Cruz do Pilarzinho, uma certa tarde. Foi uma visita rdpida, marcada pelo
desencontro e pela tensdo, quando nenhum deles conseguiria me falar da
doenca do Miguel Nédo havia energia para nada. Minutos depois da minha
chegada, quando a situacdo ja estava insustentdvel, o Paulo anunciou que
precisava dormir, e saiu da cozinha. Alice perguntou:

— Vocé quer ver o Miguel?
— Claro que quero... Ele esta doente?!

Ela ndo respondeu e entrou no quarto, desaparecendo por trds de uma
cortina de pano. Eu nem tive tempo de montar uma equacgdo,
mentalmente, pois logo ela retornou fazendo um sinal, afastando a cortina
para o lado. O Miguel estava deitado na cama com um livro nas méos — e
me dirigiu uma saudacgdo bastante serena e enfdtica, quase cerimoniosa na
sua simplicidade:

— Oi, Martins.

Sentei-me numa cadeira ao lado e conversamos por alguns minutos sem
que eu percebesse a gravidade de sua doenca. Ele apenas se expressava
num tom exageradamente grave e profundo para alguém de sua idade.
Falamos das particularidades de alguns animais, ele fazendo um pequeno
relatorio de suas ultimas descobertas. Era evidente que ndo estava
podendo andar. Cheguei a considerar a volta dos problemas com as
articulagbes, a artrite, mas nunca imaginei aquele anjo com cédncer. Quanto



ao astral dominante na casa, preferi credita-lo como contingéncia rotineira
das rusgas de um casal, nada além disso. Mas, por essas e por outras,
quando voltei para a cozinha senti uma vontade incontrolavel de sair dali.
Minutos depois eu caminhava pelas ruas do bairro amargando uma
sensag¢do estranha e forte, que so veio se esclarecer dias depois quando
conheci a verdade.

Em meio a toda esta carga emocional, Leminski conseguiria conceber um
novo livro, que chamaria de “Minha classe gosta, logo € uma bosta”. Era
uma novela que nunca seria publicada, visto que ele préprio, no final,
duvidava de suas qualidades. O livro apresenta-se ainda hoje como um
documento emblematico deste periodo tipico de traumas e desequilibrios.
Neste sentido, era mesmo revelador, pois o texto mantinha o maximo de
distanciamento da realidade, sem fazer nenhuma mencao a vida cotidiana.
Apresentava o duelo do personagem Privada Joke, um outsider engajado
na contracultura, versus Slogan, o sujeito que defendia o socialismo.
Estavam criados, em tese, os dois representantes maximos do pensamento
da geracao, que atravessam centenas de paginas se digladiando
teoricamente.

Em carta ao amigo Bonvicino, Leminski encontraria razdoes técnicas e
emocionais para a rejeicao da obra:

Talvez o q eu quis fazer com certos meios nao seja possivel de
fazer com esses meios. Quero fazer ficcao. Mas sem enredo.
Romance. Sem personagens.

Realidade. Com idéias apenas. Talvez meu material
(contracultura &/x marxismo) dé 6timos ensaios. Dé impulso a
minha poesia. E me dé motivos para viver. Mas ndao da um
romance. Alice disse: “V. quer fazer um romance g nao ousa
dizer seu nome...”

Para Alice, este periodo representou um afastamento compulsério dos
assuntos literarios:

— Pela primeira vez na vida, eu que me habituara a ter orgasmos com os
textos do Paulo, ndo conseguia prestar atencdo. Ele mostrava novas



paginas do livro, mas eu nao conseguia ler. Ele estava totalmente envolvido
com este trabalho e eu com a situagao do Miguel. Até que um dia...

Miguelzinho morreu em 30 de julho de 1979, logo apds completar 10 anos.
Alice ficou sabendo no exato momento em que olhou pela janela da sala e
viu o carro do tio se aproximando. Ela nao queria acreditar, mas naquela
hora, 9:30 da manha3, ndo haveria outro motivo para ele estar ali, em pleno
inverno. Terminando por fulmina-la de certezas, o velho, um reconhecido
durao, desceu do carro aos prantos. Miguelzinho estava ha alguns dias
internado na UTI do Hospital das Clinicas, depois de suportar oito meses de
tratamento — ao longo dos quais foi se enfraguecendo até entrar em
coma. Os ultimos tempos tinham sido dificeis para eles. Durante semanas,
Alice conseguira se comunicar com o filho pelo tato, até que o ultimo
vestigio de forca desapareceu da pequena mao. Agora, chegava ao fim um
doloroso periodo de peregrinagdes por farmacias, laboratérios e hospitais.
Alice acredita que o “encontro” entre Leminski e o filho se deu apenas
nesta reta final:

— O Paulo mudou de atitude e voltou a me olhar nos olhos, coisa que nao
fazia hd meses. Eu quis me separar, tive um xilique... Ameacado, ele ficou
no hospital alguns dias cuidando do Miguel, levando o filho ao banheiro,
trocando de roupa etc.... Seu olhar voltou a mostrar leveza, ele estava
conseguindo. Estava sem beber ha quase um ano. Isto aconteceu na ultima
semana de vida do Miguel.

Miguelzinho foi sepultado no jazigo da familia, no cemitério da Agua
Verde, ao lado dos avés, Paulo e Aurea. O poeta Régis Bonvicino e a mulher
Monica (ex-mulher de Risério) chegaram um pouco antes do enterro. Eles
tinham sido avisados por Leminski e imediatamente pegaram um avidao em
S3ao Paulo. Durante o veldrio e mesmo durante o enterro, Leminski
permaneceu num imenso siléncio. Alice identifica este sintoma como uma
profunda tristeza:

— Naquele momento eu nao me senti sozinha, varias vezes percebi no
Paulo um movimento de cuidar de mim. Era preocupagdao mesmo. Mas
ficamos o tempo todo silenciosos.



Depois do enterro, algumas pessoas seguiram para a casa do fotdgrafo
Dico Kremer, onde mais tarde se uniria a eles o musico Walter Franco, que
estava se apresentando na cidade. A certa altura, Alice teve sua atengao
despertada para a voz de Leminski, pairando sobre todas as outras, falando
animadamente sobre musica e criagcdao. Ela se perguntava: “Como ele
pode?..”

E possivel que, junto com o filho, Leminski e Alice estivessem enterrando
neste dia todas as esperancas de uma vida futura para eles. No momento,
0 que era certo é que havia muitas feridas a serem cicatrizadas — e eles
deveriam tratar disso juntos e, de preferéncia, carinhosamente. Entao,
Régis e MOnica os convidaram a seguir com eles e passar uns dias em Sao
Paulo. Seria uma forma de se afastar da pressdao a qual certamente
estariam expostos em Curitiba. Eles aceitaram. Deixaram um bilhete na
porta da casa do Pilarzinho, avisando que estariam ausentes, e pegaram
um aviao no mesmo dia. A curta temporada na Paulicéia nao traria boas
consequéncias para a vida do casal. Alice consideraria a viagem
inoportuna:

— A Mbonica estava gravida e, com toda razao, cuidava do filho que ia
nascer. O Paulo e o Régis falavam como verdadeiros deuses sobre poesia,
idéias, literatura, enfim, tudo que ndo fosse relacionado com a vida
imediata. Eu era a Unica a estar vivendo uma morte. Depois de uma
semana estavamos de volta a Curitiba, onde procuramos nos reconstruir.
Afinal, havia a Aurea, por quem tinhamos que viver, e a poesia, que dava
algum sentido as nossas vidas.

Como sempre acontecia nestas horas, Leminski adotaria um
comportamento bastante retraido, esquivo mesmo, quando o assunto era
a morte do filho. N3ao gostava de falar de “coisas que dizem respeito a
natureza”. Sua manifestacao mais efusiva ainda era a poesia. Nestes dias,
escreveria um poema chamado “Parada cardiaca”:

Essa minha secura
essa falta de sentimento

nao tem ninguém que segure



vem de dentro

Vem da zona escura
donde vem o que sinto
sinto muito

sentir € muito lento

Em carta de 17 de agosto, ele seria laconico também com Bonvicino:

— Mergulhamos Alice e eu no trabalho. Alice prepara livro com material
deixado por Miguel, textos, desenhos, poeminhas, fotos, a sair ano q vem.
E em signos que se fica, o resto ndao passa de moldura.

Dois meses depois, escrevendo para Risério, ele faria referéncia a uma
entidade do candomblé:

— Aqui a barra pesada (miguel agora é eré), mas a gente vai levando
trabalho e saude. Estamos trabalhando muito. E, finalmente, em carta
escrita no dia 12 de outubro para este bidgrafo, Leminski ja ndo falava mais
da perda e apenas fazia considerag¢des sobre o futuro:

Gil e Caetano levaram (enfim!) fitas minhas. Caetano declarou
amor eterno a “Verdura” que nao da pra sair neste Ip dele
“Cinema transcendental”, j& gravado, mas ele vai cantar
“Verdura” no show “Cinema” e grava depois. Grafipar pode
editar meus textos de humor, o volume: HERRAR E UMANO.
Gil convidou a gente a passar dezembro na casa dele na Bahia.
Tamos guardando S para.

Logo depois, quando a arvore favorita de Miguelzinho, a laranjeira, tombou
de velha ao lado da casa, Leminski faria um poema curto em homenagem
ao totem:

arvore caida

vira amarela



ultima vez na vida

Antes do final do ano, Caetano e Gil voltariam a se apresentar em Curitiba,
em espetaculos diferentes, quando se mostraram bastante solidarios com
a dor dos amigos. Na noite de estréia no Teatro Guaira, Gil os
homenagearia em cena aberta cantando “Aqui e Agora”, a musica preferida
de Miguelzinho. Ele disse apenas: “Para a Alice e ela sabe por qué”. Para
Leminski, Gil cantou “Logunedé” — e todos aplaudiram freneticamente.
Era a consagracao do poeta em sua propria casa. Dias depois, Leminski
escreveria a este bidgrafo dizendo:

mano

gil dedicou uma musica todo dia para mim

junto com um puta comercial (me chamou de “poeta
realce”,

“uma das inteligéncias mais faiscantes do pais”)

isso no guairao cheio

ja caetano foi mais sdbrio

ao cantar “caja” — pedido meu —

apenas disse que eu era “o grande paulo leminski”
tudo quer dizer: ego feito por milénios.

A viagem a Salvador, depois de superada a etapa da poupanca, acabou
acontecendo em janeiro de 1980. Esta seria uma das poucas ocasides em
que Leminski viajaria de avidao (como no dia do enterro de Miguelzinho),
agora ao lado de Alice e Aurea, entdo com 8 anos. Um dos fatores
decisivos para a escolha do transporte, sempre que uma viagem o obrigava
a sair de Curitiba, era o panico das alturas. Leminski dizia que “avides nao
fazem sentido, logo nao posso acreditar neles, apesar de vé-los voar...”.



Mas o caminho até a Bahia era muito longo para ser encarado pelo chao,
de 6nibus.

Ficaram hospedados no apartamento do poeta Erthos Albino, na Pituba.
Neste primeiro dia, Leminski n3o sairia de casa, enquanto Alice e Aurea
fariam uma rdpida incursdao pela cidade. No dia seguinte, sol brilhando,
praia garantida, eles tomaram o caminho da Boca do Rio, seguindo para o
point da constelacdo baiana. Estavam alegremente reunidos Caetano
Veloso, Moraes, Paulinho Boca de Cantor, Pepeu, Baby Consuelo etc....
Quis o destino que este verdao fosse efervescente em Salvador, um
congracamento diario para vinte talheres. Alice recorda-se de que Leminski
foi recebido como idolo pelo grupo:

— Quando Caetano o apresentou, todos fizeram uma festa. Falavam dele
como um grande poeta e musico, um tratamento que ele nunca havia
recebido. A nossa alegria somente seria ofuscada pela dor que estdvamos
sentindo pela perda do Miguel.

Leminski reencontraria Moraes Moreira, com quem desenvolveria parceria
em pelo menos uma duzia de musicas consolidadas e outras tantas
interrompidas. Foi convidado e aceitou se apresentar na abertura do show
de Jorge Mautner, no Teatro Vila Velha, quando cantou musicas do seu
repertério. Tudo sem beber uma Unica gota de alcool. Em nenhum
momento ele se mostraria deprimido ou mesmo frustrado por nao estar
bebendo. Eles chegavam pela manha na praia e saiam para almocgar no
final da tarde, sempre debaixo de um sol escaldante. Visitaram o terreiro
de candomblé da ialorixa Stella de Oxdssi, que cantaria para eles “O Canto
de Oxdssi”, na lingua nagd. Foram a Santo Amaro da Purificacdo, a convite
de Caetano, conhecer a casa dos pais dele, onde se encontrariam com
Maria Bethania e dona Cand. Durante todo o tempo, Leminski mostrava-se
extasiado com a descoberta deste novo Brasil, com aroma de dendé.

Em Salvador, eles reencontrariam Waly Salomdao numa festa de Largo, no
Rio Vermelho, tentando convencé-los a ficar para o carnaval. O episodio é
engrac¢ado, pois sentados num bar, contemplando a folia, Waly contaria em
detalhes a fantastica histéria da turista francesa que quase foi estuprada
durante uma festa de rua, em meio a uma multiddo. O marido em cima do
trio elétrico assistindo a mulher cercada por sete negdes, sem nada poder



fazer... A turista charmosa entrou em panico, mas o barulho ensurdecedor
da musica, além do calor e o aroma de cerveja no ar, transformava tudo
em agonia... O homem, aos berros, pedia ajuda a distancia, mas ninguém
prestava a menor atenc¢ao. E os negdes ao redor da mocga... Leminski ndo
deixaria Waly terminar a histéria — e, dirigindo-se a Alice, falou sério:

— Benzinho, acho que nao vamos ficar para o reinado de Momo, vamos
embora mais cedo.

Outro episédio divertido aconteceria durante uma madrugada, quando
eles voltavam para a Pituba num 6nibus lotado de homens. Todos negdes.
Alice vestia um short de tamanho normal, mas suficiente para chamar a
atencao dos marmanjos. Leminski, roxo de constrangimento, nao sabia
onde colocar as maos:

— Para descer do Onibus tivemos que passar por uma passarela humana e
0s negdes abriram a ala com muita malicia. Quando saltamos, um deles
colocou a cabeca pra fora da janela e gritou:

— Vai se tratar bem hoje, hein, Bigode?

No dia 22 de janeiro, os amigos da Boca do Rio prepararam uma grande
festa pelo aniversario de Alice, que foi abracada e beijada a moda baiana,
com direito a fortes amassos. Leminski morria de cilmes mas se
controlava, sabendo que, afinal, estavam ali para isso, para participar do
jogo ludico da vida. A pequena Aurea encontraria os filhos de Paulinho
Boca e Moraes e passaria o tempo todo entre as criangas, ndo muito longe
dali. Assim chegava ao fim um agraddvel periodo de férias para eles.

De volta a Curitiba, Leminski era outra pessoa. Muitas duvidas tinham
desaparecido dentro dele, que agora mostrava-se mais seguro e com o ego
aparentemente restaurado. Além de ser um artista reconhecido
nacionalmente, ele estava completando dois anos sem beber, o que era
outro motivo de jubilo. Atendendo a pedidos, trabalharia na traducao para
o espanhol da primeira e ultima paginas do Catatau — enviando-as
posteriormente ao poeta Julian Rios, no México. Dedi cava-se a leitura de
biografias (“bilac, antero de quental, pessoa, vitor hugo”, diria em carta a
Bonvicino) e aproveitava a boa fase para se dedicar a um novo projeto,
desta vez embalado pelo entusiasmo dos fotégrafos da ZAP, um estudio



(sendo P.A.Z. ao contrario) criado para prestar servicos de publicidade. O
socio de Dico Kremer, Marcio Santos, teve a idéia e eles prepararam uma
edicao quase artesanal dos poemas, um grande livro intitulado “Nao fosse
isso e era menos, nao fosse tanto e era quase”. Na verdade, o projeto
arrastava-se ha mais de um ano em tramites de producdo, ameagando se
transformar numa nova lenda, desta vez sobre o “livro de poemas do
Leminski”. No dia 9 de maio de 1980, o cartunista Dante Mendonca
publicaria n’O Estado do Parana, uma entrevista com o titulo:

Vai sair outro livro do Leminski. Olhai a proval!

Na ilustracao, o facsimile da nota fiscal emitida pela Grafipar, para 1.000
exemplares, especificando um livro de 80 paginas, tamanho de revista,
papel importado, capa dura e plastificada. Na entrevista a Dante,
concedida na época de governadores e prefeitos bidnicos, Leminski
explicava a natureza da obra:

— S3ao oitenta poemas, uma seleta de minha produgao de 63 para c3, feita
por um punhado de amigos. Entao, nao existe nenhum poema bidnico; os
poemas nao estao ali por um arbitrio meu, mas sim por uma elei¢cao do
gosto de inumeras pessoas, entre elas Augusto de Campos, Alice Ruiz,
Caetano, Gil, enfim, os poetas que fazem parte da minha ecologia.

Uma das dificuldades operacionais da edi¢dao era que o livro tinha sido
projetado em foto-traco, ou seja, fotografando-se e ampliando-se as letras
da maquina de escrever. O resultado grafico era vistoso e se traduzia num
produto hibrido, bastante limpo em sua cor dominante branco, mas “sujo”
na medida em que fazia as letras “estourarem” na ampliagao. Na abertura,
nenhuma dedicatéria especial, apenas um agradecimento em forma de
poema:

grande angular para a zap

as cidades do ocidente

nas planicies



na beira mar
do lado dos rios
feras abatidas a tiro

durante a noite

de dia
um motor mantém todas

vivas e acesas LUCROS

a noite

fantasmas das coisas nao ditas
sombras das coisas nao feitas
vém

pé ante pé

mexer em seus sonhos

as cidades do ocidente
gritam
gritam

demonios loucos



por toda a madrugada

No mesmo empenho editorial, a ZAP produziria o primeiro livro de Alice,
Navalhanaliga, gracas ao esforco de Marcio Santos, que tomaria para si a
tarefa da diagramacao, foto da capa e acompanhamento grafico. Era a
reuniao de dez anos de producdo poética de Alice, que escreveria a
dedicatoéria:

para Miguel Angelo Leminski

nado era ainda pessoa
e ja sonhava

nao é mais pessoa

e ainda sonha

Ainda em 1980, aproveitando algumas sobras do Nao fosse isso..., Leminski
langaria um novo livro de poesia. Um elenco de 32 textos que tinham como
identidade, segundo seu proprio conceito, “uma natureza voluntariosa,
guase uma poesia retumbante”, que ele chamaria de Polonaises. Retamozo
desenharia a capa a partir de um manuscrito original de Leminski em
polonés, borrifado com gotas de sangue (em vermelho) como um
elemento dramatico. Na penultima capa, ao lado da ficha técnica — onde
se percebe que a producao acontecera dentro da agéncia de publicidade
Eskala —, uma foto mostra o autor encostado diante de um painel com
uma montagem de manchetes do jornal El Dia, de Managua, em contagem
regressiva para a queda do ditador Somoza. O cenario era a casa do
jornalista Raimundo Caruso, um dos poetas da Cooperativa, que acabava
de chegar do México, onde estivera acompanhando os acontecimentos
politicos na Nicaragua. Polonaises seria dedicado ao professor Boris
Schnaiderman e apresentaria em suas paginas o poema “Espléndido
Corcel”, com o qual Leminski tentara, doze anos antes, impressionar Alice
no primeiro encontro. Mas tinha um outro poema, sem titulo,
aparentemente a deriva nas paginas:



um poema
gue ndo se entende
é digno de nota

a dignidade suprema
de um navio
perdendo a rota

Foi no outono de 1980, durante uma mudanca de estacdo, que Leminski
voltaria a beber. No inicio timidamente e, logo depois, de forma
vertiginosa. Tudo comecou com algumas rodadas de chope num
restaurante, em companhia de amigos. Ele ergueu o copo dizendo: “Depois
de dois anos sem beber, ndo vai ser uns goles de chope que vai me
comprometer.” Alice, que também nado bebia ha vdrios meses, por
solidariedade, lembra-se que o efeito do alcool em sua cabeca foi
devastador. Esta noite eles conversaram sobre um tema que Leminski e
Aurea vinham insistindo nas Ultimas semanas. Eles achavam que Alice
deveria ter outro filho. Ela, de imediato, rechacaria a idéia argumentando
qgue, para isso, seria necessario uma mae inteira, saudavel — e ela nao
estava se sentindo assim. Aurea rebatia prometendo ajudar nas tarefas
domésticas, argumentando que tudo funcionaria melhor com uma crianca
em casa. Foram algumas semanas de conversa, até que...

Alice ficaria gravida no dia 6 de junho de 1980 (ela memorizou a data por
conta de uma transa sexual inusitada entre eles), mesmo contra todas as
evidéncias. A principal, era que ela ndao tomava pilula ha varios anos, sem
nunca ter engravidado. Tivera um problema no ovario e, desde entao, se
acreditava virtualmente estéril. Por tudo isso, nas semanas seguintes, ela
diria que a crian¢a que estava vindo fazia questao de chegar. Ao contrario
das vezes anteriores, quando se sentiu deprimida durante a gravidez, agora
ela havia decidido que nada abalaria o seu humor.

Em agosto de 1980, eu voltaria a casa da Cruz do Pilarzinho, apds um ano
de auséncia. Foi, como sempre, uma visita de amigos, sem nenhum



protocolo. Eu estava apresentando minha namorada carioca, Nand, que foi
recebida por Leminski com uma unica pergunta, dirigida
surpreendentemente para mim:

— E ela? — perguntou em voz alta, querendo saber se devia considerar um
namoro sério, algo que pudesse merecer uma certa solenidade.

Diante da confirmacdo, virou-se para Nand e fez o convite:
— Entdo, comadre, vamos tomar uma? Vai cerveja ou conhaque?

Leminski e Nand, que era professora universitdria e ex-militante do PC do B,
conversaram muito sobre o poeta sergipano Madrio Jorge, falecido aos 25
anos, que ela conhecera em Aracaju. (M) morreu num acidente de carro,
em 1973, depois de levar uma vida intensa e exagerada com sua verve de
poeta maldito e contracultural.) O casal, por sua vez, faria um rico relato
da viagem a Salvador, no inicio do ano, e da relacéo de amizade que
vinham mantendo com os musicos baianos. O frio era curitibana no
Pilarzinho: 10 graus.

Depois do almocgo, Ivo apareceria com a mulher Suca, a filha Angela — com
apenas dois meses — e o violGo. Passamos a tarde tomando cerveja e
cantando as novas parcerias da dupla. Alice entrava no terceiro més de
gravidez. O fogdo a lenha deixava escapar labaredas pelas aberturas da
chapa, onde fumegava um panela de pinhdo, que seria servido
acompanhado de uma por¢do de sal. “Sal e pimenta”, coisa de polaco, ele
diria. Ficamos sentados na escada da varanda, onde fizemos a foto
mostrando um bom pedag¢o da casa de madeira. (A mesma paisagem
captada pelo filme Vida e sangue de polaco, de Sylvio Back, onde Leminski
aparece dizendo preferir a expressdo polaco ao invés de polonés.)
Enquanto conversdvamos, ele repetiria um gesto que era a sua marca
registrada, em dmbito doméstico: quando ouvia uma noticia que
considerava espetacular, ou apenas notdvel, ndo respondia diretamente ao
interlocutor, mas levantava-se e desaparecia pelo interior da casa, aos
gritos:

— Alice... Alice... Escute o que o Martins esta dizendo...



Estas manifestagcbes davam densidade e espessura ao seu cotidiano. Havia
vibragéo no menor gesto, tudo lhe era magistral. Assim, por for¢ca destes
proprios designios, planejamos promover o lancamento de Néo fosse isso...
e Polonaises no Rio de Janeiro. Como ponto de partida, argumentei que o
livreiro Rui, da Muro, em Ipanema, era meu amigo e ndo seria dificil
agendar uma data para o evento. Eles acharam a idéia maravilhosa e
vibraram com a perspectiva de poder voltar a Guanabara, agora em outras
circunstdncias. Nos despedimos com um “até breve”.

O ano de 1981 traria uma seqliéncia de boas surpresas na casa da Cruz do
Pilarzinho, onde a harmonia parecia estar de volta. A primeira das
conquistas foi a compra de um telefone, 223-7866 (sem duvida, um bom
milhar), com o qual eles iriam virtualmente encurtar as distancias e
desacelerar a pratica de escrever cartas para os amigos. Em compensacao,
passariam a gastar uma pequena fortuna mensal com ligacdes telefonicas.
Ainda assim, a boa noticia chegaria mesmo num taxi, no dia 4 de margo. O
amigo Retamozo e sua mulher Gorda (que na verdade era magra)
chegariam trazendo o disco Outras palavras, de Caetano, onde estava
gravada a musica “Verdura”, de Paulo Leminski (tecnicamente, por ter
criado a harmonia, lvo deveria constar como parceiro):

De repente me lembro do verde
A cor verde

A mais verde que existe

A cor mais alegre

A cor mais triste

O verde que vestes

O verde que vestistes

O dia em que me viu

O dia que me vistes



De repente vendi meu filho
Pruma familia americana

Eles tém carro

Eles tém grana

Eles tém casa

E a grama é bacana

S6 assim eles podem voltar

E pegar o sol em Copacabana

E pegar o sol em Copacabana...

Foi uma festa. Eles tocariam a faixa dezenas de vezes, sempre tecendo os
melhores comentarios sobre o disco e a gravagao — que neste mesmo ano
seria escolhida como tema musical do filme O rei da vela, de Zé Celso e
Noilton Nunes, que também apareceram no Pilarzinho. Enquanto ouviam a
musica repetidas vezes, a capa do LP circulava de mao em mao, todos
querendo conhecer detalhes da gravag¢ao. Neste dia, em meio a tantas
comemoracgoes, Alice sentiria as primeiras contragdes.

7 de marco de 1981. Depois de uma gravidez tranquila e verdadeiramente
diferenciada, nascia Estrela Ruiz Leminski, signo de Peixes. Se fosse homem
seria Leon, em homenagem a Trotski, ja que Leminski estava envolvido
nestes dias com a organizacao de esquerda Libelu — Liberdade e Luta.
Estrela veio ao mundo de manha cedo, junto com os primeiros raios de sol.
Desta vez, o pai nao apenas estava presente na maternidade como ajudaria
a cortar o corddo umbilical. E bem verdade que um dia antes ele tinha
tomado um porre daqueles de perder o rumo de casa. (Sabe-se que estava
com uma namorada, a dona de um bar.) Durante a madrugada, quando
finalmente apareceu em casa, ele e Alice tiveram uma aspera discussao,
que parece ter provocado as contracdes. Eles sairam as pressas, no meio
da noite, e chegaram ao hospital as 6 horas da manh3a, com Alice



segurando a barriga com uma das maos. Estrela nasceu as 6:25 — e
quando isso aconteceu, Leminski estava ao lado, com um relégio na mao,
colhendo informagdes para o mapa astral do bebé. Ele foi o primeiro a
exclamar:

— E uma menina!

Quando tudo terminou, tinha as marcas das unhas e do reldgio na palma
da mdo. O médico deu o nd no cordao umbilical e passoulhe uma tesoura,
pedindo para ele cortar. A enfermeira tirou a crianca do colo da mae e
entregou-a a ele, que desajeitadamente a embalou por alguns minutos. Em
seguida, sairia do quarto deixando atras de si um enorme ponto de
interrogacao, até retornar minutos depois com uma cesta de frutas para
Alice. Chegou dizendo que sentira vontade de ajoelhar-se diante de cada
mulher que encontrara na rua. Estava profundamente emocionado com o
ato da maternidade. Estes acontecimentos teriam, no futuro, uma forte
influéncia em seu comportamento, ajudando a quebrar alguns mitos e
remover algumas barreiras. Ele tinha vivido uma experiéncia inédita,
bastante revolucionaria, que poderia, finalmente, transforma-lo num
grande pai. Ou algo assim. Em carta a Bonvicino, um més depois, Leminski
deixaria escapar um sentimento igualmente inédito em seus textos:

tem acontecido coisas, maravilhosas, coisas
fundamentalmente maravilhosas, coisa linda é essa estrela,
doce de leite e coco de amor.

Antes do final do ano, juntando os direitos autorais da musica gravada por
Caetano e o dinheiro de um prémio literario que Alice ganhara com
Navalhanaliga, eles comprariam um carro de segunda mao, um fusquinha
verde, ano 70, que seria batizado de Verdura. Leminski jamais aprenderia
a dirigir, razao pela qual sempre dizia que o carro nao era dele e sim de
Alice. Na verdade, mesmo viajando de carona, ele tinha medo do transito e
freqientemente entrava em panico, sentindo-se a mercé dos
acontecimentos. O ideal seria que o tempo e o espago, entre um ponto e
outro do cotidiano, fosse sempre minimo.

Nesta época, Leminski e Alice tiveram uma conversa profunda seguida de
uma decisdao que mudaria o rumo de suas vidas. Ou a rota. Baseados num



leque de argumentos, inclusive a propria infidelidade dele, até entao
mantida na obscuridade das conveniéncias, eles decidiram “abrir” o
casamento. Na verdade, sabese que Leminski vinha mantendo alguns
“casos” amorosos, com mulheres conhecidas ou ndo. Uma delas, a loura
Mara, era vilva, jovem e proprietaria do bar Kappelle, um belo ambiente
decorado como uma pequena igreja — com altar e pulpito — bastante
freqientado pelos rapazes no final dos anos 70. Como um bom
seminarista, Leminski dizia sentir-se “em casa, tomando o vinho do padre
na sacristia”. O estudio de fotografia de Jack Pires e Retamozo, e a redagao
do jornal Scaps, enquanto existiu, ficavam no prédio ao lado, na rua Barao
do Cerro Azul. Durante algumas madrugadas Leminski foi visto como o
ultimo fregués a sair do Kappelle, quase sempre acompanhado. Mara
confirma:

— Nao vou negar este fato. Mas eu nao esperava nada da relacdao com ele,
apenas amizade. Ele ficava até o final da noite, quando eu fechava o caixa e
saiamos pela madrugada. Era divertido e bem melhor que a solidao.

Alguns amigos contabilizaram pelo menos quatro “namoradas” para ele
num periodo de dois anos. Tinha inclusive uma mog¢a reconhecidamente
lésbica e uma colega da agéncia Multipla, onde ele agora trabalhava como
redator. Alice, por sua vez, conheceria um rapaz, um caso definido por ela
como “superficial”, mas suficientemente poderoso para causar o efeito de
uma bomba na vida conjugai. Para complicar a situacao, eles tiveram um
romance duplo certa noite, quando dois amigos ficaram para dormir. Alice
deitou-se com o rapaz num dos quartos e Leminski ficaria com a moca em
outro. A experiéncia seria amarga para todos, reconhece Alice:

— Foi uma tolice o que fizemos. Nenhum de nds tinha o perfil para esta
situacdo. Nos agredimos e sofremos muito com estes casos mal resolvidos.

O que se seguiu foi um periodo de desarranjo conjugal, durante o qual
Leminski expressaria seu ciume de forma estranha e totalmente nova. Ele
passaria a pressionar Alice diariamente para conhecer detalhes de sua
transa com o namorado — ou qualquer outro caso que ela pudesse ter. Ele
queria conhecer tudo, inclusive as passagens mais intimas e espetaculares.
Para confundir ainda mais as emocgdes, ele mesmo passaria a contar
detalhes de seus casos extraconjugais. Era uma forma curiosa de parandia



ou fetichismo, uma manifestacdo embalada e resguardada por suas
proprias defesas e temores.

O langamento de Nao fosse isso... e Polonaises em terras cariocas seria
finalmente marcado para o comeco de agosto de 1981, na livraria Muro.
Programou-se um lancamento triplo, uma vez que Alice estaria
autografando a traducdo de 10 haikais de mulheres japonesas, uma edi¢cdo
artesanal e sofisticada da Noa Noa, de Santa Catarina. Eles chegaram
carregando caixas de livros e seguiram para o nosso apartamento, em
Ipanema, onde Nand preparara um quarto de hdspede. (Na verdade,
tivemos que deixar as crian¢as na casa de amigos para recebé-los). Aurea
ajudava a cuidar de Estrela, que com quatro meses fazia a sua primeira
viagem nesta galdxia. Eles tinham uma entrevista agendada para o mesmo
dia com a reporter Cora Ronai, do Jornal do Brasil, que apareceria na hora
combinada: onze da manhd. Eles conversaram animadamente sobre
assuntos referentes a poesia e literatura — e, sendo ela filha do imortal
Paulo Ronai, tudo ficaria mais fdcil. A reportagem seria publicada no dia
seguinte no “Caderno B” com o titulo “Paulo e Alice, o poema como
inutensilio”, onde ele refletia:

— A poesia ndo é literatura. Ela estd muito mais proxima das artes
pldsticas e da musica do que da ficcdo, embora seja feita com palavras. A
diferenca é que na poesia as palavras tém uma fungdo diferente da que
tém na prosa.

A reportagem, ilustrada com uma foto do casal, ajudaria a divulgar a
promog¢do — da qual eu havia sido investido de produtor —, e a noite de
autografos no dia seguinte seria um sucesso. Ainda bem! La estavam os
amigos Caetano Veloso, Moraes Moreira, Julio Barroso e a cantora Alice
Pink Punk, do grupo Gang 90 e Absurdetes. Uma revista de Curitiba
mandou uma equipe registrar o evento e quem apareceu foi o fotografo
Julio Covello — que aproveitaria para rever seu velho amigo Waly Salomao,
que chegou de repente com o artista Luciano Figueiredo. A comunidade
curitibana apareceria em peso para prestigiar a festa do Polaco. (Menos
Ivan e Neiva, que agora viviam outra vida, morando em Copacabana com o
pequeno Luciano.) Carlos Jodo conversava animadamente com velhos
companheiros e tentava surpreender o fotografo Zeka Araujo, lembrando



os “bons tempos” do Correio da Manhd. Presentes no local o rdadio e a
televisdo... Na época trabalhando como editor da TV Bandeirantes, no Rio,
consequi garantir a presenca de uma equipe de jornalismo — que colocaria
a reportagem no ar no dia seguinte, em rede nacional. Uma fita com
musicas by Leminski, inclusive “Verdura”, “Valeu” e todas as gravadas em
estudio pela banda Blindagem, tocava sem parar. Como o repertorio ndo
era suficiente para completar o rolo, os DJs Laurinho e Willie incluiram
musicas de John Lennon, Elvis e Dylan, bem ao gosto do autor. No final, os
Leminski venderam uma quantidade suficiente de livros para garantir a

viagem de volta, comprar algumas novidades e tomar vdrias cervejas.

O trabalho na agéncia Multipla, de onde Leminski vinha tirando “o leite das
criancas”, reeditava a mesma equipe de anos anteriores na P.A.Z., com
Solda e Rogério Dias formando uma dupla impagavel, conhecida na cidade
como o Duo Deno; com a chegada de Leminski, a formacao passaria para
um trio, o Sequielas do Alcoolismo. Eles faziam poesias a quatro maos (ver
Apéndice 9) e compunham musicas engracadas que cantavam
informalmente em bares e casas de amigos. Como o préprio nome sugere,
todos bebiam muito. Costumavam derrubar uma garrafa de vodca durante
a tarde, no bar da esquina, onde efetivamente trabalhavam. Solda lembra
qgue tudo dava certo, apesar dos conflitos com a direcao da agéncia:

— A gente voltava no final do expediente para passar a limpo e
encaminhar a arte para ser feita no dia seguinte. O caos era apenas
aparente. E verdade também que ninguém nos pagava para que
trabalhdssemos no botequim, mas era assim que a coisa funcionava.

No repertério do Sequielas, despontava uma parddia de sambaenredo
curitibano criado para animar as tardes no trabalho. A letra era de
Leminski, com ajuda de Solda:

Foi na Antiga Grécia
Que nasceu a Filosofia
Mas em Curitiba

A coitada entrou numa fria



Pois na Faculdade de Filosofia
Foi submetida

A um corte epistemologico
Que a fez cair na vida

(onde foi?)

Foi na Antiga Grécia...

A brincadeira com musica acabaria tornando-se séria depois que a banda
Blindagem gravou um LP com sete musicas dele, a maioria em parceria
com Ivo, que aparece como vocalista em todas as faixas. O disco fora
gravado em Sao Paulo, pelo selo Continental, com Almir Sater na viola de
apoio. Em seguida, Paulinho Boca de Cantor, Moraes Moreira e o conjunto
a A Cor do Som — formado por remanescentes dos Novos Baianos —
fariam o mesmo. A Cor do Som daria nome ao disco gravado em 1981:
Mudanca de estacao. Os contatos foram feitos através de Helinho
Pimentel, agora morando no Rio e trabalhando como empresario do grupo.

Mas seria mesmo o resultado da parceria com Moraes Moreira que
deixaria tudo em pratos limpos para ele. A musica “Promessas demais”
seria escolhida como tema de abertura da novela Paraiso, da Rede Globo.
Ele havia criado a letra no 6nibus, durante uma viagem para o Rio. Ao
mostra-la para o parceiro durante o ensaio, Moraes resolveria — com a
ajuda do guitarrista Zeca Barreto — a parte melddica. Agora, ele podia
ouvir a musica diariamente, a todo volume, na voz de Ney Matogrosso:

N3ao precisava nao
Acenar

Tanta felicidade

O rio que vai me levar

N3do passa na tua cidade



(...)

Sobre a sensacao de ouvir sua propria cancao tocando na televisao,
ilustrada por um trabalho grafico de Hans Donner, Leminski diria:

— A coisa mais parecida é o orgasmo.

A parceria com Moraes renderia outras trés cancdes no LP Coisa acesa, de
1982. Ao todo, foram 12 musicas. O grupo MPB4 escolheria “Baile no meu
coragdao”, que seria gravada também em Portugal pelo conjunto Os
Trovantes. Por conta do trabalho e da amizade que nascia entre eles,
Leminski e Alice voltariam muitas vezes ao Rio de Janeiro, agora
hospedando-se na casa de Moraes, no Horto Florestal. Eles seriam
compadres “a vera”, desde que Moraes e Marilia foram escolhidos como
padrinhos de Estrela. Num desses encontros, e diante da perspectiva
agradavel de passar uma tarde chuvosa compondo e bebericando, os dois
decidiram tomar um LSD. Nao discutiram muito com o destino e
mandaram as pastilhas pra dentro. Moraes lembra-se de que estava na
expectativa, esperando algo acontecer, quando Leminski levantou-se
bruscamente e denunciou:

— Porra, este acido é fajuto! Mais de meia hora e nenhuma rima!

Nesta temporada carioca, Leminski conheceria o compositor Antonio
Cicero — irmao da cantora Marina — que, como ele, era um letrista de
musica popular com acentuada formacdo erudita. Cicero seria um
interlocutor a altura para questdes de “poesia musicada”, uma de suas
especialidades:

— Nossas conversas foram concentradas neste universo poético da MPB.
Troquei idéias com Leminski sobre este especifico segmento litero-musical,
que ele chamava de “neoconcreto”.

Em seguida, Angela Maria gravaria “Sempre Angela”, escrita especialmente
para ela (em parceria com Fred Gdes, poeta carioca), e usaria a faixa para
dar nome ao disco. Leminski reagiria com entusiasmo ao saber da
novidade através de um telefonema de Moraes:

— E a gloria!



Quando estas coisas, longamente esperadas, comegaram a acontecer, a
consequéncia imediata seria uma trégua nas dificuldades financeiras. Eles
conseguiam finalmente equilibrar as finangas ganhando um bom dinheiro
com direitos autorais e ainda fazendo trabalhos publicitarios esporadicos.
Em janeiro de 1982, a revista Veja publicaria uma ampla reportagem com o
titulo “Um Brilhante Maldito”, destacando que “o agressivo Leminski sai do
anonimato literario e invade as radios com boas can¢des”. Na legenda da
foto, o bigode em primeiro plano, uma linha e dois slogans: “Leminski:
arredio a badalagdes, autodefine-se como ‘uma besta dos pinheirais’” Na
outra foto, na pagina seguinte, ele aparece tocando violao sentado nas
escadas da casa do Pilarzinho. Em meio a uma série de elogios, uma
constatagao da revista: “Agora, com duas cangdes entre as mais executadas
nas radios FM do pais — ‘Mudanc¢a de esta¢ao’, com a Cor do Som e
‘Chapéu de marinheiro’, com o grupo Blindagem —, ele conquista uma
popularidade tao justa quanto avessa a sua personalidade.”

Para consolidar a vivéncia com o mundo da musica, Leminski conheceria
ltamar Assumpcdo, “o nego Dito”, um legitimo representante do lado
marginal da MPB. Eles tinham sido apresentados meses antes num show
de Arrigo Barnabé, em Curitiba. Deste encontro nasceria uma sdlida
amizade e algumas parcerias. Eles ficaram trés noites conversando, na Cruz
do Pilarzinho, fumando verdadeiras toras e bebendo todas — mas sempre
se afinando em idéias musicais e outras linguagens pertinentes. Num certo
sentido, considerando o pendor marginal de cada um, eles eram “farinha
do mesmo saco”. Itamar ganharia um exemplar do Catatau e, como o
Descartes da historia, ficaria a ver navios. De volta a Sao Paulo, aproveitaria
a viagem de 6nibus para ler os poemas que ganhara e considerava mais
“digestivos”. Sua primeira parceria musical seria com Alice — para uma
musica chamada “Navalhanaliga”. Com Leminski, ele faria “Vamos nessa”,
gravada no disco Sampa Midnight, no ano seguinte.

Em meados de 1982, ficaria pronto o livro de poemas de Miguelzinho, um
trabalho das Edi¢Oes Piratas, de Recife, que Alice produziu desde o inicio.
Katia Bento, a poeta que se tornara amiga deles na época do Jornal do
Escritor, no Rio, trabalharia na composicao artesanal dos onze poemas. Um
deles:



Sou um gatao

como um tigrao
Sou um felino

cCoOmo um menino

Na foto da capa, trabalhada em sépia e assinada por Dico Kremer,
Miguelzinho aparece como sempre viveu: andando descalgo, com o ténis
na mao, em meio as barracas de um acampamento.

Parece historia, mas tudo aconteceu num unico dia. Eu estava em Curitiba
em companhia de um amigo carioca que manifestara o desejo de conhecer
Paulo Leminski, além dos livros e da fama. Era o jornalista Cosme Coelho,
meu colega na TV Globo, para o qual eu agendara, informalmente, uma
visita a Cruz do Pilarzinho. Era como que, ao apresentar de viva voz meus
amigos poetas, sO entéo eu pudesse dar por encerrado o relato vivo das
historias curitibanos, temas de muitas conversas de botequim. Quando
chegamos, no inicio da noite, encontramos Alice afivelando as malas, se
preparando para passar trés dias em Sdo Paulo. Diante desta perspectiva,
o Paulo néo conseguia disfarcar a excita¢éo pela nossa entrada em cena, o
que lhe garantia um motorista para o Verdura e, como conseqiiéncia, uma
noitada movimentada e festiva pela cidade:

— Fofa, podemos te levar na rodovidria, o Martins sabe dirigir.

Seguimos os quatro no fusquinha. Assim que Alice desapareceu na porta de
vidro, caminhando em direcéo ao énibus, ele entrou no carro passando-me
as chaves e indicando o destino:

— Vamos ao bar do Pudim! E um botequim ao lado do cemitério, onde a
qualquer momento podemos ser surpreendidos com a chegada sempre
espetacular de Rita Pavdo e suas coristas — referindo-se a uma conhecida
bailarina da cidade.

O bar do Pudim, quer dizer, do jeito que o encontramos, mais parecia um
veldrio. Mas o Paulo ndo perdeu o rebolado:

— Calma, rapazes. Elas costumam chegar de repente... Vai ser uma festa!



Ele pediu um conhaque, que veio acompanhado de uma cerveja ndo muito
gelada. A conversa girava em torno de suas ultimas produgbes, tanto
musicais como literdrias. Logo vieram mais um conhaque e outra cerveja. E
depois outros. Falamos animadamente de tudo, durante quase duas horas,
sem que a Rita Pavdo — e sequer uma unica corista — desse o ar de sua
graca. Ja estavamos sensivelmente atingidos pelo efeito das biritas,
quando ele decidiu recuperar o tempo perdido propondo uma saida
estratégica até a churrascaria do Coritiba, no estddio do Alto da Gloria:

— Vamos comer uma carne, um churrasco tipicamente paranaense, com
aquele corte América do Sul...

Na rua, tivemos uma surpresa desagraddvel, pois procuramos mas ndo
encontramos o Verdura. Ficamos parados por alguns minutos girando no
exato local onde o carro deveria estar, tentando entender o que estava
acontecendo. De bracos abertos, o Paulo subitamente explodiu no dbvio:

— Roubaram o carro! Ndo acredito. A Alice vai me matar! Como isso foi
acontecer, meu Deus?

— Martins, vocé travou bem a porta quando chegamos?
— Claro, Paulo, mas ladrées néo respeitam isso...

— Incrivel! A Alice néo vai acreditar que foi simples assim: entramos no bar
do Pudim e roubaram o carro!

Desolado, sentou-se no meio-fio compondo mais uma cena tipicamente
chapliniana. O Cosme, tentando abrandar a nossa estupefagdo, ponderava
que o carro estava velho e ndo era nenhum modelo cobicado, portanto,
“quem iria roubar!”.

Neste momento, um desconhecido que subia a rua proferiu uma pergunta
esclarecedora:

— Por acaso vocés estdo falando de um fusquinha verde?



O carro descera sozinho a ladeira da rua Nilo Pecanha, seguindo por dois
quarteirbes até atravessar a rua, subir na calcada e bater no muro de um
terreno baldio. Foi um acontecimento inusitado para as criangas que
acompanharam tudo de perto, correndo ao lado em grande algazarra.
Alguns 6nibus tiveram que desviar e uma manobra mais brusca de uma
Kombi quase provocou um acidente. Quando chegamos o Verdura estava
cercado de garotos que se perguntavam quem seria o dono do “carro
fantasma”. No final, apenas um pdrachoque levemente amassado. (Mais
tarde, Alice promoveria uma pequena investigagéo para concluir que houve
falha humana, pois o freio de méo néo tinha sido acionado.)

Minutos depois, na churrascaria do Coritiba, a cena que nos aguardava ndo
seria menos insolita: todas as mesas estavam reservadas para jantares de
confraternizagdo, como sO acontece nesta época do ano. As cadeiras, mais
de duzentas em formacgdo militar, aguardavam inclinadas num sinal
respeitoso de “ocupadas”. Mesmo assim, o garcom decidiu abrir uma
excecdo, afastando para o lado uma mesa com trés cadeiras. As reservas,
feitas por duas grandes empresas, estavam marcadas para as 21 horas e o
reldgio na parede indicava 20:30.

Diante da constatacdo, o Paulo fulminou o garcom com um estranho
pedido:

— Pode trazer oito cervejas e churrasco para trés.

O homem ainda nos varreu com o olhar antes de perguntar:
— Oito cervejas?

Eu tentei influenciar:

— Bem, Paulo, ele pode abrir duas cervejas agora, depois pedimos mais
duas...

Ele insistiu argumentando com aquela logica meio amalucada que
manifestava em algumas situagées:

— Vocés podem imaginar como este lugar vai ficar quando as pessoas
chegarem? Ndo vamos encontrar o garcom com facilidade e a cerveja vai
acabar em quest@o de minutos...



E dirigindo-se ao garcom:
— Faca o que estou dizendo: oito cervejas. E deixe todas abertas, por favor!
— Mas, Paulo, veja bem...

No final, vieram seis cervejas, tomamos quatro e deixamos duas pagas,
abertas e sem tocar. Na saida, ele fez o ultimo comentdrio olhando para o
garcom:

— E melhor sobrar do que faltar.
E claro que, até entdo, nenhum frequés havia chegado.

Um dia, um telefonema. Era Luis Schwarcz, da Editora Brasiliense, fazendo
um convite. Ele oferecia uma oportunidade para Leminski participar da
colegcdao Encanto Radical, um sucesso da editora paulista — na época uma
das mais importantes no mercado brasileiro. O petisco era uma colegao de
biografias rapidas, quase um perfil, sempre com personagens de impacto
no mundo da cultura, como Emiliano Zapata, Oswald de Andrade, Bob
Marley e Antonin Artaud.

Os olhos dele cintilavam quando propds escrever sobre Cruz e Sousa, o
poeta negro catarinense, e Schwarcz aceitou. Os dois combinaram prazos,
forma de pagamento e se despediram. Ato continuo, Leminski pbs-se a
trabalhar com exclusividade no projeto. O material de pesquisa ja estava
em casa, ao alcance das maos.

Como um fa de Cruz e Sousa, costumava dizer: “Fosse um negro norte-
americano, ele tinha inventado o blues. Brasileiro, sé Ihe restou o verso, o
soneto e a literatura para construir a expressao da sua pena.” Em prazo
recorde p6s o ponto final naquela que seria a primeira de uma série de
biografias que escreveria para a Brasiliense, a partir de 1983. Seu estilo
sucinto acompanhava um conceito de “idéia” do personagem, que poderia
muito bem ser apresentada em poucas palavras. Leminski ndo acreditava
em obras prolixas, como as de Lobsang Rampa e outros misticos, que
amontoavam “verdades supremas” em mais de vinte volumes. “Nao é mais
filosofia; é mercado editorial”, acusava. O livro Cruz e Sousa, o negro
branco, em formato de bolso e com 80 paginas, seria dedicado:



ao lado negro, do lado da minha mae, para Gilberto Gil, pai de
santo, guru, sensei, mestre zen, brilho do 32 mundo, mimo de
todos os orixds. Para Cassiana Lacerda,!!® pelo amor ao
Simbolo.

O lancamento da biografia de Cruz e Sousa suscitaria pelo menos duas
reacOes distintas da critica, partindo de dois interlocutores importantes
para ele. Num rompante de sinceridade, Risério faria restricdes ao livro,
considerando o resultado final uma frustracao: “Eu esperava mais do tema,
principalmente vindo de Paulo Leminski.” Para contrabalancar os valores
dos quesitos, o sambista Nei Lopes, um conceituado estudioso da cultura
negra brasileira, Ihe escreveria uma carta dizendo-se entusiasmado com o
livro.

Nei mandaria, via editora Brasiliense, seus dois livros abordando a cultura
e as agruras da comunidade negra no Brasil. Depois disso, os dois
trocariam correspondéncias e telefonemas. Leminski apresentaria o ensaio
Alegria da senzala, tristeza das Missdes, que havia publicado num
suplemento cultural. Em seguida, receberia uma nova carta de Nei Lopes,
gue suscitaria a seguinte resposta:

Mano: que baile vocé me deu! Suas considera¢des sobre a
Alegria da senzala e tristeza das MissOes sdao setas certeiras
como as flechas de Oxdssi. Te proclamo desde ja meu mestre
e consultor maximo em assuntos afro.

E encerrava com uma saudagao em ioruba, que significa “até logo, irmao”.

A biografia de Cruz e Sousa funcionaria como um talisma. As relagcdes com
a editora se fortaleceriam com a entrada em cena de Caio Graco Prado — o
principal executivo da Brasiliense — que assumiria o papel de grande
incentivador do trabalho de Leminski no campo literario. Caio e Schwarcz
se mostrariam receptivos as idéias do poeta, que passaria a exercer uma
sauddvel influéncia em seus editores, apresentando uma safra de
sugestOes editoriais das quais se encarregaria também das traducdes.
Assim, Leminski traduziria e a Brasiliense publicaria Pergunte ao pd, de
John Fante (a Unica que nao foi indicacao sua); Folhas das folhas da relva,
de Walt Whitman; O supermacho, de Alfred Jarry; Satyricon, de Petronio



(traduzido do latim); Sol e aco, de Mishima; Um atrapalho no trabalho, de
John Lennon, e Giacomo Joyce, de James Joyce. Suas afinidades com as
obras da gerac¢ao beat o levariam a traduzir Vida sem fim, de Ferlinghetti, e
a sugerir a edicao — da qual escreveria o prefacio —de Cartas na rua, de
Charles Bukowski. (Qualguer semelhancga entre ele e o personagem Henry
Chinaski, um “sujeito avido de uisque, cerveja, vinho e sexo”, ndo é mera
coincidéncia.)

Seu trabalho como tradutor chamaria a atencao dos especialistas. O critico
Ariovaldo Augusto Peterlini, professor da USP, escreveria na Folha de S.
Paulo:

— Paulo Leminski esta entre os tradutores que amam o perigo. Depois de
Joyce, Petronio. O Satyricon (texto latino escrito provavelmente sob Nero,
por um suposto Petronio) é um desafio que impde auddcias. E como é
audacioso o artista que ha em Paulo Leminski. “Entre trair Petronio e trair
os vivos”, escreve ele no prefacio, “escolhi trair os dois, Unico modo de nao
trair ninguém.”

O préprio Leminski diria que, ao traduzir Satyricon, o fizera com o0 maximo
de fidelidade ao sentido original, mas usando uma linguagem “de hoje”.
Assim, a expressao “Por Jupiter capitolino” seria traduzida simplesmente
por “Céus!”

O professor Antonio Houaiss, também na Folha de S. Paulo, comentaria a
traducao de Giacomo Joyce:

— Texto destinado ao frémito, a emocdo, a fundas concupiscéncias
interiores, é texto que da prazer a vida pois da prazer de ler: o que se logra,
aqui, no original e na traducao.

Em seguida, Leminski decidiria encarar outro desafio ao propor a traducgao
de Malone Morre, de Samuel Beckett, consolidando seu engajamento no
“dificil”, primando pela escolha de textos considerados “pedreiras”. No
caso de Beckett, traduziria simultaneamente do inglés e do francés —
idioma original da obra. Em sua apresentacao, ele afirmava: “Beckett € um
senhor das palavras que usa, nunca um escritor comum, desses que sao
usados pelas palavras.” O resultado final, em portugués, levaria em conta
valores dos textos nas duas linguas. Ele diria:



— Neste boom de tradugdes, do qual eu participo, se traduzem obras B ou
C quando ainda tem coisas A que nao foram editadas no Brasil. Eu tenho
sete livros traduzidos, todos eles esgotados, e alguns de valor enorme,
como Beckett e Joyce, que considero as melhores coisas que fiz na area.
Numa jogada um pouco diferente, posso incluir também John Lennon, com
o qual eu pratiquei uma transcriagao.

Ainda em 1983, Leminski publicaria uma coletanea de poemas — pela
primeira vez com distribuicdo nacional — que chamaria de Caprichos e
relaxos, reunindo 150 paginas de trabalhos publicados anteriormente em
Polonaises, revista Invencao e Nao fosse isso..., além de letras de musica e
dos capitulos inéditos “ldeolagrimas”, “Sol-te” e “Contos semidticos”. A
obra tinha apresentacdo de Haroldo de Campos e Caetano Veloso, que
destacava na ultima capa:

— Esse livro de poemas é uma maravilha, porque os poemas de Leminski
sdo muito sintéticos, muito concisos, muito rapidos, muito inspirados. Ele é
um personagem unico no panorama da curticdo de literatura no Brasil. Eu
acho um barato. Deve ser instigante para os poetas do Brasil o
aparecimento desses novos poetas. Leminski € um dos mais incriveis que
apareceram.

A critica — como havia acontecido com o Catatau — receberia o livro com
entusiasmo. O jornalista Mario Sérgio Conti, da revista Veja, saudaria o
lancamento:

— Leminski alerta para o fato de que alguns de seus poemas devem ser
ditos em voz alta, e até cantados, para serem plenamente usufruidos. Mas
o melhor dele sao os poemas impressos — é na luta com as palavras no
branco e preto da pagina que ele ocupa o lugar de um dos nomes mais
inovadores da atual poesia brasileira.

Régis Bonvicino, mesmo sendo uma pessoa “de casa”, juraria isencao
critica ao afirmar categoricamente, em resenha publicada no Jornal da
Tarde:

— Sem exagero, o melhor livro de poesia do ano.



A professora e critica Leila Perrone-Moisés, no jornal O Estado de S. Paulo,
mostrava-se sensibilizada com a obra:

— Samurai e malandro, Leminski ganha a aposta do poema, ora por um
golpe de lamina, ora por um jogo de cintura. Tao rapidos que nos pegam
de surpresa; quando menos se espera, 0 poema ja esta ali. E entao o golpe
ou a ginga que o produziu parece tao simples que é quase um desaforo:

acordei bemol.

tudo estava sustenido
sol fazia
so ndo fazia sentido

Outro analista, Marcos Augusto Gongalves, na época editor do caderno
“llustrada”, da Folha de S. Paulo, saudaria a “Volta a trivialidade de Paulo
Leminski”, ndo exatamente com elogios diretos, mas com inquietagdes:
“Leminski emite uma voz multidirecional, uma voz cujos estilhacos podem
atingir em cheio o leitor mais sofisticado ou irrita-lo — quando entao
estara acertando o leitor menos literario, se bem que esperto.”

O sucesso de critica seria acompanhado do sucesso de venda — e, em
menos de um més, a primeira edicao de 3 mil exemplares de Caprichos e
relaxos estava esgotada. Os editores decidiriam rapidamente rodar uma
segunda fornada, de 5 mil exemplares, que repetiria o sucesso da primeira.
Entdo, uma terceira e ultima edicdao, de 10 mil exemplares, em parceria
com o Clube do Livro, seria lancada e esgotada no ano seguinte. Ele
aparecia na midia para esnobar:

— Agora vou dar um tempo em publicidade, deixar de lado o discurso
exato e preciso; quero reconquistar o direito de ser nebuloso.

Em janeiro de 1984, uma nova mudanc¢a de endereg¢o para os Leminski.
Sem se preocupar com dinheiro, eles escolheram uma casa em melhores
condi¢cdes que a atual e igualmente ampla — e mudaram-se para a rua
Antonio Cesar Casagrande, ainda no Pilarzinho. A escolha seria por um
bangal6 de madeira, de estrutura baixa, com varanda e um amplo jardim



na frente, ao estilo japonés. A esquerda da porta principal, na sala, num
espaco marcado pelo desnivel do piso, ficava a biblioteca, mais revirada de
livros do que nunca, um verdadeiro caos de propdsitos literarios. Na
parede, um poster de Miguelzinho com o poema de Alice ocuparia o
espaco principal da sala. A estante de bambu, a radiola, as grandes
almofadas e o velho bau compunham os elementos basicos. Na garagem, o
fusquinha Verdura resistia a passagem do tempo.

Quando apareceram no bar da esquina, pela primeira vez, alguns vizinhos
comentaram que aquela casa ndo trazia sorte para seus moradores. O
ultimo casal a morar nela — disseram —separou-se depois de uma briga
sensacional, daquelas de quebrar modveis e atirar loucas pela janela.
Leminski e Alice riram da historia, dizendo que eles iriam quebrar, sim, mas
era a tradicdo de baixo astral, fazendo daquela casa o lugar onde seriam
felizes para sempre.

E a felicidade pode assumir algumas vezes a faceta do reconhecimento
publico. Foi assim com a entrevista publicada pela revista Veja com o
escritor e critico Nicolau Sevcenko, que, instado a falar da experiéncia
cultural de sua geracao, definiu-a como uma geracdo sem palavras, “nao
por ndo ter vocacao para falar, mas porque sua palavra nao era solicitada
pelo espaco publico, que ja estava ocupado pela ditadura”. Assim, como
conseqléncia, teriamos uma geracdo “que traz um enorme anseio pelo
respeito as individualidades e diferencas, de uma abertura a multiplicidade
das manifestacdes culturais em todos os niveis”.

O entrevistador, Guilherme Cunha Pinto, quis saber “onde se pode notar
esse carater introspectivo da cultura atual”. A resposta de Sevcenko:

— Na poesia de Paulo Leminski, por exemplo — nadei, nadei, ndo dei em
nada —, um jogo de aliteragdes vinculado ao concretismo, mas cuja
contextura vem toda da beat generation, de uma geragcao marginalizada,
corroida, sem perspectivas. Tudo que respira, conspira. Na poesia de
Leminski, ha a sintese de uma vivéncia e experiéncia histérica muito
fragmentada e concisa.

Em seguida, Leminski mergulharia no projeto de uma nova biografia:
Basho, a lagrima do peixe, sobre aquele que era, na sua opinido, “o maior



poeta que o Japao ja produziu”. Suas pesquisas sobre haikais o remeteriam
a duas fontes de consulta: o original, em japonés (Nippon Haishd Taikei,
editora Kanda Hosui), e uma traducdao em inglés para Haiku, de R. H. Blyth.
O livro seria dedicado “a Kenjiro Hironaka, Makoto Yamanouchi e Aldo
Lubes, meus mestres de judd, na Kodokan. Para Alice Ruiz que, entre
tantas coisas, ainda acha tempo para ser uma haikaisista japonesa do
século XVIII. Para Augusto de Campos, inventor da poesia japonesa no
Brasil”. Em nota editada no final do livro, ele recomendava também a
producado de haikais de Millor Fernandes, como referéncia do género.

O trabalho dava resultados e ele desfrutava de privilégios concedidos
apenas aos grandes autores. Planejava completar um ciclo de biografias
que, no futuro, deveriam ser publicadas num unico volume chamado
“Vida”. Os dois outros livros eram sobre Jesus, que seria lancado em 1984,
e Trotski, em 1986:

— S3o quatro maneiras de como a vida pode se manifestar: a vida de um
grande poeta negro, simbolista, que se chamou Cruz e Sousa; Bash6, um
japonés que abandonou a classe samurai para se dedicar apenas a poesia,
e é considerado o pai do haikai; Jesus, profeta judeu que propds uma
mensagem que estd viva ha 2.000 anos; e Trotski, o politico, o militar, o
idedlogo e revolucionario. Quero homenagear a grandeza da vida em
todos esses momentos.

A biografia de Jesus — dedicada a Domingos Pellegrini, Alice Ruiz e Paulo
Cesar Bottas, um frei dominicano, também compositor — traria
novamente a marca da polémica, ao propor uma nova leitura do
Personagem, inclusive tratando de aspectos considerados “tabus”:

— Para mim, Jesus é um sinal que deve ser lido a cada geragao. E cada qual
dara a sua propria interpretagcao, conforme o seu repertério e interesses.
Numa parte do livro — que chamei de Parabolario — traduzo diretamente
do grego as principais parabolas de Jesus, com um minicomentario. Eu
tenho a pretensao de ter feito a leitura de Jesus para a minha geracgao.
Jesus é a soma das interpretacdes que provoca. Eu sou um homem
religioso mas nao sou alinhado a nenhuma seita.



A Folha de S. Paulo abriria espaco para o lancamento do livro, em artigo
assinado por Eduardo Sganzerla, com o titulo: “O Evangelho Segundo
Leminski”, sugerindo que Jesus “parece ter tido uma ternura especial por
uma das irmas de Lazaro, de nome Maria. A outra irma, Marta, viu a
cacula sentada aos pés do mestre, flagrou o namoro e, por ciimes, a
chamou para a cozinha”. O livro surpreenderia, sobretudo, por se atrever a
propor a releitura de uma das biografias mais consolidadas ao longo dos
séculos.

A boa fase profissional se fortaleceria com as propostas da Folha de S.
Paulo, para uma coluna semanal, e da revista Veja, que o queria como
resenhista de livros, ao lado de Marcelo Rubens Paiva e Paulo Sérgio Conti
— 0 mesmo que havia feito a critica a Caprichos e relaxos. Leminski
aceitaria na hora as duas propostas e comecaria a trabalhar como uma
magquina, escrevendo preferencialmente durante as madrugadas:

Andar e pensar um pouco
que sO sei pensar andando.
Trés passos, e minhas pernas
ja estdo pensando.

Aonde vao dar estes passos?
Acima, abaixo?

Além? Ou acaso

se desfazem ao minimo vento
sem deixar nenhum trago?

Motivados pelo alto astral da temporada, Leminski e Alice voltariam a falar
com freqliéncia em casamento. Fizeram planos —nunca concretizados —
para legalizar a situacao civil e consolidar a relacdo amorosa que ja
completava 15 anos. Ao mesmo tempo, Leminski desenvolveria com
Guilherme Arantes a trilha sonora do musical infantil Pirlimpimpim 2, da



Rede Globo. Foram sete musicas em parceria, sendo que a mais tocada nas
radios era “Xixi nas estrelas”, nome do show de Arantes, no Canecdo. Eles
trabalhariam diariamente pelo telefone, fazendo ligagdes entre Sao Paulo e
Curitiba. O musico improvisaria um pedestal para o telefone em seu
estudio, para que pudesse cantar e falar com Leminski sem sair do piano.

O especial Pirlimpimpim 2 iria ao ar numa Sexta-feira Nobre, como era
chamado o programa. Eles assistiriam o programa na casa de Ernani
Buchmann, onde uma equipe de televisao apareceria para registrar a cena:
o poeta assistindo ao proprio musical no video.

Depois, ele diria envaidecido:

— Agora eu saio na Globo assim: Paulo Leminski — e, embaixo — poeta.
Exatamente como eu queria. Mas leva vinte anos para se conseguir isso.

Apesar do relativo e planejado sucesso de Pirlimpimpim, Leminski n3ao
ficaria satisfeito com o resultado final do trabalho. Argumentaria que “o
projeto ndao decolou, faltou quimica entre eu e o Guilherme”.

Certa vez, diante das evidéncias de que suas origens estavam numa aldeia
polonesa chamada Narajow, Leminski decidiria fazer uma investigacao
minuciosa no mapa-mundi. Debrucado sobre a mesa da biblioteca, ele
gastaria um bom tempo tentando resolver este mistério, sem nada
conseguir. Nardjow, definitivamente, ndao estava no mapa. Ja havia
desistido quando percebeu uma mosca pousar sobre o mapa, dentro do
territério da Polonia. Calmamente ele pegou uma caneta e fez um circulo
no ponto exato onde o inseto esfregava as patinhas — para decidir que ali
estava Nardjow! Logo depois, criaria o poema:

uma mosca pouse no mapa
e me pouse em Narajow,

a aldeia donde veio

o pai de meu pai,

o que veio fazer a América,



0 que vai fazer o contrario,

a Polonia na memoboria,

o Atlantico na frente,

o Vistula na veia

que sabe a mosca da ferida
que a distancia faz na carne viva,
guando um navio sai do porto
jogando a ultima partida?
onde andou esse mapa

que so agora estende a palma
para receber essa mosca

que nele cai, matematica?

Em mar¢co de 1984, quando estava em Sao Paulo fazendo a entrega da
traducao de Pergunte ao p6 (Ask the Dust), Leminski ouviria do editor Caio
Graco uma proposta inesperada:

— Quanto vocé quer de salario mensal para escrever um romance para a
colecdo Cantadas Literarias? O prazo para entrega dos originais é
setembro.

Leminski pediria alguns minutos para responder. Depois de fazer os
calculos “na ponta do lapis”, tendo como base os gastos mensais da casa e
projetando a inflagdo para o periodo, ele chegaria a um valor que lhe
permitiria viver confortavelmente durante quatro meses, mesmo se
afastando das agéncias de publicidade. Ele apresentaria a cifra para o
editor que responderia no ato:

— Negocio fechado.



O romance (ele diria “novela”) iria se chamar Agora é que sao elas — e
seria um pretexto, segundos suas proprias palavras, “para criar uma
histéria na velocidade do fliperama, com texto fragmentario, capitulos
curtissimos e cortes bruscos”. Seria uma novela com comecgo, meio e fim —
nao necessariamente nessa ordem. O primeiro paragrafo dizia, em tom
surpreendentemente confessional:

Aos 18 anos, pensei ter atingido a sabedoria.

Era baixinha, tinha sardas e tirei-lhe o cabaco na primeira
oportunidade.

Nao ficou por isso.

A lei falou mais forte. E tive que me casar, prematuro como
uma ejaculagao precoce.

Nem tudo foram rosas, no principio.

Nos pulsos ainda me ardem as cicatrizes de trés malsucedidas
tentativas de suicidio.

Mas eu nao posso ver sangue. Sobretudo, quando meu.
Assim decidi continuar vivo.
Principalmente porque o mundo estava cheio delas.

De Marlenes. De Ivones. De Déboras. De Luisas. De Sonias. De
Olgas. De Sandras. De Edites. De Rosas. De Evas. De Anas. De
Monicas. De Helenas. De Rutes. De Raquéis. De Albertos. De
Carlos. De Juniors. De... (ihh, acho que acabo de cometer um
ato falho). De Joanas. De Veras. De Normas.

A histéria, apresentada ao leitor sem nenhuma explicagao, narra as
aventuras textuais de um estudante de astronomia (o narrador) que esta
sendo analisado por Vladimir Propp, escritor russo, autor da Morfologia do
conto fantastico, que também era conhecido como um grande bebedor de



vodca. Norma é a filha de Propp, com quem o estudante mantém relagdes
amorosas. Leminski misturava mais uma vez ficcdo com realidade, sempre
trabalhando com inverossimilhancas. Para ndo estimular grandes
expectativas quanto as chaves de leitura, convém lembrar que o livro seria
dedicado “ao delito de deixar o dito pelo nao dito”.

A noite de autdgrafos, bastante concorrida, aconteceria a 30 de novembro
no Instituto Goethe. Através de sua obra, Leminski ficaria novamente
exposto as criticas.

Em artigo publicado na Folha de S. Paulo, no mesmo més do langamento, o
critico Eduardo Ramos Quirino, depois de observar que a narrativa de
Leminski “é muito influenciada pelo Joyce de Retrato do artista quando
jovem, mais uma pitada de Flaubert e um outro tanto de Dostoievsky”,
concluiria:

— Assim, o forte do romance é sua narrativa e sua constru¢ao e nao a
linguagem como se poderia esperar vindo de um poeta. Enfim, um belo
romance, o suficiente para curar Paulo Leminski daquele problema de
bexiga que teve junto com Guilherme Arantes.

Fernando Py, em O Globo, dedicaria eloqliente artigo intitulado
“Estilhacos”:

O livro é assim, um mosaico a primeira vista disparatado, mas
gue se revela, a uma leitura atenta, um conjunto bastante
consistente de estilhacos que o leitor é convidado a remontar.
A sua maneira.

Apesar disso, o livro passaria a sofrer do estigma de malamado pela critica.
Talvez em funcao de o préprio autor ter renegado a obra, afirmando nao
ter atingido o objetivo que pretendia:

— O romance nao é mais possivel. Agora é que sao elas é um romance
sobre a minha impossibilidade de escrever um romance. Em ensaio
publicado anos depois (revista da USP, 1989), o conceituado Boris
Schnaiderman falaria do “romance enjeitado”, como um equivoco da
critica e ndao da obra:



Na base disso e de uma releitura do romance de Leminski,
tenho que contrariar a opinido consagrada da critica, os
desafetos e amigos do poeta e a prdpria opinidao deste, pois,
na medida em que posso tratar desse tema, considero Agora é
que sao elas uma das obras de ficcao brasileira mais
interessantes dos ultimos anos.

Em seguida, o professor pergunta:

Para comecar, qual dos detratores desse romance seria capaz
de escrever um trecho de prosa tao agil, numa linguagem tao
realizada como a da seqliéncia que vou transcrever?

Com aquela cara de homem fingindo estar interessado no
papo de uma mulher apenas porque esta com vontade de
comé-la, com aquela cara de mulher costurando e bordando
pensamentos apenas porque esta a fim de ser comida por ele,
cheguei, caprichei, relaxei, lembrei tudo o que tinha
aprendido em Kant e Hegel, repassei toda a teoria dos quanta,
a morfologia dos contos de magia de Propp, o vbo 14-bis,
cheguei e ndao perdoei: — Tem fogo?

Assim, uns dos textos menos realizados da carreira literaria de Paulo
Leminski, aguele que mais apanhou da critica, ainda era considerado muito
bom ou acima da média. (Consolidando esta posicao também no mercado,
o livro ganharia uma 22 edigcdao nos anos 90. Caso estivesse vivo para saber
disso, provavelmente ele diria: “Entre vocés e o Bdris Schnaiderman, eu
fico com o Béris.”)

Uma tarde, em maio de 1985, quando minha mde convalescia de um
cdncer num hospital especializado, em Curitiba, tivemos uma conversa
profunda e séria na Cruz do Pilarzinho. Certamente motivados pela minha
aflicéo e dor, falamos da morte durante um longo tempo, embora eles ndo
estivessem exatamente tentando me consolar. Era — como vamos dizer? —
mais uma atividade intelectual do que um ato de comiseracGo. Eu me
sentia como que sugado pelas ultimas noites mal dormidas, quando Alice



nos revelou que tinha “visto” Miguelzinho dias antes num teatro, sentado
nas poltronas vazias da platéia. Era uma visGo mdgica na qual,
honestamente, ela acreditava;, uma comunicagdo extra-sensorial com o
filho que partira prematuramente. Divergimos neste ponto, quando
expusemos nossos conceitos sobre o status do ser apds a morte — que eu,
apesar de uma auténtica formacgdo cristG, chamava de O Nada. Eu
argumentava que O Nada néo era ruim, mas algo parecido com o que
acontecia antes de vocé nascer: nada. O impacto da morte (se natural, por
acidente ou doenc¢a) era a unica varidvel. Na substdncia, entdo, existiria o
ser e o nada.

Durante boa parte do tempo, Paulo se manteve em siléncio, contrariando
um comportamento natural dele. Apenas ouviria e, no final, ponderaria
dizendo acreditar que as pessoas, em vida, constroem uma alma capaz de
se perpetuar como uma extensdo da existéncia, muito além da existéncia.
Nado ofereceu mais detalhes e, na verdade, era como se ndo os tivesse.
Mais tarde, ele resumiria tudo num poema com o pomo as avessas, mais
uma vez desfigurando o confronto ao desviar o olhar exclusivamente para
a vida:

leite, leitura,

letras, literatura

tudo o que passa,

tudo o que dura

tudo o que duramente passa
tudo o que passageiramente dura
tudo, tudo, tudo,

néo passa de caricatura

de vocé, minha amargura

de ver que viver ndo tem cura



No dia 24 de junho de 1985, ele faria uma trégua no trabalho para
participar — como convidado especial — do evento Um Escritor na
Biblioteca, um bate-papo informal com estudantes no auditorio. A sabatina
seria coordenada pelos poetas Reinoldo Atem e Marise Manoel para um
publico eminentemente jovem. Marise abriria a conversa perguntando se,
a luz de tantos titulos ja editados, “vocé hoje abandonaria a sua principal
teoria estética, ou seja, a poesia como inutensilio?”:

— Nao, ao contrario, eu comecei por uma profissao de fé no inutensilio.
Quer dizer, a poesia ndo tem que estar a servico de nenhuma causa, de
nenhum pressuposto. A poesia € um exercicio de liberdade. Hoje sabemos
qgue, a nivel cientifico, existe uma funcdao poética na linguagem, detectada
pelo linglista russo Roman Jakobson. A funcdo poética esta presente na
linguagem de um modo geral e ndo apenas na poesia feita pelos poetas.

Alguém na platéia quis saber:

— Como é seu processo de criacao? Existe inspiracdao? — Disciplina
profissional. Eu ndo sou poeta de fim de semana, nem fagco por hobby,
como quem faz poesia quando vai para a praia. Fago poesia 24 horas por
dia. Montei a minha vida de tal forma que a produgao textual me permite
pagar o aluguel no fim do més, a escola das minhas filhas, o meu cigarro, o
vinho. Antigamente, eu trabalhava mais no sentido de adquirir aquela
pericia artesanal que todo mundo tem que ter. Agora, acho que as coisas
estao mais automatizadas em mim. Quer dizer, com dois toques eu estou
chutando em gol.

Enquanto falava, usava um quadro-negro colocado a sua disposi¢ao. A
certa altura, mencionaria a presenc¢a na platéia do poeta Alberto Cardoso,
um veterano trovador de reconhecidas virtudes, cujo principal talento nao
estava exatamente em escrever as liricas, mas dizé-las. O resultado da
palestra, acrescido de outros comentdrios e amostras de poemas, seria
transformado em livreto editado pela Biblioteca, como acontecera com
Antonio Callado, Marcio Souza, Thiago de Mello, Helena Kolody e Fernando
Sabino. Ele assinava a publicagao, na ultima pagina, fazendo uso da frase
que adotara como lema:

Para ser poeta, é preciso ser mais que poeta



Paulo Leminski

Na equipe que trabalhava no projeto editorial estava uma bela e jovem
intelectual, Josely Vianna Baptista, que seria amiga do casal Leminski — ou
algo mais para ele, considerando a opinidao de alguns amigos. Josely, ou
Jose, como era conhecida, trabalhava na traducao do monumental
Paradiso, de Lezama Lima, considerada a obra maxima do neobarroco
hispano-americano. Ela o escolheu para fazer a primeira leitura critica do
trabalho. Naturalmente, esta confluéncia de interesses e atividades os
aproximaria e eles passariam a sair juntos. E o que era melhor: brigavam
de vez em quando. Ela considerava que Leminski “facilitava” demais os
poemas; ele replicava dizendo que poemas “deveriam nascer quase por
acaso”. Falava numa “faisca”, onde estava a poesia:

pedirem um milagre

nem pisco

transformo agua em agua
e risco em risco

A idéia de encurtar a distdncia entre expressdao e realizacdo o levaria a
desenvolver um pensamento-sintese dos seus estudos zen e a verbalizar
esta postura diante do cotidiano criando o slogan Distraidos Venceremos,
em contraponto ao popular Unidos Venceremos, dos movimentos de
politica sindical. Assim, quando a conversa com 0os amigos passava pelas
“estratégias de combate para abrandar a zona de sufoco”, ele — como um
bom Dom Quixote —sacava e brandia as palavras-balsamo:

— Distraidos venceremos!

Em 8 de julho, corroborando a fase de franca ebulicdo, estreava no
pequeno auditério do Teatro Guaira o espetaculoperformance Polonaises,
com o trovador Cardoso e outros jovens artistas fazendo uma leitura de
seus poemas. Com uma parede branca ao fundo, um ator aparecia em
cena empunhando um spray para escrever “Pau no Leminski”. Qutros
atores passavam como transeuntes, assustando o desvairado pichador, que



solta o primeiro poema: “o paulo leminski € um cachorro louco, que deve
ser morto...” etc.... Em meio a confusdao urbana, o préprio Leminski
apareceria no cenario para gritar: “Parem, eu confesso, sou um poetal!”
Fotos coloridas projetadas pelo fotégrafo Carlos Macacheira mostravam o
poeta aos pés da Cruz do Pilarzinho e em cenas domésticas com Alice.
Durante uma hora, tempo de duragao do espetaculo, seriam apresentadas
nove musicas (com Marinho Galera ao violdo) e diversos textos.

Dois meses depois, em setembro de 1985, estava programada uma viagem
a Londrina para o lancamento de varios livros, numa Unica noite de
autografos. A festa aconteceria no reduto etilicointelectual da cidade, o bar
Valentino, onde uma clone da cantora Nina Hagen apareceu para dar uma
pitada de nonsense a festa. Nestes dias, eles conheceriam dois jovens que
se tornariam amigos e admiradores do casal. Os poetas Rodrigo Garcia
Lopes e Ademir Assuncdao, ambos de 17 anos, que podem ser incluidos
entre aquelas pessoas que foram “tocadas” por Leminski, sensibilizadas
por seu talento e carisma, como eles mesmos reconhecem. Ademir
assinaria uma reportagem de pagina inteira no caderno cultural da Folha
de Londrina: “Paulo e Alice no pais das maravilhas e o que eles estdao vendo
por 13”. Leminski seria apresentado nas paginas como o poeta responsavel
pela “insurreicdo da fantasia”. Este encontro teria uma forte influéncia na
vida de Ademir, mais conhecido como Pinduca, que se inquietaria o
suficiente para considerar a possibilidade de sair de Londrina e estudar em
outra cidade. E foi o que acabou acontecendo.

Em 1986, chegava ao fim a série de trabalhos de encomenda para a editora
Brasiliense, onde a partir de agora ele seria apenas um autor. Continuaria
recebendo pagamentos ocasionais pelos direitos das obras — tanto de
discos como de livros —, mas aceitaria o convite de Ernani Buchmann para
recompor a dupla de criacdo com Solda, na agéncia Exclam. O dois
voltariam a freqlientar o bar da esquina, para desespero das respectivas
mulheres e patrdes. Escolhiam os ambientes mais simples para beber,
guase sempre uma padaria ou botequim com mesas de bimbolim (totd) e
sinuquinha. A cada rodada, um litro de vodca era consumido. Sua
aparéncia fisica dava sinais de decadéncia, os cabelos, finos e lisos,
estavam agora mais ralos — e o porte atlético se consumia, por vezes
permitindo a saliéncia ululante dos ossos da clavicula. Dos dentes, na



arcada de cima, apenas ruinas. Como decorréncia destas tardes
desregradas, Solda também apresentaria problemas de saude, fazendo
com que ambos tivessem algo mais em comum além da paixao pelo humor
e poesia.

Os dois amigos estabeleceriam uma saudavel cumplicidade para
administrar a producao feita em parceria, estabelecendo como regra que o
autor assumido seria aquele que primeiro pudesse fazer uso do texto ou da
idéia. Assim, uma palavra icone criada por Solda aparece assinada por
Leminski na pagina 137 do livro Caprichos e relaxos: a foto do poeta com o
quimono oriental e o titulo Kamiquase, escrito com a caneta pilot. Da
mesma forma, o slogan Quem tem Q.l., vai! seria uma criacdao coletiva,
com a participacao de Retamozo.

Alguém teria falado primeiro:
— Bem, eu tenho queir.

O outro emendou:

— Quem tem que ir, vai.

O ultimo teria dito:

— E isso: quem tem Q.l., vai!

O trabalho na agéncia era constantemente interrompido pelas viagens a
Sao Paulo, onde ele mantinha sempre uma extensa agenda a cumprir. Em
outubro, seria convidado e aceitaria ministrar um curso sobre poesia, com
duracdo de uma semana, na Faap — Fundac3do Alvaro Penteado — onde
abordaria temas como Arte na sociedade de consumo, Poesia concreta e
vanguardas e a Presenca do hai-kai no Brasil. Ele reencontraria Itamar
Assumpcao e Pinduca, agora trabalhando como repodrter de O Estado de S.
Paulo. Itamar produzia aquele que seria o primeiro disco da cantora
Fortuna, chamado S6. No dia 21 de outubro, o “Caderno 2” do Estadao
publicava uma entrevista assinada por Ademir com o titulo “Poesia na
idade midia”, onde Leminski sustentava:

nao existe nenhuma lingua no mundo que seja superior a
outra quanto ao seu potencial expressional. Todas as linguas



sao igualmente capazes de expressar. S3o igualmente ricas,
sao igualmente musicais. A lingua grega em si, ndao é dotada
de propriedades que a torne superior a lingua, digamos,
vietnamita. Tudo vai das circunstancias. Entdao, a questao é
saber se, por exemplo, Shakespeare seria o grande teatrdlogo
que é se ele nado tivesse coincidido com o apogeu imperial da
Inglaterra.

Foi Pinduca quem levou Leminski ao bar Madame Sata, uma agitacdao das
boas na noite de S3o Paulo, onde ele conheceria Arnaldo Antunes, na
época lancando seu primeiro livro de poesia, Psia. Arnaldo era o principal
nome do grupo Titds e ostentava em seu breve curriculo de 26 anos uma
prisdo espetacular por porte de heroina e varios feitos literarios nada
académicos — fatos que, certamente, contribuiriam para aproxima-los
definitivamente.

Arnaldo lembra-se da primeira vez que Leminski apareceu num ensaio dos
Titas:

— Ele chegou dizendo: “Posso dar uma voltinha nessa guitarra?” E ja foi
pegando o instrumento e tocando alguns acordes. O pessoal reagiu: “Po,
que sujeito folgado!” Depois nos acostumamos com aquela maneira
relaxada de ser e nos tornamos amigos. Ele aparecia no apartamento do
Aguilar, da Banda Performatica, vestindo um blusao de couro e querendo
ouvir Sex Pistols. Parecia um punk.

Na volta a Curitiba, Leminski colocaria uma antiga idéia em pratica, ao
reunir seus ensaios num unico volume que chamaria de Anseios cripticos e
seria impresso pela editora Criar, de Curitiba. O livro apresentava, em 143
paginas, textos publicados anteriormente em diversos jornais e revistas,
além dos prefacios para as traducdes de Beckett e John Fante. Alguns
trabalhos eram inéditos. Ele apresentaria o livro como sendo uma busca de
sentido:

O sentido, acho, é a entidade mais misteriosa do universo.
Relacdo, ndo coisa, entre a consciéncia, a vivéncia e as coisas e
oS eventos.



O sentido dos gestos. O sentido dos produtos. O sentido do
ato de existir.

Me recuso a viver num mundo sem sentido.

Este anseios/ensaios sdo incursGes conceptuais em busca do
sentido.

Pois isso é proprio da natureza do sentido: ele ndo existe nas
coisas, tem que ser buscado, numa busca que é sua proépria
fundacao.

S6 buscar o sentido faz, realmente, sentido.
Tirando isso, ndo tem sentido.

Nos ensaios, apresentava digressdes a respeito de temas os mais diversos,
colocando em evidéncia “O Ultimo Show de Rock. Quem Chora?”, “Click.
Zen e a Arte da Fotografia” ou “Punk, Dark, Mini-mal, O Homem de
Chernobyl”. Continuava fazendo do labor artesanal da escrita o seu assunto
favorito. Em “Sem eu, Sem tu, Nem ele”, expunha:

O primeiro personagem que um escritor cria é ele mesmo. S6
0os imbecis procuram um eu atras do texto literario. Em
literatura, a prépria “sinceridade” é, apenas, uma jogada de
estilo.

Um escritor mediocre nao consegue ser “sincero”. Técnica,
coracao.

Para ser sincero, é preciso dispor das técnicas que indiquem,
signem, sinceridade. Sem isso, a mais pura das explosdes
verbais, a mais direta, a mais “espontanea”, sera apenas mais
uma manifestacdao de impericia literaria. Um amontoado de
bobagens que o tempo vai se encarregar de destinar ao lixo,
onde jazem as ilusoes.



Este mesmo raciocinio apareceria no filme Ervilhas da fantasia, um curta-
metragem dirigido por Werner Shumann e que fora gravado na biblioteca
de sua casa. Depois de ouvir o diretor gritar Gravando!, Leminski
sustentaria o valor da saga de um poeta que supera a fase romantica dos
18 anos para continuar fazendo poesia ao longo da vida:

— Ser poeta quando jovem é facil. Continuar acreditando na beleza da
linguagem, como Drummond e Mario Quintana, que fazem isso ha 60
anos, € um ato de heroismo ou santidade.



ULTIMO CAPITULO A PARTE

17 de dezembro de 1986. Neste dia Pedro Leminski acordou decidido. Fez a
barba com capricho, vestiu uma camisa bem alinhada e saiu para comprar
uma corda de nadilon numa loja de ferragens. N3o se sabe por qué,
escolheu uma corda branca. Ele estava morando numa pensao na rua Paula
Gomes, proximo a casa das tias, onde fazia as refeicdes diariamente. Vivia
mergulhado em forte crise depressiva, com sinais visiveis de alcoolismo —
e, certamente, contava apenas com as tias e a sorte para sobreviver.
Estava separado de Elly hd muitos anos e nao falava com o irmao ha pelo
menos seis, quando passou a ter noticias dele através dos jornais. As
vésperas de completar 40 anos, Pedro tinha perdido as esperangas de
encontrar uma profissao ou mesmo um trabalho regular que pudesse lhe
permitir levar uma vida normal. Sua revolta e inquietacdao deram lugar a
uma apatia assustadora. Passava as noites perambulando pela cidade,
entrando e saindo de bares, agora sem o violdao e sem amigos. Ele vinha
tomando remédios pesados que eram incompativeis com a bebida, mas
continuava bebendo.

Neste dia, caprichou para confirmar a rotina. No horario de sempre,
apareceu para o almogo na casa das tias, que fizeram alegres e repetidos
comentarios sobre a sua esmerada elegancia. Almocgou calmamente e,
antes de sair, deixaria recomendacdes sobre como gostaria de ter o jantar,
pedindo para a tia Izelite levar um prato de sopa na pensao, as 19 horas em
ponto. Argumentou que nao estava se sentindo bem e deveria passar a
tarde na cama, descansando:

— Vou deixar a chave aqui. Quem chegar pode entrar sem bater.

Era impossivel saber o que se passava naquela cabeca atormentada. Na
hora combinada, as tias Luiza e lIzelite prepararam um farnel com um prato
de sopa e fatias de pao, pegaram a chave que ele havia deixado sobre a
comoda e sairam. Caminharam os duzentos metros que separam as duas
casas e, ao abrir a porta do quarto, receberam um forte impacto. Pedro
estava pendurado com uma corda no pesco¢o na posicao inequivoca de



um enforcado, ainda que com os pés no chao e os joelhos dobrados. O
corpo pendia apoiado no guarda-roupa, indicando que a corda havia
cedido ao seu peso. Tia Luiza aproximou-se o suficiente para notar que do
canto da boca escorria um liquido branco — como também percebeu que
naquele corpo nao havia mais vida. Foi como um soco no estbmago. Ela
recuou e tratou de afastar a irma para fora do quarto enquanto gritava
pedindo socorro. Um rapaz que ocupava o aposento ao lado apareceu com
ares de espanto. Houve um momento de indecisao entre eles até que o
rapaz desfez o nd em torno do pescoco. O corpo agora jazia inerte,
dobrado, com o tronco sobre a cama e os joelhos no chao. Tia Luiza
balbuciou alguma coisa nervosamente indicando que precisava dar alguns
telefonemas e que estaria de volta em poucos minutos. O rapaz tentaria
tranquiliza-la, mas sempre insistindo para que alguém notificasse a policia.
Tia Luiza agarrou a irma pela mao e saiu apressada da pensao.

Nao longe dali, Leminski e Alice viviam uma cena domeéstica trivial quando
o telefone tocou. A noticia o deixaria absolutamente transtornado. Ele
ouvia sem acreditar no que a tia falava. Era como se estivesse diante de um
texto classico de tragédia grega, algo beirando a ficcao. Ao mesmo tempo,
tudo fazia sentido e, na verdade, este desfecho ja era mesmo esperado.
Ainda assim, Leminski desmoronou ao transmitir a Alice os detalhes que
acabara de ouvir, enquanto se vestiam.

Na pensao havia um camburdo da policia estacionado na porta. Alice
ficaria dentro do carro, a uma curta distancia, esperando. Leminski
encontraria tia Luiza na cal¢ada — ela estava conversando com alguns
policiais — e, em seguida, desapareceria porta adentro. Logo depois, Elly e
a filha Ellinha chegaram num taxi. Alguém habilmente as separou, puxando
Elly para um canto com o propédsito de informd-la sobre o que poderia
encontrar 1a dentro. Ela ouviu atentamente e seu rosto se crispou. Quando
voltou, segurou a filha pelo braco e, abaixando-se a sua altura, contou-lhe
gue o pai estava morto e que ela nao iria entrar desta vez. Alice recorda-se
da cena:

— Eu pude ver o joelho da Ellinha dobrando diante do impacto da noticia.
A mae amparou-a com um forte abraco e as duas sairam dali.



Na noite do veldrio aconteceria o pior. Leminski comportava-se como um
alvo atingido em cheio pela tragédia do irmao — e pela primeira vez falaria
em suicidio com Alice, argumentando que “o melhor dos projetos
humanos acaba invariavelmente em tragédia”. Estava pessimista como
nunca. Fazia do ritual da morte um momento de meditagao profunda,
recusando-se a ficar contemplativo, “dar um tempo” ou esfriar a cabeca.
Agitava-se diante do cadaver do cagula, como que trazendo para si a
responsabilidade pelo episddio. Ele passaria a noite com amigos no
botequim ao lado do cemitério, com o copo na mao. Falava em “pedir a
conta pro garcom”, entabulando uma conversa que, para Alice, soava
irreconhecivel. Pedro Leminski seria sepultado no dia 18 de dezembro, ao
lado do pai, da mae e do sobrinho Miguel.

Dois dias depois, a coluna do Correio de Noticias abriria com o titulo
“Adeus, Pedro Leminski”:

Meu irmdo, que escolheu partir esta terca-feira, era,
sobretudo, um poeta. Dos poetas sempre foi forte nele uma
recusa de viver a vida comum, os dias comuns, as tarefas
comuns, a mecanica banalidade do dia-a-dia burgués.

Infenso a toda disciplina, sua paixao era a natureza.

Marumbinista da fase daurea do marumbinismo, era alpinista e
estar com ele num acampamento no meio do mato era como
estar com um chefe de escoteiros. “Escoteiro” era seu apelido
na “Serra”, como diziam os marumbinistas dos anos 60, para
designar aquele verde viver a sombra do Marumbi.

Tinha alguma coisa de colono polaco e alguma coisa de indio.
Jamais aceitou o mundo moderno, o mundo do salario, dos
horarios, dos compromissos inadiaveis.

Sempre foi rebelde a tudo, a escola, a autoridade, a ordem
dos outros.

Nos anos 60, viveu intensamente toda a margem e toda
excegao.



Era muito habil com as maos, um verdadeiro artista, capaz de
muitos artesanatos, capacidade que jamais quis colocar no
mercado.

Era musico e compositor.
Foi meu unico professor de violao.

Na passagem dos anos 60 para os 70, fizemos muitas
composicoes juntos.

Entre elas, a “Orag¢dao dos suicidas” que a Blindagem gravou
em seu LP.

A primeira parte, letra e musica, é toda dele.

Pedro fez ainda inumeras outras cancdes que trago na
memodria, algumas da mais absoluta pureza lirica.

A vida é demais para os poetas.
Sobretudo para os melhores.
Pedro, quando queria e quando podia, era dos melhores.

Ainda sobre os efeitos da morte do irmao, Leminski se preparou para o
lancamento triplo de Trotski, Anseios cripticos e o mais recente trabalho de
traducdo, Fogo e agua na terra dos deuses, o poema egipcio. A festa
aconteceria no dia 8 de fevereiro, na livraria Dario Vellozo. Em seguida, o
lancamento de um novo livro de poemas sustentaria o astral num nivel,
digamos, aceitavel para as circunstancias: estava chegando as livrarias
Distraidos venceremos, reunindo textos produzidos entre 1983-1987, onde
Leminski dizia acreditar ter atingido um horizonte longamente almejado: a
abolicdo (ndo da realidade, evidentemente) da referéncia, através da
rarefacdo. “Seria demais, certamente, supor que eu nao precise mais da
realidade.”



O livro, de 134 paginas, era — como ele mesmo dizia na primeira pagina —
um gesto “Em direcdao a Alice, cumplice nesse crime de lesa-vida chamado
poesia. Para Antonio Cicero, Arnaldo ‘Tita’ Antunes e — sobretudo — para
ltamar Assumpc¢ao”. A obra seria recebida com entusiasmo pela critica. Em
contundente artigo intitulado “Rimas, Hai-Kais e Compulsao. Leminski
voltou”, publicado no jornal O Estado de S. Paulo, Flora Figueiredo
anunciava:

— Pleno de sutis e mirabolantes momentos, Distraidos venceremos traz de
volta a poesia do curitibano Paulo Leminski, depois do sucesso de seu livro
Caprichos e relaxos publicado em 1983. A nova obra contém poemas
escritos desde entao e vem agora, mais uma vez, confirmar o brilho e a
versatilidade do autor.

Na pagina 89, encontra-se um poema em forma de bilhete, com
caracteristicas biograficas, representativo destes dias de incertezas:

Ultimo aviso

caso alguma coisa me acontecer.
informem a familia

foi assim, assim tinha que ser

tinha que ser dor e dor

€sse processo de crescer

tinha que vir dobrado

esse medo de ndo ser



tinha que ser mistério

esse meu modo de desaparecer

um poema, por exemplo,
caso alguma coisa me suceder,

va que seja um indicio

guem sabe ainda nao acabei de escrever
Em abril de 1987, uma surpresa agradavel.

Obedecendo a um impulso natural, Alice voltaria a trabalhar em
publicidade, agora fazendo dupla de criagdo com Retamozo na agéncia
Umuarama, cuidando da imagem do Banco Bamerindus. O envolvimento
com o trabalho externo promoveria os primeiros sinais de mudanga em
sua vida pessoal. Ela decidiria por fazer terapia e freqlientar o AA como
uma forma de indicar um caminho capaz de solucionar parte dos
problemas que vinham enfrentando. Aurea acompanharia a mie,
participando das reunides da chamada Ala Teen, reunindo os filhos de
alcodlicos. Leminski, depois de se dizer “sensibilizado” pela sutileza do
convite, decidiria fazer analise também, ainda que por um curto periodo.

Sua palestra de apresentacao na reuniao mensal do AA seria considerado
um show de lucidez, quando surpreenderia e comoveria uma platéia tao
numerosa quanto eclética, formada por desembargadores, artistas,
empregadas domésticas e marceneiros.

Ele comecou dizendo:

— Nao existe nada mais delicioso na vida do que birita. Uma boa dose de
vodca bem gelada. Mas é preciso merecé-la. Eu hoje tenho que admitir
gue nao estou sendo digno deste prazer.



E continuaria desfilando argumentos imbativeis e charmosos a favor da
abstinéncia, do equilibrio espiritual e da vida saudavel. Sua experiéncia no
AA seria curta, apesar da encenacao. Ele, que se notabilizara por assumir
posicdes firmes e determinadas, agora vivia se esgueirando, tentando
evitar qualquer confronto, em qualquer circunstancia. Alguns amigos se
afastariam dele — n3ao necessariamente por mesquinharia ou desprezo,
mas para nao beber junto, enquanto sua vida estivesse conturbada. Todos
sabiam que ele passava por um processo no qual estava imerso ha muito
tempo e do qual teria que se livrar sozinho. Como dizem seus patricios
“polacos”, para definir um certo estado de torpor provocado pelo alcool,
ele estava ficando de “miolo mole”. Apesar disso, reagiria com alegria ao
saber que Wilson Bueno estava na cidade planejando o langamento de um
jornal de cultura, patrocinado pelo governo, que se chamaria Nicolau. Eles
se encontraram para planejar futuras edigdes tematicas, das quais Leminski
seria sempre um assiduo colaborador. Ele aparecia na porta da sala de
Bueno gesticulando de maneira ambigua, com uma mao no sexo e a outra
voltada pra cima, em forma de concha:

— Um autor que se preza tem que ter volume, Bueno. Na primeira edi¢ao
do Nicolau, em julho de 1987, Leminski apresentaria um abrangente
panorama da nova poesia paranaense, chamando ateng¢dao para nomes que
considerava promissores. Era como se ele estivesse passando o bastao para
uma nova geracao de poetas. Falava de Marcos Prado (que morreria logo
depois, ainda jovem, por excessos etilicos), Rodrigo Garcia Lopes e Josely
Vianna, aquela para quem, declaradamente, ele arrastava as asinhas. Era
visto murmurando entre suspiros:

— Ah, Bueno, aquela pintinha no olho da Jose vale mais que toda a poesia
do mundo.

O que aconteceria, entao, seria uma dose dupla de Josely, pois, sem
duvida, houve muita harmonia entre eles quando traduziram outros poetas
e chegaram a ensaiar, ludicamente, uma série intitulada “Poemas Neon-
Barrocos”, unindo influéncias pop, haikai e a “nossa cornucdpica tradicao
barroca”. Leminski tinha acabado de traduzir e langar Fogo e agua na terra
dos deuses, que era um assunto que interessava particularmente a ela.
Moca timida, Josely iria sempre se comportar com extrema discri¢ao. Ele a



chamava de Transpenumbra, apelido “neobarroco” que havia inventado.
Na época, Josely comecou a namorar o artista Jodao Virmond Suplicy, que
seria parceiro de Leminski em mais um bolido poético. Eles freqiientavam
o Café Poesia, perto do Teatro Guaira, onde uma noite Virmond desenhou
um leque num pedacgo de papel, escrevendo em cima: “6 liberdade”. E
Leminski, no ato, completou: “vento/onde tudo/ cabe”. Quando estavam
saindo, Josely voltaria para pegar a anota¢ao que ficara jogada sobre a
mesa. A cena se repetiria nos dias seguintes, em outros bares, quando
nasceram outras composi¢des a partir de textos dele ou vice-versa. Como,
por exemplo:

vazio agudo/ ando meio/ cheio de tudo.

Quando Josely se afastou de sua vida, motivada, sobretudo, pelo excesso
de 3lcool e pelas constantes crises de salude que vinha atravessando,
Leminski sentiria o golpe, registrado no poema que chamou de
“Transpenumbra”:

tempestade

gue passasse

deixando intactas as pétalas
VOCEé passou por mim

as tuas asas abertas

passou

mas sinto ainda uma dor

no ponto exato do corpo
onde tua sombra tocou

que raio de dor é essa

gue quanto mais doi



mas sai sol?

Ndo seria surpresa, portanto, a partir destas noitadas e destes
envolvimentos, a volta das crises com Alice. Como também é verdade que
o principal motivo das neuroses seria o alcool, agora deixando marcas
visiveis em seu fisico debilitado. (Ele estava se tornando uma pdlida
lembranca do atleta que fora um dia.) Além de tudo, havia sinais evidentes
de que o nosso herdi estava namorando, em S3o Paulo, uma moca
chamada Aninha. Alice, que de tudo era informada, continuava
escondendo dos amigos esta situacao, que nas ultimas semanas tornara-se
insustentavel. Eles viviam uma guerra de ciumes em casa, quase sempre
em prejuizo das criangas.

Alids, Guerra dentro da gente seria o titulo de uma fabula infanto-juvenil
gue Leminski escreveria em julho de 1987. Sua principal interlocutora na
construcao do texto seria a pequena Estrela, que passava as tardes ao seu
lado, em casa. Na apresentacao do livro, ele propunha “menos guerra e
mais amor”, ao contar uma histdria “onde os milagres sao freqlentes,
onde existem armas para acabar com todas as armas. Afinal, toda palavra
aqui € um gesto de amor”. Ele estava lidando com dois dos seus temas
favoritos: paixao e guerra.

E foi para discorrer sobre paixao, especificamente, que a Funarte o
convidou para a série de debates Os Sentidos da Paixao, ao lado de nomes
conhecidos como José Miguel Wisnik, Sérgio Paulo Rouanet e Marilena
Chaui. O coordenador do evento, Adauto Novaes, ligara oferecendo o tema
de uma forma abrangente, cabendo a ele definir o assunto especifico que
gostaria de apresentar. Leminski escolheria falar de “Poesia: a paixdao da
linguagem”. Uma semana depois estava no Rio, onde debateria durante
mais de uma hora, defendendo um curioso postulado: o de que poetas
podem ser um erro de programacao genética.

— O poeta é aquele produto que saiu com falha. Entre dez mil sapatos, um
sapato saiu meio torto. E aquele sapato que tem consciéncia da linguagem,
porque so o torto é que sabe o que é o direito. Entdo, o poeta seria, mais
ou menos, um ser dotado de erro, e dai essa tradicao de marginalidade,



romantica, do século XIX pra ca, do poeta bandido, banido e perseguido,
vivendo socialmente em condi¢des adversas.

Ele chamava atencdo para o interesse subito pela palavra paixao,
lembrando que Affonso Romano de Sant’Anna tinha lancado um livro,
Paixao e politica, e Alice um outro chamado Paixao chama paixdao. Fez
charme com a platéia, onde estava o seu amigo Antonio Cicero, que ele
apresentaria como “grande poeta, irmao da cantora Marina”. La pelas
tantas, surpreendentemente, disparou:

— O amor é como o boxe, um esporte aristocratico que depois se
popularizou. A paixao, como a conhecemos, foi cultivada pelos poetas
provencais, na aristocracia da nobreza do Sul da Franca no século Xll, o
amor cortés. Dai, sai toda a poesia portuguesa com as cantigas de amigo,
D. Dinis, que foi o conteudo da nossa poesia moderna.

Do sinal de candura e do fino humor da obra, o seu particular caso de amor
continuava cada vez mais tempestuoso. As brigas com Alice se sucediam,
muitas vezes diante das filhas, que acompanhavam tudo em siléncio.
Siléncio que era um ato coletivo; eles ja nao tinham mais o que dizer,
estavam ficando mesmo sem assunto. Ao mesmo tempo, o progresso de
Alice no trabalho a colocava a bordo de jatinhos executivos em viagens
constantes para Rio e Sao Paulo. Usava blusas de seda, tailleur e bolsa de
couro, adotando um modelo condizente com a fun¢ao que exercia: era a
nova diretora de criagdo da agéncia, trabalhando 12 horas por dia.
Algumas vezes Leminski ligava no meio da tarde mas ela ndo podia atender.
A secretaria era gentil: “A Alice retorna a ligacdo mais tarde, depois da
reuniao.” Os papéis se invertiam, a gata estava subindo no telhado.

A reacdo dele diante desta nova realidade seria quase de desespero.
Acusava Alice de estar traindo pressupostos de vida que tinham
estabelecido como parametros para a eternidade. Ela contraatacava
dizendo que era um absurdo ele pensar assim, pois quem trazia o dinheiro
agora era ela, trabalhando com publicidade — e argumentava em defesa
propria: “E o que faremos com suas namoradas? Vamos coloca-las em
baixo do tapete?”



Pela primeira vez, Alice tentaria sugerir uma clinica especializada em
tratamento de alcoolismo, a qual ajudaria a pagar, se fosse o caso. Leminski
descartou a idéia de imediato. A gota d’agua, porém, aconteceria durante
um almocgo, quando eles receberam a visita de Solda, agora trabalhando
com a mulher do exparceiro. Alice percebeu quando Leminski fez um
movimento brusco por tras dos livros, escondendo alguma coisa. Era uma
garrafa de vodca — e ela acreditava que ele nao estava bebendo. Com
muita habilidade e dissimulagao, ele tinha conseguido engana-la por alguns
dias. Aos amigos mais intimos confessava ter criado um espac¢o atras da
estante que chamava de “litroteca”.

Os tempos que se seguiriam seriam infernais. Para complicar a situacao,
Lemisnki contrairia uma doenca venérea, ou algo parecido, que se traduzia
numa espécie de verruga na glande do pénis. Assumindo uma idéia infeliz
de automedicacao, decidira fazer a cauterizacdao com as proprias maos.
Trémulo, deixaria cair o conteudo do frasco sobre os drgdos genitais e a
qgueimadura atingiria as dareas do pénis e do saco. O resultado foi
catastrofico. Ele berrava, uivava, mas, como dizia o seu distico favorito: “hic
filius lacrimat mater non audit” — aqui o filho chora e a mie nio ouve. A
noite, desesperado, ligaria pedindo ajuda ao amigo Rubao, dono do bar
que freqlentava, o Camarim, ao lado do Teatro Guaira. Rubao entrou no
carro e, atravessando a cidade como uma ambulancia, chegaria em poucos
minutos a Cruz do Pilarzinho. Mas, em vez de resolver, complicou ainda
mais o problema, recomendando a aplicacdo de xilocaina no ferimento. A
intencdo era aliviar a dor, mas o remédio agiu de forma contraria,
acentuando a queimadura e terminando por cauterizar toda a regiao.
Leminski berrava e bebia vodca em grandes talagadas. Em menos de 48
horas o ferimento infeccionou e ele foi levado ao Hospital Sao Vicente
onde, mesmo sedado, continuava gritando de dor.

Alice chegaria de S3ao Paulo a tempo de acompanhar estes momentos
dramaticos, tomando conta da situacdo. O ferimento era uma chaga sd, em
carne viva. A equipe médica, depois de promover a assepsia do local com a
ajuda de anestesia geral, recomendaria que o paciente fosse transferido
para uma enfermaria de queimados. Estavam, na verdade, se preparando
para a crise de abstinéncia alcodlica que deveria surgir nas préoximas horas.
Ao lado de outros internos, e proximo ao monumental sofrimento alheio,



todos queriam crer, ele teria alguma chance de amenizar o seu. E o0 que
aconteceria nos proximos dias seria mesmo comovente.

Leminski transformou-se no animador de festas da ala dos queimados,
contando e ouvindo histérias com maestria. Usava de toda sua erudicao e
talento para alinhavar enredos adequados a ocasiao, trazendo a luz as mais
edificantes fabulas sobre sofrimento e dignidade humana. Era reconhecido
por todos como “o poeta e musico Paulo Leminski”. Ele estava mesmo
iluminado, diante de uma platéia de queimados. E verdade também que
passaria boa parte do tempo com os olhos cheios de lagrimas, tentando
resolver os enormes sofrimentos daqueles que o cercavam.

Ao seu lado, envolto em ataduras de gaze, jazia um homem com
gueimaduras de terceiro grau em 80% do corpo — um desconhecido de
guem apenas se podia enxergar os olhos e ouvir os gemidos. Leminski
adotaria o cidaddao como seu ouvinte preferencial, criando com ele uma
irmandade instantanea. Sem apresentar sinais de depressao, ainda
encontraria tempo para fazer uma revisao no Catatau, acrescentando um
glossdrio ao texto original, conforme solicitacao de uma editora gaucha,
gue manifestara o desejo de reeditar a obra. Ele ainda comentaria com um
amigo sobre o infernal cheiro de queimado no ambiente, que definia como
“hiper-realismo”. Foram sete dias de enfermaria, em outubro, quando ele
produziu o poema “Sete dias na vida de uma luz”:

durante sete noites

uma luz transformou

a dor em dia

uma luz que eu nao sabia
se vinha comigo

ou nhascia sozinha
durante sete dias

uma luz brilhou



na ala dos queimados
gueimou a dor

gueimou a falta

gueimou tudo

que precisava ser cauterizado
milagre além do pecado

gue sentido pode ter

mais significado?

No oitavo dia, o poeta voltaria para casa com a recomendacao expressa de
manter repouso e seguir rigorosamente os conselhos médicos. Sentia-se
fisicamente esgotado, mas o que mais |lhe doia certamente ndo eram as
gueimaduras. Tudo estava ruim.

A esperanca da familia em manté-lo afastado da bebida nao se sustentaria
por muito tempo. Uma noite, na mesma semana que teve alta, ele nao
apareceu em casa e nem no dia seguinte. Voltaria no terceiro dia, abatido e
confuso. Ficara as ultimas 48 horas ligado no “piloto automatico”, bebendo
e cheirando cocaina com alguns amigos, nos bares. Usava apenas
ocasionalmente o “p&”, que considerava uma droga da burguesia, “coisa de
garotos da bolsa de valores” — numa referéncia explicita a nova tendéncia
da juventude em ganhar dinheiro acima de tudo. Eram os yuppies — ou
yaps, como ele dizia — que estavam chegando. O ponho tinha acabado
anos antes, mas s6 agora o pesadelo comecava efetivamente.

Em contato com médicos e companheiros do AA, Alice se familiarizaria
com o comportamento dos alcodlicos, conhecendo suas familias e
compartilhando seus dramas. Por iniciativa propria, consultaria uma
adequada literatura sobre o assunto. Ouviria conselhos médicos indicando
que a Uultima tentativa de fazé-lo parar de beber seria negociar o
casamento, condicionando uma coisa a outra. Uma rea¢ao que talvez
demorasse um pouco a surtir efeito, mas que tinha boas chances de dar



resultado, tal a dependéncia de Leminski com a familia. Apoiada
moralmente por Aurea, Alice preparava o espirito para a grande decisao,
que seria um ultimato curto e grosso.

Por outro lado, Leminski mostrava-se cada vez mais irascivel, algumas
vezes mesmo destemperado. Nao raro reforcava uma postura suicida,
falando em “morrer com dignidade”. Continuava produzindo poemas
densos cujas tematicas iriam traduzir estas inquietacdes. Um deles dizia:

tudo em mim

anda a mil

tudo assim

tudo por um fio
tudo feito

tudo estivesse no cio
tudo pisando macio
tudo psiu

tudo em minha volta
anda as tontas
COMO se as coisas
fossem todas

afinal de contas

Seu habito de pensar e trabalhar andando, durante as madrugadas,
ganharia um impulso extra com a ansiedade que estava sentido. Certo dia,
apos uma discussao com Alice durante o almocgo, retirou-se da mesa,
jogando bruscamente a cadeira para o lado. A pequena Estrela, com
apenas seis anos, comentou:



— Acho que vocés tém razao. Vamos ter que nos separar do pai.

Assim, Alice e as meninas decidiram partir. Ou melhor, decidiram que Alice
e Estrela sairiam de casa e que Aurea ficaria mais algum tempo com o pai,
enquanto fosse possivel e necessario. Na verdade, Aurea passaria a cuidar
dele, ajudando na administracdo minima da casa, preparando o café da
manha, separando as roupas para a diarista etc.... Este periodo se revelaria
importante para o relacionamento deles. Mesmo nao sendo o modelo
paterno que Aurea idealizara — o grau de desleixo era absolutamente
insuportavel —, eles se gostaram mutuamente, consolidando, por fim, uma
cumplicidade. Aurea recorda-se destes dias:

— Meu pai estava muito vulneravel e debilitado fisicamente. Ele passou a
conversar comigo como se eu ja fosse uma mulher, querendo saber minhas
idéias e opinides. Eu preparava uma sopa e ficdvamos no quarto
conversando, ele tentando interpretar certos fatos, usando-me como
referéncia para fazer uma leitura das relagdes.

Uma tarde, Aurea ligaria para Alice avisando que o pai estava passando mal
em casa. O clinico Julio Caprioti seria imediatamente acionado e, ao se
inteirar dos sintomas, recomendaria a internacao. Alice apareceria com
Estrela para ouvir, durante uma conversa rapida com o médico, que o
diagnostico era de pré-cirrose hepatica e enfisema pulmonar. Uma
hemorrdida renitente e sangrenta fazia parte do quadro clinico. Algumas
vezes, quando se levantava e caminhava, pedacos de papel higiénico ou
guardanapos manchados de sangue |he caiam pelas calcas.

A situagao, segundo o parecer médico, era grave, mas ele ainda poderia
viver alguns anos caso concordasse em seguir uma dieta rigorosa,
estruturada a partir da eliminagdao quase absoluta de gorduras. Pelo menos
era o que se esperava dele: o maximo de rigor na recuperagao da saude
abalada. Mas os fatos quiseram diferente. Antes mesmo que alguém
apresentasse qualquer reagdo, Leminski anunciaria a familia um pacote de
decisOes pessoais de grande impacto: sair de casa, parar de beber e voltar
apenas quando estivesse definitivamente recuperado. Sentindo-se ferido
no seu orgulho, murmurou para Alice que ja tinha causado muitos
problemas e que o préximo gesto era dele. “E uma questdo de tempo”,
garantiu.



Alice e as meninas voltariam para casa, enquanto ele se mudava para o
apartamento do jornalista Jaime Lechinski e da artista Leila Pugnaloni —
ele assessor de comunicacao do prefeito Jaime Lerner, de quem o poeta se
aproximaria muito nesta fase. Chegaria empunhando uma mala de couro,
com algumas pecas de roupa, papel e canetas. O casal era amigo também
de Alice, o que facilitava as coisas. Logo no primeiro dia, Jaime chamou
Leminski para uma conversa em particular, quando Ihe confidenciou que
era alcodlico e membro do AA, razao pela qual na casa nao havia um bar,
propriamente. Explicou que ele e a mulher Leila tentavam evitar que
houvesse bebidas alcodlicas por perto, como prudéncia minima contra as
tentagdes. Era uma farsa que estavam criando para estimular uma
abstinéncia na qual, acreditava-se, Leminski estava empenhado até a
medula.

E, efetivamente, ele pararia de beber por algumas semanas, quando
escreveu, a pedido dos Titas, um texto para ser usado como press release,
chamado “Consciéncia selvagem x Capitalismo selvagem”, onde sustentaria
que os Titas representavam “o que restou do rock, suas letras sao o que
restou de um pais falido, um vice pais vice governado, vice feliz, viceversa”.

Em casa, tomava chd pela manha e recebia as visitas didrias de uma
psiquiatra, a doutora Margarida, e do médico, dr. Julio. Diante de uma
receita de tranquilizante que |he fora recomendado — Urbanil — sentiu-se
motivado a escrever um texto em forma de receitudrio, sobre um tal Boinil,
ironicamente definido por ele como “um remédio para boi dormir”.
Estimulado pelos amigos anfitrides, Leminski participava com entusiasmo
das tertulias programadas para preencher as noites — agora regadas a
suco de laranja e refrigerantes.

O poeta suportaria quase dois meses esta situacdao. Depois de combinar
tudo com Alice, ele faria as malas e voltaria para o Pilarzinho — uma vez
que, supunha-se, ele estava mesmo empenhado em parar de beber. Mas o
periodo de abstinéncia duraria pouco. Logo ele era visto novamente nos
bares, cercado de amigos e garotas. Voltaria a chegar tarde em casa, quase
sempre cheirando a cigarro e bebida. A situacdo doméstica, portanto,
atingia o seu limite. Alice tinha procurado um astrdélogo para fazer um
trabalho de regressao e, durante a conversa gravada em fita, ela falava da



separag¢ao eminente do casal, dizendo que eles haviam “chegado ao fim da
linha” etc.... A noite, quando todos dormiam, Leminski —morto de
curiosidade — confiscou a fita na gaveta da coOmoda e ouviu as revelagdes
de Alice. Assim que terminou, foi ao quarto acorda-la:

— Fofa, vocé vai mesmo se separar de mim?
Alice respondeu, enfatica:

— Mas, Paulo, eu estou dizendo isso ha meses e vocé nao ouve! Pode
parecer um capricho do destino, mas o fato é que Alice, Aurea e Estrela
sairam de casa no dia 24 de dezembro de 1987. “Deus”, diria ele, “porque
tanta precisao?” Elas sairam carregando as malas e ele ficaria sozinho na
Cruz do Pilarzinho. Alice levaria o carro e deixaria o telefone, Unica partilha
possivel nesta comunhado de bens.

No dia seguinte, eles seriam vitimas de um desencontro incrivel, quando
combinaram jantar em familia na noite de Natal. O destino manipularia os
movimentos, fazendo Leminski pegar um taxi e seguir para onde Alice
estava; ela, na mesma hora, entrou no Verdura e foi para a casa do
Pilarzinho. Bastante nervosos e vivendo momentos de frequéncias
distintas, eles ndo se encontrariam mais esta noite. Alice recorda-se da
frustracgao:

— Acabamos jantando sozinhas, eu e as meninas. Foi um jantar triste de
uma despedida que nao houve. Desta vez nem o acaso ajudou.

O siléncio na casa era insuportdvel. Ele tinha a impresséo de que a cabeca
podia estourar a qualquer momento. Quando o telefone tocava, corria e se
atirava como um ndufrago avistando uma bdia na tempestade. Foi assim
que eu o encontrei pela penultima vez, em Curitiba, numa quinta-feira
ensolarada. Quando liguei de um telefone publico, por volta das 11 horas
da manhd, era apenas para marcar um encontro. Foi ele quem atendeu:

— Leminski!
— Salve, Paulo, estou ligando pra dizer que estou na cidade...

— Martins, é vocé? Venha pra cad AGORA!



— Paulo, escute...
— Entre num taxi e VENHA!

Quando cheguei pude perceber o jardim descuidado, a grama alta e alguns
galhos na varanda. Havia nuvens negras pairando sobre a Cruz do
Pilarzinho. Ele estava sozinho na cozinha tomando cerveja. Entrei olhando
para os lados, desconfiado, achando tudo esquisito.

Logo perguntei:

— Onde estdo Alice e as meninas?

Ele respondeu com a voz contrita:

— Alice foi embora. Estamos separados. Aurea e Estrela foram com ela.

Visivelmente triste, contou-me detalhes da separacéo — sem blasfemar
uma unica vez. Estava monossildbico, como que esperando que eu
adivinhasse tudo que estava acontecendo so ao olhar para ele. Dizia que,
nestas horas, “o importante é a elegdncia”. O mdximo que faria seria se
lamuriar, convencido de que Alice ndo era mais a mesma pessoa, que tinha
mudado de vida:

— Ela agora é uma executiva de publicidade. Resolveu fazer carreira e viver
na ponte aérea. Ndo me ama mais. Estd morando com as meninas num
apartamento no bairro do Ahu.

Ficamos ali na cozinha, tomando cerveja e esmiug¢ando o cotidiano. Ele
contaria que enganava alguns amigos com uma suposta abstinéncia. Falou
nos dignos propdsitos do AA — obviamente, omitindo o diagndstico de
cirrose —, mas deixando claro sua determina¢do com rela¢do ao destino. A
vida com o dlcool era intolerdvel, mas sem ele era impensdvel:

— Tenho que tomar uma birita pra levantar a peteca, ver o mundo pela
Otica certa.

A mencdo ao AA seria o primeiro sinal de gravidade que emitiria, ainda que
tentando matreiramente escamotear o assunto. Era proprio dele
desmanchar qualquer principio de dramalhGo que pudesse estar sendo
armado, ainda que por motivos reconhecidamente justos. Eu argumentei,



sem muita convicgGo, falando da minha experiéncia pessoal, de quem
estava levando uma vida mais sauddvel, com caminhadas freqiientes e
redugdo drastica no consumo de bebidas alcodlicas — cerveja, no meu
caso. Nenhuma sugestGo para “estacionar a mdquina” ou assumir a
caretice, apenas uma tentativa de diminuir o ritmo da locomotiva. Sugeri
que ele fizesse o mesmo, que planejasse gastar as energias com longas
caminhadas pelos campos do Pilarzinho, um Ilugar favorecido pela
qualidade do clima e exceléncia do ar. Ele ouviria meus argumentos mas
ndo os levaria muito a sério. Estava profundo em sua angustia, parecendo
dizer com o olhar:

— Martins, nada de paliativos, ok?
Eu ainda voltaria ao tema, tentando tornad-lo intelectualmente palatavel:

— Isto vale para covardes como eu, Paulo, que tém medo de morrer. Estou
chegando aos 40 e decidi me cuidar para prolongar um pouco mais o
prazer. Mas vocé sempre me pareceu um destemido.

Sua reagdo foi o siléncio. Quando ergueu a cabega, langcou-me um olhar
obliquo, mudando de assunto e falando da queimadura no pubis e nos dias
passados na enfermaria; uma experiéncia marcante, pude perceber.
Embora estivesse cansado e desorientado, em nenhum momento me
inspirou preocupagéo do ponto de vista fisico. Tinha o raciocinio mais lento,
é verdade, mas ainda assim conseguia sustentar uma conversa acima do
trivial. Estava mergulhado num estado de espirito que chamava de
Marasmo Carlos. Usava as indefectiveis sanddlias franciscanos — ao lado
dos ténis, seu calcado favorito —que I|he acentuavam o aspecto
messidnico.

Num determinado momento da nossa conversa, toquei inadvertidamente
num assunto proibido. Usando de um falsete quase profissional, mencionei
um encontro com o pequeno Kiko, filho de Neiva, dias antes no Rio:

— O garoto estd com uns 18 anos, toca num conjunto de rock pesado e tem
a sua cara. Vocé ndo acha muita coincidéncia! (Siléncio)

— OK... Ndo vamos falar do assunto, é isso!



Ele estava de costas enchendo o copo e, curiosamente, nGo apresentou
sequer uma negativa que pudesse desfazer a duvida. Algo como, “o que é
isso Martins, de onde vocé tirou essa idéia?”. Pelo contrdrio, pincelou um
siléncio absolutamente intrigante que se prolongou por longos sequndos. E
mais ndo falou e nem lhe foi perguntado. Terminamos a noite encharcados
de birita, depois de uma maratona que durou mais de 10 horas de
consumo frenético.

No dia seguinte, ele teria uma nova surpresa com a visita inesperada da ex-
cunhada Elly e da sobrinha Ellinha. Elas estavam passando de moto — com
Ellinha na garupa, abracada a cintura da mae — quando decidiram descer
para uma conversa rapida. Encontraram-no sozinho em casa, bebendo e
mexendo nas prateleiras da biblioteca, revirando livros e papéis. Os trés
ficaram sentados nas almofadas da sala, durante um bom tempo,
conversando serenamente num tom até mesmo surpreendente para Elly:

— Foi a melhor conversa que eu tive com o Paulo durante a vida inteira. Ele
parecia muito tranquilo e bastante profundo na sua solidao. Estava despido
de todas as vaidades, com um semblante de monge. Falou coisas
lindissimas...

Ao lado de uma vida poética e filoséfica realmente rica, as questdes
praticas naufragavam em aguas profundas. Depois de sofrer uma crise
hepatica na redacao — quando teve que ser levado as pressas para um
hospital —, Leminski seria finalmente demitido da Exclam. Ernani
Buchmann, agora no papel de patrdao, ndao via mais condi¢des de manté-lo
na agéncia:

— Ele n3ao conseguia mais trabalhar. Estava disperso, tomando vodca
durante a tarde. Um dia meus sdcios pediram uma definicdao. Ele, que ja
tinha perdido a mulher, estava agora perdendo o emprego.

Afastada dele ha algum tempo, Josely receberia um telefonema de uma
amiga dizendo-se preocupada com o poeta, que parecia estar mal de
saude, isolado e sem se alimentar adequadamente. Elas foram encontra-lo
na desordem da casa, entre montes de papéis velhos e livros que se
espalhavam pelo chao da biblioteca e, curiosamente, também no quintal
dos fundos. Josely percebeu que Leminski estava com os cabelos



alvorogados, oculos quebrados e muito magro. Ela questionou
singelamente as lentes quebradas, dizendo que um escritor precisava ter
uma boa visao do mundo. Ele, sensivel como sempre e com o espirito
afiado, lembraria da equagao do sabio chinés, que dizia: “como no jade
facetado, existem pelo menos trés pontos de vista: o meu, o teu e o
verdadeiro”. “As outras faces”, concluia, “sendo reflexos cambiantes,
fabulares, de outros olhares com o sentido do siléncio no centro.” Mesmo
assim — e apesar das filigranas — elas praticamente o arrastaram até uma
dtica na cidade, onde foram aviadas as novas lentes.

Leminski aproveitaria este encontro para pedir a Josely que guardasse em
sua casa alguns pertences que lhe sobraram no desmanche do lar: o
quimono de judd, com a respectiva faixa preta, uma pequena mala de
couro com um estilingue dentro, algumas caixas com livros, fotografias,
cartas e inéditos — inclusive os originais de Metaformose, um ensaio de 50
paginas em forma de “viagem pelo imaginario grego”, que ele escrevera
em dezembro de 1986, ou seja, dois anos antes. Na caixa maior, Josely
encontraria um pequeno papel, meio borrado, onde estava escrito:

Maremotos em mares mortos. Pai morto. M3ae morta. Filho
morto. Irmao morto. Como querer que minha vida nao seja
torta?

As aparéncias enganam. Uma tarde, Vitola receberia um telefonema em
carater de urgéncia no escritdrio. Era alguém, algum vizinho, ligando do
botequim da esquina para alertar que o professor Leminski certamente
estava precisando de ajuda, pois tinha comprado uma garrafa de alcool,
“mesmo ja estando embriagado”. Vitola saiu em desabalada carreira em
direcdo ao Pilarzinho, tentando avaliar a gravidade da situa¢ao. Sabia que o
amigo estava passando por uma fase ruim, mas jamais imaginou uma
situacao extrema.

Quando chegou, encontrou Leminski no quintal, tranqlilamente sentado
ao lado de uma fogueira onde ardia em chamas uma pilha de livros e
papéis. Ele estava consolidando uma revisdao em suas mais intimas
anotagdes e escritos, queimando —numa espécie de inquisicao particular
— 0 que nado considerava digno de ser lido. Movido por uma eterna
adolescéncia, Leminski contemplava a chama azul da fogueira afirmando



estar ouvindo os ultimos suspiros de alguns poemas preteridos. Tinha um
copo de cerveja bem gelada a mao. Dois dias depois, ele entregava as
chaves da casa do Pilarzinho para a familia Pietruk e embarcava para Sao
Paulo, carregando a velha e surrada mala de couro.



CAPITULO 9

O POETA DESCALCO

“Um milagre por dia”, assim ele definiria suas necessidades de
sobrevivéncia a partir de agora. Quando desembarcou na rodoviaria de Sao
Paulo, estava ciente de que o préximo milagre deveria acontecer
rapidamente, antes que a noite chegasse. Entrou num taxi e seguiu para a
casa da amiga Fortuna, que mesmo sendo namorada de Ademir Assungao,
o Pin, morava sozinha no bairro de Higiendpolis. Fortuna ofereceu e
Leminski aceitou ocupar um dos quartos do amplo apartamento com vista
para o Pacaembu — e, ato continuo, trataria de anunciar aos amigos que
estava na cidade. Dizia estar chegando com a intengdao de permanecer
alguns dias, talvez semanas, mas a temporada acabaria se prolongando por
varios meses. Ele aproveitaria a ocasiao para consolidar o namoro com
Aninha, sua companhia constante nestes dias. Juntos, eles formavam um
grupo animado pela noite paulistana, onde Fortuna costumava se
apresentar em bares e teatros, desfilando um repertdrio tipico da MPB. Em
outros momentos, Leminski podia ser visto em companhia de velhos e
novos amigos, como Haroldo de Campos, Itamar Assumpg¢ao, José Miguel
Wisnik, Arnaldo Antunes e Edvaldo Santana, o Baitola. Entre os novos, um
deles, o cartunista Glauco, se aproveitaria (no bom sentido, é claro!) do
esteredtipo leminskiano para criar o personagem Tio Lema, histdria em
quadrinhos cujas tiras seriam publicadas durante varios meses na Folha de
S. Paulo.

Havia claros indicios — observados pelos amigos — de que ele estava
entrando em sua fase mais radical com relagcao a bebida, ao tomar vodca
minutos apds o café da manha. Ou melhor, j4 ndo havia mais café da
manha. Ao que tudo indica, agia escondido de Fortuna, que nao recorda
té-lo visto bebendo em casa:

— O Paulo mantinha um comportamento muito civilizado. O Unico deslize
em varios meses foi esquecer o fogo ligado com uma chaleira de agua. Ele



gostava de beber nos bares, cercado de amigos.

Nas ruas, vivia como se o mundo pudesse acabar a qualquer momento,
afirmando com convicg¢ao que sua urgéncia nao podia ser confundida com
pressa. Estava sempre em companhia de jovens —mocgas e rapazes com
pendores poéticos — que viam nele um exemplo de intelectual auténtico e
confiavel. Continuava escrevendo poesias com disciplina profissional,
levando a sério a recente safra que vinha arquivando numa pasta
denominada La Vie en Close. Pinduca recorda-se de que Leminski
trabalhava diariamente na casa de Fortuna, ouvindo Frank Zappa:

— Era uma compulsdo. Durante a noite, nos bares, escrevia em
guardanapos e pedacos de papel, fazendo um bolo de pequenas
anotacoes. No dia seguinte, sentava-se na maquina e dava forma definitiva
aos poemas. Depois deixava os textos largados em qualquer lugar para que
pudessem ser vistos.

Um poema representativo desta fase:

a todos os que me amam

ou me amaram um dia

deixo apenas um padre nosso
meio mal passado

e essa espécie de ave maresia

Ou entao, esse outro, também sugestivo:

0 que o amanha nao sabe,
o0 ontem nao soube,
nada que nao seja hoje

jamais houve



Leminski e Fortuna se tornariam grandes amigos. O convivio diario
favoreceria uma batelada de conversas intimas e profundas. Eles se
identificariam — além da paixao por musica e arte — como duas pessoas
abaladas em seus projetos de auto-estima. Enquanto um tratava o proprio
corpo como um “boneco”, jogando-o para cima e para baixo, a outra
sentia-se carente de convic¢ao naquilo que vinha fazendo, tanto no plano
pessoal como profissional. E, pior, Fortuna, que nunca consumira drogas,
se descobriria vivendo emogdes equivocadas, forjando uma realidade que
implicava negar o proprio judaismo de suas origens. Nesta hora, Tio Lema
se mostraria um bom conselheiro. Era algo como: “quem anda fora dos
eixos tem uma melhor visao deles”. Fortuna, que era treze anos mais nova,
atesta que em pouco tempo “caiu a primeira ficha”:

— O Paulo, que era reconhecidamente um marginal, me ajudaria a entrar
nos trilhos. Estava ao lado, junto comigo, fazendo as reflexdes mais
dolorosas sobre a vida e ndés mesmos. Foi emocionante. Eu nunca tinha
olhado tanto e tao profundamente para dentro de mim.

Fortuna se tornaria uma das poucas pessoas com quem Leminski falaria da
morte dos pais, do Miguelzinho, do irm3dao Pedro — e de todas as coisas
gue |he tinham acontecido e escapado pela vida. Ela concluiria, depois de
vé-lo desnudar-se em montes de reminiscéncias, que ali estava um homem
saturado de emocgdes:

— Era evidente que o Paulo sentia-se culpado por estas mortes. Carregava
um duro fardo nas costas. Emocionava-se com freqléncia e chegava as
lagrimas, tendo que tirar os dculos para enxuga-las. Ele estava vivendo um
momento muito delicado.

Sua chegada a S3ao Paulo vai coincidir com o langamento de Guerra dentro
da gente, livro com tematica infantil no qual ele é apresentado como um
designer de texto. A edi¢ao era limitada e despretensiosa, formando um
pequeno livreto de 60 paginas onde se apresenta, em linguagem fabular, o
didlogo de um velho ensinando a arte da guerra para um garoto. No
prefacio, o indicador:

Nesta vida



Pode-se aprender trés coisas de uma crianga:
Estar sempre alegre,

Nunca ficar inativo

E chorar com forga por tudo o que se quer.

Em entrevista a um jornal de Curitiba, o autor explicaria a obra:

— E um livro que vai atingir meninos e meninas, ambos vio se identificar
com os personagens. Eu quis fazer uma histdria que atingisse os dois sexos.
Mas é justamente a menina que acaba mostrando o outro lado do céu, a
dimensao feminina da novela.

No inicio de 1988, ainda tendo que operar um milagre por dia,
subitamente o dinheiro acabou. Ele tentaria levantar algum com a editora
Brasiliense, através de Caio Graco, fez varios telefonemas, pediu e
implorou, mas nada conseguiu. Comecaria, entao, a procurar trabalho em
carater de emergéncia, com a ajuda de Fortuna e Pinduca.

O primeiro trabalho remunerado surgiria justamente pela intermediacao
de Pinduca. Era uma oficina de texto com duracao prevista para trés
meses, no Centro Oswald de Andrade, um drgao da Secretaria de Cultura
do Governo Fleury. O dinheiro que ofereciam nao era nenhuma maravilha,
mas ajudava nos gastos. Ele precisava pelo menos de alguns trocados para
o conhaque e o taxi, os gastos basicos, ao lado do cigarro — e aceitou a
programacao. Entre os seus alunos estava Rodrigo Lopes, que
testemunharia o sucesso destas palestras:

— Todos adoravam o Leminski. Enquanto a maioria dos poetas é
obsessivamente egoista, parandica e supercompetitiva, ele ndo tinha medo
de passar informacao, em dizer francamente do que gostava e ndo gostava.
Sua alma era cosmopolita, dialdgica, curiosa. Depois das oficinas, iamos ao
boteco da esquina, onde a conversa continuava mais saborosa.

Quando Pinduca foi convidado a trabalhar na TV Bandeirantes como
redator de um telejornal a ser langado — o Jornal de Vanguarda —, surgiria
para eles uma luz no fim do tunel. Pin hesitaria em aceitar a vaga,



preocupado com o distanciamento técnico que mantinha do veiculo
televisao, mas negociaria um tempo minimo para responder: 24 horas. Em
casa, pediria conselhos para Leminski sobre como deveria fazer, por
exemplo, com a abertura do programa. No dia seguinte, logo pela manh3j,
Leminski |he entregaria o texto pronto para ir ao ar. Por varios motivos,
inclusive este, Pin |he passaria o trabalho. Na verdade, Leminski ja vinha
conversando com o diretor Renato Barbieri, que queria vé-lo apresentando
uma coluna semanal de cultura. Ele acumularia, entdao, as duas func¢des:
seria redator e colunista. O negdcio foi fechado e ele passou a freqlientar
os estudios da TV Bandeirantes, no Morumbi, onde chegava diariamente
por volta das 18 horas:

— O poeta foi um aditivo para todos nds — declara Barbieri.

— Trouxe novas féormulas, criou varios video-poesias — os chamados “clip-
poemas” — e demonstrou um grande dominio da linguagem audiovisual.
Era um casamento perfeito com a televisao.

Ele estava conquistando um espaco cultural valioso, ao ocupar uma rede
de televisdao e criar performances poéticas para mais de um milhdao de
espectadores, de segunda a sexta-feira. Ao seu lado, como parceiros nesta
aventura criativa, estavam nomes consagrados como Fausto Wolff,
Fernando Gabeira, Waly Salomao e Gilberto Gil. O professor Pignatari,
destacado para apresentar um quadro sobre Televisao, voltaria a encontra-
lo sempre as pressas, na redag¢ao do jornal:

— O Leminski estava mais magro e tinha um aspecto doentio. Os colegas
estavam preocupados com seu estado de saude. Mesmo assim, ele
produziria bons momentos de poesia, agora trabalhando com outra
linguagem.

A estréia como colunista de televisao aconteceu em 31 de maio de 1988,
com a abordagem de um tema maldito: a grafitagem. Com imagens
noturnas da cidade de Sao Paulo, sua voz aparecia em off falando de “um
tipo de bandido urbano que nao produz feridas, produz letras: o grafiteiro”.
O proéprio Leminski, entdao, aparecia com um tubo de spray em punho,
pichando um muro com a frase criada anos antes pelo Seqlielas:

Quem tem Q.1., vai



Seus quadros eram apresentados por Doris Giesse, ex-modelo de
publicidade que fazia sua estréia na televisdao. Ela conhecia a poesia de
Leminski dos tempos de estudante na Unicamp, mas no Jornal de
Vanguarda estaria mais proxima dele, vendo-o trabalhar. Ele era o seu
principal redator e mentor. Doris ficava fascinada e, ao mesmo tempo,
confessa, temerosa:

— O Leminski nos empurrava para os limites. Quando eu conversava com
ele, sentia um frio na barriga, pois ele propunha sempre uma performance
audaciosa, nada comportada. Queria que eu perdesse a postura classica de
apresentadora de televisdao. Eu, que ja era influenciada por Denise
Stocklos, tinha agora um outro “demoniozinho” paranaense a me estimular
no trabalho.

O comportamento do poeta na redacao era estranho: trabalhava
praticamente deitado sobre a mesa, procurando uma posicao para
diminuir as dores abdominais. Nao reclamava de nada, mas era evidente
que tinha problemas de saude. Nestes dias, pela primeira vez, Pinduca
detectaria sinais de debilidade e doen¢a no amigo:

— Eu dei uma carona até o Morumbi. Antes de entrar no carro, ele foi até
o botequim e virou uma dose de conhaque. No caminho, quando estava
dormindo, eu tive uma visao tenebrosa, e aparentemente inexplicavel,
olhando para ele. E pensei: “lh, ele esta mal.”

Em suas anotag¢des, Leminski deixaria registrado estes sintomas:

um homem com uma dor

é muito mais elegante
caminha assim de lado
como se chegando atrasado
andasse mais adiante
carrega o peso da dor

como se portasse medalhas



uma coroa um milhdao de délares
ou coisas que os valha

Opios édens analgésicos

ndao me toquem nessa dor

ela é tudo que me sobra

sofrer, vai ser minha ultima obra

A namorada Aninha também reagiria ao excesso de alcool, decidindo “dar
um tempo” na relagao. Antes, tentaria leva-lo para o AA paulista, mas ele
rejeitaria com veeméncia, mostrando-se irredutivel:

— Alcodlicos an6nimos, jamais. Eu hoje sou um alcodlico famoso!

Aninha se foi para ndao mais voltar. Para compensar, ele recebia as visitas
regulares de Josely e Joao Virmond, que vinham de Curitiba para animar a
festa. Eles passaram o carnaval de 1988 em Ubatuba, no litoral paulista,
onde estavam também Pinduca, Fortuna e Itamar Assumpcdo. A casa era
de Ana Cordeiro, filha de Waldemar, que ele conhecera nos velhos tempos
de poesia concreta. Nestes dias, sua parceria com Virmond, nascida nos
bares e cafés de Curitiba, ganharia contornos finais. Eles decidiram chamar
de Winterverno o trabalho que vinham desenvolvendo, desde que Josely
assumira o papel de “coordenadora de rabiscos e guardanapos”,
organizando a producao “quase” informal da dupla. Certo dia, a partir de
uma observacao feita por Pinduca — que se debrucava sobre uma cena de
natureza-morta, na cozinha —, Leminski foi procurar um papel e uma
caneta e em poucos minutos voltaria com o lance em forma de poesia:

acabou a farra
formigas mascam

restos da cigarra



Ele continuaria produzindo poemas, que canalizava também para o
programa de televisao. Em julho, estaria novamente no ar para enaltecer o
valor das camisetas “como suporte para poemas”, literalmente se vestindo
de poesia — dele e de outros autores. A ultima pec¢a de roupa que vestiu,
finalizando o quadro, era um quimono com ideogramas orientais. Doris
Giesse apresentaria o quadro dizendo que “para Paulo Leminski, poesia se
leva no peito”.

No dia 7 de setembro, uma performance audaciosa no estudio, com o
cartunista Miguel Paiva interpretando D. Pedro Il tocando piano. Como
fundo musical, o Hino da Independéncia, o objeto da analise. Ele aparecia
no video sem dculos, com os restos de um Unico dente na arcada superior
e muita autoridade moral, para dizer:

— O Brasil é uma piada de portugués. Nos fomos descobertos por acaso e
a nossa independéncia veio de um grito, dado por um principe que
representava o proprio poder que nos oprimia. Oucam o que diz este hino.

Analisando ironicamente diversas impericias do texto oficial, Leminski
concluiria questionando a palavra de ordem que diz:

— Ficar a patria livre ou morrer pelo Brasil. Ndo seria melhor ficar a patria
livre e VIVER pelo Brasil?

Ao longo de sete meses, tempo que duraria sua participacdao no Jornal de
Vanguarda, ele levaria ao ar diversos temas de sua real preferéncia. Uma
homenagem a Carlos Drummond de Andrade no primeiro aniversario de
morte; ironizava o Descobrimento do Brasil, alertando que “se o brasileiro
nao descobrir o Brasil, alguém de fora o fard novamente”; dramatizaria um
mondlogo sobre Guimaraes Rosa, assumindo a diccao de Diadorim, o
personagem de Grande sertdo. Em outro momento dramatico,
desempenhava o papel de Kafka atrds de grades graficas, construidas com
textos (o prisioneiro das palavras), apresentando o perfil de um homem
irremediavelmente excluido do convivio social e intelectual da sociedade.
Sua performance mais teatral, entretanto, seria a reproducao do ritual de
harakiri desfechado pelo samurai Mishima, o guerreiro homossexual, que
ele havia traduzido anos antes. O diretor Barbieri reconhece as qualidades
dramaticas de Leminski:



— Ele era um bom ator. Tinha uma dimensao global do papel da arte, o
que lhe tornava tudo acessivel, em varios planos.

Durante o tempo que esteve na casa de Fortuna, ele voltou algumas vezes
a Curitiba e, em outras ocasioes, Alice e as meninas foram visita-lo em Sao
Paulo. Num desses encontros, eles fizeram juntos a selecao final da ultima
safra de poemas, que seria definitivamente batizada de La vie en close.
Alice lembra-se de que Leminski alternava momentos de depressao com
total descontracao e euforia. Quando depressivo, reagia dormindo; quando
alegre e descontraido, bebia além do normal. Nestes dias, eles
reencontrariam Lucia Turnbull, que os acompanhou em algumas noitadas:

— O Leminski estava bebendo muito. Ele era como um trem —e ninguém
consegue parar um trem. SO mesmo uma paixao.

Numa das idas a Curitiba, quando ficava hospedado no apartamento de
Josely, na Galeria Lustosa, Leminski conheceria uma jovem cineasta,
Berenice Mendes, que |he fora apresentada por amigos comuns. Na
verdade, ele foi a casa dela com um grupo animado, numa tarde de
sabado, e a encontrou com um livro na mao: A insustentavel leveza do ser,
de Milan Kundera — que ele criticaria com o pretexto dissimulado de
iniciar uma conversa a dois. Dez minutos depois, eles continuavam na
secao “olho no olho” da qual sairiam irremediavelmente atraidos um pelo
outro. O encontro s6 nao foi mais avassalador porque Berenice mantinha
um relacionamento amoroso com outra moga — também cineasta — com
qguem dividia a casa e o trabalho. Afastando-se do fogo cruzado, Leminski
voltaria a Sao Paulo com a promessa de ligar quando chegasse em casa. E
assim o fez, criando um vinculo afetivo entre eles.

A vida na televisao e a rotina da cidade grande colocavam o poeta num
ritmo frenético de produgdao, que iria se revelar, num futuro préximo,
profundamente desgastante. N3ao tinha problemas financeiros — pois
recebia um bom salario e continuava com as despesas basicas reduzidas
—, mas gastava sempre na mesma propor¢ao que ganhava. Continuava
sem carteira de identidade e, como conseqliéncia, tendo problemas para
receber o saldario no final do més. Domingos Pellegrini, o escritor de
Londrina, lembra-se de télo visto andando atabalhoado pela cidade,
tomando precauc¢des de guerrilha para atravessar uma rua. Estava trémulo



e inseguro. Ele e Pinduca freqientavam um bar, em frente a Faap, onde
bebiam conhaque e cerveja e falavam o tempo todo de poesia. Sua
conversa estava se tornando vertiginosa e seus poemas continuavam
radicais e inflamados. Um deles:

cinco bares, dez conhaques
atravesso sdo paulo
dormindo dentro de um taxi

Houve uma noite agitada na casa noturna Dama Schok, quando a grande
atracao era o conjunto Legiao Urbana, com Renato Russo no auge da fama.
O show de abertura estava a cargo de Fortuna e sua banda. Leminski
pediria para dar uma canja antes da apresentacdao da amiga, no que foi
prontamente atendido. Ele decidiu, entdao, que apresentaria duas ou trés
musicas, sozinho, acompanhado apenas do violdao. No camarim, entornou
varias doses “para quebrar o gelo” e quando entrou no palco estava
tropego, vestindo uma calca vermelha que |Ihe caia pela bunda, deixando
metade dos gluteos a mostra. Sentou num banquinho e cantou “Se houver
céu”..., e o resultado foi uma estupenda vaia. A platéia, formada
basicamente por adolescentes radicais, considerou o espetaculo xx-bizarro
e foi implacavel com ele. Era a vertigem do universo. Pinduca recorda-se da

cena.

— Os garotos gritavam: Fora! Sai dessa! Ele ndo entendia o que se passava
e berrava no microfone, em estilo heavy metal: “Porra, vejo que vocés
estdo adorando minha musica e vou cantar mais uma.” A segunda musica
ele cantou embaixo de vaia. Assim que foi possivel, a producao tratou de
tira-lo do palco.

Em setembro de 1988, Leminski voltaria a apresentar complicacdes de
saude quando, por sugestdao e iniciativa de Fortuna, seria levado a um
hospital. Lhe seria oferecido, pela segunda vez —e, agora, de uma forma
mais contundente —, o diagndstico de cirrose. A avaliagao médica era de
que um terco do figado estava necrosado. Ele estava cuspindo sangue e
tinha as fezes brancas como uma folha de papel. Alimentos sélidos
provocavam-lhe ansias de vomito e ndao paravam no estdmago. Assustado



com a propria debilidade, mas ao mesmo tempo inabalavel em seus
propositos, sua primeira reacao foi escrever um bilhete, que seria
guardado por Fortuna e posteriormente por Pinduca:

Este pode ser meu ultimo texto.

Talvez eu repita o destino de Fernando Pessoa,
aos 44 anos e do mesmo mal.

Nunca estive muito interessado em envelhecer,
eu que sempre amei a juventude.

Quero repousar em Curitiba, ao som dos Beatles.
Com o meu quimono de faixa preta.

Saio da embriaguez de viver para o sonho

de outras esferas.

Alice: por toda uma vida.

Ana: obrigado pela vida que vocé me deu.
Fortuna: vocé foi demais pra mim.

Aurea, Estrela: vou amar vocés até o fim e depois.

Surpreendentemente, assim que se recuperou do impacto da crise, ele
passaria a mao no telefone e ligaria para Alice:

— Fofa, parei de beber! Fortuna me levou a um acupunturista chinés e eu
tenho que fazer uma dieta danada. O problema é que a Fortuna viajou...



Alice pegaria um 6nibus e desembarcaria em Sao Paulo na manha seguinte
para fazer supermercado para ele. E o que ela encontrou nao era nada
animador:

— O Paulo estava com uma cor terrivel, esverdeada. Tinha o abdome
saliente, revelando problemas nos 6rgaos internos. Ele me falou, na maior
cara de pau, que por causa da doenca tinha diminuido sua disposicao
sexual. Justo no momento em que, garantia, estava com seis namoradas,
trés em cada cidade.

Ele estava justamente reclamando que n3do podia dar conta das
namoradas, quando a campanhia tocou. Para surpresa geral, mas
sobretudo para ele, era Berenice, uma delas. Houve um ligeiro malestar no
ambiente. Desnorteado, Leminski conseguiu dar meia-volta e ir dormir,
deixando-as na sala. Alice entendeu o que se passava e decidiu falar do
estado de saude dele, que inspirava cuidados.

Neste ponto, existe uma contradicao flagrante no depoimento das duas
mulheres. Enquanto Berenice afirma nunca ter sido informada sobre o
diagnodstico de cirrose — nem por ele e nem por ninguém —, Alice garante
que abordou o assunto exatamente neste momento, na casa de Fortuna.
Mais tarde, diante da duvida, Berenice reconheceria que talvez nao
quisesse ouvir a verdade, pois “como pode alguém se apaixonar e casar
com uma pessoa que esta morrendo?”.

Sem mais nem por qué, Alice voltaria para Curitiba enquanto Berenice
ficaria alguns dias namorando em S3ao Paulo. Foram tempos de primavera
para o novo casal. Os programas eram quase sempre culturais e tematicos,
fechando a noite no bar das Putas, reduto tradicional da boemia
paulistana. Berenice estava decidida a por fim num casamento de dez anos
— que envolvia também uma sociedade na produtora de filmes — para
ficar com ele. Houve uma proposta de um triangulo amoroso —
apresentada menos como fetiche e mais como solu¢ao de harmonia — que
a companheira de Berenice descartou imediatamente. O estagio de
namoro, portanto, se estenderia ainda por varios meses, com o
relacionamento se tornando cada vez mais intenso e inevitavel.



Na noite de 22 de setembro de 1988, Leminski e Fortuna estavam na
platéia do show de Walter Franco, na sala Adoniran Barbosa, para ouvir um
poema de sua lavra, “Pedra polida”, em versao musical. A peca seria
apresentada com arranjos de Cid Campos, filho de Augusto, entao baixista
da Banda Nova. No final, chamaram-no ao palco, onde ele subiu trépego e
desajeitado, para receber uma calorosa salva de palmas. Era evidente que
desfrutava de grande prestigio junto aos jovens intelectuais paulistas —
como poeta, era o darling do caderno “llustrada”, da Folha de S. Paulo —
mas, no intimo, sentia-se aturdido e massacrado pelo ritmo avassalador da
cidade. Nada de que nao pudesse abrir mao em troca da tranquilidade e da
neblina de suas araucarias. Assim, quando a decisao de voltar a Curitiba
surgiu pelas vias sinuosas da paixao, a manobra lhe caiu como uma luva.

A despedida do Jornal de Vanguarda aconteceria em 3 de novembro, com a
sua performance mais sébria e a0 mesmo tempo mais quadrada do ponto
de vista formal: a leitura standard do poema “O que passou, passou?”. Em
seguida, sentindo-se fraco e desnutrido, Leminski despedia-se de Fortuna,
Pinduca e Itamar e voltaria para Curitiba com Berenice. Ele queria chegar a
tempo de votar em seu candidato, Jaime Lerner, nas eleicdes para prefeito,
no dia 15. Logo depois, estavam ambos dentro de um 6nibus, descendo a
famigerada e tétrica Rodovia da Morte, a Régis Bittencourt. Eles viajaram
sabendo que quando chegassem a Curitiba nao poderiam continuar juntos,
pois, embora a situacao ja estivesse definida em féorum intimo, Berenice
ainda continuava morando com a excompanheira:

— O Paulo foi me seduzindo até nao me restar outra alternativa se ndo me
separar. A decisdao foi dificil e, neste momento, exigiria ainda algumas
semanas de conversacoes.

Pelo telefone, no dia anterior, Leminski contara uma pequena mentira para
Alice, dizendo que chegaria na rodoviaria de Curitiba por volta das cinco
horas da tarde. Ele nada pediu, apenas comunicou. Alice decidiria busca-lo
na hora marcada, mas nao encontraria ninguém, além de rostos andénimos
e sonolentos descendo do Onibus. Ele havia embarcado em outro horario,
horas depois.

Quando se viu sozinho em Curitiba, no comeg¢o da noite, Leminski estava
confuso e ndo sabia que rumo tomar. Na dlvida, seguiu para um bar atras



do Teatro Guaira, onde poderia encontrar alguns amigos. O publicitario
César Bond, um ex-colega da agéncia Multipla, o encontraria ali.
Apresentava sinais de embriaguez e parecia bastante fraco, alegando nao
ter onde dormir. Bond levou-o para sua casa, onde providenciou um
repasto acompanhado de umas cervejas. Havia um gravador portatil na
casa, que eles usaram para registrar conversas sobre arte, cultura de massa
e literatura. Na gravacao, a voz de Bond é ouvida discretamente em mais
de uma hora de conversa. Leminski falava como quem escreve uma
cartatestamento — ou algo parecido — ao analisar pela ultima vez diversos
temas do seu universo intelectual (ver Apéndice 11).

Pouco depois, Bond pediria ajuda aos amigos para encontrar um lugar
onde Leminski pudesse ficar. Pensou mesmo em interna-lo, por perceber
qgue o poeta estava fraco e sofrendo de fortes dores abdominais. Ligou
inicialmente para Solda, que prometeu falar com Paulo Vitola, que por sua
vez tentaria resolver o problema. Assim, ele foi localizado pelos amigos
depois de meses de auséncia de Curitiba. Vitola teve a idéia de coloca-lo
temporariamente num hotel, enquanto as coisas tomavam um rumo
qualquer. Leminski foi morar no Hotel Elo, na rua Amintas de Barros, ao
lado da Reitoria e da Faculdade de Letras, onde fora aluno um dia. Era um
quarto pequeno mas confortavel, onde ele construiu um varal com
barbantes para fixar seus poemas — folhas brancas datilografadas, como
roupas comuns dependuradas. Um deles tinha o titulo “Estupor”:

esse subito nao ter
esse estupido querer
qgue me leva a duvidar

guando eu devia crer

esse sentir-se cair

guando nao existe lugar



aonde se possa ir

esse pegar ou largar
essa poesia vulgar
gue nao me deixa mentir

Sua companhia mais freqliente nestes dias era Rubdo, o arauto da
xilocaina, que lidera com folga o ranking dos “amigos-da-on¢a” —segundo
avaliacdo de pessoas proximas ao poeta — por “arrasta-lo”
irresponsavelmente para as esboérnias da noite. Rubao nao aceita o titulo
“honorifico” e defende-se, lembrando ser apenas o dono do bar:

— O Leminski chegou a morar em minha casa por alguns dias.

Estava todas as noites no Camarim porque ali tinha varios amigos. Quando
o bar fechava, em funcao de um feriado ou coisa assim, ele era visto caindo
em botequins baratos, perto da rodoviaria. Além do mais, ficou meu
amigo. Dizia que se tivesse um bar daria o nome de Bar ou Impar.

Foi num sabado, depois de uma tarde de biritas no bar do Passeio Publico,
que o cartunista Dante Mendonga, vendo Leminski sozinho e
aparentemente sem destino, decidiria convida-lo para saborear um prato
de comida em seu apartamento. Dante foi para a cozinha preparar alguma
coisa. Eles continuaram bebendo e conversando por algum tempo, até
Leminski literalmente capotar no sofa da sala. No dia seguinte, quando
partiu, deixou para tras um cheiro amargo impregnando o sofa, algo como
a sudorese da bilis, que permaneceria no ar ainda por muitas semanas.
Quando, finalmente, Dante descobriu a origem do espantoso mau cheiro
num certo canto da casa, confidenciou para a mulher:

— O Leminski estd com sérios problemas hepaticos.

Ja se disse que o poeta estava palido e magro da cintura para cima, como
um pino de boliche. Quando Alice o encontrou, ele ndo dormia além de
trés horas por dia, quase sempre desmaiando. Ela perceberia nele um



olhar apavorado, “o olhar de um homem que sabe que vai morrer”. Seu
habito de ndao puxar a descarga do vaso sanitario — que em outros tempos
era motivo de rusgas entre eles —revelaria que sua urina estava com uma
tonalidade entre o marrom e o vermelho, quase cor de sangue. A visita que
ele planejara tinha como pretexto rever as meninas e passar uma tarde em
familia. Por sorte, ele encontrou Alice anestesiada pela opiniao de amigos,
que lhe pediam para nao “endurecer o jogo” — e ela, entao, como que
fazendo parte de uma encenagao biblica, |Ihe ofereceria uma acolhida
resignada. Sua benevoléncia iria |he custar o peso da desisténcia, ao se
reconhecer impotente para alterar a realidade. Como que atingidos por um
efeito embriagador instantaneo, Leminski e Alice puderam sentir
novamente — por poucos minutos — o sabor da velha cumplicidade:

— Diante da situacdo de relaxamento, ele tentou transar comigo, queria
fazer sexo como antigamente. Eu parei e disse que a gente tinha que dar
um tempo. Sustentei a condicao para uma volta: primeiro ele teria que
cuidar da saude.

Esta noite, Leminski iria dormir sozinho no hotel, onde repetiria o
comportamento desvairado que vinha cometendo na casa de Bond, ao
andar nu pelos corredores a qualquer hora do dia. Acumulavam-se
reclamacodes de hdspedes contra ele, o que deixava a situacao a beira do
insustentavel. Seu discurso mais freqliente tinha como objetivo enaltecer
figuras que se mataram, comecando por Yukio Mishima. Era uma estratégia
recorrente: em épocas que bebia muito, falava das pessoas geniais que
bebiam; quando parava de beber, dizia 0 mesmo dos abstémios da histdria.
Agora, tinha um discurso maravilhoso sobre os génios que tinham se
matado, mesmo involuntariamente.

Em novembro de 1988, apds um ano de namoro, Leminski e Berenice
puderam, finalmente, “juntar os trapos”. Ele deixaria uma divida no Hotel
Elo (e também alguns pertences, que nunca seriam resgatados) e iria
morar no apartamento dela, na praca Santos Andrade. Logo alugariam uma
casa e se mudariam para a rua Duque de Caxias, proximo as cinco tias, que
ele visitava regularmente “na hora da sobremesa”. Assim que se
instalaram, uma Kombi de aluguel estacionou na porta trazendo caixas e
mais caixas de livros, papéis, fotos, o arquivo completo, enfim, de Paulo



Leminski — e, no subscrito, Alice Ruiz. Ele e Berenice, que era quinze anos
mais jovem, gastaram as primeiras semanas do casamento organizando
estes arquivos, enquanto revolviam com palavras o passado de suas vidas.

Sua volta a Curitiba seria saudada pela imprensa local com efusivas
reportagens de boas-vindas. No dia 27 de novembro, o resultado de uma
conversa informal com a repdrter Adélia Lopes seria publicado nas paginas
do jornal O Estado do Parana com o titulo: “Leminski: a vida espiritual é
muito material”. Ocupando trés paginas do suplemento “Almanaque”, a
entrevista era ilustrada com fotos onde, pela primeira vez, ele nao aparecia
em sua casa, mas no alto de um edificio, tendo a cidade como cenario. Na
legenda, um slogan que perpetuaria sua ligacao territorial: “Nunca sai de
Curitiba. Pinheiro ndo se transplanta”. Ao refletir sobre sua experiéncia de
oito meses fora de casa, diria:

— Fui para uma megaldpole, uma supercidade, a Nova York que nds
merecemos, no bom e no mau sentido. S3o Paulo é cidade de
efervescéncia cultural, intelectual e criativa muito grande. Consegui
trabalhar em televisao, coisa que ainda nao tinha me acontecido. Na
mesma entrevista, ele faria uma declaracdo conclusiva, uma espécie de
inventario poético, ao afirmar:

— Se me perguntarem quem é o maior poeta brasileiro vivo, hoje, na area
de escrita — texto no papel —, eu diria Jodao Cabral de Mello Neto. Tem a
obra mais densa e irradiante e continua influenciando a producao.

Mesmo a distancia, Leminski vinha acompanhando a segunda edicdao do
Catatau, que estava sendo finalizada em Porto Alegre, nas graficas da
Editora Sulina. A novidade era a capa, que sofria uma grande modificagao
em relagdo a primeira edicdo. As gravuras das lutas marciais foram
substituidas por um desenho estilizado de René Descartes e, na
contracapa, os dois esqueletos foram substituidos pela foto do autor. Ele
nao participaria das decisOes editoriais, mas se diria convencido de que
mesmo as obras classicas e sinceras “mudam de roupa” por razdes
comerciais.

Ao mesmo tempo, a editora Arte Pau-Brasil, de Sao Paulo, preparava a
edicdo do livro infantil A lua no cinema, escrito e dedicado a Estrela, entao



com oito anos. A histéria, carregada de candura e magia, era, na verdade,
um poema sugestivamente ilustrado por Alonso Alvarez, que arranjou cada
verso (ver Apéndice 12) em paginas duras e grossas, com um bom
aproveitamento grafico. O resultado sugere um album sofisticado e
luminoso.

Em dezembro de 1988, aconteceria o meu ultimo encontro com Paulo
Leminski. Ele e Berenice chegaram ao Rio para uma reuniGo na
Embrafilme, onde ela negociava contratos para a realizagdo de um longa-
metragem (o projeto — jd aprovado — se desmantelaria junto com o
casamento de dez anos e a sociedade na produtora). Desafiando uma
velha sina, eles viajaram de avido para o Rio, com Leminski ostentando um
vistoso chapéu panamd e muita verve a bordo: passaria boa parte do
tempo contando para a senhora da poltrona ao lado uma verdadeira
antologia de historias extraordindrias sobre acidentes de aviagcGo. Ao que
tudo indica, apenas ele achava graca nos verbetes.

Ao longo de nossa histdria de amizade, meu amigo Paulo me transmitiria
por telefone todas as noticias ruins, enquanto, ao vivo, entre um abrago e
outro, apenas as noticias boas. Este movimento parece ter influenciado o
nosso humor com relacdo ao telefone, que sempre evitamos: era tudo ou
nada, sem intermedidrios. Jamais ligamos apenas para saber como o outro
estava passando no Natal ou coisa assim — contatos que ele incluia na
categoria das grandes abobrinhas. Um telefonema era sempre para
comunicar algo muito importante ou apenas raro — como quando ele ligou
para lamentar que a filha Aurea estava se preparando para participar do
concurso Garota Caiobd, desfilando de maié e tudo. Ele “precisava” contar
para alguém e esperava cumplicidade. Eu ponderei:

— Um baile de debutantes seria pior, Paulo, pois a moca tem que dancar
com o pai!

Ele agradeceu e desligou.

Foi, portanto, uma grande surpresa reencontrd-lo em Ipanema, com a nova
namorada — que ele chamava de Bere — e com os dois “filhotes” recém-
saidos do prelo, que foram sacados da mochila como coelhos de uma



cartola: A lua no cinema e uma revista tematica chamada Leite Quente,
cuja colegéo ele inaugurava com “Nossa linguagem”, ensaio sobre as
inflexées tipicas do falar curitibano. Esta revista seria, a rigor, a primeira
parceria dele com a Fundag¢do Cultural de Curitiba, ou seja, com o setor de
editoragdo do drgdo cultural, ao longo de uma gestéo de Jaime Lerner —
que, afinal, venceria as eleicbes de 15 de novembro. Na apresentagéo do
trabalho, Leminski chama a atencéo do leitor:

Aqui, uma viagem de leve, em asas de andorinha, pelas vdrias
linguagens desta cidade de nome tupi, ouro de ipé pelo chdo,
onde se diz “leite quente”, nGo “leitchi quentchi”.

Ele falaria com empolgagdo sobre as duas obras, que considerava
essenciais naquele momento. A certa altura, comportando-se como um
velho rato de livraria, apds passar o olho num dlbum de Marcel Duchamp
que descansava sobre a mesa da sala, ele me dirigiu um gesto carinhoso,
sugerindo ganhar o livro de presente. Eu respondi passando-lhe a obra:

— Ja é sua! Afinal foi vocé quem me apresentou a Duchamp.
Mais alguma coisa?

Ele respondeu igualmente rapido, com uma outra pergunta:
— Que tal me levar pra tomar uma birita?

Na rua, nuvens densas e quentes pairavam sobre a praia de Ipanema,
abafando nossos impetos — o que nos faria procurar refugio num
restaurante com ar-condicionado, na praca General Osorio. Foi um alivio
“pra cutis”, ele diria. Berenice e Nand ficaram pra trds, passeando na Feira
Hippie. Sentamo-nos numa mesa estratégica para quatro pessoas e
pedimos dois dry martinis caprichados. Fizemos o brinde e detonamos o
primeiro gole. Foi quando ele, sem me encarar, falou:

— Compadre, fui ao médico em Séo Paulo e os exames confirmaram que
estou com cirrose!

—...77

Olhei para ele no momento exato em que o gargom se preparava para
servir outras duas doses. Com uma das mdos parei a bandeja no ar e falei



vacilante:
— Paulo!...

Ele me encarou impacientemente, esperando uma cumplicidade
instantdnea, antes que as mogas entrassem pela porta:

— Porra, Martins, estou aqui com vocé pra falar de coisas fundamentais da
vida... Agora, vocé quer deixar o garcom trabalhar?

Nossa conversa iria girar sobre a politica nacional, a nova conjuntura do
Brasil e a nossa atividade profissional neste contexto. Falamos muito de
televisdo, ele ainda empolgado com o Jornal de Vanguarda, que continuava
lhe pulsando nas veias. Subito, passaria a falar coisas etéreas, abstratas,
fazendo um discurso enviesado e desconexo. Era como se a mdquina
estivesse fora de rotagdo, deixando o0 pensamento galopar
desordenadamente. Ao mesmo tempo, como num velho sinal de
contradi¢do, demonstrava lucidez e humor ao explicar o making off das
recentes produg¢des. Falou, entre um gole e outro, que seus sonhos estavam
sendo dirigidos por cineastas americanos:

— Tenho sonhos dirigidos por Hitchcock pelo menos uma vez por semana.
Ontem sonhei Blade Runner, na semana passada foi John Ford que me
conduziu, mas também ja peguei muito Woody Allen pela frente.

As mog¢as chegaram e continuamos bebendo como se nada estivesse
acontecendo. Ou quase isso.

No dia seguinte, antes de voltar a Curitiba, o casal iria a casa de Marieta
Severo, em Sao Conrado, que acertava detalhes de sua participacao como
atriz no tal filme de Berenice, que jamais seria realizado. A visita aos
Buarque de Holanda era para Marieta, mas Leminski passaria boa parte do
tempo conversando com Chico, na biblioteca, onde seria apresentado a um
computador PC, que o compositor vinha usando para redigir seus textos.
Na saida, Leminski se mostraria impressionado com o que acabara de ver:

— O Chico dispensou a maquina e garante que a operagao de escrever um
texto naquele aparelho ficou dez vezes mais veloz.



A vida de casado e, conseqlientemente, a volta a uma alimentagao
saudavel e regular, ajudariam o poeta a manter-se ocupado e bem-
disposto por algum tempo. Ele cogitou, inclusive, a possibilidade de marcar
uma consulta no dentista — mas a ameaga nunca seria concretizada.
Quando necessario, continuaria recorrendo ao ex-colega de judd, o
dentista Micelli, para eventuais extracdes e curativos.

Em fevereiro, Fortuna apareceria para passar o carnaval com eles, em
Tibagi, uma cidade do interior do Parana. Eles estavam sendo apresentados
a cidade natal de Berenice. Todos viajaram de carro com Rubao e tiveram
um agradavel fim de semana prolongado. A noite, Leminski e Fortuna
tocaram violao no melhor bar da cidade e fizeram um show em praca
publica — diante dos olhares incrédulos dos pacatos habitantes do lugar —
e tudo foi uma festa para eles. Berenice, que também se revelaria uma boa
companheira de copo e poesia, continuava desconhecendo a gravidade do
seu estado de saude. O que nao lhe passou despercebido é que Leminski
vivia dias muito dramaticos:

— Uma tarde, ele ficou observando a filha da diarista brincando dentro de
uma caixa de papelao, enquanto a mae passava roupa. De repente,
abaixou-se, ergueu a garota no colo e comecou a chorar. Chorava de
solucar, abracado a crianca...

Alice iria morar em S3ao Paulo com as meninas, depois de se afastar
voluntariamente do emprego. Para ela, ficar na mesma cidade que
Leminski estava se revelando uma condi¢dao insuportavel. Com ajuda de
alguns amigos, planejava reestruturar a alma e recomecar a vida.

Mas, mesmo morando em cidades diferentes, eles continuariam se falando
pelo telefone quase diariamente. Na maioria das vezes era ele quem ligava.
Alice tentava falar de poesia, fazer humor ou conversar alegremente sobre
qualguer assunto, mas isto j& ndo era mais possivel. Ele continuava
tomando vodca pura e teorizando sobre a prépria desisténcia.



Em margo, finalmente, apareceria um trabalho capaz de garantir algum
dinheiro e ajudar nas despesas da casa. Apds uma ou duas reunides com 0s
editores do jornal Folha de Londrina, ficou acertado que ele escreveria
uma coluna semanal, as sextas-feiras, no suplemento cultural “Caderno 2”.
Em entrevista ao proprio jornal, anunciando a novidade, ele revelaria como
o atual momento de crise se revertia em fluxo poético:

— Quando se dissolve uma uniao, um casamento, ou se sai de um
emprego, fica aquele vazio... aquela instabilidade. E ai que a nossa
criatividade se torna mais aguda até a nivel bioldgico. Tem um momento
qgue o bicho se sente mais ameacado e produz solugdes.

Na mesma entrevista, finge-se autoconfiante ao falar pela primeira vez
publicamente de La Vie en Close, a ser lancado pela Brasiliense no segundo
semestre:

— Estou sem pressa.

Sua estréia como colunista da FL aconteceu a 7 de abril de 1989, com o
tema “Como era boa a nossa banda”, onde abreviava reminiscéncia de uma
juventude (geracdo) criativa e esplendorosa. Tratava do assunto como se
lembranca fosse algo que se tem e ndao que fosse perdido.

Na sexta-feira, 2 de junho, além de frio e quadrado, o mundo estava
também distante para Paulo Leminski. Como fazia regularmente, ele
passaria a mao no telefone e ligaria para Alice —para levar aquela que
seria a ultima conversa entre eles. Ela recorda:

— O Paulo estava com a voz triste, mais do que de costume. Falou de um
poema que tinha criado naquele momento (ver Apéndice 13) e me
perguntou se eu estava feliz. Respondi como Borges, dizendo que “hay
tantas otras cosas en la vida” além da felicidade. De repente fui
interrompida pelo choro dele e comecei a chorar também. Nao havia mais
nada para dizer, pois estdvamos a quilometros de distancia, e desligamos
rapidamente.

A se considerar os depoimentos dos amigos que estiveram com Leminski
nestes primeiros dias de junho, ndo havia indicios evidentes de que algo de
grave estava para acontecer. Pelo menos nada que o impedisse de



trabalhar ou passear. Nesta mesma noite de sexta-feira, ele e Berenice
foram se reunir a alguns amigos num restaurante no Alto de Sao Francisco,
o bairro historico de Curitiba. Durante a madrugada, de volta em casa,
recolheu-se no escritério para trabalhar em alguns textos antes de dormir.
Estava organizando um conjunto de contos que escrevera em 1986 e que
chamava de “Gozo fabuloso”; também finalizava uma nova selecdao de
poemas que vinha arquivando numa velha pasta identificada por uma
etiqueta como O Ex-estranho. E bem verdade que estava cansado e ndo
resistiu mais do que vinte minutos de trabalho. A fraqueza do organismo
finalmente parecia estar minando as poucas energias que lhe restavam.
Algo mais forte do que a vontade de viver vinha neutralizando as proteinas
que uma boa alimentacao pudesse estar |lhe fornecendo. Para isso,
Berenice preparava sopinhas, caldinhos e sucos de frutas. Mas ele
continuava fumando e bebendo, fazendo da abstinéncia uma conquista
cada vez mais remota. Mas outros amigos também nao conseguiram isso.
Toninho Stinghen, um dos gémeos do BacTuc, tinha morrido meses antes,
vitima dos efeitos infernais do alcool; e mesmo seu irmao, Luizinho, ja dava
sinais de uma precoce debilidade, e viria a falecer no ano seguinte.

No sabado, dia 3, eles almogaram na casa de dona Isabel, mae de Berenice,
onde passaram a tarde. Leminski comeu pouco, dando uma ou duas
garfadas frouxas. Depois do almoco, deitou-se no sofa da sala, repousando
a cabeca no colo da mulher, enquanto entabulava uma conversa com a
sogra sobre um assunto pertinente e no qual se considerava especialista:
as drogas. Na condicdao de vereadora em Tibagi, dona Isabel estava se
preparando para participar de um seminario onde deveria abordar o tema
e propor solucdes para o problema. Leminski se mostraria interessado,
querendo saber o enfoque que ela pretendia apresentar. Diante da
explicacdo de que seriam priorizadas as drogas mais comuns, como a
maconha e a cocaina, ele se permitiu sugerir uma mudanca de 180 graus
no diagndstico ao direcionar o foco exclusivamente para o alcool. “Uma
droga an6nima e permitida por lei, a pior de todas”, garantia.

No domingo, 4, o casal estava com a casa cheia de amigos. O jovem poeta
Rodrigo Garcia Lopes ficaria até mais tarde e jantaria com eles numa
cantina vizinha, o Porao Italiano, onde Leminski novamente apenas



beliscou a comida — uma inoportuna pizza a quatro queijos — e tomou
algumas cervejas. Rodrigo recorda-se destes momentos:

— Ele ndo parava. Estava no auge de sua maturidade intelectual e poética.
Ao contrario do que dizem, quando falam em decadéncia, o Leminski havia
virado, de fato, um mestre.

Na segunda-feira, 5 de junho, eles foram dormir cedo. A cena, do ponto de
vista de Berenice, aconteceu de forma brutal. Os ponteiros do relégio
estavam para se encontrar, a meia-noite, quando ela foi acordada por
Leminski, que reclamou de um mal-estar. Ela levantou-se para acender as
luzes e aproveitou para ir a cozinha buscar um copo d’agua. Tudo foi muito
rapido e violento, como sempre acontece neste tipo de hemorragia. Num
gesto unico e ligeiro, Leminski sentou-se na cama e explodiu em vomitos
de sangue, num jorro que atingiu as paredes, Berenice, o quarto inteiro.
Diante da gravidade da situacdo, Berenice chamaria um taxi e sairia voando
para a Casa de Saude Paciornik. Na confusdao, ndao perceberia que estava
cometendo um equivoco ao leva-lo para um hospitalmaternidade.

O paciente receberia atencdao imediata do cirurgiao geral Ricardo Rydygier
e da equipe médica de plantdao. Assim que o dia amanheceu, Berenice
telefonaria para alguns amigos pedindo ajuda. No inicio da tarde, ela
pessoalmente ligaria para a redacao do jornal Nicolau, procurando por
Josely e Rodrigo Lopes, que seguiram imediatamente para a clinica.
Encontraram Leminski numa maca, preparando-se para uma endoscopia. O
poeta estava lucido quando segurou a mao de Josely e murmurou:

— Trans, a barra agora pesou.

O amigo Rubdo e a mulher Moénica chegariam para passar a noite no
hospital. Depois de uma série de exames, Leminski seria removido para um
quarto no segundo andar, enquanto a familia e os amigos eram
convocados para doar sangue do tipo A positivo. O hospital estava apenas
seguindo uma praxe adotada para garantir as reservas nos bancos de
sangue gratuitos. Com o objetivo de ampliar a coleta, alguém teve a idéia
de veicular um apelo na televisdao, chamando os voluntdrios. Os boletins de
plantao entrariam no ar em varios canais e em poucos minutos a noticia se
espalhava pela cidade: Paulo Leminski esta internado em estado grave.



Quando o dia amanheceu, os amigos comegaram a chegar, lamentando
nao encontrar boas noticias.

Assim que tomou conhecimento do quadro clinico, o dr. Claudio Paciornik
— um amigo da familia e médico particular de Berenice — decidiria, em
comum acordo com o dr. Ricardo, pela remocdao do paciente para o
Hospital Nossa Senhora das Gracas, onde havia melhores condi¢cdes de
atendimento e uma estrutura montada para este tipo de emergéncia.
Imobilizaram-no na maca e levaram-no numa ambulancia que atravessaria
a cidade lentamente, na hora do rush. Josely seguia na frente em outro
carro, abrindo espagos no transito. O caminho agora era sem volta. Na
ambulancia, ao lado dele, estavam o poeta Rodrigo e a irma de Berenice,
Isabel, que tem o0 mesmo nome da mae. Leminski estava lucido durante o
percurso e reconheceria a voz do amigo:

— Rodrigo, é vocé?

O rapaz pegou uma de suas maos e murmurou algo sem muita convicgao,
uma saudacao do tipo “6i, Paulo, vai dar tudo certo, depois a gente se fala
com mais calma...”. Ao que o poeta respondeu, segurando o murmurio:

— Até mais, coisa nenhuma! Pode dar boa noite pro gaiteiro!

Os médicos planejavam fazer uma cauterizacdo do esO6fago, mas antes
teriam que estancar a hemorragia. O quadro revelava varizes esofagicas
gue deveriam ser prontamente atacadas. No balcdao de recepcao, Josely
preencheu e assinou a ficha de internacdo como responsavel pelo
paciente. Assim que chegou, Leminski foi levado para a UTI. Ele gemia de
dor enquanto era submetido a inUmeras transfusdes de sangue. Berenice
ficaria ao lado o tempo todo. A certa altura, Josely convenceu a amiga a
dormir um pouco numa sala ao lado, assumindo para si a tarefa da vigilia.
Ela se recorda destes momentos:

— O Paulo parecia febril e eu fiquei umedecendo seus labios com algodao
molhado. Ele entreabriu os olhos esgazeados e se agitou um pouco. Em
seguida, levantou levemente a mao direita, teve um estremecimento e
percebi que tinha perdido a consciéncia. Acredito que entrou em coma
neste momento.



Em S3o Paulo, Alice receberia a primeira noticia na madrugada de terca-
feira, quando Monica, a mulher de Rubao, ligaria avisando que Leminski
estava internado em estado grave. Pela manha, outro telefonema, agora de
Jaime Lechinski, acionava a luz vermelha: ele estava em coma. Alice
negociou uma licenca no trabalho, apanhou as meninas na escola e seguiu
para o aeroporto. Quando chegaram ao hospital, foram recebidas pela dra.
Margarida, a psiquiatra, que gentilmente encontrou um lugar na sala de
espera da UTI, agora reservada apenas a familia do poeta, ou seja,
Berenice, sua mae e irmaos.

Na manha de quarta-feira, dia 7, o hospital estava literalmente ocupado
pelos amigos mais préoximos, enquanto outros tipos de fas — os andénimos
descamisados, companheiros de infortunio e poesia — se espalhavam
pelos bares das redondezas.

Por volta de meio-dia, o secretario de Cultura do Estado, advogado René
Dotti, apareceria para desejar boa sorte a todos e garantir que o governo
estava assumindo as despesas hospitalares.

Alice percebeu quando Aldo Lubes, o mestre de judd, surgiu emocionado e
exasperado na outra extremidade do corredor. Ele estava fora de si quando
parou diante dela e, com maos e bracos fortes, sacudiu-a violentamente
pelos ombros, vociferando:

— Eu vim aqui por sua causa! A vontade que tenho é de entrar |3 e cobrir
aquele filho da puta de porrada. Nao posso perdoar o Paulo por estar
fazendo isso conosco.

Disse isso e pos-se a chorar, saindo apressado do hospital, como se
estivesse fugindo do préprio desespero. A esta altura, entre os amigos que
aguardavam em vigilia, esperando por um milagre, o clima era de
comoc¢ao. Para aliviar a tensao, uma das amigas, ao entrar na sala de
espera e perceber vdrias mulheres reunidas, exclamaria com bom humor:

— Nossa! Quantas viuvas de Paulo Leminski!

Quando a noite chegou, o médico de plantao permitiria que Alice e
Berenice fizessem uma entrada rapida na UTI. As duas mulheres ficariam
ao lado dele por alguns minutos, mergulhadas naquela atmosfera rarefeita.



Berenice cantarolou um trecho da musica “Valeu...” e saiu chorando do
quarto. Alice continuou até ser interrompida em sua meditacdao por Jaime
Lechinski, que prop6s um café na cantina. Eles sairam caminhando
vagarosamente pelos corredores do hospital. Estavam mergulhados num
profundo siléncio. No lado de fora e nas ruas proximas, grupos de jovens
fumavam baseados nas esquinas para incensar o lugar. Todos estavam
consternados e parecia que algo de muito grave estava para acontecer.
Alguns gritavam:

— Sai dessa, Leminski! Estamos te esperando aqui!

* % X%

Paulo Leminski Filho “pediu a conta pro garcom” as 21h20 do dia 7 de
junho de 1989, vitima de cirrose hepatica. Antes, as 20 horas, ele teve uma
parada cardiaca. Ao saber da morte do amigo, o cartunista Solda,
aparentemente em transe, disparou na mesma noite varios faxes para
varios amigos em suas casas e escritorios.

Tinha como titulo “Sete de seis de oitenta e nove” e dizia:

fechem as portas
apaguem as luzes

o poeta

jaz num canto

todo em canticos
siléncio semantico
kamikase do espanto
por um porém

um talvez

gquase um acaso



do desencanto
mergulhou fundo
no instante

em que era raso

Alheio a toda esta movimentagdo, levando uma vida pacata e rotineira em
Ipanema, a noticia me chegaria em forma de susto através de um
telefonema matinal de Mdrcio Borges:

— Compadre, o Paulo Leminski morreu!

No mesmo instante, Nand apareceria aténita na porta do quarto com um
jornal nas mdos e a manchete em letras, obviamente, garrafais: Morre em
Curitiba o poeta Paulo Leminski. Ainda pela manhd, Carlos Jodo ligaria
para descarregar seu estado de choque. Fizemos um novo telefonema pro
Madrcio e fomos os trés ao bar Aurora, em Botafogo, derramar nosso
pranto e comungar da nossa dor: o poeta do lirismo louco tinha caido.

O veldrio foi marcado para a capela da Reitoria da UFP, onde ele tinha sido
em outros tempos um aluno de vida académica irregular. Houve um
indisfarcavel mal-estar entre as duas familias, justamente no momento de
acomoda-las no espaco reservado ao lado do caixao. Num gesto no minimo
deselegante, dona lIsabel, mae de Berenice, fez um discurso no qual
assumia para si as honras do funeral e praticamente agradecia a presenca
de Alice e das meninas. E provavel que tal fato seja conseqiiéncia de um
sentimento consagrado entre algumas pessoas — aquelas que chegaram
depois da separacdo —, para as quais Alice era “a mulher que abandonou o
marido num momento dificil”. Na verdade, havia neste ambiente carregado
de emocdo e dor duas vilvas de fato e nenhuma de direito. Com suas
almas agitadas e igualmente conformadas, Aurea e Estrela tudo
observavam. Elas vinham ao longo dos ultimos meses decodificando o
ritual de despedida do pai, que deixava pegadas indisfarcaveis sobre o seu
destino. As meninas fizeram uma leitura madura destas mensagens,
embora tivessem apenas 18 e 8 anos.



O prefeito Jaime Lerner estava presente e participou das homenagens com
um discurso improvisado e emocional:

— A palavra que melhor define o Leminski é brilho. Como escritor, poeta e
pensador, tudo que fez foi com brilho.

E terminaria fazendo uma pergunta aos presentes:
— E, agora, quem vai fazer a nossa cabega??

O enterro, que estava marcado inicialmente para as 15 horas do dia
seguinte, seria antecipado para as 11 da manha. O corpo estava inchando e
0 caixado teria que ser trocado por um outro maior, onde coubesse o ultimo
excesso do poeta. Na sala da administragdo do cemitério, Ernani
Buchmann e Lechinski cuidavam das formalidades. A certa altura do
procedimento, o funcionario encarregado de liberar o corpo quis saber a
profissdao do morto. Ernani indicou:

— Poeta.

Houve um momento de hesitacao do funcionario, que perguntou:
— Poeta é profissao?

Diante da incerteza da resposta, foi-lhe sugerido:

— Entdo coloque escritor.

O funcionadrio quis saber se o falecido deixava bens. Ernani concluiu:
— Deixa muitos bens, todos intangiveis.

O enterro, no dia 8, foi acompanhado por mais de cem amigos, entre eles,
segurando as alcas do caixao, Fernando Blim, o motoqueiro, e Rubao, o
dono do bar. O jovem Ademir Assungado, o Pin, chegaria de Sdo Paulo no
primeiro voo da manha.

Quando o caixao estava descendo, todos cantaram “Valeu”, num trabalho
de coral magnifico puxado, a capela, por Paulinho, Ivo e Carlao, os ex-
integrantes d’A Chave. Alice se uniu a eles, sem desafinar:

Valeu agitar esta vida que podia ser melhor



Valeu encharcar este planeta de suor...

Foi de arrepiar. Neste momento, a ex-aluna Peggy Paciornik, pagando uma
promessa feita durante um pacto de morte juvenil, em 1967, deixava cair
folhas de papel em branco no tumulo, um simbolo de eternidade para o
operario das letras e da poesia. Se fossem pombas, certamente sairiam
voando, mas eram apenas folhas de papel em branco, que no final se
acomodaram, uma a uma, junto ao caixdao. Paulo Leminski Filho foi
enterrado ao lado de toda a familia: o pai Paulo, a m3e Aurea, o filho
Miguel e o irmao Pedro.



O RESTO IMORTAL

Paulo Leminski, 1944-1989

Queria nao morrer de todo. Nao o meu melhor. Que o melhor de mim
ficasse, ja que sobre o além sou todo duvidas. Queria deixar aqui neste
planeta nao apenas um testemunho de minha passagem, piramide,
obelisco, verbetes numa obscura enciclopédia, campos onde nao cresce
mais capim.

Queria deixar meu processo de pensamento, minha maquina de pensar, a
maquina que processa meu pensamento, meu pensar transformado em
maquinas objetivas, fora de mim, sobrevivendo a mim.

Durante muito tempo, cultivei esse sonho desesperado.
Um dia, intui. Essa maquina era possivel.
Tinha que ser um livro.

Tinha que ser um texto. Um texto que nao fosse apenas, como os demais,
um texto pensado. Eu precisava de um texto pensante. Um texto que
tivesse memdria, produzisse imagens, raciocinasse.

Sobretudo, um texto que sentisse como eu.

Ao partir eu deixaria esse texto como um astronauta solitario deixa um
relégio na superficie de um planeta deserto. Claro, eu poderia ter
escolhido um ser humano para ser essa maquina que pensasse como eu
penso. Bastava conseguir um aluno. Mas pessoas ndao sao previsiveis. Um
texto é.

A impressao do meu processo de pensamento nao poderia estar na
escolha das palavras nem no rol dos eventos narrados. Teria que estar
inscrito no proprio movimento do texto, nos fluxos da sua dinamica,
traduzindo para o jogo de suas manhas e marés. Um texto assim nao
poderia ser fabricado nem forjado. S6 podia ser desejado.



Ele mesmo escolheria, se quisesse, a hora de seu advento. Tudo o que eu
poderia fazer nessa direcdao era estar atento a todos os impulsos, mesmo
0S mais cegos, nunca sabendo se o texto esta vindo ou nao.

Era 6bvio, um texto assim teria, no minimo, que levar uma vida humana
inteira. Na melhor das hipoteses.



CAPITULO 10

PERHAPPINESS

No dia seguinte ao enterro de Leminski, a imprensa revelava sua
perplexidade com a tragica noticia. A Folha de Londrina, onde o poeta
publicou seu ultimo texto — ainda que cometendo o erro de afirma-lo
nascido em ltaidpolis —, estampava em manchete de pagina inteira:

A VIDA MATA PAULO LEMINSKI
E, como subtitulo: “Ele queria o futuro, ontem”.

A Folha de S. Paulo apresentou matéria assinada por Régis Bonvicino, com
o titulo:

MORRE LEMINSKI, O POETA-SINTESE DOS ANOS 70
No Jornal da Tarde, uma reportagem de pagina inteira:
O IRREVERENTE ADEUS AO POETA

A legenda da fotografia, mostrando o cortejo funebre com Berenice,
Rubado, Fernando Blim e Marinho Galera em destaque, utilizava um poema
feito naquele mesmo dia por Itamar Assumpcao:

Leminski,

ei, psiu, sou eu Beleléu

nao fui no enterro teu
porque vocé nao ira no meu
estamos quites, adeus

O jornal O Globo mostrou agilidade, divulgando a noticia no dia 8, o dia do
enterro:



MORRE EM CURITIBA O POETA LEMINSKI

O Estado do Parana, onde ele tinha comecado sua carreira jornalistica,
tratou do assunto também em primeira pagina:

CURITIBA ENTERROU SEU MAIOR POETA

O Jornal do Brasil publicaria, além do registro factual, um texto assinado
pelo articulista Wilson Coutinho com o titulo “Um ima de modernidade”,
concluindo que Leminski “na sua provencal Curitiba, acabava por fazer uma
poesia que interessava — e muito — as antenas cosmopolitas”.

O Correio Brasiliense, na sexta-feira, 9, apresentou a noticia em artigo
assinado por Nuevo Baby:

MORRE O POETA MESTICO QUE ERA PURA POESIA

Trés dias depois, o muro do cemitério da Agua Verde amanheceria
grafitado no trecho proximo ao tumulo, com uma grande frase pintada a
pincel, com adornos em spray:

PAULO LEMINSKI MORA AQUI

Na edicao de julho, a revista Panorama, editada em Curitiba, publicaria
matéria de quatro paginas assinada por Jaques Brand, com fotos de Julio
Covello, mostrando Leminski em sua biblioteca, sem camisa e com o titulo:
“O Poeta se faz puro charme”.

Os acontecimentos importantes — ou meramente significativos —
registrados apds a morte de Paulo Leminski, ndo foram poucos:

e Em menos de um més ficava pronta e chegava as livrarias a nova
edicao do Catatau, que mereceria de Haroldo de Campos e Leo
Gilson Ribeiro amplas analises criticas, respectivamente, na Folha
de S. Paulo e no Jornal da Tarde. Haroldo usou a expressao “Uma
leminskiada barrocodélica”, para saudar o relangamento do livro
“gue teve, por assim dizer, um sucesso de camera ou um sucesso
de estima” junto a um pequeno circulo de aficionados. Leo Gilson
resumiu sua aprecia¢ao no titulo: “Para Desnortear Europeus
Arrogantes”. Cada um a sua maneira ratificava o que afirmara 15



anos antes: a obra mantinha seu tom instigante e consolidava seu
valor — como uma joia — para a literatura brasileira.

Em agosto, quando Leminski completaria 45 anos, foi inaugurado
por iniciativa da Prefeitura de Curitiba o Espago Leminski, uma
pedreira desativada que seria adaptada para receber grandes
espetaculos com o aproveitamento de um majestoso cenario
natural. Qual o bairro? Pilarzinho, é claro! Por sugestao de Jaime
Lechinski, o nome oficial passou a ser Pedreira Leminski, hoje
situada ao lado da igualmente sugestiva Opera de Arame —
ambas, obras marcantes no contexto cultural da cidade.

Ainda em agosto, como parte das homenagens ao Cachorro
Louco, seria criado o Projeto Perhappiness (talvez felicidade,
segundo um portmanteau criado por ele), uma semana de
programacao cultural abordando temas de diversas areas. Uma
grande exposi¢ao de fotografias, videos e objetos do poeta
(violao, maquina de escrever, anotagdes originais, quimono de
judo etc....) foi montada como parte da retrospectiva, no Centro
de Criatividade, onde foi inaugurado o Bar ou impar, em sua
homenagem. Mas o principal foco do evento era a inaugurac¢ao da
Pedreira Leminski, com show para 30 mil pessoas. Foram
colocados 6nibus extras e gratuitos para a populagao, partindo do
centro da cidade. No palco, quase todos os seus ex-parceiros:
Moraes Moreira, Blindagem, Jorge Mautner e Jacobina, Marinho
Galera, Paulinho Boca de Cantor, Fortuna, José Miguel Wisnik,
Iltamar Assumpg¢ao, Lucia Turnbull, A Cor do Som, José Roberto
Oliva e outros. Caetano Veloso e Gilberto Gil tinham
compromissos inadiaveis e nao puderam comparecer. Nos eventos
paralelos, as palestras sobre Leminski e sua obra reuniam Haroldo
de Campos, Boris Schnaiderman, Walter Silveira, Renato Barbieri,
Sylvio Back, Cassiana Lacerda, Domingos Pellegrini, Régis
Bonvicino, Jodo Alexandre Barbosa, Antonio Risério e outros.

No dia 21 de agosto morria, em Sao Paulo, o cantor Raul Seixas,
vitima de uma pancreatite aguda, resultado de problemas com
alcoolismo.

A revista Exu, editada pela Fundac¢ao Casa de Jorge Amado, na
Bahia, publica “o dossié Leminski”, com trabalhos de Antonio



Risério e Haroldo de Campos.

Em outubro, o Pasquim prestaria sua homenagem ao poeta
publicando um réquiem assinado por este bidégrafo com o titulo
“0 tal das quimicas, tributo a Paulo Leminski”. O texto, que fora
escrito no Rio de Janeiro, no exato momento do enterro do poeta,
vinha acompanhado de uma ilustragao de Solda — uma caricatura
mostrando Leminski numa mesinha de bar diante de uma galaxia
de tagas e copos, exclamando: “Garcom! Traz a saideira!” A edi¢ao
ganhou um texto de introduc¢ao onde o cartunista Jaguar — a esta
altura o Unico editor do Pasquim — se penitenciava publicamente:

“Vocé é um babaca, Jaguar”, eu disse pro espelho logo depois
que li no jornal a noticia da morte de Leminski. “Um
tremendo babaca.” Leminski foi um dos quatro porra-loucas
de génio que conheci; os outros foram Hélio Oiticica,
Armando Costa e Glauber.

Quando Leminski mandou pro Pasquim aquele seu romance-
tijolo, Catatau, me irritou. Achei perndstico, pretensioso,
provinciano, metido a besta. Os artigos que nos mandou
também, botei na gaveta. E ficou por isso mesmo. Isso foi ha
quase 20 anos. Hd uns 2 anos estive em Curitiba, nos
encontramos por acaso num bar. Porre de steinhager com
cerveja. Me mostrou poemas magnificos. Ficou de mandar
colaboracdes pro jornal. Escreveu um telefone de Sdo Paulo
num guardanapo de papel, é claro que perdi. Antes que
conseguisse localiza-lo, a cirrose o apanhou.

Depois recebi Nicolau, uma revista paranaense com textos e
poemas dele da maior qualidade. Mas no Pasquim, que é
bom, nao teve Leminski. Culpa minha. Perdao, leitores.

Toninho Vaz e Solda (reaparece depois de um longo e
tenebroso inverno), que tiveram a sorte de pegar uma carona
na viagem de Leminski, fazem parceria neste réquiem. Ass.
Jaguar.



1990

1991

1992

Durante curta temporada em Curitiba, de 20 a 22 de outubro, a
cantora Fortuna apresenta um espetaculo onde aparecem no
repertério algumas parcerias com Leminski, incluindo a musica
inédita “Hoje ta tao bonito”.

Em maio, a exposicao do Projeto Perhappiness ganha os saldes do
MASP, em Sao Paulo, tendo como curadora a professora Cassiana
Lacerda Carollo.

Em outubro, a editora Sulina coloca a disposi¢ao dos leitores Vida,
com 352 paginas, reunindo as quatro biografias escritas por ele.
Leo Gilson Ribeiro escreveria no Jornal da Tarde: “Quatro
retratos. Com a marca de Leminski.” Na Folha de S. Paulo,
Frederico Barbosa observaria que “cada uma das quatro vidas nos
mostra claramente uma faceta da quinta: a de Paulo Leminski”.
Por iniciativa oficial, partindo do governo do Estado, Quarenta
clics em Curitiba (Jack Pires-Leminski) ganha uma segunda
fornada, com a editora Etecetera, de Gordo Mello, repetindo o
trabalho grafico.

Sai, pela Brasiliense, La Vie en Close, com 180 paginas de poemas
inéditos preparados por ele antes de morrer. Por ser uma obra
postuma, nao foi dedicada a ninguém. Nao por acaso, o ultimo
poema dizia:

essa idéia
ninguém me tira

matéria é mentira



1994

e Em maio, chega as livrarias Uma carta — uma brasa através,

lluminuras, reunindo cartas de Paulo Leminski a Régis Bonvicino
escritas entre 1976 e 1981. A mesma obra, com pequenas
modificagdes, seria reeditada em 1999 com o titulo Envie meu
dicionario — Cartas e alguma critica (Editora 34). Em ambos os
casos, as publicagdes trariam constrangimentos para a familia de
Leminski, ja que alguns trechos revelavam intimidades que Alice e
as filhas gostariam que “tivessem sido respeitadas”.

A editora lluminuras publica o inédito Metaformose — Uma
viagem pelo imaginario grego (titulo que os revisores sao levados
a “corrigir” para metamorfose, desconhecendo que o poeta
queria falar da forma como meta). O livro tinha apresentacao de
Alice Ruiz e nota introdutdria de Régis Bonvicino. Na opinido do
poeta Arnaldo Antunes, “esta obra tem a magnitude e o calibre do
Catatau. E um dos trabalhos mais sérios do Leminski”. No ano
seguinte, o livro ganharia o prémio Jabuti para poesia.

A Fundagao Cultural de Curitiba finalmente decide editar
Winterverno, da dupla Leminski-Virmond. A edicao, criativa e com
sofisticado aproveitamento grafico, exagerou nos textos
introdutorios e de apresentacao. Falam do autor e da obra o
prefeito Rafael Greca, a professora Cassiana Lacerda, Alice Ruiz,
Rodrigo Garcia Lopes, Josely Vianna e Arnaldo Antunes. No meio
de todos, aparecendo com um conjunto de quarenta haikais,
Paulo Leminski.

Sai a edi¢ao hungara de Distraidos venceremos, organizada pelo
professor Pal Ferenc, da Universidade E6tvos Lorand, de
Budapeste, que credita a tradugao a Egressy Soltan, embora ele
tenha sido o tradutor literal e coordenador da coletanea. A
primeira edicao de 3 mil exemplares foi vendida em trés semanas
na Hungria.

Com organizacgao de Josely Vianna, a antologia Desencontrarios —
6 poetas brasileiros (Unencontraries — 6 Brasilian Poets) tem



1996

edicdo bilinglie da Fundagao Cultural de Curitiba. Leminski é um
dos seis poetas.

Em maio, a editora lluminuras langa O ex-estranho, livro que Alice
Ruiz apresentaria como “provavelmente a ultima reunido de
poemas inéditos de Paulo Leminski”. Entre eles, havia um
representativo dos anos dificeis, concebido poucas semanas antes
de sua morte:

Trevas.

Que mais pode ler um poeta que se preza?

1997

O jornalista e escritor José Castello, duas semanas antes do
lancamento de O ex-estranho, escreveria no jornal O Estado de S.
Paulo, que a nova obra de Leminski “mostra as duvidas do poeta
com relacao a sua fé e o sentimento de exclusao que dominou sua
vida”.

Antes do final do ano, uma sele¢ao de poemas reunindo “os
melhores” de Paulo Leminski, na concepc¢ao dos professores Fred
Gdes (o parceiro musical em “Sempre Angela”) e Alvaro Martins,
sairia pela Global, com direcdao de Edla Van Steen.

A revista O Carioca, editada por Chacal, Bernardo Vilhena e Waly
Salomao apresenta trés inéditos de Leminski, entre eles uma letra
de musica feita para Edvaldo Santana, o Baitola, e o bilhete de
despedida deixado com Fortuna, que Pinduca apresentou assim:
“Leminski sabia que estava morrendo. E continuou pisando firme
no acelerador. Tinha que ser assim. Com ele era tudo ou tudo.
Nenhuma mistificacdo. E o que é.”

Zizi Possi grava “Filhos de Santa Maria”, parceria de Leminski com
ltamar Assumpc¢ao.



1999

2000

e Uma coletanea de poesias com o titulo Aviso a los naufragos, de

Paulo Leminski, organizada por Rodolfo Mata, € publicada no
México pela editora Eldorado. No mesmo ano, seus poemas sao
incluidos na antologia Nothing the Sun Could Not Explain, editada
em Los Angeles, com organiza¢ao de Michael Palmer, Nelson
Arsher e Régis Bonvicino. Sun & Moon Press. O titulo da antologia
foi escolhido a partir do poema de sua autoria Nada que o Sol nao
possa explicar.

A revista Medusa apresenta trés contos inéditos de Leminski,
como parte do volume também inédito Gozo fabuloso. A festa de
lancamento da revista, no pub Finnegan’s, em Sao Paulo, no dia 31
de agosto, teve leitura de poemas de Arrigo Barnabé, Arnaldo
Antunes, Alice Ruiz e Itamar Assumpg¢ao. Nesta noite, com a casa
superlotada, foram registradas algumas manifestacdes de
fanatismo na platéia; a certa altura, alguns jovens gritavam:
“Leminski, venha tomar um uisque” — frase que se repetia em
todos os cantos do salao. Alguém, em uma das mesas, ponderou:
“Acontece o mesmo fenbmeno com Raul Seixas, que deixou uma
legido de orfaos.”

A parceria musical (pdstuma) em “Além alma”, com Arnaldo
Antunes, sai no disco Um som, selo BMG. No mesmo disco, foi
incluida uma parceria de Arnaldo com Alice Ruiz: “Socorro”,
gravada anteriormente por Cassia Eller.

Na virada da década, varios sites enfocando a produgao poética e
intelectual de Paulo Leminski foram criados na Internet. Um deles,
uma iniciativa da Revista de Estudos Literarios da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, apresenta Leminski em inglés, com
traducao de Charles A. Perrone. Eis uma amostra de sua poesia na
lingua de Joyce:



we were born in diverse poems

it was fate’s wish that we find each other
in the same strophe sister and brother

in the same verse the same phrases
rhyme at first sight we saw each other
trading what was synonymous

our gazes no longer anonymous

having read this far along

the same track and lines

of mine of yours of ours blended

2001

e Paulo Leminski faz parte da coletanea Os cem melhores poetas
brasileiros do século, selecdao de José Néumanne Pinto. Geracao
Editorial.



EPILOGO

27 CLICS DE LEMINSKI

AS trés primeiras frases do Catatau sdo, para mim, um retrato em preto e
branco do Leminski adolescente que eu, em 1958 também adolescente,
conheci. S6 que para essa adolescéncia ja |a vao anos XLII.

Como é que um taludo caboclo de 12 anos poderia almejar ser um mistico
se sua testosterona naquele ambiente formalmente casto do Mosteiro de
Sao Bento o levava secretamente a colecionar anuncios de filmes onde
apareciam seminuas as divas de Hollywood? No futebol era um cavalo
mas, em compensacao, discutia erudicdes sobre os primeiros sabios da
Ilgreja, com D. Joao Mehlman, o Unico sabio que nds entao conheciamos. E
trombava nas horas vagas, com os sonetos porgque aos haikais ele nao
havia sido apresentado, ainda.

Fui rever o Leminski nos anos 80, em Curitiba, num jantar com o
governador Richa na casa do Malucelli. Eu, ja editor da Revista Imprensa e
ele redator de publicidade. Findo o jantar fomos beber conhaque em sua
casa, no Pilarzinho. O assunto foi, logicamente, o Mosteiro. Ao me
despedir, ele foi a biblioteca e pegou uma pagina amarelada e m’deu de
presente, com dedicatdria, aquele poema falando da “ordem de sao bento,
a ordem que sabe que o fogo é lento”... O poema termina dizendo: “e no
interior do mais pequeno abre-se profundo a flor do espaco mais imenso.
Basta estar desatento”. S6 entdo, entendi o misticismo do Leminski. E
entendi também que para ser sabio, poeta e talvez editor ou publicitario, é
preciso estar desatento.

Sinval de Itacaiambi Leao
Jornalista. Diretor e editor da revista Imprensa.

Depois que deixei o mosteiro, no comeco dos anos 60, estudei biologia na
USP, onde fui assistente e me envolvi com a organizacdo AP. La me



“profissionalizei”, peguei uma cana brava e fui expulso do Brasil em fins de
69. Os amigos do Brasil tinham medo de se corresponder comigo e fiquei
felicissimo em conseguir o endereco do Leminski. Ele nao tinha medo de
me escrever, mandou o Catatau e surgiu uma correspondéncia pouco
sistematica entre nos.

Me espantava a capacidade que ele tinha em decorar dicionarios. Lembro-
me bem o de alemao. Decorava tudo e sabia usar as palavras. Lia o que |he
caia nas maos e D. Clemente ainda dava uma for¢ca maravilhosa,
contrariando discretamente as diretrizes da santa ordem. Eramos um
grupo de “enfants terribles”, dos quais Leminski, obviamente, fazia parte.
Andavamos sobre os telhados do mosteiro e fomos delatados pelos
edificios préoximos. Tinhamos uma pequena criacdo de pombos numa das
torres do Mosteiro, enfim, conheciamos todas as dependéncias fechadas
ha decénios naquele edificio e nunca fomos descobertos! Realizdvamos as
expedicOes durante a noite, depois que todos estavam adormecidos ou nos
fins de semana. Eramos, creio, desajustados em relacdo ao que se esperava
da vocacao religiosa de um “oblato”. E esta avaliacao, evidentemente,
refere-se muito ao Leminski.

Clemens Schrage
Biologo. Ex-colega do Colégio Sao Bento.

Quando Leminski voltou da Semana de Poesia de Vanguarda, de Belo
Horizonte, em agosto de 1963, viajando comigo e Lygia, dormiu em minha
casa, para retornar no dia seguinte a Curitiba. Melhor, ndo dormiu,
revirando minha biblioteca, respingando os Cantos de Pound, agitadissimo.
A primeira carta que mandou esta datada de 23 de agosto de 1963. A
partir dai comecou entre nés uma longa e assidua correspondéncia, que s6
terminaria em 1981, quase 20 anos depois. Em dado momento, apds uma
carta que eu lhe mandei em 20.9.66, ele subitamente silenciou.
Preocupado, escrevi a Neiva, em dezembro, perguntando o que havia
acontecido. Nenhuma resposta. Uma noite, em julho de 1967, ao retornar
do lancamento do livro Maiakdvski, na Livraria Sal, no centro de Sao Paulo,
encontro este bilhete telegrafico debaixo da minha porta: CARAUG/ Ca
estive/ de volta PIRACICAB JUDO (universitario). I'm sorry.” Respondi logo:



“é bom saber que vocé esta (viva o judd) vivo”. Mas s6é recomecamos, de
verdade, nosso epistolario em margo de 1969, quando ele me mandou os
primeiros esbocos do ainda inominado Catatau, que eu recebi assim, em
carta que escrevi em 12 de abril: “ave lemniscus/quia ressurrexit/cartesius
renatus/ em teu cartesanato furioso”. Mas ai comega uma outra historia.
Na minha opinido foi o maior poeta brasileiro da sua geracao.

Augusto de Campos

Poeta e escritor. Autor de Caixa preta; Poesia antipoesia antropofagia;
Guimaraes Rosa em trés dimensdes; e Tygre, de William Blake (tradugao).

O Paulo Leminski era o mais jovem entre os interessados em poesia que
nos procuraram naqueles anos 60. Caiu na estrada muito cedo, atras de
informacao. Fizemos o lancamento nacional de sua poesia na revista
Invencao, em 64. Depois, estive com ele na Cruz do Pilarzinho e no Templo
Neo-pitagorico, em Curitiba. Ele morava numa casa pobre, de madeira,
bastante simples e com uma arquitetura tradicional da regiao, com as
sapatas altas, para se proteger do frio. Nés tinhamos algo em comum, pois
eu era publicitario e ele decidiu também enveredar por este caminho — e
entdao nos tornamos amigos. Sua grande obra é o Catatau, um trabalho de
folego que ainda aguarda uma edicdo critica e aprofundada para ser
definitivamente desvendado. A histdria € magnifica e muito criativa, a idéia
de colocar Descartes numa praia nordestina fumando um cachimbo de
ervas alucindginas. A partir de um certo momento, Leminski deixou de ser
um escritor experimental e comecou a fazer poemas breves, que lhe
garantiriam a fama. Falava que conhecia linguas, mas na verdade conhecia
muito mal umas sete ou oito. Tinha crises de megalomania que faziam
parte do proéprio delirio etilico no qual vivia mergulhado. Seu discurso
politicoideolégico era confuso, sem muita coeréncia. No final, ficou
conhecido também como musico e se tornou um escritor importante para
a sua geracao.

Décio Pignatari
Poeta, professor e escritor. Autor de Informacao.

Linguagem. Comunicag¢ao e Contracomunicacgao.



Considero Paulo Leminski o mais criativo poeta de sua geracdao e um
intelectual completo, armado de erudicao e argucia critica: além de poeta,
era tradutor, ensaista, prosador, a culminar no Catatau, pleno de invengao
e ousadia experimental, onde prosa e poesia confluem. Foi também um
artista bem caracteristico de sua geragdao, um hippie-zen, no plano
existencial, plenamente aberto a aventura da vida. Nada melhor, como
expressao de sua irreverente atitude perante a vida, do que o poema em
que Leminski define-se como um “cachorro louco”, zombeteiro, ou aquele
poema-letra (belamente cantado pelo Caetano) em que, irbnica e
criticamente, anuncia que vendera os filhos para uma “familia
americana”...

Haroldo de Campos

Poeta, professor e escritor. Autor dos livros Metalinguagem, A arte no
horizonte do provavel e A operacao do texto.

Conheci o Leminski na década de 60. Foi meu vizinho no Edificio Sao
Bernardo. Ele me emprestou as revistas Invencao e Noigandres e foi assim
que tomei conhecimento do concretismo em S. Paulo. Mas, quando veio
me procurar, ele ja estava em outra. Estava interessado em haikais e se
surpreendeu ao encontrar trés deles em meu livro Paisagem interior, de
1941. Por isso ele me procurou. Mas, o verdadeiro haikaiista era ele. Nesta
ocasiao, estava aprendendo japonés para mergulhar no espirito da lingua e
na cultura oriental. Por isso seus haikais foram tao auténticos. Por mais
antigas que sejam, em seus poemas as palavras sao sempre inaugurais.
Leminski tinha uma fome insaciavel de conhecimento. Em 1969, mudou-se
do prédio e nunca mais deu noticias. Finalmente, em 1985, reapareceu
com a maior naturalidade. Ele e Alice Ruiz, a maravilhosa Alice Ruiz,
entrevistaram-me no programa Um Escritor na Biblioteca. Acho que o
Leminski foi um marco original e luminoso em nossa literatura. Falar dele
sempre me emociona muito. Ele me chamava de mae.

Helena Kolody

Autora de Viagem no espelho e Luz infinita, livros de poesia. (Para este
depoimento, ela fez questdo de se definir como “mocinha no sentido
antigo da palavra, ou seja, virgem, aos 87 anos”.)



Uma noite, no S3ao Bernardo, Neiva chegou agitada. Tinha visto Caetano
Veloso a porta de um hotel, ele que tinha uma apresentagao marcada em
Curitiba. Para o Paulo, a coisa esquentou mesmo, em termos de
importancia da MPB, quando ele soube que Augusto de Campos conhecera
Caetano e iria escrever sobre ele (mais tarde publicaria O balanco da
bossa). Por aqueles dias, me surpreendi quando, numa das nossas
noitadas, vi o Paulo nao debrucado sobre os livros, como era de costume,
mas empunhando um tosco violdao num canto da sala, junto com o irmao
Pedro, também de violao em punho, que lhe ensinava alguns acordes.
Eram umas oito horas da noite. As quatro da manh3, a aula continuava. As
seis, o Paulo ja compunha um arremedo de cancdao, manejando bem os
trastes. Assim era Paulo Leminski, quando se propunha a fazer alguma
coisa: obstinado.

Carlos Joao
Jornalista, fazia parte do Grupo Aporo. Especialista em MPB.

O Leminski queria nos fazer crer que era um provinciano. Nada disso. Ele
tinha uma mente de vanguarda, uma cultura universal, informacdes de
primeira grandeza. Fazia género com a pequenez da alma, usando o alibi
das boas inten¢des. No fundo, parecia um monge alucinado. Nada para ele
era impossivel. Tinha a capacidade de transformar o imponderavel em algo
possivel e concreto. Mesmo quando estava vivendo dentro de uma lata de
lixo, pela precariedade da situagao, ainda assim se parecia com um oficial
polonés a servico de alguma Majestade. Nao perdia a dignidade. Sua
grande paixdao era o mundo intelectual e literario. Era fascinante ouvi-lo
falar, discorrendo sobre qualquer assunto que dominava. Aprendi muito
com ele.

José Louzeiro

Escritor, jornalista, roteirista de televisdao. Autor dos livros Infancia dos
mortos e Lucio Flavio, o passageiro da agonia.

Conheci o Paulo Leminski no Rio de Janeiro, em 1970, na redag¢do do
Correio da Manha. Fui reencontra-lo em Curitiba, dois anos depois, quando
fizemos a escalada ao pico do Marumbi. Acompanhei o trabalho literario
dele como um leitor privilegiado, pois conhecia o personagem e sua



histéria. Foi uma pessoa marcante. Andou também por S3o Paulo,
trabalhou na imprensa e freqlientou a academia de judb, mas era em
Curitiba onde estava a vontade, que parecia reinar como o maldito, o
assinalado de Cruz e Sousa. Quando morreu, deixou pesar e alivio. E mais
comodo enterrar figuras assim, batizar lugares publicos com seu nome e
seguir a vida na certeza de ndao mais ser perturbado por aquela inteligéncia
de assustar secretario de cultura. Dizer que ficamos mais pobres com sua
morte é falso: sua vida ndao enrigueceu nenhum de nds em particular, mas
sim uma geracao maldita, perdida entre a policia de costumes e a policia
politica. O maior mérito de Paulo foi ter driblado o rigido esquema da
defesa para nao fazer o gol, mas sim, como Garrincha, apenas mostrar que
nao existe adversario invencivel.

Luiz Augusto Gollo

Jornalista carioca, amigo “dos curitibanos”. Atualmente mora em Brasilia,
onde comanda um programa matinal numa radio FM.

Paulo Leminski conheci muitos. Fui aluno do professor, colega do
publicitario, patrao do poeta doente. Amigos mais de vinte anos. Da lira
dos préprios ao improprio caixao.

Posso escrever sobre o rapaz com fama de génio, capaz de resumir em uma
aula a matéria de ano inteiro para o vestibular. Ou sobre o compositor
travestido em cantor, a esganicar maltratando o violao com tamanha furia
que fez quebrar, felizmente, a cadeira do canto em decapé da casa de
minha mae.

Também do autor a andar pela casa das Mercés teorizando aos berros,
enquanto Alice, sentada no chao, tratava de cortar os rolos com o texto ja
composto do Catatau para montar as pranchas, de forma que, assim,
pudéssemos revisa-lo — tarefa que jamais chegou a ser realizada, se posso
dar crédito as lembrancas que me restam da época, para sempre envoltas
nos eflivios que dali emanavam.

Talvez conte a visita que a familia Leminski nos fez na casa de praia, dois
dias inteiros de churrasco, cachaca e cigarros. Eu queimando os
industrializados, tantos que jamais voltei a pitar cigarros de qualquer
espécie, ele fumando também os artesanais, como desde sempre.



Falaria do pai que se negava a ver a gravidade da doenca do filho, ocupado
demais estava, ou do sujeito que costumava furtar livros da biblioteca dos
amigos, como levou da minha um raro exemplar — comprado no mercado
das pulgas de Paris — de Marco Antdnio, de Shakespeare, traducao
francesa de André Gide.

Conto, afinal, sua ultima molecagem. Depois de Jaime Lechinski e eu
comprarmos o caixao, ele, inchado, ndao coube. Pedro Franco fez-me
companhia na volta a funeraria, viagem macabra para a troca por um
ataude de dimensdes extremas, nao fosse seu futuro ocupante um sujeito
assim mesmo.

Meu acesso compulsivo de choro ao ver Paulinho do Blindagem puxar, a
beira do tumulo, aquela interpretacao maravilhosa de “Valeu”, foi emocao,
homenagem, saudade e expiacado — por ndo ter sido com ele mais
rigoroso, relevando mentiras evidentes: “Agora s6 bebo uma ou outra
cervejinha.”

Saudades do Pauleminski cachorro louco, do Paulo pauleira, polaco
provocador irresistivel de quem me restaram alguns exemplares, relidos
sempre, a imaginar o riso irdbnico que a tudo dedicava, com que talvez
ainda nos veja.

Ernani Buchmann
Escritor e publicitario. Autor de Cidades e chuteiras,
livro de cronicas, e Os herdis da liberdade, romance.

Conheci o Paulo pessoalmente quando fizemos (eu e alguns amigos) a
Cooperativa de Escritores, em 1974. Eu fiquei encarregado de levar sempre
um exemplar dos livros que langdvamos para ele, com antecedéncia.

Ele fazia a critica para ser publicada nos jornais no mesmo dia do
lancamento do livro. Criticava com veeméncia, a partir de sua posi¢ao de
vanguarda concretista. Nos, da Cooperativa, tinhamos, entao, o ensejo de
responder as criticas, no proximo domingo, no mesmo jornal, o Estado do
Parana. Assim, a polémica se estendia por mais de més, a respeito do
nosso langamento e outras posi¢des estéticas e literarias. Como fui sempre
muito bem recebido por ele, acabei, nessa época, freqiientando sua casa



todo final de semana. Quando a hospitalidade é generosa e estimulante, a
gente retorna.

Acabamos muito amigos. Na morte de seu filho, Miguel, eu e minha
mulher Suely conduzimos o casal Leminski durante o funeral. Outra vez,
estavamos so eu e ele em sua casa, na Cruz do Pilarzinho. Conversa vai,
conversa vem, surgiu o papo do judé. Pedi, meio descrente, que ele me
aplicasse um golpe. Ele topou na hora. Pusemo-nos em posicao. Ele me
virou de ponta-cabeca e me derrubou no chao. Detalhe: os dculos voaram,
mas eu nao me machuquei, porque ele me segurou antes que eu caisse
totalmente. Depois me levantou, peguei os dculos, demos boas risadas.
Outra ocasiao, eu trabalhava na Pao de Acucar Publicidade, precisavamos
de um redator, eu indiquei Alice Ruiz para o cargo. Ela foi contratada.
Depois, a vida nos levou para outros caminhos. Ele ficou famoso e passou a
freqlientar mais o eixo Rio-Sao Paulo-Bahia.

Reinoldo Atem
Poeta e publicitario. Autor de Urbe vage, poema longo,
e O aprendizado da vida, livro de poesias.

Paulo Leminski entrou em minha casa como o amigo de um amigo, em
1979. Eu o considerava entao apenas mais um desses escritores
herméticos, autor de um “Catatau”, que eu havia comecado a ler e ndo
engolido de todo, por achar demasiado rebarbativo, tentativa redundante
de reinventar a roda, experiéncias empobrecedoras do tipo joyce-proust
tupiniquins, pois aos meus olhos infanto-nouvelle-vague tais coisas se
assemelhavam ndo as cita¢Oes e private-jokes de um filme de Godard, mas
ao Walter Hugo Khoury querendo dar uma de Antonioni, o que é
totalmente uma outra coisa. Eu pensava: colonizados! Nao sabia ainda
sobre o poeta privilegiado e genial, sobre o homem culto e gentil, sobre o
pai extremoso e seu gigantesco drama. Paulo ja entrou em minha casa com
nome proprio, amado e reverenciado por nosso grande amigo em comum,
Toninho Vaz, seu conterraneo, seu melhor amigo desde os tempos que
brincavam juntos de fisdusca-em-pd, quase polaquinhos de calcas curtas.
Paulo havia chegado ao Rio com os musicos da banda Blindagem, Ivo &
cia., para uma curtissima e memoravel temporada no Teatro Opinido, rock



fulgurante e metedrico, com letras engracadissimas de Paulo (“sou legal eu
sei/ agora so falta/ convencer a lei”). Como era uma producdo tipo
“Dubolso”, como diria o Sebastiao Nunes, eis que sobrou o hdspede Paulo
|la em casa, na Santa Teresa hippie dos anos 70. Conversamos muito sobre
0 aspecto provinciano das nossas culturas, a mineira e a paranaense, rimos
da ta-canhez de nossas proprias vidas, e, na saida, ele deixou pichado na
parede: “HIC FILIUS LACRIMAT MATER NON AUDIT”. (O velho distico das
cadeias: “aqui o filho chora e a mae nao ouve”.) Poderia ter sido escrito em
grego. Ou em japonés. Ou sanscrito. O homem era um perfeito intelectual
e artista. Daqueles que as metrdpoles tarde demais descobrem e adotam,
transformam em parametros, talvez por sentirem ali um restinho do gosto
que ja perderam ha tempo.

Marcio Borges
Poeta, compositor e escritor. Autor do livro autobiografico
Os sonhos nao envelhecem, a historia do Clube da Esquina.

Madrugadas no Bar Palacio foram a senha e a cena de muita conversagao
com Leminski, as vezes em grupos grandes, outras s6 com ele ou poucos
mais. Numa dessas ocasides, entrou numa de sustentar que na Segunda
Guerra os generais alemaes tinham levado enorme surra dos seus colegas
russos, dando como boa prova disso a captura de von Paulus, creio que
durante a batalha de Stalingrado. Ele queria — porque queria — que eu
(como neto de alem3es por parte do meu Opapa — meu avé — paterno)
tomasse a defesa dos boches... enquanto, com seu lado eslavo, ele ficaria,
no caso, com a do vencedor!

Eu vivia uma curiosidade inadiavel das letras classicas. Leminski generosa
e pacientemente se dispds a me passar algumas nocdes. Sobre o aoristo,
um aspecto dos tempos gregos, deu essa explicacdao singular: de que era
como se fosse um tempo em que transcorre a agao dos provérbios. Assim,
quando se diz Quem nao tem cdo caga com gato, em qual tempo esta o
verbo? N3o é bem um presente, estd longe de ser um pretérito. E um
tempo digamos virtual. Esticando o conceito seria talvez possivel dizer: é o
tempo em que vivem as criancas e os animais; € o tempo em que estao
postas as obras de arte.



Jaques Mario Brand

Poeta. Autor de Brisais (Das brisas do Brasil os ais et os sais).

E um dos poetas da antologia bilinglie Outras praias/Other Shores,
[luminuras, 1998.

Guardo lindas lembrancas do Paulo. Certa vez, hospedado em nossa casa
de S3o Paulo, ele continuou mantendo o hdabito de ndao “se lembrar” de
tomar banho. A casa era uma farra s6. Numa bela manha, Moénica, minha
mulher, acordou disposta a botar ordem na baguncga. Quando ela entrou na
cozinha, me encontrou com um copo de cerveja e o Paulo com um de
conhaque. Ela tirou os copos de nossas maos e disse pro Paulo ir tomar
banho e que depois estava programado um café da manha, como pessoas
normais. Ele se levantou sério, algo solene mesmo, tomou o seu copo de
volta e, encarando a Monica, disse: “Monica, por favor, ndo atrapalhe a
minha viagem autodestrutiva.”

Nosso ultimo encontro foi j3 nos anos 80, em S3ao Paulo. Logo que ele
chegou, o telefone tocou. Era uma namorada minha, a Dulce Ferrero,
ligando da Bahia. Eu desliguei o telefone e comentei com ele: “Veja so,
estou namorando com uma moca que estad lendo italo Svevo.” E ele: “Nao
caia nessa. Ela ta lendo Svevo pra lhe seduzir.” Ato continuo, me convidou
para tomar uma. Eu disse: “Paulo, eu estou dando um tempo, nao estou
bebendo.” Ele ficou calado, com um ar meio triste. Ficamos conversando
durante algum tempo, mas ao se despedir, ele me deu um abraco e, com o
mesmo ar de tristeza, disse: “Vocé ficou me devendo uma farra.”

Logo depois, ao receber a noticia de sua morte, chorei muito. E me veio
essa frase, de que eu ficara |he devendo uma farra. Tomei um tremendo
porre.

Antonio Risério
Poeta, compositor e critico literario, autor de Fetiche
e Ensaio sobre o texto poético em contexto digital.

Quem primeiro me falou de Leminski foi Gilberto Gil, gue me deu noticias
do experimento do Catatau. Na minha primeira temporada em Curitiba,



fizemos — eu e o Nelson Jacobina — um contato com ele quando
passamos a tarde na chacara polaca do Rafael Greca. O caos nos unia. Ele
escreveu um artigo me chamando de O Olho do Ciclone, que eu reproduzi
no meu livro Panfletos da Nova Era. Depois nos encontramos algumas
vezes na casa do Moraes Moreira, no Rio. Nossa identificagdo vem de uma
verve otimista que estranhamente contrastava com a visao critica que
tinhamos de tudo. Tudo que Leminski fazia tinha a marca da paixao. Era um
vulcdao, um ativista cultural e um pensador fenomendlogo. Participou de
todas as experiéncias extremas da nossa geragao. Poucos artistas e
escritores tiveram uma atitude tao herdica diante do amor e da poesia
quanto ele.

Jorge Mautner
Musico, compositor e escritor. Autor do livro
Fragmentos de sabonete.

Quando voltei de Curitiba, onde conheci Leminski, trouxe uma pilha de
Catatau comigo e virei um divulgador do livro no Rio de Janeiro. Mais do
gue isso, um propagador, evangelizador, um macaco de auditdrio do
Leminski. Distribui o livro para as pessoas certas, falando com entusiasmo
da obra. Uma noite, minutos antes de um show de Caetano, no Canecao,
ficamos sabendo da morte dele. Por coincidéncia, o Haroldo de Campos
também estava no camarim quando alguém nos transmitiu a noticia. Foi
um horror, um buraco que se fez no mundo. Paulo Leminski foi a realizacao
da contribuicdo milionaria de todos os erros de que falava Oswald de
Andrade. Ele encarnava isso. Bebia das fontes originais, tinha uma cultura e
uma sapiéncia assombrosa, descomunal. Ao mesmo tempo fumava
grandes baseados e se interessava por temas nada académicos. Desta
forma, pulava de um registro para outro com muita rapidez. Foi quem
primeiro me falou de Carl von Clausewitz, o tedrico da guerra. Ele nao
apenas conhecia a obra como tinha assimilado os postulados do grande
estrategista. Era o seu lado Golbery, um pouco Glauber Rocha, formado
por uma mente geopolitica. Eu acho que nds, os poetas brasileiros,
devemos alguma coisa ao Paulo Leminski.



Waly Salomao
Poeta, compositor, produtor musical. Autor de Labia, livro de poemas.
Um dos editores da revista de poesia NAVILOUCA.

Primeira vez que vi o bigodudo, ele agitava um cartaz numa cerimonia ou
debate, ndo lembro, do saudoso Concurso de Contos do Parana. O cartaz
so tinha trés palavras:

O CONTO
MORREU!

Anos depois, ele elogiaria um conto meu, e eu diria ué, mas vocé nao
pregava que o conto morreu?

— Naquele tempo, mas renasceu. Até eu ando fazendo contos! Quando
ele ainda morava no Pilarzinho, um dia, depois de muita conversa e bebida,
me ofereceu pouso:

— Vocé vai dormir cercado por pilhas de obra-prima! Era no sd6tao, uma
cama cercada por pilhas de Catatau, que ele ia dando a um e outro:

— E ainda vou ter Catatau por muitos anos!

Onze da manha. Ja tinham ligado trés vezes da agéncia quando ele chamou
um taxi. Alice recomendou:

— Vé se manera, ta? Nao bebe no trabalho, Paulo!
— Xacomigo, amor. Prometo!
Mas, no caminho, mandou parar num bar, virou uma vodca dupla.

— A caminho do trabalho nao prometi nada.

A outra casa, também de madeira, tinha uma sala gostosa onde ele era
capaz de ficar horas conversando comigo sobre filosofia politica e a
chamada arte militar, unico intelectual que conheci a discutir essas coisas
com independéncia mental. Eu estava sempre de passagem, a caminho do
litoral, entdo gastavamos a tarde com Sun-tzu, Lao-tsé, Jesus, Trotski, os
anarquistas etcétera.



Comeco da tarde, toca o telefone, era uma agéncia querendo um slogan,
ele anotou os dados. Fim de tarde, toca o telefone, é a agéncia querendo o
slogan, ele fica procurando o papel das anotagdes.

— Pois é, eu ia agorinha mesmo ligar pra vocés, passei a tarde pensando
nesse slogan.

Da uma olhada nas anotac¢des, solta um suspiro fundo ganhando tempo, ai
fala o slogan. Explica por que, enquanto alguém anota do outro lado da
linha. Desliga.

— Tim-tim — falava assim também quando ouvia musica sua no radio.
— Dinheiro na caixinha!
E voltamos a falar de Ghandi ou de von Klausewitz.

Um dia, perguntei por que ndo fazia de bate-pronto os pedidos das
ageéncias.

— Ah — passava a mao no bigode.
— Se ndo demorar, eles pensam que é facil, nao dao valor.

Outro telefonema. Ele ouviu, suspirando fundo, em seguida sé soltou
negativas:

— Na&o... ndo... de jeito nenhum... ja falei... ndo quero... ndo.
Desligou.

— Era um pessoal que ano passado fez um encontro trotskista, me
convidaram, fui |3, falei de Trotsky, até cantei, acharam 6timo. Agora estao
me convidando de novo, mas chega desse brinquedo, ano passado ja
brinquei.

Do hotel, liguei, ele falou vou ai, vamos fazer um programa. Chegou,
perguntei qual o programa, ele falou conversar, ué, que mais? E ficamos
conversando horas, ai chegou o César Marquesini, que s6 conhecia o
polaco de vista, e ficou ouvindo, até que nao aglientou:

— Caras, vocés nao param de pensar!



— E nem tudo — Leminski emendou — a gente consegue expressar!

Fugia de falar de contratos de edi¢cdao, confessou que assinava sem ler
direito, na compulsao de publicar, publicar, com a urgéncia duma visivel
ansiedade. Seus fundos suspiros pareciam os vapores duma maquina de
criar e esperar reconhecimento. Era apaixonado pela imprensa cultural e
pela divulgacdao da propria arte, preocupacdao que foi se acentuando
conforme o reconhecimento foi aumentando, talvez porque também
pressentisse o proprio fim. Na ultima vez em que pousei a mao em sua
coxa, estava quase sO pele e 0sso, sugado pela vida que passou a levar DA
(Depois de Alice).

Passei a evitar o bigodudo que nos bares falava acima de todas as vozes, e
que estava sempre adiante algumas doses. Ele tinha também certas
mesquinharias que me irritavam e, na ultima passagem por Curitiba, liguei,
convidou para um bate-papo mas me esquivei.

Um dia, estou no Rondon Palace Hotel, Porto Velho, Rond6nia, onde fazia
um trabalho de propaganda, e eis que ele surge na tela da televisao do
saguao. Fui |3, aumentei o volume:

— Paulo Leminski tinha 44 anos e...

Virei as costas e fui para o servico a fazer. Tempo depois, convidam para
uma mesa-redonda no Perhapiness, e na minha hora de falar comecei a
chorar e nao parava mais. Haroldo de Campos olhou espantado, quando
falei:

— Estar aqui € como estar no veldrio dele, entdao eu gostaria de hoje estar
aqui apenas para chorar.

E chorei. E agora, lembrando, torno a chorar. Me pegou de novo, polaco!
Domingos Pellegrini
Escritor e jornalista. Fazia parte da Cooperativa dos Escritores
do Parana. Autor dos romances Teria vermelha e Questao de honra.

O traco que mais me comoveu na personalidade do Leminski, que nao
conheci integralmente, foi o orgulho de sua metade negra. Intelectual e



artista cultuado ainda em vida, ele poderia muito bem ter “deixado isso pra
|3a”, como tanta gente faz. Mas ele sentia prazer em assumir-se como um
afro-polaco-brasileiro — o que se constitui numa grande injecao de auto-
estima em nds todos. Quando lhe mandei meu livro Islamismo e negritude,
ele afirmou, benevolamente, que foi a melhor coisa que ja lera sobre o
assunto. E mandou-me um esboco de “poema/letra” que havia feito:
“Oxald Xangb6 Ogum/ daime a graca de ser forte/ para. que eu possa ser
bom/ para que eu possa ser um”.

Nei Lopes
Compositor, escritor e bamba de escola de samba. Autor dos livros O
samba na realidade e Islamismo e negritude.

O Paulo Leminski me resgatou junto aos intelectuais, que eu sempre
considerei pessoas chatas, que dificultam o relacionamento com os
“normais”, tornando muitas vezes a conversa inacessivel. Eles entendem
de tudo, sabem de tudo, tém uma visao particularissima do mundo etc....
Nunca tive muita simpatia por intelectuais. Mas com o Paulo era diferente.
Ele tinha erudi¢ao, tinha conhecimento mas era muito generoso,
conversava da mesma forma com os mais variados interlocutores, desde
uma crianga até um catedratico. Se vocé nao demonstrava conhecimento
de um determinado assunto, ndao tinha a menor importancia. E ouvir suas
explicagdes era uma delicia. Depois, estive com ele uma noite em Sao
Paulo, em 1987, e fiquei triste: tomava conhaque a cada quinze minutos.
Eu estava no Rio de Janeiro quando acompanhei a noticia de sua morte
pela televisdao. A imagem mostrava ele dangando e cantando num show
dos Titas. Sinto a maior saudade daquele olhar doce e das covinhas que se
formavam quando ria encabulado. Eu o amava profundamente.

Ldcia Turnbull
Cantora e compositora. Guitarrista nas bandas de Rita Lee, Gilberto Gil

e Moraes Moreira. Tem uma filha, de 11 anos, chamada Alice em
homenagem

a personagem de Lewis Carrol e a Alice Ruiz.



Paulo Leminski foi uma das pessoas mais marcantes na minha vida. Eu
conheci sua poesia aos 17 anos, quando morava em Londrina, e decidi ir a
Curitiba entrevista-lo. Encontrei-o por acaso na livraria Ghignone, na Rua
das Flores. Me apresentei e ele imediatamente me convidou para “passar
|a em casa mais tarde, e ndo se esquecga de levar uma garrafa de vinho”.
Telefonei antes para confirmar o encontro naquela mesma noite. Ele
atendeu o telefone tratando a mim — um total estranho — de “meu nego”,
me dando as coordenadas para | chegar a sua casa. A primeira coisa que
percebi na rua do Leminski foram os nimeros que nao obedeciam a
nenhuma sequliéncia. Era mais ou menos assim: 4, 35, 2749, 815, 76 etc.
Quando cheguei ele estava varrendo a varanda, com as duas filhas
brincando por perto. Logo Alice apareceu e o ambiente ficou mais
animado, as idéias rolando entre fumacas. Ele falou das origens da poesia,
musica, contracultura, Bashd, zen. A empatia com ele era total. Este
encontro revelou para mim pistas essenciais sobre “o que é ser poeta” e
“como se vive a poesia”. Quem o conheceu sabe do privilégio que foi té-lo
conhecido. Leminski, na minha opiniao, foi uma das maiores inteligéncias,
um dos maiores talentos da cultura e da poesia brasileira e mundial do XX.

Rodrigo Garcia Lopes
Poeta, jornalista e tradutor.
E organizador do livro Sylvia Plath: Poemas.

Leminski é (os poetas ndo morrem) um poeta multimidia. A sua poesia
antevia a velocidade da internet e a fugacidade desses tempos modernos.
Por isso Leminski ndo teve nem que se adaptar a linguagem da TV. Ele ja
possuia um texto sintético, que é, em tese, o texto televisivo. Leminski esta
a frente do seu tempo. E um homem do século XXI. E estar a frente do seu
tempo é sempre um problema. Leminski é o nosso Prometeu (mesmo que
existam outros). Paulo Leminski, o poeta intrépido, nos trouxe o fogo dos
Deuses. Sua poesia veloz e precisa iluminou nossas gera¢des. Ha muito nao
se via um poeta tao eloqliente e apaixonado em terras brasileiras. Leminski
é fiel aos altos ensinamentos da tradicao grega: o poeta faz de seu sangue
a sua lira. Tal como Prometeu, Leminski foi sacrificado e seu figado virou
alimento de abutres. Mas estes morrerao. Leminski ndao. O poeta vive. Sua



verve esta fresca em nosso olhar. E como se Leminski tivesse partido ainda
ontem em uma longa viagem pelo mundo (do grego: cosmos). Até entao
nunca tinha saido do Brasil. O homem poliglota, que traduziu até Basho,
conheceu o planeta azul sem sair de Curitiba, em sua santa felicidade.
Leminski, poeta, amigo, daonde vocé estiver agora, fazendo poesia com as
letras do universo, Ihe desejamos feliz jornada.

Renato Barbieri
Cineasta, diretor do documentario Atlantico negro — Na rota dos orixas.

Ex-diretor da produtora de video Olhar Eletronico e do Jornal de
Vanguarda.

O Paulo e a Alice agendaram um dia cheio em Londrina: langcamentos de
livros dele e dela, entrevistas, palestras. Era 1988, se ndo me engano.

Saimos de Curitiba na noite anterior, de 6nibus. Ele embarcou com uma
garrafa de vodca a tiracolo, que chegaria completamente vazia ao destino,
& por seis da manha. Vodca quente, que ele tomou diretamente do
gargalo, da primeira a ultima gota, ja que Leila, Alice e eu recusamos um
gole sequer e nao se viu entre os demais passageiros qualquer intencao de
participar da beberagem.

Viagens sempre exaustivas estas de longo percurso em Onibus
convencional, por melhor que possa ser a companhia. Dai que
imaginavamos pelo menos um pequeno descanso na chegada, mas
Leminski, sempre falante e animado, insistiu para continuar a conversa no
apartamento que os anfitrides haviam reservado para ele no Hotel
Bourbon. Ali, em poucos minutos, derrotou sistematicamente tudo que
havia de interessante no frigobar, primeiro as garrafinhas de uisque, depois
as de vodca, as de vinho g, finalmente, as latinhas de cerveja.

Ainda no hotel, e antes que desse 9 horas, quando estava agendado o
primeiro compromisso, apareceram alguns dos anfitrides e, com eles, os
baseados e as carreirinhas que o polaco consumiu com voracidade e uma
naturalidade que impressionavam até os mais intimos, como nos.



Enfim, a tal palestra. Ele, sem dar qualquer demonstracao de cansago ou
de que pudesse ter a mente turvada depois de tamanha extravagancia,
falou por mais de uma hora, elogiente como sempre, marcando pela
exatidao das palavras e pela exuberancia de gestos. Encerrada a fala,
vieram as perguntas e, quase no final do debate, uma senhorinha — algo
perua, algo timida — faz a sua indagacao, visivelmente ensaiada:

— E verdade que o senhor escreveu a maior parte de sua obra sob o efeito
de alcool e de drogas pesadas?

Tensao na platéia, especialmente entre os anfitrides. Mas o polaco,
impassivel, fulminou a senhorinha com aquele seu olhar penetrante:

— Jamais! Eu ndo bebo. Quando muito aceito uma taga de vinho na noite
de Natal.

Jaime Lechinski
Jornalista e assessor de comunicac¢ao do gov. Jaime Lerner.

Leminski. Como um bom “polaco”, era rapido e matreiro; pela raiz de
crioulo, nao facilitava, ndo deixava por pouco. E eu, libriano duplo, com
vivéncia de quem morou no mato, e fala pelo papel e lapis, fiz o que
Leminski mais gostava: ser provocado com vara curta, lancei desenhos que
puxaram poemas e ai virou um duelo a parte, chamado winterverno. A
cada novo desenho via-se a sobrancelha direita elevada, provocando um
sinal do cérebro para a mao, que com os dedos armados, me deixava na
espectativa no seu direito de resposta. No dia seguinte se invertia, com o
semblante orgulhoso de quem chegou antes e provocou um novo desafio.
As vezes vindo via telefone da TV Bandeirantes num intervalo do programa
Jornal de Vanguarda.

Vangloriava-se ao pegar o violao e cantar “Verdura”, dizendo que letra e
musica eram suas e que Caetano dificilmente gravava algo que nao tivesse
sua intervencado. Citava Caetano com respeito pela inteligéncia, dizendo
qgue transformava letras simples em coisas de valor.

Os fatos, para Leminski, poderiam ter qualquer peso, mas deveriam conter
criagdo e humor. Imagens eram pescadas pelo poeta que vivia o que
escrevia, com informagao e um dominio enciclopédico; quem estava ao seu



lado, criava ou saia fora. Nao tinha escrupulos de, num lugar publico,
afastar com firmeza os chatos.

A vista da porta da cozinha, na casa da rua Duque de Caxias, vislumbrava-
se um quadro admirado por ele. Um pinheiro araucdria e uma antena
parabdlica sobrepostos, imagem forte para quem se considerava como um
pinheiro que ndo se transplanta (citando a volta de sua estada em Sao
Paulo), e adorava comunicac¢ado. Ali, ainda tinha a sensibilidade de apreciar
o quintal, o limoeiro e cuidar das rosas no jardim.

Enganam-se os ditos “amigos”, que até publicam livros pdstumos,
declarando aos jornais a época de sua morte, como se esta tivesse sido
decorrente da sua vivéncia com drogas. Convivemos bastante préoximos nos
seus dois ultimos anos de vida, e sei que o alcool — a vodca, mais
precisamente — é que foi o problema, e ndao as drogas. Ao menos aqui
podemos usar o forte poema de Maiakovski, “é melhor morrer de vodca,
do que de tédio”.

Jodo Virmond (Suplicy Neto)
Arquiteto, artista plastico, parceiro de Leminski no livro Wintervemo.

Paulo Leminski é o poeta mais intenso que jd conheci. Jamais encontrei
outro que “respirasse” poesia todo o tempo. Estad |3, inscrito como um
obelisco, logo no seu segundo livro: “vai vir o dia/ quando tudo que eu
diga/ seja poesia”. Quem o conheceu de perto sabe que ele transformou
esses versos em lema para a sua propria vida. Talvez por esse motivo ele
tinha dificuldade (ou um certo desprezo, sabe-se 1d!) em lidar com coisas
praticas. Bobagens mundanas, como abrir uma conta bancaria (lembram
dos versos “fiquem vocés com a realidade/esse baixo astral/em que tudo
entra pelo cano”?). Entdo. Quando comecou a trabalhar no Jornal de
Vanguarda, da TV Bandeirantes, ele pediu para eu acompanha-lo a uma
agéncia do Banco Nacional, na avenida Angélica. Precisava abrir uma conta
para receber o salario mensal. Foi hilario. A gerente pedia a carteira de
identidade e ele ndo tinha. O CIC — ndo tinha. Comprovante de residéncia
— necas. “Mas como é possivel abrir uma conta, se o senhor nao tem
identidade?”, dizia a gerente. “Nunca me interessei por essas bobagens
freudianas”, ele se divertia. Passamos meia hora dentro do banco, Leminski



disse alguns poemas para a gerente e saiu como tinha entrado — sem
nenhuma conta. Quem sabe para se defender da “realidade, esse baixo
astral”, ele mantinha um admiravel senso de humor. E possuia o raciocinio
mais rapido do Oeste. Lembro de uma tarde em que estavamos passeando
na praca Buenos Aires, em Higiendpolis — bairro paulistano de judeus
ricos, e demos de cara com uma madame levando seu poodle na coleira.
Nao sei se devido a algum po antipulgas, o cachorro estava todo colorido,
com faixas azuis, vermelhas, lilases e verdes no pélo. Quando vi aquilo,
comentei, quase sem pensar: “Nossa, olha aquele poodle, parece o Pepeu
Gomes.” Leminski soltou uma baita gargalhada. A madame,
imediatamente, colocou seu cachorrinho embaixo do brago e disse:
“Vamos embora que aqui s6 tem gente ignorante”. Muito sério, Leminski
retrucou: “Mas ele esta fazendo um elogio ao seu caozinho. A senhora nao
sabe quem é Pepeu Gomes, n3ao?” Lembro bem quando, num sabado,
cheguei na casa da cantora Fortuna, onde ele estava hospedado, e vi uma
por¢cao de poemas empilhados no tatami da sala. Ele me disse: “Pin, leia ai
e assinale os melhores, aqueles que baterem fundo.” Era o livro La Vie en
Close, finalizado. Fiquei pasmo com a quantidade de poemas que falavam
de dor, que substituiam o bom humor da fase inicial da sua poesia por um
tom mais grave e, em certo sentido, muito mais denso. Disse isso a ele, que
nao me respondeu nada. Um dos poemas, em especial, me impressionou
muito: “Sintonia para pressa e pressagio”. O final: “Eis a voz, eis o deus, eis
a fala,/ eis que a luz se acendeu na casa/ e ndo cabe mais na sala”. Senti
algo estranho na leitura. Alguns meses depois eu entendi. “Pressa e
pressagio”. Leminski estava consciente de que tinha pouco tempo. E até
isso ele transformou em poesia.

Ademir Assuncao, o Pinduca

Poeta e jornalista. Autor dos livros LSD N6 (poesia) e A maquina peludo e
Cinemitologias (prosa).

Hospedado em minha casa em Curitiba, no final dos anos 80 (nesta época
ele morava em Sao Paulo, na casa da Fortuna), Leminski ficou amigo do
chinés de uma pastelaria embaixo do prédio, com quem conversava todas
as manhads ao sair para comprar pao. Tentava falar com o chinés, que viera
de Cantdao, em mandarim, e normalmente chegava atrasado, com o pacote



de pao amassado debaixo do braco, desistindo de tomar café conosco, pois
ja ficara fregués de um engordurado bolinho de carne da pastelaria. Foi por
esses tempos que discutimos muito sobre cultura hispanoamericana,
literatura e revolugdao — a propdsito de uma traducao de Guillermo
Cabrera Infante que eu estava fazendo para a Cia. das Letras, e que ele
gostava de ler durante as tardes. Ele estava um pouco over, saia todas as
noites e nem viamos quando voltava. Mesmo arriscando ouvir alguma
desconversa aborrecida dele, disselhe que achava que ele precisava parar
um pouco, talvez ir para a chacara de algum amigo, ficar longe da cidade,
voltar a escrever, enfim, tentar frear aquela vertigem suicida.
Surpreendentemente, ele nao fez graca nem torceu o nariz fingindo nao ter
ouvido. Depois de um tempo em siléncio, disse, com uma calma
aterradora, que se manteria conscientemente nesse mesmo rumo, com “a
dignidade suprema de um navio perdendo a rota”, pois assim se sentia
mais vivo, mais criativo, e que a lucidez da sobriedade agora tornaria o
mundo opaco para ele. Além dos tragos mais evidentes de sua
personalidade, como a transbordante criatividade e a generosidade (tipica,
alias, dos grandes artistas), lembro-me de seu bom humor e de uma
paradoxal fragilidade, revelados através de uma poderosa e romantica
imaginagao poética, que lembra a “vivéncia obliqua pela imagem” de que
falava Lezama Lima, e de uma atitude muito particular que ele assumia nos
momentos mais adversos.

Josely Viana Batista
Poeta e tradutora. Fazia parte da equipe do jornal Nicolau.

Paulo ndo usava cuecas. SO vim a saber disso numa entrevista em 1988,
quando, sem que lhe fosse perguntado, disse que soltava a jeans no corpo
em pélo. Mas, depois, ele queria fazer crer a Alice Ruiz que eu poderia ter
essa informag¢ao com conhecimento de causa.

Fofoqueiro? Fanfarrrao? Machista? Nao houve oportunidade de tomar
satisfacdes, restando a Alice e eu, numa mesa de bar, depois dos pratos
limpos, rir das fantasias do nosso amigo. Mal sabia ele que entre amigas
nada é secreto. Mas Alice guardou um segredo, sim — e ai a historia (quem
sabe) poderia ser outra: numa outra mesa, em outro bar, e em tempo bem



recente, ela confidenciou-me que o Paulo era um homem superlativo na
cama.

Em 1988, a inexistente cueca até me passou desapercebida na entrevista.
Magro por demais, dentes estragados, apenas um brilho febril nos olhos
denotando vontade de viver, ele retornava de S3o Paulo a Curitiba. E uma
frase sua, na época, me chamou atencao e até hoje me emociona:
“Pinheiro nao se transplanta”, disse a propdsito de nunca ter saido de
Curitiba. A forca e imponéncia da arvore nao combinava com aquele Paulo
Leminski de entdo, tdao fragil que precisava fantasiar uma irresistivel
atracao sobre as mulheres. Contudo, a figura do pinheiro é familiar a
imagem do poeta. Os dois fazem falta e sentido.

Adélia Maria Lopes
Jornalista, ex-colega de Leminski n’O Estado do Parana.

A convivéncia com Leminski, naqueles oito meses em que ele morou em
minha casa, me foi muito estimulante. Mais do que isso, revolucionaria. Eu
despertei para a poesia e comecei a compor. Ele era meu amigo e me fez
voltar para dentro de mim. Eu, que renegava as minhas prdprias origens,
passei a cantar musicas do meu universo arquetipico, do mundo arabe-
judaico, do Mediterraneo. Adotei uma nova linguagem musical, no dialeto
ladino, proprio das comunidades sefaraditas, de raizes medievais. A morte
dele representou o fim de um processo na minha vida. Foi como uma
bénc¢do. Quando percebeu que ia embora, Leminski foi embora mesmo,
suavemente, para Curitiba, com a Berenice.

Fortuna
Cantora e compositora. Diretora artistica do Festival Todos os Cantos

do Mundo. Colaboradora da radio Eldorado FM para assuntos de world
music.

Vivi com Paulo Leminski os dois ultimos anos de sua vida. Foi muito pouco
tempo para conhecer o homem, o artista e o intelectual, sobretudo porque
nosso relacionamento estava baseado na categoria de género. Fomos
apenas um homem e uma mulher completamente apaixonados no final da
década de 80. E claro que pude vislumbrar seu mundo, as idéias, os



amigos, as dores, os sonhos. O que havia, foi partilhado. Reciprocamente.
Mas sua obra, a ndao ser aquela in progress, confesso, s6 vim conhecer apods
sua morte, durante o longo periodo de luto que se abateu sobre mim, ou
me abateu, da na mesma.

Depois dos poemas, das crdnicas, traducdes e biografias, resolvi encarar o
Catatau, aquele livro que ele amava feito a um filho. Livro que lhe
consumira uma década de trabalho e que lhe deixara, segundo dizia, livre,
descomprometido. Chamou minha atencao o fato de a epigrafe do Catatau
ser citacdo da prépria obra. L4 estd (na edicdo original): “.. usque
consumatio doloris legendi”. Bem que se diz que o diabo mora nos
detalhes. Fui investigar e encontrei na pagina 167 a epigrafe como parte de
uma frase que por sua vez faz parte de uma oracao, na realidade uma
inscricdo marmorea. A questao é que ela estava em latim e eu, além do
parco crédito da faculdade de direito, nao tinha latim para gastar. Por outro
lado, naquele momento, eu tampouco tinha vontade de procurar, falar ou
sequer ver quem quer que fosse gente, mesmo que pudesse me auxiliar.
Mas eu queria entender, mesmo porque, segundo o Aurélio, epigrafar é
denominar; epigrafe é o titulo que serve de tema ao assunto, e epigrafia é
também a decifracdo de escrita antiga em material que € ao mesmo tempo
uma inscricao no marmore, com todo o simbolismo funéreo desta pedra.
Tinha que ser uma chave para a compreensao de alguma coisa.

Lancei-me ao desafio e me vi, por muito tempo, rodeada de dicionarios
etimolégicos, latinos, franceses e outros quetais. A inscricao, que contém a
epigrafe, é a seguinte:

“HIC FUIT LAPIS. In locum suum se restituebat, ad seipsum redens. Et quasi
peregrinos per plaginas pertransire usque consumatio doloris jussit, quod
invenies intra? Ipse et simul quam antea: oculum adendis susceptis, sine
tirocinare nisi mittere!”

A traducgdo a qual cheguei foi esta:

“Isto escrevi para a pedra da sepultura. Neste lugar estou e voltaria, se
soubesse voltar. E como um estranho iria além das paginas que escrevi, até
consumar as dores que eternizei. Estou purificado, acabou-se o tormento!
Concluida a solitaria obra, o que fard o rei em sua morte? O mesmo e do



mesmo modo que antes; ver a agua e o sangue que correm da ferida,
transformaram-se num hipnadtico, delicioso e definitivo pensamento
extraordinario, colossal e poderoso! Segui este caminho sem pensar,
apenas seguil!”

Irbnico, tragico, autoconfiante até as raias da megalomania. Com certeza,
atributos do homem que amei. Valho-me de suas préprias diretivas —
agregadas a segunda edicdo da obra, em “Quinze pontos nos iis”, em
especial o de n2 7, onde recomenda atencao para “as passagens do sentido
para o nonsense, do suspense para o pressentimento” — para concluir
que, além de outros significados, encontrei ali seu epitafio. Que torno
publico agora.

Berenice Mendes

Cineasta. Autora do média-metragem Vitimas da vitdria.



APENDICES

1

Anos mais tarde, em fevereiro de 1987, Leminski receberia uma carta
assinada por um dos membros da comissdao julgadora do Concurso,
explicando os acontecimentos daquele dia:

Meu caro Paulo Leminski:

Apesar de ter ido inumeras vezes a Curitiba, a capital brasileira do conto,
nunca tive o prazer de conhecé-lo. (...)

Como membro daquela comissao, conservei o original do conto “Descartes
com lentes” (no caso, uma cdpia) comigo durante anos e deve estar ainda
entre meus papéis, porque desejava identificar o autor.

Votei em “Descartes” para inclusao entre os 5 premiados e tentei até o
ultimo instante que o fosse. Infelizmente a comissao ficou restrita a 4
nomes, porque o Léo Gilson Ribeiro estava internado. E no dia da entrega
do prémio, chega um telegrama do Léo votando em “Descartes” para o 12
lugar. Mas tudo errado: o numero estava certo, mas ele identificava o
pseudonimo “Kurt” (havia um Kurt muito ruim) e ndao “Kung” (ndo era
esse’?).

Ele ndo indicou o titulo de nenhum conto, o que teria resolvido.
S6 eu tenho certeza de que era o Kung.
Tentei falar pelo telefone com o Léo no hospital, mas foi impossivel. {...)

Era um espinho que estava na minha garganta e eu gostaria de tira-lo. O
prémio, é claro, nao fez falta a vocé. Mas o fato é que era seu.

Aceite o meu grande abraco.

Fausto Cunha



2

Poema com aparato persa
uma vespa persa me cobre de flechas
melhoral

combateremos a sombra

e dgua fresca de mescal

a vespa persa

presa no espaco

0 0SSO exposto

a aranha-niemeyer

com suas brasilias provisorias
carantonha maia

digamos

uma casa branca

poliedro

com uma so janela
olho-vitral

a mascara-no

cobre a estrelas-vasper

no chafariz-piscina

polvos pulsam



sob a luz de gas-morfina
sim

ou neon?

a fruta-pao

a flauta-de-pan
furta-cor

e furta-som

a mesa farta e lauta
tecnicolor

no ar de sal de fruta
no ar de som de flauta
férias em hiroshima
totem,

opio

ego

0 coragao é uma seda
o olho na labareda

era no anel

o sol — a semprepedra

no canal —



O mesmo cao

o fogo dos outros

queima ao longe

acendo a pira

com um pao em chamas
no desabotoar da manha
cento e dezoito mil passaros
entoam juntos

o hino nacional

até dar caimbra

o deus-ra ri

da notaré

o homem-ra ri

da letraro

a porta inteira

era uma chave de si mesma
um rock

em lingua d’oc

a pupila na papoula

o olho madrepérola



0 jubilo na esfera

sangue de cristo na ampola
explosao e pavao de primavera
o nervo-polvo

o polvo

rosa

em polvorosa

um polvo no pulmao

a mao

o pulso

a pulsacao

o ar tine

viver arde

bichos do pau podre
comem o olho

da estatua grega

na vénus de milo

os mamilos sao os olhos

da mona lisa

o seio



€ um soco com luva de box

o poder estupendo das ruas

a bomba-cancer

nao encrenca

o vento enfuna a mente

como a um galo

de um catavento em chamas
arua é festa

a casa dos vivos

estd cheia de frutas

cercada de flores

e de um brinquedo incompreensivel
de criancgas loucas

uma frase numa freqliéncia
exaure a forca perversa dos radios
os deuses estao aqui

a raca danca

na ampulheta do tempo

escorrem sais de anfetamina

o olho é raio-X



a mente emite seus discos voadores
e nas farmacias feéricas

borbulha o polén dos tdxicos

o coracao sob um holofote

derrete em doces frutas brinquedos
um menino cruza a rua

assobiando uma cancao hitita

o carro dos bombeiros

em chamas

atravessa a cidade

esvoacam no vento

mumias de faraos

caranguejos abandonam

suas armaduras danificadas

o no perfeito das forcas

é feito por escoteiros com dentes
de gilete

o dia espirra

de uma fresta

flecha em festa



na testa dessa fera

ouro incenso e mirra

no nariz da besta

espirra e vomita

a tara das aves

por um sol bom

o belo berro

duma ave magra

oasis é tudo que o neon ilumina
um pao selvagem

na boca que canta

um raio atinge o sol

explode em frutas borboletas
e sombrinhas de verao
foguetes pirilampos e baldes
para 0s meninos de sdo joao.

(Publicado no Jornal do Escritor em outubro de 1969)

3

Outros verbetes do Indicionario, que Leminski publicou com a
recomendacao: “Atencao para a pronuncia — Pronuncia-se o malaqués
pegando o que ainda resta do portugués, amolecendo o meio das frases e
endurecendo as pontas. Requer pratica. Deve-se ter o maximo de cuidado



de n3do inverter a equacao (amolecer as pontas e endurecer o final) porque
quem fala assim é bicha.” Aponte. Encontro marcado. O mancao dispensa
aponte: é um vacilo (ver).

Atividade. Manobras estratégicas, exigindo alerta, lucidez e discricao.

Bandeira. Dar bandeira = desbandeirar. Abrir o jogo expondo-se a quem
nao tem nada a ver. Como remédio recomenda-se cabreiragem.

Batalha. Forma basica de desempenho.
Bater. Levar ao conhecimento dos interessados.

Bobeira. Zonzeira desgovernada. Vai da desatencdao ao descuido e dai a
bandeira.

Bobo. Coragdo ou/e reldgio que trabalha de graga. Tem pegada.
Boca. Moco caido.
Bom. Da boca. Nao se cria. O ruim com o bom da boca é a boca (vide).

Cabreiro. Morreu de velho.

Cachanga. Também cafifa. Para onde n3o se leva desaforo. E onde vagau se
joga.

Cair do cavalo. Provincianismo gaucho, dadas as alusdes equestres. No Rio,
dizem “sambar”, “dangar”, para essa desagradavel ocorréncia. Ser preso.

Cara. Um tempo atras. O contrdrio é continuacao. Livra-la é receber ajuda
(ver presenca).

Chulé. N3o é flor que se cheire. E o paria, o pilantra, vacildo, s6 aparecendo
onde ndao é chamado. Em provincias onde se fala o tupi, Chué.

Chutar e caminhar. “Caminhar” é voz passiva de “chutar”. Te chuto em dez
pedros. Vocé caminha em igual quantia. Ligados a uma falsa nocao de
adiantar o lado (ver).

Colher de cha. Muito pedida. Varias ao dia sao o arrego. A sigla é CC.



Continuagdao. O que vem depois. Nao tem muita importancia. Tem volta
(vide).

Crivo. Também giz. Cigarro. No vagau, nao da cancer. Nao da tempo de dar.

Crocodilagem. Também crocé. Nao se faz, é crime — que nem folga e
vacilo.

Cucuia. Aonde tem ido muita gente boa. Nao faz parte da ONU nem dos
roteiros turisticos.

Curtir. O portugués esta avacalhando com a palavra. Levar a bobagem a
sério. Dar pra entender. Os outros sempre achardao que nao da. Nao dé
muito a entender. Nao ha muito a entender ou ser entendido.

Desbaratinar. Fazer de conta que nao tem nada que ver.
Descolar. Fazer se criar (ver piar).

Desempenho. Exercicio das fun¢des. O maior é o pinote (ver). Dispensa.
Sem essa. Deixar falando sozinho. Rompimento de relacdes. Se desfazer.

Em cima. Com a gente, na hora. Babilaca, berro, coisas.

Empapucar. Encher o saco e outras medidas de capacidade.

Escrache. Qualquer coisa pode ser um tremendo escrache.

Federal. De lascar. “Bode federal” é locugao classica para “morte”.
Finalidade. Estado de quem estd a fim.

Folga. Cama, comida e roupa lavada & deitar e rolar. Abuso de confianga.

Fajuto. De Sao Paulo. Produto agricola ou industrial que nao da pra
entender. Também: frajuto, frajute, farjuto ou fajo. Grupo. Louvavel
quando tem fins louvaveis, por ex., adiantar teu lado.

Japonés. Tou muito japonés. Zumbi. Louco, com as butucas em luz baixa.

Lado. Também ladosa. Interesse pessoal. Adiantar-se ou atrasar-se o lado.



Limpeza. Opde-se a sujeira. Ha cada vez menos sujeira e mais limpeza.

Maquina. O berro da lei.

Mina. Ganha-se no papo. As que trampam nas bocas sao limpeza.
Dependendo da folga, podem apanhar varias vezes ao dia.

Minha. Onde meu lado comeca.

Necessa. Quando ja faz uma cara. Birita é benéfica aliviando os sintomas.

Neurose. Estados agudos da necessa. John Lennon — “Cold Turkey”. A
birita, nesse caso, ndao tem nada que ver. No dizer de ilustre malaco: “é
qguando a gente fica na expectativa e ndo se define a situacao”.

Mocd. A utopia do esconderijo perfeito. Pintou sujeira, cai e vira boca (ver).

Moringa. O armazém de bobagens, o besteirdmetro. E onde se ddo as
encucagoes, as tacanhas e as sugestas.

Peca. Pessoa fisica, vagau ou alienigena.

Pedido. Marcado para morrer. Locugao: pedir pra morrer — perder o
rebolado.

Perigo. Nas ultimas. Também periguete.
Peteca. Disposicao de animo ou desanimo. Baixa ou alta.
Piar. Pintar no lance, aparecer.

Pitanga. Estes que a terra ha de comer. Vivem debaixo de colirio Moura
Brasil.

Presenca. Livra a cara.
Quebrada. Geografia. O pinote se da nas quebradas.

Rango. Fome natural ou provocada.



Responsa — bilidade. O que faz do vagau um irresponsavel. Referese a
apontos.

Revertere. Também rebodosa, rebd. Ressaca; volta. As consequéncias.

Sacar. E entender, saca? Trouxa diz: entendeu? Mino incrementado diz:
morou? Vagau saca. Frase malaquesa tipica comeca com PODE CRER e
termina com SACA?

Sugesta — Sugestiva palavra que indica a natureza sugestionavel do vagau.
Estado mental sem bases na realidade. Filosofia, ciéncia, Histéria, sao
sugestas.

Sujeira — Estd por fora, o trouxa. Tem ligacdes (sujas) com elementos
(sujos) nao identificados com os interesses da comunidade malaquesa
(limpeza). Sin.: croco, vacilo, bandeira, chulé e xarope.

Tacanha. Pensamento negativo. Kafka sé entrava em tacanha, saca? Toque.
Impressdao momentanea que o mundo acabou e a gente comega agora.
Satori.

Trampo. Fonte de rendas, trabalho n3dao tem nada a ver. Vacilo.
Crocodilagem venial. E mais que folga e menos que entregacao.

Volta. O destino. A vinganga. O karma. Vai ter volta. Xarope. Pra |a de
louco, nao se entende mais. Sintomas: a) rictus pervitinicos; b)
esquizofrenia anfetaminica; c) deméncia canabica. Sempre na dele, sé da a
dele.

Xinfra. Ou chinfra. Tremenda xinfra = zoeira.

Zonzeira. Estado natural do vagau. Zoeira. Zazoeira.

4

Carta a Augusto de Campos, escrita a 30 de dezembro de 1970, do Rio de
Janeiro (respeitando-se grafia e pontuacdes originais):

“januarius februarius marxius aprilis maius junius julius augustus Campi,

carta ndo resolve, distingo: informacao — TV cine foto



comunicagcao — cara a cara a festa o udestoque. hoje: muita info e pouca
comu.

meu didlogo mental com vocé/vocés é corrente corriqueira. Noigandres é o
unico olho que me acompanha criando vé pensando me julga
sartreanamente. tento praticar uma radicalidade quixotesca porq me
reporto ao armed look arm lock de vocé. ndao é pequena vaidade minha
nao querer louvores de novatos e amadores. Dos livros que tenho, trouxe
0S que nao posso passar sem. Dicionario de Rimas

Analégico

Gramaticas. Prossigo meu trabalho de formiga das letras treinando para o
grande salto: cataqual? Continuo extraindo as séries estocasti-cas
(estoxicasticas, melhor melhorando) da lingua, olho a fala na rua. manejo
Sartre, husserl. ndo durmo um dia sem massacrar literati. o jornal do
escritor é vaidade das vaidades tudo vaidade, publico o que eu quero,
quero publicar o catatau, louzeiro pode, tem relagdes, minha hora chega, e
minha hora vai ser nossa hora. a situagdao para mim: o momento nao
permite coisas, certas coisas me permitem fazer outras coisas, aquelas
coisas, me da uma coisa aqui, outra ali. a literatura é a luz das estrelas ha
milenios fanadas. Mas se nao é mais arte ainda € um meio. ndo é fim mais.
como meio, permite dizer certas coisas para um publico limitado e
determinado, os nucléolos de mandarins, os comedores de livros sao seus
produtores, copréfagos e lotéfagos. uso o canal, vocé sabe: eu sou caipira,
me assusta a massa media assustadora, no livro, por pequeno e equivoco
que seja, sempre sao os vocabulos de uma consciéncia individual, ou uma
equipe lucida e ndo posta a servigo das grandes estruturas massi-ficantes.
época houve em q eu me cri comunista, hoje acho que pound tem razao
contra mussolini. Mcluhan; artistas, antenas, usam instrumental fora de
contexto pois sao 0s Unicos a vir a entender o contexto, o texto é o
contracontexto. o oposto de envolvimento € livro, o desenvolvimento uma
oficina e dois caras editam um livro, o livro € livre, a margem de mallarmé,
viva a malacomargem, dai-me um exilio e eu vos darei um exercicio.

noés estamos nos olhando, olha esse olhar,

olha esse olhar!



um abrac¢ao de leminski & alice”
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Trecho da carta ao irmao Pedro, de 30 de agosto de 1973, falando da
seqliéncia do filme Kung Fu:

“Imagine: o monge é mandado para o mundo quando esta senhor de todos
os truques, SO QUE ELE VAl PARAR NO OESTE AMERICANO DO
BANGUEBANGUE!!! Uma cena inesquecivel foi quando ele e uma moca
toda perseguida de desgracas sdao cercados por uma meia duzia de indios
no matao & os indios nao atacam de noite, vao tirar uma pestana antes do
amanhecer confiando nos seus ouvidos de coiote que ninguém poderia
chegar até eles no alto da colina sem fazer um minimo barulho, e afinal, s6
tinha um chinés e uma mulher 13 embaixo, um pouco antes do amanhecer
esta o chinés ajoelhado a dois passos da cabeca do indio chefe do bando &
imagine a cara de espanto do bugre, nao entendendo nada: como é que
alguém podia chegar até ali, sem ter feito nenhum ruido que acordasse
alguém: o indio deve ter pensado que a seguranca nesta tribo nunca
esteve tdao ruim! O chinés (que é americano com cara meio orientalizada,
algo como Flint) se pde de costas para o sol nascente e aparece assim a
indiada como um ser sobrenatural & os 6 guerreiros alinham a dez passos,
o chinés firme em pé na frente dos cavalos, um indio investe galopando,
lanca em riste. o chinés em postura, meio karaté, meio aikido, meio de
konfu e solta um kiai. em cima do golpe, desvia, acerta um pontapé de lado
no cavalo e estica um ukemi, caindo de pé e em postura, nova investida: o
chinés tira a lanca da mao do cavaleiro numa técnica de bojitsu (luta do
bastdo) que ele treinava no mosteiro, derrubando-o do cavalo & investem
dois agora: usando o bastdao como lanca e dando ukemis para todos os
lados ele derruba mais dois: os indios caidos avancam de lanca e de faca. e
foi uma chuva de maegeris, porradas de bastao e kiais para todo lado & os
indios pararam, ele de pé encarando, o chefe arrisca ainda atirar uma lanca
gue nosso herdi desvia com o corpo e o bastao, foi demais para a paciéncia
do cheyenne. eles levantam os companheiros e saem devagar, o chinés |a
atras parado, encarando, vai haver um episddio da série cada més. o maior
barato que eu javina TV”



6
TROTSKI

“Depois da desilusdao-decepcao do sonho soviético (o suicidio de
Maiakovski € um buraco de chumbo na cabeca de todos nés), a realidade
internacional da ‘entente’ URSS/USA (Elizabeth Taylor x Richard Bur-ton), a
invasdao pura e simples da Tchecoslovaquia (e a morte da primavera em
Praga) vale a incursao dos fuzileiros navais da OEA na Nicaragua, a acao da
CIA no Chile de Allende, a disputa de posi¢cdes militares no Oriente Médio e
no Mediterraneo. A programacao de ditaduras militares na América Latina
(s6 o Exército e o Clero sendo castas organizadas, o Clero, logicamente, de
esquerda) para garantir a estabilidade social e institucional, em prol da
seguranga dos investimentos privados estrangeiros em nossas fontes de
matéria-prima (folclore e macumba: nds também queremos fazer rock).
Tecnologia de segundo grau, alienacdao e censura. Nossos senhores tém
poder bastante para mandar pelos ares o terceiro planeta depois do sol.
Estamos em face de um poder planetario, branco, senhor do Bem e do
Mal, patrao das consciéncias porque regente de todas as tecnologias; o
bloco URSS-USA. Cria a logica para qualquer mafia matar a quem destoa,
discorda ou desafina no “coro dos contentes”.

A hierarquia dos insetos sociais (abelhas, formigas) avanca sobre os
acampamentos dos ciclopes.

Se um ser do espaco viesse a terra, chegaria a conclusao que os terraqueos
mais préximos da perfeicao, o supra-sumo da perfeicao da vida na terra,
seriam os insetos sociais com suas brasilias levystraus-sianas de perfeicao
de organizacao social.

Somos talvez os ultimos a notar. A sermos notados.
Isto € uma garrafa. Isto é, um bilhete dentro de uma garrafa.

p.leminski”
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Carta de Leminski a Antonio Risério, 1975:
“Companheiro:

augusto me mandou teu endereco e eu estou te chegando os ultimos
produtos da minha atuacao neste ralo contexto curitibano. sé consegui me
manter incontaminado pela praga de contos que grassa por aqui (o
literatismo de Curitiba sé encontra paralelo em Belo Horizonte) foi gracas a
uma ponte magica e epistolar que mantenho ha anos com o pessoal
concreto, em particular, augusto, a quem devo grande parte da formacao
de meu paladar e caracteristicas do meu fazer. em todos esses anos,
poucas publicacdes brasileiras me deram tanta alegria quanto o teu
CODIGO, de radicalidade exemplar, Bahia com régua e compasso, exercicio
cartesiano no trépico. aqui, o frio etilico e anfetaminico retarda as
informacdes, recolhe os animos e gera esse mineiro sem mistério que é o
curitibano. a unica saida estratégica é um retiro permanente para dentro
do projeto, e € — ha oito anos, o que tenho feito, vivendo vida de avestruz,
com a cara metida dentro do meu CATATAU. (...)

Vé se concorda com a minha lista:

Sao Paulo = anfetaminico

Rio = lisérgico (sujeito a bads)

Bahia = canabica

Curitiba (Belo Horizonte e provincias) = etilica

qual nao foi a minha surpresa quando constatei a situacdao a que chamei
POROROCA (quod vide) = a ponte arco-iris Sao Paulo-Bahia. me interessa
muito esse atrito entre visceralidade tropical e geometria cartesiana. é
muito provavel que seja esse o PROBLEMA nacional. muito interessante,
em todo caso, esse processo através do qual a gente fica sabendo da
existéncia e do trabalho uns dos outros sem nos cruzarmos. Tenho muito
treino no didlogo com ausentes, chega-se, dessa forma, a criar um super-
ego para efeitos de atuacdo, eu sabendo que todo mundo esta mandando
brasa, fazendo pressao na performance. muito interessado nisso que
parece ser a post-literatura entre nds: textos/semioses, malditos a todos os



titulos. tracos: estruturas concretas + piracdes psicodélicas + desvarios
tropicais + sei la o que. localizagao: entre Sao Paulo & Bahia. caracteristica:
musica no centro. o trabalho de gil, caetano, gal, macalé, duda, capinan,
wally (ndo esquecer o rock Mutantes/Rita Lee, via Duprat, mais um
casamento sul/norte, eletronica/Amaralina.

Rita: “Serginho e Arnaldo deram dicas de guita para Gil e aprendemos com
os baianos a musicalidade da lingua portuguesa”). o “Tro¢co” do wally —
gosto muito. Irregular, cheio de altos e baixos, montanha, ndo russa, mas
arabe. Mascate da informacao nova, barra, garra, farra, na marra. letras de
musica com os maiores lances de texto. mas esses produtos de mercado
se alimentam em solo rico: essa proliferacdo de textos underground (Flor
do Mal, Presenca, Bondinho, Rolling Stones, Verbo, que sei mais eu!), que
acabaram vandergrounde, essa sintese digna de figurar nas zoologias
fantasticas de Borges. Centauros, sereias, seres ambiguos e andréginos,
entre Bahia e S3o Paulo. Quem diria! Quem dirial!!! Para o entusiasmo
baiano, talvez essa pontuacdo seja insuficiente, lembrando que Castro
Alves terminava um verso, pontuando:

1?1
Pl

perguntar a gil como se |é/diz uma frase terminando em!?!?... é muita
emocdo para quem vive neste frio verde, cercado de mato. uma coisa
nova, muito grande, esta pintando, s6 ndao temos certeza quanto a
intensidade: rala em relacdo ao trabalho ja feito? pedra em direcdao ao
futuro? como diz o maciel, pelo menos, durante, a gente esta curtindo,
nao da para esquecer nada. quando augusto virou para a Bahia, tive uma
crise de compreensdao, nao faco charme, acabando por entender. o
esquerdismo dos anos sessenta encalacrou. fica de background.
propriedade coletiva dos bens de producdao, da producgao, ai consiste,
comeca e acaba meu credo politico, mas ha muitos outros ingredientes
mais. 64 mudou as direcdes do barato, viva torquato. a geracao tem partes
com Rimbaud.

Mallarmé vai mais longe, conduz o trio elétrico (augusto, haroldo, ronaldo,
zé-lino) e sai na corrente sangtiinea.



quando brasileiro pensar em rigor, vai ter que olhar para o laboratério
torre de marfim dos concretos paulistas.

detesto toda forma artificial de contato/comunicacdo (tipo carta,
telefonema, telex, xerox), mas isto ndo é uma mensagem, é uma tangéncia
uma coincidéncia um atrito e sobretudo um abraco

do

Leminski
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O Mestre Ykkyu e o Eremita

“Certa tarde de outono, o Mestre |Ikkyu vagueava pelos campos, levando
consigo uma flauta de bambu. Um eremita, ao vé-lo, perguntou-lhe:

— Quem és tu?

— Sou um peregrino que segue para onde sopra o vento.
Tencionando p6-lo em apuros, o eremita perguntou:

— E quando o vento nao sopra?

— Entdo sopro eu — respondeu lkkyu, comecando a soprar sua flauta.”

9

Poemas em parceria com Solda, a partir da técnica “Eu comecgo, vocé
termina”:

EU QUERO ME AFOGAR
NA SALMOURA
DORMIR

NA MANGEDOURA



SER UM MONGE

DE OUTRORA

O DIA INTEIRO

FAZENDO HORA

CORTAR O MAL COM TESOURA
EU QUERO O MAL MAL QUERO
E TUDO ME APAVORA

O POVO

O POLVO

A POLVORA

TUDO ENFIM

QUE MEU CAVALO SENTE
QUANDO ME SENTA

ESPORA

(Leminski/Solda 1980)

* % *

POIS QUE ES INDIVISIVEL

ES CARNE

CARNE DE TODAS

AS CARNES



CARNE DE CHUVA
CARNE DE SOL

POIS QUE HABITAS
EM TI MESMO

CARNE DO SORRISO
CARNE

DO ESCARNIO

CARNE TABELADA
CARNE CARMIM
CARNE

ESCARLATE

POSTO QUE ES CARNE
E PORQUE HOJE E SABADO
SERAS SEMPRE CARNE
CARNE MOIDA

CARNE

DE PRIMEIRA

CARNE DE PESCOCO
CARNE DE MIM

(Solda/Leminski 1987)
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Em Busca do Templo Perdido
(A gana de durar)

E pura perda de templo tentar explicar por que o Templo das Sete Musas,
sede do Instituto Neo-pitagorico, pegou fogo na noite de 24 de agosto de
1987. A explicacao é simples. Em 1907, Dario Vellozo, poeta, professor de
philosophia, tipdgrafo, guru da mocidade curitibana no Gymnasio
Paranaense, erigiu o Templo no bairro de Vila Isabel, entdao uma floresta de
contos dos irmaos Grimm. Nesse ano, Dario soube da presenga na
peguena cidade de um eletricista alemao, Schroeder, que tinha acabado de
chegar da Europa.

Procurou-o e contratou seus servicos para realizar a instalacao de luz
elétrica no Templo. Eletricidade era entdao uma novidade absoluta.

Mas encomendou a Schroeder uma tarefa muito especial. A instalacdao de
luz deveria conter dentro de si um mecanismo de autodestruicao que
deveria funcionar dali a 80 exatos anos, a 24 de agosto, Dia de S.
Bartolomeu, quando o diabo tem uma hora de seu.

Dario queria durar. E sabia que viveria na memodria dos seus
contemporaneos. Mas estas morreriam. Em 80 anos, a memoria do Templo
e de Dario ja estaria esmaecida, como uma foto antiga. Um incéndio
devolveria o Templo a notoriedade e a atencdao do publico por mais anos.
Assim, um templo feito de chamas subiu pelos ares em 24 de agosto de
1987. Dizem algumas testemunhas do sinistro que foi possivel ver no meio
do fogaréu um rosto sorrindo com um olhar zombeteiro de quem diz:

— Nao disse que eu ia durar?
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Trechos da gravacao feita por Cesar Bond, com Leminski falando:

De sua propria vida:



“Nao existe nenhuma experiéncia — das mais intimas, erdticas, emocionais
— que eu nao tenha transformado em poemas e tornada publica através
da literatura.”

De literatura:

“Fazer literatura para mim — a esta altura do campeonato — é uma
necessidade fisioldgica. Quando penso ‘preciso escrever’, penso ‘preciso
colocar idéias no papel’. A partir de trés ou quatro palavras eu fagco um
jogo. Escrever é s6 uma das coisas que o ser humano sabe fazer. E eu me
sinto mais humano depois de fazer isso.”

De estratégias:

“A légica dos militares é a pré-légica. O macaco-homem se fez pela guerra,
se construiu pela guerra e pode morrer pela guerra. Por que nds nos
matamos? Para mim ainda é um mistério. Perseguir o mistério da guerra é
tentar desvendar todos os mistérios onde a morte esta envolvida. E a
estratégia da guerra s6 esta absolutamente correta quando a vida humana
é reduzida apenas as leis fisicas. E a acdo mais simples para obter o
maximo de efeito: como num haikai. Nao quero dizer com isso que sou a
favor da guerra. Sou totalmente contra. Mas a exatidao do raciocinio me
fascina.”

De trabalho:

“Se vocé ndo conseguir equacionar a relacdo vida/trabalho, vocé esta
perdido. Nao ha forca e criatividade que resistam quando vocé percebe
que o rio mudou de leito.”

De linguagem:

“Nunca me recusei a nada. Tipo: televisao, radio, publicidade, grafite de
parede... qualquer negdcio que trate de aproximar pessoas, via palavra, é
comigo mesmo. E assunto meu. E um desafio e ndo considero nada disso
alheio a mim. Tudo isso me diz respeito.”

Da critica:

“Se caisse um raio agora na minha cabeca, nao sei qual a imagem que
ficaria de tudo que escrevi. Fiz poesia, prosa, critica, textos para



publicidade, ficcao, tradugdes, cronicas e muitas outras coisas. Nesse
sentido, aceito a critica 6bvia do Wilson Martins: eu ndao me fixo em nada.”

Da morte:

“Quanto a morte, eu sou nipdnico. Vocé tem que superar o medo da
morte. A morte é alguma coisa que estd dentro da vida e ndo contra ela. Eu
nunca me confrontei com situacdes limites mas ndao tenho medo da
morte.”

Da morte e do acaso:
“Sempre achei ligeiramente indecente tratar a morte como um acaso.

Eu coloquei o Mishima em moda no Brasil, quando traduzi Sol e aco. E o
Mishima fez a formulacdo mais terminal que se pode fazer sobre a morte.
Ele tinha uma visao estética da morte. Para ele, a morte era um momento
de beleza tamanha que sé merecia coisas de tal plenitude. Um momento
Unico. Uma determinagao e nao um acaso. Para ele, morte, prazer sexual e
beleza sempre tiveram um signo Unico.”
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A Lua no Cinema

A lua foi ao cinema,

passava um filme engracado,
a histdéria de uma estrela
gue nao tinha namorado.
Nao tinha porque era apenas
Uma estrela bem pequena,
dessas que, quando apagam,

ninguém vai dizer, que pena!



Era uma estrela sozinha,
ninguém olhava pra ela,

e toda a luz que ela tinha
cabia numa janela.

A lua ficou tao triste

com aquela histdria de amor,
qgue até hoje a lua insiste:

— Amanheca, por favor!

13

Sao Nao

nao sao

sao nao
rogai por nos
para que nao

sejamos senao
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CONTRA CAPA

isso de querer

ser exatamente aquilo
que a gente é

ainda vai

nos levar além

PAULO LEMINSKI



Sobre o Autor

Antonio Carlos Martins Vaz (Toninho Vaz) nasceu a 2 de outubro de 1947,
em Curitiba. E jornalista e roteirista de televisio. Comegou escrevendo no
Diario do Parana, em 1969. Foi editor e colaborador de diversos jornais
alternativos nos anos 70 e 80 — Anexo, Raposa, Polo Cultural, Pasquim,
Nicolau. Mudou-se para o Rio de Janeiro em 1974. E casado com Nana
Gama e Silva e tem uma filha, Maria Carolina. Trabalhou como editor de
texto na Rede Globo durante quatorze anos. De 1995 a 1998 viveu em
Nova York. Atualmente mora em S3o Paulo.




O registro de nascimento esta arquivado a fl. 12 do
livro n° 21, do cartorio deFrancisco Antonio de
Abreu, com data de 26 de agosto de 1944 —
Curitiba, Parana. Signo de Virgem, no horoscopo
tradicional, e Macaco no hordscopo chinés.

2 Em conversa informal com John Clellon Holmes, em
1948, Kerouac usou pela primeira vez a expressao
beat generation, com o propdsito declarado de nao
criar um slogan. Ironia do destino, 0 que era uma
negacao [Ah, this is nothing but a beat generation)
transformou-se na bandeira de um importante
segmento da producao literaria americana do século
XX. Em 1952, o artigo “This Is the Beat Generation”,
assinado por Holmes, seria publicado com pompa e
circunstancia em The New York Times, referendando
0 movimento.

# Como era chamado o aluno escolhido para fazer o
contato entre o claustro e o mundo exterior, na
funcao de “hospedar” novos companheiros ou
receber visitas oficiais. O cargo nao era vitalicio.

“ O Senhor me disse: “Tu és meu filho, eu hoje te
gerei.” Por que as nagoes se amotinam e 0s povos
meditam coisas vas? Ad missam innocte (A missa da
noite), canticos de Natal.

® Como sao chamados os coroinhas que ajudam o
padre a celebrar a missa.

® Revista Quem, Curitiba, maio 1980.



™ Mais tarde, ja no século XX, o humorista Millor
Fernandes criaria uma piada denunciando que,
etimologicamente, o sufixo “ritiba” quer dizer “do
mundo”.

® Em 1820, segundo relato do naturalista francés
Auguste de Saint-Hilaire, “existem 22 cazas,
pequenas e cobertas de telhas...".

©® Na mesa, além de Cacaso, estavam 0s amigos
Arrigo Barnabé€, Régis Bonvicino e jovens poetas
desconhecidos, que ele chamava de “meninas da
USP”.

19 Texto escrito em 1983 e publicado na abertura de
Caprichos e relaxos, Paulo Leminski, editora
Brasiliense.

" Em Ezra Loomis Pound (1885-1972), Leminski
encontraria diversos elementos para a estruturacao
de sua poética. Como o rompimento com as
tradicoes literarias —inclusive com a idéia de que a
poesia deve falar de sentimentos. Aprendeu também
0 conceito de “traducao criativa”, que ele chamaria
de “transcriacao”.

%2 Em 1944, quando Leminski nasceu, Curitiba tinha
140 mil habitantes; em 1970, o censo apontava 650
mil.

3 Cassiana Lacerda € professora de Literatura na
Universidade Federal do Parana e executiva na area
de cultura.
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