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Para	o	fim	do	Vagão	“J”	diz	Vergílio,	Ferreira	que	talvez	eu,	António	Borralho	(A.

Santos	Lopes,	de	lei),	viesse	um	dia	a	escrever	a	nossa	história.	Nossa	-	da	minha
gente.	E	algum	tempo,	de	facto,	essa	ideia	tentou-me.	Mas	acabei	por	desistir:	no
fim	de	contas,	a	história	estava	contada	por	outros	e	não	seria	eu	decerto	que	a	iria
contar	melhor.	Poucos	anos	vivi,	conscientemente,	a	vida	da	minha	família.	E	assim,
para	a	narrar,	teria	de	imaginá-la	não	através	da	memória,	mas	só	do	que	julgasse
que	devia	recordar.
História	 nova,	 porém,	 e	 sabida	 desde	 o	 sangue,	 eu	 tinha	 uma,	 realmente,	mas

essa	 era	 só	 minha.	 Em	 tal	 caso,	 se	 não	 falava	 ao	 futuro,	 se	 era	 uma	 história
“individual”	 mais	 do	 que	 de	 uma	 “pessoa”	 ou	 de	 um	 “homem”,	 se	 era	 apenas,
sobretudo,	uma	“historiazinha	infantil”,	de	que	servia	contá-la?	Cem	vezes	por	isso
resolvi	escrevê-la,	cem	vezes	desisti.	Até	que,	em	certo	dia	de	Dezembro	batido	a
Inverno	e	solidão,	eu	senti,	numa	crise,	que	ela	estava	afinal	certa	com	tudo	o	que
tem	voz	de	se	ouvir.	Certa	em	quê,	não	o	sabia	bem.	Mas	sabia	que	se	respondiam
nela	a	noite	da	minha	ira	e	a	noite	e	fúria	do	mundo.
Por	 isso	a	 escrevi,	 sem	discussão,	 surdo	de	angústia,	 durante	um	mês	 seguido.

Porém,	agora	que	a	releio,	um	pouco	me	surpreendo,	ao	ver	que	era	 isto	que	eu
tinha	afinal	para	contar.
Nada	mais	 tenho	 a	 dizer.	 Lembrarei	 ainda,	 todavia,	 que	 se	 a	minha	 narrativa

divergir	num	ponto	ou	noutro	do	livro	atrás	referido,	sou	eu,	como	é	óbvio,	quem
está	na	razão.
	
A.	Lopes
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Tomei	o	comboio	na	estação	de	Castanheira,	depois	que	o	Calhau	deixou	de	me

abraçar.	 Foi	 ele	 que	me	 trouxe	 no	 carro	 de	 bois	 de	D.	 Estefânia,	 em	 cuja	 casa,
como	 se	 sabe,	 me	 talharam	 o	 destino.	 Minha	 mãe	 veio	 ainda	 à	 igreja,	 pela
madrugada,	ver-me	partir;	mas	sentindo-me	tão	distante	como	se	eu	 fosse	preso,
como	se	eu	já	pertencesse	a	um	mundo	que	não	era	o	seu	-	mal	me	falou.	Por	seu
lado,	D.	Estefânia,	defendendo	a	gravidade	até	ao	último	instante,	olhando	a	minha
mãe	do	alto	das	conveniências,	disse-me	brevemente	que	fosse	na	paz	de	Deus	-	e
desapareceu.	Sozinhos	no	carro,	Calhau	abismava-se	no	grande	silêncio	da	manhã.
Apenas	 de	 vez	 em	quando,	 emergindo	 da	 solidão,	mas	 fixo	 ainda	 na	 radiação	 de
tudo,	dizia	coisas	naturais	da	terra	e	das	sementes,	ou	perguntava	de	novo	a	que
horas	era	o	comboio.
-	Às	nove	-	respondia	eu.											
-	Chegamos	a	tempo.					
E	outra	vez	se	calava,	de	capote	às	orelhas,	sentado	na	borda	do	carro,	com	as

pernas	suspensas.
Mas	logo	depois	murmurava	de	novo:
-	Tens	sorte.	Olha	eu	que	nunca	pus	os	pés	num	comboio.	Já	o	vi	três	vezes	com

esta.	Mas	nunca	lá	pus	os	pés.	Tens	sorte.
A	 névoa	 da	 madrugada	 desprendia-se	 dos	 campos,	 ia	 envolvendo	 a	 montanha.

Dobrado	de	frio,	o	queixo	nos	joelhos,	a	saca	da	roupa	ao	lado,	eu	sentia-me	quase
feliz,	mas	de	uma	estranha	felicidade	inquietante.
Perturbavam-me	 de	 prazer	 a	 trepidação	 da	 partida,	 o	 halo	 da	 novidade	 e

sobretudo	o	apelo	intrínseco	e	doce	de	todas	as	pequenas	coisas	que	ficavam	mais
perto	 de	mim,	 como	o	 fato	 novo,	 estreado	 esse	 dia,	 e	 o	 farnel	 da	merenda	para
comer	no	comboio.	Fechado	nestas	quimeras,	eu	calava-me	também,	como	se	com	o
silêncio	me	defendesse	de	tudo	o	que	era	ameaça	à	minha	roda.	Porque	tudo	para
mim	 era	 estranho	 e	 ameaçador,	 desde	 a	 montanha	 imóvel	 na	 enorme	 manhã
circular	até	ao	espectro	do	Calhau	e	dos	bois,	tão	insólitos	na	sua	placidez	inicial,
como	se	viessem	carregando	o	carro,	submissamente,	através	de	longos	séculos...
Afinal	chegámos	meia	hora	antes	do	comboio.	De	modo	que,	aproveitando	esse

bónus	 de	 espera,	 Calhau	 e	 eu	 pusemo-nos	 a	 estudar	 as	 linhas,	 os	 vagões	 nos
desvios,	 a	 engrenagem	 das	 agulhas.	 Como	 achava	 tudo	 aquilo	 maravilhoso,
estranhei	que	o	Calhau	só	três	vezes	tivesse	visto	o	comboio.
-	Há	pior	-	disse-me	ele,	sossegado.	-	Conheces	a	Felícia?	Pois	é	mais	velha	do	que

eu	e	nunca	o	viu.
-	E	aqui	tão	perto!	-	admirei-me	eu,	condoído.												
Mas	Calhau	não	se	perturbou,	convencido,	decerto,	de	que	isso	de	ver	comboios

não	era	assim	muito	importante	para	a	vida.						
Um	 homem	 fardado	 veio	 à	 plataforma	 dar	 avisos	 de	 corneta,	 uma	 inquietação

nova	centrou	a	atenção	de	todos.	E,	bruscamente,	entre	dois	grandes	penhascos,	o
comboio	 rompeu	 enfim	 como	 um	 rancor	 subterrâneo,	 alucinado	 de	 ferros	 e
fumarada.	E	 tive	medo.	 Pela	 primeira	 vez	 estremeci	 de	medo	 até	 aos	 limites	 da
vida,	não	tanto,	porém,	da	fúria	do	comboio,	como	dessa	coisa	insondável	e	enorme,
tão	 grande	 para	 mim,	 que	 era	 partir.	 E	 então	 desejei	 ardentemente,



profundamente,	 ficar.	Mas	era	 tarde:	 tudo	quanto	eu	 tinha	 feito	desde	há	meses,
tudo	 quanto	 fizera	 D.	 Estefânia,	 conduzia	 justamente	 àquilo	mesmo	 -	 partir.	 Por
isso,	 apertado	de	 amargura,	 ameaçado	de	 lágrimas,	 fui-me	deixando	 abraçar	 em
silêncio	pelo	Calhau.	Até	que,	por	entre	um	furor	de	fardos	e	cabazes,	lá	rompi,	de
saca	 às	 costas,	 para	 a	 carruagem	 de	 terceira.	 Fechei	 a	 porta,	 apanhei	 ainda	 o
último	 adeus	 do	 Calhau	 e	 sentei-me	 então	 para	 chorar	 quanto	 quisesse.	 Em
verdade,	 eu	 não	 gostaria	 de	 chorar.	 Mas,	 espoliado	 abruptamente	 da	 minha
infância,	 aturdido	 de	 solidão,	 sentia-me	 quase	 bem	 dentro	 do	 choro.
Inesperadamente,	 por	 entre	 a	 minha	 dor,	 eu	 descobria	 em	mim	 o	 aceno	 de	 um
passado.	Era	 a	 grande	montanha	 a	 oriente,	 a	 sua	 liberdade	 espacial,	 era	 o	 bafo
quente	de	um	amor	perdido,	a	 flor	original	de	uma	alegria	morta.	E	então	voltei
para	lá	a	minha	face	molhada,	e	tudo	em	mim	disse	adeus	longamente.
-	Logo	encontras	colegas	-	declarara	D.	Estefânia	ao	meu	alarme.
E,	 realmente,	 pouco	depois,	 eu	 reparei	 que	na	 carruagem	 já	 vinham	dois	 fatos

pretos.	Batidos	pelos	olhos	de	toda	a	gente	do	comboio,	logo	nos	unimos	em	defesa
e	 tentámos	 confraternizar.	 Isso	 animou-me	 bastante.	 Mas	 quanto	 me	 custava
suportar	 o	 olhar	 filado,	 os	 sorrisos	 malignos	 da	 matula	 da	 terceira,	 que	 se	 me
cravavam	nos	flancos	como	dentes	carniceiros.	Até	que	um	malandro,	que	vinha	de
púrria	com	seis	magalas,	decidiu	morder	de	frente.	E	disse	alto:
-	Padreca!	Ó	padreca!				
Sofri.	 Olhámo-nos	 os	 três,	 congregando	 a	 coragem,	 mas	 logo	 vimos	 que	 não

tínhamos	que	chegasse.	E	então	odiei.	Pela	primeira	vez	na	vida	me	cerrei	dentro
do	meu	ódio	impotente	e	infeliz,	e	aprendi	o	sentido	do	desespero	e	da	morte.	Pela
primeira	 vez	 eu	 medi	 a	 minha	 distância	 do	 mundo	 que	 me	 havia	 de	 ficar	 para
sempre	 distante.	 Calados,	 destruídos	 de	 peste,	 para	 ali	 ficámos,	 sufocados	 de
vergonha,	pedindo	paz	com	sorrisos	corados	para	a	matula	carnívora,	detestando-
nos	surdamente	uns	aos	outros,	como	se	cada	um	de	nós	fosse	afinal	o	culpado...
Com	a	secreta	esperança	de	que	nas	paragens	do	comboio	nos	surgissem	reforços,
eu	 ia	 pelas	 janelas	 esquadrinhar	 o	 movimento	 das	 estações.	 De	 facto,	 não	 me
enganei.	Em	dada	altura,	por	entre	a	barafunda	de	uma	estação	agitada,	lá	cacei
um	fato	preto.
-	Prà	qui!	-	berrei.	-	Prà	qui!
Mais	um.	Como	era	já	aluno	adiantado,	trouxe-nos	o	conforto	da	sua	experiência.

Dissemos	os	nossos	nomes,	não	perguntámos	o	dele,	submissos	e	radiantes.	Logo
depois,	num	apeadeiro	solitário,	mais	outro	fato	preto.
-	Prà	qui!	-	clamei	de	novo,	mais	forte.
Cinco.	Já	não	era	mau.	Mas	eu	não	desistia	de	engrossar	as	nossas	hostes	e,	de

janela	 em	 janela,	 lá	 recrutei	 mais	 sete.	 Pude	 enfim	 descansar.	 Fitei,
desassombrado,	 os	 galuchos,	 e	 pareceu-me	 então	 que	 eles	 cediam	 terreno	 por
falarem	já	só	com	os	olhos.						
Nem	por	 isso,	 todavia,	 sosseguei	 inteiramente.	O	desafio	dos	meus	olhos	era	o

medo	de	 todo	o	meu	corpo	alerta,	de	um	 terror	 recurvo	à	escuta.	 (Falo	agora	à
memória	destes	últimos	vinte	anos	e	pergunto-me	que	destino	atravessou	a	minha
vida	além	desse	pavor,	que	outra	voz	mensageira	lhe	clamou	ao	futuro	além	da	voz
de	uma	noite	sem	fim.)
No	grupo,	o	seminarista	mais	velho	esmagava	agora	os	caloiros	com	o	terrorismo

da	sua	experiência:
-	Vocês	vão	ver	o	Senhor	Padre	Lino	a	Latim.	Cada	erro	nas	declinações,	quatro

palmatoadas.



-	Que	são	declinações?	-	perguntei.
-	Você	logo	aprende.	Só	casos	são	seis.
-	Que	são	casos?
-	Você	logo	vê.	Nominativo,	genitivo,	e	por	aí	fora.	Logo	sabe	o	que	é	bom.
Apesar	 de	 tudo,	 com	 a	 segurança	 daquele	moço	 a	 cobrir-nos	 de	 protecção,	 eu

sentia-me	quase	bem.	Esquecera	a	minha	aldeia,	a	serra,	o	adeus	do	Calhau.	Abri	o
farnel	e	comi.	Nunca	mais	na	minha	vida	eu	comi	com	tanto	gosto,	como	se	naquele
desdobrar	de	notícias	e	paisagens	novas	tudo	em	mim	estivesse	comendo	comigo.	O
meu	 corpo	 colava-se	 avidamente	 ao	mundo	 novo,	 injectado	 de	 sangue	 ardente	 à
mínima	sensação.	E	assim,	era	como	se	eu	estivesse	nascendo	outra	vez...
A	certa	altura,	porém,	quando	já	não	pensava	em	reforços	para	as	nossas	hostes,

entrou	 um	 destacamento	 de	 mais	 quatro	 fatos	 pretos.	 Todos	 crescidos.	 Um
vendaval	de	clamores	varreu	a	carruagem	de	lés	a	lés.	Olhei	os	magalas	e	vi-os,	já
conformados,	 falando	 no	 limite	 da	 sua	 curta	 importância,	 apontando	 com	 o	 dedo
ocasionais	curiosidades	da	paisagem	que	rolava.	Definitivamente,	sentámo-nos	para
dominar.	à	minha	roda,	cada	um	dos	seminaristas	 tentava	provar	o	 interesse	das
suas	 férias.	 Passámos	 à	 identificação	 individual,	 para	 nos	 sentirmos,	 de	 uma	 vez
para	sempre,	camaradas.
-	E	você,	como	se	chama?	-	perguntaram-me.
-	António	dos	Santos	Lopes.						
Um	bafo	maligno	de	vergonha	subiu-me	logo	do	ventre,	no	estúpido	receio	de	que

todos	percebessem	que	este	nome,	só	usado	nas	cerimónias	da	lei,	me	ficava	largo
como	 um	 fato	 de	 esmola.	 Mas	 eis	 que	 um	 seminarista	 dos	 mais	 antigos	 meteu
subitamente	um	dedo	à	memória	e	varejou	qualquer	recordação	esquecida:
-	António	Lopes?
-	António	dos	Santos	Lopes.						
Ergueu	os	braços	triunfantes:
-	Então	é	o	Borralho!						
Era.	Era	o	Borralho.	Não	quis	saber	como	é	que	a	minha	sorte	me	viera	apanhar

ao	comboio,	e	sofri	em	silêncio.	Durante	os	primeiros	meses	de	seminário,	a	lei	do
meu	nome	clamou	ainda	contra	a	injúria.	Inútil.	A	lei	acabou	por	se	dar	por	vencida
e	 nas	 conversas	 clandestinas,	 quando	 me	 queriam	 ofender,	 fiquei	 Borralho	 por
força.	Decerto,	esse	nome	não	é	de	modo	algum	ofensivo,	até	porque	é	vulgar.	Mas
ofendia-me	a	mim,	como	dói	a	 toda	a	gente	o	nome	que	 lhe	não	pertence	 -	como
doeria	a	imposição	de	uma	pessoa	que	se	não	é.	Porque	o	nome	também	é	a	nossa
pessoa.
Reparei	 então	 que	 um	 dos	 quatro	 da	 última	 leva	 mal	 abrira	 ainda	 a	 boca.

Taciturno,	como	se	remoesse	o	projecto	de	um	crime,	com	dois	chapéus	na	cabeça	-
o	 velho	 encaixado	no	novo	para	 o	 poupar	 -,	 ele	 olhava	duramente	 e	 fixamente	 a
ideia	 do	 seu	 rancor.	De	 tez	 coriácea	 de	 um	 filho	 da	 gleba,	 as	mãos	 grossas	 nos
joelhos,	rude,	possante,	pensava	tenazmente,	perdido	de	nós.	Porque	não	falava?
-	Ó	Gama,	tu	não	falas?	-	perguntou	um	dos	mais	velhos,	pensando	comigo.
O	Gama.	Nunca	mais	o	esqueceria	desde	essa	manhã	de	7	de	Outubro,	às	dez

horas,	sexta-feira.	E	pela	vida	fora,	sempre	que	penso	no	Seminário,	ou	sonho	com
ele	(porque	sonho	muitas	vezes),	é	a	imagem	do	Gama	que	me	enche	o	sonho	e	o
pensar,	para	lhes	dar	algum	sentido.
-	Perdeste	a	fala?	-	insistia	o	outro.
Gama	não	 falava.	Direito	 no	 encosto,	 tinha	 só	 aquela	máscara	 valente	 de	 uma

vingança	reflectida.	Por	terem	chegado	a	qualquer	conclusão,	habituados,	decerto,



a	entenderem-se	por	sombras,	alguns	seminaristas	entreolharam-se	sabidamente,
apertando	os	lábios	na	suspeita	de	qualquer	mal	irremediável.
Quando	chegámos	à	Guarda,	estava	toda	a	plataforma	retinta	de	fatos	pretos	-	e

foi	 uma	 invasão.	 Perdido	 naquela	 turba,	 senti-me	 outra	 vez	 só.	 Alguns	 do	 nosso
grupo	 partiram	 para	 outros	 grupos;	 e	 os	 que	 ficaram,	 submetidos,	 como	 eu,	 à
importância	 recente	 não	 falavam.	 Pude	 então	 encontrar-me	 de	 novo	 com	 o	meu
sentir	 verdadeiro.	 Mal	 tive	 tempo,	 porém,	 de	 me	 dar	 à	 minha	 tristeza,	 que	 a
paisagem,	 agora	 monótona,	 já	 não	 dispersava;	 porque,	 vingando-se	 da	 própria
desgraça	 numa	 desgraça	 maior,	 alguns	 colegas	 mais	 velhos	 começaram	 a
massacrar-me:
-	Ó	caloiro!	Levante-se	lá	o	caloiro!						
Um	sujeito	alto,	com	a	cor	típica	do	jovem	forte,	quebrantado	pelo	vício	solitário,

jogou	a	sua	importância,	adiantando-se	aos	outros:
Donde	é	o	caloiro?									
Fixei	 do	 grandalhão	 a	 cara	 e	 o	 nome,	 que	 só	 mais	 tarde,	 aliás,	 decorei

definitivamente,	quando	veio	ligar-se	à	minha	história:	o	Peres.
-	Sou	de	Castanheira	-	disse	eu.												
Quando	fui	para	Lisboa,	eu	dizia	que	era	da	Beira	como	diria	que	era	de	Portugal

ou	da	Europa,	se	fosse	para	a	França	ou	para	a	América,	auxiliando	assim	a	visão
dos	outros	à	medida	que	o	mapa	se	afastava.	Peres	quis	mais	informes;	e	o	Gama,
cortando	 abusos,	 declarou,	 com	 espanto	 meu,	 que	 eu	 era	 seu	 protegido.	 Ainda
altercaram	os	dois,	mas	por	fim	separaram-se.
-	Obrigado	-	agradeci.
-	É	um	figurão	-	declarou-me	o	Gama.
E	calou-se.	Este	 termo	benigno	de	“figurão”,	próprio	da	suavidade	eclesiástica,

haveria	eu	de	saber	que	podia	carregar-se,	como	toda	a	palavra	mágica,	do	veneno
que	se	quisesse.
	
A	viagem	estava	no	fim.	Na	estação	da	Covilhã	entraram	os	últimos	reforços.	Mas

já	 ninguém	 se	 alvoroçou.	 Aniquilados,	 tensos	 de	 expecta-tiva,	 a	 sombra	 do
Seminário	 chegava	 já	 até	 ali,	 pesava	 densamente	 sobre	 todos.	 E	 pela	 tarde,	 ao
escurecer,	chegámos	finalmente	à	estação	da	Torre	Branca.	Uma	torrente	negra	de
seminaristas	inundou	tudo.	Dois	carros	de	bois	carregaram	as	sacas,	sob	as	ordens
chicoteadas	 do	 Padre	 Tomás,	 e	 a	 um	 bater	 de	 palmas	 arrastámo-nos	 em	massa
estrada	fora.	Atravessámos,	soturnos,	as	ruas	escusas	da	vila,	como	fugidos	a	um
qualquer	crime	obscuro,	murmurando,	furtivamente,	uma	conversa	rezada,	olhando
de	lado,	com	hostilidade,	o	mundo	que	não	era	nosso.	Submerso	na	noite,	perdido
na	confusão	dos	fatos	pretos,	que	iam	agora	correndo	ao	longo	dos	campos	ermos,
eu	suava	de	cansaço	e	de	ansiedade.	Não	conhecia	ninguém.	Ninguém	me	conhecia.
Os	 próprios	 companheiros	 de	 viagem	 tinham	 procurado	 o	 conforto	 dos	 amigos.
Zoava	em	torno	de	mim	um	fervor	anónimo	de	conversas;	mas	parecia-me	que	era
por	baixo	das	palavras	que	a	nossa	sorte	comum	apertava	fortemente	as	mãos.	Em
dada	altura,	porém,	e	subitamente,	o	murmúrio	das	conversas	baixou	mais,	quase
tocando	 o	 duro	 silêncio	 dos	 corações.	 Suspenso	 e	 aflito,	 olhei	 atrás,	 aos	 lados,
adiante.	Mas	 sempre	 e	 só	 me	 cobria	 a	 noite	 plácida	 do	mundo.	 Foi	 quando,	 ao
vencermos	uma	rampa	da	estrada,	mudo	das	sombras	de	uma	espera,	começou	a
erguer-se,	terrivelmente,	desde	os	abismos	da	terra,	o	vulto	grande	do	Seminário.
-	Cá	estamos	-	murmuraram	em	redor.											
Quieto	um	momento,	no	longo	pavor	da	noite,	olhei	do	fundo	da	minha	solidão	a



mole	enorme	do	edifício	e	arranquei	para	a	minha	aldeia	distante	um	grito	de	dor
tão	profundo	que	só	eu	o	ouvi.
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Lentamente,	o	casarão	foi	rodando	com	a	curva	da	estrada,	espiando-nos	do	alto

da	 sua	 quietude	 lôbrega	 pelos	 cem	olhos	 das	 janelas.	 Até	 que,	 chegados	 à	 larga
boca	do	portão,	 nos	 tragou	a	 todos	 imediatamente,	 cerrando	as	mandíbulas	 logo
atrás.	Enrolado	na	multidão	silenciosa,	fui	subindo	a	larga	escadaria	em	cujo	topo
um	 padre	 quieto,	 de	 mãos	 escondidas	 nas	 mangas	 do	 viatório,	 ia	 separando	 as
divisões	 para	 as	 respectivas	 camaratas.	 Mudos	 e	 quedos,	 ao	 pé	 dos	 muros,
apareceram-me	ainda,	ao	longo	do	corredor,	vários	padres	de	sentinela.	E	na	pura
ameaça	do	seu	olhar	de	sombra	eu	sentia,	mais	escura,	a	grandeza	ilimitada	de	um
pavor	abstracto.	Fiquei	na	3ª	Divisão,	entre	os	mais	miúdos,	com	lugar	na	camarata
logo	ao	fundo	do	corredor.	Doeu-me	um	tanto	separarem-me	do	Gama,	que,	de	voz
entroncada	e	três	anos	de	estudo	tinha	já	de	ficar	na	2ª	Divisão.	Em	todo	o	caso,
como	 a	 sua	 camarata	 pegava	 com	 a	minha,	 podia	 vê-lo,	 de	 perto	 atravessar	 de
coragem	o	nosso	espanto	e	alarme,	ao	passar	para	dormitório,	na	retaguarda	da
forma.	 Foi	 assim,	 como	 depois	 contarei,	 que	 durante	 os	 recreios	 nós	 pudemos
cruzar-nos	nos	corredores	desertos	e	eu	me	fortaleci	na	raiva	pura	que	ele	tinha.
Marcada	 a	 cama	 de	 cada	 um,	 voltámos	 à	 sala	 de	 espera	 para	 recolher	 a

bagagem.	 Tivemos	 de	 ceder	 a	 primazia	 aos	 mais	 velhos,	 porque	 só	 eles	 tinham
pulso	 e	 experiência	 para	 decifrar	 aquela	 barafunda.	 Fui	 dos	 últimos	 a	 avançar.
Rolada	a	pontapés	e	puxões,	suja,	com	um	rasgão	à	boca,	 lá	achei	a	minha	saca,
escondida	atrás	de	um	banco.	Tomei-a	às	costas	e	levei-a,	angustiado	de	um	súbito
amor	pela	sua	voz	fraterna	desde	quando?	Sei	que	depois	ainda	fomos	à	Capela	e
nos	despimos,	com	um	cerimonial	esquisito,	antes	de	dormirmos.	Mas	nessa	altura,
pesado	 de	 sofrimento	 um	grande	 apelo	 final	 de	 silêncio	 e	 desistência	 subia	 para
mim	desde	as	raízes	da	noite.	E	fechei	os	olhos.	E	adormeci.
Aberta	 de	 liberdade,	 a	 minha	 aldeia	 reverdecia,	 na	 força	 da	 Primavera,	 pelos

giestais	da	montanha,	quando	o	gralhar	ferino	da	sineta	me	acordou.
-	Benedicamus	domino	-	clamou	o	Padre	Tomás	para	o	sono	do	salão.
-	Deo	gratias	-	concordaram	os	mais	velhos,	já	resignados	pelo	hábito.
Abri	os	olhos	para	o	enorme	dormitório,	iluminado	já,	implaca-velmente,	a	bicos

de	acetilene.	À	pressa,	todos	os	seminaristas	enfiavam	as	calças,	com	pudor,	dentro
da	 cama.	 Custou-me	 a	 atinar	 com	 os	 canos,	 e	 acabei	 por	 vestir	 as	 calças	 ao
contrário.	Pelo	que,	à	segunda	tentativa,	deitei	fora	a	perna	direita,	para	acertar	o
trabalho.	Mas	 logo	 o	 Padre	 Tomás,	 surpreendendo	 o	 pecado	 do	meu	 pé	 nu,	 me
esmagou	de	respeito:
-	Menino!	Seja	decente!		
	 Toda	 a	 camarata	 me	 saltou	 em	 cima	 com	 a	 sua	 troça.	 Alguns	 seminaristas

tapavam	com	a	mão	o	riso	na	boca.	Outros	mordiam-se,	estourando	de	gozo.
Fui	o	último	a	 lavar-me.	 Inexoravelmente,	os	mais	velhos,	a	coices	de	cotovelo,

iam-me	passando	 adiante.	 Por	 isso	 tomei	 o	meu	 lugar	 na	 forma	 à	 frente,	 atando
ainda	a	gravata	no	colarinho	largo,	quando	já	todos	esperavam	por	mim.
A	um	breve	bater	de	palmas,	toda	a	bicha	se	arrastou	para	a	Capela.	Aí,	cortadas

às	parcelas,	as	duas	filas	foram-se	alinhando	aos	lados,	nos	intervalos	dos	bancos
sem	 encosto.	 Um	 toque	 de	 campainha	 dobrou-nos	 pelos	 joelhos.	 E	 foi	 assim,
vencido,	cortado	pelo	meio,	que	eu	fiquei	a	recordar-me	para	a	minha	vida	inteira...



Fatigado	 das	 rezas	 com	 que	 um	 seminarista	 mais	 velho	 nos	 ia	 remoendo	 a
paciência,	dorido	nos	joelhos,	do	chão	duro	de	tábuas,	eu	escapei,	através	da	janela,
um	 olhar	 desocupado	 pelos	 castanheiros	 da	 cerca,	 a	 fila	 de	 retretes,	 em	 frente,
acocoradas	 sobre	 um	 rego	 de	 água.	 Mas,	 imediatamente,	 segurando-me
tenazmente	por	uma	orelha,	alguém	me	repuxou	a	cabeça	várias	vezes,	e	devagar,
para	a	direita	e	para	a	esquerda,	até	ma	deixar,	por	fim,	na	posição	correcta.	Mas	o
que	mais	me	aterrorizou	foi	aquela	súbita	presença	invisível	do	Prefeito,	vinda	do
fundo	da	noite,	imensa,	ilimitada,	sem	a	materialização	de	um	corpo,	de	um	breve
ruído	de	pés.	Pelos	anos	fora,	eu	havia	de	encontrá-los,	a	esses	medos,	pelo	escuro
dos	 corredores,	 das	 escadarias,	 calados,	 imóveis,	 rondando-nos	 de	 sombra	 e	 de
ameaça...									
Acabadas,	enfim,	as	Orações	da	Manhã.	Ordens	de	campainha	para	nos	pormos

de	 pé.	Novas	 ordens	 para	 nos	 sentarmos.	 Para	 o	 topo	 da	Capela	 veio	 então	 um
padre	 ler-nos	 a	Meditação.	 Tipo	 baixo,	 louro,	 de	 voz	 pequena,	mordida	 entre	 os
dentes,	com	duas	pontas	azuis	por	detrás	de	vidros	grossos.	Era	este,	enfim,	como
soube	depois,	o	funesto	Padre	Lino.	Alçou	os	óculos	para	a	testa,	disse:	Da	vocação
sacerdotal.	 Primeiro	 ponto	 da	 Meditação:	 muitos	 são	 os	 chamados,	 poucos	 os
escolhidos.	 E	 longo	 tempo,	 na	 manhã	 que	 abria,	 Padre	 Lino	 foi	 varrendo	 da
lembrança	de	todos	os	últimos	restos	de	férias	com	a	vassoura	áspera	dos	desígnios
de	 Deus.	 Concluída	 a	 leitura,	 logo	 todos	 encravaram	 a	 mão	 direita	 no	 sovaco
esquerdo,	 e	 descansaram,	 na	mão	 livre,	 a	 fronte	 carregada.	 Um	 olhar	 pasmado
para	aquilo	-	e	fiz	o	mesmo.	Pus-me	então	a	olhar,	nos	joelhos	sujos,	o	vinco	desfeito
das	minhas	calças	novas,	olhei	as	botas	ainda	com	graxa,	e	esperei,	conformado,	o
mais	que	viesse.
Silêncio	de	catarros.	Digerido	o	primeiro	ponto	da	Meditação,	Padre	Lino	serviu-

nos	 o	 segundo.	 Não	 sei	 quanto	 aquilo	 durou.	 Sei	 apenas	 que	 tive	 tempo	 de
percorrer	a	minha	aldeia,	de	repetir,	desde	o	abraço	do	Calhau,	a	minha	viagem	tão
longa.	 Finalmente,	 a	 Meditação	 acabou.	 Padre	 Lino	 desceu	 então	 a	 coxia,
disparando,	para	um	lado	e	para	outro,	olhares	curtos	como	bicadas.	Até	que	a	sua
voz	loura	cantou	lá	para	o	fundo	da	Capela:
-	Senhor	Fiel:	de	que	tratou	o	primeiro	ponto	da	Meditação?
	
Céus!	Mas	 o	 primeiro	 ponto	 e	 os	 outros	 dois	 tinham	 tratado	 apenas	 da	minha

aldeia,	do	Calhau,	da	minha	vida	infeliz.	Em	todo	o	caso,	o	Fiel,	numa	voz	de	olhos
baixos,	 disse	 coisas	 incríveis	 sobre	 a	 secreta	 vontade	do	Altíssimo.	 Segundo	 ele,
antes	de	eu	escabrear	pelos	montes,	muito	antes	de	meu	pai	ter	partido	a	perna	na
pedreira,	já	Deus	dera	despacho	ao	Decreto	que	me	chamava	ao	Seu	serviço.	Isto
acreditava	o	Fiel,	sem	que,	 infelizmente,	soubesse	dizer	porquê.	Fora	das	nossas
vistas	e	da	nossa	razão,	a	Divina	Providência	manipulara-nos	o	destino	como	muito
bem	 entendera.	 Padre	 Lino	 pareceu	 concordar	 com	 isso,	 porque	 não	 repontou.
Depois	de	dar	ordens	ao	Fiel	para	se	sentar,	ouvi-o,	mais	perto	de	mim,	perguntar	a
outro	seminarista:
-	Senhor	Amarante:	o	segundo	ponto	da	Meditação?
O	terceiro	saiu	a	um	seminarista	dos	grandes.	Respirei	 fundo	e	aguardei	o	que

viesse.	Veio	a	missa,	duzentas	comunhões	para	toda	a	gente	e	finalmente	o	café.	Eu
estava	morto	de	fome.
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Fomos	então	às	camaratas	para	fechar	as	camas	e	vestir	as	blusas	de	xadrez.	Já

a	 manhã	 raiava	 na	 distância	 infindável	 da	 terra	 verde	 e	 vermelha,	 e,	 perto	 do
Seminário,	ressoavam	as	pancadas	de	um	tanoeiro	que	nunca	mais	esqueci.	Pelas
largas	janelas	sem	portas	a	claridade	invadia	a	camarata,	desfazia	as	sombras	do
terror.	Mas,	assim	mesmo,	sem	a	imensidão	das	sombras,	o	vasto	salão	da	minha
camarata,	continuado	pelo	outro	da	2ª	Divisão,	tinha	uma	grandeza	excessiva	para
o	meu	corpo	pequeno.	A	minha	cama	ficava	ao	pé	de	uma	janela	que	dava	para	a
cerca.	Via	dali	a	mata	de	castanheiros	esguios	subindo	tristemente	pela	colina,	no
silêncio	 frio	 da	 manhã.	 Via,	 no	 largo	 em	 frente,	 dois	 brutos	 cães	 de	 guarda
estendidos,	um	criado	 solitário	 rachando	 tocos	de	 lenha.	Longe,	 lá	das	 terras	do
sonho,	 um	comboiozinho	 silvou	para	 os	 olhos	 ensonados	da	manhã.	Padre	Tomás
bateu	as	palmas	para	a	forma.	E,	num	longo	carreiro	de	dois	a	dois,	arrastámo-nos
pelo	 corredor,	 descemos	 a	 larga	 escadaria	 da	 entrada,	 atravessámos	 o	 salão	 de
estudo	 para	 o	 refeitório.	 Dispuseram-nos	 então	 pelas	 seis	 filas	 de	 mesas	 de
mármore	e	aí	rezámos	outra	vez.	Eu	fiquei	a	meio	da	primeira	fila,	virado	para	a
parede.	 E,	 uma	 vez	 mais,	 assim,	 o	 marulhar	 de	 duzentos	 semina-ristas	 atrás,	 o
tropear	da	louça	no	silêncio	eram	para	mim	uma	presença	adivinhada	e	sem	corpo.
Concretos,	corpóreos,	ao	 longo	desse	primeiro	ano,	 seriam	ali	apenas	os	colegas
que	me	ficavam	defronte	e	os	padres	prefeitos	que	passavam	à	parede;	vindos	do
seu	refeitório,	a	palitar	os	dentes.	Inquieto	um	pouco,	ofereci	o	meu	olhar	solidário
a	quem	mo	aceitasse.	Mas	ninguém	o	aceitou.	Aplicados,	serrotando	com	a	faca	o
naco	 de	 pão	 sobre	 a	 mesa,	 os	 mais	 velhos	 tratavam	 apenas	 de	 comer,	 Só	 o
Gaudêncio,	com	quem	eu	ainda	não	falara,	me	pareceu	reconhecer-me	no	seu	olhar
humilde	e	fraternal.	Deus!	Como	éramos	ambos	feios!	Porque	a	primeira	distinção
que	 eu	 fazia	 (e	 depois	 verifiquei	 que	 também	 faziam	 os	 prefeitos)	 era	 essa,
precisamente,	de	alunos	feios	e	bonitos.
Decerto	porque	a	maioria	vinha	da	raça	da	gleba.	Empenados,	talhados	à	podoa,

recozidos	 das	 soalheiras	 através	 das	 gerações,	 trazíamos	 na	 face	 negra	 a	 nossa
condenação.	Havia-os	baixos,	cheirando	à	terra,	com	dois	pulsos	grossos	como	dois
eixos	de	carro.	Havia-os	altos,	ossudos,	com	o	peito	largo	encovado.	Uns	tinham	a
bola	grande	do	crânio	integralmente	rapada.	Outros,	com	duras	repas	de	cabelos	a
enchumaçar-lhes	o	pescoço,	abriam	o	seu	pasmo	cavernoso	e	lento	de	bichos.	De
olhar	assustado	e	ferino,	de	olhar	morto	de	boi,	infelizes	e	inocentes,	eu	olhava-os
como	irmãos	do	fundo	do	meu	sofrer.
-	Para	onde	está	a	olhar?	-	e	a	palmada	certa	na	nuca.
Quando	as	mesas	ficaram	limpas,	o	Padre	Prefeito	bateu	as	palmas.	E	rezámos

outra	vez.	Depois	viemos	para	a	sala	de	estudo,	onde	nos	distribuíram	as	carteiras.
Fiquei	entre	o	Gaudêncio	e	o	Florentino.	Houve	ainda	a	marcação	de	lugares	nas
aulas,	a	distribuição	das	Horas	de	Piedade	e	do	Res	Romanae,	quatro	recreios	ao
todo	e	três	longas	rezas	na	Capela,	afora	outras	rezas	miúdas,	espalhadas	pelo	dia
adiante.	E,	às	dez	da	noite,	vencidos,	sovados	de	alarme	e	de	cansaço,	metíamo-nos
todos	na	cama,	para	tirarmos	as	calças	e	dormir.
	
Mas	 eu	 não	 dormi.	 Fiquei	 ainda	 ali	 longo	 tempo,	 sozinho,	 perdido	 no	meio	 da



noite,	 sem	esperança.	Padre	Tomás,	 apagadas	as	 luzes,	 vigiou	ainda	a	 camarata,
passeando	pela	coxia,	como	um	deus	da	escuridão.	Depois	meteu-se	no	quarto,	que
era	uma	espécie	de	biombo	rectangular,	acendeu	e	apagou	o	candeeiro,	deitou-se
também.	Na	massa	enorme	do	silêncio,	apenas	de	vez	em	quando	os	grandes	cães
uivavam	 na	 cerca	 para	 o	 escuro	 da	 mata,	 ou	 um	 carro	 alucinado	 investia	 pela
estrada	 que	 nos	 passava	 defronte.	 Aberto	 a	 espaço	 e	 a	 augúrio,	 eu	 olhava,
suspenso,	o	sono	dos	companheiros,	e	em	breve	à	minha	volta	tudo	tinha	um	sinal
de	morte...	Então,	mais	forte	que	a	minha	vontade,	outra	vez	me	cresceu	das	raízes
da	minha	miséria	um	gosto	quente	de	 sofrer.	Mas	 lutei,	 ah,	 lutei!	E	disse	 a	mim
mesmo:	“Não	chores.	Vê	se	és	capaz	de	te	aguentar,	vê	se	és	capaz.”	Mas	era	de
mais	para	mim.	Sim,	ainda	 fiz	uma	promessa	de	dez	tostões	ao	Santo	António	da
minha	 aldeia,	 se	 não	 sofresse...	 Impossível.	 O	 salão	 era	 excessivamente	 grande
para	mim,	os	cães	ladravam	para	o	agouro	das	trevas,	eu	estava	só	no	mundo.	De
longe,	 da	minha	 infância	 perdida,	 veio	 a	 ternura	 da	memória,	 a	 face	 cansada	 de
minha	mãe,	a	luz	suave	de	tudo	para	nunca	mais.	E	uma	saudade	densa	caiu-me	-,
como	um	peso,	na	alma.	E	chorei	 longamente,	um	choro	recolhido,	só	choro	para
mim.	Chorei	quanto	pude,	até	que	a	noite	foi	minha	irmã	e	eu	fui	irmão	da	noite,	um
diante	do	outro,	calados	e	de	mãos	dadas.	Então	lembrei-me,	por	entre	o	pranto,	de
um	pequeno	saco	de	figos	que	minha	mãe	me	dera	à	despedida.	Procurei-o	na	saca
da	roupa,	puxei-o	para	a	cama.	E	o	sabor	deles,	que	me	encheu	a	alma,	trouxe-me	a
presença	 de	 um	 carinho	 morto,	 como	 se	 minha	 mãe	 ali	 me	 estivesse	 velando	 e
houvesse	ainda	aldeia	à	minha	volta...
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Brincávamos	 lá	 em	 cima,	 numa	 clareira	 da	 mata,	 donde	 se	 via	 bem	 a	 nossa

distância	 do	 mundo.	 Olhando	 para	 o	 vale,	 ficavam-nos	 à	 direita	 os	 montes	 da
Gardunha,	à	esquerda,	incrustado	na	montanha,	o	sinal	da	Covilhã,	e	em	frente	só	o
ermo	da	lonjura,	ampliado	ainda	às	vezes	pelo	adeus	do	comboio.
Por	 um	 instinto	 milenário,	 agreguei-me	 ao	 Gaudêncio,	 não	 bem	 por	 ficarmos

juntos	no	salão	de	estudo,	mas	por	ele	ser	pobre	e	desajeitado	como	eu...	Nesse
segundo	dia	correu	pelo	campo	de	recreio	uma	fúria	inquisidora,	organizada	pelos
mais	velhos:	“Donde	é?”,	“Como	se	chama?”,	“Que	é	que	faz	o	seu	pai?”
Era	duro.	Ficava	ali	tudo	ao	sol,	a	sangrar.					
Gaudêncio,	depois	do	interrogatório,	desapareceu.	Procurei-o	pela	mata,	até	que

enfim	o	encontrei,	sozinho,	pensativo,	encostado	ao	toro	de	um	castanheiro.	Sentei-
me	ao	pé	dele	e	não	dissemos	nada.	à	nossa	volta	crescia	a	ameaça	de	um	Outono
pálido,	profundamente	cansado,	cheio	do	aroma	de	todas	as	coisas	mortas.
Os	castanheiros	esguios,	errantes	pela	colina,	vagos,	desencorajados,	desfaziam-

se	lentamente	das	folhas	amarelas,	como	quem	desiste	de	tudo.	No	céu	húmido	e
densamente	azul,	um	sol	taciturno	aguardava,	sem	interesse,	o	fim	do	dia,	como	um
velho	inválido	numa	cadeira	de	braços,	que	já	não	tem	projectos	para	amanhã.	E
para	o	 fundo	do	vale,	 como	para	uma	sepultura,	descia	uma	neblina	espessa	que
amortalhava	para	sempre	a	memória	de	tudo.	Fitei	Gaudêncio,	mas	ele	não	desviou
os	olhos	da	sua	amargura.	Tomei-lhe	então	a	mão	em	silêncio,	e	pareceu-me	que
assim	 ficávamos	 mais	 defendidos	 contra	 o	 terror,	 excessivo	 para	 nós,	 de	 haver
distância	 e	 gente	 estranha	 a	 cercar-nos	 a	 vida.	Mas,	 quando	 voltei	 a	 encarar	 o
Gaudêncio,	um	choro	manso,	longínquo,	que	não	tinha	em	conta	a	minha	presença
ali,	descia-lhe,	abundante,	pela	face.	Apertei-lhe	a	mão	com	força,	supliquei:
-	Não	chores,	Gaudêncio.
-	Quero-me	 ir	 embora	 -	 disse-me	ele,	mas	 com	o	desespero	 submisso	de	quem

sabia	que	isso	já	não	era	possível.
Gaudêncio	 dava-me	 a	 oportunidade	 de	 eu	 ser	 ali	 o	 mais	 forte,	 só	 porque	 ele

chorava	e	eu	não.	E	então	eu	disse:
-	Tu	vais	ver	que	depois	as	saudades	passam-te.	É	só	agora	no	começo.
-	Porque	é	que	o	menino	está	a	chorar?	-	perguntaram	detrás.
Virámo-nos	 em	 sobressalto.	 De	 apito	 na	 mão,	 Padre	 Canelas	 cobria-nos	 de

agoiro.	Mas,	contra	toda	a	minha	medida	de	coragem,	Gaudêncio	voltou	para	ele	a
larga	face	molhada	e	declarou:
-	Quero-me	ir	embora.			
Padre	Canelas,	breve,	disse	apenas:
-	Ao	fim	do	recreio	vá	ao	meu	quarto.	E	agora	fazem	o	favor	de	vir	brincar.
	
No	 largo	 de	 terra	 vermelha	 e	 batida,	 aberto	 entre	 os	 castanheiros,	 os

seminaristas,	em	corridas,	jogavam	à	barra	e	à	bandeira.	Corremos	também,	mas
por	pouco	tempo,	que	o	recreio	findou	logo,	conforme	o	declarou	o	apito	do	Padre.
Gaudêncio	foi	ao	quarto	do	Prefeito	e	veio	de	lá	outro.	Não	falou	tão	cedo	em	sair
do	Seminário.	Mas	também	não	consegui	que	ele	me	dissesse	porquê.
Precisamente	durante	o	estudo	que	se	seguiu	ao	recreio,	Padre	Martins,	exacto	e



magro	como	um	artigo	do	Regulamento,	entrou	pelo	salão	dentro,	com	o	pasmo	do
pobre	 Padre	 Pita,	 que	 então	 nos	 vigiava	 lá	 do	 púlpito,	 e	 vibrou-nos	 uma	 ordem
estranha:
-	Todos	os	meninos	que	tiverem	comestíveis	de	qualquer	espécie	fazem	o	favor	de

ir	buscá-los	e	de	entregá-los	imediatamente.
Comestíveis,	 Padre?	 Sangro	 de	 surpresa	 e	 de	 suplício.	 Vários	 seminaristas

entreolham-se,	 numa	 esperança	 absurda	 de	 socorro.	Mas	 nada	 a	 fazer,	 amigos.
Nada	a	fazer.	Fico	a	vê-los	de	um	a	um,	aguardo	ainda	um	pouco.	E	olho	ainda	aos
lados,	 atrás,	 batido	de	 suspeita,	 sob	o	olhar	 frontal	 do	Padre	Martins	 e	 os	 olhos
escorraçados	do	Padre	Pita.	Gaudêncio,	que	voltara	do	Canelas	e	 já	provara	dos
meus	figos,	olhou-me	aterrado.	E	eu,	pelo	 instinto	da	minha	submissão	milenária,
ainda	 me	 soergui.	 Mas,	 por	 acaso,	 lá	 da	 sua	 carteira	 da	 2ª	 Divisão,	 o	 Gama
esperava	o	meu	olhar	para	 injectá-lo	de	 força.	E	uma	súbita	 coragem	de	 fúria	e
desespero	chumbou-me	ao	lugar.
-	Não	dou!	-	disse	eu	ao	Gaudêncio,	pelo	canto	da	boca.
Gama	sorria,	sesgado	de	calma	e	de	ameaça.		
Dois	 criados	 trouxeram	 para	 o	 topo	 do	 salão	 dois	 enormes	 cestos	 de	 verga.

Depois,	foi	o	largar	dos	despojos	de	um	belo	mundo	que	morrera.	Até	que,	já	limpos
e	 com	a	 sua	 confiança	 triste	que	era	ainda	 infantil,	 os	 seminaristas	 regressaram
enfim	aos	seus	lugares,	Então,	como	um	vento	de	galerias,	outra	vez	me	trespassou
a	alegria	escura	de	quem	se	possui	inteiro	num	instante	supremo.	E	à	cobardia	de
todos,	à	face	apavorada	do	Gaudêncio,	eu	repeti	desvairado:
-	Não	dou!	Os	figos	são	meus!			
Ah!,	seriam	meus,	para	as	grandes	horas	das	noites,	dos	uivos	dos	cães	na	mata,

da	memória	 solitária	da	minha	aldeia.	Seriam	meus,	como	a	certeza	ofegante	de
que	ainda	estava	vivo...
E	à	noite,	após	o	Terço,	o	Reitor	fez-nos	uma	prédica.	Entrou	clandes-tinamente

pela	porta	superior	da	Capela,	rezou,	pôs-se	enfim	de	pé,	em	frente	do	altar-mor.
Não	era	um	homem	alto,	nem	rude,	nem	agressivo.	Tinha	uma	fala	doce,	vagarosa,
levemente	nasal.	E,	que	eu	saiba,	nunca	aplicou	a	nenhum	aluno	qualquer	castigo
violento.	E,	no	entanto,	à	distância	destes	anos	donde	agora	o	estou	lembrando,	ele
levanta-se-me	ainda	 como	o	 símbolo	mais	 perfeito	 do	 terror.	 Porque	 a	 força	que
vinha	dele,	a	espantosa	dimensão	do	seu	medo,	não	tinha	carga	de	sombras,	muito
menos	suspeitas	de	tortura.	Não	era	o	medo	de	um	bruxo	nem	de	um	carrasco.	O
terrorismo	dele	era	puro	de	silêncio.	Por	 isso,	mais	grave	do	que	tudo	era	“ir	ao
quarto	do	Reitor”.	Com	a	força	categórica	de	um	senhor	absoluto,	tão	evidente	que
discuti-la	é	uma	hedionda	blasfémia,	as	palavras	desse	homem,	com	silêncios	para
os	dois	lados	como	abismos,	tinham	uma	seriedade	prévia,	total,	deixando	atrás	de
si	 o	 espaço	 aberto	 da	 vertigem.	 O	 que	 ele	 dizia	 significava	 bem	 pouco;	 mas
adivinhava-se	 aí	 uma	 tal	 grandeza	 de	 potestade	 que	 nós	 tínhamos	 de	 entendê-lo
pela	 majestade	 e	 assombro,	 como	 têm	 de	 entender-se	 as	 frases	 vulgares	 das
profecias.
Foi	a	primeira	vez	que	eu	o	ouvi	falar.	Mas	senti-me	logo	duramente	submetido.

Na	realidade,	de	novo,	ele	quase	nada	dissera.	Praticamente,	a	primeira	Meditação
sobre	 os	 desígnios	 de	 Deus	 já	 nos	 tinha	 dito	 tudo.	 Mas	 havia	 agora	 a	 mais	 a
presença	daquele	homem,	essa	presença	que	decide	definitivamente	de	um	Chefe,
uma	 presença	 com	 desprezo	 pelas	 palavras,	 que	 joga	 a	 sua	 sorte	 no	 estar	 ali,
vertical,	com	uma	face	séria	desde	toda	a	eternidade.	Havia	ainda	figos	na	minha
saca	e	um	aceno	de	 infância	desde	a	aldeia.	Mas	nesse	momento,	diante	da	 face



irradiada	do	Reitor,	com	inacreditáveis	palavras	de	doçura	como	o	eco	suave	de	um
muro	solitário,	eu	senti,	obscuramente,	como	não	sei	dizer,	que	a	minha	sorte	era,
enfim,	irremediável.	Quando	comesse	os	figos	do	meu	pecado	de	orgulho,	poderia
iludir-me	sobre	o	meu	destino;	na	realidade,	ele	estava	já	todo	na	posse	de	outra
gente.
De	modo	 que,	 nessa	 noite,	 quando	 nos	 consentiram	que	 escrevêssemos	 para	 a

terra,	disse	tudo	evidentemente	a	minha	mãe.	Contei-lhe	do	que	sofria,	do	espanto
da	minha	solidão,	das	saudades	grandes	da	aldeia.	E	acabei	por	declarar	que	me
queria	ir	embora.	Fechei	a	carta,	passando	na	goma	do	sobrescrito	uma	camada	de
cola	suplementar.	E,	para	liquidar	receios	de	violação,	chapeei	o	fecho	de	selos.	Ao
largarmos	 o	 estudo	para	 as	Orações	da	Noite	 entregámos	 a	 correspondência	 ao
Padre	Martins.	Mas	o	Padre	Martins,	frio,	desumano,	declarou-me:
-	Toda	a	correspondência	é	entregue	aberta.	Não	conhece	o	Regulamento?
Aberta?	 Atiro	 a	 mão	 aflita	 à	 minha	 carta	 criminosa.	 Mas	 que	 fazer	 agora?

Entregá-la	aberta	seria	condenar-me.	E,	para	escrever	outra,	não	tinha	tempo.	Vou
à	 minha	 carteira,	 remexo	 papéis,	 embaraçado,	 decido	 meter	 a	 carta	 no	 bolso.
Porém,	Padre	Martins,	ferino	e	linear,	perguntou-me:
-	O	menino	não	entrega	a	sua	carta?			
Emudeci.	Duzentos	pares	de	olhos	saltaram-me	em	cima,	ávidos	de	um	escândalo

que	os	divertisse	um	pouco.	Odiei	o	padre,	odiei	os	colegas,	odiei	a	vida.	Nome	de
Deus,	 odiei	 tudo.	 Mas	 o	 meu	 ódio	 era	 triste,	 como	 foi	 sempre.	 Padre	 Martins
estendeu	um	braço	com	a	mão	aberta:
-	Deixe	ver	a	sua	carta.
Mas	eu	já	a	ali	tinha	para	lha	entregar,	ansioso	por	me	libertar	do	meu	pecado,

confessando-o.	Subo	os	degraus	do	púlpito,	como	de	um	cadafalso,	e	largo	o	papel
infame.	 Depois,	 tudo	 voltou	 friamente	 ao	 ritmo	 normal:	 metemo-nos	 na	 forma,
subimos	à	Capela	para	as	Orações	da	Noite	e	o	Exame	de	Consciência	-	e	deitámo-
nos.	Eu,	porém,	só	de	madrugada	dormi,	esmagado	por	uma	noite	de	pavor.
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Toda	a	manhã	do	dia	seguinte	esperei.	A	cada	instante,	sempre	que	uma	batina

preta	avançava	sobre	mim,	eu	pensava:	“É	agora.”	Mas	não	era.	Até	que,	ao	fim	do
recreio,	Padre	Alves,	de	fronte	de	gigante	levemente	vergada,	pousou-me	no	ombro
a	sua	larga	mão	e	disse-me:
-	Vá	ao	quarto	do	Senhor	Reitor.										
Mas	logo	puxando-me	para	si,	fitando-me	compreensivo:
-	Que	é	que	tu	fizeste,	meu	filho?									
Olhei	sem	medo	aquele	bom	varão	que	me	tratava	por	filho	e	confessei:
-	Escrevi	uma	carta	a	dizer	que	me	queria	ir	embora.
-	Bah!	Criancices!	-	exclamou	já	só	para	si.						
Fitei-o,	embaraçado	com	a	sua	exclamação.	Mas	um	seminarista	reclamou-o	por

uma	encrenca	qualquer	na	barra,	 e	 fiquei	 só.	Desatei	 então	numa	correria,	 pela
rampa	abaixo,	ansioso	por	liquidar	aquilo.	Mas	justamente	a	meio	do	caminho	topei
com	o	Gama,	que	subia.	Vinha	devagar,	firmando	cada	passo,	como	se	receasse	uma
cilada	a	todo	o	instante.
-	Aonde	é	que	vai?	-	perguntou-me	sem	se	voltar.
Estaquei,	olhei	aos	lados:
-	Vou	ao	quarto	do	Senhor	Reitor.
-	Não	tenha	medo!	-	intimou-me	ele.	-	Ah!,	um	dia	isto...
-	Um	dia	isto	o	quê?
-	Não	diga	nada!	Não	conte	nada	a	ninguém!												
Não	conto	a	ninguém	o	quê?	Gama,	porém,	já	ia	longe,	o	crânio	cabeludo	ferrado

nos	ombros,	as	mãos	grossas	suspensas.	Parei	um	instante	a	fitar	aquele	morro	de
firmeza,	mas	 alguns	 seminaristas	 que	 passavam	 começavam	 a	 reparar.	 Retomei,
pois,	a	corrida,	passei,	bem	atirado,	a	fieira	das	retretes,	guardadas	a	cada	porta
por	 um	 seminarista,	 à	 espera	 de	 vez.	 Um	 criado	 lá	 estava,	 de	 costas	 vergadas,
rachando	 lenha	 na	 cerca;	 e	 eu,	 que	 sempre	 tinha	 para	 os	 criados	 que	 se	 me
atravessavam	na	frente	um	pensamento	de	inveja,	nessa	manhã	nem	invejei.	Agora,
porém,	 que	 mergulhava	 nos	 longos	 corredores	 do	 casarão,	 travei	 o	 passo.
Esmagava-me	o	silêncio,	o	frio	dos	tectos	altos,	o	peso	das	traves	enormes.	Tomei	à
direita	 a	 pequena	 escada	 sombria	 que	 levava	 às	 camaratas	 da	 1ª	 Divisão	 e	 à
Capela.	No	escuro	de	uma	sala	formada	por	um	tapume	como	biombo,	um	padre	e
três	 velhas	 bruxas	 contavam	 a	 roupa	 suja.	 Via	 agora,	 enquanto	 atravessava	 a
camarata,	 pelo	 rasgão	 largo	 dos	 janelões	 soturnos,	 a	 luminosidade	 íntima,	 dessa
manhã	de	Outono.	A	camarata	tinha	um	cheiro	arrefecido	a	camas	feitas	de	fresco,
a	 botas	 engraxadas,	 a	 urina,	 tinha,	 sobretudo,	 naquele	 silêncio	 expectante,	 um
pálido	odor	à	distância	do	sol	,	da	terra	vermelha	que	se	abria	para	lá	das	grandes
janelas	abertas.	Era	tudo	um	sossego	feliz	e	longínquo,	uma	luz	irisada	de	inocência
tranquila,	 na	 pequena	 harmonia	 dos	 sons	 familiares,	 como	 a	 placidez	 risonha	 de
uma	criança	adormecida.	Mas	tudo	isso	eu	descobria-o	agora	de	dentro	do	alarme
e	solidão,	perdido	na	distância	das	camas	alinhadas,	do	tecto	gradeado	de	traves,
do	silêncio	dos	corredores.
	
O	 quarto	 do	Reitor	 era	 ao	 lado	 da	Capela,	 justamente	 a	meio	 de	 um	 corredor



estreito.	Parei	 junto	da	porta,	aflito,	apertado	de	susto	contra	a	minha	pequenez.
Algum	tempo	ali	fiquei,	sem	saber	o	que	fazer,	quase	sem	respirar,	sentindo	contra
o	peito	o	coração,	como	um	relógio	numa	sala	abandonada.	Então	ergui	o	braço,
para	 bater	 à	 porta.	 Mas	 o	 medo	 galgou	 sobre	 a	 minha	 decisão	 e	 susteve-me.
Finalmente,	 ao	 de	 leve,	 para	 não	 acordar	 a	 fúria	 do	 terror,	 bati.	 E,	 fulminante,
como	se	já	me	esperasse	desde	sempre,	a	voz	do	Reitor	ordenou-me	do	silêncio:
-	Entre.					
Deus	 dos	 Infernos,	 entrei.	 Desloquei	 a	 porta	 e	 ali	 fiquei,	 pregado,	 sozinho	 em

frente	dele.
-	Sente-se	-	ordenou-me	o	homem	ainda.								
Sentei-me,	 apunhalado	de	 violência.	Mas	 o	Reitor,	 que	 estava	 lendo	um	grosso

volume,	abandonou-me	ali	durante	alguns	instantes.	E	eu	pude	então	repousar	um
pouco.	 Olhei	 a	 sala,	 sintética	 de	 arrumo	 e	 de	 clareza,	 vi,	 por	 uma	 porta
entreaberta,	num	aposento	interior,	a	colcha	branca	de	uma	cama,	ouvi	o	tanoeiro
que	 cantava	 longe,	 ao	 sol.	 E	 nesse	 convite	 familiar	 do	 ambiente,	 nesta	 súbita
revelação	 da	 intimidade	 das	 coisas,	 ergui	 confiadamente	 o	 meu	 olhar	 para	 o
homem,	 na	 esperança	 triste	 de	 que	 ele	 fosse	 humano	 e	 bom.	 Tinha	 ele	 os	 olhos
baixos	 por	 trás	 dos	 largos	 óculos	 redondos,	 tão	 entregue,	 tão	 quieto,	 que	 fiquei
assim	a	olhá-lo	longo	tempo,	sem	temor.	Um	desejo	infinito	de	sossego	e	de	doçura
subiu-me,	cálido,	do	ventre	como	o	sonho	de	um	afago	para	a	nossa	fronte	suada.
Porém,	 de	 súbito,	 o	 Reitor,	 esquartejando	 o	 rosto	 numa	 precisão	 geométrica,
enquadrando-o	de	perpendicularidade,	quando	eu	já	me	refugiava	no	canto	do	meu
susto,	fitou-me	rectamente	como	se	desse	uma	tacada:
-	Sabe	porque	veio	aqui?												
Calado,	cosi-me	todo	contra	o	muro	do	meu	pavor.	Tinha	os	olhos	sem	governo,	os

braços	pendentes,	a	boca	cheia	de	sal.	O	homem	repetiu	a	pergunta,	destacando	as
sílabas	de	uma	a	uma.	E	eu	então	respondi:
-	Sei,	sim,	Senhor	Reitor.	Não	sei,	não,	Senhor	Reitor.
Ficámos	ambos	em	silêncio,	para	avaliarmos	bem	da	minha	confusão.
-	Em	que	ficamos?	-	tornou	o	homem.	-	Sabe	ou	não	sabe?
-	Eu	julgo	que	é	por	causa	da	carta.	Mas	não	sei	ao	certo.
O	Reitor	então	calou-se,	para	que	as	minhas	palavras	se	expandissem	no	silêncio

do	casarão,	extravasassem	de	si	mesmas,	dilatadas	de	sentido.	E	eu,	que	não	tinha
mais	nada	a	dizer,	Pus	os	meus	olhos	no	chão	e	esperei	o	que	viesse.
-	O	menino	não	se	sente	bem	no	Seminário?			
Era	uma	oportunidade.	Ah,	eu	queria	era	paz,	Escorraçado,	infeliz,	esmagado	de

solidão	-	mas	em	paz.	E	atirei-me	sufocado:
-	Sinto,	sim,	Senhor	Reitor.	Sinto-me	mesmo	muito	bem	no	Seminário.
-	Então	porque	disse	que	se	queria	ir	embora?	Não	o	têm	tratado	bem?
-	Têm,	sim,	Senhor	Reitor.	Têm-me	tratado	mesmo	muito	bem.
-	Os	Senhores	Padres	Prefeitos	não	são	seus	amigos?
-	São,	sim,	Senhor	Reitor;	são	muito	meus	amigos.					
-	Não	se	dá	bem	com	os	colegas?
-	 Dou,	 sim,	 Senhor	 Reitor.	 Mas	 é	 que...	 Mas	 é	 que	 eu	 às	 vezes	 tenho	 tantas

saudades!
	
E	 uma	 estúpida	 derrota	 já	 me	 empolgava	 todo,	 forçando-me	 ao	 choro.

Desencadeei	então	um	ataque	brutal	a	todo	o	meu	corpo	pequeno,	cravei	as	unhas
nas	 palmas	 das	 mãos,	 aguentei-me.	 Mas	 o	 Reitor,	 tendo,	 decerto,	 percebido	 a



minha	luta,	afrouxou	na	sua	atitude	hirta,	explicando-me	agora,	por	frases	cheias	de
curvas,	 o	 alto	 benefício	 de	 Deus,	 que	 baixara	 sobre	 mim	 o	 Seu	 olhar	 de
misericórdia,	 a	 suprema	 dignidade	 do	 sacerdócio,	 o	 favor	 de	 D.	 Estefânia,	 essa
piedosíssima	senhora,	que	me	libertara	da	sorte	da	minha	raça.	E,	olhando	no	tecto
a	 presença	 de	 Deus,	 ou	 cerrando	 os	 olhos	 em	 compunção	 interior,	 começou	 a
contar	a	minha	história	triste,	que	eu	ouvi	atentamente,	porque	afinal,	com	grande
surpresa	minha,	eu	não	a	conhecia.	O	meu	pai	morrera,	a	minha	mãe	era	pobre,	eu
brincara	na	lama	da	minha	condição	-	sim..	Mas	nesse	tempo	de	infância	havia	só	a
minha	infância	e	nada	mais.	Eis	que,	porém,	o	Reitor	descobria	agora	aí	o	futuro
que	me	aguardava,	não	bem	apenas	o	da	fome	e	do	cansaço,	mas	o	das	trevas	e	da
perdição.	E	tudo	isto	vinha	na	sua	voz	neutra,	 impessoal,	de	puro	instrumento	da
verdade,	com	uma	força	incrível	de	exactidão	e	tormento.	Num	instante	de	silêncio,
levantou-se-me,	na	doçura	do	sol,	o	bater	alegre	do	tanoeiro.	E	eu	senti,	como	não
sei	explicar,	que	o	tanoeiro,	e	o	sol,	e	 tudo	o	que	era	do	mundo,	 tinham	um	vício
secreto,	uma	sujidade	intrínseca	de	pecado.
Voltei	da	Reitoria	 sucumbido,	mas	cheio	de	gratidão;	porque,	depois	de	me	 ter

forçado	a	medir	o	meu	crime,	o	Reitor,	afinal,	não	me	castigara.	Por	isso,	com	um
secreto	 orgulho	 de	 ter	 saído	 incólume	 daquele	 lance	 perigoso,	 acometeu-me
subitamente	o	desejo	de	clamar,	para	a	lonjura	dos	salões,	a	bondade	do	Reitor,	a
sua	grandeza	de	Senhor.
E	escrevi	à	minha	mãe.	E	gabei	o	Seminário.	E	cantei	a	minha	glória	de	futuro

ministro	de	Deus...
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Silêncio.
Um	 dia	 igual	 aos	 outros,	 penoso	 e	 triste,	 como	 as	 tardes	 de	 um	 doente

condenado.	 Justamente,	 para	 mim,	 era	 a	 hora	 do	 entardecer	 a	 mais	 lenta	 e
solitária.	A	hora	do	entardecer	-	e	essa	outra	hora	nocturna,	a	do	último	estudo,	já
afogada	de	cansaço.	Mas	é	ainda	sobretudo	na	primeira	que	eu	agora	relembro	a
minha	angústia	desse	tempo.	Deus	dos	Infernos!	Quantas	vezes	eu	desejei	acabar!
Estoirar	ali	quando	o	sol,	já	amarelo	de	fadiga,	rasava	o	tecto	do	salão	e	vinham,	lá
de	um	longe	fantástico,	os	ruídos	breves	do	fim	do	dia.	Eu	poderia	acabar,	porque
tudo	estava	certo.	Os	grandes	janelões	tinham	os	vidros	de	baixo	velados	de	massa
branca	e	só	ao	alto	se	abriam	para	o	largo	céu	vazio.	De	vez	em	quando,	na	estrada
fronteira,	 passava,	 em	 rajada,	 um	 carro	 assombrado.	 Eu	 ouvia-o	 crescer	 desde
longe,	 inchar	 opacamente	 na	 investida,	 atravessar	 de	 roldão	 o	 nosso	 espanto	 e
esmorecer	 enfim,	 devagar,	 na	 linha	 do	 seu	 horizonte.	 O	 que	 era	 lá	 de	 fora,
embatendo	 contra	 o	muro	 dos	 vidros	 baços,	 desfazia-se	 pelo	 azul	 do	 céu,	 numa
poeira	fulva	e	irreal.	E	era	aí	que	me	ficava	a	memória	lenta	de	tudo.
Mas	à	noite,	durante	o	último	estudo,	o	 silêncio	era	quase	 total.	Raro	chegava

agora	um	ruído	da	rua.	E	ainda	quando	chegava,	acreditávamos	menos	nele	porque
não	tinha	à	sua	volta	o	acorde	vivo	da	luz.	Assim,	para	lá	dos	vidros	altos,	ficava	a
noite	e	a	morte...
Então	 eu	 concentrava-me	 sobre	 mim.	 Em	 frente,	 no	 púlpito	 de	 vigilância,	 o

Prefeito,	 imobilizado,	 rezava	 o	 seu	 breviário.	 A	 toda	 a	minha	 volta,	 para	 diante,
para	 trás,	 vagas	 de	 seminaristas	 e	 mais	 seminaristas,	 mudos,	 submissos,	 numa
espera	 absoluta.	 Uma	 fervura	 anónima	 de	 folhas	 que	 se	 voltam,	 de	 pés	 que	 se
arrastam,	povoa	o	espaço	entre	os	pilares	altos	de	madeira	que	aguentam	com	o
tecto,	 pesa	 sobre	 a	 atenção	 fatigada	 de	 todos,	 sobre	 o	 sono	 dos	 que	 tinham
Geografia	e	estudavam	de	atlas	aberto.	A	chama	verde	dos	bicos	de	acetilene	silva
subtilmente,	o	tiquetaque	do	relógio	atravessa	um	deserto	de	areia	e	de	silêncio,
caminhando	sempre	e	sempre.
Certo	 dia,	 porém,	 e	 bruscamente,	 uma	 das	 portas	 do	 salão	 abriu-se	 e	 Padre

Tomás	 entrou	 alucinado.	 Trazia	 a	 garnacha	 aberta	 como	 duas	 enormes	 asas
negras.	De	cara	ossuda	bem	alta,	os	braços	grandes	manobravam-lhe	o	andamento
largo.	Era	evidente	que	 toda	aquela	 fúria	e	decisão	 traziam	um	 fito.	Mas	contra
quem?	Padre	Tomás	avança.	Olha	ao	lado,	brevemente,	ao	passar	a	terceira	fila,	e
eu	penso:	“Desgraçado	Lourenço.	Tu	estavas	a	falar	para	o	Semedo.”	Mas	Padre
Tomás	não	parou.	Olha	agora	à	esquerda,	ou	eu	julgo	que	olha,	e	tremo	todo	pelo
Fabião,	que	me	pareceu	a	dormir.	Céus!	É	para	mim!	Faltam	duas	filas,	falta	uma!
Mas	 que	 fiz	 eu,	 que	 fiz?	 Deus	 do	 Calvário!	 Senhora	 das	 Dores!	 Dai-me	 raiva	 e
coragem.	Que	eu	não	chore!	Ah,	que	eu	não	verta	uma	lágrima	de	vencido!	Podes
arriar,	 padre,	 quanta	 pancada	 quiseres.	 Desde	 que	me	 aguente.	 Foi	 de	 eu	 estar
distraído.	Pelos	Infernos	que	foi	disso	mesmo.	Mas	Padre	Tomás,	depois	de	me	fitar
brevemente	 à	 passagem,	 continuou.	 Santa	 Bárbara:	 era	 lá	 para	 trás.	 Nem	 quis
olhar.	Mas	daí	a	pouco	levantou-se	de	lá,	para	todo	o	espaço	do	salão,	um	estalar
alto	de	pancadaria.	E	logo	após,	o	Padre	Tomás:
-	Ponha-se	além	de	joelhos.							



Foi	então	que,	sem	me	mexer,	vi	passar-me	na	frente	o	Valério,	vexado	a	sangue,
derreado,	com	um	livro	aberto,	chorando	duramente.	Vi-o	enfim	bater	os	tacos	dos
joelhos	no	cimento,	à	frente	de	nós	todos,	como	um	exemplo	de	penitência,	e	ficar
para	 ali	 o	 resto	 do	 estudo.	 O	 silêncio	 voltou.	 Lentamente,	 o	 relógio,	 lavando	 as
mãos	de	tudo	aquilo,	recomeçou	o	trotar	pelo	longo	deserto	da	noite.	E	só	então	me
lembrei	do	olho	aberto	em	cada	porta	do	salão,	que	lá	do	fundo,	constantemente,
nos	espiava	o	comportamento...
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E	algum	tempo	depois	constituíram-se	enfim	os	partidos.	Justamente	nessa	tarde,

tirámos	uma	fotografia	que	tenho	aqui	diante	de	mim	e	olho	com	piedade.	Doridos,
necessitados,	tão	de	longe,	senhor	Deus,	vinha	a	precisão	de	alguns,	que	estalavam
de	abundância,	mesmo	assim,	com	o	regime	escasso	da	casa...	Meu	bom	Gaudêncio
morto.	 Aqui	 estás,	 na	 primeira	 fila,	 a	 face	 redonda	 de	 plenitude,	 os	 olhos	 ainda
esfomeados	arremessados	à	 frente	do	 teu	violento	apetite...	Revejo-te,	 revejo-te.
Olho	 de	 novo	 o	 teu	 cabelo	 grosso,	 espetado	 no	 ar,	 como	 o	 de	 um	 pobre	 doido
inocente.	E	 o	Valério	 sanguíneo,	 coitado,	 tão	gordo	 e	 tão	 triste.	E	 o	Palmeiro,	 o
Fabião,	o	Semedo.	E	até	eu,	conquanto	já	conhecesse,	desde	a	casa	de	D.	Estefânia,
a	certeza	do	Pão.	Aqui	estamos	todos,	desajeitados,	lôbregos,	trespassados	de	um
medo	antigo.	Uma	força	surda	irrompe-nos	ainda	até	aos	braços	recurvos,	até	às
mãos	medonhas	de	ossatura	ancestral.	Mas	essa	força	chega	aí	e	aí	fica,	vencida,
embaraçada	na	sua	pureza,	como	a	força	de	um	campónio	no	meio	de	uma	cidade
hostil.	 Aqui	 estamos	 todos,	 ignorantes,	 até	 à	 raiz,	 da	 estrela	 que	 nos	 estava
fitando...
Ora	nesse	dia,	como	disse,	constituíram-se	os	partidos.	Naturalmente,	avançámos

confiados	para	aquilo,	como	para	tudo	o	que	se	oferecia	à	nossa	ânsia	desarmada.
Foi	primeiro	na	aula	de	Latim	do	Padre	Lino.	Relembro	ainda	a	sua	face	prismática,
o	seu	falar	cerzido,	cerrado	atrás	dos	dentes,	como	um	medo	invisível,	as	baionetas
apontadas	dos	seus	pequenos	olhos	azuis,	Tratava-se	de	constituir	dois	exércitos,
duas	hostes,	dois	partidos,	enfim.	Os	dois	cabeças	de	partido,	os	dois	“generais”,
eram	 eleitos	 por	 escrutínio	 secreto.	 Como	 é	 óbvio,	 deveríamos	 escolher	 os	 dois
alunos	mais	 sabedores.	E	 assim,	 os	 dois	 generais	 deveriam	 ser	 o	Gaudêncio	 e	 o
Lourenço.	Mas	acontecia	que	qualquer	coisa	neles	-	a	sua	gordura	recente,	aquele
seu	ar	anegrado	e	plebeu,	o	encaroçado	dos	membros	-	encarvoava	e	embrutecia	o
seu	 saber.	 Não	 assim	 no	 Amílcar,	 que	 era	 filho	 de	 uma	 farda	 da	 Guarda
Republicana,	nem	do	Adolfo,	que	era	filho	de	uma	loja	de	comércio.	Neles	as	regras
e	 as	 excepções	 do	 latim	 tinham	 um	 brilho	 excepcional,	 eram	 mais	 verdadeiras,
eram	até	desculpáveis,	se	estivessem	erradas.	A	ciência	dos	outros	era	maciça	e
brutal.	Mas	a	destes	 era	 leve,	 fina	 -	mesmo	na	asneira.	Ninguém	nos	 indicou	os
nomes	deles,	e	todos	sabíamos	que	não	eram	eles	os	mais	dignos	do	comando.	Mas
de	novo	falou	a	voz	da	nossa	submissão.	E,	esmagados	por	essa	necessidade	antiga,
rendidos	e	maravilhados,	todos	à	uma	votámos	no	Amílcar	e	no	Adolfo.	Lembro-me
de	que	um	voto	desgarrado	que	me	coube	desatou	uma	 trovoada	de	 risos.	Até	o
Padre	Lino	mostrou	a	serrilha	breve	dos	dentes.	Só	tu,	Gaudêncio,	não	riste.	O	voto
era	teu.
Depois,	 eleitos	 os	 generais,	 cada	 um	 deles	 escolheu	 um	 santo	 para	 patrono.

Amílcar	foi	pelo	S.	Luís,	esse	santo	melado,	com	cheirinho	a	roupa	branca,	segundo
o	Gama	dizia,	e	pelo	qual	nunca	tive	devoção	nenhuma.	O	Adolfo	optou	pelo	Santo
António	aldeão,	e	só	por	isso	eu	desejei	pertencer	ao	grupo	dele.
Assim,	entregue	cada	qual	à	guarda	do	seu	santo,	os	dois	generais	começaram	a

organizar	os	exércitos.	Falou	primeiro	o	Amilcar:
-	Para	brigadeiro,	o	Gaudêncio.
-	E	eu	escolho	o	Lourenço.



-	Para	coronel,	o	Fabião.
-	Eu	o	Semedo.				
Comecei	 a	 interessar-me	 pela	minha	 sorte.	 A	 quem	 caberia?	 E	 em	que	 posto?

Amilcar	e	Adolfo,	reflectindo	sobre	a	potência	do	saber	de	cada	um,	iam	agregando
a	si	os	julgados	mais	capazes.	Quando	a	escolha	já	andava	pelos	cabos,	os	generais
reflectiam	 menos.	 E	 um	 pouco	 ao	 acaso,	 lá	 fomos	 todos	 ingressando	 nas	 duas
hostes.	Eu	calhei	2º	soldado,	no	partido	do	Adolfo,	logo	atrás	do	Tavares,	que	era	1º
e	 aí	 ficou	 todo	 o	 ano.	 Para	 caixas,	 que	 era	 o	 último	 posto,	 foram	 deixados	 o
Palmeiro	e	Florentino.	Todos	rimos	cruelmente	da	sorte	desses	dois;	e	Florentino,
no	seu	jeito	habitual	de	contrair-se,	como	se	lhe	fizessem	cócegas,	corou	e	sacudiu
a	 cabeça,	 de	 olhos	 baixos	 e	 um	 breve	 momo	 na	 boca.	 Padre	 Lino,	 na	 sua	 voz
cerrada	e	miúda,	explicou-nos	como	trabalhavam	os	partidos:
-	Cada	aluno	que	deseje	subir	de	posto	pode	desafiar	qualquer	outro	de	um	posto

superior	do	mesmo	exército.	O	de	um	posto	superior	não	pode	desafiar	o	de	posto
inferior.	 Mas	 pode	 desafiar	 o	 que	 tem	 posto	 igual	 no	 exército	 adversário.	 Será
sorteado	um	santinho	por	aquele	exército	que	nos	desafios	 com	o	outro	exército
tenha	cometido	menos	erros.
Era	uma	embrulhada,	Padre	Lino	exemplificou:
-	Suponhamos	o	Florentino,	que	é	caixa.	Pois	bem:	pode	desafiar	todos	os	colegas

do	seu	exército.	E	pode	desafiar	 também	o	outro	caixa	que	pertence	ao	exército
adversário.	O	Tavares,	que	é	1º	soldado,	pode	desafiar	os	sargentos,	o	tenente,	o
capitão	e	por	aí	acima	até	ao	general	do	seu	partido,	para	subir	de	posto.	Mas	não
pode	desafiar	os	de	posto	inferior.	Pode	também	desafiar	o	seu	adversário.	Quando
se	desafiam	os	adversários,	apontam-se	os	erros.	E	no	fim	da	semana	sorteia-se	um
santinho	pelo	exército	vencedor.	Todos	os	desafios	são	apresentados	por	escrito	no
começo	da	aula.
E	assim	nos	descobrimos	sob	um	signo	de	guerra...	De	modo	que,	no	dia	imediato,

a	mesa	do	Padre	Lino	ficou	coberta	de	desafio.
De	certo	modo,	foi	uma	surpresa	para	todos	nós.	Porque,	se	cada	um	sabia	de	si,

do	seu	súbito	desejo	de	vencer,	que	era	talvez	a	forma	de	uma	obscura	vingança,
não	podíamos	imaginar-nos	em	tão	vivo	desassossego.
E	eis	pois	que	também	eu,	logo	no	primeiro	dia,	atirei	o	meu	desafio.	Mas	o	Padre

Lino,	que	ficara	embaraçado	ao	ver	o	nosso	ardor,	depois	de	um	longo	minuto	de
silêncio,	resolveu	tirar	dois	papéis	à	sorte;	e	quanto	aos	outros	desafios,	ficariam
sem	efeito.	Quem	seriam	os	afortunados?	Uma	 terrível	ansiedade	sufocava-nos	a
todos.	 Padre	Lino	 tirou	um	papel	 e	 pôs	de	parte.	Depois	 tirou	 outro	 e	 juntou	 ao
primeiro.	 Depois	 emaçou	 ainda	 todos	 os	 outros	 desafios	 e,	 tendo-os	 embrulhado
cuidadosamente,	meteu-os	 no	 bolso	 da	 batina.	 Finalmente	 desdobrou	 o	 primeiro
desafio.	De	 súbito,	 estremeci:	 se	 alguém	me	desafiava?	Se	 fosse	 o	meu	desafio?
Mas	Padre	Lino,	com	a	sua	voz	mordida,	recitou:
-	João	Palmeiro	deseja	desafiar	o	seu	adversário.								
Os	 dois	 caixas.	 Uma	 feroz	 gargalhada	 esmurrou	 de	 todos	 os	 lados	 os	 dois

gladiadores.	Florentino,	esquivo,	contraindo-se	bruscamente,	a	cada	instante,	como
se	lhe	dessem	picadas,	avançou	para	a	arena,	roxo	de	vergonha.	Mas	Palmeiro,	com
uma	face	rígida	de	quem	traçou	irrevoga-velmente	um	programa,	não	se	perturbou.
E,	estando	ambos	a	postos,	Padre	Lino	deu	o	sinal	do	combate.	Na	grande	 lousa
negra,	um	aluno,	de	giz	erguido,	estava	a	postos	também	para	ir	marcando	os	erros
de	 cada	 um.	 Palmeiro	 foi	 o	 primeiro	 a	 atacar.	Com	o	 fim	de	 desbaratar	 a	 resis-
tência	 do	Florentino,	 apertou-o	 logo	 com	um	 fogo	 cerrado	de	miúdas	 excepções,



dessas	que	vinham	em	letra	mais	pequena	no	grosso	volume	da	gramática:
-	Dativo	do	plural	de	filia.
-	Filias.	Não,	não:	filiis.
-	Filiabus	-	arremessava	o	Palmeiro,	radical	como	uma	maça.
Foi-me	impossível	dominar	uma	enorme	simpatia	pelo	desgraçado	do	Florentino,

que	já	cambaleava,	socado	miseravelmente	pelo	inflexível	Palmeiro.	Eu	detestava-o
por	aquele	 jeito	 ridículo	de	 se	contorcer,	pelo	ar	adocicado	que	 tinha	 sempre	na
Capela,	 e	 ainda	 por	 uma	 terrível	 suspeita	 instintiva	 (que	 infelizmente	 depois	 se
confirmou)	de	que	ele	era	um	traidor.	Mas	ali,	derreado	de	pancada	e	de	troça,	não
sei	que	mãos	de	simpatia	se	me	estendiam	de	mim	para	ele,	por	baixo	de	toda	a	sua
vergonha,	de	toda	a	sua	ignorância	de	regras	e	excepções.	E	sofri	com	ele	e	dei-lhe
tudo	quanto	de	afecto	eu	pude	ainda	achar	no	meu	pobre	coração...
Entretanto,	porém,	o	terroroso	Palmeiro,	sem	uma	perturbação,	sem	o	mais	leve

sintoma	 de	 piedade,	 malhava	 sempre.	 Já	 o	 desventurado	 Florentino,	 passivo,
desencorajado,	 ouvia	 as	 perguntas	 do	 Palmeiro	 sem	 tentar	 sequer	 responder.	 O
marcador,	 no	 quadro	 preto,	 registava,	 para	 o	 infeliz,	 uma	 fila	 interminável	 de
asneiras.	 Na	 assistência,	 já	 ninguém	 ria,	 porque	 aquilo	 estava	 a	 ser	 apenas	 um
miserável	 assassinato.	 Padre	 Lino	 então	 suspendeu	 o	 massacre	 e	 ordenou	 ao
Florentino	que	tirasse	a	desforra.	Mas	Florentino,	depois	de	uma	breve	hesitação,
declarou	que	não	sabia	o	que	havia	de	perguntar.
-	Nada,	nada?	-	insistia	o	Padre	Lino	na	sua	voz	loura	e	trincada.
-	Nada	-	declarou	Florentino,	erguendo	o	seu	olhar	de	martírio.
-	Nesse	caso,	façam	o	favor	de	se	sentar.
E	tendo	desembrulhado	o	outro	papel,	Padre	Lino	anunciou	o	segundo	combate.

Mas	 eu	 estava	 ainda	 cheio	 da	 imagem	 do	 Florentino,	 coberto	 do	 sangue	 da	 sua
vergonha,	e	mal	reparei	no	novo	duelo.	Foi	de	resto	um	combate	sem	interesse:	o
Neves,	do	meu	partido,	desafiava	o	adversário.	Disseram	ambos	asneiras.	Ficaram
empatados.	Houve	ainda	risos	aqui	e	além	-	e	tudo	acabou.
Mas,	desde	então,	sentimo-nos	mais	sós.	Solidão	estranha	e	 inquieta.	Como	um

muro,	 erguia-se	 da	 desconfiança	mútua,	 do	 receio,	 da	 humilhação,	 da	 avidez	 do
triunfo.	 Pequena	 guerra	 infantil,	 sim.	 E,	 no	 entanto,	 como	 me	 agride	 ainda	 de
crueldade!	Porque	o	peso	da	dor	nada	tem	que	ver	com	a	qualidade	da	dor.	A	dor	é
o	que	se	sente.	Nada	mais.	Desisto	definitivamente	de	me	iludir	com	a	minha	força
de	adulto	sobre	o	peso	de	uma	amargura	infantil.	Exactamente	porque	toda	a	vida
que	tive	sempre	se	me	representa	investida	da	importância	que	em	cada	momento
teve.	 Como	 se	 eu	 jamais	 tivesse	 envelhecido.	 Exactamente	 porque	 só	 é	 fútil	 e
ingénua	a	infância	dos	outros	-	quando	se	não	é	já	criança.
Assim,	no	fundo	da	memória,	levanta-se-me,	nítida,	a	figura	taciturna	do	Palmeiro,

a	miséria	 do	 Florentino,	 passeando,	 solitário,	 nos	 recreios,	 a	 face	 angustiada	 de
todos,	 ao	 boato	 terrorista	 de	 um	 ataque	 preparado	 Por	 este	 ou	 por	 aquele.	 De
todos,	não,	bom	Gaudêncio	-	tu	estavas	tranquilo.
Entretanto,	Palmeiro	não	sossegava.	Firme,	virulento,	secreto	de	perfí-dia,	ia-se

preparando,	sem	um	desfalecimento,	para	novas	conquistas.	Víamo-lo,	em	todos	os
estudos,	aplicado,	decorando	raivosamente,	de	olhos	fechados,	regras	e	excepções,
tomando	 apontamentos	 das	 pergun-tas	 mais	 difíceis,	 armazenando	 munições.
Corria	 com	 insistência	 que	 ele	 iria	 desafiar	 dos	 soldados	 que	 lhe	 ficavam	acima,
talvez	mesmo	o	2.o	cabo	ou	o	1.o	Como	eu	era	do	partido	contrário,	não	tinha	que
amedrontar-me.	Mas	 todos	os	 recrutas	do	partido	de	S.	Luís	andavam	verdes	de
susto.	 Admitiu-se	 que	 o	 Palmeiro	 sabia	 toda	 a	 gramática.	 O	 próprio	 Padre	 Lino



como	poderia	saber	mais?	Não	admirava	por	isso	que,	em	vez	de	um	cabo	ou	de	um
soldado,	Palmeiro	malhasse	num	oficial	superior.	Constava	que	o	Taborda,	que	era
furriel	no	meu	partido	e	rondava	a	amizade	do	Palmeiro,	lhe	incendiava	a	ambição	e
a	 cólera,	 fustigando-o	 ao	 desafio	 do	 Fabião,	 que	 era	 coronel,	 ou	 até	 mesmo	 do
Amílcar	general.	Mas	Palmeiro	era	prudente.	Queria	subir,	mas	devagar,	firmando
cada	passo.	Assim,	antes	de	mais,	desancara	o	pobre	Taveira,	que	era	2º	soldado,
portanto	 meu	 adversário.	 E	 com	 a	 mesma	 firmeza	 cruel	 com	 que	 esfacelara	 o
Florentino,	 filou	o	recruta	com	gana	 -	e	esbandalhou-o,	E	o	Taveira	 foi	de	roldão
por	 ali	 abaixo	 até	 ao	 posto	 de	 caixa.	 Já	 pelas	 outras	 divisões	 ia	 um	 fervor	 de
conversas	 sobre	 a	 proeza	 do	 Palmeiro	 e	 a	 sua	 fúria	 de	 perdido.	 Entretanto,	 o
Taborda	não	o	deixava	sossegar.
Ora	aconteceu	que,	num	dos	raros	dias	em	que	não	houve	“desafios”,	Padre	Lino

chamou	o	Gaudêncio,	à	lição.	Mas	Gaudêncio,	firmado	em	razões	que	eram	só	dele,
falhou	a	uma	ou	outra	pergunta.	Palmeiro	ficou	doido.	Taborda,	lento	e	ameaçador,
rosnava	em	torno	dele,	numa	obsessão:
-	Agora	ou	nunca!	Agora	ou	nunca!				
Palmeiro	andava	doente.	Já	porém	o	seu	exemplo	mordia	noutros,	propagando	a

raiva	a	 toda	a	parte.	Muito	poucos	agora	desafiavam	os	adversários,	atirando-se
antes	aos	de	posto	superior.
E,	de	súbito,	a	bomba	rebentou.	Foi	num	dia	triste	de	fins	de	Novembro.	Recordo

a	 chuva	 desse	 dia,	 lavando	 as	 grandes	 vidraças,	 recordo	 a	 lama	 vermelha	 nas
barreiras	 da	 estrada,	 relembro	 os	 recreios,	 sem	 sol,	 debaixo	 do	 telheiro.	 Padre
Lino	abriu	o	papel.	E,	fitando	o	Palmeiro	com	surpresa,	foi	lendo	devagar:
-	João	Palmeiro	deseja	desafiar	o	seu	general.
O	general?	Não	era	então	o	Gaudêncio?	Fitamo-nos	uns	aos	outros.	Eu	detestava

o	Amilcar	por	andar	sempre	embrulhado	nas	saias	dos	prefeitos,	por	usar	boina	de
gomos,	divididos	por	um	cordão	amarelo,	e	ainda	por	ser	filho	de	uma	farda,	como
disse.	Mas	naquele	 instante	cheguei	a	desejar-lhe	a	vitória,	só	porque	desejava	a
derrota	 do	 Palmeiro.	 Foi	 um	 combate	 duro	 e	 duvidoso.	 Não	 porque	 o	 Palmeiro
falhasse	 na	 gramática,	 mas	 porque	 era	 agora	 necessário,	 além	 disso,	 saber-se
traduzir,	aplicar	de	vez	em	quando	a	inteligência	-	o	que	não	dava	inteiramente	com
o	seu	feitio.	Em	todo	o	caso,	como	se	traduzia	pouco,	o	homem	venceu.	Nesse	dia,
pelo	silêncio	do	último	estudo,	passei	um	bilhete	ao	Gaudêncio:
-	Por	quem	és!	Desafia-me	o	Palmeiro!	E	dá-lhe	um	arraial!
Mas	 Palmeiro,	 farejando	 o	 perigo,	 procurava	 agora	 a	 amizade	 do	 Gaudêncio.

Alguma	coisa,	porém,	me	parecia	não	estar	certa	nas	relações	dos	dois.	Até	que,
num	estudo	da	noite,	Gaudêncio	passou-me	um	bilhete:
-	Amanhã.
A	derrota	do	Amílcar	alvoroçara	as	três	divisões.	Taborda	olhava	o	Palmeiro	com

um	 orgulho	 criador.	 De	 modo	 que	 o	 desafio	 do	 Gaudêncio	 alvoroçou	 de	 novo	 o
Seminário.	Serenamente,	Gaudêncio,	apertou	o	Palmeiro	com	 fogo	à	 inteligência.
Tradução.	Justificação	dos	casos.	Interpretação.	E	Palmeiro	sucumbiu.
Então	foi	um	frenesim	vingador	por	todo	o	exército	de	S.	Luís.	Amílcar	saltou-lhe

em	cima	e	deixou-lhe	o	corpo	negro.	Depois	malhou	nele	toda	a	soldadesca.	E,	de
degrau	 em	 degrau,	 Palmeiro	 veio	 rolando	 até	 ao	 lugar	 da	 infâmia	 donde	 partira
para	a	aventura	-	e	aí	ficou	para	sempre.
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Por	 fim,	 o	 dia	 de	 férias	 chegou.	E	 há	 quanto	 tempo	 eu	 o	 vinha	 esperando!	No

tampo	da	carteira,	um	pouco	ao	lado,	para	que	nada	o	tapasse,	colei	um	calendário
de	Dezembro;	e	todas	as	noites,	ao	último	estudo,	eu	esporeava	o	tempo,	cortando
o	número	do	dia	seguinte,	às	vezes	de	dois	dias,	a	ver	se	andava	mais	depressa...
Mas,	 inflexivelmente,	 apesar	 de	 todos	 os	 meus	 esforços,	 cada	 dia	 tinha	 sempre
vinte	e	quatro	horas	de	espera.	Muitas	vezes,	imaginariamente,	eu	desdobrava	os
dias	nas	horas,	nos	minutos,	nos	segundos.	E,	desesperado	de	urgência,	punha-me
atento	 à	 duração	 de	 cada	 segundo,	 cada	minuto,	 à	 espera	 de	 que	 passassem,	 e
descobria,	 em	suores,	que	os	poucos	dias	que	 faltavam	para	as	 férias	 eram	uma
montanha	enorme	de	tempo.	Já	a	lama	crespa	das	geadas,	nos	caminhos	do	recreio,
e	o	manto	de	neblina	ao	longo	do	vale	me	lembravam,	na	garganta,	o	Inverno	da
minha	aldeia,	a	serra	livre	da	minha	infância.	Até	que,	certo	dia,	à	hora	da	Leitura
Espiritual,	em	vez	dos	três	artigos	do	Regulamento,	um	aluno	de	Filosofia	nos	leu	os
Conselhos	para	Férias.	E	uma	fúria	de	liberdade,	uma	exigência	sanguinolenta	de
fuga,	queimou-me	todo	no	peito,	na	língua,	no	estômago.	Subitamente,	eu	pus-me	a
acreditar	na	realidade	do	mundo	lá	de	fora,	na	realidade	do	tanoeiro,	dos	comboios
do	 adeus	 e	 da	 distância.	 Ah!,	 foi-	 horroroso	 esperar.	 Apesar	 de	 tudo,	 porém,	 no
fundo	de	uma	manhã	negra,	carregámos	enfim	as	malas	e	as	sacas	no	carro	de	bois
-	e	partimos.	Num	instante,	 toda	a	estrada	 fronteira	ao	Seminário	 ficou	preta	de
seminaristas.	 Desfeitas	 as	 divisões,	 as	 amizades	 que	 se	 falavam	 por	 baixo	 do
Regulamento	davam	agora	as	mãos	tranquilas.	Foi	assim	que	em	breve	o	Gama	se
juntou	a	mim	e	ao	Gaudêncio,	que	não	seguia	connosco	no	comboio,	mas	ficava	na
vila,	 onde	 tomaria	 uma	 camioneta.	 Quando	 transpus	 a	 porta	 do	 Seminário,
apeteceu-me	brutalmente	largar	um	berro	de	triunfo	para	os	confins	do	meu	medo.
E	a	minha	voz	chegou	à	garganta	e	o	meu	gesto	à	ponta	dos	dedos.	Mas	uma	força
estranha	 vinda	 lá	 detrás,	 do	 grande	 casarão,	 de	 todos	 os	 pares	 de	 olhos	 dos
prefeitos	ausentes,	da	minha	submissão	antiga,	coalhou-me	o	desejo	e	a	esperança
de	o	libertar.	Assim,	quando	passei	à	boca	da	vereda	que	levava	ao	tanoeiro,	e	olhei
a	 casa	 e	 o	 quintal	 adormecidos,	 admiti,	 sem	 surpresa,	 que	 tudo	 era	 ainda
infinitamente	longe.	Lembro-me	bem	de	que	muitas	vezes,	ao	passarmos	perto	do
tanoeiro,	eu	duvidava	da	sua	existência,	desejava	tocá-lo	com	as	mãos	para	ter	a
certeza	de	que	era	real;	como	quando	um	avião	caiu	perto	da	minha	aldeia	e	todo	o
povo	 correu	 para	 ele,	 satisfeito,	 a	 fim	 de	 tirar	 a	 limpo	 se	 essa	 coisa	 dos	 aviões
existiam	 e	 levavam	 gente	 dentro...	Mas	 justamente	 agora,	 que	 eu	 podia	 fazê-lo,
nem	o	 tentei.	Uma	distância	 intransponível	separava-me	do	homem	para	sempre.
Era	 a	 vigilância	 feroz,	 já	 anterior	 ao	 tempo,	 vinda	 lá	 do	 Seminário,	 mas	 era
sobretudo	 a	 feição	 especial	 que	 começavam	 a	 ter	 para	 mim,	 como	 já	 disse,	 os
homens,	as	mulheres,	tudo	o	que	era	do	mundo.
Ao	chegarmos	à	 vila,	 já	 a	manhã	 se	desprendia	 inteiramente	da	noite.	Um	 frio

vapor	 de	 névoa	 subia	 no	 silêncio	 para	 a	 ternura	 do	 céu.	 E	 um	 calor	 intimo	 de
conforto,	 como	 um	 bafo	 na	 face,	 crescia	 no	 meio	 do	 sentido	 de	 tudo	 isso.
Espalhadas	as	malas	e	as	sacas	pelo	chão,	Gaudêncio	 recolheu	a	sua	e	disse-nos
adeus.
-	Escreve	-	acrescentou.



-	Está	bem,	Gaudêncio.	Eu	hei-de	te	escrever.
Gama	então	tomou-me	à	sua	guarda.	E	lá	o	segui,	derreado	pela	saca,	até	a	um

compartimento	de	 terceira.	Mas,	 arrumada	a	bagagem	e	ocupados	os	 lugares,	 o
Gama	atirou-se	para	o	poço	do	seu	silêncio,	como	se	o	seu	ódio	clamasse	fadiga	e
esquecimento	-	e	para	lá	ficou.	Não	o	perturbei;	e,	abrindo	um	navalhão	de	cabo	de
osso,	 tomei	 logo	 a	merenda	 que	 o	 Seminário	me	 fornecera.	Um	 fino	 raio	 de	 sol
penetrou	 devagar,	 no	 alto	 da	 carruagem,	 como	 criança	 que	 olhasse	 do	 limiar	 de
uma	porta.	Em	torno	de	mim	havia	uma	alegria	travada,	de	arrumações	e	abraços.
E,	na	plataforma	da	estação,	batido	pela	azáfama	dos	 fatos	pretos,	Padre	Tomás
tinha	 agora	 uma	 virulência	 inútil	 como	 um	 criminoso	 preso.	 Então,	 suspenso	 da
harmonia	e	confiança	de	tudo	isto,	sosseguei.
-	Se	quer	a	minha	merenda,	tem-na	aí	-	disse	enfim	o	Gama.
-	Não	quero,	não,	obrigado.	E	então	você	não	come?
Gama	fez	um	breve	gesto	de	ombros	e	não	respondeu.	O	comboio	aprestava-se

para	 a	 partida	 e	 as	 janelas	 tapavam-se	 de	 seminaristas.	 Finalmente	 começou	 o
passe-palavra	 das	 gaitas	 e	 assobios	 até	 ao	 apito	 da	máquina,	 que	 aos	 sacões	 lá
arrancou.	 Então	 os	 seminaristas	 que	 partiam	 disseram	 adeus	 aos	 que	 ficavam,
disseram	adeus	 à	 estação	 e	 à	 lembrança	 de	 si	 próprios	 como	 se	 partissem	para
sempre.	Sentados	outra	 vez,	 lá	 fomos	passando	por	Alcaria,	Covilhã,	Belmonte...
Um	seminarista	pediu-me	que	visse	as	horas	no	relógio	da	estação	de	Alcaria.	E	eu
fui	ver.	Mas	não	havia	relógio	e	todos	os	seminaristas	riram	moderadamente.
Batido	da	manhã	na	face	direita,	as	mãos	grossas	no	cabo	do	guarda-sol,	os	dois

chapéus	na	cabeça,	Gama	não	falava.	Tinha	só	aquela	máscara	tão	perfeita	de	uma
valentia	pronta.	E	só	por	essa	confiança	eu	o	sentia	como	irmão.
Ao	longo	das	estações,	o	comboio	ia	largando	seminaristas	e	mais	seminaristas.

Eu	 via-os	 atravessar	 as	 plataformas,	 carregados	 de	 bagagem,	 trôpegos,
alvoroçados	 de	 pânico	 num	 ambiente	 hostil.	 Diziam-nos	 adeus	 de	 longe,
brevemente,	num	receio	tolhido	de	revelarem	em	público	o	nosso	destino	comum.
Lembro-me	de	que	na	estação	da	Covilhã,	quando	três	seminaristas	se	despediam
da	carruagem,	um	patife	de	um	ganga	atroou	a	gare	com	um	grito	de	corvos:									
-	Quá,	quá!	Quá,	quá!
Um	 padre,	 que	 descia	 também,	 apressou	 o	 seu	 passo	 recolhido,	 coberto	 pela

garnacha,	e	desapareceu.	E	os	três	seminaristas,	vexados	a	sangue,	abreviaram	as
despedidas,	 baixaram	 as	 cabeças	 e	 com	 as	 sacas	 na	mão	 fugiram	 pela	 porta	 de
saída.	Uma	súbita	cólera	inflamou-me	como	um	álcool.	E	pensei	ardentemente:	“Vá
chamar	 corvo	 ao	 seu	 avô.”	Mas	 tudo	 ali	 jogava	 tão	 certo	 -	 a	 ofensa	 com	 a	 sua
aceitação	 -	 que	 não	 falei.	 Porque	 os	 homens	 sorriam	 tranquilos,	 um	 pouco
tolerantes,	como	numa	brincadeira	de	crianças.	E	os	seminaristas,	acabrunhados
de	negro,	tinham	o	aspecto	triste	de	vítimas,	não	dos	homens,	mas	apenas	de	um
destino.	Uma	pena	infinita,	todavia,	foi	de	mim	para	eles	e	acompanhou-os	enquanto
saíram	da	estação,	enquanto	houve	sorrisos	nos	homens	e	enquanto	durou	no	meu
peito	a	 lembrança	de	tudo	isso.	Não	conhecia	dois	desses	seminaristas;	mas	uma
súbita	solidariedade	empolgou-me	o	coração	como	a	aliança	 indestrutível	de	uma
lepra	ou	de	um	crime...
Assim	 o	 descobrimos,	 um	 pouco	 turvos	 de	 surpresa,	 eu	 e	 o	 Gama,	 quando

almoçávamos	 numa	 pensão	 da	 Guarda.	 Tinha-se	 estabelecido	 uma	 carreira	 de
camionetas	que	passava	pela	minha	aldeia	e	perto	da	do	meu	amigo.	Subimos	por
isso	à	cidade,	abandonando	o	comboio.	Gama	conhecia	uma	pensão	barata	ao	pé	do
quartel	 e	 para	 ali	 fomos	 com	 a	 nossa	 necessidade.	 Então,	 ao	 desdobrar	 dos



guardanapos,	 um	 sujeito	 engordurado,	 que	 já	 estava	 comendo	 e	 estalava	 de
carrascão,	 apertou-nos	 de	 interrogatório.	 Se	 éramos	 seminaristas.	Quantos	 anos
tínhamos.	Que	é	que	se	ensinava	no	Seminário.	E	por	aí	adiante.	O	Gama	pouco
falava.	Mas	eu,	atormentado	pelo	desejo	de	fazer	as	pazes	com	o	mundo,	respondia
sempre	ao	homem	até	deixá-lo	satisfeito.	A	cada	resposta	minha,	o	homem	ficava
silencioso,	mastigando	devagar,	com	a	pálpebra	corrida.	E,	por	instantes,	um	aroma
de	harmonia	familiar	penetrou-me	o	corpo	todo,	perfumou-me	a	alma	de	ternura.
Eu	 vergava-me	 para	 a	 frente,	 ávido	 de	 concórdia,	 fitava	 aquele	 desconhecido	 e
esquecia-lhe	 a	 face	 túmida	 de	 carnalidade	 e	 torpeza.	 E,	 de	 uma	 vez,	 arrisquei
mesmo	eu	próprio	uma	pergunta:
-	O	senhor	é	daqui?								
Mas	 o	 homem,	 sempre	 bruto	 e	 concentrado,	 pôs-se	 a	 escolher	 fruta	 e	 não

respondeu.	 Desamparado	 naquele	 desprezo	 absoluto,	 olhei	 ainda	 o	 Gama,
suplicando-lhe	ajuda.	Gama,	porém,	como	sempre,	não	falou.	Então,	abruptamente,
precipitou-se	 sobre	mim	 uma	 torrente	 de	 vergonha	 e	 fiquei	 submerso.	 Tinha	 as
mãos	cheias	de	cinza,	um	absurdo	vexame	no	coração.	E	corei,	e	sorri,	de	lástima	e
de	 infâmia.	 Dobrei-me	 para	 o	 prato	 e	 comi	 vorazmente,	 torcido	 de	 raiva	 e	 de
cansaço.	Já	outros	comensais	se	tinham	sentado	em	torno	da	mesa	oval,	e	o	sujeito
desconhecido	 trocava	 agora	 com	 eles	 palavras	 familiares.	 Foi	 quando	 o	 tipo,
apontando-nos	aos	outros	com	o	dedo	estendido,	fez	considerações	brutais,	de	uma
insolência	aberta,	porque	não	tinham	em	conta	a	nossa	presença	ali.	E	blasfemou:
-	Vejam	vocês	como	neste	século	ainda	se	toleram	coisas	destas.	Dois	rapazinhos

como	estes	metidos	num	Seminário,	que	é	como	se	fosse	numa	prisão.
O	bandido.	Uma	cólera	esgazeada	dava-me	murros	no	crânio.	Pousei	o	talher	e

fitei	o	homem	com	um	rancor	velho,	excessivo	para	o	meu	corpo	pequeno.	E	então
foi	como	se	reconhecesse	nele	o	inimigo,	a	totalização	daquilo	que	eu	buscava	para
desencadear	o	meu	ódio.	E	arremessei:
-	Quem	é	que	disse	ao	senhor	que	o	Seminário	é	uma	prisão?	Está-se	lá	bem.	E	se

lá	estamos,	é	porque	queremos.	Diga	você,	Gama:	está	ou	não	está	no	Seminário
porque	quer?
-	Estou	-	rosnou	o	meu	amigo	de	má	vontade.	Mas	o	homem	e	os	outros	homens

não	 se	 perturbaram	 e	 apenas	 sorriram	 da	 minha	 fúria.	 Eu,	 porém,	 um	 pouco
surpreso	e	tremendo	ainda,	senti-me	satisfeito.	Já,	todavia,	o	nutrido	sujeito	voltava
à	carga,	um	pouco	desordenadamente:
-	Que	andam	a	estudar	para	ministros	de	Deus.	Calculem.	Que	um	padre	é	um

ministro	de	Deus.	Isto	é	até	fazerem-se	mais	do	que	Deus.
Reagi	 prontamente,	 perguntando	 se	 um	ministro	 era	mais	 que	 o	 Presidente	 da

República	-	e	toda	a	gente	riu	do	meu	desembaraço.	Pagámos	a	conta	com	orgulho
e	retirámo-nos	de	peito	alto.	Mas,	uma	vez	cá	fora,	perdidos	na	cidade	indiferente,
toda	 a	 cena	 da	 pensão	 me	 pareceu	 estranha,	 irresponsável,	 tramada	 por	 um
demónio	de	 injúria	que	se	me	 instalasse	na	alma.	Porque	eu	desejaria	proclamar
precisamente	que	o	Seminário	era	uma	prisão,	que	um	ministro	era	talvez	superior
a	um	presidente	e	tudo	o	mais	que	fosse	necessário	para	gritar	a	traição	à	minha
infância.	 E	 nada	 disse.	 E,	 num	 susto	 repentino,	 outra	 vez	 eu	 senti	 que	 a	 nossa
comum	desgraça	era	invencível	como	a	condenação	do	sangue.
Pusemo-nos	 a	 vaguear	 pelas	 ruas	 até	 que	 chegasse	 a	 hora	 da	 camio-neta.

Lembro-me	bem	de	olhar	com	simpatia	aquelas	casas	soturnas	da	cidade,	comidas
de	 velhice,	 debruçadas	 para	 a	 rua	 numa	 conversa	 mútua	 sem	 tempo.	 O	 vento
gelado	 de	 Dezembro	 esperava-nos	 às	 esquinas,	 de	 dentes	 finos	 à	 mostra.	 Uma



grande	mão	milenária,	enrugada	e	negra,	pairava	no	céu,	longamente,	como	as	asas
de	 um	 enorme	 abutre...	 E	 eu	 olhava	 o	 silêncio	 fechado	 de	 tudo	 isso,	 sentia	 na
escuridão	 transversal	 de	 tudo	 isso,	 no	 vago	 halo	 expectante,	 um	 súbito	medo	da
morte	-	e	o	coração	parava-me	de	alarme.
Até	 que	 passámos	 pela	 Loja	 Azul	 para	 comprar	 santinhos,	 eu	 e	 o	 Gama.	 Lá

encontrámos	 alguns	 colegas	 a	 abastecerem-se	 igualmente	 de	 artigos	 religiosos.
Propus	ao	Gama	que	me	aconselhasse	uma	boa	marca	de	rebuçados	para	levar	a
meus	irmãos.	Gama	aconselhou-me	a	opinião	de	um	confeiteiro.	E,	feitas	todas	as
compras,	e	percorrida	toda	a	cidade,	tínhamos	ainda	uma	hora	vazia.	Então	o	Gama
conduziu-me	 a	 um	 sítio	 recolhido	 da	 mata,	 com	 uma	 tal	 sisudez	 que	 adivinhei
confidência.	E	tremi.	Como	podia	eu	aguentar	uma	confidência	do	Gama?
Sentámo-nos	 numa	 cova,	 frente	 ao	 sol,	 defendidos	 do	 vento	 e	 das	 nossas

lembranças.	Foi	quando	o	Gama,	na	intimidade	daquele	conforto,	me	perguntou	um
pouco	a	medo:
-	Ó	Lopes!	Você...	Você	gosta	de	andar	no	Seminário?
Tremi.	 Por	 muito	 que	 eu	 estimasse	 o	 Gama,	 por	 maior	 que	 fosse	 a	 minha

confiança	nele,	a	resposta	que	eu	desse	era	agora,	desde	a	conversa	com	o	Reitor,
do	tamanho	da	minha	vida.	Por	isso	eu	me	calei	um	instante,	calculando	a	distância
que	ia	do	que	eu	dissesse	até	à	face	inteira	do	meu	amigo.	E,	receoso,	respondi:
-	Não,	Gama,	não	gosto	nada	do	Seminário.
-	Nem	eu	-	clamou	ele	logo,	num	desaforo.					
Mas,	 subitamente	 triste,	 declarou	 que	 a	 mãe	 dele	 o	 queria	 fazer	 padre	 -	 era

assim.
-	Agora	vou	tentar	outra	vez.	Vou-lhe	dizer	que	não	tenho	vocação.	Mas,	se	ela

me	fizer	voltar,	então	eu...
Travou	abruptamente,	à	beira	do	precipício,	fitando-me	quase	com	ódio,	como	se

eu	o	estivesse	induzindo	à	confissão.	Em	todo	o	caso,	perguntei:
-	Então	você	o	quê,	Gama?
-	Nada.				
Era	a	Ideia,	a	grande	Esperança	que	ele	trazia	fechada	no	coração	a	defendê-lo

contra	a	amargura	de	tudo.	Senti	que	ele	precisava	de	repartir	com	alguém	o	peso
daquele	sonho.	Mas	senti	igualmente	que	eu	era	criança	bastante	para	o	estragar	e
perder.	Por	isso	não	insisti.	Olhei-lhe	a	face	já	devastada	de	fúria,	olhei-lhe	as	mãos
grossas	no	cabo	do	guarda-sol,	e	saudei-o	apenas,	com	um	afecto	humilde,	desde	o
fundo	da	minha	solidão.
	
Pelas	quatro	da	tarde,	a	camioneta	partia.	Era	uma	velha	carroça	sem	cobertura,

com	 bancos	 a	 toda	 a	 roda	 das	 guardas.	 Como	 a	 afluência	 era	 grande,	 os
retardatários	sentavam-se	ao	centro,	sobre	as	malas	ou	chão.	Eu	e	o	Gama	ficámos
à	frente,	junto	à	cabina	do	motorista.	E	assim,	calados,	seguros	aos	varões	de	ferro,
lá	 fomos	 descendo	 para	 o	 vale	 do	 Mondego.	 A	 estrada	 serpenteava,	 cautelosa,
colada	à	montanha.	No	vale	profundo,	aldeias	perdidas	oravam	de	joelhos	à	ameaça
dos	montes,	 onde	eu	 ia	descobrindo	a	minha	 saudade	antiga.	Sabia	que	por	 trás
daquela	massa	escura	ficava	a	minha	terra,	e	olhava-as,	por	isso,	com	gratidão.	O
Sol	 tombava	 já	 rapidamente,	 de	 modo	 que	 a	 encosta	 voltada	 para	 nós	 era	 uma
enorme	face	de	sombra.	Visíveis	ainda,	rompiam	do	sopé,	para	as	alturas,	estreitas
veredas	torcidas	de	esforço	e	de	angústia.	E	eu	sentia	que	no	alto	não	desciam	para
o	outro	lado,	mas	subiam	ainda	pelo	céu...	De	vez	em	quando	a	camioneta,	ao	rodar
numa	curva	exterior,	ficava	suspensa	sobre	o	abismo,	subitamente	integrada	num



sentido	de	grandeza	e	eternidade.	E	instintivamente	eu	estendia	a	mão,	fazendo-a
planar	um	momento	sobre	o	vale,	como	se	desejasse	afastar-me	ainda	mais	para	o
espaço	 aberto,	 ou	 como	 se	 quisesse	 acompanhar	 o	 enorme	 gesto	 da	 tarde,	 que
agora,	sobre	as	aldeias	tristes,	sobre	o	silêncio	humilde	do	fumo	das	 lareiras	e	a
certeza	de	que	em	breve	viria	aí	a	noite,	ia	traçando,	devagar,	um	grande	sinal-da-
cruz...
Até	 que	 atingimos	 enfim	 a	 planura.	 Gama,	 sempre	 silencioso,	 começava	 a

arrumar	a	sua	saca	e	embrulhos.	Depois	estendeu-me	a	mão,	disse	em	voz	baixa:
-	Bem,	Lopes,	se	não	nos	tornarmos	a	ver...					
Tive	medo	de	lhe	responder	fosse	o	que	fosse.	Num	instante,	senti	o	Gama	já	do

lado	de	lá,	e	um	pudor	súbito	socou-me	o	estômago,	atirou-me	contra	os	cantos	de
mim	mesmo.	Se	o	Gama	saía	do	Seminário,	automaticamente	fazia	parte	do	inimigo,
era	 do	 bando	 dos	 que	 nos	 insultavam	 de	 “corvos”	 e	 “padrecas”,	 e	 eu	 devia
defender-me	dele	com	o	ódio	ou	a	 indiferença.	Mas,	ao	mesmo	tempo	que	sentia
isto,	 sentia-me	 também	dobrado	 de	 pena	 por	 ir	 perder	 ali	 o	meu	melhor	 amigo.
Então	 apertei	 a	mão	do	Gama,	 e	 ele	 apertou	 a	minha,	 longamente,	 e	 os	 dois	 ali
estivemos	a	apertar	a	mão	um	ao	outro	como	se	nos	estivéssemos	despedindo	para
a	morte.	Finalmente,	a	camioneta	parou	para	o	Gama	sair.	Era	numa	curva	larga,
ao	 fundo	 de	 Celorico,	 onde	 o	 esperava,	 na	 estrada	 de	 Trancoso,	 uma	 rapariga
embrulhada	num	xaile	negro	e	um	jerico	pequeno.	Gama	saltou,	tomou	a	saca	e	foi-
se.	Ainda	o	vi	abraçar	a	rapariga,	que	era	por	certo	sua	irmã,	e	carregar	a	saca	no
burro.
Da	carrada	de	gente	que	a	camioneta	trouxera,	já	pouco	restava.	Pelas	aldeias,

às	vezes	à	beira	de	caminhos	solitários,	iam	ficando,	de	um	a	um,	os	passageiros.
Até	que	me	vi	só.	A	noite	caíra	já,	uma	noite	fria,	lúcida	de	estrelas,	morta.	Assim,
quando	a	camioneta	entrou	na	curva	donde	há	tanto	eu	sonhara	com	a	aparição	da
minha	terra,	um	súbito	desalento,	feito	da	noite	e	do	meu	desamparo,	paralisou-me
de	medo	ou	de	uma	indiferença	profunda.
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Saltei	da	camioneta	e	olhei	 em	volta	a	 ver	quem	me	esperava.	Descobri	 então

minha	 mãe,	 pesada,	 coberta	 de	 negro,	 e	 corri	 ansioso	 para	 ela,	 como	 para	 um
refúgio	do	fim.	Ela,	porém,	quase	me	não	falou.	E,	depois	de	me	beijar	brevemente,
disse-me	em	voz	surda	e	medrosa:
-	A	senhora.	Olha	a	senhora.				
Mas	a	senhora,	a	D.	Estefânia,	estava	já	ali	ao	pé,	cortava-me	já	os	ouvidos	com	a

vergasta	da	voz:
-	Menino!	Vamos!											
A	criada	tomou-me	a	saca	à	cabeça,	nós	seguimos	atrás.	Voltei-me	ainda,	 lá	de

longe,	 para	 onde	 ficara	minha	mãe.	Mas	 só	 já	 lá	 havia	 noite.	Homens	 soturnos,
encapotados	de	negro,	passavam	à	nossa	beira,	batendo	o	pau	dos	 tamancos	nas
pedras	solitárias.	Um	grande	vento	descia	das	neves	da	montanha,	enregelava-me	a
face.	Quisera	perguntar	à	minha	mãe	pelo	Joaquim,	pela	Maria,	por	tudo	quanto	no
Seminário	me	enchera	a	esperança	das	férias;	e	ali	ia,	afinal,	outra	vez	só,	entregue
à	disciplina	de	D.	Estefânia.	Casada	com	um	capitão	de	tarimba,	mãe	de	seis	filhos,
tinha	 todavia	 uma	 religião	 tão	 seca	 e	 impiedosa	 como	 uma	 velha	 virgem
descarnada.	Morava	ela	num	casarão	antigo	junto	do	adro	da	igreja,	a	um	canto	da
povoação.	 Um	 longo	 e	 escuro	 corredor,	 serpeando	 aos	 altos	 e	 baixos	 pela	 casa
toda,	levava	até	ao	meu	quarto,	que	ficava	junto	à	cozinha.	Era	um	quarto	pequeno,
pintado	 de	 amarelo,	 com	 uma	 janela	 de	 grades,	 rente	 ao	 chão,	 voltada	 para	 o
grande	quintal	arborizado.	Arrumei	a	saca,	lavei-me,	fui	enfim	cumprimentar	o	Sr.
Capitão	e	os	meninos	todos.	Fizeram-me	as	perguntas	que	quiseram,	e	D.	Estefânia,
que	 vigiava	 os	meus	 actos,	 de	mãos	 dadas	 à	 frente,	 terminado	 o	 interrogatório,
mandou-me	enfim	jantar:
-	Comes	 este	 ano	 ainda	na	 cozinha.	 Para	 o	 ano,	 comerás	 connosco.	Um	 futuro

ministro	de	Deus	deve	habituar-se	a	lidar	com	todas	as	classes	sociais.
Disse	esta	frase	complicada	sem	respirar,	e	quando	acabou	fui	então	comer.	Na

realidade,	comer	na	cozinha	dava	mais	com	o	meu	feitio.	Creio	que	minha	irmã,	que
fora	sua	criada,	 já	ali	não	estava	a	servir.	Mas,	ainda	assim,	eu	preferia,	ficar	na
cozinha.	Conhecia,	aliás,	 todo	o	pessoal,	desde	o	Calhau	à	Joana	e	à	Carolina,	se
bem	que	a	Carolina	 só	 agora	 estivesse	 ao	 serviço	 lá	 em	casa.	 Joana	 teria	 trinta
anos;	mas,	como	fora	recolhida	aos	seis	ou	sete,	tinha	quase	a	idade	do	mando	da
patroa.	E	Carolina,	conquanto	recente,	tinha	uma	importância	excepcional,	porque
o	Sr.	Capitão	lhe	apreciava	o	paladar.	Pelo	menos	o	paladar.	Assim,	pensei	eu,	ali	na
cozinha	estava	bem	protegido.
	
	 	 	 	 	 	Comi,	com	as	duas	criadas	em	pé,	 junto	de	mim,	a	verem-me	comer.	Fui	à

igreja	ao	Terço.	Tentei	rezar	as	Orações	da	Noite	e	deitei-me	por	fim.	Mas,	quando
apaguei	o	candeeiro	de	petróleo,	 imediatamente	a	noite	e	o	vento	entraram	pelo
meu	quarto.	Do	fundo	do	silêncio,	eu	ouvia	subir	o	clamor	da	ribeira	que	ali	passava
perto.	 Assim	 estive	 longo	 tempo	 acordado	 e	 sem	 sono.	 O	 vento	 crescia	 pela
escuridão	do	quintal,	 encurvava-se	 sobre	 o	 casarão	 e	 caía	 adiante,	 solenemente,
como	uma	vaga.	A	montanha	falava,	de	enorme	bocarra	aberta,	a	voz	dos	grandes
medos	do	espaço.	De	repente,	pus-me	a	imaginar	que	naquele	mesmo	instante	uma



vagarosa	mão,	suada	e	fria,	poderia	vir	pousar-me	sobre	a	face.	E	logo,	apavorado,
mergulhei	nos	cobertores.	Então	vieram-me	à	lembrança	as	velhas	ilustrações	com
que	 D.	 Estefânia	 me	 entretinha	 e	 educava.	 Eram	 imagens	 roscadas	 de	 terror,
demónios	 vesgos,	 de	 olhos	 sulfúricos,	 torturas	 estriadas	 de	 inferno,	 relinchos
esqueléticos	de	dentes...	Para	me	esclarecer	sobre	o	sentido	das	imagens,	para	que
eu	 aprendesse	 a	 humilhar-me	 de	 medo,	 D.	 Estefânia	 contava-me,	 a	 propósito,
histórias	 de	 condenados	 ao	 Inferno,	 aparições	 oblíquas	 a	 horas	 mortas,	 altos
pavores	 de	 grandes	 sombras	 nocturnas.	 E	 agora,	 perdido	 no	 largo	 vento	 da
montanha,	 eu	 relembrava	 tudo	 isso,	 aos	 sacões,	 com	 uma	 certeza	 brusca	 de
facadas.	Até	que,	aturdido	de	horror,	sentei-me	na	cama,	abruptamente,	e	procurei
fósforos	pela	mesa.	Mas	não	havia	fósforos.	Deitei-me	então	outra	vez,	estalando
de	 atenção,	 aplicado	 raivosamente	 a	 decifrar	 cada	 ruído	 e	 cada	 sombra.
Profundamente	cansado,	adormeci.	Logo,	porém,	do	fundo	da	madrugada,	uma	voz
clara	me	estalou	no	quarto:
-	São	horas	de	levantar.
Abri	os	olhos	vorazes	e	vi	então,	no	limiar	da	porta,	o	esqueleto	de	D.	Estefânia

segurando	 um	 candeeiro.	 A	 luz	 amarela	 batia-lhe,	 por	 baixo,	 a	 face	 esburgada,
comida	 de	 ira	 e	 de	 virtude.	 E	 quando	 verificou	 que	 eu	 a	 reconhecera	 e	 ouvira,
avançou	para	a	mesinha,	acendeu	o	meu	candeeiro	e,	 tendo	rectificado	a	chama,
saiu	sem	mais	palavra.	Lentamente,	batido	pelo	clarão,	 todo	o	quarto	começou	a
revolver-se	no	escuro.	Uma	luz	côncava	e	abafada	envolvia-me	e	fechava-me	como
uma	 redoma	 suja.	 Pelos	 cantos	mal	 iluminados,	 eu	 sentia	um	 surdo	despertar	de
olhos	lôbregos,	parecendo-me	que	o	candeeiro	a	meu	lado	atraía	sobre	mim,	como
a	bichos,	 longos	braços	 cabeludos	de	mãos	 aduncas.	 Levantei-me	a	 toda	a	 fúria,
lavei-me,	 vesti-me.	 Atravessei	 depois	 o	 longo	 corredor,	 iluminando-o	 com	 o
candeeiro.	Todo	o	casarão	arfava	largamente,	em	silêncio.	D.	Estefânia	esperava-
me	 no	 escuro	 da	 porta,	 já	 pronta,	 de	 mantilha,	 terço	 e	 livro	 de	 orações.	 E,
mandando-me	ir	à	sua	frente,	fiscalizando-me	detrás,	atravessámos	ambos	o	adro
para	 a	 igreja.	 Num	 céu	 de	 pedra,	 as	 estrelas	 reluziam	 ainda,	 duramente,	 como
estilhaços	de	vidro	num	alto	muro	inacessível...
	
Quando	enfim	penetrámos	na	igreja,	desceu	sobre	mim,	como	um	lençol	de	água,

uma	 brusca	 frialdade	 de	 grutas.	 Um	 silêncio	 mortuário	 apodrecia	 ao	 longo	 dos
muros	ou	subia	largamente,	de	grandes	braços	abertos,	pelo	escuro	das	abóbadas.
E,	 em	 frente	 de	 cada	 altar,	 bulia	 avulsamente	 uma	 pobre	 lâmpada,	 humilhada	 a
cobre	e	a	azeite,	orando,	palidamente,	na	imobilidade	do	tempo,	fúnebres	orações	à
aparição	dos	santos.	Como	o	Prior	ainda	não	chegara,	depois	de	dizer	a	Deus	que	já
estava	 ali,	 sentei-me	 num	 banco,	 angustiado	 daquele	 vasto	 silêncio,	 um	 silêncio
húmido,	 submerso,	 como	 o	 de	 um	mundo	 a	 fermentar...	De	 vez	 em	quando,	 num
breve	 ruflar	 de	 sombras,	 uma	 beata	 escura	 entrava	 furtivamente	 por	 uma	 das
portas	laterais,	deslizava	ao	longo	da	coxia,	e	aninhava-se	em	silêncio	a	um	canto.
Já	as	manchas	negras	alastravam	à	minha	roda	e	o	relógio	do	campanário	batera	as
suas	horas	velhas,	emperradas	de	ferros.	Um	visco	negro	de	sapos	solitários	e	de
asas	 de	morcego	 humedecia-me	 agora	 a	 boca,	 rodeava-me	 a	 garganta	 como	 um
vómito,	e	as	pancadas	do	grande	relógio	de	pesos	descompassavam-me	o	coração.
Impaciente	pela	vinda	do	Prior,	olhei	atrás,	quando	ouvi	novo	rumor	de	passos.	Mas
D.	Estefânia,	 breve,	 tocou-me	 ligeiramente	 a	 cabeça,	 ordenando-me	 compostura.
Finalmente,	 o	 padre	 chegou.	 Vasto,	 pesado,	 mais	 sombra	 do	 que	 a	 sombra	 das
beatas,	 caiu	 a	 todo	 o	 peso	 para	 o	 fundo	 de	 uma	 reza	 interminável,	 enquanto	 a



madrugada	 se	 foi	 erguendo	 atrás	 dos	 montes,	 foi	 descendo	 pelos	 córregos,
encostou	 enfim	 a	 face	 branca	 de	 geadas	 aos	 vidros	 da	 igreja.	 Lentamente,	 os
morcegos	das	cúpulas	foram-se	recolhendo,	o	silêncio	das	naves	clareava	do	terror.
Já	a	Meditação	 terminara,	 já	 terminara	a	 longa	 fieira	de	 rezas	aos	 santos	que	o
Prior	 fora	 conhecendo	pela	 vida	 fora,	 já	 enfim	a	missa	 ia	 chegando	à	 comunhão.
Como	 era	 eu	 quem	 segurava	 a	 patena,	 foram-se-me	 abrindo	 diante	 as	 bocas	 de
todas	as	devotas.	Pude	então	reparar	na	língua	de	D.	Estefânia,	que	era	esponjosa,
recortada	 aos	 bicos	 como	as	 bordas	 de	 certas	 fotografias,	 coberta	 de	uma	 capa
esbranquiçada,	 e	 com	 uma	 grande	 fenda	 ao	 comprido.	 à	 aproximação	 da	 hóstia,
toda	 ela	 tremia	 carnalmente.	 Qualquer	 coisa	 de	 disforme	 se	me	 revelava	 assim,
repentinamente,	 naquela	 boca	 aberta,	 de	 língua	 à	mostra.	 Porque,	 para	mim,	D.
Estefânia,	 sobretudo	 na	 memória	 do	 Seminário,	 tivera	 sempre	 uma	 cara
empedrada,	 óssea,	 travada	 de	 nós	 em	 toda	 a	 parte.	 E	 ali	 estava	 agora	 de	 boca
escancarada,	 como	 num	 consultório	 médico.	 Enfim,	 a	 boca	 fechou-se,	 os	 braços
fecharam-se	sobre	as	costelas	do	peito,	e	toda	a	severidade	de	D.	Estefânia	se	lhe
restaurou	até	aos	pés.	Assim	o	reconheci	quando	ela	entrou	na	sacristia,	ao	fim	da
missa,	para	trocar	opiniões	com	o	Prior	sobre	o	meu	regime	de	férias.	Ali	estive,
com	efeito,	entre	os	dois,	assistindo,	como	um	réu,	 sem	abrir	boca,	à	decisão	do
meu	destino.				
-	Sim,	sim...	-	dizia	o	Prior,	na	sua	voz	trôpega	e	pesada.	-	E	ele	tem	saúde?	Pode

vir	cedo	à	igreja?
-	Saúde?	Ora	essa,	Senhor	Prior!	Então	não	havia	de	ter	saúde	para	vir	de	manhã

à	 igreja?	Eu	 já	 lhe	disse:	enquanto	estiver	em	minha	casa,	não	 faltará	um	dia	às
Orações	da	Manhã,	à	Meditação,	à	Missa	e	ao	Terço	da	noite,	já	se	vê.
-	Sim...	E	a	Visitazinha	ao	Santíssimo	que	não	esqueça.	E	as	Orações	da	Noite.	O

Exame	Particular	e	o	Exame	Geral	de	Consciência.	E	a	Leiturazinha	Espiritual.
E	como	não?	Para	que	estava	eu	ali	de	braços	entregues	ao	longo	do	meu	corpo,	e

toda	 a	minha	 carne	 amortalhada	 de	 preto?	Aceitei	 em	 silêncio,	 de	 olhar	 erguido
para	 os	 dois,	 tudo	 o	 que	me	 estavam	oferecendo	 de	morte	 e	 submissão.	Um	 sol
musculado	de	Inverno	pulava	já	activamente	no	adro	da	igreja.	Mas	eu	via-lhe	as
cordas	dos	músculos,	o	olhar	corajoso,	através	das	grades	da	sacristia.	D.	Estefânia
adiantou	ainda	uma	pergunta:
-	E	Vossa	Reverendíssima	entende	que	ele	pode	visitar	a	mãe?
-	Sim,	pois...,	sempre	é	mãe,	decerto...		
Então	D.	 Estefânia	 começou	 a	metralhar	 a	memória	 de	minha	mãe	 e	 de	meus

irmãos	com	um	fogo	tão	cerrado	que	fiquei	interdito.
-	Porque	Vossa	Reverendíssima	não	sabe:	é	uma	gente	que	só	dá	maus	exemplos.

A	mãe,	se	o	quiser	ver,	pode	vir	vê-lo	a	minha	casa.
-	Pois	sim,	sim,	talvez,	pode	ser...
	
E	 foi.	 Numa	 tarde,	 calada,	 vestida	 de	 lavado,	 foi	 chamar-me,	 acabru-nhada,	 à

porta	da	minha	grandeza.	Sem	se	mover,	não	ousando	tocar-me,	disse-me	apenas
“meu	filho”,	e	ficou	a	olhar-me	em	silêncio.	Eu	sentia	sobre	mim	o	suplício	dos	olhos
de	 D.	 Estefânia,	 que	 um	 pouco	 atrás	 assistiam	 ao	 encontro;	 mas,	 num	 ímpeto,
levantei	 os	 braços,	 rebentei	 as	 cordas	 do	 medo	 e	 atirei-me	 a	 minha	 mãe	 num
abraço	desesperado.	Imediatamente,	porém,	D.	Estefânia	cortou:
-	Não,	não.	Aqui	não.	Cenas	dessas,	não.	Vão	já	para	a	cozinha,	se	querem.
Minha	mãe,	todavia,	com	os	olhos	molhados,	mas	duros	de	decisão,	recusou:
-	 Ah!,	 não	 vale	 a	 pena,	minha	 senhora.	Não	 vale	 a	 pena,	 porque	 eu	 já	me	 vou



embora.
Desprendi-me	dela,	mas	tomei-lhe	logo	as	mãos	e	fitei-a	e	senti	que	o	sangue	dela

entrava	de	novo	nas	minhas	veias	e	passava	de	novo	às	suas,	como	se	outra	vez	me
estivesse	aquecendo	no	ventre.
Nessa	tarde,	porém,	aproveitando	a	licença	de	um	passeio	antes	de	jantar,	corri	a

minha	casa,	às	escondidas.	Justamente,	a	essa	hora,	minha	mãe,	os	meus	irmãos	e	o
meu	tio	já	estavam	a	cear	ruidosamente.	Mas,	assim	que	entrei,	foi	como	se	o	preto
do	meu	fato	lhes	amortalhasse	a	alegria.	Calados,	um	pouco	surpresos	e	receosos,
fitavam	 agora	 em	 mim	 o	 que	 em	 mim	 viam	 agora	 de	 estranho	 e	 de	 rico.	 E,
imediatamente,	minha	mãe	atirou	um	berro	contra	o	meu	irmão	Joaquim	para	que
ele	me	cedesse	o	banco	em	que	se	sentava.	Como	para	lhe	apagar	a	sua	presença
pobre,	 limpou-o	ao	avental	e	serviu-mo	com	um	sorriso	humilde.	Depois	voltou-se
para	o	meu	tio	e	insultou-o	por	ele	comer	de	boina	na	cabeça.	E	à	minha	irmã,	que
dividia	 o	 pão	 por	 todos,	 forçou-a	 a	 lavar	 as	mãos	 para	 que	 visse	 que	 as	 lavava.
Quando	por	fim	tudo	atingiu	a	perfeição,	caiu	de	novo	entre	nós	um	pedregulho	de
silêncio.	 Aquela	 súbita	 importância	 que	 todos	 me	 concediam	 perturbava-me,
obscuramente,	de	grandeza	e	solidão,	como	se	num	instante	eu	me	visse	coroado	de
triunfo,	mas	num	reino	devastado,	com	espectros	nocturnos	de	ódio	e	de	desprezo.
Porque	 era	 só	 ódio	 e	 desprezo	 que	 eu	 sentia	 à	minha	 volta,	 ali	 erguido	 sobre	 a
trípeça	do	banco,	como	num	trono	de	injúria.	Receosos	de	qualquer	traição	que	me
adivinhavam	no	sangue,	todos	agora	comiam	devagar,	travando	o	apetite,	saltando
de	 vez	 em	 quando	 sobre	 mim	 com	 olhares	 furtivos,	 como	 quadrilheiros	 numa
emboscada.	Mas	que	outro	veneno	nas	minhas	veias,	pobre	gente,	senão	o	que	é	do
destino	da	nossa	raça	comum	e	eu	bebi	no	leite	que	mamei?	Por	 isso,	um	grande
muro	negro	de	enormes	pedras	surdas	começou	a	subir	outra	vez	diante	de	mim,
até	à	estrela	mais	alta	da	minha	aflição.	E	era	através	de	grossas	grades	de	ferro,
como	 as	 grades	 da	 sacristia,	 que	 eu	 estava	 olhando	 a	minha	 gente,	 que	 tinha	 a
minha	 carne	 e	 o	 meu	 sangue.	 Lentamente,	 porém,	 todos	 eles	 se	 foram
restabelecendo.	 Eu	 tinha	 as	 minhas	 mãos	 abertas,	 ali,	 diante	 deles,	 e	 um	 olhar
inofensivo	 e	 escorraçado.	Foi	 decerto	 por	 isso	 que	 o	meu	 tio	 (o	 tio	Gorra)	 falou
forte,	por	fim,	encordoado	a	coragem:
-	Deita	para	aqui	mais	feijões!			
E	 estendeu	 à	minha	mãe	 a	malga	do	 seu	 sustento.	Estremeci	 violenta-mente	 e

fiquei	a	olhar,	assustado,	aquela	 fome	 lôbrega	de	queixadas	poderosas,	de	vastos
olhos	 hiantes	 por	 baixo	 da	 cabeleira	 como	 duas	 grandes	 tocas	 tapadas	 por	 um
silvado.	Ao	urro	da	sua	ânsia,	em	todos	imediatamente	se	desapertou	à	vontade	o
desejo	 de	 me	 vencerem.	 E	 então	 cada	 qual	 começou	 a	 falar	 das	 coisas	 mais
variadas	e	estranhas	à	minha	presença	ali.	Meu	irmão	Joaquim	falava	da	fábrica,
meu	tio	de	coisas	da	Covilhã	e	os	meus	irmãos	mais	novos	de	coisas	da	rua.	Quando
me	vi	assim	abandonado,	chamei	a	mim	um	dos	mais	pequenos	e	dei-lhe	o	cartucho
de	rebuçados	que	tinha	comprado	na	Guarda.
-	Não	 são	 só	 para	 ti.	 São	 para	 todos	 -	 disse	 eu,	muito	 sério,	 atento	 sempre	 à

minha	gravidade	de	seminarista.
Mas,	 assim	 que	 larguei	 o	 cartucho,	 imediatamente	 se	 levantou	 um	 burburinho

infernal,	 porque	 todos	 exigiam	 uma	 divisão	 equitativa.	 E,	 no	meio	 da	 algazarra,
caíram-me	 em	 cima,	 como	 cacetadas,	 alguns	 palavrões	 perdidos	 na	 confusão.
Minha	 mãe	 estafou-se	 a	 descarregar	 bofetões	 para	 todo	 o	 lado,	 até	 conseguir
restabelecer	 enfim	 a	 ordem.	 Foi	 então	 possível	 a	 meu	 tio	 inquirir-me
detalhadamente	sobre	as	coisas	do	Seminário.	Em	primeiro	lugar,	uma	vez	que	eu



era	seu	sobrinho,	queria	aproveitar	a	oportunidade	para	saber	de	fonte	limpa	o	que
é	que	o	padre	dizia	em	latim	lá	na	missa.	E	eu	contei	que	o	latim	era	uma	língua
muito	difícil,	com	seis	casos,	e	que	por	isso	eu	não	sabia	bem	ao	certo	tudo	o	que	na
missa	 se	 dizia.	Meu	 tio	 pareceu-me	 satisfeito	 com	 a	minha	 resposta	 e	 passou	 a
outra	 questão,	 no	 meio	 do	 silêncio	 geral.	 Pretendia	 agora	 saber	 quanto	 é	 que
ganharia	um	padre	e	ainda	se	ele	poderia	vir	a	ser	um	dia	meu	sacristão.	Mas	o
meu	irmão	Joaquim	adiantou-se	na	resposta:
-	Vossemecê	sacristão?	Vossemecê	aprendia	lá	nada	a	ajudar	à	missa!	Vossemecê

só	se	fosse	para	comer	queijos	e	beber	o	vinho	das	galhetas.
-	Ah	canudo,	que	aquilo	é	que	havia	de	ser	dar	aos	queixos!	-	desabafou	a	fome

lôbrega	do	meu	tio.
Toda	 a	 gente	 se	 rebolou	 às	 gargalhadas	 -	 até	 a	 minha	 mãe,	 que	 eu	 senti,

subitamente,	afastada	de	mim.	O	meu	tio,	porém,	tragado	o	último	copo,	entrou-me
pelos	 olhos	 dentro	 com	 um	 olhar	 longo	 de	 piedade,	 até	 tocar	 no	mais	 fundo	 da
minha	sorte:
-	 Mas,	 mesmo	 com	 queijos	 e	 tudo,	 sempre	 escolheste	 um	 raio	 de	 uma	 vida,

homem.	Caramba!	Nem	ao	menos	podes	ter	uma	mulher.
-	Cala-te	prà	i,	meu	galego.	Não	lhe	digas	lá	essas	coisas	-	protestou	logo	minha

mãe.
Mas	 toda	 a	 gente	 riu	 alto	 outra	 vez,	 e	 minha	 mãe	 também	 riu.	 No	 meio	 da

confusão,	 outros	 palavrões	 me	 agrediram	 a	 soco	 de	 todo	 o	 lado.	 Então,
desesperado,	tudo	em	mim	disse	adeus	à	minha	gente	e	recolhi-me	de	novo	à	minha
solidão.	Os	olhares	de	todos	ladravam-me	em	baixo,	ao	fundo	do	meu	trono,	onde	eu
os	via	activíssimos,	sangrando	de	uma	vingança	inesperada.
-	Vou-me	indo	-	disse	eu,	enfim,	levantando-me.
-	Pois	já	te	vais,	meu	filho?	-	perguntou	minha	mãe,	afagando-me	o	cabelo.
-	São	horas.	Lá	em	casa	não	sabem	que	estou	aqui.
-	Pois	então	vai	com	Deus,	meu	filho.	E	não	te	 importes	com	o	que	dizem	estes

galegos,	que	isto	são	piores	do	que	sei	lá	o	quê.
Uma	noite	fria	e	serena	cobria	o	mundo,	quando	saí;	e	uma	paz	nova,	húmida	de

ternura,	como	o	silêncio	depois	de	um	choro,	envolveu-me,	suave,	o	ermo	dos	meus
passos.	Na	quietude	da	noite,	como	um	regaço	do	fim,	parecia-me	que	cada	parte
magoada	da	minha	carne	se	dispersava	no	ar,	ávida	de	esquecimento,	e	que	toda	a
minha	fadiga	subia	alto,	como	um	fumo,	até	à	cúpula	dos	astros,	e	aí	se	dissipava.	Já
o	 vulto	 da	mon-tanha	 a	 oriente	me	 chamava	 com	 uma	 voz	 intrínseca	 e	 original,
como	um	olhar	que	nos	fita	e	ultrapassa.	Caminhei	devagar,	com	a	fronte	pendida,
ao	 longo	 do	meu	 desespero	 resignado.	 Sentia-me	 sozinho,	 sem	 ninguém	 ao	meu
lado,	nem	sequer	uma	lembrança	que	me	encostasse	ao	peito.	Porque	até	mesmo	a
imagem	de	minha	mãe	se	me	afastara	para	muito	longe,	desfeita	nas	gargalhadas,
como	uma	face	em	espelho	de	água,	subitamente	partida	em	mil	pedaços	por	uma
pedra	arremessada.
Tocava	justamente	para	o	Terço,	quando	eu	chegava	a	casa.	E	já	não	entrei.	Mas,

quando	atravessava	o	pátio	 e	 ia	 abrir	 o	portão,	 saiu	de	uma	das	 lojas,	 com	uma
criada,	 a	 filha	 de	D.	 Estefânia,	 a	Mariazinha.	 Era	 ela	 a	 única	menina	 de	 todo	 o
rancho	e	 tinha	dez	anos	activos.	Uma	força	discreta	de	rapariga	enchia-lhe	 já	as
curvas	 do	 peito	 e	 dos	 quadris;	mas	 tudo	 o	mais	 era	 nela	 ainda,	 e	 à	 flor	 da	 pele
(como	o	reconheço	agora	à	distância	de	tantos	anos),	uma	infância	sem	tempo.	Ora
uma	 das	 graças	 habituais	 da	 Mariazinha	 era	 perguntar-me	 quando	 é	 que	 eu
cantava	a	missa.	E	D.	Estefânia,	que	não	desejava	de	maneira	alguma	estragar	a



graça	da	filha,	estudou	com	cuidado	o	processo	de	eu	dar	uma	resposta	perfeita,
mas	suave	como	um	lírio	em	altar	da	Virgem.	Até	que	me	inventou	uma	solução:
-	Se	te	voltar	a	perguntar	quando	cantas	missa,	responde-lhe	que	é	quando	Deus

Nosso	Senhor	quiser.
Cem	vezes	 assim	 respondi.	Ela	 pulava	na	minha	 frente,	 batendo	 as	 palmas,	 ou

passava	 a	 correr	 no	 quintal,	 ou	 atirava-me	 a	 pergunta	 para	 o	 pátio,	 do	 alto	 da
janela,	quando	eu	puxava	no	carrinho	um	dos	irmãos,	antes	de	ir	para	o	Seminário.
E	de	todas	as	vezes,	com	um	sorriso	infeliz,	eu	respondia	submissamente:
-	Há-de	ser	quando	Deus	quiser.										
	Mas	desta	vez,	ó	Céus,	eu	vinha	tão	só	e	tão	em	baixo!	Porque	me	ofendes	ainda,

menina	feliz?	Ouço-lhe	a	pergunta	mesmo	na	base	da	nuca,	e	fico	surdo	até	à	alma.
Dói-me	 a	 garganta,	 o	 estômago	 turva-se-me	 em	 agonia.	 Se	 eu	 venho	 tão	 triste,
menina,	porquê	mais	desprezo	ainda	para	mim?	Estaco,	violentamente,	à	pancada
da	pergunta.	Mas	nada	digo.	Porém	a	menina	feliz	 tinha	a	sua	alegria	sangrenta,
era	 bom	 por	 isso	 que	 eu	 vergasse	 até	 ao	 chão...	 E	 estava	 eu	 a	 abrir	 o	 portão,
quando	outra	vez	me	arriou.	Então	foi	como	se	uma	humilhação	muito	grande	me
dobrasse	 até	 às	 pedras	 do	 pátio,	 cobertas	 dos	 excrementos	 dos	 animais...	 Mas
bruscamente	reagi:	uma	fúria	maligna	de	cães	raivosos	esmordaçou-me	a	cobardia,
deixou-ma	a	sangrar.	Virei-me,	de	olhos	cerrados,	com	lume	na	boca	e	nas	unhas.	E
chorando	de	desespero,	larguei	um	palavrão	de	todo	o	tamanho...
Mas,	 fulminantemente,	 abriu-se	 à	 minha	 volta	 esse	 silêncio	 absoluto	 que

sobrevém	 às	 grandes	 catástrofes.	 Tinha	medo	 de	 abrir	 os	 olhos,	 de	 encarar	 de
frente	 as	 ruínas.	 E	 assim,	 atormentado	 pelo	meu	 pecado	 de	 soberba,	 eu	 apenas
ousava	fitar	o	chão,	à	espera	que	o	Céu	e	a	Terra	me	fulminassem	como	era	justo.
Mas,	como	a	maldição	não	vinha,	 fui	erguendo	os	olhos	devagar.	E	então	foi	uma
surpresa	de	milagre:	já	não	estava	ali	ninguém,	ninguém	me	tinha	ouvido...
	
De	um	a	um,	os	dias	de	férias	foram	passando.	Veio	a	noite	de	Natal,	geométrica

e	 límpida,	 como	 um	 grande	 cristal	 negro.	 Veio	 o	 dia	 de	 Janeiro,	 fresco,	 original,
vieram	os	Reis	Magos	e	 a	magia	dos	 seus	 cantos.	Aqui,	 neste	quarto	nu	em	que
escrevo,	 relembro	 agora	 tudo	 com	 emoção.	 à	 dor	 do	 que	 passei	 mistura-se
incrivelmente	 uma	 saudade	 irremediável	 para	 nunca	 mais.	 Não	 bem,
concretamente,	por	este	instante	ou	aquele,	mas	apenas	porque	a	tudo	envolve	um
halo	 estranho,	 agora	 que	 tudo	 me	 vibra	 na	 memória.	 Ao	 relembrar	 o	 passado,
acodem-me	subitamente	 instantes	únicos	de	uma	chuva	correndo	 largamente	nas
vidraças,	 ou	 de	 um	 sol	 cálido	 no	 fumo	 largo	 da	 manhã,	 ou	 até	 mesmo	 de	 uma
madrugada	fria	na	igreja.	Mas	que	é	que,	nesses	instantes,	realmente	me	comoveu?
Eis	porque	eu	me	perturbo	à	memória	da	noite	de	Natal	em	que	todavia	eu	sei	que
sofri.	Assim	é	quase	com	remorso	que	sinto	o	apelo	que	vem	das	naves	da	igreja,
relembro	o	frio	das	geadas,	no	conforto	imaginado	de	um	fogão.	Um	canto	sobe	de
novo	 de	 uma	 brancura	 distante,	 abre	 pelo	 céu,	 desdobra-se	 como	 um	 sol	 pela
manhã.	 Relembro	 a	 ceia	 quente	 à	 meia-noite,	 o	 frio	 branco	 e	 filtrado	 que	 me
banhava	a	 face	ao	abrir	uma	 janela,	 recordo	a	grande	 fogueira	de	um	tronco	de
árvore	 morta,	 que	 ali	 no	 adro	 se	 ergueu.	 Depois,	 a	 memória	 dispersa-se	 por
instantes	 avulsos,	 mas	 percucientes	 como	 ciladas	 ao	 dobrar	 de	 uma	 esquina.	 E
assim,	 ouço	 repentinamente,	 na	 aridez	 das	 tardes,	 de	 Inverno,	 os	 tamancos
solitários	regressados	dos	campos,	ressoando	nas	pedras	do	adro,	ou	a	tosse	dos
que	passavam	nas	madrugadas	ásperas;	rememoro	os	vultos	dos	homens,	parados	à
beira	 da	 estrada,	 virados	 para	 a	montanha,	 numa	 conversa	muda	 com	 o	 Tempo;



relembro	a	poeira	fina	das	geadas	nas	sombras	dos	caminhos,	a	alegria	intrínseca	e
serena	 das	manhãs	 fumegando	 ao	 sol,	 os	 ventos	 siderais,	 encapotados	 de	 negro,
vindos	dos	medos	da	serra,	saqueando	bruscamente	toda	a	aldeia...
Estranho	poder	este	da	lembrança:	tudo	o	que	me	ofendeu	me	ofende,	tudo	o	que

me	sorriu	sorri:	mas,	a	um	apelo	de	abandono,	a	um	esquecimento	real,	a	bruma	da
distância	 levanta-se-me	 sobre	 tudo,	 acena-me	 a	 comoção	 que	 não	 é	 alegre	 nem
triste	mas	 apenas	 comovente...	 Dói-me	 o	 que	 sofri	 e	 recordo,	 não	 o	 que	 sofri	 e
evoco.
Num	 dia	 breve,	 luminoso,	 tive	 um	 encontro,	 sem	 defesa,	 com	 os	meus	 antigos

companheiros	de	escola.	Como	a	casa	de	D.	Estefânia	ficava	no	extremo	da	aldeia,
muitas	vezes	eu	atravessava	o	quintal	das	traseiras,	passava	o	arame	farpado	que	o
rodeava	 e	 metia-me	 pelos	 caminhos	 da	 montanha.	 Justamente	 eu	 tinha	 tido,	 de
véspera,	uma	estranha	perturbação	com	a	Carolina,	cuja	memória,	no	Seminário,
tanto	havia	de	massacrar-me.	Confusamente,	eu	sentia	já	revelar-se-me	no	corpo	o
destino	que	era	dele.	Quando	o	meu	tio	Gorra	lamentou	que	eu,	sendo	padre,	não
poderia	 ter	 mulher,	 foi	 já	 no	 meu	 corpo	 que	 entendi	 o	 que	 ele	 disse.	 Mas
justamente,	 desde	 a	 casa	 de	 D.	 Estefânia,	 logo	 desde	 a	 iniciação	 do	 Seminário,
aprendi	que	era	infame	todo	o	apelo	carnal.
Ora	 precisamente,	 como	me	 sabiam	 algemado	 no	 fato	 preto,	 brincavam	 todos

comigo,	desafiando-me	cobardemente	para	o	 terreno	proibido.	Eu	não	 imaginava
que	isto	pudesse	acontecer,	e	tive	por	isso	uma	estranha	revelação.	Quando	andava
na	 instrução	 primária,	 lembro-me	 de	 alguns	 rapazes	 atirarem	 às	 raparigas	 que
passavam	gracejos	a	que	elas	não	podiam	responder.	E	já	naquelas	férias,	uma	vez
que	a	Carolina	saía	de	uma	loja	com	uma	pilha	de	lenha,	o	Calhau,	sorrateiramente,
atirou-lhe	a	mão	aonde	não	devia,	e	disse-lhe	duas	palavras	clandestinas.	Carolina,
afogueada	de	cólera,	só	soube	responder:
-	Vá-se	lavar,	seu	velho	jarreta.
-	Mas	tu	queres	mesmo	saber	se	eu	sou	velho?	-	perguntou	o	Calhau	muito	sério.
E	Carolina	embuchou.	Mas,	na	véspera	do	meu	encontro	na	serra	com	os	antigos

companheiros,	Carolina	procedera	comigo	como	o	Calhau	com	ela.	Depois	de	me
servir	a	sopa,	cruzou	os	braços	sobre	a	massa	volumosa	dos	seios	e	plantou-se-me
diante	a	ver-me	comer.	Sempre	que	eu	erguia	os	olhos,	logo	aqueles	dois	seios	se
atiravam	sobre	mim,	 e	me	 inchavam	nas	mãos,	na	 cara,	noutros	 sítios.	Carolina,
orientada	 talvez	 pela	 sua	 necessidade,	 deu	 logo	 conta	 da	minha	 perturbação.	 E
brincando	comigo,	como	se	eu	fosse	mais	mulher	do	que	ela,	debruçou-se	para	mim
num	segredo:
-	Já	te	apetecia,	não?						
Oh,	eu	nem	respondi.				
Mas	no	dia	seguinte,	como	disse,	encontrei-me	na	serra	com	compa-nheiros	de

escola.	Fechado	de	 resguardo	e	de	gravidade,	eu	olhei-os	aterrado,	de	esguelha,
quando	me	descobriram	sentado	entre	uns	pinheiros.	Senti	 imediatamente	que	se
iria	desencadear	entre	nós	uma	guerra	de	morte.	Porque	percebia	que	as	botas	e	o
fato	preto,	o	luxo	que	me	vestia,	eram	uma	traição	à	nossa	camaradagem	antiga.
Um	vento	soturno	rosnava	ao	alto,	nos	pinheiros,	uma	vasta	expectativa	abria-se-
me	à	roda	como	cratera.	Na	certeza	brusca	do	meu	desamparo,	corro	à	pedrada	o
meu	 medo,	 e	 espero.	 Já	 o	 Pereira	 e	 o	 Carapinha	 tinham	 mudado	 de	 rumo	 e
avançavam	agora	a	direito	sobre	mim.	Vinham	descalços,	cobertos	de	trapos,	com
uma	corda	à	cinta	e	uma	podoa.	Mas,	à	distância	de	uns	dez	metros,	pararam	a
medir-me.



-	Então	também	vens	ao	mato,	Tonho?	-	perguntou-me	o	Carapinha,	a	rir.
-	Não.	Vim	passear	-	respondi	eu,	muito	sério,	a	cortar	mais	conversa.
-	Ele	agora	já	não	vem	ao	mato	-	adiantou	o	Pereira.
Sofri.	 Certamente	 eles	 tinham	 mais	 crimes	 de	 que	 me	 acusassem,	 e	 por	 isso

aguardei.	 Os	 dois	 companheiros	 então	 deitaram-se	 por	 terra,	 apoiaram-se	 nos
cotovelos,	 fitaram-me	 de	 frente.	 Um	 amor	 profundo	 levantou-se-me	 por	 trás	 do
medo	e	da	desolação,	e	desejei	obtusamente	descalçar	as	botas	e	rasgar	o	meu	fato
e	ir	com	os	companheiros	pelos	caminhos	do	nosso	destino	comum.
Mas,	antes	de	eu	os	sentir	e	reconhecer	como	irmãos,	Carapinha	empurrou-me

de	novo	para	a	minha	sorte:
-	Quantos	anos	te	faltam	para	padre?
-	Muitos	-	respondi	eu	vagamente.							
Pereira	 então,	 como	 se	 de	 súbito	 se	 recordasse	 de	 qualquer	 ideia	 importante,

levantou-se,	 veio	 vindo	 para	 o	 pé	 de	mim	 e	 acocorou-se-me	 adiante,	 falando-me
mesmo	na	cara:
-	E	olha	lá:	vocês	lá	no	Seminário	também	dizem	assim	palavras,	assim:	E	disse

tudo	o	que	lhe	apeteceu.											
À	pancada	do	primeiro	palavrão,	saltei	nas	duas	pernas.	E	calado,	 inundado	de

sangue,	voltei	costas	para	me	ir	embora.	Mas	logo	o	Pereira	se	ergueu	também	e
olhou	atrás	o	Carapinha,	num	riso	de	tigre:
-	Dizem,	Carapinha!	Diz	lá,	Tonho!	Diz	lá	só	para	a	gente	ouvir.	Só	em	voz	baixa,

que	nós	não	vamos	contar	nada.
E	repetia.
Com	fogo	nas	ilhargas,	atirei-me	serra	abaixo.	Mas	o	Pereira,	blasfemando	para

toda	a	serra,	correu	logo	atrás	de	mim.
Eu	porém	não	parava,	correndo	sempre	também,	desvairado,	varejado	nos	rins

pelos	gritos	do	Pereira.	Saltei	pedras,	caí	duas	vezes,	 rasguei	as	mãos	e	a	boca.
Mas	o	Pereira	não	me	largava,	vinha	sempre	sobre	mim	a	dizer	coisas	horríveis.
-	Diz	comigo,	Tonho!	Diz!	Só	uma	palavrinha!	Olha,	só	esta.	Só,	só	esta.
Até	que,	suado,	sujo,	a	sangrar,	mergulhei	num	giestal	e	para	aí	me	escondi.	Os

gritos	do	Pereira	partiam	de	todo	o	lado	como	latidos	de	cães.	E	foi	como	um	animal
acossado	que	me	enrodilhei	a	um	canto	e	aí	esperei,	sem	me	mexer,	que	o	perigo
passasse.	Quando	enfim	o	Pereira	desistiu,	atirei-me	de	cara	para	o	chão,	e	chorei.
Sujo-me	de	baba	e	ranho	e	longo	tempo	para	ali	fico,	confraternizando	com	a	lama
da	 minha	 condição.	 Um	 grande	 desejo	 de	 silêncio,	 de	 paz	 e	 esquecimento,	 caía
sobre	mim	como	a	pedra	de	um	túmulo.	 Já	a	noite	se	fora	erguendo	dos	campos,
pesada	de	sombras	e	de	vento.	E	eu	sentia-me	quase	bem,	empedrado	de	silêncio,	a
carne	e	os	ossos	subitamente	integrados	num	sentido	universal,	irmãos	das	pedras
e	da	noite...
Foram	 breves	 os	 dias	 que	 faltavam	 para	 partir.	 Cumpridas	 as	 obrigações	 de

seminarista,	eu	metia-me	no	quarto,	ou	sentava-me	num	recanto	do	quintal	a	olhar
a	ribeira	e	o	tempo,	ou	aturava	os	meninos	mais	novos	de	D.	Estefânia,	que	eram
bem	difíceis.	Mas,	em	quaisquer	circunstâncias,	havia	sempre,	nos	meus	olhos,	um
adeus	infeliz	para	os	caminhos	da	serra,	para	o	cadáver	da	minha	infância.
	
Ora	um	dia	a	senhora,	vendo-me	assim	tão	triste	e	atacado	do	demónio	da	solidão,

chamou-me	ao	silêncio	do	escritório,	para	uma	conferência.	Não	podia	eu	imaginar
o	que	pretendia	ela,	mas	senti,	no	ar	solene	de	tudo,	uma	estranha	gravidade	que
nos	 transcendia	 a	 ambos.	 Estava	 eu	 no	 meu	 quarto,	 absorto	 em	 tudo	 o	 que



acontecera	nas	férias,	suspenso	do	passado	e	do	futuro,	quando	a	Carolina	bateu.
Avisou-me	 então	 do	 desejo	 da	 senhora	 e	 mandou-me	 ao	 escritório.	 Mas	 no
escritório,	 de	 porta	 aberta,	 não	 vi	 ninguém.	 Compreendi	 então,	 na	 ausência	 da
senhora,	uma	ameaça	necessária	para	que	eu	tremesse	tudo	quanto	era	de	tremer.
E	 entrei.	 Deus	 dos	 Céus,	 que	 quereria	 a	 mulher?	 Mas	 eu	 estava	 tão	 farto	 e
fatigado,	que	desisti	de	pensar.	Fui	de	janela	em	janela	olhar	as	sombras	da	tarde
que	chegava.	Relembro-a	agora,	quase	fisicamente,	a	essa	tarde,	sinto-lhe	ainda	a
agonia	afogada	de	cinza.	Pelas	altas	vidraças,	para	o	sul	e	oriente,	revejo	o	vulto	do
nevoeiro	 descendo	 da	 montanha,	 vagaroso	 de	 trevas,	 grave	 de	 eternidade.	 Em
pouco	tempo,	os	caminhos	da	serra,	as	matas,	os	casais	dispersos	desfizeram-se	em
espaço.	E	 eu,	 pequeno,	 ali	 dobrado	 sobre	mim,	 sentia-me	 fascinado	pela	 face	do
nevoeiro	 avançando	 assim	 sobre	 a	 terra.	 Cercado	 subitamente	 daquele	 silêncio
grande,	parecia-me,	como	não	sei	dizer,	que	eu	estava	só	no	mundo	e	que	de	algum
modo	 o	 crime	 dos	 meus	 companheiros,	 o	 desprezo	 da	 menina,	 os	 frios	 do	 meu
Inverno	eram	de	um	tempo	muito	antigo	e	ficavam	para	sempre	sepultos	no	mar	de
névoa.	Boiam-me	os	olhos	vagos	nas	sombras	da	sala,	 incha-me	nos	ouvidos	uma
zoada	de	presenças	mortas.	E	longo	tempo	ali	fiquei,	escravizado	ao	meu	medo	e	à
minha	fascinação,	como	quando	outrora	ouvia	histórias	de	bruxas	e	de	lobos...
Até	que	uma	nódoa	amarela	 veio	 crescendo	do	 corredor	 e	D.	Estefânia	 entrou

com	o	candeeiro	na	mão.	Sem	me	dizer	palavra,	foi	pousá-lo	numa	mesa	ao	centro,
fechou	a	porta	 e	 sentou-se.	 Tinha	 as	mãos	dadas	no	 regaço,	 como	duas	 aranhas
mortas,	mas	ainda	enganchadas	de	um	último	combate.
-	Senta-te	-	disse-me	finalmente.											
Sentei-me,	 mas	 bem	 longe,	 para	 me	 defender	 o	 mais	 possível	 de	 toda	 aquela

ameaça.	D.	Estefânia,	porém,	rectificou:
-	Não,	não.	Aqui.	Senta-te	aqui	mais	perto.					
Ergui-me	devagar,	refugiei-me	ainda	numa	sombra	que	por	ali	achei.
-	Não,	não.	Aqui.	Aqui	à	luz,	que	é	para	te	ver.									
Não	havia	remédio.	Dei	a	minha	 face	 inteira	à	devassa	do	candeeiro.	Então	D.

Estefânia,	agitando	os	dedos	brevemente,	começou:
-	Tenho	reparado	estes	dias	que	andas	triste,	António.
-	Não,	não,	minha	senhora	-	clamei,	pressuroso,	no	pavor	do	que	viesse.
Seca,	exacta,	sem	se	perturbar,	D.	Estefânia	reafirmou:
-	Tens	andado	muito	 triste,	que	eu	bem	vejo.	Por	um	 lado,	é	natural	que	assim

suceda:	as	 férias	estão	a	acabar,	 tens	de	te	separar	de	nós,	 tens	de	deixar	a	tua
terra	outra	vez.
Parou.	Senhor!	Eu	tinha,	portanto,	o	direito	de	ser	triste?	Eu	tinha	o	direito	de

ser	triste	e	fui	triste	até	ao	fim...
-	 Mas	 há	 tristeza	 e	 tristeza.	 Ora	 a	 tua	 é	 diferente.	 É	 maligna.	 Os	 demónios

íncubos	vieram	sobre	ti	e	enegreceram-te	a	alma.
Talvez.	Maligna.	Será	que	tudo	em	minha	vida	veio	empestado	desde	a	raiz?
-	Não	devemos	porém	antecipar-nos	aos	juízos	de	Deus	-	adiantou	D.	Estefânia,

erguendo	as	sobrancelhas	e	cerrando	os	olhos	prudentes.
Calei-me,	 ah!,	 cosi-me	 todo	 de	 silêncio.	 Havia	 ali	 o	 indício	 de	 não	 sei	 que

fantástico	milagre	e	esperei.	Centrado	de	atenção	até	à	dor,	eu	olhava	fixamente	a
face	magra	 de	D.	 Estefânia,	 toda	 remordida	 de	 uma	 frígida	 sisudez.	 E	 ela	 falou
ainda	na	sua	voz	seca,	picotada,	definitiva	em	cada	sílaba:
-	Quando	te	recolhi	nesta	casa	foi	para	maior	glória	do	Senhor	e	maior	honra	e

proveito	 espiritual	 meu	 e	 teu.	 Mas	 os	 desígnios	 de	 Deus	 são	 insondáveis	 e	 não



podemos	 imaginar	sequer	 tentar	 fazer-lhes	violência.	 “Muitos	são	os	chamados	e
poucos	os	escolhidos”,	disse	Jesus.	Destinei-te	a	seres	um	sacerdote	de	Cristo.	Mas
só	o	serás	se	Deus	te	tiver	escolhido.
E	 outra	 vez	 o	 silêncio.	 Já	 a	 noite	 nos	 cercava	 por	 toda	 a	 parte,	 húmida	 e

pavorosamente	 escura.	Mas	 uma	 luz	 viva	 começou	 a	 ferir-me	 no	mais	 fundo	 de
mim.	Era	uma	invisível	esperança,	pequeníssima,	mas	infinitamente	aguda	como	um
fino	 filamento	 incandescente.	Ah,	que	aquela	mulher	magra	dissesse	tudo	de	uma
vez!	Mas	ela	falava	agora	mais	lentamente,	com	uma	astúcia	de	rodeios,	como	se
desejasse	atacar-me	onde	eu	a	não	esperasse:
-	Quantas	vezes	nos	enganamos!	Julgamos	ouvir	a	voz	de	Deus	e	Deus	está	em

silêncio.	Mas	também	pode	acontecer	não	ouvirmos	a	voz	de	Deus,	por	estarmos
cheios	de	ruídos	do	Demónio.	Antes	de	te	chamar	aqui,	pedi	muito	ao	Senhor	que
me	iluminasse.	Mas	não	tenho	a	certeza	de	a	infinita	misericórdia	do	Senhor	me	ter
ouvido.	 Porque	há	uns	dias	 que	 eu	me	pergunto	 a	mim	mesma	 se	 tu	 terás	 afinal
“vocação”.
Uma	 brusca	 ansiedade	 apertou-me	 todas	 as	 vísceras.	 Doeram-me	 os	 rins,	 o

estômago,	um	seixo	grosso	entalou-se-me	na	boca.	Mas	 já	D.	Estefânia	erguia	os
olhos	do	fundo	do	seu	recolhimento	e	os	pousava,	com	doçura,	sobre	mim:
-	Que	pensas	tu	disto,	António?	Sem	dúvida,	ainda	és	muito	criança,	para	te	não

enganares	nos	teus	juízos.	Falei	com	o	Senhor	Prior	sobre	isto	mesmo,	e	a	opinião
dele	foi	que	te	devia	interrogar	a	ti	próprio.	Tu	calculas	o	desgosto	enorme	que	eu
teria	se	a	Divina	Providência	te	não	tivesse	escolhido.	Mas	desgraçada	de	mim	se
eu	pensasse	contrariar	os	seus	desígnios.	A	vida	de	um	sacerdote	é	uma	vida	de
sacrifícios.	Mas	um	sacerdote	é	um	outro	Cristo	e	não	há	glória	no	mundo	que	se
lhe	possa	comparar.	Tu	és	criança,	mas	já	podes	entender	isto	bem.	Que	pensas	tu?
Terás	ou	não	vocação?
Uma	fúria	de	afogado	sufocava-me.	E	então	abri	a	boca	numa	resposta	pronta.	D.

Estefânia,	porém,	num	susto	repentino,	ergueu	a	mão	aberta,	tapou-me	a	cara	com
ela:
-	Cuidado!	Cuidado	com	o	que	vais	dizer!	Reflecte	um	momento!	Pede	a	Deus	que

te	ilumine!	Se	quiseres,	eu	vou	até	lá	dentro,	enquanto	meditas.
Mas	eu	 tinha	medo,	um	medo	enorme	que	me	 fugisse	aquela	oportu-nidade.	E,

mordendo-me	todo,	varado	de	palidez,	disse	com	voz	segura:
-	Eu	não	tenho	vocação!
-	O	quê?	Como?	Não	tens	vocação?					
E	foi	como	se	um	demónio	subitamente	explodisse	e	uma	fumarada	de	enxofre	e

de	cinza	se	nos	 levantasse	de	permeio,	separando-nos	um	do	outro.	Porque	levou
tempo	que	tudo	se	dissipasse	e	de	novo	nos	pudéssemos	encarar,	ali,	naquela	sala
tranquila.	Olhei	então	D.	Estefânia,	que,	hirta	de	surpresa,	nem	respirava.	Muda,
ossificada,	 furava-me	 de	 lado	 a	 lado	 com	 dois	 olhos	 ferocíssimos.	 Tinha	 a	 boca
selada,	 as	 narinas	 sôfregas,	 uma	 ira	 raiada	 pelas	 arestas	 da	 face	 como	 roda	 de
navalhas.	E	desamparado,	cercado	de	noite	e	de	ameaça,	senti	que	ninguém,	nem
eu	próprio,	me	poderia	valer.	Numa	voz	surda,	anterior	a	ela,	inchada	de	profecia,
D.	Estefânia	falou	enfim:
-	Desgraçado!	Que	destino	será	o	teu,	miserável!
Roto,	cheio	de	fome,	morderás	as	pedras,	se	quiseres	comer.
E	depois,	já	mais	afoita,	já	escarninha:												
-	Não	tem	vocação!	Tem	mais	vocação	para	se	encher	de	côdeas	e	de	piolhos.	O

lorde.	 Não	 tem	 vocação	 para	 padre.	 Prefere	 ser	 doutor.	 A	 mãe	 vai	 pô-lo	 em



Coimbra	a	estudar.	Eh!
E	logo,	sem	uma	transição,	toda	frisada	de	gritos	como	se	a	tivessem	furado:
-	Pois	se	não	tem	vocação,	rua!	Vá	lá	para	a	fome	dos	Borralhos!	Vá	comer	palha!

Aqui	nem	mais	uma	hora!	Rua!
	
E	saiu,	num	furacão,	arrebatando	o	candeeiro.	Um	tormento	de	moscardos	e	de

carvões	e	de	aço	dentado	endoideceu-me	em	agonia.	Sofri,	sofri.	A	noite	veio	enfim
e	cobriu-me,	e	eu	ali	me	deixei	ficar,	perdido	no	seu	regaço.	Não	sei	quanto	tempo
se	 passou	 até	 que	 voltei	 a	 ouvir,	 ao	 longo	 do	 casarão,	 o	 ruído	 avulso	 de	 passos
solitários,	 de	 portas	 que	 se	 fechavam	e	 abriam,	 de	 palavras	 indiferentes,	 para	 o
interior	dos	aposentos.	Queria	erguer-me,	arrumar	as	minhas	coisas,	pedir	talvez
perdão	 a	 D.	 Estefânia,	 continuar	 a	 viver.	 Da	 lama	 amassada	 que	 eu	 era	 agora,
sentia	 que	 quaisquer	 mãos	 alheias	 poderiam	 fazer	 o	 que	 quisessem.	 Por	 isso,
quando	 a	 nódoa	 amarela	 do	 candeeiro	 veio	 crescendo	 de	 novo	 pelo	 corredor,
invadiu-me	uma	quase	alegria,	na	esperança	de	que	alguém	viesse	tomar	conta	de
mim.	Podia	 ser	a	Carolina,	 talvez	 já	 com	as	minhas	 coisas	arrumadas,	podia	 ser,
quem	 sabe?,	 o	 pobre	 Sr.	 Capitão,	 sempre	 bom	 no	 seu	 alheamento	 prazenteiro,
podia	ser	até	a	menina	Mariazinha	que	viria	despedir-se	de	mim.	Mas,	com	grande
espanto	meu,	quem	entrou	de	candeeiro	na	mão	foi	apenas	outra	vez	D.	Estefânia.
Mais	 suave,	 tendo-se	 sentado	no	 seu	 lugar,	 ali	 onde	 a	minha	miséria	 a	 desejava,
declarou:
-	 Bem,	 António.	 Espero	 que	 já	 tenhas	 reflectido	 com	 Deus	 sobre	 aquilo	 que

disseste.	Parece-te	que	não	tens	vocação?
-	Tenho,	sim,	minha	senhora.
-	Há?	Tens?	Vê	bem	o	que	dizes!	Se	não	tens	vocação,	ninguém	te	obriga	a	voltar

para	o	Seminário!	Sem	vocação,	nunca!	Tens	realmente	vocação?
-	Tenho,	sim,	minha	senhora.				
Então	 D.	 Estefânia	 respirou	 fundo,	 os	 seus	 olhos,	 a	 sua	 face,	 o	 seu	 terror

descansaram	na	sua	mão	aberta,	longamente.	Depois,	erguendo	o	rosto,	suspensa	e
duvidosa	 como	 se	 se	 readaptasse	 à	 vida,	 fitou-me	 com	 ternura	 como	 eu	 nunca
supusera:
-	Bem,	meu	filho.	Vai	agradecer	a	Deus	ter-te	livrado	da	tentação.	Vai	e	pede	ao

Senhor	que	te	defenda	sempre	das	ciladas	do	Demónio.	E	reza	também	por	mim,
que	me	puseste	doente.
Levantei-me,	quase	feliz.	D.	Estefânia	ainda	me	chamou:
-	Diz	à	Carolina	que	jantas	hoje	connosco	na	sala.
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Parti	de	novo	para	o	Seminário	por	uma	grande	manhã	de	nevoeiro.	Lembro-me

bem	 da	 terra	 húmida,	 esponjosa	 de	 morrinha,	 dos	 troncos	 nus	 de	 Inverno,
escorrendo	aguaceiro,	das	aparições	fantásticas	que	atravessavam	encapotadas	a
fumarada	 da	 névoa,	 batendo	 tamancos	 no	 silêncio	 das	 pedras.	 Lembro-me	 bem
dessa	hora	oca,	 irreal,	com	vultos	de	bruma	vagueando	sem	destino,	cruzando-se
perdidos	uns	dos	outros,	e	que	eu	via	surgir	perto,	à	boca	das	ruas,	para	logo	se
sumirem	na	vaguidão	do	mundo.	Dessa	vez,	D.	Estefânia	não	veio	à	camioneta.	Vim
eu	 sozinho,	 de	 gorra	 ferrada	 até	 às	 orelhas,	mala	 rija	 na	mão.	 Da	minha	 gente
também	não	veio	ninguém,	nunca	soube	porquê.	E	foi	assim,	fechado	com	a	minha
sorte,	que	se	decidiu	a	partida.	Felizmente	tinha	sido	substituída	a	caranguejola	de
tábuas,	 em	 que	 viera	 para	 férias,	 por	 uma	 camioneta	 decente	 com	 tejadilho	 e
estofos.	Sentei-me	à	 frente,	 ao	pé	de	uma	 janela,	 e	 dali	 disse	 adeus	 à	montanha
desaparecida	 no	 céu,	 aos	 quintais	 alagados	 de	 nevoeiro.	 Só	 então,	 no	 torpor	 da
humidade	quente,	do	surdo	roncar	do	motor,	eu	comecei	a	recordar	o	destino	do
Gama,	a	face	amiga	do	Gaudêncio,	a	quem	afinal	não	escrevera.	E,	se	bem	que	o
Seminário	me	não	fosse	já	estranho,	e	eu	portanto	avançasse	para	ele	sem	o	medo
antigo,	a	perda	do	bom	Gama,	tão	forte	e	tão	sério,	deu-me	pena.	Nunca	mais	eu	o
veria	 no	 encontro	 dos	 corredores,	 nos	 caminhos	 do	 recreio,	 no	 grande	 salão	 de
estudo.	 Assim	 eu	 ia	 pensando,	 enquanto	 atravessávamos	 aldeias	 sobre	 aldeias,
perdidas	na	manhã	aziaga,	com	homens	soturnos	entrando	e	saindo	da	camioneta,	e
um	pesadume	de	cinza	no	enorme	espaço	vazio.	Até	que,	na	curva	larga	abaixo	de
Celorico,	um	pobre	burro	 taciturno	veio	emergindo	da	espuma	nevoenta	com	um
homem	e	uma	mulher	parados	ao	pé.	Uma	alegria	de	delírio	queimou-me	todo	como
um	álcool.	Saltei	frenético	à	porta,	berrei	para	a	madrugada:
-	Gama!	Estou	aqui!								
Senhor	 Deus,	 era	 ele!	 Mas	 o	 Gama,	 sem	 sequer	 erguer	 os	 olhos,	 tomou	 a

bagagem	em	silêncio	das	mãos	da	rapariga	e	sentou-se	ao	pé	de	mim.
-	Gama!	-	murmurei,	ofegante.	-	Então	você...	Então	você	ainda	volta?	Não	deixou

afinal	o	Seminário?
	-	É	como	vê	-	respondeu	ele	com	rancor.	-	Ah!,	mas	vão-se	achar	ao	engano.
Então	contei	ao	Gama	o	meu	lance	com	D.	Estefânia,	por	me	parecer	que	assim

nos	sentíamos	mais	unidos.	Gama	rodou	a	sua	cabeça	de	pedra	e	sorriu.	E	eu	senti-
me	mais	feliz	como	se	um	mesmo	manto	nos	defendesse	a	ambos	do	Inverno.	E,	no
quente	 desta	 cumplicidade	 revelada,	 Gama	 profetizou-me	 estranhamente	 um
milagre:
-	Você	não	diz	nada	do	que	lhe	vou	dizer?	Jura-me	que	não	diz?
-	Juro,	Gama.	Juro	que	não	digo	nada	a	ninguém.
-	Mas	veja	lá!	Jura	com	certeza?
-	Juro	às	cinzas	do	meu	pai,	Gama.
-	Bem.	Então	o	que	eu	lhe	quero	dizer	é	só	isto:	dentro	de	um	mês	você	sai	do

Seminário.
-	Saio	como?
-	Não	me	pergunte	mais	nada,	porque	não	posso	dizer.	Mas	o	que	lhe	garanto	é

que	dentro	de	um	mês...



Não	acabou.	Era	ainda	o	segredo,	o	terrível	segredo	que	há	muito	o	atormentava
e	 já	de	uma	vez	estivera	quase	a	 revelar-me.	Dei	voltas	ao	meu	 juízo,	mas	nada
descobri.	 Já	 a	 camioneta	 gemia	 na	 escalada	 da	 serra	 para	 a	 Guarda	 e	 um
desamparo	maior	nos	despojava	de	nós	próprios	no	silêncio	recolhido	de	todos	os
passageiros,	suspensos	do	abismo	do	longo	vale	submerso.	Uma	chuva	miúda	batia-
nos	agora	de	frente,	de	lado,	escorria	largamente	pelas	vidraças.	Até	que,	sofrendo
sempre	 ao	 longo	 da	 rampa	 íngreme	 como	 se	 vencesse	 um	 calvário,	 a	 camioneta
chegou	enfim	à	praça	da	Sé	e	desembaraçou-se	de	nós,	largando-nos	à	pressa,	com
todas	as	portas	abertas.	Um	vento	selvagem,	sem	cabresto,	cavalgava	pelas	ruas,
fazia	distúrbios	na	praça,	punha	em	alvoroço	as	nuvens	de	chuva.	Desencorajado,
abandonado	de	toda	a	gente	que	fugia	pelas	esquinas,	olhei	em	roda	como	no	centro
de	um	deserto.
Mas	já	o	Gama	desdobrava	o	seu	vasto	guarda-chuva,	de	cabo	grosso	como	um

tronco,	e	me	recolhia	à	sua	protecção.
-	Aonde	vamos	almoçar?
-	Trago	farnel	-	disse-me	o	Gama.	-	Mas	vamos	comê-lo	aí	a	qualquer	parte.
Eu	 tive	medo	que	 ele	me	arrastasse	 à	 pensão	da	 outra	 vez,	mas	 o	meu	amigo

sossegou-me:
-	A	minha	ideia	é	irmos	já	para	a	estação.	Há	lá	uma	venda	limpa.	A	gente	come

aí.
Tomámos	outra	camioneta,	descemos	à	estação.	Gama	trazia	meio	pão	centeio,

um	salpicão,	azeitonas	e	 figos	secos.	Forçou-me	a	acamaradar,	 tendo	eu	pago	os
dois	copos	de	vinho	branco.	Depois	fiquei	só,	porque	o	Gama	tinha	de	ir	visitar	uma
pessoa	da	 terra,	para	quem	 trazia	uma	encomenda	de	 requeijões.	E	encostei-me
aos	vidros	da	sala,	a	ver	passar	o	tempo.	Na	estrada	em	frente,	amassada	de	lama,
só	 de	 vez	 em	 quando	 passava	 alguém,	 fugido	 à	 chuva,	 ou	 um	 carro	 soturno,	 de
vidros	corridos,	investia	contra	o	temporal.	Depois	ficava	só	o	silêncio,	um	silêncio
afogado	 e	 húmido	 como	 um	 longo	 suor	 frio.	 Na	 face	 dos	 prédios	 alastravam
manchas	de	água,	o	 rodar	dos	carros	estrugia	no	enlameado	da	 rua,	o	meu	bafo
quente	coalhava	nos	vidros	turvos.	E,	imerso	assim	em	humidade,	com	os	pés	frios,
o	sobretudo	molhado,	esmagava-me	um	cansaço	profundo,	um	abandono	absoluto
da	 vida	 e	 da	morte.	 Finalmente,	 o	Gama	 regressou.	 Com	 as	 calças	 arregaçadas
para	 cima	 dos	 atilhos	 das	 ceroulas,	 cavava	 poças	 na	 lama,	 que	 já	 lhe	 cobria	 as
botas.	Entretanto,	porém,	vindos	de	burro,	a	pé	ou	em	camionetas	de	carreira,	iam-
se	aglomerando	muitos	seminaristas	na	estação.
-	O	comboio	é	às	três	-	lembrou	o	Gama.	-	Temos	ainda	uma	hora,	mas	é	melhor

irmos	indo.
E	 fomos.	 Tirámos	 o	 bilhete,	 carregámos	 a	 bagagem	 para	 a	 plataforma	 e	 aí

esperámos.	Havia	agora	à	minha	roda	o	conforto	de	um	destino	igual,	o	destino	de
todos	 aqueles	 fatos	 pretos.	 Mas	 eu	 estava	 sozinho	 para	 sempre.	 Sentado	 num
banco,	fiquei	a	olhar	os	comboios	que	chegavam	ou	partiam,	dizendo	adeus	ao	seu
adeus.	Até	que	chegou	o	nosso.	Invadimos	uma	terceira,	sujando	tudo	de	lama.	Um
alto	burburinho	de	berros	e	correrias	abalou	a	carruagem.	Era	um	ruído	exterior,
deliberado,	como	surriada	de	latas	à	nossa	própria	sorte.	Mas	breve	o	silêncio	nos
cobriu	 a	 todos,	 com	 um	 sorriso	 de	 tolerância,	 e	 cada	 um	 de	 nós	 recaiu	 na	 sua
solidão.	Então	o	comboio	arrancou	aos	tropeções	e	lá	nos	foi	arrastando	ao	longo
da	tarde	escura,	revolvida	de	vento	e	de	cinza.	Para	lá	dos	vidros	corridos,	a	chuva
não	 cessava	 em	 toda	 a	 vasta	 extensão	 dos	 campos	 abandonados.	 Breve	 as
lamparinas	de	azeite	se	começavam	a	acender	no	alto	do	tejadilho	e	a	noite	vinha



aí,	 de	 capuz,	 escorrendo	 também	 aguaceiro.	 Fechava-se	 agora	 sobre	 nós,	 mais
opaco,	o	escuro	do	silêncio,	com	chuva	e	desamparo	a	toda	a	volta,	o	trepidar	da
carruagem	na	 sua	marcha	 sem	 fim.	De	 vez	 em	quando,	na	paragem	de	estações
solitárias,	um	vulto	abria	uma	porta	à	procura	de	lugar,	e	um	vento	fresco	de	água
entrava	de	roldão.	Mas	a	carruagem	ia	cheia	e	a	porta	trancava-se	de	novo	sobre	o
bafo	quente	de	todos,	sobre	a	luz	triste	das	lamparinas	-	tão	como	a	luz	de	uma	leva
de	condenados...	A	memória	do	Seminário	já	nos	ameaçava	de	perto;	mas,	cansados
do	 massacre	 do	 comboio	 e	 da	 dor	 das	 lembranças,	 quase	 desejávamos	 que	 o
tormento	 acabasse.	 Foi	 assim	 que,	 chegados	 à	 Torre	 Branca,	 todos
desembarcámos,	submissos,	sem	um	protesto	na	alma.	Da	vila	ao	Seminário	eram
ainda	uns	quilómetros.	Mas	um	nevoeiro	de	chuva	pertinaz	caía	ainda	e	 sempre.
Não	valia	a	pena	esperar,	porque	desde	a	madrugada	a	chuva	não	cessara.	Porém,
todos	nós,	encolhidos	uns	nos	outros	como	um	rebanho,	hesitávamos	ainda.	Até	que
o	Padre	Tomás,	avançando	para	a	chuva,	de	cabeça	alta	descoberta,	nos	atirou	um
berro	de	coragem	exemplar:
-	Isto	não	mata	ninguém!										
E	logo	um	tropel	escuro	de	duzentos	seminaristas	investiu	contra	a	noite.	Íamos

juntos,	formando	massa,	de	cabeça	vergada	numa	decisão	muda,	largando	atrás,	na
estrada	que	pisávamos,	um	 lamaçal	 revolvido.	Como	 toda	a	 vila	 se	 refugiara	nas
casas,	 avançávamos	 confiados	 pelas	 ruas	 principais,	 silenciosos,	 enrodilhados	 de
esforço,	certos	e	negros	como	um	enorme	esquadrão,	de	sombras.	As	luzes	da	vila
começavam	a	rarear	e	a	noite	caiu	enfim	a	todo	o	peso	sobre	nós.	Libertos	agora
totalmente	 da	 ameaça	 do	mundo,	 os	mais	 velhos	 aceleraram	 o	 passo.	 De	 calças
arregaçadas,	unidos	e	ofegantes,	 logo	 todos	 forçámos	o	andamento,	enquadrados
por	 quatro	 padres	 de	 longos	 viatórios	 negros.	 Mas	 nós,	 os	 mais	 pequenos,	 não
aguentávamos	a	marcha	e	começámos	a	baralhar	os	passos	da	coluna.	Corria-me
um	suor	desesperado	com	a	baba	da	chuva,	e	os	pés	rendiam-se-me	ao	lodaçal	do
caminho.	O	meu	amigo,	porém,	encorajava-me,	sustendo-me	pelo	braço,	suprindo	às
minhas	forças.	E	assim	fui,	quase	de	rastos,	atravessando	a	noite	e	a	tempestade,
perdido	no	confuso	tropear	de	todos...	Quando	enfim	chegámos	ao	grande	casarão
que	já	nos	estava	esperando	na	curva	costumada,	todos	nós	nos	atirámos	para	um
fundo	esquecimento	de	Deus	e	do	Inferno,	da	vida	e	da	morte.	E	foi	assim	que	eu
disse	ao	Gama	um	adeus	urgente,	desesperado	de	tudo,	sem	de	longe	imaginar	que
nunca	mais,	até	hoje,	voltaria	a	conversar	longamente	com	ele.
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E,	lentamente,	tudo	recomeçou.	Quando	ergui	os	olhos,	pela	primeira	vez,	e	vi	o

prolongamento	infinito	dos	três	meses	futuros,	tão	frios	e	tão	vastos	de	corredores
e	salões,	senti-me	desolado.	Era	como	se	tivesse	conquistado	a	liberdade	nas	férias
do	Natal	e	de	súbito	ma	roubassem	durante	um	sono	indefeso.	Não	me	era	agora
possível	 acreditar	 que	 houvesse	 férias	 outra	 vez	 depois	 de	 um	 terror	 longo	 de
noventa	dias.	Tanto	me	dera	à	esperança	do	Natal,	que	a	vivera	como	um	fim.	Onde
tinha	agora	forças	para	acreditar	noutro	fim?
Mas	este	novo	período	ou	nova	“época”,	como	nós	dizíamos,	havia	de	perturbar-

me	de	 tal	maneira	que	a	 iria	viver	num	fogo.	Lembro-me	bem	de	que	 logo	nessa
noite,	ao	jantar,	quando	olhava	atrás	o	salão,	reparei	em	duas	vagas	na	1ª	Divisão.
Havia	 na	 mesa	 dois	 talheres	 sem	 dono	 e	 isso	 alvoroçou-nos	 a	 todos.	 Porque
imediatamente,	de	boca	em	boca,	 a	nossa	 voz	prisioneira	 cantou	a	glória	desses
dois	seminaristas	que	não	tinham	regressado	de	 férias.	Na	 impotência	da	cólera,
sentíamo-nos	 esses	 heróis	 que	 deixavam	 o	 Seminário,	 que	 iam	 viver,	 iam	 ser
homens	sem	medo.	à	hora	do	almoço,	embora	eu	 tivesse	de	 incorrer	em	castigo,
arrisquei	 um	 olhar	 atrás,	 desvairado.	 Mas	 justamente	 nesse	 instante	 o	 Prefeito
mandava	deslocar	toda	a	coluna	de	seminaristas	para	tapar	as	clareiras.	Um	criado
levou	os	talheres	que	sobravam,	a	forma	foi	de	novo	acertada,	e	tudo	acabou.
Todavia,	 nessa	 tarde,	 reparei	 que	 no	 salão	 de	 estudo,	 ao	 meio	 e	 ao	 fundo	 da

coluna	da	1ª	Divisão,	duas	carteiras	sem	dono	clamavam	ainda	a	memória	dos	dois
triunfadores.	Durante	largo	tempo	não	tirei	dali	os	olhos,	cego	de	tentação.	Não	me
lembrava	 da	 face	 desses	 heróis;	 assim	 mesmo,	 porém,	 o	 vulto	 da	 sua	 ausência
enchia-me	o	salão	inteiro.	Eu	olhava	o	livro	que	tinha	aberto	diante,	mas	um	aceno
antiquíssimo	 de	 uma	 memória	 amarga	 unia-me	 profundamente	 às	 carteiras
pecaminosas,	 tão	 sozinhas,	 repudiadas	 na	 sua	 peste,	 e	 que,	 no	 entanto,	 desde	 o
centro	de	desprezo,	atiravam	contra	o	céu	um	exemplo	terrível	de	coragem.	Que
vontade	 eu	 tive	 então	 de	 tocá-las,	 de	 sentir	 a	 realidade	da	 fuga	dos	 seus	 donos,
fulminar-me	 do	 alto	 do	 precipício	 com	 a	 vertigem	 do	 pecado.	 Já	 porém	 outros
seminaristas	 se	 viravam	 fascinados	 para	 aquela	 tentação,	 debruçando-se	 para	 o
abismo,	retirando-se	logo	em	febre.
Foi	por	isso	preciso	que	o	gordo	Padre	Raposo	descesse,	carrancudo,	do	púlpito

de	vigilância,	e	malhasse	bofetões	no	desvairo	de	um	aluno,	para	que	todos	enfim
perdessem	o	encantamento.	Quando	ao	recreio	da	 tarde	eu	vim	à	sala	de	estudo
procurar	já	não	sei	o	quê,	dei	com	este	Padre	Prefeito,	afadigado	de	tarefa,	a	mudar
as	 carteiras	 malditas	 e	 a	 alinhar	 depois	 tudo	 na	 ordem	 regulamentar.	 Fiquei	 à
porta,	hesitante,	a	observá-lo	naquele	 trabalho	de	pôr	grades	ao	precipício,	para
evitar	 novos	 suicídios.	 Até	 que	 fui	 descoberto	 e	 uma	 voz	 grande	 de	 corredores
atroou	todo	o	salão:
-	Que	tem	o	menino	aqui	que	fazer?				
Disse	o	que	tinha,	também	em	voz	alta,	e	aguardei	sem	me	mexer.
-	Pois	então	é	levar	o	que	tem	a	levar	e	voltar	imediatamente	para	o	recreio.
	
Quando	regressámos	ao	estudo,	já	o	sangue	dos	suicidas	tinha	sido	lavado.	Padre

Raposo	 indicou	 aos	 seminaristas	 deslocados	 os	 seus	 novos	 lugares	 -	 e	 a	 vida



recomeçou.
Mas	era	impossível,	apesar	de	todos	os	esforços,	esmagar	a	fúria	de	libertação,

tornada	 agora	 plausível,	 iluminada	 agora	 de	 esperança.	 Ninguém	 falava
abertamente	 nos	 dois	 desertores,	 como	 se	 fossem	 criminosos	 e	 o	 seu	 crime	 nos
sujasse.	Mas	na	 clandestinidade	da	nossa	 febre	nós	bebíamos	 a	memória	 desses
valentes	até	à	embriaguez.	Sabíamos	os	seus	nomes,	os	nomes	das	suas	terras,	a
trama	da	saída	do	Seminário.	Pelo	Taborda	soube	também	que	já	um	mês	antes	das
férias	tinha	ficado	assente	entre	o	Reitor	e	eles	que	não	voltariam	mais.	Mas	foi-
lhes	exigido	um	sigilo	absoluto	para	que	ninguém	mais	se	tentasse.
Porém,	uns	oito	dias	depois,	 fomos	todos	 imprevistamente	convocados	à	Capela

para	uma	prédica	do	Reitor.	Um	movimento	desusado	de	padres	nos	corredores,
uma	 praga	 de	 conversas	 ilegais	 pelos	 cantos	 da	 boca,	 transtornaram-me	 de
alvoroço.	Com	o	coração	angustiado,	procurei	o	Gama	na	forma.	Não	estava.	Puxei
a	blusa	ao	Gaudêncio,	perguntei-lhe	com	a	ajuda	dos	olhos:
-	Viste	o	Gama?		
-	Não	vi.	Cala-te.												
-	Mas	que	é	que	se	passa?										
-	Não	sei.	Cala-te.											
Excitados,	batidos	de	uma	vigilância	nova	dos	prefeitos,	lá	fomos	para	a	Capela,

baralhando	a	forma	com	a	pressa.	Era	 impossível	dominar	duzentos	corações	em
alvoroço;	e	assim,	conquanto	esmagados	pela	gravidade	do	momento,	queimados	na
nuca	 pelos	 olhos	 lúcidos	 dos	 padres,	 nós	 trocávamos	 breves	 olhares,	 duros	 de
sentido,	raiados	de	alarme.	Até	que	o	Reitor	chegou.	Saltámos	todos	sobre	os	pés,
ajoelhámos.	E,	feita	a	prece	introdutória,	sentámo-nos	outra	vez.	De	pé,	com	uma
face	 colérica,	 raiada	 de	 tempestade,	 o	 Reitor	 olhou-nos	 devagar,	 rasgando-nos
profundamente,	para	que	as	palavras	que	dissesse	nos	entrassem	até	aos	ossos.	E
quando,	na	realidade,	o	seu	olhar	me	acometeu,	foi	como	se	uma	espada	de	fogo	me
entrasse	pela	boca,	me	trespassasse	o	ventre,	a	fumegar...	Então,	presos	todos	em
expectativa,	o	homem	disparou:
-	Quando	é	que	esta	casa	de	Deus	se	pôde	considerar	uma	prisão?
Metralhava-nos	 arrebatado,	 desembestado	 de	 ira,	 para	 nos	 desbaratar

previamente	 qualquer	 possível	 resistência.	 E,	 colhidos	 de	 surpresa,	 todos	 nós
recuámos	para	o	fundo	do	nosso	medo.
-	Quando	é	que	o	sacerdócio	se	considerou	uma	violência?	Cristo	disse:	“O	meu

jugo	é	suave.”
E	 pálido,	 possuído	 de	 cólera,	 foi	 trovejando	 longamente	 sobre	 as	 falsas	 e

verdadeiras	“vocações”,	a	glória	única	de	se	ser	na	Terra	um	alter	ego	de	Cristo,	a
pobre	e	oca	balbúrdia	da	vida	mundana.	Sem	dúvida:	no	mundo	também	se	podia
alcançar	 a	 salvação	 eterna.	Mas	 quantos	 perigos!	Quanta	miséria	 a	 vencer!	 Ah,
como	 se	 iludiam	 esses	 desgraçados	 seminaristas	 que	 olhavam	 os	 prazeres	 do
mundo	com	imaginação	infernal!	No	entanto,	o	homem	terrível,	de	dedo	bíblico	no
ar,	admitia	que	para	alguns	de	nós	fosse	justo	e	verdadeiro	o	grande	sonho	da	vida.
Mas	ouvisse-se	primeiro	a	voz	de	Deus	no	chão	da	nossa	humildade.	Consultasse-se
o	 Director	 Espiritual.	 Gemesse-se	 vergastado	 a	 oração	 e	 penitência.	 E	 quando,
enfim,	tudo	se	tivesse	esclarecido,	cumprisse-se	resignadamente	a	vontade	do	Alto.
Havia	porém	certos	infelizes,	desvairados	pelo	Demónio,	que	preferiam	sair	com

as	mãos	sujas	de	crime	e	eram	marcados	para	sempre	com	o	ferro	da	ignomínia.
-	Porque	a	expulsão	-	garantia	o	homem	à	face	dos	Céus	-	é	nódoa	que	nunca	mais

se	apaga.	Que	dor!	Que	afronta	sem	nome	quando	um	dia	lá	fora	vos	deitassem	na



cara	este	labéu	sangrento:	“Foi	expulso!	Foi	expulso	do	Seminário.”
E	 calou-se	 um	 instante,	 para	 que	 todos	 nos	 imaginássemos	 bem	 enegrecidos

daquela	infâmia.	Depois,	cerrando	os	olhos,	extenuado	de	emoção,	convidou-nos	a
rezarmos	 todos	 à	 Virgem,	 com	 fé	 e	 humildade,	 pedindo-lhe	 protecção	 contra	 os
truques	do	Demónio.	Acabrunhados	de	horror,	caímos	todos	de	joelhos,	de	frontes
submissas,	e,	contritos	e	humilhados,	rezámos,	rezámos,	nome	de	Deus,	rezámos.
Eu	 via	 agora,	 aterrado,	 o	 perigo	 em	 que	 estivera	 nas	 férias,	 ao	 declarar	 a	 D.
Estefânia,	inconsideradamente,	que	não	tinha	vocação.
Mas,	 logo	que	saímos	da	Capela	e	 fomos	para	o	recreio,	 tudo	se	me	confundiu.

Porquê	 aquela	 ira	 do	 Reitor?	 Porquê	 a	 agitação	 dos	 prefeitos?	 Foi	 o	 Gama,
precisamente,	 quem	 esclareceu	 o	 meu	 pânico.	 Encontrámo-nos	 no	 corredor	 da
camarata	deserta.	Gama	estava	calmo	como	sempre:
-	Não	sabe	o	que	aconteceu?	Foi	só	isto:	dois	seminaristas	fugiram	de	noite.	Mas

caçaram-nos	de	manhã	na	estação.	Trouxeram-nos	outra	vez	e	fecharam	cada	um
em	seu	quarto.	Agora	vão	expulsá-los.
-	Expulsá-los,	Gama?
-	Expulsá-los,	pois.	E	 isso	que	tem?	Ou	você	 julga	que	essa	coisa	da	nódoa	tem

importância?	 O	 tipo	 é	 mas	 é	 parvo.	 Isso	 de	 meter	 medo	 já	 não	 pega.	 Conheço
muitos	que	foram	expulsos	e	querem	lá	agora	saber	disso.	Burros	foram,	estes	mas
é	em	se	deixarem	caçar.	Ah!,	mas	isto	um	dia...
	
Não	 acabou	 ainda.	 E	 lá	 se	 foi,	 poderoso,	 reforçado	 sempre	 pelo	 seu	 mistério

sombrio,	 esmagando	 o	 corredor	 de	 confiança.	 No	 recreio	 seguinte	 pude	 saber
pormenores	da	fuga	e	da	prisão	dos	desertores.	Por	uma	noite	de	vento,	dois	alunos
da	2ª	Divisão	tinham	saltado	à	cerca	por	uma	janela	rasteira.	Rentes	ao	casarão,
dobraram	à	direita	 junto	à	cozinha,	e	pelo	caminho	das	carroças	que	contorna	o
edifício	chegaram	à	estrada.	Nesta	altura,	os	cães	deram	o	alarme.	Mas	um	criado,
que	saltou	da	cama,	nada	viu.	De	pés	firmes	na	estrada,	os	seminaristas	largaram
então	 em	 corrida	 até	 rebentarem.	 Rebentaram	 precisamente	 antes	 da	 vila	 e
entraram	na	Torre	Branca	a	passo	moderado.	Ambos	seguiam	para	o	Norte	e	longo
tempo	 rondaram	a	 estação.	Um	 criado	 veio	 à	 vila	 para	 compras,	 e	 lá	 os	 viu,	 ou
alguém	lhe	 falou	neles.	 Imediatamente	mandou	recado	ao	Seminário	e	se	pôs	em
contacto	com	o	chefe	da	estação.	Os	fugitivos	foram	recapturados	e	trazidos	para
trás	numa	carroça.	Sei	que	toda	a	manhã	os	submeteram	a	interrogatórios	e	que	o
Padre	Tomás,	que	sofria	do	fígado,	malhou	neles	paternalmente.	Dois	dias	ficaram
presos	até	virem	as	 famílias,	que	malharam	 também	o	que	a	decência	exigia.	As
carteiras	da	sala	de	estudo	foram	esvaziadas	dos	livros,	a	forma	da	2ª	Divisão	foi
também	acertada.	Por	uma	inconfidência	de	não	sei	quem,	eu	soube	em	que	quartos
eles	estavam	prisioneiros.	Era	justamente	à	entrada	da	minha	camarata	e	eu	suava
de	emoção	quando	lhes	passava	em	frente.	Soturno,	de	vigilância	calada,	um	padre
rondava	constantemente	o	corredor.	Lembrava-me	bem	do	olhar	limpo	de	um	dos
fugitivos,	e	um	vento	de	medo	e	entusiasmo	enrolava-se-me	ao	corpo	como	se	fosse
minha	a	aventura.	Foram	presos,	sequestrados,	encerrados	na	masmorra	de	dois
quartos	 solitários,	 violentados	 contra	 o	 ermo	 dos	 seus	 próprios	 pensamentos	 -	 e
aguentaram.	Padre	Tomás	esbofeteou-os,	perdido	de	mau	 fígado	 -	 e	aguentaram.
Traziam-lhes	 o	 comer	 prisional,	 cercaram-nos	 de	 ódio	 e	 de	 desprezo.	 Veio	 uma
noite	abandonada,	veio	outro	dia	e	outra	noite.	Foi	só	no	dia	seguinte	que	chegou	a
família	com	a	sua	 fome	 lograda,	essa	pobre	 fome	de	queijos	de	presbitério,	para
sempre	 retirados	 bruscamente	 de	 uma	 boca	 já	 aberta.	 E	 a	 indignação	 daqueles



santos	Padres	e	o	ódio	 infeliz	de	uma	 fome	que	 se	não	cumpriu	multiplicaram-se
sobre	os	moços	em	berros	e	bofetões.	Sei	que	um	deles,	precisamente	aquele	de
que	 eu	 me	 não	 lembrava,	 acutilado	 pelo	 pai,	 se	 atirou	 aos	 joelhos	 do	 Reitor
suplicando	perdão.
-	Nunca!	-	clamou	a	ira	do	homem	toda	em	pé.	-	Seria	um	exemplo	escandaloso.

Nunca!	Agora	siga	esse	caminho	de	perdição	que	escolheu.
E	ainda	bem,	meu	amigo	que	não	 lembro.	Ainda	bem.	Segue	o	 teu	caminho	de

liberdade	a	prumo.	Que	dá	que	sofras,	que	roas	as	pedras	do	teu	destino	ruim?	É
teu,	 pertence-te	 como	 os	 ossos	 e	 as	 tripas.	 É	 aguentar	 de	 peito	 aberto.	 Porque
enfim,	não	valeu	bem	a	pena?
Eis	 que,	 porém,	 precisamente	 um	 mês	 depois,	 aconteceu	 um	 facto	 dos	 mais

extraordinários	de	toda	esta	história	que	vou	contando.	Por	esse	tempo,	um	grande
susto	 corria	 todo	 o	 Seminário,	 porque	 chegara	 até	 nós	 a	 notícia	 de	 que	 o	Mão
Negra,	 esse	 célebre	 bandido	 da	 Beira,	 batia	 agora	 de	 crimes	 as	 terras	 da
redondeza.	Patrulhas	da	Guarda	esquadrinhavam	as	moitas,	devassavam	as	aldeias,
armavam	esperas	pelas	sombras	dos	caminhos.	Mas,	do	Mão	Negra,	só	o	rasto	das
violências.	 Até	 que,	 depois	 de	 curtidas	 semanas	 de	 desassossego,	 notícias	 do
bandoleiro	 começaram	 a	 vir	 de	 mais	 longe.	 E	 finalmente	 cessaram.	 Admitiu-se
então	que	o	bandido	tivesse	sido	preso,	ou	morto	numa	emboscada,	ou	se	tivesse
escapado	para	a	guarida	de	Espanha.	Já	o	nome	do	homem	se	ia	apagando	com	o
rasto	dos	seus	crimes,	quando	num	recreio	da	manhã	o	Gaudêncio	me	trouxe	uma
notícia	incrível:
-	Tu	não	digas	nada.	Foi	o	Amílcar	que	contou,	disse-lhe	o	Padre	Canelas.	Foi	isto:

o	Mão	Negra	pôs	uma	carta	na	sala	de	espera	a	dizer	que	qualquer	dia	deitava	fogo
ao	Seminário.
-	Fogo	ao	Seminário?	Mas	como	é	que	 isso	pode	ser,	se	o	Mão	Negra	morreu?

Não	morreu?	Se	não	morreu,	fugiu.	Toda	a	gente	sabe	disso.
-	Digo-te	que	é	verdade.	Foi	mesmo	o	Padre	Canelas	que	contou.	Mas	não	digas	a

ninguém.
Calei-me,	sem	ideias.	Mas,	se	bem	que	achasse	tudo	aquilo	inverosímil,	não	dormi

nessa	 noite	 e	 foi	 a	 custo	 que	 dormitei	 na	 outra,	 pela	manhã.	 Entretanto	 os	 dias
passavam	e	o	Seminário	não	havia	maneira	de	arder.	De	maneira	que	esqueci	tudo
e	voltei	a	dormir.	Mas	uns	dez	dias	depois,	pelas	três	da	madrugada,	acordei	em
sobressalto	 com	 um	 alarido	 de	 gritos,	 de	 berros	 dos	 Prefeitos,	 correrias	 pelas
camaratas	e	um	frenesim	de	sineta	badalando	a	rebate	para	a	noite.	Padre	Tomás
invadia	o	corredor,	alucinado,	com	a	garnacha	a	voar,	gritando	para	os	salões:
-	Água!	Tragam	água!	Peguem	nos	regadores!	Lá	em	cima!	No	forro!	Depressa!
Ergui-me	sem	entender,	fui	descalço	à	busca	de	um	regador.	Mas	de	toda	a	parte

rompia	 gente	 atarefada,	 baralhando	 a	 desorientação,	 pedindo	 água	 a	 si	 própria,
entornando	 os	 jarros	 e	 os	 baldes,	 esbarrando	 contra	 tudo.	 Lembro-me	 ainda	 do
Padre	Pita	derreado	com	um	balde,	do	Padre	Martins	com	um	 jarro	correcto	em
cada	mão,	do	Padre	Alves	com	uma	grande	mão	no	ar	pedindo	calma.	O	incêndio,
afinal,	fora	coisa	de	nada,	murchando	logo	à	primeira	investida.	Mas	destravada	a
balbúrdia,	 quem	 poderia	 segurá-la?	 Padre	 Tomás	 erguia	 os	 braços	 com	 dois
regadores	vazios:
-	Pronto!	Acabou!	Não	é	preciso	mais	água!				
	De	trás,	porém,	vinha	ainda	o	alvoroço	zeloso	de	novos	aguadeiros,	de	ouvidos

surdos,	fazendo	pressão.	Até	que	a	ordem	do	Padre	Tomás	se	propagou	até	eles	e
tudo	acabou.	Deitámo-nos	de	novo,	mas	nenhum	de	nós	dormiu.



Por	mim,	refeito	do	susto,	aproveitei	o	resto	da	noite	para	imaginar	todo	o	grande
casarão	 devorado	 pela	 fúria	 do	 Mão	 Negra	 e	 a	 súbita	 liberdade	 para	 a	 nossa
infância.	E	vi,	realmente,	um	lume	secreto	ir	lavrando	pelo	forro	a	pouco	e	pouco,	ir
comendo	 as	 enormes	 traves	 dos	 tectos,	 alastrando	 como	 uma	 peste	 por	 toda	 a
cabeça	do	edifício.
Raiado	 em	 ansiedade	 e	 em	 suplício,	 contemplava	 já	 os	 cem	 olhos	 das	 grandes

janelas	vasados	a	lanças	de	fogo,	o	desespero	impotente	dos	prefeitos,	o	atropelo
da	nossa	fuga	para	a	noite.	Até	que,	dentro	em	breve,	diante	do	nosso	silêncio,	tudo
foi	um	esmagamento	de	ruínas,	como	uma	enorme	bota	final	sobre	um	cadáver	de
mãos	abertas.	Mas,	repentinamente,	tudo	se	me	reconstruiu:	as	grandes	colunas	do
salão	subiram	de	novo	até	à	noite,	a	camarata	regurgitou	de	sombras,	e	outra	vez
os	cães	da	cerca	me	 ladraram	no	ventre.	Então	 tive	ódio	ao	bandoleiro	pela	sua
estupidez,	sugeri-lhe	activamente	alguns	pontos	de	assalto	mais	eficaz,	supliquei-lhe
que	voltasse	mais	vingador	do	que	nunca.
Senhor	Deus,	e	ele	voltou!	Efectivamente,	oito	dias	depois	apareceu	nova	carta

com	ameaças.	Predizia-se	aí	que	desta	vez	a	coisa	seria	a	sério.	Mas	durante	uns
quinze	dias	nada	aconteceu.	Até	que	numa	tarde,	pela	hora	do	jantar,	o	Padre	Lino
avançou	sobre	o	nosso	silêncio	do	salão,	clamando	desvairado:
-	Fogo!						
Levantou-se	 a	 turba	 num	 tropel,	 e	 eu	 corri	 também,	 inflamado	 de	 esperança.

Desta	 vez,	 porém,	 como	 tudo	 estava	 a	 pé,	 o	 incêndio	 foi	 só	 fumo.	 Um	 tanto
desalentados	pelo	logro,	acabámos	o	jantar	pouco	depois.	Mas	eis	que,	alguns	dias
passados,	o	nosso	sobressalto	se	renovou,	não	apenas	porque	outra	carta	surgira,
mas	ainda	e	sobretudo	porque	o	Mão	Negra	morrera.	De	fonte	segura	soubera-se
no	 Seminário	 que	 uma	 patrulha	 caçara	 enfim,	 à	 boca	 de	 uma	 mina,	 o	 célebre
bandido.	Acossado	pela	Guarda,	Mão	Negra	refugiara-se	no	primeiro	esconderijo
que	 topara,	 ripostando	 sempre	 à	 carga	 de	 metralha	 que	 o	 saraivava.	 Em	 dada
altura,	 porém,	 calou-se.	 A	 Guarda	 avançou	 e,	 pelo	 disparo	 seco	 dos	 gatilhos,
admitiu	que	o	bandoleiro	perdera	as	munições	com	a	água	da	mina.	E	liquidou-o.
	
Portanto	 a	 nova	 carta	 era	 posterior	 à	 morte	 do	 homem.	 Agora	 intimava-se	 o

Reitor	a	“soltar	os	seminaristas	no	prazo	máximo	de	oito	dias”.	Porque,	findos	eles,
a	casa	iria	pelos	ares.	Vivemos	dias	ansiosos.	Gaudêncio,	a	meu	pedido,	tentava	mil
explicações	daquilo	tudo,	mas	nunca	me	satisfez.	Procurei	cruzar-me	com	o	Gama
para	 o	 interrogar,	 mas	 nunca	 o	 encontrei.	 E	 quando	 no	 salão	 de	 estudo	 lhe
rebuscava	o	olhar,	achava	sempre	apenas	uma	face	fria	de	desprezo.	Os	oito	dias
passaram	e	o	Seminário	não	ardeu.	Uma	vigilância	apertada	de	prefeitos	e	criados
varejava	a	 toda	a	hora	o	perigo	dos	recantos	onde	se	supusesse	que	a	coisa	 iria
estoirar.	E	na	sala	de	espera	-	soube-se	mais	tarde	-,	de	pistola	aperrada,	todas	as
noites	Padre	Tomás	aguentava	de	vigília,	à	espera	de	nova	carta.	Até	que,	ao	fim	de
uns	 doze	 dias,	 um	 clamor	 surdo	 de	 surpresa	 e	 de	 angústia	 lavrou	 por	 todo	 o
recreio:
-	Apanharam-no!	Apanharam-no.	Foi	o	Padre	Tomás	que	o	caçou.
-	Gaudêncio!	Eles	apanharam-no	-	disse	eu	ao	meu	amigo,	que	subia	das	retretes.

-	Mas	não	se	sabe	quem	é.
-	Sabe	-	declarou	Gaudêncio,	a	tremer,	olhando	aos	lados.
-	Quem	foi?	Quem	era?	Diz-me	só	a	mim.	Diz-me	só	a	mim,	que	eu	não	digo	nada	a

ninguém.
Então	Gaudêncio,	muito	pálido,	com	os	olhos	húmidos	e	sombrios,	disse-me	o	que



eu	suspeitava	desde	sempre:
-	Foi	o	Gama.
O	Gama.	Fora	 ele.	 Pelo	 escuro	de	uma	madrugada	 clandestina	 cobriram-no	de

maldição	e	expulsaram-no	Seminário.	Um	criado	possante	foi	metê-lo	no	comboio,
depois	 de	 três	 dias	 de	 reclusão.	 Padre	 Tomás	 esmagou-o	 de	 interrogatórios
permanentes.	Mas	eu	sei	que	o	Gama,	firme	como	o	seu	ódio,	aguentou.	Pretendia-
se	 saber	 quais	 tinham	 sido	 os	 seus	 cúmplices,	 porque	 era	 excessiva	 aquela	 fúria
para	 a	 coragem	de	 um	 só.	Gama,	 de	 dentes	 ferrados	 na	 sua	 decisão,	 aguentava
sempre	tudo,	empedrado	de	silêncio.	Padre	Tomás	então	perdeu	a	cabeça	e	foi-se	a
ele	 com	 uma	 praga	 de	 murros.	 Desamparado,	 cercado	 de	 hostilidade,	 Gama
defendia-se	 apenas	 com	 a	 sua	 ira.	 E,	 de	 olhar	 erecto,	 a	 face	 tenaz,	 suportou	 o
arranque	desembestado	do	Prefeito.	Padre	Tomás,	vexado	por	tamanha	resistência,
saiu	da	 cela	aos	urros,	 com	o	 seu	ataque	de	 fígado.	Lembro-me	bem	de	o	ouvir,
clamando	horrorosamente	para	o	silêncio	dos	corredores,	quando	eu	ia	comprar	um
lápis	ao	Comércio	do	Pita,	na	camarata	da	2ª	Divisão.	Mas	não	houve	fígados,	nem
murros,	 nem	 maldições	 que	 abalassem	 aquele	 morro	 de	 firmeza.	 Todos	 os
seminaristas	seus	colegas	e	de	notas	baixas	em	comportamento	foram	chamados	à
presença	dos	 inquisidores.	Quem	tinha	ajudado	o	Gama.	Com	quem	dividira	ele	o
seu	 sonho.	 Mas	 ninguém	 sabia	 de	 nada.	 Gama	 actuara	 sozinho,	 sem	 ajuda	 de
ninguém,	cerrado	apenas	no	seu	ódio	justiceiro.
	
Relembro	 agora,	 com	 amargura,	 o	 ermo	 grande	 que	 me	 cercou.	 Relembro	 a

solidão	e	o	medo.	Porque	a	minha	amizade	com	o	Gama	rondava-me	de	ameaça.
Não	 que	 eu	 receasse	 ser	 expulso	 do	 Seminário,	 até	 porque,	 de	 qualquer	 modo,
realizaria	assim	o	meu	sonho.	Mas	apertava-me	de	angústia	o	susto	permanente	de
me	chamarem	a	contas.	O	medo	passou	enfim.	Mas	ficou	maior	a	solidão.	Sentia-me
subitamente	 desprotegido,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 tinha	 uma	 inveja	 surda	 do	 meu
amigo,	que	assim	pudera	libertar-se	de	tudo.	No	entanto,	algumas	vezes	e	por	cima
da	amargura,	o	que	eu	sentia	era	apenas	cansaço	e	desespero.
Então,	 pelo	 ermo	 da	 minha	 enorme	 fadiga,	 acometia-me	 às	 vezes	 o	 demónio

solitário	 que	 só	 agora	 eu	 ia	 conhecendo.	 Vinha	 devagar,	 de	 olhos	 turvos	 e
magoados,	e	vertia-me	lentamente,	sobre	a	fronte,	um	óleo	espesso	e	quente.	De
outras	vezes,	sentava-se-me	apenas	diante,	descansava	o	queixo	entre	as	mãos	e
fitava-me	em	silêncio.	Ou	de	olhar	duro,	serenamente	cruel,	esmagava	lentamente
nas	 mãos	 de	 aço	 o	 meu	 pobre	 coração,	 até	 deixá-lo	 numa	 massa	 de	 sangue,	 e
atirava-o	depois	para	 trás	das	costas	sem	me	desfitar.	Eu	sorria,	chorava	até	ao
íntimo	dos	ossos,	mas	abandonava-me	à	dor	com	um	prazer	vicioso.	Muitas	vezes,
forçado	 a	 enrolar-me	 na	 balbúrdia	 dos	 recreios,	 esquecia-me	 dele	 e	 gritava,
desvairado,	o	meu	acesso	de	alegria.	Mas	a	meio	do	delírio,	subitamente,	eu	via	o
meu	demónio	encostado	a	um	castanheiro,	de	costas	para	mim,	como	se	tivesse	a
certeza	de	que	eu	o	iria	procurar.	E	eu	ia,	realmente,	trespassado	logo	de	negro,
abandonava	 as	 correrias	 e	 juntava-me	 devagar	 à	 minha	 solidão.	 O	 meu
companheiro	tomava-me	então	o	braço	lentamente,	metia-me	pelos	olhos	dentro	os
seus	dedos	 longos	e	recurvos,	ou	simplesmente	olhava	 impassível	os	castanheiros
nus	sobre	a	terra	vermelha	e	enregelada.
-	Menino!	Que	está	aqui	a	fazer?	Vamos	já	brincar	como	os	outros.
Virava-me	 bruscamente,	 dava	 de	 caras	 com	 o	 Prefeito.	 Regressava	 então,

sucumbido,	ao	recreio,	mas	não	podia	tirar	os	olhos	do	demónio	do	meu	silêncio.
Na	realidade,	eu	não	tinha	um	projecto	para	a	vida.	Não	sabia	se	seria	padre,	não



sabia	se	viria	a	sair	do	Seminário.	Havia	mesmo	agora	em	mim	um	confuso	novelo
de	 sensações	 atravessadas	 de	 sonhos,	 de	 breves	 sobressaltos.	 Era	 a	 aldeia
distante,	o	peso	volumoso	das	horas,	a	súbita	e	incrível	lembrança	sem	razão	dos
seios	da	Carolina	ou	da	face	branca	da	Mariazinha.	Repentinamente,	acontecia-me
acordar	 no	meio	 da	 noite	 com	 a	 boca	 amarga,	 um	 calor	 húmido	 na	 concha	 das
minhas	mãos,	um	terror	esgazeado	de	asco	e	de	avidez.	Outras	vezes,	a	meio	do
estudo,	 subia-me	 devagar	 pelo	 ventre,	 como	 uma	 mão,	 uma	 onda	 tépida	 e
inesperada.
Eu	 ficava	 perturbado,	 trémulo	 de	 desassossego,	 ou	 caído	 profundamente	 para

uma	larga	cisterna	muda.	Então	cerrava	lentamente	os	meus	olhos	e	aceitava,	sem
um	gesto	de	defesa,	que	me	pudessem	matar.
Assim,	 quantas	 vezes,	 desperto	 e	 abandonado,	 não	 entrei	 pela	 noite	 dentro,

aguardando	não	bem	a	madrugada	nem	o	meu	sono	final,	mas	o	vazio	absoluto	de
um	 nunca	mais	 para	 o	 passado	 e	 para	 o	 futuro.	 P.8	 Tomás	 apagava	 os	 bicos	 de
acetilene,	depois,	como	uma	sombra,	para	nos	marcar	os	sonhos,	passeava	ainda	ao
longo	dos	corredores,	e	finalmente	ia	deitar-se	também.
	
O	luar	gelado	entrava	pelas	grandes	janelas,	transfigurava	tudo	em	aparições	de

espectros.	 Eu	 descobria	 então,	 sentado	 aos	 pés	 da	minha	 cama,	 o	meu	 demónio
solitário.	 Mas	 já	 o	 não	 temia	 nem	 quase	 reparava	 nele,	 tão	 habituado	 e	 quase
desejoso	 da	 sua	 presença	 eu	 estava.	 Ali	 o	 esquecia,	 silencioso,	 com	 os	 olhos
fosforescentes	no	halo	verde	da	Lua.	E,	tranquilo,	soerguia-me	na	cama,	rodeado
vastamente	do	lento	resfolgar	dos	companheiros	como	de	mortos	que	respirassem,
e	olhava	através	do	 janelão	a	 cerca	emudecida,	povoada	de	 sombras,	 o	ermo	da
mata	que	subia	devagar	pela	colina.	Os	cães,	amedrontados	de	lua,	tinham	ladrado
ao	céu,	agora	dormiam,	perdidos	na	submissão	universal.	Longo	tempo	eu	ficava	ali
suspenso	do	silêncio,	frio	de	medo,	e	preso,	todavia,	do	seu	encantamento.	Olhava
em	cima	o	largo	do	recreio,	o	telheiro	em	baixo	para	os	dias	de	chuva,	os	caminhos
desertos	 onde,	 no	 entanto,	 me	 parecia	 ver	 as	 formas	 ocas	 e	 transparentes	 das
presenças	 diurnas.	 Uma	 imobilidade	 nítida	 mineralizava	 tudo	 como	 em	 súbitas
figuras	de	grutas,	frouxamente	iluminadas	por	um	halo	vaporoso.	Até	que,	fatigado,
mergulhava	 nos	 cobertores	 e	 cerrava	 os	 olhos,	 à	 espera	 de	 que	 qualquer	 coisa
acontecesse	e	tomasse	conta	de	mim...
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Impossível	 seguir,	 na	 minha	 narrativa,	 uma	 cronologia	 contínua.	 Desse	 meu

primeiro	 ano,	 por	 exemplo,	 que	 mais	 dizer?	 Irei,	 pois,	 saltando	 pelo	 tempo,
apanhando	aqui	e	ali	a	linha	da	minha	história.
justamente,	 se	não	erro,	estou	agora	no	segundo	ano,	porque	só	então	poderia

acontecer	o	que	vou	contar.
	 Vinha	 de	 longe	 o	 meu	 abatimento;	 mas	 porque	 só	 agora	 ele	 tinha	 para	 os

prefeitos	 um	 significado	 concreto,	 P.e	 Alves,	 naquela	 tarde,	 reparou	 em	 mim
longamente.	E,	entendendo	por	certo	o	meu	desassossego,	convidou-me	a	passar
pelo	seu	quarto.	Sim:	logo	que	pudesse.
Olhei,	 comovido,	 o	 bom	 do	 homem.	 Era	 alto,	 pesadamente	 vergado,	 lento	 e

poderoso	no	caminhar.	Manso	como	uma	força	consciente,	tolerava-nos	a	infância	e
ria	aí	connosco,	desarmado,	com	uma	inocência	primitiva.	Não	sei	se	à	distância	a
que	o	relembro	ele	se	me	transfigura.	Mas,	sem	dúvida,	através	do	tempo	escuro
que	recordo,	a	imagem	do	bom	varão	enternece-me	como	a	memória	infeliz	de	um
pai	que	me	morrera.	Rememoro	o	humor	frisado	e	agressivo	do	P.e	Lino,	a	vasta
sombra	do	P.e	Tomás	nos	corredores,	a	feminilidade	nervosa	do	P.e	Fialho,	o	grosso
Raposo,	 P.e	 Martins	 de	 pau,	 o	 melancólico	 Pita,	 o	 Silveira,	 Canelas,	 o	 Reitor.
Percorro	esta	longa	galeria	de	retratos	distorcidos,	malignos,	sesgados	de	acidez;	e
só	ao	fim,	como	o	apelo	de	um	cansaço,	raiado	de	uma	luz	silenciosa	de	ogiva,	esse
bom	do	P.e	Alves,	tão	verdadeiro	e	humano,	que	era	humano	e	verdadeiro	mesmo
ali.	 Mas,	 assim	 mesmo,	 puro	 de	 ausência	 e	 alheamento,	 julgo	 hoje	 que	 ele	 não
entendia	bem	a	realidade	à	sua	volta.	Como	todo	o	homem	diferente,	P.e	Alves	tinha
uma	lenda.	Mas,	ao	contrário	da	de	um	P.e	Lino,	que	era	uma	lenda	de	veneno	e	de
vingança,	 a	do	manso	 varão	era	de	 coragem	e	de	glória.	Falava,	 na	 verdade,	de
longas	aventuras	corridas	por	Lisboa,	de	Áfricas	funestas,	da	fúria	de	revoluções,	e,
por	fim,	à	hora	da	fadiga,	daquela	noite	apaziguada	do	sacerdócio.	Nunca	soube	o
que	 havia	 de	 exacto	 nisso.	 Mas	 não	 me	 admira	 que	 alguma	 verdade	 houvesse,
porque	 o	 olhar	 lento	 do	 homem,	 os	 braços	 possantes	 e	 vagarosos,	 todo	 o	 seu
alheamento	de	gigante,	estava	certo	com	um	cansaço	de	todas	as	estradas	da	vida.
Procurei	o	bom	varão	durante	o	estudo	dessa	tarde	de	Inverno.	Tinha	ele	o	seu

quarto	no	edifício	da	Enfermaria,	que	ligava	à	camarata	da	1ª	Divisão.	Atravessava-
se	um	átrio	obscuro	com	a	sineta	ao	alto	entre	dois	pilares,	subia-se	uma	escada
negra	 e	 estreita,	 e	 ao	 cabo	um	corredor	 irregular	 ficava	 o	 quarto	 do	 homem.	A
minha	viagem	isolada	e	àquela	hora	nocturna	surpreendeu	o	P.e	Lino,	que	se	cruzou
comigo.
-	Vou	ao	quarto	do	Senhor	Padre	Alves	-	expliquei.	-	Foi	ele	que	me	chamou.
Fitou-me	rectamente	e	foi-se	sem	mais	palavra.	outra	sombra	de	Prefeito	me	veio

ainda	ao	encontro,	no	corredor	de	cima,	parando	logo,	ao	rumor	dos	meus	passos.
Mas	não	perguntou	nada	ao	meu	susto	repentino.	Bati	à	porta	do	homem,	P.e	Alves
mandou-me	 entrar.	 Estava	 sentado	 à	 mesa,	 os	 pés	 metidos	 num	 capacho,	 um
candeeiro	de	petróleo	iluminando-lhe	o	livro	aberto.	Rolos	de	sombras	revolviam-se
pelos	cantos.	E	contra	a	parede	branca	do	fundo,	batida	pela	luz	baixa,	estampava-
se	a	sombra	grande	da	sua	cabeça	e	do	seu	tronco.	A	luz	pálida	e	redonda	fechava-
nos	 de	 um	 segredo	 submerso	 naquele	 vasto	 silêncio	 de	 um	 grande	 casarão	 com



duzentos	seminaristas	mudos.	Por	isso	não	estranhei	o	seu	olhar	velado,	a	sua	voz
intrínseca	 como	 um	 bafo,	 quando	 me	 mandou	 sentar	 ao	 pé	 de	 si.	 Eu	 sentei-me
devagar.	E	ele,	desviando	a	sua	cadeira	para	me	fitar	de	frente,	perguntou:
-	Porque	andas	tu	tão	triste?
Falei	baixo,	como	ele,	submetido	ao	recolhimento	geral:
-	Não	ando	triste,	Senhor	Padre	Alves.	Eu	não	ando	nada	triste.	Faço	catorze	em

julho.
Ficou	repentinamente	apreensivo:
-	Catorze!	Portanto,	um	homem.	O	tempo	corre	e	a	gente	esquece-se	e	fica	para

trás.	Um	homem.	Aí	vêm	os	perigos,	os	grandes,	os	únicos	perigos.	O	mundo	e	o	seu
sonho!	 Quantas	 vezes	 hás-de	 ter	 pensado.	 olha,	 um	 dia	 o	 mundo	 veio	 ao	 meu
encontro.	 Veio	 todo,	 pavorosamente	 grande	 de	 orgulho	 e	 de	 cegueira.	 Que
extraordinária	 cegueira!	 Que	 orgulho!	 Ah,	 a	 grande	 chama!	 E	 depois?	 Depois...
cinza	e	nada,	meu	filho.	 já	tu	vês.	Cinza	e	nada.	Tu	já	falaste	com	o	teu	Director
Espiritual?
-	Não	 falei,	não,	Senhor	Padre	Alves.	E	de	que	havia	eu	de	 falar?	P.e	Alves,	de

olhos	grandes	de	pavor,	as	mãos	sinistras	no	ar,	falava	de	coisas	estranhas,	aludia
escuramente	à	minha	qualidade	de	homem,	e	eu	não	o	entendia.	Embaraçado	um
pouco,	subitamente	hesitante	sobre	o	que	havia	de	acrescentar,	pousou-me	enfim
no	ombro	uma	larga	mão	pacífica	e	decidiu:
-	Pois	deves	falar	com	ele.	Sim,	com	o	Director	Espiritual.
Foi	ele	Próprio	que	me	chamou.	Era	um	forte	camponês,	membrudo,	com	o	cabelo

cerrado	e	curto,	apertado	rijamente	contra	o	crânio	como	uma	gorra.	Sentou-me	ao
pé	 de	 si,	 pousando-me	 a	 mão	 quente	 no	 pescoço.	 Tomou-me	 logo	 uma	 agonia
visceral	por	aquela	mão	pesada	e	 fofa	a	aquecer-me	assim	a	nuca.	E	quando	me
falou	 quase	 à	 boca,	 baforadas	 de	 mau	 cheiro	 desesperaram-me.	 Fez-me	 muitas
perguntas,	respondi	“sim”	e	“não”	Como	me	ia	parecendo,	e	finalmente,	com	uma
precisão	técnica,	o	homem	aplicou-me	várias	recomendações:
-	Rezar	para	afastar	os	maus	pensamentos.	Nada	de	mãos	nos	bolsos.	Nada	de

encostos.	Procurar	posições	incómodas,	quando	preciso.	Mãos	fora	da	cama,	sendo
possível.	De	qualquer-	modo,	nunca	as	encostar	ao	corpo.	Ocupar	o	espírito	com	os
estudos	 ou	 com	 pensamentos	 piedosos.	 Não	 dormir	 de	 roupa	 chegada.	 Usar
ceroulas	folgadas.
Como	 tudo	 era	 confuso!	Mas,	 atormentado	 pelo	mau	 cheiro	 e	 por	 aquela	mão

quente	no	pescoço,	não	tentei	entender	nada	senão	depois.	Quando,	porém,	o	fiz,
um	turbilhão	de	ideias	desvairou-me.	Eu	sabia,	desde	criança,	muita	coisa	da	vida.
Mas	quanta	mais	não	ignorava!
Relatei	ao	Gaudêncio	as	minhas	conversas	com	os	padres.	E	então	ele	contou-me

o	que	sabia	dos	mistérios	da	vida.	Obliquamente,	conver-sámos	a	sós,	nos	passeios
ou	 no	 salão	 de	 estudo	 -	 e	 o	 meu	 coração	 apertava-se	 de	 medo	 e	 de
deslumbramento.	Sentia,	como	não	sei	dizer,	que	todo	o	mundo	e	toda	a	vida,	o	meu
passado	e	o	meu	futuro	eram	uma	extraordinária	mentira.	Gaudêncio	contava-me	o
que	sabia	dos	adultos.	E	quando	um	dia	num	passeio,	na	cauda	da	divisão,	eu	revelei
ao	meu	amigo	a	minha	angústia,	o	desassossego	do	meu	corpo,	ele	declarou-me:
-	É	que	já	és	um	homem.	Tira	a	prova.
	
A	prova.
Suei	 de	 aflição,	 aterrado	 a	 inferno	 e	 expectativa.	 P.e	Martins,	 que	 nos	 estava

fiscalizando,	veio	sobre	nós,	regulamentar:



-	São	proibidas	as	conversas	particulares.
misturámo-nos	 com	 os	 outros,	 orgulhosamente	 ricos	 do	 nosso	 segredo.	Mas	 o

Florentino,	 que	 já	 de	há	muito	 sofria	 com	o	nosso	 cochichar	no	 salão	de	 estudo,
olhou-me	fanático,	bem	por	dentro,	até	ao	sítio	do	meu	pecado	-	e	mal	me	falou.	Por
acaso,	íamos	passar	por	uma	aldeia,	e	parámos	por	isso	para	nos	pormos	na	forma
e	 atravessá-la	 depois	 em	 silêncio,	 como	 era	 do	 Regulamento.	 Velhos,	 mulheres,
crianças	vinham	às	portas	das	casas	ou	paravam	à	boca	das	ruas	para	nos	verem
passar.	 E	 de	 lado	 a	 lado,	 de	 nós	 para	 eles	 e	 deles	 para	 nós,	 chocava-se	 uma
estranheza,	uma	quase	 repugnância	mútua.	Porque	nós	 sentíamos	neles	um	vago
nojo	de	carnes,	de	suor,	de	pecado;	e	eles	vibravam-nos	um	olhar	maligno,	hostil,
por	nos	sentirem	diferentes	no	enquadramento	da	forma,	no	fato	preto,	talvez	no
ódio	surdo	que	adivinhavam	em	nós.	Atraves-sámos	as	ruas	da	aldeia	com	olhares
aziagos	 cruzados	 por	 cima	 como	 uma	 ameaça	 de	 espadas.	 Doía-me	 sempre	 o
suplício	 deste	 silêncio	 de	 condenados,	 alinhados	 na	 regra,	 vencidos	 de	 opróbrio.
Mas	naquele	dia,	corajosamente	olhei	sesgado	a	gente	da	minha	beira	e	descobri,
numa	 crise,	 os	 olhos	 de	 uma	 rapariga	 que	 se	 enlaçavam	 nos	 meus.	 Era	 pálida,
estava	despenteada,	e	era	ainda	tão	nova!	Quantas	vezes	a	lembrei	nas	horas	más
da	 minha	 ira	 nocturna!	 E	 como	 hoje	 mesmo	 eu	 a	 relembro	 às	 vezes,	 imóvel,
intocável,	como	a	memória	submersa	de	uma	bênção	perdida!
Precisamente	 nesse	 dia,	 antes	 do	 recreio	 da	 tarde,	 P.e	Martins	 abeirou-se	 de

mim,	falou	na	sua	voz	recta	de	coxia	de	salão:
-	Espere	aqui	antes	de	ir	para	o	recreio.	Diga	o	mesmo	a	este	menino.
Caiu-me	em	tropel	sobre	a	cara,	sobre	o	peito,	uma	trovoada	de	duzentos	pares

de	olhos	sôfregos.	Por	acaso,	o	Gaudêncio	tinha	saído.	Veio	depois,	contei-lhe	o	que
se	passava.	E	à	hora	do	recreio,	lá	ficámos,	de	pé,	junto	das	carteiras,	à	espera	do
que	 viesse.	 Os	 colegas	 que	 passavam	 pareciam-me	 agredir-nos	 com	 olhares
curiosos,	risonhos	de	injúria	e	de	vingança.	Senhor	Deus.	De	vingança...
Mas	P.e	Martins	aparecia	em	breve.	Sempre	com	os	braços	escorridos,	como	era

seu	costume,	direito	como	uma	espada,	abriu	enfim	o	mistério:
-	O	menino	Gaudêncio	pega	na	sua	carteira	e	põe-na	aqui.	E	o	menino	Lopes	pega

nesta	que	sai	daqui	e	põe-na	a	seu	lado.
Trabalhámos	à	pressa,	afogueados	a	mil	suspeitas,	mas	sem	tempo	de	pensar	em

nada	sob	a	vergasta	do	medo.	E	só	quando	à	noite	me	vi	sozinho	entre	o	Florentino
e	o	Tavares	pude	saber	bem	que	o	Gaudêncio	nunca	mais	seria	meu	companheiro.
Repentinamente,	 iluminado	de	cólera,	acotovelei	o	Florentino,	 falando-lhe	com	os
dentes:
-	Foste	tu,	miserável.	Foste	tu	que	nos	acusaste,	meu	Judas.
Florentino	estorceu-se	na	cadeira	à	minha	esporada.	Mas	não	respondeu.	Olhei

então	 ao	 outro	 lado	 o	 Tavares.	 E	 mais	 calmo,	 quase	 rendido	 de	 necessidade,
supliquei	dele	uma	palavra	amiga.	E	disse:
-	Ó	Tavares!	Mas	o	Tavares,	já	de	boca	exemplar	enroscada,	a	cabeça	inclinada

devotamente,	coado	já	de	uma	mística	palidez,	não	buliu.
Plantei	os	meus	cotovelos	na	cadeira,	apertei	a	cabeça,	e	pus-me	a	ouvir	o	tempo

correr.
-	Tira	a	prova!	-	ruge-me	a	cada	instante	o	Gaudêncio	na	memória.
Mas	eu	tinha	medo	do	que	me	estivesse	esperando	a	verdade	da	suspeita,	ou	a

sua	mentira.	Pesa-me	sobretudo	um	pavor	sem	limites	de	uma	cólera	divina,	eterna,
assombrada	de	profecias.
Assim	se	começou	um	jogo	de	perseguição	entre	mim	e	o	meu	demó-nio	da	carne.



Era	este	um	demónio	diferente,	astuto,	que	se	mostrava	quase	sempre	só	depois	de
realizado	o	seu	trabalho.	Tinha	dedos	buli-çosos	em	todo	o	corpo	e	um	bafo	morno
como	um	banho.	Falava	baixo,	ao	ouvido,	com	longas	pausas	anónimas.	Pelo	silêncio
das	longas	noites	sem	sono,	e	sobretudo	pelas	manhãs	em	que	acordava	mais	cedo,
ele	toldava-me	de	tentação	sem	que	eu	mal	desse	conta.	Queimava-me	então,	por
dentro	dos	ossos,	uma	chama	viva	e	velada	como	de	álcool.	Um	arrepio	partia-me
das	unhas	das	mãos	e	dos	pés,	endurecia-me	de	angústia,	centrava-me	contra	mim.
Já	a	humidade	da	boca	me	refluía	ao	ventre	e	uma	dor	suave	me	crescia	na	nuca,
quando	 subitamente	 eu	 pensava:	 “Ouve,	 desgraçado,	 espera!	 Tu	 vais	 morrer,
lembra-te	 bem!	 Vais	 morrer!	 Vai-te	 acontecer	 uma	 coisa	 extraordinária	 e	 não
aguentas,	e	morres,	e	mergulharás	no	Inferno	para	sempre.“
Então	eu	endireitava	a	coluna	com	violência,	e	tudo	em	mim	rangia	de	desespero.

A	imagem	do	Inferno	esmagava-me	de	pavor,	não	bem	talvez	pela	maldição	de	fogo
e	 de	 enxofre,	 não	 bem	 pela	 presença	 vesga	 dos	 demónios,	 mas	 pelo
desencorajamento	da	imensa	eternidade.	Quantas	vezes,	para	dominá-la,	eu	me	pus
a	imaginar	uma	extensão	pavorosa	de	tempo,	qualquer	coisa	como	um	número	de
anos	com	um	quilómetro	de	comprido	em	algarismos	pequenos.
Pois	bem:	isso	não	era	nada	comparado	com	a	eternidade.
Multiplicava	depois	esse	número	por	mil,	um	bilião,	um	trilião	de	vezes.	Pois	bem:

isso	ainda	não	seria	nada	que	se	parecesse	com	a	eternidade.	Porque	a	eternidade
seria	 isso	 e	 mais	 e	 mais	 e	 sempre	 mais.	 E	 quando	 me	 cansasse	 de	 imaginar	 a
extensão	 de	 outros	 números	 maiores,	 ainda	 não	 teria	 imaginado	 nada	 da
eternidade.	Porque	a	eternidade	era	sempre	e	sempre	e	sempre,	mais	cem	anos,
mais	milhões	de	anos,	sempre	mais	milhões	de	anos,	e,	à	frente	desses	anos	todos,	o
vazio	da	imensi-dade,	como	se	fosse	a	partir	daí	que	se	começasse	a	contar.	Como
iria	 eu	 arriscar-me?	 E	 como	 iria	 pecar	 contra	 o	 inviolável	 segredo,	 a	 pureza
mistério	sagrado	do	meu	corpo?	Porque	eu	sentia	que	em	tal	falta	havia	um	crime
maior	que	em	qualquer	outro.	Compreendia	perfeitamente	o	assassínio,	 o	 roubo,
quase	mesmo	a	blasfémia.	Eram	faltas	sobre	que	se	podia	conversar	claramente.
Um	ladrão	ou	um	assassino	como	que	não	participavam	totalmente	no	pecado.	Um
blasfemo	agia	também	por	uma	só	parte	de	si,	talvez	só	a	da	loucura	ou	a	da	raiva.
Mas	uma	culpa	da	carne	atingia	o	mais	secreto	do	homem,	sujava-o	todo,	cobria-o
de	asco.
Assim	 a	minha	 luta	 se	 arrastou	 por	 alguns	 dias.	Mas	 uma	noite	 que	 o	 sono	 se

demorou	 avassalou-me	 uma	 angústia	 tão	 súbita	 que,	 antes	 mesmo	 de	 cair,	 eu
pensei:	 “já	 pecaste	 em	 pensamento.”	 E	 todo	 o	 corpo	 se	me	 destruiu	 de	 aflição.
Porque	agora,	como	iria	eu	dormir?	Conhecia	muitas	histórias	trágicas	de	perdidos
a	quem	à	morte	surpreendera	durante	o	sono.	E	parecia-me	por	isso	que	era	mais
fácil	 não	morrer	 se	me	 aguentasse	 acordado.	 Iria	 então	 ao	 confessor,	 logo	 pela
manhã,	 e	 aliviaria	 o	meu	pecado.	De	 súbito,	 porém,	 iluminou-me	 todo	 a	 ideia	 de
que,	se	eu	já	pecara	em	pensamento,	podia	também	percorrer	até	ao	fim	a	minha
condenação:	 amaldiçoado	 de	 crime,	 que	 o	 meu	 crime	 fosse	 perfeito	 e	 se
esgotasse...
Mas,	violentamente,	outra	vez	a	imagem	da	morte	me	assolou	a	alma	de	pavor.

Vi-a	logo,	diante	de	mim,	avançando	inexorável,	dando	sempre	mais	um	passo	para
a	minha	 cama.	De	 repente,	 porém,	 não	 sei	 como,	 ó	Deus,	 nem	nunca	 o	 saberei,
apoderou-se	de	mim	um	orgulho	horroroso	da	minha	qualidade	de	pecador	perdido,
da	minha	sorte	de	condenado.	E,	desvairado,	 levantei	os	olhos	 ferozes,	encarei	a
morte	de	frente.	,Vem!”,	urrei-lhe	do	mais	fundo	de	mim.	“Não	peço	perdão	a	Deus,



não	peço	perdão	a	nada.	Pequei	todo	até	aos	ossos,	até	aos	intestinos.	Aqui	estou,
arre,	 aqui	 estou.”	 Mas,	 bruscamente,	 sem	 uma	 transição,	 fiquei	 aturdido,
confundido	de	treva,	aterrado	do	meu	orgulho,	da	ameaça	da	morte,	e	enrodilhei-
me	sobre	mim,	sofri,	e	sofri.	Não	sabia	que	coisa	grande	havia	para	além	de	mim	e
da	minha	aflição,	que	afronta	me	consumia	os	nervos	e	o	sangue,	mas	sabia	que	era
tudo	 demasiado	 negro	 e	 pesado	 para	 o	 meu	 cansaço.	 Chorei,	 desgraçado,	 em
silêncio,	aniquilado	em	miséria	e	solidão.	A	morte	esqueceu-me	enfim	e	a	noite	veio-
me	adormecer.
Mas	pela	manhã,	 ao	 primeiro	 clarão	 da	 consciência,	Ocorreu-me	 logo	 todo	um

movimento	brusco	que	me	despertou	completamente.	E,	des-lumbrado	de	surpresa,
reparei,	ó	Deus,	que	estava	ainda	vivo.	Cometera	um	pecado,	adormecera	sobre	ele
e	não	morrera.	Estava	ali	 bem	vivo,	mexia	as	pernas,	 os	braços,	 e	 via	bem	com
estes	meus	olhos	a	camarata	adormecida,	as	sombras	dos	corredores.	Uma	alegria
nova	empolgou-me:	eu	tinha	vencido	a	morte	e	o	Inferno.
Mas,	se	eu	os	tinha	vencido,	se	o	dia	vinha	aí	com	a	sua	segurança...
Lentamente,	silencioso,	 fui-me	colando	todo	a	 im	mesmo,	até	ao	mais	 íntimo	de

mim.	Incha-me	no	crânio,	devagar,	um	vapor	quente	e	sanguíneo.	Para	um	centro
imprevisível,	em	giros	rápidos	de	aço,	uma	fina	teia	radia-me	das	unhas	das	mãos	e
dos	pés.	Voga	agora,	na	água	límpida	da	memória,	uma	imagem	branca	dormente.
Depois	esvai-se.	Depois	regressa.	Depois	desaparece	definitivamente,	mas	deixa,	ó
Deus,	deixa	uma	presença	vivíssima,	vivíssima,	vivíssima,	como	a	chaga	que	nos	fica
de	um	ferro	em	brasa.	Bruscamente,	porém,	tudo	em	mim	rebrilha	incandescente.
Uma	 estrídula	 gritaria	 levanta-se-me	 no	 cérebro,	 um	 guincho	 agudo	 fura-me	 a
cabeça	de	um	ouvido	ao	outro	e	um	murro	surdo,	absoluto,	abate-me	finalmente.
Dobro-me	sobre	mim,	rendido,	e	ali	me	deixo	ficar,	longamente	esquecido	da	vida,
de	tudo...
Que	aconteceu?	Só	então	olho	em	roda,	vejo	destroços	por	todo	o	lado:	grandes

fantasmas	vencidos,	o	palácio	da	minha	 infância	em	ruínas.	Mas	eu	estou	vivo,	ó
morte,	como	um	triunfador.	Quantos	ídolos	e	mentiras	rolaram	com	a	tempestade.
Mas,	 ao	 olhá-los	 destruídos,	 uma	 consciência	 nova,	 calma	 de	 força	 e	 grandeza,
levanta-se-me	acima	de	todo	o	meu	destino...
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Como	 tudo,	 porém,	 agora	 se	 me	 complicava!	 Após	 duas	 ou	 três	 confissões

apavoradas	de	urgência,	instalei-me	serenamente	no	meu	crime.	o	confessor	ouvia-
me	 sem	 alarme,	 do	 lado	 de	 lá	 do	meu	 susto	 e	 do	meu	 deslumbramento	 -	 e	 isso
encorajava-me	a	revelar-me	sem	medo.	Era	fácil	agora	chegar	junto	do	homem	e
exibir	a	minha	culpa	com	clareza	e	sossego.	P.e	Silveira	ouvia-me,	explicava-me	de
novo	a	técnica	da	resistência	à	investida	das	paixões	e	mandava-me	em	paz.	Mas
nenhuma	força	ou	astúcia	desarmava	o	poder	do	meu	corpo	plebeu.	E,	esgotadas
todas	as	suas	receitas,	o	Padre	deu-me	então	um	livro	“de	ciência”.	Devorei-o	com
gula.	P.e	Silveira,	gabando	o	meu	interesse,	forneceu-me	mais	dois.	Li-os	também,
com	ardor.	Porém,	a	minha	fome	era	categórica,	não	admitia	subterfúgios.	o	meu
desassossego	tinha	a	idade	da	vida,	a	sua	voz	era	a	voz	absoluta	da	Terra.	Assim,
uma	 excitação	 infatigável	 comia-me	 agora	 a	 todo	 o	 instante.	 E	 ou	 me	 perdia,
cansado,	na	lembrança	dessa	jovem	que	vira	e	na	memória	ténue	da	Mariazinha,	ou
estalava	 todo,	 se	 recordava	 a	 Carolina.	 Tudo	 porém	 era	 para	 mim	 longínquo,
inacessível,	quase	inimaginável,	desde	a	distância	do	meu	deserto.	E	é	aí	apenas,	na
solidão	 do	meu	 universo	 vazio,	 que	 eu	 consigo	 relembrar	 e	 entender.	 Vida.	 Tão
diferente	e	 tão	 igual.	Pureza	 invencível,	mais	 forte	que	o	medo,	e	o	 suplício,	 e	o
esconjuro	maligno.	Só	no	abandono	absoluto	consigo	recordar	e	compreender.	Aí
revejo	o	desespero	fatigado,	os	gestos	da	maldição,	do	ódio	e	da	loucura.	Aí	revejo
um	pobre	colega	na	aula	de	Português,	levantando	certo	dia	a	fralda	vermelha	da
secretária	do	professor,	e	empalidecer,	subitamente,	batido	a	coice	pelos	cavalos
do	sangue,	quando	viu,	todas	nuas,	brancas	da	sombra,	as	pernas	de	pau	da	mesa...
Aí	me	recordo	igualmente,	ao	ver	também	as	pernas	nuas,	subitamente	dorido	nos
flancos,	a	boca	amaldiçoada	de	secura,	os	 joelhos	derreados,	pedindo	ao	P.e	Pita,
esbaforido	de	urgência,	 licença	de	necessidades	maiores...	Aí	 recordo	 tudo	 -	 e	 é
como	 se	 de	 novo	 os	 poderes	 da	 minha	 infância	 se	 erguessem	 sobre	 mim	 e	 me
condenassem	outra	vez.
Mas	eis	que	se	me	levanta	finalmente	e	vem	ao	meu	encontro	o	Peres,	de	que	já

falei.	 Vem	 altivo	 de	 triunfo,	 à	 frente	 da	 charanga,	 tocando	 com	 energia.	 Porque
havia	realmente	no	Seminário	uma	charanga	para	nos	alegrar	a	vida,	se	pudesse.
Relembro-a	agora	como	uma	ruidosa	caldeirada	de	latões	e	de	pífaros,	corroída	de
velhice,	 mas,	 como	 tudo	 o	 que	 é	 velho,	 iludida	 de	 um	 passado.	 Na	 verdade,
limitando-se	 então,	 cansada,	 a	 serviços	 modestos,	 contava-se,	 de	 geração	 em
geração,	que	tocara	em	tempo	antigo	numa	procissão	da	vila.
-	Então,	sim,	tocava-se	-	dizia	o	P.e	Cunha,	maestro,	saudoso	e	inocente.	-	Estava

o	Faustino	a	cornetim,	o	Rebelo	a	clarinete,	e	outros.	Mesmo	o	bombo,	-	concluía
para	o	Peres	-	era	um	bombo	a	sério.	Hoje...
	
Ora	 um	 dia	 o	 Amílcar,	 que	 tocava	 caixa,	 saiu	 da	música.	 E	 o	 P.e	 Alves,	 talvez

lembrado	da	minha	perturbação,	acreditando	que	ali	eu	me	reconquistaria,	propôs
ao	maestro	que	eu	o	substituísse.	Tocava	bombo,	o	Peres.	Um	colega	idoso	tocava
os	pratos.	E	havia	ainda	um	outro	caixa.	Peres	ocupava	o	centro	da	pancadaria,	na
vanguarda	 da	 filarmónica,	 e	 isso	 dava-lhe	 uma	 grandeza	 de	 condutor.	 Mas	 eu
detestava	este	“figurão”,	desde	aquele	dia	negro	de	sexta-feira	de	Outubro,	em	que



ele	me	massacrara	de	caloiradas	até	o	bom	do	Gama	me	proteger.	Revejo-o	agora,
imóvel	 na	 memória,	 como	 um	 tipo	 alto,	 vermelho,	 quebrado	 todavia	 de	 uma
brancura	de	 vício	 e	de	ascetismo.	Tem	na	Capela,	no	 refeitório,	 os	 olhos	baixos,
centrados	 em	 gozo	 íntimo,	 a	 espinha	 suave-mente	 curvada	 de	 humildade.	 Pelas
tardes	de	sábado,	um	padre	vem	ao	salão	de	estudo,	com	um	grande	livro	aberto,	e
dá	 de	 prémio	 àquele	 ar	 compungido	 altas	 notas	 de	 comportamento.	 Mas	 quase
todos,	aliás,	trazíamos	a	face	gravada	de	humildade.	Perfeitamente	relembro	esse
ar	ajoelhado	de	todos	os	seminaristas,	essa	palidez	de	uma	força	prisioneira...
Arrancados	ao	 chão	que	era	nosso,	um	 fino	 veneno	de	não	 sei	que	 infantilismo

triste	 secava-nos	 a	 energia	 que	 ainda	 falava	 da	 gleba.	 Pelas	 nossas	 mãos
pendentes,	grossas	de	pasmo,	pelas	pernas	desajeitadas,	escorria-nos	uma	 fadiga
ossuda,	 com	 um	 ar	 recurvo	 e	 apavorado	 de	 vício.	 Lembro-me	 bem	 desse	 pavor
desarmado,	porque,	embora	o	medo	me	vergasse	também,	eu	pude	erguer	ainda	a
coluna	em	instantes	breves	de	ira	ou	de	coragem.	(E	como	to	agradeço,	ó	Deus	que
já	não	tenho.	Como	to	agradeço	agora,	revertido	a	esse	tempo	em	que	falavas	ainda
à	minha	vida!)	Mantive-a	direita	quando	o	P.e	Lino	me	bateu,	como	hei-de	contar.
Mantive-a	 direita,	 quando	 o	 P.e	 Tomás	 escarneceu	 da	 minha	 redacção	 em
Português,	porque,	numa	descrição	de	uma	manhã	de	Primavera,	eu	abrira	assim
apenas:
“Antes	de	nascer	o	Sol,	os	homens	vão	para	o	trabalho.”	.	Enquanto	a	redacção

ideal,	como	a	do	Amílcar,	era	assim	perluxuosa:
“Qual	 hóstia	 sagrada	 levantando-se	 da	 pixide	 da	 montanha,	 o	 Sol	 nasceu

espargindo	os	seus	raios	doirados,	e	as	avezinhas	saltitaram	de	ramo	em	ramo,	em
doces	gorjeios.”
Senhor	dos	Infernos.	Eu	sabia	lá	o	que	era	“pixide”,	ou	“espargindo”,	ou	para	que

serviam	 ali	 os	 “gorjeios”.	 Sabia,	 sim,	 com	 segurança,	 desde	 o	 centro	 dos	 meus
ossos,	que	tudo	aquilo	era	estúpido.	Por	isso	aguentei	a	galhofa	do	P.e	Tomás,	que
usava	nos	seus	sermões	palavras	também	“difíceis”.	E,	como	aguentei,	P.e	Tomás
perguntou,	aludindo	à	arrogância	da	minha	espinha,	se	eu	não	teria	engolido	o	pau
de	uma	vassoura...	Cobriu-me	um	céu	escuro	de	gargalhadas.	Verguei	os	olhos	e	P.e
Tomás	acalmou,	talvez	por	lhe	parecer	que	eu	vergava	assim	também	a	coluna	e	a
alma.
Ora,	como	 ia	contando,	Peres	 tocava	bombo	e	eu	caixa	ao	 lado	dele.	Sabíamos

todos	que	o	Amilcar	abandonara	a	charanga	por	andar	fraco,	como	podia	provar-se
pelos	 ovos	 que	 tomava	 de	 manhã.	 Eu	 substituía-o	 porque	 tinha	 saúde.	 Peres
acolheu-me	 com	uma	 simpatia	 inesperada.	Naturalmente,	 como	 ele	 era	 de	 outra
divisão	(precisamente	da	1.),	não	podíamos	conversar.	Mas	tínhamos	ocasiões	para
transgredir	 a	 regra.	 E	 assim,	 durante	 os	 ensaios,	 ou	 enquanto	 areavamos	 os
instrumentos,	 ou	 até	mesmo	 nos	 passeios,	 Peres	 falava-me	 à	memória	 da	minha
aldeia,	à	dor	presente	da	vida	do	Seminário,	chegando	enfim,	dentro	em	breve,	a
falar-me	de	si.	Rapidamente	mudei	a	minha	opinião	sobre	ele,	em	especial	depois
que	um	dia	me	ofereceu	um	santinho.	Mas	dentro	em	pouco	já	Peres	se	expandia	à
vontade,	 começando	 até	 a	 atacar	 o	 Regulamento,	 perguntando-me	 se	 eu	 achava
bem	esta	coisa	das	divisões.	Havia	um	Paiva	da	1ª	Divisão	com	um	irmão	na	3.a.
Pois	só	nas	férias	poderiam	conversar.
	
Concordei	francamente	com	o	Peres.	E	ele	então	adiantou	que	conhecia	a	família

do	Amílcar,	o	conhecia	a	ele	desde	pequeno,	que	eram	de	terras	próximas,	que	nas
férias	 se	 viam	 com	 frequência.	 Como	 o	 conhecia,	 durante	 os	 ensaios	 falavam



algumas	vezes.
-	Pois	à	primeira	que	fomos	apanhados,	tiraram-no	da	música.
-	Por	falarem?	Então	não	foi	por	ele	estar	fraco?
Decerto,	 claro,	 também	estava	 fraco.	 Peres,	 aliás,	 recomendava-lhe	 prudência.

Não	 tocasse	com	força.	Poupasse-se.	Estava	 fraco,	sem	dúvida,	e	a	caixa	puxava
muito	por	ele.
-	Mas	não	foi	só	por	isso	que	o	tiraram.	Foi	também	por	falarmos.
-	Não	há	direito	-	disse	eu,	solidário.
Peres,	vermelho,	excitava-se.	Enfim,	valera-lhes	ter	sido	o	P.e	Canelas	a	apanhá-

los.	Sim,	realmente	o	Amilcar	tinha	graxa	desse	padre.
Mas	Peres	não	sossegava.	E	pouco	a	pouco	foi	levando	as	conversas	até	onde	já

só	eram	de	um	incrível	sonho	perdido.	Falava	agora	da	terra,	de	uma	certa	Dulce
irreal	que	ensinava	catequese,	do	ardor	que	respondia	à	minha	angústia	afogueada.
E	um	dia,	brutalmente	declarou-me:
-	Tenho	cá	livros	e	revistas.	Numa	delas	há	uma	mulher	quase	nua.	Não	mostrei

nunca	a	ninguém.	Mostro	a	você,	se	quiser.	Só	a	você.
Calei-me,	 excitadíssimo,	 atormentado	 de	 sangue.	 Olhei	 Peres	 de	 lado,	 olhei	 o

regente	da	música,	mas	não	entendia	nada,	com	um	pedregulho	súbito	a	ocupar-me
todo	o	crânio.
-	 Não	 quero	 ver	 -	 disse	 eu	 por	 fim,	 aterrado.	 Mas	 Peres	 não	 se	 alterou.	 E,

adiantando-se	ao	meu	pavor,	insinuou-me	com	orgulho	a	sua	vitória	sobre	a	vida,	a
experiência	verdadeira	de	uma	aventura	real.
-	Mente!	Figurão!	Você	mente!	-	clamei	eu,	aturdido	pelo	fantástico	de	tudo.
-	Minto?	Pois	hei-de-lhe	trazer	as	revistas,	para	ver	se	minto.
-	Não	quero!
-	 Trago.	 E	 já	 agora	 digo	 tudo:	 a	mulher	 que	 conheci	 foi	mesmo	 essa	 que	 vem

nessas	revistas.	A	que	tem	só	um	pedaço	de	pele	de	tigre	a	tapá-la.
Cedi,	 arrasado,	 já	 sem	 pensar.	 Foi	 isto	 no	 ensaio	 de	 quinta-feira.	 No	 sábado,

Peres	tocou-me	com	o	cotovelo:	já	ali	tinha	tudo.
Infelizmente,	porém,	quando	me	ia	a	passar	o	contrabando,	P.e	Martins	surgiu	de

súbito	entre	os	dois	como	um	gládio:
-	Deixe	ver	isso.
Peres	recusou,	afogueado.	Mas	P.e	Martins	falou	alto,	inflexível:
-	Deixe	ver	isso	imediatamente!
Toda	a	 filarmónica	nos	 fitou	sobressaltada.	P.e	Martins	 recolheu	o	embrulho.	e

abalou,	por	entre	o	silêncio	de	todos.
Peres	desapareceu	no	mesmo	dia	da	 filarmónica,	do	salão	de	estudo,	de	 toda	a

parte.	Mas	só	mais	tarde	soubemos	que	ele	tinha	sido	expulso.
	
Foi	quando,	numa	manhã,	as	três	divisões	formaram	num	terreiro	dos	recreios.

P.e	Tomás	dissera-me,	com	ferocidade,	que	levasse	comigo	a	fita	verde,	ganha	na	1ª
época,	com	os	13	valores	a	Comportamento.	Não	sabia	do	que	se	tratava	e	lá	fui
com	 a	 fita	 no	 bolso.	 Agora	 estava	 na	 forma,	 aguardando	 o	 que	 de	mais	 terrível
pudesse	acontecer.	Alinhados,	como	em	formação	de	guerra,	P.e	Tomás	colocou-se-
nos	diante,	como	se	fosse	comandar-nos.	E	muito	pálido,	desvairado	de	mau	fígado,
ordenou:
-	António	dos	Santos	Lopes.	Dê	dois	passos	para	a	frente.
Havia	um	silêncio	absoluto.	Faltava	apenas	que	rufasse	um	tambor	em	qualquer

parte,	para	que	tudo	se	parecesse	com	uma	execução.	Estava	uma	manhã	bonita,



muito	quieta.	o	azul	marítimo	do	céu	era	húmido	e	liso	como	a	face	de	uma	jovem.
Levemente,	a	aragem	passava	em	cima,	pelos	castanheiros	esguios.	E	tudo	era	no
mundo	definitivamente	belo	e	tranquilo	para	que	mais	doesse	perdê-lo.	P.e	Tomás,
depois	de	me	ver	destacado,	desamparado	da	protecção	dos	outros,	ordenou	ainda:
-	Ponha	a	sua	fita.
Tirei	 do	 bolso	 a	 minha	 fita	 verde	 com	 uma	 medalha	 pequena	 e	 deitei-a	 ao

pescoço.	Lento,	mas	a	passo	firme,	P.e	Tomás	avançou	então	para	mim.	Não	lhe	via
senão	as	botas	inexoráveis,	marchando	fatídicas,	e	a	sombra	negra	da	batina.	De
uma	ave	que	passou,	uma	pena	desprendeu-se,	balançou	no	ar,	indecisa,	veio	enfim
cair	a	meus	pés.	Eu	respirava	profundamente,	sem	saber	o	que	iria	acontecer-me;
mas	 parecia-me	 que	 não	 importaria	muito	 fosse	 com	 o	 que	 fosse,	 ainda	 que	me
matassem.	 P.e	 Tomás	 parou	 diante	 de	 mim.	 Havia	 duzentos	 seminaristas	 atrás,
mudos,	 retesos	de	expectativa,	e	em	volta	uma	manhã	 inocente	de	Primavera.	Vi
então	 erguer-se-me	 desde	 baixo,	 devagar,	 a	 mão	 de	 P.e	 Tomás,	 até	 à	 altura	 da
medalha.	Depois	vi-a	segurar	os	dois	braços	da	fita	e	parar	um	instante,	no	extremo
limite	 da	 execução,	 como	 para	me	 conceder	 que	 eu	me	 sentisse	 ainda	 vivo	 pela
última	vez.	E	finalmente,	com	um	puxão	brusco,	P.e	Tomás	arrancou-me	a	 fita	do
pescoço.	A	mão	desceu-lhe	outra	vez,	devagar,	com	os	trapos	despedaçados...
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Durante	algum	 tempo	não	 se	 falou	 senão	do	Peres	e	de	mim.	As	notas	do	meu

comportamento	dessa	semana	vieram	baixas	como	o	meu	crune.	Só	então	comecei
a	revoltar-me	contra	a	 injustiça	cometida.	Porque	não	castigaram	o	Amílcar?	Ele
fora	apanhado	a	conversar	e	nada	 lhe	acontecera.	 Isso	mesmo	eu	o	disse	ao	P.e
Alves,	uma	vez	que	num	passeio	ele	me	viu
triste	e	sozinho.
-Bem	vês,	tu	és	mais	homem	que	o	Amílcar.	o	Amílcar	é	uma	criança.	Com	ele	o

Peres	 só	 falou.	 E	 mesmo	 a	 ti	 foi	 levada	 em	 conta	 a	 tua	 idade.	 Senão,	 tinha-te
acontecido	a	mesma	desgraça	que	ao	Peres.
-Mas	eu	não	queria	a	revista.	Eu	não	a	queria.	o	Peres	pediu-me	que	a	abrisse	e

eu	nem	sabia	o	que	era.
P.e	Alves	calou-se.	Passou-me	o	braço	pelo	ombro,	encorajou-me:
-	 Tudo	 isso	há-de	passar.	 Tira	 daí	 a	 lição	que	deves	 e	 deixa	que	 o	 tempo	 tudo

apague.
“Hei-de-me	ir	embora.	Hei-de-me	ir	embora.”	Foi	o	que	logo	depois	eu	declarava

ao	Gaudêncio:
-	Quero-me	ir	embora,	Gaudêncio.	Nem	que	morra.
-	Ouve,	Lopes	-	pediu-me	o	meu	amigo.	-	Não	vás	ainda.	Deixa	passar	só	mais	um

ano.
-	Mais	um	ano?	Não,	Gaudêncio,	vou-me	embora.	Estou	aqui	vai	para	dois	anos.

Não	aguento	mais	tempo.
-	Olha.	Daqui	a	um	ano...	Não	digas	nada	a	ninguém;	mas	daqui	a	um	ano	também

saio	contigo.
Breve,	porém,	chegavam	as	férias	da	Páscoa,	e	tudo	se	me	diluiu.	De	novo	fiquei

suspenso	da	imagem	da	minha	aldeia,	da	minha	serra,	da	minha	antiga	liberdade.	à
distância	de	três	meses	de	Seminário,	até	mesmo	os	factos	desagradáveis	tinham
um	 engano	 de	 beleza.	 Eu	 vivia,	 de	 resto,	 agora,	 e	 cada	 vez	 mais,	 da	 minha
imaginação.	 E	 foi	 por	 isso	 a	 partir	 de	 então	 que	 eu	 descobri	 a	 violência	 da
realidade.	Nada	era	como	eu	tinha	fantasiado	e	não	sabia	porquê.	Parecia-me	que
havia	sempre	outras	coisas	à	minha	volta	que	eu	não	supunha,	e	que	essas	coisas
tinham	sempre	mais	força	do	que	eu	julgava.	Assim,	a	minha	pessoa	e	tudo	aquilo
que	 eu	 escolhera	 para	mim	 não	 tinham	 sobre	 o	mais	 a	 importância	 que	 eu	 lhes
dera.	Chegado	à	realidade,	muita	coisa	erguia	a	voz	por	sobre	mim	e	me	esquecia.
Assim	aconteceu	nessas	férias	de	Páscoa.	Quando	a	camioneta	entrou	pela	aldeia,
logo	senti	na	distância	e	silêncio	das	ruas,	dos	homens	que	passavam	metidos	nos
seus	destinos,	uma	indiferença	total	pela	minha	ansiedade.	Eu	olhava	pela	janela	da
camioneta,	aberto	em	dádiva	e	alvoroço,	e	nada	me	respondia	nem	dava	pela	minha
vinda.	Algum	homem	parado	à	beira	da	estrada	olhava-me	sem	me	ver	e	continuava
alheado	 no	 cigarro	 que	 fumava.	 Vinham	 desta	 vez	 alguns	 seminaristas	 que
normalmente	 utilizavam	 o	 comboio.	 Socorri-me	 deles	 para	 que	 alguém	 soubesse
que	eu	chegara:
-	 Cá	 estou	 na	 minha	 terra!	 Mas,	 quando	 enfim	 cheguei,	 uma	 cabeça	 grande

meteu-se	pelo	postigo	da	camioneta,	clamou	por	toda	ela:
-	Eh,	Tonho	de	um	raio,	que	estava	a	ver	que	nunca	mais	chegavas!



Senhor	Deus,	era	o	meu	tio	Gorra,	tão	bruto,	tão	sinceramente	animal!	Senti-me
apanhado	pelo	pescoço	e	exibido	em	galhofa	aos	meus	colegas.	 já	 todos	os	 fatos
pretos,	de	mão	à	 frente	da	boca,	mordiscavam	o	seu	sorriso	secreto,	cruzado	de
olhares	 oblíquos.	 Torcido	 de	 vergonha,	 separado	 dos	 seus	 gestos,	 arrumei	 as
minhas	 coisas	 à	 pressa.	 Mas	 D.	 Estefânia	 assomava	 à	 portinhola,	 severa,
esquadriada	de	arestas,	e	cortou:
-	Menino.	Vamos.
Carolina	 tomou	a	minha	mala	 ;	 partiu	 à	 frente.	E	 sem	olhar	 o	meu	 tio,	 que	 se

sumira,	sem	olhar	ninguém,	segui	D.	Estefânia	para	casa.	A	noite	veio	logo	ao	nosso
encontro,	na	calçada	deserta	até	ao	adro,	e	eu	pude	então	sossegar.	Ouvia	ao	meu
lado	os	passos	da	senhora,	batidos	às	tacadas,	mas,	como	não	falávamos,	quase	a
esqueci.	Finalmente	chegámos.	D.	Estefânia	levou-me	a	cumprimentar	toda	a	gente
da	casa,	antes	do	jantar.	o	Sr.	Capitão,	baixando	o	jornal,	perguntou-me	as	notas,	o
Zezinho,	que	se	portava	menos	mal	comigo,	 falou-me	logo	dos	seus	brinquedos,	a
Mariazinha	perguntou-me	quando	é	que	eu	cantava	missa,	fugindo	logo	a	seguir.	já
o	mais	velho,	que	frequentava	o	curso	médico	em	Coimbra,	voltara	para	as	férias.
Não	viera	à	aldeia	pelo	Natal,	 creio	que	por	 ter	exames	em	 janeiro,	 e	eu	 sentia
ocultamente	 um	 receio	 grande	 de	 o	 ver.	D.	Estefânia	 levou-me	 ao	 quarto	 dele	 e
bateu	 à	 porta.	 Mas	 o	 Dr.	 Alberto,	 com	 um	 enfado	 lento	 e	 roufenho,	 declarou
imediatamente	que	não	podia	entrar.
-	É	o	António	-	teimou	a	mãe.	-	Chegou	agora	do	Seminário.
-	Que	maçada!	Não	pode!
D.	Estefânia,	irresoluta,	fitou-me	um	instante.	Decidiu	enfim:
-	Vens	logo.	Vai-te	agora	arranjar	para	o	jantar.
Tinha	tudo	no	quarto	um	ar	fresco	e	tranquilo,	a	cama	fora	feita	de	lavado,	não

havia	prefeitos	lá	fora,	nem	aulas,	nem	Regulamento,	e	eu	senti-me	feliz.	Atirei-me
para	a	cama,	cerrei	os	olhos.	o	candeeiro,	de	chaminé	limpa,	falava-me	ao	ouvido
como	um	abraço	sem	fim,	os	muros	pálidos	fitavam-me	com	um	sorriso	levemente
cansado,	o	ruído	dos	passos	no	corredor	rodeavam-me	de	segurança.	Longamente
repousei,	esquecido,	até	ao	fundo	da	alma,	até	ao	silêncio	por	baixo	de	tudo,	até	à
paz.	Só	muito	tarde	acordei,	quando	D.	Estefânia	me	bateu	à	porta,	devagar.
-	António.	São	horas	de	vires	para	a	mesa.
Lavei-me,	 penteei-me,	 estiquei	 as	 abas	 do	 casaco.	Mas	 quando	 cheguei	 à	 sala

ainda	não	estava	ninguém.	Ali	 fiquei,	um	pouco	embaraçado,	de	pé,	em	frente	do
meu	lugar.	Breve,	porém,	chegaram	todos,	à	excepção	do	Doutor.	D.	Estefânia	foi
procurá-lo,	mas	voltou	logo	depois:
-	Vamos	comendo,	que	o	Alberto	já	vem.
Não	 veio,	 porém,	 senão	 depois	 da	 sopa.	 Quando	 o	 vi	 entrar	 na	 sala,	 fiquei

hesitante,	sem	saber	se	deveria	ou	não	 levantar-me	e	 ir	ao	seu	encontro.	Toda	a
gente	 ficou	à	espera	de	como	se	acertaria	 tudo.	Puxei	ainda	a	cadeira	um	pouco
atrás,	pronto	a	erguer-me,	tirei	o	guardanapo.	Mas	o	Doutor,	como	se	nem	desse
por	nós,	avançou	indolente	para	o	lugar,	e	sentou-se.	o	silêncio	geral	incomodava-
me.	Finalmente,	o	Dr.	Alberto,	desdobrando	o	guardanapo,	falou-me	sem	me	fitar:
-	Então	já	de	férias.	E	que	tal	de	notas?
Eu	ia	responder	prontamente	que	tivera	um	13	a	Latim,	um	12	a	Português,	um

11	a	Geografia.	Mas	o	Dr.	Alberto	mudava	de	assunto,	perguntava	à	mãe:
-	Que	há	hoje	para	o	jantar?
-	Uma	coisa	de	que	tu	gostas.	Vê	lá	se	adivinhas.	Batatas-fritas.
-	Batatas-fritas...	E	isto?	Que	sopa	é	esta?	Carolina!	leva	já	isto	lá	para	dentro!



-	Mas	tu	precisas	de	comer,	filho.
-	Não,	não.	Leva	lá	-	teimou	ele,	enfastiado	e	categórico.
Como	me	 tinham	 esquecido,	 ousei	 fitar	 o	 Doutor.	 Vestia	 ele	 um	 roupão	 azul	 e

parecia-me	muito	mais	 pequeno,	 muito	mais	 velho	 e	 extremamente	 sinistro	 pela
barba	espessa	e	por	aquele	olho	vesgo	que	eu	já	mal	recordava.
-	Mas	então	de	notas,	que	tal?	-	perguntou-me	de	novo,	absorto,	enchendo	o	copo.
-	Tive	um	13	a	Latim,	um	12	a	Português	e	um...
-	Treze.	Belo.	Já	sabes	bem	o	rosa,	ae,	estou	vendo.	E	o	dominus,	i.
Eu	sorri,	senhor	de	mim.	Sabia	o	rosa,	ae,	o	dominus,	i,	e	muito	mais.
-	Belo,	belo.	õ	mãe,	essa	porta	aí,	por	favor.	Não	posso	apanhar	correntes	de	ar.
D.	Estefânia	levantou-se	pressurosa	a	fechar	a	porta.	E	o	silêncio	correu	de	novo,

de	uma	ponta	à	outra	da	mesa.	o	Sr.	Capitão	parecia	distante	de	 tudo	e,	 se	não
dessa	vez,	pelo	menos	em	muitas	refeições,	tinha	diante	de	si	um	livro	para	ler.	D.
Estefânia,	 incrivelmente	 humilde	 diante	 do	 filho	 mais	 velho,	 fitava-o
constantemente,	 à	 espera	 de	 novas	 ordens.	 E,	 quanto	 aos	 mais	 pequenos,	 um
momento	perturbados	pelo	ar	novo	da	minha	presença,	em	breve	rolaram	por	cima
de	 mim	 e	 por	 cima	 de	 tudo	 com	 a	 sua	 alegria	 anterior.	 Por	 isso	 fui	 ficando
lentamente	abandonado,	mas	não	esquecido,	como	se	me	marcassem	com	uma	unha
no	sítio	onde	me	liam.	Assim,	quando	me	passava	diante	uma	palavra,	eu	erguia	a
minha	atenção	desperta	a	ver	se	alguma	era	para	mim.	Mas	não	era,	e	logo	deixei
que	 as	 conversas	 se	 me	 cruzassem	 pela	 frente	 como	 num	 jogo	 a	 que	 apenas
assistimos.	 Falou-se	 dos	 estudos	 do	 Doutor,	 fizeram-se	 perguntas	 aos	 mais
pequenos.	Mas	tudo	era	por	sobre	mim,	como	um	cotovelo	sobre	uma	 ideia	para
mais	tarde.	Todavia,	os	olhares	de	todos	constantemente	me	apedrejavam	a	cara	e
eu	sentia	assim	nos	flancos	que	as	palavras	deles	subentendiam	a	minha	presença
ali,	como	se	falassem	por	sinais.	Felizmente,	como	eu	ocupava	um	dos	extremos	da
mesa	 oval,	 o	 grande	 candeeiro	 de	 quebra-luz	 de	 porcelana,	 plantado	 a	 meio,
defendia-me,	 repelindo-me	 para	 a	 sombra.	 Carolina	 vinha	 substituir	 os	 pratos,
partia	de	novo	para	a	cozinha.
Até	que	a	voz	do	Doutor	me	embateu	de	novo	contra	o	peito:
-	Mas	então,	António,	um	13	a	Latim.
-	Foi,	sim,	Senhor	Doutor.	Um	13.
	
Logo	 todos	 os	 olhos	 se	 atropelaram	 pela	 mesa	 para	 me	 cercarem.	 Eu	 estava

embaraçado	com	o	talher	e	uma	fevra	de	frango	que	me	coubera.	E	dizia	para	mim:
“Lembra-te	bem,	 lembra-te	bem	de	como	 te	ensinaram	nas	aulas	de	Civilidade	a
manobrar	o	talher.”	Justamente	eu,tinha	sido	chamado	pelo	P.e	Raposo,	que	era	tão
exigente,	e	respondera	correcta-mente	a	tudo	o	que	ele	quisera:	Como	se	pousa	o
talher?	Deve-se	partir	primeiro	a	carne	ou	parti-la	à	medida	que	se	come?	Como	se
trincha	um	pato?	“Um	sacerdote,	por	força	do	seu	ministério,	tem	de	conviver	com
todas	 as	 classes	 sociais.	 Deve	 por	 isso	 aprender	 todas	 as	 regras	 de	 Educação.”
Sim,	P.e	Raposo.	Mas	se	me	desses	primeiro	o	pato	que	a	minha	fome	desconhece?
Eis-me	aqui	embaraçado	com	a	 faca	e	o	garfo.	Faca	à	esquerda,	garfo	à	direita.
Não:	faca	à	direita.	Mas	tenho	de	trocá-los,	porque	não	consigo	comer	à	esquerda.
Destroco-os	de	novo.	Melhor	 cortar	 tudo	de	uma	vez.	A	 faca	bate	no	prato	 com
ruído.	 Num	 atropelo,	 todos	 os	 olhos	 me	 vêm	 agora	 para	 a	 frente,	 ávidos	 de
expectativa.	“Falem!	Arre,	deixem-me!”	Mas	ninguém	se	move.
-	Com	que	então,	13	a	Latim.
A	faca	apanha	um	nervo,	a	carne	salta	para	a	mesa.



Um	enxame	de	vespas	precipita-se	sobre	mim,	espicaça-me	toda	a	cara.	Apanho
tudo	com	a	faca,	confundido	de	sangue.	Mas	uma	nódoa	fica	para	sempre	na	toalha.
Fito	D.	Estefânia,	aflito,	e	D.	Estefânia	agiganta-se-me	sobre	a	face	com	dois	olhos
grandes	 como	 duas	 poças	 nocturnas.	 já	 toda	 a	 gente	 comeu.	 Agora	 os	 talheres
cruzados	 olham	 a	minha	 confusão	 em	 fogo.	 Tudo	 no	meu	 corpo	 arde:	 a	 boca,	 o
estômago,	as	tripas.	Queimada	como	por	um	álcool,	a	minha	fome	calou-se.	Olho	o
frango	da	minha	avidez	e	desisto.	Cruzo	também	o	meu	talher	e,	de	fronte	pendida,
aguardo	 agora	 o	 castigo	que	mereço.	E	 o	 castigo	 veio	 sobre	mim	como	um	 raio
divino:
-	Vocês,	lá	no	Seminário,	é	claro,	não	têm	aulas	de	Educação.
-	Temos,	sim,	Senhora	Dona	Estefânia.	Eu	tive	um	14	a	Civilidade.	Eu	fui	chamado

uma	vez	e	soube	tudo.	o	Senhor	Padre	Raposo	é	muito	exigente.	E	eu	soube	tudo:
como	se	escrevem	cartas	de	pêsames,	como	se	trincha	um	pato	e	mais	coisas.
Meu	Deus.	As	minhas	palavras	partiam-me	a	cabeça	a	murro.	Estava	ali	a	nódoa

na	mesa	e	cem	juízes	para	me	condenarem.	Havia	escuro	na	sala	e	nada	me	podia
defender.	Mas,	de	repente,	o	Dr.	Alberto	mudou	de	assunto:
-	Ouve	lá.	Tu,	que	tiraste	um	13	a	Latim,	deves	saber	muito	disso.	Então	diz-me	lá

uma	coisa:	o	que	é	que	pede	o	verbo	utor?
Mudos,	todos	esperavam	a	minha	resposta.	Fitei-os	de	um	a	um	bruscamente,	até

chegar	ao	meu	carrasco.
Tinha	 ele	 um	 cigarro	 entre	 os	 dedos,	 os	 cotovelos	 plantados	 na	 mesa,	 e

aguardava.	o	olho	vesgo	e	aziago	dava-lhe	um	ar	disperso,	parecendo-me	por	isso
que	me	atacava	de	toda	a	parte.	Batido	de	expectativa	hostil,	abri	as	minhas	mãos
doridas	e	tudo	em	mim	se	rendeu:
-	O	verbo	utor	não	sei.
-	 Pede	 ablativo.	Não	 sabes	 nada	 disso.	 -	 E	 levantou-se.	Confundido	 de	 sangue,

fiquei	a	ouvir-lhe	os	passos	batidos	no	longo	salão,	até	se	perderem	lá	para	dentro.
	
Na	desorientação	dos	meus	nervos,	o	Dr.	Alberto	perturbava-me	de	curiosidade

ardente.	Não	penetrara	ainda	no	 seu	quarto	 e	 só	uma	vez	 tinha	espreitado	pela
porta.	Um	pouco	aterrado,	olhei	os	seus	livros	nas	estantes,	a	mesa	de	trabalho,	e
imaginei-lhe	 uma	 vida	 confusa,	 atravessada	 de	 vícios	 escuros,	 suja	 de	 uma
experiência	de	pecado.	o	seu	ar	fatigado,	o	cheiro	a	tabaco	toldavam-no	de	um	nojo
espesso	e	devasso,	de	uma	torpeza	flácida	e	húmida.	Mas,	anterior	a	esta	repulsa	e
medo,	eu	sentia	uma	ávida	atracção	pela	vida	daquele	homem	que	se	empapara	até
ao	pescoço	na	quente	gordura	animal.	Então,	no	silêncio	do	meu	quarto,	apertava-
me	o	pescoço,	até	me	sufocar,	a	memória	rangente	de	uma	fúria	de	total	revelação
até	ao	limite	de	um	muro,	imagem	lenta	de	uma	alvura	morna	retraída	finamente	de
segredo	até	à	barreira	de	um	canto,	a	vitória	hiante	sobre	um	abandono	aberto,
vergado	 para	 trás	 em	 angústia...	 Toda	 a	 violência	 da	minha	 carne	 rugia	 até	 aos
astros,	como	um	animal	com	o	ventre	 furado	de	um	 lado	ao	outro.	E	era	daí,	da
altura	incomensurável	da	minha	aflição	a	prumo,	que	eu	caía	depois,	verticalmente,
desgraçado	e	triste,	até	ao	fundo	da	minha	confusão.	já	porém	a	visão	da	Sujidade
alastrava	à	minha	volta	por	 tudo	o	que	era	vivo	e	 fecundo.	Agora	os	meus	olhos
vorazes	devassavam	tudo,	punham	à	mostra	o	destino	secreto	de	todos.	o	quarto	do
Dr.	Alberto	freme	de	devassidão	em	fúria.	Vem	de	Coimbra	uma	memória	densa	de
vício,	mulheres	 pintadas,	 nuas	 e	 brancas.	Carolina,	 sanguinária,	 esmordaça-me	a
memória,	 D.	 Estefânia	 regressa	 inverosimilmente	 ao	 seu	 dia	 de	 casamento,
Mariazinha	 surge-me,	 em	 brusca	 aparição,	 sentada	 ao	 abandono,	 destruída	 e



chorosa.	Um	cerco	de	vício	e	de	crime	acutila-me	de	todo	o	lado,	escalda-me	como
um	 bafo	 vinagrento.	 jorra-me	 o	 suor	 pelo	 cabelo	 empastado	 e	 uma	multidão	 de
demónios	criva-me	de	alaridos.	Mentira,	ó	Deus,	 tudo,	 tudo.	Não	há	decência	de
saias	compridas,	de	pálpebras	compridas.	Há	só	a	angústia	de	um	prazer	final,	de
um	 vértice	 final,	 como	 o	 fundo	 de	 um	 redemoinho	 de	 águas.	 Para	 lá	 caminha	 o
mundo	 todo,	 a	 limpidez	 das	 crianças,	 os	 homens	 adultos,	 as	 mulheres	 piedosas.
Como	é	possível?	Como	é	possível?	Meto	 ferros	à	minha	carne	endemoninhada	e
choro,	 prisioneiro,	 na	 solidão	 do	 meu	 castigo.	 Sinto	 dores	 nas	 unhas	 dos	 pés
arrancadas,	nos	dentes	torcidos	a	alicate.	Arde-me	o	estômago	como	uma	grande
bola	de	veneno.	A	cabeça	pende-me,	com	a	face	ensanguentada,	até	ao	estrume	de
mim	próprio.	Onde	a	salvação,	ó	Deus,	ó	Deus?	Onde	a	água	que	me	 lave	até	ao
homem	 verdadeiro	 que	 minha	 mãe	 deu	 à	 luz?	 Porque	 é	 possível,	 Senhor,	 que	 o
crime	seja	só	do	meu	sangue	envenenado.	E	que	haja	por	baixo	de	todo	o	nojo	da
vida	uma	certeza	natural	como	a	água	nascente	que	mata	a	sede	e	fecunda.
E	abruptamente	escorraçado	pelo	munci,	senti-me,	como	nunca,	recurvado	sobre

mim.	Tudo	quanto	era	em	mim	de	dar	as	mãos	à	vida	retraía-se	até	ao	fundo	do	meu
ressentimento	e	desconfiança,	colava-se	ao	meu	ódio	assustadiço.	Os	olhos	buliam-
me,	activíssimos,	desde	o	centro	da	minha	toca,	fugindo	porém	logo,	esbaforidos,	ao
indício	do	menor	 rumor.	Mais	do	que	nunca	a	humilhação	me	pesava	na	 cabeça,
dobrando-me	para	o	chão.	E	à	minha	volta,	o	ar	rarefeito	da	minha	ansiedade	era
um	muro	definitivo.	Custava-me	agora	aguentar	o	olhar	dos	outros	e	sobretudo	o	de
Carolina	e	da	Mariazinha.	E	até	mesmo,	no	segredo	do	meu	quarto,	quando	tinha	o
mundo	 às	 ordens,	 a	 violência	 de	 Carolina	 esmagava-me	 de	 pavor.	 já	 com	 a
Mariazinha	eu	podia	melhor;	 tinha	uma	face	branda	como	o	meu	sonho	medroso,
era	dócil	ao	meu	apelo,	ficava	sempre	pura	depois	de	tudo,	porque	tudo	acontecia
sem	 que	 em	 nada	 se	 falasse,	 como	 se	 acontecido	 implicitamente,	 fora	 de	 uma
consciência	responsável.
	
Ora	 um	 dia	 aconteceu-me	 um	 percalço	 extraordinário	 que	 ainda	 mais	 me

atormentou.	 Eu	 tinha	 ido	 ao	 Terço	 com	 a	 D.	 Estefânia	 e	 estava	 o	 Sr.	 Prior	 no
terceiro	 mistério	 (lembra-me	 bem	 que	 eram	 nesse	 dia	 os	 mistérios	 gloriosos),
quando	me	deu	uma	dor	forte	à	boca	do	estômago.	Propriamente	não	era	dor,	mas
uma	 como	 que	 tontura,	 de	 instante	 a	 instante	 mais	 densa,	 e	 que	 era	 costume
atacar-me	sobretudo	quando	estava	de	joelhos	longo	tempo.	Dessa	vez	estive	perto
de	 perder	 os	 sentidos.	 E	 como,	 embora	 me	 sentasse,	 nem	 por	 isso	 tivesse
melhorado,	 foi	 o	 próprio	 Sr.	 Prior	 que	 me	 mandou	 para	 casa.	 Expliquei	 a	 D.
Estefânia,	ao	passar	junto	dela,	o	que	me	sucedera.	E,	se	bem	que	ela	résmoneasse
qualquer	dúvida	irada,	uma	vez	que	eu	já	ia	embalado	com	a	autorização	do	Prior,
fui-me	embora.	A	Joana,	que	viera	também	ao	Terço,	ainda	me	fez	sinal	do	fundo	da
igreja,	creio	que	para	saber	se	era	preciso	alguma	coisa.	Eu	fiz	também	qualquer
gesto	para	lhe	dizer	que	não.	Entrei	em	casa,	atravessei	os	corredores	em	direcção
ao	meu	quarto,	 que	 ficava,	 como	disse,	 perto	 da	 cozinha.	Então,	 quando	 abria	 a
porta,	com	a	breve	luz	que	entrara	comigo	pelo	corredor,	eu	vi,	estarrecido,	uma
cena	 infernal.	 Surdos	 no	 ardor,	 só	 uns	 instantes	 depois	 eles	 ouviram	 o	 ruído	 da
porta	 e	 da	minha	 presença.	 Então	 Carolina	 atirou	 com	 o	 Doutor	 para	 o	 lado	 e,
tomando	balanço,	sentou-se	na	cama,	compondo-se.	Abrupta-mente,	fechei	-a	porta
e	fugi,	aturdido,	para	a	noite	do	quintal.
o	 vulto	 grande	 das	 árvores	 crescia	 na	 escuridão,	 como	 faces	 lôbregas	 que

avançassem	aos	urros	para	mim.	Mas	eu	corria	sempre,	tropeçando	nos	canteiros,



tropeçando	no	meu	horror,	até	que	finalmente	me	atirei	para	um	banco	junto	a	um
tanque	de	 águas	mortas.	E	 ali	 fiquei	 a	 descansar,	 fechado	 de	 sombras	 húmidas,.
trémulo	de	agonia,	 até	que	o	 rumor	da	 ribeira	 se	perdeu	dentro	de	mim.	Então,
quando	acordei	e	me	vi	só	frente	a	mim	próprio,	desguarnecido	de	tudo,	mesmo	da
angústia,	tive	medo.	As	árvores	ramalhavam,	refolhadas	de	agouro,	no	negrume	do
céu,	o	dorso	inchado	da	ribeira,	como	de	uma	cobra	gigante,	avolumava-se	ali	ao
pé,	rastejando	turbulento.	Levantei-me,	desamparado,	olhei	em	redor,	atirei-me	de
novo	para	casa.	Quando	entrei	na	cozinha,	Carolina,	de	costas	para	mim,	remexia
em	tachos,	indiferente.	E	eu	pasmei	como	ela	não	tinha	fugido	com	a	sua	vergonha
para	o	cabo	do	mundo,	ou	não	tinha	atado	uma	corda	ao	pescoço.	Ou	acaso,	ó	Deus,
a	 vida	 para	 além	de	mim	 seria	 assim	 tão	 diferente,	 que	 tudo	 quanto	 acontecera
fosse	fácil	e	natural?	Trémulo	e	deslumbrado,	olhei	ainda	Carolina,	obliquamente,
olhei	 o	 vulto	 das	 suas	 ancas,	 revolvidas	 com	 desembaraço,	 enquanto	 limpava	 os
tachos.	E	de	novo	me	senti	infeliz,	sem	saber	porquê.	Era	como	se	a	vida	me	tivesse
ludibriado	 desde	 sempre,	 e	 de	 súbito	me	 visse	 no	meio	 de	 um	 grande	 círculo	 e
milhares	de	braços	estendidos	a	toda	a	roda	apontassem	sobre	mim	dedos	ossudos
de	 escárnio.	 Meti-me	 no	 quarto,	 fechei	 a	 porta	 por	 dentro.	 o	 candeeiro	 estava
aceso,	mas	de	torcida	baixa.	Assim	o	deixei	ficar;	e,	fechado	de	penumbra,	estendi-
me	na	cama.
Reparei	 então	 que	 a	meu	 lado	 o	 colchão	 se	 amolgava	 ainda	 com	as	 formas	 do

corpo	de	Carolina.	E,	abruptamente,	a	presença	do	pecado	na	cova	da	cama,	no
vago	 aroma	 quente	 do	 quarto,	 na	 dura	 memória	 da	 alvura	 íntima	 de	 Carolina,
desvairou-me	de	relinchos	os	cavalos	do	sangue.	Uma	fúria	maligna,	de	longos	olhos
cerrados,	abocanhou-me	pelo	pescoço,	atirou-me	contra	mim	próprio	como	contra
uma	parede...	E	ali	fiquei	por	fim,	enrodilhado	na	cama,	aturdido	de	ruína,	de	fadiga
e	de	silêncio.
De	súbito,	porém,	alguém	bateu	à	porta	com	três	pancadas	rápidas.	Pulei	breve,

fui	abrir.
-	Estava	então	assim	doente...
-	Estava...	estava,	sim,	Senhora	Dona	Estefânia.
-	Não	minta!	 -	 gritou	 ela,	 tremente,	 esganiçada	 de	 ira.	 -	 Não	minta!	 Ainda	 há

pouco	o	procurei	e	não	estava	no	quarto.	Carolina!	-	disse	para	trás.	-	Onde	é	que
este	menino	esteve?
-	Eu	cá	não	sei.	Eu	vi-o	vir	do	quintal...
Arrojei	os	meus	olhos	contra	a	face	de	Carolina.	Mas	ela,	muito	calma,	resistiu:
-	Vi-o	sair	do	quintal.	Agora	o	que	foi	para	lá	fazer	é	que	não	sei.
-	Está	a	ouvir?	-	clamou	a	senhora	para	mim.
-	Não	consinto	aqui	mentiras!	Fique	sabendo:	não	consinto!	Foi	ou	não	foi	para	o

quintal?
Baixei	os	meus	olhos	fatigados.	Mas	neste	instante	ouvi	atrás	de	mim:
-	Fui	eu	que	lhe	disse,	mãe.	Ele	estava	a	queixar-se	da	cabeça	e	eu	disse-lhe	que

fosse	até	ao	quintal.
D.	Estefânia	travou,	remordida	sobre	si,	fitou	o	filho,	perguntou-lhe:
-	Porque	é	que	não	disseste	isso	quando	te	falei	no	caso?
-	 Julguei	que	não	tinha	 importância.	Afinal,	parece	que	tem.	Mas	fui	eu	que	 lhe

disse	para	ir	até	lá	fora.
	
Regressei	 ao	 Seminário	 daí	 a	 dias.	 Mas	 agora	 levava	 comigo	 uma	 legião	 de

demónios	que	me	atormentavam	o	corpo	e	a	alma.	Dobrado	sobre	mim,	de	peito



encovado,	 jamais	 como	 agora	 o	mundo	me	 parecera	 hostil.	 Uma	 ávida	magreza
escorria-me	 a	 face,	 secava-me,	 como	 um	 grito,	 de	 alarme	 permanente.	 A	 um
simples	 olhar	 dos	 outros,	 todo	 eu	 tremia	 em	 prevenção.	 Sobretudo	 diante	 de
mulheres.	 Não	 me	 turbava	 apenas	 o	 vapor	 quente	 do	 seu	 corpo,	 apavorava-me
sobretudo	 a	 sua	 indepen-dência.	 Sentia	 que	 o	 amor	 era	 uma	 luta	 e	 que	 eu,
amarrado	de	preto,	não	poderia	lutar.	A	bruscos	golpes	de	cólera,	eu	erguia-me	às
vezes	sobre	o	meu	desalento.	E	atirado	nela,	como	numa	vergasta,	parecia-me	que
era	 só	 abrir	 a	 mão	 para	 colher	 o	 meu	 sonho	 de	 liberdade.	Mas	 o	meu	 esforço
esgotava-se	 antes	 do	 fim.	 Então	 eu	 recaía	 para	 o	 meu	 cansaço	 e	 sentava-me	 à
borda	da	estrada	a	dizer	adeus	à	vida	com	o	olhar.	Assim,	lentamente,	de	tal	modo
e	para	sempre	tudo	me	ia	ficando	longe	que	o	vulto	grande	da	posse	de	mim	próprio
como	que	me	apavorava,	e	eu	sentia	agora	um	prazer	estranho	não	em	conquistar	a
vida	mas	somente	em	desejá-lo.	Nada	nascera	para	mim.	Nem	o	pão	que	mordia,
nem	o	calor	do	meu	corpo,	nem	as	pragas	que	me	escaldavam	a	boca.	Por	isso	me
fechei	 na	minha	 resignação,	 tomei	 a	 camioneta,	 disse	 adeus	 à	 aldeia	 outra	 vez.
Lembro-me	 bem	dessa	manhã	 de	Março,	 resfriada,	 polida	 de	 arestas.	Um	 vento
linear	 cristalizava	 as	 coisas,	 varria	 as	 areias	 da	 estrada.	 Tímidos	 borbotos
estalavam	nos	galhos,	os	veios	de	água	tilintavam	como	moedas	cunhadas	de	fresco,
uma	argúcia	de	aço	desfibrava	tudo	até	à	evidência.	Lembro-me	bem	dessa	manhã
e	 de	 como,	 tocado	 pela	 sua	 clareza,	 eu	 senti,	 num	 momento	 inesperado	 e	 à
superfície	de	mim	próprio,	como	não	sei	explicar,	que	era	fácil,	afinal,	e	era	puro
estar	vivo.	Tudo	porém	bem	depressa	foi	esmagado	pelo	surdo	rodar	da	camioneta.
E	de	 novo	me	 vi	 só,	 disperso	 em	 longa	 ausência.	A	 fixidez	 de	 todo	 o	 interior	 da
camioneta,	deslizando	sobre	a	rápida	e	sucessiva	aparição	das	árvores,	caminhos,
casebres	que	saltavam	à	estrada,	dava-me	a	sensação	estranha	de	uma	suspensão
do	tempo,	quase	como	a	que	se	tem	quando	se	vai	de	ascensor	pelo	escuro.	Mas	era
como	se	cada	coisa	que	passava	me	levasse	uma	parcela	de	atenção	e	eu	ficasse,
por	 fim,	 vazio	de	mim	próprio.	 o	breve	 tumulto	das	paragens	 reagrupava-me	um
instante.	Mas	 logo	 de	 novo	me	 perdia	 de	mim.	 Até	 que,	 à	 curva	 de	 Celorico,	 a
lembrança	 violenta	 do	 Gama	 me	 entrou,	 como	 outras	 vezes,	 pela	 vidraça,	 e	 se
sentou	a	meu	lado.	Membrudo,	carregado,	o	Gama	tinha	no	entanto	um	ar	preso	e
triste.	 Usava	 ainda,	 talvez,	 desde	 há	 um	 ano,	 o	 fato	 preto	 do	 Seminário,	 para
acabar,	e	era	decerto	por	isso	(apesar	da	gravata	vermelha,	ou	amarela)	que	ele
tinha	o	ar	vencido.	Sentia-se	mal,	cercado	ainda	de	medo	e	de	desprezo,	infeliz	com
a	 liberdade	 que	 tinha,	 como	 se	 a	 não	 merecesse.	 Conversámos	 longamente,	 na
angústia	de	uma	memória	afogada,	cobertos	de	 lodo	até	aos	olhos.	Mas	depois	a
camioneta	 começou	 a	 subir	 a	 serra	 para	 a	Guarda,	 e	 eu	 prendi-me	 dos	 grandes
montes	fronteiros	e	desci	ainda,	para	o	lado	de	lá,	até	à	minha	aldeia	longínqua.	De
modo	que,	ao	olhar	de	novo	ao	lado,	vi	que	o	Gama	desaparecera.	Mas	eu	segui	a
linha	 da	 sua	 ausência	 e	 comi	 na	 venda	 da	 estação,	 e	 saudei	 ainda	 nos	 colegas,
quando	 me	 sentei	 no	 comboio,	 a	 memória	 da	 sua	 força.	 Ninguém,	 todavia,	 me
perguntou	por	ele.	Nem	há	um	ano,	nem	depois,	nem	agora.	Ninguém	falara	nunca
na	sua	coragem.	Eu	porém	tinha	a	certeza	de	que	no	silêncio	do	seu	sangue	ele	lhes
marcava	a	vida	como	uma	cruz	de	pedra...
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Breva	as	tardes	de	Verão	se	desdobravam	de	novo,	 longamente,	por	um	céu	de

eternidade.	E	isto,	que	é	tão	pouco,	trouxe	outra	vez	tanta	coisa	nova	e	bela	para
mim	que	eu	me	senti	quase	em	paz.	Havia	agora	menos	noite,	dos	longes	vinha	um
enervante	 perfume	 a	 criação,	 as	 madrugadas	 eram	 altas	 de	 vastos	 clarões	 de
esperança.	Lembro-me	bem	de	ver	romper	o	dia	para	lá	das	grandes	vidraças	nuas,
de	o	ver	invadir	as	Orações	da	Manhã,	de	me	sentir	subitamente	enérgico	na	avidez
da	frescura	matinal.	Lembro-me,	depois,	do	mormaço	da	tarde	e	finalmente	da	paz
grande	ao	pôr	do	Sol.
Quando	veio	o	mês	de	Maio,	de	novo	se	apoderou	de	nós	um	estranho	entusiasmo

-	de	seiva	e	liberdade,	mas	com	um	sinal	intrínseco	de	êxtase	e	doçura.	No	pequeno
jardim	do	Seminário	rescendiam	as	violetas,	os	campos	em	redor	estavam	verdes
de	promessa,	e	no	ar	cálido,	ao	escurecer,	ecoava	brandamente	a	memória	breve
do	dia.	à	noite	fazia-se	a	devoção	do	Mês	de	Maria	com	flores,	luzes	e	cânticos.	Era
uma	 devoção	 bonita,	 literária	 como	 o	 Natal	 e	 cuja	 unção	 nós	 explorávamos
frequente-mente	nos	exercícios	de	Português.	Assim,	 lembro-me	bem	de	que	ficá-
vamos	tristes	quando	chegávamos	ao	último	dia	e	cantávamos	o	Adeus.	Um	halo	de
encantamento,	 uma	 ternura	 longínqua,	 dissipava-se	 no	 ar	 para	 nunca	 mais.
Sentíamo-nos	sós,	num	monte	ermo,	despedindo-nos	de	não	sei	que	ilusão	benigna	e
silenciosa.
Quando	 vinham	 os	 grandes	 calores	 de	 junho,	 rezávamos	 o	 Terço	 ao	 ar	 livre,

arrastando-nos	 numa	 longa	 coluna	 de	 quatro	 a	 quatro,	 por	 entre	 os	 finos
castanheiros	do	recreio	ou	parando	no	alto	de	um	cerro,	frente	ao	largo	vento	da
tarde.	o	dia	acabava	devagar,	arfando	de	cansaço.	Eu	gostava	sobretudo	de	rezar
no	alto	do	monte,	reunindo	num	só	olhar	a	dispersão	do	vale,	a	mudez	branca	do
casarão	do	Seminário,	lá	em	baixo,	a	solidão	de	tudo.	Parecia-me	assim,	como	não
sei	dizer,	que	tudo	em	mim	rezava,	não	ao	céu	que	estava	sempre	distante,	mas	à
angústia	do	entardecer	que	era	só	da	minha	desolação.	Cadenciadas,	soturnas,	as
orações	subiam	em	coluna,	até	ao	alto,	pairavam	um	instante,	disper-savam-se	com
o	vento.
E,	levado	com	elas,	também	eu	me	dissipava,	raiado	à	lonjura,	como	um	brado	de

sinos	que	já	se	não	ouvisse...	Ou	então,	quando	às	vezes,	a	essa	hora,	passava	em
baixo,	no	limite	do	meu	sonho,	o	assobio	alegre	do	comboio,	eu	abalava	logo	com
ele,	 segurando-me	 à	 sua	 mão,	 até	 que,	 já	 medroso	 das	 terras	 desconhecidas,
regressava	 sozinho	 outra	 vez.	 Atrás	 de	 mim,	 pesados	 e	 densos,	 subiam	 os	 dois
coros	 da	 reza,	 enegrecendo	 o	 céu.	 Lentamente,	 duas	 grandes	 pálpebras	 iam-se
fechando	 ao	 alto,	 sossegadas,	 e	 dois	 grandes	 braços	 estendiam-se	 para	 a	 terra.
Uma	 dádiva	 sem	 margens	 abria	 o	 mundo	 todo	 à	 aparição	 das	 sombras.	 Então
benzíamo-nos	e	descíamos	a	encosta.	Eu	procurava	o	Gaudêncio,	mas	quase	nem
conversávamos,	submersos,	até	à	boca,	da	tarde	fatigada...
Ora,	em	certo	dia	desse	Verão,	tivemos	casa	de	campo.	Havia	normalmente	uma

apenas	por	“época”,	o	que	as	 tornava	mais	apetecidas.	Partíamos	de	madrugada,
electrizados	de	esperança,	almoçávamos	ao	ar	livre	e	regressávamos	ao	jantar.	Era
uma	 alegria	 alta,	 quase	 fatigante,	 que	 nos	 limpava	 de	 tudo,	 por	 virtude	 até	 do
próprio	esforço.



	
Nesse	 dia,	 como	 de	 costume,	 largámos	 ao	 clarear	 da	 manhã	 e	 durante	 horas

palmilhámos	a	estrada,	as	veredas	dos	montes.	Cada	divisão	seguiria	o	seu	rumo
até	 que,	 à	 hora	 aprazada,	 nos	 reagruparíamos	 todos	 num	 local	 combinado	 para
almoçarmos.	justamente	recordo-me	de	que	me	diverti	como	nunca	nessa	casa	de
campo,	mas	à	custa,	em	grande	parte,	do	Tavares.	Paguei	duro	o	meu	prazer,	como
vou	contar.	Antes	disso,	porém,	falarei	desse	Tavares.	Ficava	ele	à	minha	beira	no
salão	de	estudo,	como	disse,	por	troca	com	o	Gaudêncio	desde	o	primeiro	ano.	Se
bem	que,	todavia,	aprendesse	a	aborrecê-lo	melhor	a	partir	dessa	altura,	já	de	há
muito	 que	 eu	 o	 detestava	 firmemente.	 Lembra-me	 que	 um	 dia	 o	 Gaudêncio,
equitativo,	quis	saber	porque	é	que	eu	lhe	queria	mal:
-	Se	ele	nunca	te	fez	nada!	 -	admitiu.	Não	fizera.	E	no	entanto	o	meu	asco	era

sincero	e	puro.	Detestava-o	por	perfeitas	razões,	mas	não	sabia	esclarecê-las.
-	É	um	figurão	-	resumi	ao	Gaudêncio,	por	me	parecer	que	assim	explicava	logo

tudo.
Tavares	era	um	seminarista	perfeito,	um	técnico	da	correcção.	Havia	porém	dois

tipos	de	seminaristas	perfeitos:	os	secamente	exactos	e	os	que	o	Gama	chamava
“seráficos”	ou	“melados”.	Os	primeiros	obedeciam	militarmente	ao	Regulamento.
P.e	 Martins	 devia	 ter	 sido	 um	 seminarista	 assim.	 Tinham	 a	 vida	 e	 os	 gestos
enquadrados	 de	 perpendicularidade,	 eram	 um	 pouco	 corados	 e	 trabalhavam
sincronizados	 como	máquinas	 disciplinadas.	 já	 os	 seráficos	 traziam	 a	 cabeça	 um
pouco	de	lado,	usavam	a	boca	em	aguça-lápis	e	eram	pálidos	ou	brancos	como	os
anjos	e	os	lírios.	E	naturalmente	tinham	muita	devoção	com	S.	Luís	Gonzaga.	Uns	e
outros,	porém,	eram	fanáticos	executores	do	Regulamento.	Precisamente	(suponho
hoje)	 o	 que	 me	 repugnava	 no	 Tavares	 era	 ser	 ele	 um	 seminarista	 perfeito	 sem
razão.	Sim:	não	julgo	realmente	que	ele	fosse	um	hipócrita.	Como	não	suponho	que
ele	sentisse	mais	que	os	outros	os	seus	deveres	de	seminarista.	Havia	apenas	uma
distância	marcada	entre	a	sua	técnica	exacta	e	as	razões	para	isso.	Como	se	fosse
um	formalista	da	compostura.	Creio	que	ele	tinha	um	tio	padre.	E	era	possível	por
isso	 que	 já	 antes	 se	 tivesse	 treinado	 no	 comportamento.	 Não	 sabia	 eu	 pois	 as
razões	do	meu	asco	por	aquele	ascetismo	rigoroso.	Mas	sentia	de	qualquer	modo
que	a	compostura	do	Tavares	nos	ofendia,	era	de	mais	para	ele.	Sentia,	como	não
sei	explicar,	que	ele	a	não	merecia,	ou	não	merecíamos	nós	que	ele	no-la	impusesse,
como	 um	 ultraje	 à	 nossa	 imperfeição.	 Mais	 tarde,	 quando	 mo	 puseram	 ao	 pé,
detestei-o	ainda,	porque	a	sua	rigidez	me	tornava	a	vida	mais	difícil.	Realmente,	em
todo	o	ano,	Tavares	nunca	despregou	a	boca	para	me	dizer	uma	palavra	ou	fez	um
gesto	para	me	atender	no	que	fosse.
Por	 isso	 mesmo,	 no	 passeio	 vinguei-me.	 Tavares	 e	 os	 técnicos	 da	 perfeição

sentiam-se	mal	nos	recreios.
O	 reino	deles	 era	 o	 silêncio	 e	 a	disciplina.	Fora	disso,	 andavam	desorientados,

porque	 não	 tinham	 adquirido	 ainda	 a	 técnica	 da	 alegria.	 (Só	 de	 resto	 os
militarmente	perfeitos	 atingiam	essa	 técnica,	mas	mais	 tarde.)	Tavarés,	 como	de
costume,	caminhava	embaraçado,	mãos	dadas	à	frente,	conversando	sumariamente
com	o	Palmeiro,	 ou	não	 conversando	 com	ninguém.	Mas	 a	nossa	 alegria	 era	 tão
grande	que	a	 virtude	do	Tavares	destoava.	Então	o	P.e	Martins,	 que	me	parecia
detestar	o	Tavares	como	um	rival,	chicoteou-o	asperamente:
-	O	menino	não	brinca?
Tavares	engelhou	todo,	ferido	de	humildade:
-	Eu	brinco,	Senhor	Padre	Martins.



-	Então	pule,	corra	como	os	outros.
Tavares	correu,	tropeçando	no	seu	acanhamento.	Mas,	em	certa	manobra,	caiu-

lhe	o	cinto	da	blusa.
Como	só	eu	lho	vira	cair,	apanhei-o	rapidamente	e	meti-o	ao	bolso.
-	O	seu	cinto?	-	perguntou	P.e	Martins,	regrado	de	compostura.
Tavares	palpou-se,	embaraçado.	Não	sabia.	Perdera-o	certamente.	Ora	o	cinto	da

blusa	era	 indispensável,	porque	só	os	criados	usavam	blusa	sem	cinto.	Se	porém
nos	 chocava	 o	 aspecto	 do	 Tavares,	 com	 as	 abas	 a	 voar,	 não	 era	 puramente	 por
faltar	 ao	 Regulamento,	 mas	 porque,	 subita-mente,	 ele	 tinha	 uma	 qualidade	 de
criado.	Um	ar	carnavalesco	o	vestia	assim,	dos	pés	à	cabeça,	e	nós	rimos	de	gosto.
Nunca	se	tinha	visto	uma	amarelidão	seráfica,	de	mãos	atadas,	olhar	de	martírio,
vestida	de	servente,	num	instante	imaginada	a	lavar	a	louça	ou	a	tratar	do	cavalo.
Sobretudo	nunca	se	tinha	visto	o	Tavares	a	ser	isso	precisamente.	Foi	decerto	por
tal	motivo,	 por	 uma	 íntima	 e	 inexplicável	 razão	 de	 decência,	 como	 se	 o	 Tavares
levasse	as	ceroulas	de	fora,	que	o	Prefeito	ordenou,	peremptório:
-	Se	perdeu	o	cinto,	prenda	a	blusa	de	qualquer	maneira.
E	fui	eu	mesmo	que	emprestei	uma	guita	ao	Tavares.	Não	sabia	que	destino	daria

ao	cinto.	Mas	guardei-o.
Uma	 hora	 depois,	 esgalgados,	 surdos	 de	 fome,	 acampámos	 todos	 numa	 quinta

verde	de	grandes	árvores.
Dois	 criados	 descarregavam	 da	 carroça	 os	 grandes	 panelões	 do	 almoço	 e	 em

breve	sossegávamos.	Em	volta,	os	grilos	cantavam	a	nossa	liber-dade,	e	do	alto,	de
cima	do	vento	e	do	arvoredo	e	do	azul	tranquilo	do	céu,	descia-nos	para	a	face	um
bafo	íntimo	e	quente.	Até	que,	findo	o	almoço,	um	P.e	Prefeito	nos	mandou	levantar.
E	 imediatamente	 uma	 turbulência	 reforçada	 revolveu	 toda	 a	 quinta.	 Foi	 quando
voltou	 a	 lembrar-me	 o	 cinto	 do	 Tavares.	 E	 num	 instante	 achei-lhe	 um	 destino.
Prendi-lhe	um	alfinete	e	preguei-lho,	clandestinamente,	à	blusa.	Fulminantemente,
todos	 os	 seminaristas	 descobriram	 no	 Tavares	 um	 ridículo	 inexprimível,	 uma
deformação	virginal	naquele	rabo	comprido	e	de	rojo,	assim	pegado,	como	negação
excessiva,	a	um	corpo	destruído	de	virtude.	Era	uma	invenção	demoníaca,	feroz	e
arguta,	como	nas	torturas	dos	hagiológios.	Sentíamos	todos	 isso	mesmo,	mas	não
sabíamos	 exprimi-lo	 senão	 por	 ferozes	 gargalhadas,	 como	 surriadas	 de	 latas.
Decerto,	 porém,	 P.e	 Martins	 atingiu,	 mais	 longe	 do	 que	 nós,	 a	 íntima	 raiz	 do
escárnio,	e	com	uma	seriedade	vigorosa	bateu	as	palmas,	perguntou:
-	Quem	é	que	tinha	o	cinto?	-	Três	vezes	o	perguntou.	Ninguém	respondeu.	E	a

alegria	do	meu	feito	impune	encheu-me	a	alma	de	orgulho...
À	 noite,	 porém,	 durante	 o	 Exame	 Geral	 de	 Consciência,	 sobreveio-me

abruptamente	o	castigo.	Do	meio	da	Capela,	pela	voz	devota	do	seminarista	leitor,
veio	até	mim	a	primeira	pergunta:
-	Como	fiz	o	meu	último	Exame	de	Consciência?
Silêncio.	 De	 fronte	 pendida,	 apoiada	 na	 palma	 da	 mão,	 todos	 os	 seminaristas

pensavam,	cansados.	Eu	recordava	o	passeio,	os	caminhos	percorridos,	as	aldeias
por	que	passara,	deitado	ao	comprido	da	minha	fadiga	feliz.
-	Fiz	as	minhas	orações	com	devoção?	-	teimava	o	seminarista	leitor.
Novo	silêncio	prolongado	por	cima	de	duzentas	cabeças	reunidas.
-	Respeitei	os	meus	superiores?
Outra	vez	o	silêncio.	Mas	repentinamente	estampou-se-me,	viva,	na	lembrança,	a

imagem	do	Tavares	com	o	rabo.	Era	uma	figura	desgraçada,	informe,	triste	da	sua
qualidade	 animal,	 com	 um	 ar	 agachado	 como	 se	 a	 cauda	 lhe	 pesasse.	 E	 uma



violência	 de	 riso	 forçou-me	 todo	 no	 ventre,	 na	 garganta,	 nas	 bochechas.	 Atirei
patadas	furibundas	àquela	estúpida	hilaridade,	mas,	por	mais	que	a	espancasse,	ela
não	recuava	um	passo.	outra	vez,	a	golpes	bruscos,	me	atirava	marradas	a	todo	o
corpo	uma	vontade	bruta	de	rir.	Cerrei	os	dentes	com	ódio,	chamei-me	imbecil	aos
urros,	falei	a	mim	próprio	de	todos	os	terrores	e	castigos.	E	o	ímpeto,	travado	na
boca,	refluía,	enfim,	vencido,	julgando	eu	por	isso	que	iria	sossegar.
Mas,	quando	menos	o	esperava,	ele	aí	voltava	outra	vez,	como	um	touro	a	bufar,

batendo	os	cascos	barulhentos.	Mordi	a	língua,	mordi	os	lábios,	roxo	de	pressão	e
de	raiva.	E	de	súbito,	no	instante	mais	tenso	da	luta,	por	cima	do	silêncio	maciço,
ressoou	claro	e	inesperado,	ó	Deus,	desde	cima	até	baixo	um	traque	absoluto.	Por
mais	 que	 eu	 não	 quisesse	 acreditar,	 era	 realmente	 um	 traque,	 um	 traque
verdadeiro	 e	 firme,	 desde	 o	 cimo	 da	 Capela	 até	 ao	 fundo.	 Imediatamente	 uma
quadrilha	de	risos	esguichados	atacou-me	pelas	costas,	pelos	flancos.	E	num	ápice,
todo	 o	 corpo	 me	 ficou	 cravado	 de	 facadas.	 Senti-me	 oco	 e	 desamparado	 como
nunca.	à	minha	volta,	cada	qual	procurava	afastar	as	suspeitas:
-	Foi	ele!	Foi	ele!
Deus	do	sacrário,	fui	eu.	Fui	eu	e	não	tenho	perdão.	Nem	o	peço.	Tenho	sofrido

tanto	 que	 aceito	 já	 o	 que	 vier.	 Assim,	 logo	 que	 as	 orações	 terminaram,	 Taborda
aproveitou	um	ângulo	do	corredor	para	me	atirar	sem	receio	aos	cães:
-	Artilheiro!
E	imediatamente	me	cercaram	os	dentes	alegres	de	todos:
-	Ar	 ...	 ti	 ...	 lhei	 ...	 ro!	E	assim	 fomos	até	 à	 camarata.	Dispersos	 aí,	 eu	 via	 os

companheiros	rirem	ainda	de	longe,	conversando	brevemente,	apontando-me	com
os	olhos.	A	acusação	queimava-me	os	ouvidos,	prostrava-me	de	ignomínia.	E	outra
vez,	 das	 raízes	 da	minha	 raça,	 eu	 senti	 vir	 sobre	mim,	 gravada	 de	 fatalidade,	 a
máscara	 da	 condenação.	 P.e	 Tomás	 acabou	 com	 os	 risos	 e	 conversas.	 Mas,	 do
centro	do	silêncio,	eu	ouvia	ainda	bater-me	contra	o	crânio	a	acusação	de	todos:
-	Foi	ele!	Foi	ele!
Só	pela	madrugada	adormeci.	E	no	dia	seguinte	quase	não	brinquei	nem	falei	com

ninguém.	Gaudêncio	veio	ter	comigo	e	disse-me:
-	Mas	porque	é	que	te	importas	assim?
Submetido,	porém,	à	importância	do	que	ali	era	importante,	ele	estava	tão	triste

como	eu.	Quantos	desastres	mínimos	nos	não	venciam	ali!	Um	erro	de	leitura,	uma
repreensão	 em	 voz	 alta	 e	 sobretudo	 as	 falhas	 desta	 nossa	 grosseira	 natureza...
Assim	 penso	 hoje	 que	 o	 “em	 Roma	 sê	 romano”	 não	 é	 um	 preceito,	 mas	 uma
fatalidade.
	
Mas	 dois	 dias	 depois,	 estava	 eu	 à	 espera	 de	 vez	 à	 porta	 de	 uma	 retrete	 para

necessidades	maiores,	vejo	vir	direito	a	mim	o	Taborda.	Estávamos	sós,	e	uma	sede
de	vingança	abrasou-me.
Mas	o	Taborda,	ao	passar-me	ao	pé,	e	sem	voltar	a	cara,	atirou-me	ainda	pelo

canto	da	boca:
-	Artilheiro!
Ceguei.	Comido	de	 ira,	 todo	o	meu	corpo	se	me	atirou	adiante	e	eu	deixei-o	 ir.

Com	 uma	 das	mãos	 segurei	 o	 Taborda	 e	 com	 a	 outra	massa-crei-o	 aos	murros.
Atacado	 de	 surpresa,	 o	 bandido	mal	 se	 defendia.	 Até	 que,	 a	 um	golpe	meu	mais
duro,	 atirado	 ao	 estômago,	 Taborda	 dobrou-se	 de	 dores,	 chorando	 com	 alarido.
Então,	 vindo	de	algum	passeio	 solitário,	 apontou	à	nossa	 frente,	 a	passo	 lesto,	 a
figura	esfibrada	do	P.e	Lino.	Desprendi-me	do	Taborda	e	esperei,	hirto	de	medo.



Simultaneamente,	 P.e	 Lino	 abrandou	 o	 passo	 e	 foi	 já	 com	 um	 breve	 meneio	 de
ameaça	 que	 se	 abeirou	 de	 nós.	 Taborda	 tinha	 um	 lábio	 ou	 uma	 face	 rachada	 e
chorava	 sempre.	 o	 Padre,	 em	 silêncio,	 examinou-lhe	 a	 cara	 atentamente.	 Eu
aguardava,	quase	sem	respirar.
O	Prefeito,	por	fim,	solucionou	a	questão:
-	O	menino	vai	ao	Senhor	Padre	Tomás	que	lhe	faça	o	curativo.	Quanto	a	nós,	já

falamos.
E	 afastou-se.	 Alguns	 seminaristas,	 que	 entretanto	 apareciam,	 olhavam

assombrados,	 fitando	alternadamente	a	cara	arruinada	do	Taborda	e	a	minha	 ira
amordaçada.	 Meti-me	 para	 uma	 retrete	 e	 lá	 fiquei	 tempo	 sem	 fim.	 Sentia-me
abandonado	pelo	Céu	e	pelo	Inferno,	tão	atolado	de	miséria	que	nem	Deus	nem	o
Demónio	me	suportavam.	Sentia-me,	como	nunca,	num	deserto	mais	vasto	e	mais
ermo	do	que	nas	crises	dos	meus	pecados.	Assim,	nem	tinha	coragem	de	pensar	em
qualquer	 solução	 extrema,	 como	 ficar	 ali	 para	 sempre,	 ou	 fugir,	 ou	 matar-me.
Depois	de	tanto	cansaço,	tanto	ódio	triste,	tanto	desprezo,	eu	próprio	tinha	nojo	de
mim.	Olhei	as	minhas	mãos	tintas	de	sangue	e	senti	náuseas	de	agonia.	Era	como	se
eu	mesmo	já	estivesse	do	lado	dos	outros	e	me	fitasse	com	asco.	Talvez	por	isso,
nem	chorei.	E,	submetendo-me	à	força	do	destino,	saí	do	esconderijo,	fui	entregar-
me	ao	suplício.
Quando	 entrei	 no	 salão	 de	 estudo,	 encontrei	 em	 todos	 os	 olhares	 uma	 grande

agitação	de	expectativa.	Via-se	bem	que	me	estavam	aguardando	há	muito	tempo,
talvez	porque	o	Taborda	já	regressara	com	a	cara	negra	da	tintura	e	da	pancada.
Mas	eu,	nessa	altura,	não	o	vi.	Senti	apenas	cair-me	em	cima,	logo	que	abri	a	porta,
o	tropel	alarmado	de	duzentos	pares	de	olhos.	P.e	Alves	estava	no	púlpito	e	olhou-
me	também	com	ansiedade.	Então,	subitamente,	quando	eu	me	dirigia	para	o	meu
lugar,	vejo	vir	devagar,	desde	o	fundo	do	salão,	com	as	mãos	metidas	nas	mangas	da
batina,	o	P.e	Lino.	Compreendi	 logo	que	estava	ali	à	minha	espera	desde	a	cena.
Mas,	 como	me	 não	 dizia	 nada,	 desviei-me	 para	 o	 deixar	 passar.	 Ele	 porém	 não
passou	 e	 ficou	 ali,	 em	 pé,	 diante	 de	mim.	Depois,	 com	 a	 sua	 voz	miúda	 e	 nasal,
cerzindo	as	sílabas	de	uma	a	uma,	ordenou-me	até	ao	tecto	do	salão:
-	Vá	ao	meu	quarto	buscar	a	palmatória.
Desamparado	de	tudo,	fui.	Saí	a	porta	e	tão	cansado	me	senti	que	o	escuro	dos

corredores	me	foi	quase	um	afago	bom.	Caminhava	devagar,	tentando	lembrar-me
de	 muitas	 coisas	 passadas,	 como	 se	 repentinamente	 me	 sentisse	 envelhecido.
Depois,	a	imagem	do	P.e	Lino	saltava-me	adiante	e	calava-me	as	lembranças.	Então
recordava	o	que	se	dizia	desse	homem,	meio	padre	de	Deus,	meio	padre	de	bruxas
e	do	Demónio.
	
Contava-se	que	muitas	vezes	P.e	Lino,	de	dia	ou	de	noite,	rompia	pelos	caminhos

da	serra,	para	longos	passeios	solitários.	Vivia	fechado	sobre	si,	rilhado	de	uma	ira
aguda	e	sombria.	Pequeno	e	branco,	seco	de	fel	e	tristeza,	castigava	ferinamente
mas	com	uma	íntima	melancolia,	como	se	o	castigo	para	ele	fosse	o	prazer	de	um
vício	secreto	e	irreme-diável.	Não	ria,	mal	falava,	seguia	o	seu	ácido	destino	com
uma	 espécie	 de	 santidade	 no	 pecado.	 Mantinha	 externamente	 um	 rigor	 e	 uma
alvura	 disciplinares;	 mas	 sentia-se	 que	 pelo	 centro	 de	 cada	 osso,	 de	 cada	 fibra
nervosa,	 lhe	 escorria	 um	 frio	 de	 veneno.	 Nós	 porém	 não	 entendíamos	 aquele
homem	estranho.	E	só	imaginávamos	vingar-nos.	Assim,	todas	as	histórias	sobre	o
P.e	Lino	clamavam	por	gestos	heróicos	de	vingança.	Noutros	tempos	tinha	havido
um	 seminarista	 corajoso	 que	 se	 empinara	 ao	 homem,	 o	 subjugara.	Quando?	Que



seminarista?	Não	sabíamos.	Mas	que	gritos	foram	falsos	para	a	dor	que	os	pediu?
Por	isso	eu	agora,	atravessando	os	corredores,	ia	pensando	nesse	herói	imaginário
que	nos	vingara	a	todos	para	sempre	daquela	peste...
o	 quarto	 do	 P.e	 Lino	 era	 numa	 camarata	 da	 1ª	 Divisão.	 A	 porta	 estava

entreaberta.	Mas	 fechei-a	atrás	de	mim,	como	para	me	defender	da	ameaça	que
me	perseguia,	e	gozar	um	POUCO,	sozinho,	a	 tarde	tranquila	que	eu	via	além	da
janela.	 Um	 sol	 avermelhado	 rasava	 as	 árvores	 do	 jardim,	 coroava	 em	 silêncio	 a
cabeça	dos	montes.	No	ar	fresco	de	brisas,	as	pancadas	do	tanoeiro	subiam	para	o
céu,	de	grandes	braços	abertos...	Num	instante	parei	frente	à	janela	a	olhar	tudo
isso,	banhado	de	súplica	sem	esperança.	Tomei	a	palmatória	e	desci.
A	ansiedade	geral	era	já	inquietação.	P.e	Lino	aguardava-me	à	porta,	direito,	na

sua	estatura	curta,	 louro	e	azul,	como	uma	pureza	criminosa.	Filando-me	de	olho
vivo,	 tomou-me	 a	 palmatória	 das	mãos	 e	mandou-me	 ocupar	 o	 centro	 do	 espaço
vazio,	de	modo	que	todos	pudessem	beneficiar	do	espectáculo.	Olhei	um	momento	o
P.e	Alves:	P.e	Alves	estava	em	pé,	lá	no	púlpito,	hirto	de	palidez.
P.e	Lino	começou:
-	Sabe	porque	vai	ser	castigado?
-	Sei,	sim,	Senhor	Padre	Lino.
-	Acuse	a	sua	falta	bem	alto,	para	todos	ouvirem.
-	Bati	no	Taborda.
-	Porque	bateu?
-	Porque...	Ia	sujar-me	outra	vez.	Não	disse.
-	Responda	-	teimou	P.e	Lino	na	sua	voz	breve	de	navalha.
-	Foi	porque	me	chamou...	me	chamou	“artilheiro”.
-	 Taborda	 -	 clamou	 o	 padre.	 Taborda	 levantou-se,	 veio	 para	 o	 pé	 de	 nós.	 E

explicou:
-	Eu	não	disse	nada.	Eu	não	disse	nada	e	ele	começou	a	bater-me.
Protestei.	Mas	como	provar?	Calei-me.
-	Peça	perdão	-	ordenou	P.e	Lino,	frígido.	Era	de	mais.	Fiquei	quedo.
-	Peça	perdão!
-	Perdão,	Senhor	Padre	Lino.
-	De	joelhos.
Não	houve	remédio:	ajoelhei,	pedi	perdão.
-	Pode	levantar-se.	-	Voltou-se	depois	para	o	Taborda:	-	Pode	sentar-se.
Fiquei	só	diante	dele.	Só,	sem	ninguém.	P.e	Lino	preparou	a	palmatória.
-	Estenda	a	mão.
E	eu	pensei:	“Nome	de	Deus!	Ele	vai	arriar-me	com	toda	a	força.”	Eu	tinha	um

corpo	forte,	não	dava	pena	malhar.	Estendi	a	mão.
-	Mais	à	frente.
Puxei	a	mão	mais	à	frente.	Havia	um	silêncio	absoluto.	Alguém	passou	 junto	às

janelas,	assobiando.	o	Sol	dizia	adeus,	devagar,	desde	o	cimo	do	céu.	Estava	tudo	a
postos.	 P.e	 Lino	 atirou	 para	 o	 ombro	 a	 aba	 da	 romeira	 para	 ter	 o	 braço	 livre	 e
tomar	balanço.	Com	uma	certeza	 linear,	ergueu	alto	a	palmatória	e	 torcendo	um
pouco	o	tronco,	no	esforço,	descarregou	o	primeiro	golpe.	Senti	a	mão	subitamente
destruída	com	um	ardor	vivo	na	concha	e	nos	dedos.	Mas	logo	uma	dor	começou	a
inchar-me	 até	 ao	 ombro.	 Antes	 porém	 que	 eu	 a	 sentisse	 toda,	 outra	 vez	 a
palmatória	me	queimou	a	mão.	Os	tectos	altos	ecoavam	a	estalaria.	Parecia-me	que
a	dor	recomeçava	agora	de	mais	fundo,	quando	outra	vez	a	férula	a	calou.
-	A	outra	mão.



Não	 fechei	 os	 olhos,	 e,	 empedrado	 de	 uma	 força	 desconhecida,	 também	 não
chorei.	Estendi	a	outra	mão.	A	romeira	caira-lhe	para	o	peito	com	os	balanços,	P.e
Lino	atirou-a	de	novo	para	trás	e	ergueu	ainda	a	palmatória.	A	minha	mão	direita
regressava	à	vida,	de	muito	mais	fundo,	mas	pesada	de	sofrimento.	Súbito,	na	mão
esquerda,	 uma	 explosão	 seca	 e	 a	 destruição	 total.	 o	 ressoar	 das	 pancadas
aprofundava	o	silêncio.	Não	havia	ninguém	à	minha	volta,	só	eu	em	frente	da	minha
dor.	 Um	 calor	 doloroso	 crescia-me	 na	 mão	 esquerda,	 quando	 de	 novo	 uma
queimadura	súbita	a	aniquilou.	 “Podes	bater-me	quanto	quiseres,	Padre.	Aguento
tudo.	Bate	mais.	Outra	vez.”	Ele	bateu.	Ficou	extenuado.	Olhei	então	o	P.e	Alves,
que	de	pé,	sobre	o	púlpito,	estava	branco	de	morte.
-	Uma	hora	de	joelhos	-	ordenou	ainda	o	P.e	Lino.	Ajoelhei	todo	inteiro.	As	mãos

caíram-me	ao	 longo	do	corpo.	E	ali	 fiquei	exposto	à	 injúria	dos	outros	e	de	mim.
Algum	tempo	depois	já	todos	me	tinham	esquecido	e	revolviam	as	folhas	dos	seus
livros	 nas	 carteiras.	 Mas	 de	 vez	 em	 quando	 descia	 ainda	 sobre	 mim	 o	 olhar
silencioso	e	compassivo	do	P.e	Alves.
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Fazia	exame	daí	a	poucos	dias.	Preparei-me	como	pude,	com	um	escrúpulo	sem

razão.	Uma	fadiga	de	tudo	e	de	todos	fechava-me	para	a	vida	e	até	mesmo	com	o
próprio	 Gaudêncio	 raramente	 me	 apetecia	 conversar.	 Mas	 quando	 o	 meu
isolamento	chamou	de	novo	a	atenção	dos	prefeitos	 tive	de	modificar-me.	Porque
um	dos	crimes	mais	perseguidos	e	mais	desejados	no	Seminário,	como	creio	já	ter
dito,	era	precisamente	o	pecado	da	solidão.	Quando	algum	de	nós	se	afastava	para
dentro	de	si	próprio,	logo	a	vigilância	alarmada	dos	prefeitos	o	trazia	de	rastos	cá
para	 fora.	 Os	 superiores	 sabiam	 que,	 à	 pressão	 exterior,	 cada	 um	 de	 nós	 podia
refugiar-se	 no	mais	 fundo	 de	 si.	 Como	 sabiam	 também	que	 a	 descoberta	 de	 nós
próprios	era	a	descoberta	maravilhosa	de	uma	força	inesperada.	Nenhuns	sonhos
se	 negavam	 ao	 apelo	 da	 nossa	 sorte,	 aí	 na	 nossa	 íntima	 liberdade.	 Por	 isso	 nos
expulsavam	 de	 lá.	Mas,	 uma	 vez	 postos	 na	 rua,	 havia	 ainda	 o	 receio	 de	 que	 as
nossas	 liberdades	comunicassem	de	uns	para	os	outros	e	 ficassem	por	 isso	ainda
mais	fortes.	E	assim	nos	obrigavam	a	integrar-nos	numa	solidariedade	geométrica,
ruidosa	e	exterior	como	de	ladrilhos.	Em	todo	o	caso,	secretamente	e	de	longe	em
longe,	 eu	 continuava	 a	 comunicar	 com	 o	 Gaudêncio.	 Tinha	 confiança	 nele,	 uma
confiança	anterior	às	palavras	que	a	dissessem,	mais	certa	e	verdadeira	do	que	um
olhar	aberto.	Por	isso	um	dia,	pela	tarde	de	um	recreio,	declarei-lhe:
-	Gaudêncio.	Agora	é	que	é.	Nas	férias	grandes,	saio.
-	Também	eu	-	acudiu	ele	em	alvoroço.
-	 Se	 calhar,	 já	 nem	 venho	 ao	 Retiro	 do	meio	 das	 férias.	 A	 minha	mãe	 não	 se

importa.
Gaudêncio	ficou	sério	de	repente,	perguntou:
-	Mas	então	se	sais,	porque	é	que	tu	agora	te	portas	tão	bem?
Eu	porém	não	sabia.	Tinha	em	todo	o	corpo	uma	tranquilidade	nova,	como	uma

verdade	final.	E	parecia-me	que,	se	me	não	portasse	bem,	despertaria	a	cólera	de
Deus,	 que	 já	 estaria	 conformado	 com	 a	 minha	 decisão.	 Por	 isso	 me	 preparava
atentamente	para	os	exames.	Sabia	que	depois	de	 tudo	viria	a	paz	para	sempre.
Quando	 chegasse	 ao	 pé	 de	 minha	mãe	 e	 lhe	 dissesse:	 -	 Mãe!	 Já	 não	 quero	 ser
padre,	 -	 ela	 talvez	 risse,	 batesse	 as	 palmas,	 divertida:	 -	 Toma!	 Já	 não	 quer	 ser
padre!	Mas	então	se	não	queres,	não	vás,	meu	filho.
Tiraria	logo	a	gravata	preta,	andaria	em	mangas	de	camisa,	espojar-me-ia,	como

um	animal,	no	gozo	da	minha	liberdade.
Fiz	exames,	como	disse,	daí	a	dias.	Mas	aquela	partida	para	 férias	 foi	de	novo

bem	estranha	para	mim.	Porque	não	partíamos	todos	juntos	-	partíamos	aos	grupos,
à	medida	que	íamos	concluindo	os	exames.	Eu	fui	um	dos	primeiros.	Mas	antes	de
mim	partiram,	entre	outros,	o	Tavares,	que	 teve	12	a	Latim	e	Geografia,	e	11	a
Português;	o	Taborda,	que	teve	11	às	três;	e	o	Palmeiro,	que	teve	11	a	Português	e
a	Geografia,	e	a	Latim	foi	“adiado”.	Por	mim,	com	um	exame	quezilento	com	o	Lino,
tive	12	a	todas.
	
Por	 uma	manhã	 alta	 de	 Verão,	 parti	 para	 a	minha	 aldeia	 e	 o	Gaudêncio	 ficou.

Lembro-me	bem	dessa	madrugada,	ampla	e	vermelha,	erguida	em	cúpula	desde	a
Gardunha	até	à	serra	da	Covilhã.	Um	padre	veio	trazer-nos	à	porta,	a	mim	e	aos	do



grupo,	e	ficou	ainda	a	fiscalizar-nos	até	onde	pôde.	Em	breve,	porém,	a	curva	nos
libertou.	E	outra	vez	eu	senti	dentro	de	mim	um	poder	excessivo,	como	se	me	visse
subitamente	rico	e	não	soubesse	o	que	fazer	do	dinheiro.	Porque	os	do	grupo	não
eram	-meus	conhecidos	e	eu	estava	assim	sozinho,	senhor	de	mim,	com	o	Seminário
ao	pé,	mas	justamente	por	isso	mais	livre	dele.	A	estrada	que	tantas	vezes	pisara	na
forma,	amarrado	à	regra,	corria	agora	ali	sob	os	meus	pés	libertos,	diferente,	com
um	certo	 ar	 intimo	de	quem	me	esperasse	 em	 silêncio	há	muito	 tempo.	Olhei	 as
árvores	e	senti	descer	delas	um	olhar	vivo	e	 fraterno.	Parei	 junto	de	uma,	corri,
devagar,	os	meus	olhos	pela	sua	casca	rugosa,	e	foi	emocionado	que	a	senti	do	meu
destino,	 irmanada	às	árvores	da	minha	terra	distante.	Lentamente	a	manhã	 ia-se
abrindo	em	leque	por	todo	o	horizonte,	debruçava-se,	suspensa,	da	altura	do	céu.
Um	grande	arco	de	triunfo	levantava-se	de	pólo	a	pólo	e	eu	passava	por	baixo	dele,
silencioso,	mas	investido	de	uma	glória	antiga,	como	se	passasse	por	um	solitário
arco	de	ruínas...
Por	coincidência,	nenhum	seminarista	tomou	o	comboio	comigo.	Assim	parecia-me

que	todo	o	movimento	da	estação	fora	por	minha	causa,	e	isso	confundia-me.	Mas
na	 carruagem	 de	 terceira	 ia	 um	 grupo	 de	 aldeões,	 de	 cestos	 abertos	 à	 frente,
comendo	o	farnel.	Fugi	para	um	canto,	junto	a	uma	janela,	e	aí	fiquei.	E,	pela	tarde,
na	camioneta	da	carreira,	cheguei	finalmente	à	minha	aldeia.
Eis	 que,	 porém,	 durante	 os	 primeiros	 dias,	 já	 com	 dois	 anos	 de	 seminário

garantidos	 com	exames,	me	 senti	 inesperadamente	 importante,	 quase	 vaidoso	de
mim	 mesmo.	 D.	 Estefânía	 tratava-me	 correctamente,	 os	 meninos	 sorriam-me	 e
falavam-me	 como	 que	 receosos,	 a	minha	 gente	 olhava-me	 com	humildade.	 E	 por
tudo	isto	parecia-me	que	a	novidade	de	eu	ter	vindo,	de	estar	ali	há	pouco,	me	dava
direito	 a	 sentir-me	 orgulhoso.	 Mas	 rapidamente	 tudo	 regressou	 ao	 antigo	 e	 eu
voltei	 a	 sentir-me	 das	 margens	 da	 vida:	 a	 Mariazinha	 perguntava-me	 de	 novo
quando	é	que	eu	cantava	missa,	o	Sr.	Capitão	mandava-me	deitar	cartas	ao	Correio
e	o	tio	Gorra	voltou	a	lamentar	a	minha	sorte	por	eu	não	poder	um	dia	ter	mulher.
Mas	o	que	mais	me	torturava	eram	as	maldades	do	Doutor,	que	em	breve	vinha	a
férias	 também.	 Lembro-me	 de	 que,	 quando	 chegou,	 fomos	 todos	 esperá-lo	 ao
portão.	Ele	desceu	do	carro,	com	o	seu	ar	fatigado,	o	olho	vesgo	a	esfuzilar	como
um	foguete,	as	mãos	amarelas	de	vício.	Beijou	os	pais,	os	irmãos,	ergueu	um	dedo
para	mim:
-	Olá,	padre.
D.	 Estefânia	 sorriu	 docemente	 da	 graça,	 eu	 corei.	 Ora	 nas	 grandes	 sestas	 de

Agosto	o	Dr.	Alberto	chamava-me	com	frequência	para	o	seu	quarto,	estendia-se	na
cama,	 punha-se	 a	 conversar.	 Algumas	 vezes	 entregava-me	 um	 assunto	 para	 eu
discorrer,	e	pouco	depois	deixava-se	dormir.	Mas	normalmente	gostava	de	discutir
coisas	de	padres,	que	eu	defendia	sempre	com	ardor,	e	até	mesmo	problemas	de
religião.	E	quando	estava	farto,	fumava	sem	me	ouvir,	ou	então,	na	sua	voz	presa	de
catarro,	ordenava-me.
-	Acabou.	Põe-te	 a	 cavar.	E	 eu	 saía	 sem	mais	palavra.	Mas	não	me	aborrecia,

porque	a	familiaridade	com	que	me	tratava	pagava-me	de	tudo.
Mas	 dentro	 em	pouco,	 no	 fastio	 dos	 dias,	 como	 eu	 estava	 desarmado	para	 lhe

responder,	divertia-se	comigo:
-	Que	é	que	tu	fazias	se	encontrasses	a	Carolina	no	teu	quarto?
	
E	um	clamor	brusco	de	terra	e	de	cólera	subia-me	até	à	boca:	“Era	minha!	“	Mas

uma	confusão	de	sangue	e	nevoeiro	embrulhava-me	logo	todo	e	eu	fugia.	Sentia-me



inteiro	na	posse	dos	outros,	sentia-me	vencido	por	aquele	boneco	de	injúria,	aquele
escárnio	 de	 dentes.	 Um	 pavor	 intrínseco	 recosia-me	 comigo,	 um	 asco	 de	 tudo
empestava-me	a	alma.	Com	malícia	secreta,	o	Dr.	Alberto,	de	olhar	vítreo,	sesgado
de	veneno,	explorava	alegremente	a	minha	condenação:
-	Dizem	para	aí	que	te	atiras	às	moças.	Qualquer	dia	capam-te	ou	acusam-te	ao

Bispo.
“Eu	mato-o!	Eu	mato-o!”	Lívido,	eu	sentia-me	destruído	finamente,	agudamente,

como	se	uma	chama	subtil	me	queimasse	cada	nervo...	E,	frio	de	medo,	respondia:
-	O	Senhor	Doutor	deixe-me!
Até	que	uma	tarde	fui	a	minha	casa,	falei	a	minha	mãe.	Queria	acabar	com	tudo,

fugir	para	o	meio	da	força	que	me	roubavam:
-	Mãe!	Não	volto	para	o	Seminário!
Não	havia	ninguém	mais	em	casa.	o	tio	Gorra	saíra	da	aldeia,	para	longe,	os	meus

irmãos	 estavam	 para	 o	 trabalho	 ou	 para	 a	 rua.	 Era	 uma	 tarde	 quente,	 a	 terra
abrasava,	fervia	em	silêncio.	à	minha	declaração,	minha	mãe	ficou	imóvel,	a	massa
do	seu	corpo	bruscamente	empedrada.	Não	eram	só	as	minhas	palavras	que	assim
a	fulminavam,	mas	sobretudo	a	certeza	que	as	estalava	de	sentido.	Por	isso	ela	teve
medo	de	mim.	E	humilde,	mas	com	uma	força	pesada	dentro	dessa	humildade,	falou-
me	longinquamente	da	fome	dos	seus	sonhos,	como	se	falasse	à	majestade	de	Deus:
-	Olha,	meu	filho,	um	dia	o	teu	pai	pôs-se	a	futurar	a	vida	dos	teus	irmãos.	E	disse:

“Os	 rapazes	 são	 rapazes,	 sempre	 se	 arranjam;	mas	 e	 as	 raparigas?”	 Ele	 nunca
tinha	dito	nada	assim,	mas	a	doença	fazia-o	malucar.	Depois	morreu.	E	um	destes
dias	o	teu	tio	disse-me	assim:	“Quando	o	António	for	padre,	as	raparigas	mais	novas
vão	com	ele.”	Eu	nunca	tinha	pensado	nisso	e	então	veio-me	uma	alegria	tão	grande
que	 eu	 pensei	 que	 era	 de	mais.	 Tu	 porque	 já	 não	 queres	 ser	 padre?	Mandavas
sempre	umas	cartas	do	Seminário	a	dizeres	que	estavas	lá	tão	contente...
Pelas	 portas	 das	 janelas	 sem	 vidros,	 eu	 via	 os	 campos	 enrodilhados	 de	 fúria,

aguentando	no	dorso	a	praga	do	calor.	Um	olho	ingente	baixava	do	céu,	fitava	os
campos,	 imóvel,	 um	 silêncio	 rígido	 vibrava	 verticalmente	 como	 corda	 retesa...
Minha	mãe	 falava	 e	 cada	 palavra	 sua,	 como	 uma	 carícia	 funesta,	 arrancava-me
golfadas	de	suor.	Doía-me	o	corpo	todo,	tinha	brasas	vivas	na	nuca.	 -	Porque	não
queres	voltar	para	o	Seminário?
Eu	ia	justamente	explicar,	mas	minha	mãe	falou	mais	duro,	metendo-me	pedras	à

boca.	Então	calei-me.
-	Que	 sabes	 tu	da	vida?	 -	 continuou	ela,	 animada	com	o	meu	silêncio.	 -	Toda	a

minha	vida	 tenho	sido	uma	cadela	de	 fome	e	de	 trabalho.	Se	 fosses	padre,	podia
passar	uma	velhice	boa.	E	os	teus	irmãos	tinham	um	encosto.	Nunca	quis	pensar
nestas	coisas,	mas	um	dia	tinha	de	pensar.	E	agora	que	vou	fazer?
E	fugi	outra	vez,	pela	brecha	da	janela,	batido	pela	chocalhada	de	guizos	que	me

atormentavam	o	crânio...
-	Eu	logo	vi!	Eu	logo	vi	que	era	sorte	de	mais	-	massacrava-me	ainda	minha	mãe,

campeando	 já	 sobre	 o	meu	 silêncio.	 -	 Agora	 a	 do	 Borralho	 com	 um	 filho	 padre!
Poder	comer	queijo	velho	no	Inverno!	Dar-se	com	as	beatas	ricas!	Era	 já	mesmo
para	mim!	Estava	mesmo	ali	guardado	para	os	meus	queixos!
-	Mas	só	vai	para	padre	quem	tem	vocação,	mãe.
-	Que	é	que	tu	queres	dizer	com	isso?	Não	me	fales	em	latim,	que	eu	não	entendo.
Uma	cólera	cornuda	despedaçou-me	o	ventre.	Pálido	e	sangrento,	blasfemei:
-	Quero	ser	um	homem!	Quero	ter	mulher!
-	Arranje-a!	 -	arremessou	minha	mãe	prontamente.	Calei-me	aturdido.	E	minha



mãe,	um	pouco	aterrada	com	o	que	dissera,	também	se	calou.	Uma	mosca	vareja
penetrou	pela	janela	e	uma	vibração	gorda	e	quente,	de	bordão	de	bronze,	inchou
um	 momento	 na	 sala.	 Algum	 tempo	 ali	 ficámos,	 calados,	 um	 diante	 do	 outro,
fechados	 cada	 qual	 dentro	 de	 si,	 com	 a	 certeza	 triste	 de	 que	 tudo	 era	 já	 sem
remédio.	Olhei	minha	mãe	na	sua	aflição	cansada,	no	seu	olhar	rude	e	suplicante,	e
cobriu-me	todo	um	desejo	grande	de	morrer.	Longo	tempo	uma	ave	negra	pairou
sobre	 nós,	 unindo-nos	 com	 as	 suas	 asas	 compridas...	 De	 longe,	 desde	 o	 bafo
maligno	do	seu	destino,	a	face	da	minha	mãe	levantava-se-me	diante	tão	perfeita	de
amargura	como	um	desespero	mudo.	E	então,	arrasado	de	sofrimento,	fui	para	ela
e	abracei-a,	e	chorei	sobre	o	seu	ombro.	E	disse	comigo	desde	o	centro	das	minhas
tripas:	“ó	Deus!	Como	sou	infeliz!”
-	Pronto	-	murmurou	minha	mãe,	abarcando-me	a	nuca	na	mão.	-	Vai	lá	com	Deus

para	a	Senhora.	Olha	se	lá	em	casa	reparam.
Saí.	Um	rumor	larvar	alastrava	pelos	campos	já	um	pouco	desafrontados	do	calor.

Um	vento	largo	de	céu	e	de	montanha	erguia-se	do	fundo	do	tempo,	curvava	com	o
azul	e	caía	 longe,	para	 lá	da	noite	que	viria.	Perdido	de	tudo,	olhei	 longamente	a
serra	 a	 prumo,	 com	 um	 amor	 cruel	 e	 faminto	 como	 o	 de	 um	 lobo	 pequeno
acossado...	Disperso	agora,	como	nunca,	em	esquecimento	e	fadiga,	subi	devagar
até	ao	alto	de	um	rochedo	donde	tudo	era	ausência,	e	ali	fiquei,	longamente,	aberto
à	noite	e	ao	silêncio.
Portanto,	 tudo	 estava	 concluído.	E	 assim,	quando	 soou	a	hora	do	Retiro,	 parti.

Mas	agora,	na	leva	de	seminaristas	que	se	foi	aglomerando	pelo	caminho,	só	eu	ia
triste.	Porque	para	todos,	o	Retiro	eram	apenas	os	três	dias	de	reza	e	de	silêncio.
Rectificados	os	desvios	das	férias	com	setenta	e	duas	horas	de	exercícios	piedosos,
todos	eles	voltariam	para	a	aldeia	gozar	a	paz	de	Setembro.	Deste	modo,	o	próprio
sacrifício	 breve	 aumentava	 o	 prazer	 para	 depois.	 Só	 eu	 não	 ia	 contente,	 porque
voltaria	para	as	férias,	sim,	mas	nunca	mais	para	a	paz,	ou	para	a	esperança,	ou
sequer	 para	 a	 revolta.	 Tudo	 estava	 perdido	 para	 sempre;	 e	 nos	 tropeções	 da
viagem	fui	pensando	que	se	viesse	a	morte	ou	eu	ficasse	prisioneiro	no	Seminário
ou	 o	 P.e	 Lino	me	 desfizesse	 à	 pancada	 -	 nada	me	 importaria.	 E	 o	 Gaudêncio?	 -
lembrei-me	subitamente.	Quem	vencera	afinal?	Ele	ou	a	mãe?	Mas	justamente,	ao
saltar	do	comboio,	Gaudêncio	apareceu-me	de	mão	estendida:
-	Boas	férias?
-	Gaudêncio!	Então	tu...
	
Sentíamo-nos	menos	 infelizes	 e	 todavia	 ambos	 nos	 acusávamos	 surdamente	 de

cobardes.	Eu	contava	com	a	coragem	do	meu	amigo,	talvez,	para	me	atormentar	a
mim	próprio	e	ter	vaidade	nele;	e	ele	também,	decerto,	para	ter	vaidade	em	mim.
Ali	 estávamos,	 no	 entanto,	 indefesos,	 derrotados,	 tentando	 reencontrar-nos	 no
olhar	triste	que	demos	um	ao	outro.	Não	quis	saber	como	tinha	sido	o	seu	desastre.
Também	 me	 não	 perguntou	 como	 fora	 o	 meu.	 Mergulhámos	 na	 massa	 de
seminaristas	e	arrastámo-nos,	estrada	fora,	um	ao	lado	do	outro,	ao	longo	da	noite
quente.
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Passaram-se	os	três	dias	de	Retiro,	com	rezas,	longas	horas	silenciosas	à	sombra

dos	castanheiros	ou	no	salão,	confissões	gerais,	comunhões,	prédicas	piedosas	sem
descanso.	Depois,	acabada	a	tarefa,	demos	todos	um	grande	berro	de	liberdade,	e
voltámos	para	férias.	Lentamente,	triturado	na	regra,	todo	o	meu	corpo	se	amoldou
aos	 gestos	 necessários.	 Setembro	 e	 a	 sua	 paz	 passaram	 a	 galope.	 As	 tardes
amarelas	cobriam	já	a	aldeia	e	de	vez	em	quando	o	vento	fazia,	de	surpresa,	umas
surtidas	de	Inverno.	Até	que,	por	uma	manhã	escura,	saí	de	novo	para	o	Seminário.
E	pela	primeira	vez	pareceu-me	que	ninguém	dera	conta	da	minha	partida,	porque
tudo	 estava	 acontecendo	 indiferentemente,	 como	 se	 eu	 tivesse	morrido.	 Tomei	 a
camioneta	para	a	Guarda,	meti-me	aí	no	comboio,	saí	enfim	na	Torre	Branca,	onde
já	a	noite	nos	esperava.	Rapidamente,	no	primeiro	dia,	fizemos	o	balanço	secreto
dos	seminaristas	que	tinham	ficado	pelas	férias:	o	Pires,	da	2ª	Divisão,	o	Soares,	o
Fernandes,	o	Henrique,	da	1ª,	os	irmãos	Sá	,	da	3ª.	Depois,	tudo	recomeçou.
Eu	estava	agora	na	2ª	Divisão,	e	o	Gaudêncio	também.	Como	não	tinha	já	nada

em	 mim	 para	 opor	 a	 minha	 sorte,	 deixei-me	 trabalhar	 sincro-nizado	 com	 o
Regulamento.	 Transformei-me	 devagar,	 apertado	 em	 disciplina,	 num	 autómato
correcto,	 e	 as	 minhas	 notas	 de	 Comportamento	 subiram	 até	 ao	 nível	 de	 um
seminarista	exemplar.	Voltaram	as	aulas,	veio	a	chuva	e	o	vento,	vieram	os	uivos
dos	cães.	Em	breve	os	castanheiros	se	despiam	das	folhas	e	as	noites	alastravam
pelas	tardes	e	manhãs.	A	lama	cobriu	a	estrada	e	a	cerca,	os	ventos	de	Dezembro
trouxeram	as	 geadas,	 e	 por	 fim	 tudo	 o	 tempo	 submergiu.	Depressa	 os	 dias	 e	 os
meses	 se	me	 sucederam,	 cruzados	 uns	 nos	 outros,	 e	 eu	me	 vi	 no	meio	 de	 tudo,
imóvel	e	todavia	crescendo,	como	uma	árvore	à	beira	de	uma	estrada.	Muita	coisa
aconteceu	 e	 me	 foi	 modificando	 certamente,	 mas	 não	 é	 fácil.	 saber	 o	 quê.
Relembro,	vagamente,	a	estranha	ambição	que	a	certa	altura	todos	tivemos	de	usar
óculos	e	de	como	se	contava	que	o	Palmeiro	os	usara	em	férias,	não	porque	visse
mal,	mas	 apenas	 para	 estragar	 a	 vista	 e	 precisar	 deles	 depois,	 como	 realmente
aconteceu.	 Recordo	 os	 “Academias”,	 que	 eram	 sessões	 semanais	 em	 que	 se
recitavam	 versos	 e	 os	 seminaristas	 mais	 velhos	 liam	 discursos	 extraídos	 da
História,	 como	 declaravam	 logo	 no	 começo,	 quando	 invariavelmente	 diziam
“compulsando	as	páginas	doiradas	da	nossa	História”.	Rememoro	o	 cuidado	 com
que	o	Palmeiro	copiava	do	dicionário	listas	de	palavras	“difíceis”	para	aprender	a
escrever	bem,	segundo	a	estética	do	P.e	Tomás,	lembro	a	variedade	de	penteados
que	era	permitido	usar,	desde	o	cabelo	em	escova	à	mecha	apartada	para	a	direita
da	 testa.	 Recomponho,	 enfim,	 as	 conversas	 ilícitas	 que	 se	 tinha,	 as	 histórias
extraordinárias	 que	 se	 contavam	 do	 Carvalho,	 tão	 sanguíneo	 e	 impulsivo	 que	 os
seus	pecados	eram	quase	“veniais”,	a	lenda	incrível	de	um	Sebastião	que	em	idas	a
Lisboa	conhecera	realmente	mulheres	de	carne	e	osso.
	
Um	ano	assim	passei,	atravessando	a	loucura,	o	sonho	triste,	o	crime	clandestino.

Vivi,	 amassei-me	 em	 humilhação,	 vi	 afastar-se	 de	 mim	 e	 transformar-se
espantosamente	a	vida	que	não	 tive.	Mas	nesta	 longa	viagem,	com	a	amizade	do
Gaudêncio,	 eu	 sentia	 que	 alguma	 coisa	 se	 salvava	 de	 pureza	 humana.	 Com	 uma
tenacidade	 sem	 ruído,	 Gaudêncio	 falava-me	 de	 vez	 em	 quando	 da	 sua	 terra,	 do



ofício	humilde	do	pai,	da	sua	esperança	para	o	tempo	de	homem:
-	Fujo,	Lopes.	Quando	for	mais	crescido,	se	a	minha	mãe	me	não	deixar	sair,	fujo.

Tenho	um	tio	em	Lisboa	e	ele	disse-me:	“Quando	quiseres,	podes	vir	para	a	minha
casa.”	Ele	gosta	muito	de	nós.	Uma	minha	irmã	está	lá	quase	sempre.
Eu	ouvia-o,	mas	como	acreditá-lo?	Perdera	a	vontade	de	tudo	e	a	esperança	de

tudo.	Eu	não	tinha	ninguém	por	mim.
De	outras	vezes,	Gaudêncio	contava	coisas	que	se	diziam	dos	padres;	e	uma	tarde

de	Verão	que	subíamos	um	monte,	ele	parou	e	perguntou-me:
-	Tu	nunca,	nunca,	nunca	pensaste	assim:	“E	se	Deus	não	existisse?”
Fiquei	sem	fala,	olhei	Gaudêncio,	com	terror.	Porque	tudo	poderia	entender:	as

faltas	ao	Regulamento,	a	 familiaridade	com	o	pecado	e	até	mesmo	o	 falar-se	mal
dos	padres.	Mas	pôr	em	questão	a	existência	de	Deus	parecia-me	naturalmente	um
prodígio	maior	que	o	próprio	Deus.	Na	realidade,	o	maior	terror	não	vinha	de	ele
ter	dito	o	que	disse,	mas	de	me	lembrar	de	súbito	que	o	podia	ter	dito	eu.	Porque,
quantas	vezes	essa	ideia	não	me	ameaçou?	Era	uma	tentação	que	não	chegava	a
instalar-se	em	mim;	porque	logo	a	afugentava	em	calafrios.	Se	Deus	não	existisse...
Não	 imaginava	ainda	então	 todas	as	consequências	de	um	mundo	despovoado	da
divindade.	 Mas	 sentia	 flagrantemente	 que	 toda	 a	 máquina	 complicada	 que	 me
trabalhava	a	infância,	e	que,	Deus	fiscali-zava	de	olhar	terrível,	se	arruinaria	por	si.
Pôr,	todavia,	a	hipótese	da	não	existência	de	Deus	era	já	uma	ofensa	desmedida	-
como	uma	conjura	para	assassinar	um	governante	que	não	chega	no	entanto	a	ser
assassinado.	Gaudêncio	era	corajoso	até	à	loucura,	porque	a	coragem	se	não	mede
pela	força	que	se	enfrenta	mas	pelo	medo	que	vem	nele	-	e	Deus	era	o	puro	terror.
Por	isso	eu	fitava	o	meu	amigo,	deslumbrado	e	medroso	por	tamanha	temeridade:
-	O	que	tu	disseste!	-	Ele	então	aterrorizou-se	também,	não	tanto,	talvez,	pelo	que

dissera,	 como	 por	 me	 ver	 assustado,	 julgar	 até	 que	 me	 ofendera.	 Mas	 eu,
precisamente,	estava	com	Pena	dele,	porque	sentia	naquela	tarde	grande	de	Verão
uma	súbita	ameaça	da	cólera	divina	abrindo	pelo	céu,	pesando	sobre	nós	com	as
fúrias	do	Testamento.	Gaudêncio	tentou	reanimar-me:
-	Não	te	assustes.	E	eu	não	disse	que	não	havia	Deus.	Disse	só:	“E	se	Deus	não

existisse?”	Isto	assim	não	tem	mal.
Mas	eu	tinha	medo	ou	o	que	fosse	parecido.	E	tive-o	ainda	no	outro	dia	e	no	outro

e	no	outro.	Gaudêncio	então	veio	dizer-me:
-	Agora	escusas	de	ter	medo,	porque	já	me	confessei.
Voltaram	os	exames,	as	férias,	a	troça	da	minha	aldeia	ao	meu	suplício	de	preso.

Voltou	tudo	e	eu	senti	de	novo,	nos	fios	que	me	ligavam	à	vida,	a	verdade	natural	de
que	 tudo	 estava	 certo.	 Gaudêncio	 não	 saiu	 nessas	 férias,	 nem	 eu	 saí,	 nem	 nada
aconteceu	que	nos	restituísse	a	infância	desde	onde	a	tínhamos	perdido.
Houve	de	novo	Retiro,	 voltou	 o	 silêncio	 de	Setembro,	Outubro	 levou-nos	 outra

vez.
	
Nesse	 Inverno,	 um	 dos	 grandes	 cães	morreu	 debaixo	 de	 uma	 camio-neta;	 e	 o

velho	 Ravasco,	 um	 criado	 soturno,	 que	 se	 embebedava	 com	 orgulho,	 apareceu
morto	 também,	 na	 berma	 de	 uma	 estrada,	 sozinho	 consigo	 mesmo,	 coberto	 de
esterco	e	de	geada.	Afora	isso	e	a	amizade	do	Gaudêncio,	que	eu	sentia	bem	segura
na	desgraça	comum,	nada	mais	aconteceu	de	que	eu	me	lembre.
Mas	veio	ainda	a	segunda	época.	E	então	sofri	um	novo	ataque	da	fortuna.	Mas

ele	trouxe-me	também	a	coragem	ou	o	desespero	que	ainda	não	tivera	para	me	ver
de	frente	e	acabar	com	tudo	de	uma	vez.	Porque	nas	férias	seguintes,	como	depois



contarei,	 tremendo	de	 raiva	e	de	alegria,	 fui	 o	homem	perfeito	que	o	meu	ardor
esperou	-	e	saí.
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O	vento	árido	de	Fevereiro	 trazia	sempre	ao	Seminário	doenças	e	mau	agoiro.

Era	um	vento	esguio	e	furtivo,	de	pêlo	no	ar,	rebrilhante	e	facetado	muitas	vezes	de
um	sol	frio	de	vidro.	Recordo	muito	bem	as	suas	unhas	de	arame,	a	sua	presença
nítida,	escanhoada	em	azul,	pura	no	esquadriado	de	arestas.	Branco	e	arguto	das
geadas,	 tinha	 uma	 astúcia	 fina,	 penetrando,	 por	 qualquer	 fresta,	 nos	 compridos
corredores	e	salões.
Deste	modo,	quando	-	nesse	ano	começaram	a	cair	de	gripe	alguns	seminaristas,

ninguém	 se	 surpreendeu.	 Mas	 certo	 dia,	 numa	 aula	 de	 Português,	 P.e	 Tomás
perguntou:
-	Quantos	alunos	faltam?	Contámo-los.	Faltavam	dez.	Entreolhámo-nos	surpresos,

pensando	só	agora	que,	numa	aula	de	 trinta	alunos,	dez	 faltas	era	 já	muito.	Mas
depois,	no	salão	de	estudo,	reparámos	que	havia	muitas	carteiras	vazias	em	todas
as	 divisões.	 Rapidamente,	 porém,	 foram	 caindo	 outros.	 Eu	 via-os	 desaparecer	 e
aguardava	 esperançado	 a	minha	 vez.	 Porque	 ficar	 doente,	 embora	 com	 a	 purga
rasa	de	 sempre,	era	uma	sorte.	Não	 se	 ia	às	 rezas	nem	às	aulas,	 conversava-se
todo	o	dia	com	os	vizinhos,	comia-se,	depois	da	purga,	durante	a	convalescença,	da
mesa	dos	prefeitos.	Mas	eu	tinha	um	corpo	excessivamente	forte	e	não	havia	meio
de	cair.
-	Quantos	faltam	hoje?
-	Treze.
Fora	 abaixo	 o	 Fabião,	 o	 Valério,	 o	 Gaudêncio.	 Agora	 era	 o	 alarme.	 E,

efectivamente,	 em	 pouco	 mais	 de	 uma	 semana,	 tombaram	 duas	 dezenas.	 A
enfermaria	 já	 transbordava	 há	 muito	 de	 doentes	 que	 alastravam	 agora	 pelas
camaratas.	 o	 rigor	 do	 Regulamento	 afrouxava,	 engrolavam-se	 as	 lições,
conversava-se	 um	 pouco	 em	 todo	 o	 lado.	 Os	 meus	 companheiros	 no	 salão
adoeceram,	nas	mesas	do	refeitório	havia	grandes	clareiras,	os	criados	passavam
constantemente	pelos	corredores	com	caldos	e	remédios.	Aos	primeiros	sintomas
de	 arrepios	 ou	 de	 dores,	 os	 prefeitos	 facilitavam	 a	 ambição	 dos	 seminaristas,
mandando-os	 para	 a	 cama.	 Eu,	 sempre	 rijo,	 sem	 uma	 ilusão	 de	 frio	 ou	 de	 dor,
começava	 a	 desesperar.	 Mas	 a	 inveja	 dos	 outros	 foi	 mais	 forte	 e	 numa	 manhã
queixei-me.
-	Vá	para	a	cama	imediatamente.
Fui.	Mas	 a	 epidemia	 não	 passava.	 A	 toda	 a	 hora	 eu	 via,	 à	minha	 volta,	 novas

camas	ocupadas,	e	então	não	houve	remédio	senão	fechar	o	Seminário.	Arrependi-
me	duramente	de	me	deixar	adoecer,	porque	a	cama,	o	cheiro	da	doença	acabaram
de	 facto	 por	 me	 fazerem	 sentir	 mal.	 Numa	 madrugada	 os	 seminaristas	 válidos
partiram	 para	 as	 terras.	 Ficámos	 só	 os	 doentes	 no	 casarão	 mais	 vazio	 e	 mais
terrível	 do	 que	 nunca.	 Em	 breve,	 porém,	 as	 famílias	 dos	 que	 ficaram	 os	 vinham
visitar,	 levando	 de	 carro	 os	 que	 eram	 de	 perto,	 tinham	 algumas	 posses	 e	 não
estavam	 em	 perigo.	 Como	 o	meu	 estado	 não	 era	 grave,	 cedo	me	 abando-naram
para	 ali.	 Por	 isso	 eu	 observava	 tudo	 o	 que	 se	 ia	 passando,	 com	 uma	 atenção
desocupada.	Além	de	que	a	permanência	na	cama	me	roubava	o	sono,	obrigando-
me	a	vigílias	por	entre	os	uivos	do	vento.	Mas	o	próprio	movimento	fantástico	do
Seminário	mantinha-me	desperto.	Famílias	de	longe,	alarmadas	com	as	notícias	da



epidemia,	 chegavam	 ao	 ermo	 do	 casarão	 pelo	 silêncio	 das	madrugadas,	 batendo
grandes	golpes	nos	portões.	o	Prefeito	de	vigia,	com	um	enorme	cobertor	às	costas,
atravessava	 então	 os	 corredores.	 Outros	 prefeitos	 e	 criados	 vagueavam	 pelas
noites	 suadas	 de	 lamentos	 dos	 que	 tinham	 mais	 febre.	 Entretanto,	 alguns
seminaristas	que	melhoravam	diziam	adeus	a	tudo	e	partiam.	Eu	sentia-me	também
melhor,	 mas	 D.	 Estefânia	 não	 me	 escrevia	 e	 eu	 não	 tinha	 pois	 dinheiro	 para	 a
viagem.	Em	breve	os	que	restavam	eram	apenas	doentes	graves	e	os	vastos	salões
nocturnos	 se	 cruzavam	 de	 espectros.	 Duas	 lamparinas,	 aos	 cantos	 da	 camarata,
oravam	 recolhidas,	 de	 contas	 na	 mão,	 à	 anunciação	 da	 morte...	 Um	 silêncio
ofegante,	pesado	de	suor,	inchava	ao	comprido	do	salão,	subindo	pelas	colunas	até
às	nervuras	do	tecto.	Amedrontado	de	sombras,	eu	escutava	ansiosamente	todos	os
rumores	da	noite,	o	arfar	da	doença	à	minha	volta,	os	passos	nos	corredores,	os
relinchos	vítreos	do	vento...	Longo	tempo	aguardava	que	a	manhã	voltasse,	virado
para	 as	 janelas,	 altas	 e	 vazias.	 E	 ela	 vinha	 enfim,	 devagar,	 tacteando	 a	 noite,
desfazendo	 o	 vulto	 das	 lamparinas,	 inun-dando	 o	 salão.	 Gaudêncio	 ocupava	 um
lugar	numa	fila	de	camas	fronteira	à	minha,	do	lado	de	lá	dos	lavatórios.	E	quando	a
manhã	vinha,	saudávamo-nos	com	as	mãos.
Mas,	 certo	 dia,	mal	 reagiu.	 Eu	 ergui	 o	 braço	 e	 agitei-o	 no	 ar.	 Ele	 apenas	me

olhou.
-	 Estás	 pior?	 -	 perguntei.	 Ele	 disse	 que	 não	 com	 a	 cabeça.	 Depois	 o	 dia

recomeçou,	um	dia	de	horas	longas,	pesadas	de	doença.	Como	eu	não	me	decidia	a
ter	febre,	P.e	Tomás	ordenou-me	-	Ponha-se	a	pé.	o	senhor	tem	é	preguiça.	Não	me
desagradou	 a	 ordem.	 Levantei-me,	 fui	 até	 ao	 Gaudêncio,	 que	 arfava	 de	 olhos
cerrados.	E	pensei:	 “Está	mal,	 ó	Deus,	 ele	 está	 bem	mal.”	Depois	 vagueei	 pelos
corredores	e	salões	com	a	estranha	impressão	de	que	era	um	visitante	e	dominava
então	os	medos	de	outrora.	O	Regulamento	dissipara-se	e	havia	agora	só	a	azáfama
do	 pessoal	 com	 os	 doentes	 mais	 graves.	 Comi	 na	 camarata,	 estive	 sozinho	 na
Capela,	pude	mesmo	encostar-me	às	vidraças	e	olhar	a	liberdade	da	estrada	e	dos
campos,	como	nunca	nos	permitiam.	E,	a	certa	altura	da	tarde,	quando	regressava
à	camarata,	dei	de	caras	com	uma	correria	alarmada	de	criados	e	prefeitos.	Olhei
em	 roda,	 procurando	 entender.	 Mas	 só	 entendi	 quando	 reparei	 que	 a	 cama	 do
Gaudêncio	estava	vazia.
Depois,	acabada	a	azáfama	e	o	alvoroço,	longo	tempo	a	camarata	e	os	corredores

ficaram	mudos	 e	desertos,	 como	após	um	 saque.	A	noite	 já	 alastrava	por	 toda	a
parte	e	o	vasto	silêncio	do	casarão	parecia	assim	mais	profundo.	Saí	de	ao	pé	da
minha	 cama	 e	 parti	 sozinho,	 curvo	 de	 ansiedade,	 a	 explorar	 os	 salões	 lá	 para
dentro.	Tudo	abandonado,	enorme	como	nunca.
Na	camarata	da	3ª	Divisão,	a	chama	verde	de	dois	bicos	de	acetilene	alumiava

frouxamente	o	silêncio.	Fui	prosseguindo	em	surtos	breves.	Mas	não	passava	uma
sombra	nem	no	largo	corredor	da	escadaria	nem	no	corredor	estreito	da	Capela.
Apenas	 nos	 ângulos	 brilhava	 a	 chama	 do	 gás	 no	 meio	 dos	 seus	 pratos	 de	 vidro
nervado.	E,	de	repente,	perdido	ali	no	meio	das	grandes	sombras,	arrefeci	de	medo
e	 parei.	 Escutei	 então	 ferozmente	 todos	 os	 ruídos	 longínquos.	 Mas	 só	 ouvia	 as
pancadas	do	coração.	o	vulto	negro	da	noite	inchava	entre	as	luzes,	conglomerava-
se	nos	tectos.	Um	cão	uivou	da	cerca	para	o	vento,	e	um	lívido	pavor	apertou-me	a
face	em	mãos	ósseas.	Corri	a	uma	porta	entreaberta	e	olhei	ao	longo	da	Capela.
Ninguém.	Só	ao	cimo	crepitava	a	lâmpada	de	azeite,	afogada	de	sombras.	E,	num
impulso	 inesperado,	 pensei:	 “Se	 o	Gaudêncio	 está	mal,	 ó	Deus,	 prova	 agora	 que
tens	 poder	 e	 salva-o.”	 Mas	 logo	 me	 arrependi,	 não	 bem,	 decerto,	 por	 estar	 a



“tentar	a	Deus”,	Mas	porque	me	parecia	que	deste	modo	eu	agravava	a	doença	do
meu	amigo.	E	mudo,	gravado	a	terror	e	abandono,	ali	fiquei	um	momento	sem	saber
que	fazer,	olhando	para	lá	dos	vidros	a	cerca	coagulada	de	sombras,	a	grande	mata
do	monte,	o	céu	frio	de	estrelas.	Uma	estranha	harmonia	prendia	a	noite	em	fios
invisíveis,	unia	tudo	numa	obscura	necessidade,	com	súbitos	fantasmas,	extáticos	e
brancos,	assistindo	à	execução	do	destino...	E	um	frio	intimo	gelou-me	os	ossos,	um
esquecimento	profundo	soldou-me	àquela	morte	universal,	e	tudo	em	mim	esperou.
Mas	um	breve	rumor	acordou-me.	Saí	pela	porta	de	cima	e	atingi	o	fim	do	corredor.
Um	bico	 de	 gás	 sibilava	 subtilmente.	 Começava	 aí	 outra	 camarata,	 separada	 do
corredor	 por	 um	 tapume	 de	 madeira.	 Dali	 me	 pus	 a	 observar	 esse	 corredor
tortuoso	 que	 levava	 à	 enfermaria	 e	 donde	 eu	 esperava	 saber	 alguma	 coisa	 do
Gaudêncio.	Mas	-	ai,	como	em	todo	o	casarão,	o	silêncio	era	igual	e	sem	fundo.	Até
que,	 bruscamente,	 um	 criado	 rebentou	 numa	 correria	 doida,	 aos	 tropeções.	 Um
punho	 cabeludo	 apertou-me	 o	 coração.	 Sem	 abrandar	 a	 marcha,	 o	 criado
precipitou-se	para	uma	escada	estreita	e	a	noite	toda	foi	abalada	pelo	seu	alvoroço.
Ouvi-lhe	 ainda	 os	 passos	 ressoarem	 abertos	 no	 cimento	 do	 rés-do-chão	 e
desaparecerem	finalmente	no	silêncio.	Rapidamente,	porém,	ele	regressava	ainda,
galgando	de	novo	a	escada,	correndo	outra	vez	para	a	enfermaria.	E	eu	ali	fiquei
algum	 tempo,	 à	 espera	 que	 alguma	 coisa	 mais	 acontecesse	 à	 minha	 ardente
expectativa.	 Até	 que,	 por	 fim,	 no	 extremo	 do	 corredor,	 começou	 a	 agitar-se	 um
grande	 rolo	 de	 sombras.	 Olhei	 com	 firmeza.	 Eram	 prefeitos,	 criados,	 que	 se
moviam	lentamente	-	e	fugi	para	a	camarata.	o	movimento	no	casarão	recomeçou,
P.e	Pita	passou	daí	a	pouco	ao	pé	da	minha	cama.	Fui-me	a	ele	com	uma	certeza
cravada	no	coração.
-	Senhor	Padre	Pita!	Como	está	o	Gaudêncio?
P.e	Pita	olhou-me	com	um	olhar	tão	longo	e	tão	negro	que	toda	a	noite	do	mundo

entrou	dentro	de	mim.	Depois,	recolhendo-se	a	si,	benzeu-se	sem	uma	palavra.
-	Morreu!	-	clamei,	doido.
-	Silêncio,	por	causa	dos	doentes	-	disse-me	ele.
-	Morreu?!	-	perguntei	ainda	ardentemente.
-	 Já	 está	 diante	 do	 Senhor	 -	 confirmou	 o	 P.e	 Pita.	Morreu!	 Fiquei	 assim	 longo

tempo,	 aturdido,	 olhando	 o	 Padre,	 olhando	 as	 sombras	 da	 noite,	 até	 reconhecer
enfim	que	havia	morte	no	mundo.	E	repetia	baixo:	“Morreu,	morreu.	“
Então	desatei	aos	soluços	e	dei	tudo	o	que	podia	de	sofrimento	à	memória	do	meu

bom	camarada,	à	memória	da	sua	esperança	vencida,	enquanto	o	P.e	Pita	me	pedia
silêncio	e	se	benzia	outra	vez.
	



	
19
	
Foi	a	custo	que	o	Reitor	me	deixou	ir	ao	enterro.
Diante	 da	minha	 amargura,	 sentiu	 bem	 que	 todo	 o	 rigor	 do	 Regula-mento	 era

pequeno;	e,	não	podendo	opor	nada	à	minha	dor,	cedeu.	Assim,	na	manhã	agreste
de	sol	e	de	vento,	seis	criados	foram-se	revezando	com	o	caixão	por	um	caminho
pedregoso	que	levava	a	uma	aldeia	ali	perto.	Atrás,	o	P.e	Martins	e	eu.	E	logo	após,
um	grupo	de	 familiares	vestidos	de	negro,	que	eu	vira	ao	portão	do	Seminário,	e
entre	os	quais	descobri	uma	rapariga	morena,	de	uns	treze	anos,	e	de	um	belo	e
grande	olhar	-	talvez	a	irmã	de	Gaudêncio,	a	que	vivia	em	Lisboa.	o	vento	agitava	a
sobrepeliz	do	Padre,	espargia	no	céu	limpo	o	seu	latim.	Uma	fria	memória	de	ossos,
de	geadas,	de	galhos	secos,	vergastava-nos	de	Inverno	e	de	desolação,	um	gélido
desespero	 desfibrava-me	 a	 vontade	 pisada	 de	 fadiga...	 E	 longo	 tempo	 fui
escorregando	 nas	 pedras,	 batido	 da	 manhã	 branca,	 aberta	 e	 árida	 como	 uma
praga.	De	vez	em	quando	o	cortejo	parava.	Então	P.e	Martins	orava	em	voz	baixa	e
a	prece	muda	de	 todos	 subia	 a	prumo	até	 ao	 céu	numa	coluna	de	 vento.	Depois
recome-çávamos	 a	marcha,	 sozinhos,	 batendo	 passos	 solitários	 no	 desamparo	 da
manhã.	Perto	do	caixão,	com	a	memória	da	face	branca	de	Gaudêncio,	que	eu	vira
na	Capela,	era	como	se	 tudo	em	mim	caminhasse	serena-mente	para	a	morte.	E
assim,	naquela	manhã	de	sol	e	de	vento,	eu	sentia-me	quase	em	paz,	tranquilo	com
tudo,	transmigrado	a	uma	obscura	quietude	de	eternidade.
Mas,	 assim	 que	 chegámos	 à	 aldeia	 e	 entrámos	 na	 igreja,	 um	 surdo	 rumor	 de

trevas	amedrontou-me.	Os	padres	dos	Ofícios	já	lá	estavam	em	duas	filas,	aziagos,
prontos	para	os	cânticos	do	terror.	E	logo	que	o	meu	amigo	foi	acomodado	na	essa,
o	tenebroso	clamor	começou.	De	um	lado	para	outro,	os	dois	coros	iam	lançando
alternadamente,	por	sobre	o	morto,	as	escuras	vozes	dos	salmos.	Lentamente,	na
cadência	do	choro,	parecia-me	que	caminhávamos	por	um	deserto	sem	fim	a	uma
imóvel	hora	de	cinza	com	uma	fúria	de	majestade	por	cima.	Atrás	de	mim,	como	um
arrastar	 de	 correntes,	 o	 canto	 pesado	 não	 cessava.	 Uma	 nuvem	 de	 abutres,
remando	devagar,	longo	tempo	nos	seguiu,	deslizando	no	céu...	De	vez	em	quando,
porém,	e	subitamente,	eu	olhava	em	roda	e	via-me	sozinho,	desacompanhado	dos
padres	e	das	aves	da	morte.	Mas,	pelo	ermo	escuro,	na	amplidão	cinzenta,	o	pranto
lúgubre	 ondulava	 sempre	 ao	 vento.	 Tinha	 os	 meus	 pés	 gretados	 e	 sangrentos,
fugindo	 sempre,	 recurvado	 sobre	 mim.	 Por	 cima,	 na	 radiação	 fixa	 do	 céu,
petrificava-se	a	face	de	todos	os	terrores	da	minha	infância.	Uma	fadiga	profunda
entumecia-me	 os	 pés,	 um	 suor	 vencido	 escorria-me	 pela	 face.	 Mas	 sempre	 e
sempre,	hierática	e	 imensa,	se	erguia	atrás	de	mim,	 tocando	o	céu,	a	sombra	do
canto	lúgubre...
De	súbito,	porém,	um	silêncio.	Olhei	em	roda	a	terra	morta,	o	peso	obscuro	do

céu.	E	tremi	ainda.	Mas,	bruscamente,	o	cântico	recomeçou.	Mais	terrível	agora,
eu	 sabia	 que	 falava	 de	 uma	 ira	 final,	 do	 fogo	 e	 das	 cinzas	 de	 um	dia	 de	 horror.
Longe	dos	quatro	cantos	do	mundo,	quatro	colunas	de	fogo	subiam	até	à	vertigem.
E,	 abruptamente,	 quando	 reparei,	 vi-me	 cercado	 de	 um	 turbilhão	 de	 demónios.
Eram	verdes	e	vermelhos,	casquinavam	no	espaço	como	corvos,	ou	largavam	urros
como	um	oceano	furioso.	Uma	virulência	estrídula	esfogueteava-lhes	os	olhos,	uma
crueldade	 alegre	 e	 arremessada	 espetava-se-lhes	 nos	 dentes	 a	 pino.	 Dos	 dedos



longos	e	ósseos	descia-lhes	para	mim	uma	avidez	oblíqua	de	unhas	sujas;	e	do	corpo
peludo	 e	 fumegante	 vinha	 um	 vómito	 leproso	 de	 trevas	 e	 estrume	 quente...	 Em
vagas	 altas,	 porém,	 sempre	 e	 sempre,	 levantavam-se-me	 detrás	 ainda	 as	 vozes
terrorosas	da	ameaça.	E	era	como	se	toda	a	 terra	 fervesse	em	labaredas,	sob	a
hirta	majestade	do	pavor	das	profecias...
Até	 que,	 finalmente,	 depois	 de	 uma	 última	 ameaça,	 os	 cânticos	 se	 afastaram

lentamente,	 para	 longe	 -	 e	 nunca	 mais	 voltaram.	 Surpreso	 do	 silêncio,	 fui
emergindo	 devagar	 da	 minha	 estupefacção,	 ergui	 os	 olhos	 ao	 céu;	 enchendo	 a
abóbada	 de	 horizonte	 a	 horizonte,	 um	 deus	 de	 majestade	 cerrava	 os	 olhos
mansamente,	diluía-se	em	azul.
“Estou	 vivo	 ainda,	 estou	 vivo	 ainda	 -	 só	 o	 Gaudêncio	 morreu.”	 Um	 apelo	 de

esperança	subiu	de	novo	em	mim	e	curvou	por	sobre	todo	o	negrume	da	morte	e	foi
até	lá	onde	havia	ainda	um	sol	de	vivos	e	o	acesso	da	alegria	e	a	verdade	do	sangue
quente.
Em	 breve,	 definitivamente,	 tudo	 acabou.	 Três	 padres	 cantaram	 a	 missa	 final,

Gaudêncio	 foi	 apeado	 do	 trono	 e	 lançado	 à	 terra,	 e	 eu	 regressei	 ao	 Seminário,
como	se	purificado,	nascido	ainda	uma	vez...
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Assim,	posto	 em	 face	de	uma	 situação	diferente	 e	de	uma	 sua	 irredutibilidade,

sabendo	bem	que	os	meus	actos	eram	agora	só	meus,	eu	tive	a	certeza	absoluta	de
que	 havia	 defugir.	 Voltaram	 os	 seminaristas	 das	 férias	 inesperadas,	 voltaram	 as
aulas	e	o	Regulamento.	Faltava	um	mês	para	a	Páscoa,	e	eu	acreditei	como	nunca
que	seria	o	último	que	não	era	meu.	Não	podia	imaginar	o	que	levaria	para	a	vida,	a
não	ser	talvez	uma	vontade	animal	de	conquistá-la	e	a	profunda	memória	humana
do	meu	pobre	amigo	morto.
Mas,	oito	dias	depois	de	recomeçadas	as	aulas,	aconteceu	um	episódio	inesperado

que	 me	 embaraçou	 um	 pouco	 a	 recordação	 do	 Gaudêncio.	 Foi	 o	 caso	 que,	 ao
regressarmos	de	um	recreio,	encontrámos	na	parede	fronteira	do	salão	de	estudo
qualquer	 coisa	 oculta	 por	 um	grande	pano	preto.	 Sentámo-nos	 todos,	mas	 pouco
depois	 P.e	 Tomás	mandava-nos	 levantar.	 E,	 enquanto	 aguardávamos	 de	 pé	 o	 que
viesse,	abriu-se	uma	das	portas	do	salão	e	apareceu	o	Reitor.	Subiu	ao	púlpito	de
vigilância	e	lentamente,	com	uma	voz	grave	de	luto,	começou	a	falar.	Contou	então
dos	cruéis	dias	da	epidemia,	dos	altos	desígnios	de	Deus	e	fez	enfim	um	espantoso
elogio	das	 virtudes	do	Gaudêncio:	 -	 o	 amor	da	disciplina,	 o	 amor	 e,	 respeito	dos
seus	 superiores,	 a	 fé	 viva	 que	 sempre	 o	 animou	 faziam	 dele	 um	 seminarista
modelar,	exemplo	de	todos	os	companheiros.	Os	desígnios	insondáveis	de	Deus	não
permitiram	que	ele	chegasse	a	atingir	a	sagrada	dignidade	do	sacerdócio,	que	era	o
seu	sonho	mais	ardente.	Mas,	se	tal	o	Senhor	não	permitiu,	saibamos	todos	imitar	o
exemplo	da	sua	vida,	a	beleza	da	sua	alma	que	tanto	pudemos	admirar,	enquanto
esteve	 connosco.	 Gaudêncio	 está	 hoje	 aos	 pés	 de	 Deus.	 Roguemos-lhe	 que
interceda	por	nós	e	procuremos	todos	ser	o	que	ele	foi	em	virtude	e	amor	a	Cristo.
Tenhamos	 a	 certeza	 de	 que	 a	 melhor	 forma	 de	 homenagear	 a	 sua	 memória	 é
cumprirmos	estritamente	o	nosso	dever	como	ele	cumpriu	o	seu.
O	 seu	 desejo	 mais	 profundo	 foi	 preparar-se	 condignamente	 para	 a	 suprema

dignidade	 do	 sacerdócio	 e	 ver	 em	 todos	 os	 seus	 companheiros	 um	 fervor	 igual.
Cumpramos	 os	 seus	 desejos,	 renovando	 os	 nossos	 propósitos	 piedosos,
intensificando	a	nossa	fé	e	o	nosso	amor	a	Deus.
Depois,	findo	o	discurso,	alguém	puxou	o	pano	preto	e	a	face	séria	do	Gaudêncio

olhou-nos	 a	 todos	 lá	 do	 alto,	 revestida	 imprevistamente	 de	 tudo	 quanto	 o	Reitor
dissera	dele.
Senti-me	 violentado	 de	 traição.	 Parecia-me	 subitamente	 que	 o	 Gaudêncio	 se

passara	para	o	 lado	deles,	pertencia	de	facto	à	grande	máquina	que	nos	destruía
desde	há	anos.	E	então	 lembrei-me	de	 toda	a	nossa	 vida	em	comum,	dos	nossos
passeios	pelo	campo,	das	nossas	conversas,	dos	nossos	projectos	de	libertação.	Foi
quando,	fulminado,	mordido	de	desvairo,	pulei	na	cadeira,	disse	comigo:
“Como	 é	 possível?	 Gaudêncio,	 bom	 amigo,	 lembra-te	 bem.	 Tu	 querias	 sair	 do

Seminário.	 Querias.	 Lembra-te	 bem!	 Uma	 tarde,	 quando	 subíamos	 o	 monte,
perguntaste-me:	“E	se	Deus	não	existisse?”	Como	é	possível	que	estejas	mentindo
agora,	 daí	 dessa	 face	 desconhecida?	 Como	 é	 possível,	 se	 tu	 eras	 da	 vida	 e	 da
esperança?	Grito-te	daqui	do	meu	silêncio	revoltado	até	ao	 fundo	da	memória	do
camarada	que	perdi.	Ah,	lembra-te	bem!	Não	eras	tu	da	alegria	e	do	futuro?	Vou
sair,	amigo,	vou-me	embora.	 já	não	aguento	mais	 isto.	Havias	tu	outrora,	havia	o



Gama	 e	 o	 conforto	 de	 ambos	 para	 a	minha	 cobardia.	Mas	 agora	 há	 só	 a	minha
cobardia.	Por	 isso,	porque	a	conheço,	eu	te	garanto	que	a	hei-de	vencer.	Levarei
para	a	fúria	da	minha	liberdade	a	tua	lembrança	amiga	de	mãos	dadas.	E,	quando	o
teu	 retrato	 cair	 daí	 para	 o	 entulho	 inoportuno,	 estarás	 ainda	 comigo,	 meu
camarada,	meu	irmão.	E	ouvir-te-ei	perguntar	nas	tardes	angustiadas:	“E	se	Deus
não	existisse?”
Calei-me.	Tinha	as	unhas	cravadas	na	carne,	os	dentes	pregados	de	 ira.	Então,

lentamente,	ergui	os	olhos.	E,	quando	fitei	de	novo	a	face	de	Gaudêncio,	vi-lhe	nos
olhos	um	sorriso	apaziguado	e	senti,	pela	primeira	vez,	a	força	única	de	uma	como
fraternidade	que	me	estendesse	as	mãos	do	lado	de	lá	da	morte...
As	férias	da	Páscoa	eram	breves	e	eu	tinha	de	me	decidir.	D.	Estefânia,	sentindo-

me	diferente,	 observando-me	 o	 olhar	 duro	 de	 decisão,	 não	 se	 atrevia	 a	 falar-me
com	a	autoridade	antiga.	E	minha	mãe,	dorida	de	necessidade,	tratava-me	com	um
carinho	medroso.	Mas	eu	dizia	sempre	e	sempre	para	mim:
-	Tem	de	ser.	Quem	poderá	viver	a	vida	por	mim?	Só	vivemos	uma	vez.	Tem	de

ser!
Mas	 a	 cada	 instante	 hesitava.	 Flagelava-me	 a	 vida	 de	 minha	 mãe,	 com	 a	 sua

pobre	avidez	de	um	futuro	sem	fome.	Até	que	o	destino	me	deu	uma	solução:
O	 Dr.	 Alberto	 fazia	 anos	 e	 resolveram	 dessa	 vez	 festejá-los.	 Porque	 raro

acontecia	passá-los	na	aldeia,	e	era	esse,	se	não	erro,	o	seu	último	ano	de	Coimbra.
Fez-se	um	grande	jantar	de	festa	e	à	noite	queimou-se	fogo	e	deitou-se	um	balão.
Antes,	porém,	de	contar	como	tudo	aconteceu,	devo	declarar	que	me	é	impossível
saber	se	eu	quis,	realmente,	que	tudo	assim	acontecesse.	Lembro-me	bem	de	que
nesse	dia	eu	estivera	com	minha	mãe	em	nossa	casa.	Era	uma	tarde	de	Primavera,
com	um	sol	convicto	de	esperança,	um	ar	 feliz	de	 juventude.	Sentado	à	porta	da
rua,	 eu	 olhava,	 emocionado,	 a	 confiança	 das	 aves,	 irradiadas	 de	 luz,	 a	 certeza
calma	e	maciça	da	 alegria	 universal.	E	 tocado	de	 emoção,	 atirado	 em	energia	 à
vitalidade	de	tudo,	já	quase	me	não	lembrava	do	agouro	do	meu	destino.	Foi	quando
ouvi	atrás	os	passos	lentos	de	minha	mãe	e	a	sua	voz	profunda	e	humilde:
-	Que	tens	tu,	meu	filho?
Voltei-me	para	ela,	fitei-lhe	a	face	longamente:
-	Mas	eu	não	tenho	nada,	minha	mãe.
Ela	então	sentou-se	ao	pé	de	mim	e	tomou-me	as	mãos	devagar:
-	 Meu	 Pobre	 filho.	Meu	 pobre	 filho	 sempre	 tão	 triste.	 Quanto	 custa	 viver!	 às

vezes	Ponho-me	a	pensar	no	que	tenho	sofrido	desde	que	nasci.	E	no	que	sofreu	o
teu	pai.	E	no	que	sofre	toda	a	gente	pobre.	E	então	eu	digo	se	não	era	melhor	que
tivesses	 morrido	 em	 pequeno.	 às	 vezes	 ias	 para	 a	 rua,	 como	 os	 teus	 irmãos,	 e
passavam	os	carros,	mas	nunca	nenhum	de	vós	ficou	debaixo.
Parou,	arrependida,	tentou	justificar-se:
-	Eu	não	devia	dizer	isto,	Deus	me	perdoe.	Mas	sinto	cá	dentro	que	é	como	se	não

fosse	mal	dizê-lo.
	
E	 outra	 vez,	 como	 nunca,	 parecia-me	 que	minha	mãe	 queria	 lutar	 contra	 uma

força	maior	do	que	nós	e	que	a	minha	sorte	era	para	ela	sem	remédio.	Assim,	eu
tinha	de	ser	padre,	e	ela	tinha	de	desejá-lo,	e	só	um	carro	que	me	não	matou	em
pequeno	poderia	ter	evitado	tudo	isso.	Agora,	nada	a	fazer.	Eu	sabia,	como	não	sei
explicar,	que	minha	mãe	tinha	pena,	uma	pena	grande,	tão	grande	como	a	vida	de
que	 eu	 não	 pudesse	 salvar-me.	Mas	 nada	 a	 fazer.	 Foi	 então	 que	 senti	 como	 era
imensa	a	distância	que	eu	 teria	de	percorrer,	 se	quisesse	dominar	o	meu	 futuro.



Mas,	 nesse	mesmo	 instante,	 despedaçou-me	uma	 súbita	 revolta	mais	 alta	 e	mais
forte	 do	 que	 quantos	 destinos	 houvesse.	 E	 disse	 para	mim:	 “Hei-de	 fugir,	 hei-de
vencer.	Que	ninguém	tenha	pena	de	mim.	Hei-de	rebentar	com	tudo.	Destruído	de
peste.	De	opróbrio.	De	trampa.	Mas	hei-de	vencer.”
Não	sabia	como	iria	cumprir	a	minha	jura.	Mas	estava	certo,	violentamente,	de

que	ela	tinha	a	verdade	do	meu	sangue.
De	hora	a	hora,	instante	a	instante,	nunca	mais	a	minha	promessa	me	abandonou,

como	um	olhar	fito	de	cegueira.	E	assim,	durante	o	 jantar	da	festa,	eu	ouvi	tudo,
imovelmente,	como	quem	tudo	tivesse	vencido	algum	tempo	antes	de	o	matarem.	o
Dr.	 Alberto,	 sesgado	 de	 acidez,	 com	 aquela	 crueldade	 vítrea	 do	 seu	 olho	 vesgo,
brincou	 comigo	 o	 que	 quis,	 rindo-se	 da	 minha	 sorte.	 Eu	 encarava-o	 apenas,
firmemente,	na	radiação	maligna	do	seu	olhar.	E	não	respondia.
-	 Deixa-o	 lá	 -	 dizia-lhe	 enfim	D.	 Estefânia,	 aceitando	 a	minha	 indigna-ção.	 E	 à

noite,	no	quintal,	fizemos	um	arraial,	como	disse.	Primeiro,	lançámos	um	balão	de
cinquenta	folhas.	Era	todo	em	xadrez	branco	e	azul.	Levava	um	rabo	de	luzes	e	de
bombas,	a	que	eu	peguei	fogo,	e	que	arderam,	lá	no	céu,	iluminando	a	noite.	Depois,
atirámos	bombas	e	foguetes.	Mas	D.	Estefânia,	aos	gritos,	arrebatou	os	filhos	do
fogo:
-	 Não	 peguem	 nisso!	 Não	 deitem	 vocês	 as	 bombas,	 que	 se	 podem	 queimar!	 o

António	que	as	deite!
Deram-me	 um	 foguete,	 cheguei-lhe	 o	 morrão.	 o	 estrugir	 da	 pólvora	 lançou	 o

pânico	 a	 toda	 a	 roda.	 Mas	 logo	 subiu,	 estalando	 no	 ar,	 longe	 do	 susto	 de	 D.
Estefânia.	Depois,	deram-me	uma	“luz”.	Queimei	a	“luz”,	que	era	azul,	de	um	azul
tão	 bonito	 que	 todos	 tiveram	 pena	 que	 acabasse.	 E,	 porque	 era	 bonita,	 um	 dos
meninos	 quis	 também	 deitar	 uma.	 D.	 Estefânia	 então	 esbofeteou	 o	 filho	 para
acabar	com	razões:
-	Já	disse	que	te	podes	queimar!	o	António	que	deite	tudo!
Sim.	Portanto,	a	minha	carne	podia	arder.	Cada	raiz	da	minha	vida	se	iluminou	em

desespero.	Quis	Provar	àquela	bruxa	que	a	desprezava,	que	desprezava	a	morte,	o
suplício	da	minha	carne.	Estalou-me	então	abruptamente,	de	alto	a	baixo,	um	raio
de	 loucura.	E	 tomei	uma	bomba,	 e	 cheguei	 fogo	ao	 rastilho,	 e	 esperei.	A	 chama
fervia	 pelo	 rastilho	 dentro,	 aproximava-se	 vertiginosamente	 da	 bolsa	 de	 pólvora.
Uma	 placa	 de	 aço	 incandescente	 colava-se-me,	 por	 dentro,	 ao	 osso	 da	 fronte,
queimava-me	os	olhos	uma	ácida	 lucidez.	Eu	estava	 sozinho,	diante	de	mim	e	do
mundo,	perdido	no	súbito	silêncio	em	redor.	Mas	no	instante-limite	da	explosão,	no
ápice	infinito	em	que	tudo	iria	acontecer,	um	impulso	absurdo,	vindo	não	sei	de	que
raízes,	fez-me	arremessar	a	bomba.	Ou	talvez	que	não	houvesse	impulso	algum	e
tudo	seja	apenas,	ainda	agora,	uma	incrível	fímbria	de	receio	de	que	não	cumprisse
o	meu	 propósito	 até	 ao	 fim.	 Porque	 a	 explosão	 deu-se	 e	 eu	 sangrei	 e	 perdi	 dois
dedos	 da	minha	mão	 direita.	 Gritaram	 todos	 aos	meus	 ouvidos,	 horrorizados	 da
minha	 crueldade.	 Mas	 só	 a	 noite	 chorou	 comigo	 a	 minha	 dor,	 com	 um	 amor
longínquo	de	estrelas	e	de	silêncio...
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Pouco	tenho	agora	 já	para	contar.	Saí	do	Seminário,	como	esperava,	não	sei	se

por	ter	ficado	mutilado,	se	por	enfim	se	reconhecer	que	eu	não	tinha	“vocação”.	E
bruscamente	 vi-me	 diante	 da	 vastidão	 de	 uma	 vida	 inteira	 a	 conquistar.	 Era	 um
trabalho	enorme	para	as	minhas	forças	e	agora	mesmo	eu	não	sei	se	consegui	levá-
lo	ao	fim.	Talvez	um	dia	eu	conte	ainda	o	que	foi	a	minha	luta	e	o	que	aconteceu	ao
Semedo,	 ao	 Fabião,	 e	 como	 outros	 companheiros,	 que	 saíram	 do	 Seminário,
reagiram	frente	à	vida	que	 já	os	não	esperava.	Mas,	por	agora,	a	minha	história
acaba	 aqui.	 Apenas	 falarei	 de	 mais	 um	 breve	 episódio,	 só	 porque	 me	 parece
maravilhoso	e	último	para	tudo	quanto	já	disse	ou	vier	um	dia	a	dizer.
Minha	mãe,	como	se	sabe,	resolveu	correr	o	resto	do	seu	destino	em	companhia

do	Calhau.	Levantou-se	um	 furor	de	comentários	 sobre	uma	 tal	decisão;	mas	eu,
friamente,	nunca	pude	dizer	nada	sobre	o	caso,	porque,	para	além	das	aparências	e
desde	que	me	conheço,	tudo	esteve	sempre	certo	em	minha	mãe.	Como	também	se
sabe,	algum	tempo	depois,	todos	viemos	viver	para	Lisboa.	Em	breve	mergulhei	até
onde	soubesse	haver	vida	a	descobrir.	Alguma	coisa,	porém,	em	mim	permanecia
que	nunca	mais	fui	capaz	de	matar.	Era	um	veneno	prévio	que	tudo	mirrava,	uma
hostilidade	 em	 guarda,	 um	 quase	 ódio	 de	 sangue	 contra	 toda	 a	 pureza	 da	 vida.
Dolorosamente,	eu	descobria	a	mulher	não	no	apelo	do	sonho,	não	no	apelo	de	uma
ternura	 final,	mas	 apenas	na	 avidez	 de	dois	 punhos	 cerrados.	E	 assim,	 o	 que	 eu
entendia	dela	lia-se	no	mais	secreto	de	si,	era	ainda	o	que	me	contava	a	memória,	aí
onde	 se	 dizia	 do	 seu	 destino	 de	 pecado	 e	 perdição.	 Trabalhei	 duramente	 como
moço	 de	 recados	 num	 armazém,	 caixeiro	 numa	 retrosaria	 e	 finalmente,	 por
intermédio	de	um	Correia	literato,	instalei-me	no	escritório	de	uma	casa	do	pai.
Mas	 eis	 que	 há	 algum	 tempo,	 quando	 eu	 percorria	 a	 Baixa	 por	 uma	 tarde	 de

sábado,	vi	no	passeio	fronteiro,	avançando	para	mim,	uma	estranha	e	bela	rapariga
que	nunca	vira	 e	que	no	entanto	eu	 conhecia	desde	não	 sabia	quando.	Vestia	de
cinzento,	 direita	 e	 coleante	 como	 um	 fortíssimo	 desejo	 calmo.	 Uma	 quente
humidade	inchava	devagar	nas	suas	curvas	solenes	e	uma	branda	avidez	dilatava-se
enormemente	no	seu	maravilhoso	olhar.	A	cada	passo	que	dava	estremecia	nela	a
presença	harmoniosa	da	sua	plenitude;	e	de	uma	vez	que	sorriu	para	alguém,	de
olhos	líquidos	e	transversais,	um	suave	aroma	de	perfeição	e	de	dádiva	desprendeu-
se	dela	lentamente	como	duas	mãos	estendidas.	Fiquei	ali	estarrecido	com	a	súbita
revelação	 de	 uma	 esperança	 que	 perdera.	 Porque	 eu	 conhecia	 aquela	 mulher
revelada,	mas	donde?	e	desde	quando?
Assim	a	tenho	seguido	vezes	sem	conta	receoso	de	lhe	falar,	quase	receoso	de	a

ver,	É	 impossível	que	ela	me	 tenha	esperado	como	eu,	porque	eu,	sei	bem	que	a
amo	 desde	 sempre.	 Quantos	 destinos,	 nesta	 cidade	 grande,	 se	 cruzam
desencontrados	-	quantos	terão	sido	erradamente	do	seu!
	
Até	que	um	dia,	bruscamente,	estremeci	de	surpresa	e	revelação:	eu	sabia	enfim

quem	ela	era.	Mas	como	falar-lhe?	Como	aceitar	desde	já	a	dor	de	uma	desilusão?
Porque	eu	reconheço-a	desde	o	suplício	antigo,	desde	o	tempo	em	que	o	Gaudêncio
me	falou	dela,	desde	a	hora	em	que	para	sempre	me	despedi	do	meu	amigo.	Mas
como	 saber	 ao	 certo	 que	 me	 não	 mente	 esta	 esperança,	 mais	 forte	 que	 o	 meu



terror?
Por	isso	eu	me	calo	até	à	minha	angústia,	recolhido	ao	receio	do	meu	sonho.	Não

sei	o	que	será	a	nossa	vida	amanhã,	nem	sequer,	ó	dor,	 se	 terei	 coragem	de	 lhe
falar.	Mas	 reconheço,	 no	meu	 sangue	 em	 alvoroço,	 que	 um	 sinal	 de	 triunfo	 vem
avançando	 com	 ela	 para	 mim,	 abrindo	 caminho	 desde	 o	 fundo	 do	 meu	 terror,
atravessando	o	meu	ódio,	o	meu	Cansaço,	o	meu	desespero	triste.
Por	 isso,	nesta	hora	nua	em	que	escrevo,	perdido	no	rumor	distante	da	cidade,

conforta-me	pensar	não	sei	em	que	apelo	invencível	de	vida	e	de	harmonia	que	não
morreu	desde	as	raízes	da	noite	que	me	cobriu.
	
	
Évora,	8	de	Março	de	1953.
	
Fim


