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Para o fim do Vagao “]J” diz Vergilio, Ferreira que talvez eu, Anténio Borralho (A.
Santos Lopes, de lei), viesse um dia a escrever a nossa histdoria. Nossa - da minha
gente. E algum tempo, de facto, essa ideia tentou-me. Mas acabei por desistir: no
fim de contas, a histdria estava contada por outros e nao seria eu decerto que a iria
contar melhor. Poucos anos vivi, conscientemente, a vida da minha familia. E assim,
para a narrar, teria de imagina-la ndo através da memoria, mas sé do que julgasse
que devia recordar.

Histéria nova, porém, e sabida desde o sangue, eu tinha uma, realmente, mas
essa era sO minha. Em tal caso, se nao falava ao futuro, se era uma histdria
“individual” mais do que de uma “pessoa” ou de um “homem”, se era apenas,
sobretudo, uma “historiazinha infantil”, de que servia conta-la? Cem vezes por isso
resolvi escrevé-la, cem vezes desisti. Até que, em certo dia de Dezembro batido a
Inverno e solidao, eu senti, numa crise, que ela estava afinal certa com tudo o que
tem voz de se ouvir. Certa em qué, ndao o sabia bem. Mas sabia que se respondiam
nela a noite da minha ira e a noite e furia do mundo.

Por isso a escrevi, sem discussao, surdo de angustia, durante um més seguido.
Porém, agora que a releio, um pouco me surpreendo, ao ver que era isto que eu
tinha afinal para contar.

Nada mais tenho a dizer. Lembrarei ainda, todavia, que se a minha narrativa
divergir num ponto ou noutro do livro atras referido, sou eu, como é 6bvio, quem
esta na razao.

A. Lopes
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Tomei o comboio na estacao de Castanheira, depois que o Calhau deixou de me
abracar. Foi ele que me trouxe no carro de bois de D. Estefania, em cuja casa,
como se sabe, me talharam o destino. Minha mae veio ainda a igreja, pela
madrugada, ver-me partir; mas sentindo-me tao distante como se eu fosse preso,
como se eu ja pertencesse a um mundo que nao era o seu - mal me falou. Por seu
lado, D. Estefania, defendendo a gravidade até ao ultimo instante, olhando a minha
mae do alto das conveniéncias, disse-me brevemente que fosse na paz de Deus - e
desapareceu. Sozinhos no carro, Calhau abismava-se no grande siléncio da manha.
Apenas de vez em quando, emergindo da solidao, mas fixo ainda na radiacao de
tudo, dizia coisas naturais da terra e das sementes, ou perguntava de novo a que
horas era o comboio.

- As nove - respondia eu.

- Chegamos a tempo.

E outra vez se calava, de capote as orelhas, sentado na borda do carro, com as
pernas suspensas.

Mas logo depois murmurava de novo:

- Tens sorte. Olha eu que nunca pus os pés num comboio. Ja o vi trés vezes com
esta. Mas nunca la pus os pés. Tens sorte.

A névoa da madrugada desprendia-se dos campos, ia envolvendo a montanha.
Dobrado de frio, o queixo nos joelhos, a saca da roupa ao lado, eu sentia-me quase
feliz, mas de uma estranha felicidade inquietante.

Perturbavam-me de prazer a trepidacao da partida, o halo da novidade e
sobretudo o apelo intrinseco e doce de todas as pequenas coisas que ficavam mais
perto de mim, como o fato novo, estreado esse dia, e o farnel da merenda para
comer no comboio. Fechado nestas quimeras, eu calava-me também, como se com o
siléncio me defendesse de tudo o que era ameaca a minha roda. Porque tudo para
mim era estranho e ameacador, desde a montanha imével na enorme manha
circular até ao espectro do Calhau e dos bois, tdao insélitos na sua placidez inicial,
como se viessem carregando o carro, submissamente, através de longos séculos...

Afinal chegdmos meia hora antes do comboio. De modo que, aproveitando esse
bonus de espera, Calhau e eu pusemo-nos a estudar as linhas, os vagodes nos
desvios, a engrenagem das agulhas. Como achava tudo aquilo maravilhoso,
estranhei que o Calhau so6 trés vezes tivesse visto o comboio.

- Ha pior - disse-me ele, sossegado. - Conheces a Felicia? Pois é mais velha do que
eu e nunca o Viu.

- E aqui tao perto! - admirei-me eu, condoido.

Mas Calhau nao se perturbou, convencido, decerto, de que isso de ver comboios
nao era assim muito importante para a vida.

Um homem fardado veio a plataforma dar avisos de corneta, uma inquietacao
nova centrou a atencao de todos. E, bruscamente, entre dois grandes penhascos, o
comboio rompeu enfim como um rancor subterraneo, alucinado de ferros e
fumarada. E tive medo. Pela primeira vez estremeci de medo até aos limites da
vida, nao tanto, porém, da furia do comboio, como dessa coisa insondavel e enorme,
tao grande para mim, que era partir E entao desejei ardentemente,



profundamente, ficar. Mas era tarde: tudo quanto eu tinha feito desde ha meses,
tudo quanto fizera D. Estefania, conduzia justamente aquilo mesmo - partir. Por
isso, apertado de amargura, ameacado de lagrimas, fui-me deixando abracar em
siléncio pelo Calhau. Até que, por entre um furor de fardos e cabazes, 14 rompi, de
saca as costas, para a carruagem de terceira. Fechei a porta, apanhei ainda o
ultimo adeus do Calhau e sentei-me entao para chorar quanto quisesse. Em
verdade, eu nao gostaria de chorar. Mas, espoliado abruptamente da minha
infancia, aturdido de solidao, sentia-me quase bem dentro do choro.
Inesperadamente, por entre a minha dor, eu descobria em mim o aceno de um
passado. Era a grande montanha a oriente, a sua liberdade espacial, era o bafo
quente de um amor perdido, a flor original de uma alegria morta. E entao voltei
para la a minha face molhada, e tudo em mim disse adeus longamente.

- Logo encontras colegas - declarara D. Estefania ao meu alarme.

E, realmente, pouco depois, eu reparei que na carruagem ja vinham dois fatos
pretos. Batidos pelos olhos de toda a gente do comboio, logo nos unimos em defesa
e tentamos confraternizar. Isso animou-me bastante. Mas quanto me custava
suportar o olhar filado, os sorrisos malignos da matula da terceira, que se me
cravavam nos flancos como dentes carniceiros. Até que um malandro, que vinha de
purria com seis magalas, decidiu morder de frente. E disse alto:

- Padreca! O padreca!

Sofri. Olhamo-nos os trés, congregando a coragem, mas logo vimos que nao
tinhamos que chegasse. E entao odiei. Pela primeira vez na vida me cerrei dentro
do meu 6dio impotente e infeliz, e aprendi o sentido do desespero e da morte. Pela
primeira vez eu medi a minha distancia do mundo que me havia de ficar para
sempre distante. Calados, destruidos de peste, para ali ficamos, sufocados de
vergonha, pedindo paz com sorrisos corados para a matula carnivora, detestando-
nos surdamente uns aos outros, como se cada um de nds fosse afinal o culpado...
Com a secreta esperanca de que nas paragens do comboio nos surgissem reforgos,
eu ia pelas janelas esquadrinhar o movimento das estagoes. De facto, nao me
enganei. Em dada altura, por entre a barafunda de uma estacao agitada, 1a cacei
um fato preto.

- Pra qui! - berrei. - Pra qui!

Mais um. Como era ja aluno adiantado, trouxe-nos o conforto da sua experiéncia.
Dissemos 0s nossos nomes, nao perguntamos o dele, submissos e radiantes. Logo
depois, num apeadeiro solitario, mais outro fato preto.

- Pra qui! - clamei de novo, mais forte.

Cinco. Ja ndao era mau. Mas eu nao desistia de engrossar as nossas hostes e, de
janela em janela, 14 recrutei mais sete. Pude enfim descansar. Fitei,
desassombrado, os galuchos, e pareceu-me entao que eles cediam terreno por
falarem ja s6 com os olhos.

Nem por isso, todavia, sosseguei inteiramente. O desafio dos meus olhos era o
medo de todo o meu corpo alerta, de um terror recurvo a escuta. (Falo agora a
memoria destes ultimos vinte anos e pergunto-me que destino atravessou a minha
vida além desse pavor, que outra voz mensageira lhe clamou ao futuro além da voz
de uma noite sem fim.)

No grupo, o seminarista mais velho esmagava agora os caloiros com o terrorismo
da sua experiéncia:

- Vocés vao ver o Senhor Padre Lino a Latim. Cada erro nas declinagoes, quatro
palmatoadas.



- Que sao declinagoes? - perguntei.

- Vocé logo aprende. SO casos sao seis.

- Que sao casos?

- Vocé logo vé. Nominativo, genitivo, e por ai fora. Logo sabe o que é bom.

Apesar de tudo, com a seguranca daquele moco a cobrir-nos de proteccao, eu
sentia-me quase bem. Esquecera a minha aldeia, a serra, o adeus do Calhau. Abri o
farnel e comi. Nunca mais na minha vida eu comi com tanto gosto, como se naquele
desdobrar de noticias e paisagens novas tudo em mim estivesse comendo comigo. O
meu corpo colava-se avidamente ao mundo novo, injectado de sangue ardente a
minima sensacao. E assim, era como se eu estivesse nascendo outra vez...

A certa altura, porém, quando ja nao pensava em reforcos para as nossas hostes,
entrou um destacamento de mais quatro fatos pretos. Todos crescidos. Um
vendaval de clamores varreu a carruagem de 1és a lés. Olhei os magalas e vi-os, ja
conformados, falando no limite da sua curta importancia, apontando com o dedo
ocasionais curiosidades da paisagem que rolava. Definitivamente, sentdmo-nos para
dominar. a minha roda, cada um dos seminaristas tentava provar o interesse das
suas férias. Passamos a identificacao individual, para nos sentirmos, de uma vez
para sempre, camaradas.

- E vocé, como se chama? - perguntaram-me.

- Anténio dos Santos Lopes.

Um bafo maligno de vergonha subiu-me logo do ventre, no estupido receio de que
todos percebessem que este nome, s6 usado nas cerimoénias da lei, me ficava largo
como um fato de esmola. Mas eis que um seminarista dos mais antigos meteu
subitamente um dedo a memoéria e varejou qualquer recordacao esquecida:

- Anténio Lopes?

- Anténio dos Santos Lopes.

Ergueu os bracos triunfantes:

- Entdo é o Borralho!

Era. Era o Borralho. Nao quis saber como é que a minha sorte me viera apanhar
ao comboio, e sofri em siléncio. Durante os primeiros meses de semindrio, a lei do
meu nome clamou ainda contra a injuria. Inutil. A lei acabou por se dar por vencida
e nas conversas clandestinas, quando me queriam ofender, fiquei Borralho por
forca. Decerto, esse nome nao € de modo algum ofensivo, até porque é vulgar. Mas
ofendia-me a mim, como ddi a toda a gente o nome que lhe nao pertence - como
doeria a imposicao de uma pessoa que se nao é. Porque o nome também é a nossa
pessoa.

Reparei entao que um dos quatro da ultima leva mal abrira ainda a boca.
Taciturno, como se remoesse o projecto de um crime, com dois chapéus na cabeca -
o velho encaixado no novo para o poupar -, ele olhava duramente e fixamente a
ideia do seu rancor. De tez coridcea de um filho da gleba, as maos grossas nos
joelhos, rude, possante, pensava tenazmente, perdido de nds. Porque nao falava?

- O Gama, tu nao falas? - perguntou um dos mais velhos, pensando comigo.

O Gama. Nunca mais o esqueceria desde essa manha de 7 de Outubro, as dez
horas, sexta-feira. E pela vida fora, sempre que penso no Semindrio, ou sonho com
ele (porque sonho muitas vezes), é a imagem do Gama que me enche o sonho e o
pensar, para lhes dar algum sentido.

- Perdeste a fala? - insistia o outro.

Gama nao falava. Direito no encosto, tinha s6 aquela mascara valente de uma
vinganca reflectida. Por terem chegado a qualquer conclusao, habituados, decerto,



a entenderem-se por sombras, alguns seminaristas entreolharam-se sabidamente,
apertando os labios na suspeita de qualquer mal irremediavel.

Quando chegamos a Guarda, estava toda a plataforma retinta de fatos pretos - e
foi uma invasao. Perdido naquela turba, senti-me outra vez s6. Alguns do nosso
grupo partiram para outros grupos; e os que ficaram, submetidos, como eu, a
importancia recente nao falavam. Pude entdao encontrar-me de novo com o meu
sentir verdadeiro. Mal tive tempo, porém, de me dar a minha tristeza, que a
paisagem, agora monoétona, ja nao dispersava; porque, vingando-se da proépria
desgraca numa desgraca maior, alguns colegas mais velhos comecaram a
massacrar-me:

- O caloiro! Levante-se 14 o caloiro!

Um sujeito alto, com a cor tipica do jovem forte, quebrantado pelo vicio solitario,
jogou a sua importancia, adiantando-se aos outros:

Donde é o caloiro?

Fixei do grandalhdo a cara e o nome, que sé mais tarde, alias, decorei
definitivamente, quando veio ligar-se a minha historia: o Peres.

- Sou de Castanheira - disse eu.

Quando fui para Lisboa, eu dizia que era da Beira como diria que era de Portugal
ou da Europa, se fosse para a Franca ou para a América, auxiliando assim a visao
dos outros a medida que o mapa se afastava. Peres quis mais informes; e o Gama,
cortando abusos, declarou, com espanto meu, que eu era seu protegido. Ainda
altercaram os dois, mas por fim separaram-se.

- Obrigado - agradeci.

- E um figurao - declarou-me o Gama.

E calou-se. Este termo benigno de “figurao”, préprio da suavidade eclesiastica,
haveria eu de saber que podia carregar-se, como toda a palavra magica, do veneno
que se quisesse.

A viagem estava no fim. Na estacao da Covilha entraram os ultimos reforgos. Mas
ja ninguém se alvorocou. Aniquilados, tensos de expecta-tiva, a sombra do
Seminario chegava ja até ali, pesava densamente sobre todos. E pela tarde, ao
escurecer, chegamos finalmente a estagcao da Torre Branca. Uma torrente negra de
seminaristas inundou tudo. Dois carros de bois carregaram as sacas, sob as ordens
chicoteadas do Padre Tomds, e a um bater de palmas arrastdmo-nos em massa
estrada fora. Atravessamos, soturnos, as ruas escusas da vila, como fugidos a um
qualquer crime obscuro, murmurando, furtivamente, uma conversa rezada, olhando
de lado, com hostilidade, o0 mundo que nao era nosso. Submerso na noite, perdido
na confusao dos fatos pretos, que iam agora correndo ao longo dos campos ermos,
eu suava de cansaco e de ansiedade. Nao conhecia ninguém. Ninguém me conhecia.
Os préprios companheiros de viagem tinham procurado o conforto dos amigos.
Zoava em torno de mim um fervor anénimo de conversas; mas parecia-me que era
por baixo das palavras que a nossa sorte comum apertava fortemente as maos. Em
dada altura, porém, e subitamente, o murmurio das conversas baixou mais, quase
tocando o duro siléncio dos coracoes. Suspenso e aflito, olhei atras, aos lados,
adiante. Mas sempre e s6 me cobria a noite placida do mundo. Foi quando, ao
vencermos uma rampa da estrada, mudo das sombras de uma espera, comecgou a
erguer-se, terrivelmente, desde os abismos da terra, o vulto grande do Seminario.

- Ca estamos - murmuraram em redor.

Quieto um momento, no longo pavor da noite, olhei do fundo da minha solidao a



mole enorme do edificio e arranquei para a minha aldeia distante um grito de dor
tao profundo que sé eu o ouvi.
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Lentamente, o casarao foi rodando com a curva da estrada, espiando-nos do alto
da sua quietude l6brega pelos cem olhos das janelas. Até que, chegados a larga
boca do portao, nos tragou a todos imediatamente, cerrando as mandibulas logo
atrds. Enrolado na multidao silenciosa, fui subindo a larga escadaria em cujo topo
um padre quieto, de maos escondidas nas mangas do viatdrio, ia separando as
divisbes para as respectivas camaratas. Mudos e quedos, ao pé dos muros,
apareceram-me ainda, ao longo do corredor, varios padres de sentinela. E na pura
ameaca do seu olhar de sombra eu sentia, mais escura, a grandeza ilimitada de um
pavor abstracto. Fiquei na 32 Divisao, entre os mais mitidos, com lugar na camarata
logo ao fundo do corredor. Doeu-me um tanto separarem-me do Gama, que, de voz
entroncada e trés anos de estudo tinha ja de ficar na 22 Divisao. Em todo o caso,
como a sua camarata pegava com a minha, podia vé-lo, de perto atravessar de
coragem O nosso espanto e alarme, ao passar para dormitorio, na retaguarda da
forma. Foi assim, como depois contarei, que durante os recreios ndos pudemos
cruzar-nos nos corredores desertos e eu me fortaleci na raiva pura que ele tinha.

Marcada a cama de cada um, voltdmos a sala de espera para recolher a
bagagem. Tivemos de ceder a primazia aos mais velhos, porque so eles tinham
pulso e experiéncia para decifrar aquela barafunda. Fui dos ultimos a avangar.
Rolada a pontapés e puxoes, suja, com um rasgao a boca, 14 achei a minha saca,
escondida atras de um banco. Tomei-a as costas e levei-a, angustiado de um subito
amor pela sua voz fraterna desde quando? Sei que depois ainda fomos a Capela e
nos despimos, com um cerimonial esquisito, antes de dormirmos. Mas nessa altura,
pesado de sofrimento um grande apelo final de siléncio e desisténcia subia para
mim desde as raizes da noite. E fechei os olhos. E adormeci.

Aberta de liberdade, a minha aldeia reverdecia, na forca da Primavera, pelos
giestais da montanha, quando o gralhar ferino da sineta me acordou.

- Benedicamus domino - clamou o Padre Tomas para o sono do salao.

- Deo gratias - concordaram os mais velhos, ja resignados pelo habito.

Abri os olhos para o enorme dormitdrio, iluminado j&, implaca-velmente, a bicos
de acetilene. A pressa, todos os seminaristas enfiavam as calgas, com pudor, dentro
da cama. Custou-me a atinar com os canos, e acabei por vestir as calgas ao
contrario. Pelo que, a segunda tentativa, deitei fora a perna direita, para acertar o
trabalho. Mas logo o Padre Tomas, surpreendendo o pecado do meu pé nu, me
esmagou de respeito:

- Menino! Seja decente!

Toda a camarata me saltou em cima com a sua troca. Alguns seminaristas
tapavam com a mao o riso na boca. Outros mordiam-se, estourando de gozo.

Fui o dltimo a lavar-me. Inexoravelmente, os mais velhos, a coices de cotovelo,
iam-me passando adiante. Por isso tomei o meu lugar na forma a frente, atando
ainda a gravata no colarinho largo, quando ja todos esperavam por mim.

A um breve bater de palmas, toda a bicha se arrastou para a Capela. Ai, cortadas
as parcelas, as duas filas foram-se alinhando aos lados, nos intervalos dos bancos
sem encosto. Um toque de campainha dobrou-nos pelos joelhos. E foi assim,
vencido, cortado pelo meio, que eu fiquei a recordar-me para a minha vida inteira...



Fatigado das rezas com que um seminarista mais velho nos ia remoendo a
paciéncia, dorido nos joelhos, do chao duro de tédbuas, eu escapei, através da janela,
um olhar desocupado pelos castanheiros da cerca, a fila de retretes, em frente,
acocoradas sobre um rego de d&gua. Mas, imediatamente, segurando-me
tenazmente por uma orelha, alguém me repuxou a cabega varias vezes, e devagar,
para a direita e para a esquerda, até ma deixar, por fim, na posigao correcta. Mas o
que mais me aterrorizou foi aquela subita presenca invisivel do Prefeito, vinda do
fundo da noite, imensa, ilimitada, sem a materializacao de um corpo, de um breve
ruido de pés. Pelos anos fora, eu havia de encontra-los, a esses medos, pelo escuro
dos corredores, das escadarias, calados, iméveis, rondando-nos de sombra e de
ameaca...

Acabadas, enfim, as Oracoes da Manha. Ordens de campainha para nos pormos
de pé. Novas ordens para nos sentarmos. Para o topo da Capela veio entdao um
padre ler-nos a Meditacao. Tipo baixo, louro, de voz pequena, mordida entre os
dentes, com duas pontas azuis por detras de vidros grossos. Era este, enfim, como
soube depois, o funesto Padre Lino. Algou os dculos para a testa, disse: Da vocacao
sacerdotal. Primeiro ponto da Meditacao: muitos sao os chamados, poucos os
escolhidos. E longo tempo, na manha que abria, Padre Lino foi varrendo da
lembranca de todos os ultimos restos de férias com a vassoura aspera dos designios
de Deus. Concluida a leitura, logo todos encravaram a mao direita no sovaco
esquerdo, e descansaram, na mao livre, a fronte carregada. Um olhar pasmado
para aquilo - e fiz o mesmo. Pus-me entao a olhar, nos joelhos sujos, o vinco desfeito
das minhas calgas novas, olhei as botas ainda com graxa, e esperei, conformado, o
mais que viesse.

Siléncio de catarros. Digerido o primeiro ponto da Meditagao, Padre Lino serviu-
nos o segundo. Nao sei quanto aquilo durou. Sei apenas que tive tempo de
percorrer a minha aldeia, de repetir, desde o abraco do Calhau, a minha viagem tao
longa. Finalmente, a Meditacao acabou. Padre Lino desceu entao a coxia,
disparando, para um lado e para outro, olhares curtos como bicadas. Até que a sua
voz loura cantou l4 para o fundo da Capela:

- Senhor Fiel: de que tratou o primeiro ponto da Meditagao?

Céus! Mas o primeiro ponto e os outros dois tinham tratado apenas da minha
aldeia, do Calhau, da minha vida infeliz. Em todo o caso, o Fiel, numa voz de olhos
baixos, disse coisas incriveis sobre a secreta vontade do Altissimo. Segundo ele,
antes de eu escabrear pelos montes, muito antes de meu pai ter partido a perna na
pedreira, ja Deus dera despacho ao Decreto que me chamava ao Seu servico. Isto
acreditava o Fiel, sem que, infelizmente, soubesse dizer porqué. Fora das nossas
vistas e da nossa razao, a Divina Providéncia manipulara-nos o destino como muito
bem entendera. Padre Lino pareceu concordar com isso, porque nao repontou.
Depois de dar ordens ao Fiel para se sentar, ouvi-o, mais perto de mim, perguntar a
outro seminarista:

- Senhor Amarante: o segundo ponto da Meditagao?

O terceiro saiu a um seminarista dos grandes. Respirei fundo e aguardei o que
viesse. Veio a missa, duzentas comunhoes para toda a gente e finalmente o café. Eu
estava morto de fome.
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Fomos entao as camaratas para fechar as camas e vestir as blusas de xadrez. Ja
a manha raiava na distancia infinddvel da terra verde e vermelha, e, perto do
Semindrio, ressoavam as pancadas de um tanoeiro que nunca mais esqueci. Pelas
largas janelas sem portas a claridade invadia a camarata, desfazia as sombras do
terror. Mas, assim mesmo, sem a imensidao das sombras, o vasto salao da minha
camarata, continuado pelo outro da 22 Divisao, tinha uma grandeza excessiva para
0 meu corpo pequeno. A minha cama ficava ao pé de uma janela que dava para a
cerca. Via dali a mata de castanheiros esguios subindo tristemente pela colina, no
siléncio frio da manha. Via, no largo em frente, dois brutos caes de guarda
estendidos, um criado solitdrio rachando tocos de lenha. Longe, 14 das terras do
sonho, um comboiozinho silvou para os olhos ensonados da manha. Padre Tomas
bateu as palmas para a forma. E, num longo carreiro de dois a dois, arrastamo-nos
pelo corredor, descemos a larga escadaria da entrada, atravessamos o salao de
estudo para o refeitério. Dispuseram-nos entdao pelas seis filas de mesas de
marmore e ai rezamos outra vez. Eu fiquei a meio da primeira fila, virado para a
parede. E, uma vez mais, assim, o marulhar de duzentos semina-ristas atras, o
tropear da louca no siléncio eram para mim uma presenca adivinhada e sem corpo.
Concretos, corpdreos, ao longo desse primeiro ano, seriam ali apenas os colegas
que me ficavam defronte e os padres prefeitos que passavam a parede; vindos do
seu refeitorio, a palitar os dentes. Inquieto um pouco, ofereci o meu olhar solidario
a quem mo aceitasse. Mas ninguém o aceitou. Aplicados, serrotando com a faca o
naco de pao sobre a mesa, os mais velhos tratavam apenas de comer, SO o
Gaudéncio, com quem eu ainda nao falara, me pareceu reconhecer-me no seu olhar
humilde e fraternal. Deus! Como éramos ambos feios! Porque a primeira distingao
que eu fazia (e depois verifiquei que também faziam os prefeitos) era essa,
precisamente, de alunos feios e bonitos.

Decerto porque a maioria vinha da raca da gleba. Empenados, talhados a podoa,
recozidos das soalheiras através das geracgoes, traziamos na face negra a nossa
condenacao. Havia-os baixos, cheirando a terra, com dois pulsos grossos como dois
eixos de carro. Havia-os altos, ossudos, com o peito largo encovado. Uns tinham a
bola grande do cranio integralmente rapada. Outros, com duras repas de cabelos a
enchumacar-lhes o pescoco, abriam o seu pasmo cavernoso e lento de bichos. De
olhar assustado e ferino, de olhar morto de boi, infelizes e inocentes, eu olhava-os
como irmaos do fundo do meu sofrer.

- Para onde esta a olhar? - e a palmada certa na nuca.

Quando as mesas ficaram limpas, o Padre Prefeito bateu as palmas. E rezamos
outra vez. Depois viemos para a sala de estudo, onde nos distribuiram as carteiras.
Fiquei entre o Gaudéncio e o Florentino. Houve ainda a marcacao de lugares nas
aulas, a distribuicao das Horas de Piedade e do Res Romanae, quatro recreios ao
todo e trés longas rezas na Capela, afora outras rezas miudas, espalhadas pelo dia
adiante. E, as dez da noite, vencidos, sovados de alarme e de cansaco, metiamo-nos
todos na cama, para tirarmos as calgas e dormir.

Mas eu nao dormi. Fiquei ainda ali longo tempo, sozinho, perdido no meio da



noite, sem esperanca. Padre Tomas, apagadas as luzes, vigiou ainda a camarata,
passeando pela coxia, como um deus da escuridao. Depois meteu-se no quarto, que
era uma espécie de biombo rectangular, acendeu e apagou o candeeiro, deitou-se
também. Na massa enorme do siléncio, apenas de vez em quando os grandes caes
uivavam na cerca para o escuro da mata, ou um carro alucinado investia pela
estrada que nos passava defronte. Aberto a espaco e a augurio, eu olhava,
suspenso, o sono dos companheiros, e em breve a minha volta tudo tinha um sinal
de morte... Entao, mais forte que a minha vontade, outra vez me cresceu das raizes
da minha miséria um gosto quente de sofrer. Mas lutei, ah, lutei! E disse a mim
mesmo: “Nao chores. Vé se és capaz de te aguentar, vé se és capaz.” Mas era de
mais para mim. Sim, ainda fiz uma promessa de dez tostdes ao Santo Anténio da
minha aldeia, se nao sofresse... Impossivel. O saldao era excessivamente grande
para mim, os caes ladravam para o agouro das trevas, eu estava s6 no mundo. De
longe, da minha infancia perdida, veio a ternura da memoéria, a face cansada de
minha mae, a luz suave de tudo para nunca mais. E uma saudade densa caiu-me -,
como um peso, na alma. E chorei longamente, um choro recolhido, s6 choro para
mim. Chorei quanto pude, até que a noite foi minha irma e eu fui irmao da noite, um
diante do outro, calados e de maos dadas. Entao lembrei-me, por entre o pranto, de
um pequeno saco de figos que minha mae me dera a despedida. Procurei-o na saca
da roupa, puxei-o para a cama. E o sabor deles, que me encheu a alma, trouxe-me a
presenca de um carinho morto, como se minha mae ali me estivesse velando e
houvesse ainda aldeia a minha volta...
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Brincdvamos la em cima, numa clareira da mata, donde se via bem a nossa
distancia do mundo. Olhando para o vale, ficavam-nos a direita os montes da
Gardunha, a esquerda, incrustado na montanha, o sinal da Covilha, e em frente sé o
ermo da lonjura, ampliado ainda as vezes pelo adeus do comboio.

Por um instinto milenario, agreguei-me ao Gaudéncio, nao bem por ficarmos
juntos no salao de estudo, mas por ele ser pobre e desajeitado como eu... Nesse
segundo dia correu pelo campo de recreio uma furia inquisidora, organizada pelos
mais velhos: “Donde €?”, “Como se chama?”, “Que é que faz o seu pai?”

Era duro. Ficava ali tudo ao sol, a sangrar.

Gaudéncio, depois do interrogatdrio, desapareceu. Procurei-o pela mata, até que
enfim o encontrei, sozinho, pensativo, encostado ao toro de um castanheiro. Sentei-
me ao pé dele e nao dissemos nada. a nossa volta crescia a ameaca de um Outono
palido, profundamente cansado, cheio do aroma de todas as coisas mortas.

Os castanheiros esguios, errantes pela colina, vagos, desencorajados, desfaziam-
se lentamente das folhas amarelas, como quem desiste de tudo. No céu humido e
densamente azul, um sol taciturno aguardava, sem interesse, o fim do dia, como um
velho invdlido numa cadeira de bracos, que ja nao tem projectos para amanha. E
para o fundo do vale, como para uma sepultura, descia uma neblina espessa que
amortalhava para sempre a memoria de tudo. Fitei Gaudéncio, mas ele nao desviou
os olhos da sua amargura. Tomei-lhe entdo a mao em siléncio, e pareceu-me que
assim ficdvamos mais defendidos contra o terror, excessivo para nds, de haver
distancia e gente estranha a cercar-nos a vida. Mas, quando voltei a encarar o
Gaudéncio, um choro manso, longinquo, que nao tinha em conta a minha presenca
ali, descia-lhe, abundante, pela face. Apertei-lhe a mao com forga, supliquei:

- Nao chores, Gaudéncio.

- Quero-me ir embora - disse-me ele, mas com o desespero submisso de quem
sabia que isso ja nao era possivel.

Gaudéncio dava-me a oportunidade de eu ser ali o mais forte, s6 porque ele
chorava e eu nao. E entao eu disse: ]

- Tu vais ver que depois as saudades passam-te. E s6 agora no comeco.

- Porque é que o menino esta a chorar? - perguntaram detras.

Viramo-nos em sobressalto. De apito na mao, Padre Canelas cobria-nos de
agoiro. Mas, contra toda a minha medida de coragem, Gaudéncio voltou para ele a
larga face molhada e declarou:

- Quero-me ir embora.

Padre Canelas, breve, disse apenas:

- Ao fim do recreio va ao meu quarto. E agora fazem o favor de vir brincar.

No largo de terra vermelha e batida, aberto entre os castanheiros, os
seminaristas, em corridas, jogavam a barra e a bandeira. Corremos também, mas
por pouco tempo, que o recreio findou logo, conforme o declarou o apito do Padre.
Gaudéncio foi ao quarto do Prefeito e veio de 14 outro. Nao falou tao cedo em sair
do Semindrio. Mas também nao consegui que ele me dissesse porque.

Precisamente durante o estudo que se seguiu ao recreio, Padre Martins, exacto e



magro como um artigo do Regulamento, entrou pelo salao dentro, com o pasmo do
pobre Padre Pita, que entao nos vigiava la do pulpito, e vibrou-nos uma ordem
estranha:

- Todos os meninos que tiverem comestiveis de qualquer espécie fazem o favor de
ir buscéa-los e de entrega-los imediatamente.

Comestiveis, Padre? Sangro de surpresa e de suplicio. Varios seminaristas
entreolham-se, numa esperanca absurda de socorro. Mas nada a fazer, amigos.
Nada a fazer. Fico a vé-los de um a um, aguardo ainda um pouco. E olho ainda aos
lados, atras, batido de suspeita, sob o olhar frontal do Padre Martins e os olhos
escorracados do Padre Pita. Gaudéncio, que voltara do Canelas e ja provara dos
meus figos, olhou-me aterrado. E eu, pelo instinto da minha submissao milenaria,
ainda me soergui. Mas, por acaso, la da sua carteira da 22 Divisao, o Gama
esperava o meu olhar para injecta-lo de forca. E uma subita coragem de furia e
desespero chumbou-me ao lugar.

- Nao dou! - disse eu ao Gaudéncio, pelo canto da boca.

Gama sorria, sesgado de calma e de ameaca.

Dois criados trouxeram para o topo do salao dois enormes cestos de verga.
Depois, foi o largar dos despojos de um belo mundo que morrera. Até que, ja limpos
e com a sua confianca triste que era ainda infantil, os seminaristas regressaram
enfim aos seus lugares, Entao, como um vento de galerias, outra vez me trespassou
a alegria escura de quem se possui inteiro num instante supremo. E a cobardia de
todos, a face apavorada do Gaudéncio, eu repeti desvairado:

- Nao dou! Os figos sao meus!

Ah!, seriam meus, para as grandes horas das noites, dos uivos dos caes na mata,
da memdria solitdria da minha aldeia. Seriam meus, como a certeza ofegante de
que ainda estava vivo...

E a noite, apds o Terco, o Reitor fez-nos uma prédica. Entrou clandes-tinamente
pela porta superior da Capela, rezou, pés-se enfim de pé, em frente do altar-mor.
Nao era um homem alto, nem rude, nem agressivo. Tinha uma fala doce, vagarosa,
levemente nasal. E, que eu saiba, nunca aplicou a nenhum aluno qualquer castigo
violento. E, no entanto, a distancia destes anos donde agora o estou lembrando, ele
levanta-se-me ainda como o simbolo mais perfeito do terror. Porque a forga que
vinha dele, a espantosa dimensao do seu medo, nao tinha carga de sombras, muito
menos suspeitas de tortura. Nao era o medo de um bruxo nem de um carrasco. O
terrorismo dele era puro de siléncio. Por isso, mais grave do que tudo era “ir ao
quarto do Reitor”. Com a forca categodrica de um senhor absoluto, tao evidente que
discuti-la é uma hedionda blasfémia, as palavras desse homem, com siléncios para
os dois lados como abismos, tinham uma seriedade prévia, total, deixando atras de
si o espaco aberto da vertigem. O que ele dizia significava bem pouco; mas
adivinhava-se ai uma tal grandeza de potestade que nds tinhamos de entendé-lo
pela majestade e assombro, como tém de entender-se as frases vulgares das
profecias.

Foi a primeira vez que eu o ouvi falar. Mas senti-me logo duramente submetido.
Na realidade, de novo, ele quase nada dissera. Praticamente, a primeira Meditagcao
sobre os designios de Deus ja nos tinha dito tudo. Mas havia agora a mais a
presenca daquele homem, essa presenca que decide definitivamente de um Chefe,
uma presenca com desprezo pelas palavras, que joga a sua sorte no estar ali,
vertical, com uma face séria desde toda a eternidade. Havia ainda figos na minha
saca e um aceno de infancia desde a aldeia. Mas nesse momento, diante da face



irradiada do Reitor, com inacreditaveis palavras de docura como o eco suave de um
muro solitario, eu senti, obscuramente, como nao sei dizer, que a minha sorte era,
enfim, irremediavel. Quando comesse os figos do meu pecado de orgulho, poderia
iludir-me sobre o meu destino; na realidade, ele estava ja todo na posse de outra
gente.

De modo que, nessa noite, quando nos consentiram que escrevéssemos para a
terra, disse tudo evidentemente a minha mae. Contei-lhe do que sofria, do espanto
da minha solidao, das saudades grandes da aldeia. E acabei por declarar que me
queria ir embora. Fechei a carta, passando na goma do sobrescrito uma camada de
cola suplementar. E, para liquidar receios de violagao, chapeei o fecho de selos. Ao
largarmos o estudo para as Oracoes da Noite entregamos a correspondéncia ao
Padre Martins. Mas o Padre Martins, frio, desumano, declarou-me:

- Toda a correspondéncia é entregue aberta. Nao conhece o Regulamento?

Aberta? Atiro a mao aflita a minha carta criminosa. Mas que fazer agora?
Entrega-la aberta seria condenar-me. E, para escrever outra, nao tinha tempo. Vou
a minha carteira, remexo papeéis, embaracado, decido meter a carta no bolso.
Porém, Padre Martins, ferino e linear, perguntou-me:

- O menino nao entrega a sua carta?

Emudeci. Duzentos pares de olhos saltaram-me em cima, avidos de um escandalo
que os divertisse um pouco. Odiei o padre, odiei os colegas, odiei a vida. Nome de
Deus, odiei tudo. Mas o meu 6édio era triste, como foi sempre. Padre Martins
estendeu um braco com a mao aberta:

- Deixe ver a sua carta.

Mas eu ja a ali tinha para lha entregar, ansioso por me libertar do meu pecado,
confessando-o. Subo os degraus do pulpito, como de um cadafalso, e largo o papel
infame. Depois, tudo voltou friamente ao ritmo normal: metemo-nos na forma,
subimos a Capela para as Oracoes da Noite e o Exame de Consciéncia - e deitdmo-
nos. Eu, porém, s6 de madrugada dormi, esmagado por uma noite de pavor.
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Toda a manha do dia seguinte esperei. A cada instante, sempre que uma batina
preta avancava sobre mim, eu pensava: “E agora.” Mas nao era. Até que, ao fim do
recreio, Padre Alves, de fronte de gigante levemente vergada, pousou-me no ombro
a sua larga mao e disse-me:

- V4 ao quarto do Senhor Reitor.

Mas logo puxando-me para si, fitando-me compreensivo:

- Que é que tu fizeste, meu filho?

Olhei sem medo aquele bom varao que me tratava por filho e confessei:

- Escrevi uma carta a dizer que me queria ir embora.

- Bah! Criancices! - exclamou ja sé para si.

Fitei-o, embaragado com a sua exclamacao. Mas um seminarista reclamou-o por
uma encrenca qualquer na barra, e fiquei so6. Desatei entao numa correria, pela
rampa abaixo, ansioso por liquidar aquilo. Mas justamente a meio do caminho topei
com o0 Gama, que subia. Vinha devagar, firmando cada passo, como se receasse uma
cilada a todo o instante.

- Aonde é que vai? - perguntou-me sem se voltar.

Estaquei, olhei aos lados:

- Vou ao quarto do Senhor Reitor.

- Nao tenha medo! - intimou-me ele. - Ah!, um dia isto...

- Um dia isto o qué?

- Nao diga nada! Nao conte nada a ninguém!

Nao conto a ninguém o qué? Gama, porém, ja ia longe, o cranio cabeludo ferrado
nos ombros, as maos grossas suspensas. Parei um instante a fitar aquele morro de
firmeza, mas alguns seminaristas que passavam comecgavam a reparar. Retomei,
pois, a corrida, passei, bem atirado, a fieira das retretes, guardadas a cada porta
por um seminarista, a espera de vez. Um criado 14 estava, de costas vergadas,
rachando lenha na cerca; e eu, que sempre tinha para os criados que se me
atravessavam na frente um pensamento de inveja, nessa manha nem invejei. Agora,
porém, que mergulhava nos longos corredores do casarao, travei o passo.
Esmagava-me o siléncio, o frio dos tectos altos, o peso das traves enormes. Tomei a
direita a pequena escada sombria que levava as camaratas da 12 Divisao e a
Capela. No escuro de uma sala formada por um tapume como biombo, um padre e
trés velhas bruxas contavam a roupa suja. Via agora, enquanto atravessava a
camarata, pelo rasgao largo dos janeldes soturnos, a luminosidade intima, dessa
manha de Outono. A camarata tinha um cheiro arrefecido a camas feitas de fresco,
a botas engraxadas, a urina, tinha, sobretudo, naquele siléncio expectante, um
palido odor a distancia do sol , da terra vermelha que se abria para la das grandes
janelas abertas. Era tudo um sossego feliz e longinquo, uma luz irisada de inocéncia
tranquila, na pequena harmonia dos sons familiares, como a placidez risonha de
uma crianga adormecida. Mas tudo isso eu descobria-o agora de dentro do alarme
e solidao, perdido na distancia das camas alinhadas, do tecto gradeado de traves,
do siléncio dos corredores.

O quarto do Reitor era ao lado da Capela, justamente a meio de um corredor



estreito. Parei junto da porta, aflito, apertado de susto contra a minha pequenez.
Algum tempo ali fiquei, sem saber o que fazer, quase sem respirar, sentindo contra
0 peito o coracao, como um reldgio numa sala abandonada. Entdao ergui o braco,
para bater a porta. Mas o medo galgou sobre a minha decisao e susteve-me.
Finalmente, ao de leve, para nao acordar a furia do terror, bati. E, fulminante,
como se ja me esperasse desde sempre, a voz do Reitor ordenou-me do siléncio:

- Entre.

Deus dos Infernos, entrei. Desloquei a porta e ali fiquei, pregado, sozinho em
frente dele.

- Sente-se - ordenou-me o homem ainda.

Sentei-me, apunhalado de violéncia. Mas o Reitor, que estava lendo um grosso
volume, abandonou-me ali durante alguns instantes. E eu pude entao repousar um
pouco. Olhei a sala, sintética de arrumo e de clareza, vi, por uma porta
entreaberta, num aposento interior, a colcha branca de uma cama, ouvi o tanoeiro
que cantava longe, ao sol. E nesse convite familiar do ambiente, nesta subita
revelagao da intimidade das coisas, ergui confiadamente o meu olhar para o
homem, na esperanca triste de que ele fosse humano e bom. Tinha ele os olhos
baixos por tras dos largos 6culos redondos, tao entregue, tao quieto, que fiquei
assim a olha-lo longo tempo, sem temor. Um desejo infinito de sossego e de dogura
subiu-me, calido, do ventre como o sonho de um afago para a nossa fronte suada.
Porém, de subito, o Reitor, esquartejando o rosto numa precisao geométrica,
enquadrando-o de perpendicularidade, quando eu ja me refugiava no canto do meu
susto, fitou-me rectamente como se desse uma tacada:

- Sabe porque veio aqui?

Calado, cosi-me todo contra o muro do meu pavor. Tinha os olhos sem governo, 0s
bracos pendentes, a boca cheia de sal. O homem repetiu a pergunta, destacando as
silabas de uma a uma. E eu entdo respondi:

- Sei, sim, Senhor Reitor. Nao sei, nao, Senhor Reitor.

FicaAmos ambos em siléncio, para avaliarmos bem da minha confusao.

- Em que ficamos? - tornou o homem. - Sabe ou nao sabe?

- Eu julgo que é por causa da carta. Mas nao sei ao certo.

O Reitor entao calou-se, para que as minhas palavras se expandissem no siléncio
do casarao, extravasassem de si mesmas, dilatadas de sentido. E eu, que nao tinha
mais nada a dizer, Pus os meus olhos no chao e esperei o que viesse.

- O menino nao se sente bem no Semindario?

Era uma oportunidade. Ah, eu queria era paz, Escorracado, infeliz, esmagado de
solidao - mas em paz. E atirei-me sufocado:

- Sinto, sim, Senhor Reitor. Sinto-me mesmo muito bem no Semindrio.

- Entdao porque disse que se queria ir embora? Nao o tém tratado bem?

- Tém, sim, Senhor Reitor. Tém-me tratado mesmo muito bem.

- Os Senhores Padres Prefeitos nao sao seus amigos?

- Sao, sim, Senhor Reitor; sao muito meus amigos.

- Nao se dd bem com os colegas?

- Dou, sim, Senhor Reitor. Mas é que... Mas é que eu as vezes tenho tantas
saudades!

E uma estipida derrota ja me empolgava todo, forcando-me ao choro.
Desencadeei entao um ataque brutal a todo o meu corpo pequeno, cravei as unhas
nas palmas das maos, aguentei-me. Mas o Reitor, tendo, decerto, percebido a



minha luta, afrouxou na sua atitude hirta, explicando-me agora, por frases cheias de
curvas, o alto beneficio de Deus, que baixara sobre mim o Seu olhar de
misericérdia, a suprema dignidade do sacerddcio, o favor de D. Estefania, essa
piedosissima senhora, que me libertara da sorte da minha raca. E, olhando no tecto
a presenca de Deus, ou cerrando os olhos em compuncao interior, comegou a
contar a minha histéria triste, que eu ouvi atentamente, porque afinal, com grande
surpresa minha, eu nao a conhecia. O meu pai morrera, a minha mae era pobre, eu
brincara na lama da minha condicao - sim.. Mas nesse tempo de infancia havia sé a
minha infancia e nada mais. Eis que, porém, o Reitor descobria agora ai o futuro
que me aguardava, nao bem apenas o da fome e do cansaco, mas o das trevas e da
perdicao. E tudo isto vinha na sua voz neutra, impessoal, de puro instrumento da
verdade, com uma forca incrivel de exactidao e tormento. Num instante de siléncio,
levantou-se-me, na dogura do sol, o bater alegre do tanoeiro. E eu senti, como nao
sei explicar, que o tanoeiro, e o sol, e tudo o que era do mundo, tinham um vicio
secreto, uma sujidade intrinseca de pecado.

Voltei da Reitoria sucumbido, mas cheio de gratidao; porque, depois de me ter
forcado a medir o meu crime, o Reitor, afinal, nao me castigara. Por isso, com um
secreto orgulho de ter saido incélume daquele lance perigoso, acometeu-me
subitamente o desejo de clamar, para a lonjura dos saldes, a bondade do Reitor, a
sua grandeza de Senhor.

E escrevi a minha mae. E gabei o Semindrio. E cantei a minha gldria de futuro
ministro de Deus...
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Siléncio.

Um dia igual aos outros, penoso e triste, como as tardes de um doente
condenado. Justamente, para mim, era a hora do entardecer a mais lenta e
solitdria. A hora do entardecer - e essa outra hora nocturna, a do ultimo estudo, ja
afogada de cansaco. Mas ¢ ainda sobretudo na primeira que eu agora relembro a
minha angustia desse tempo. Deus dos Infernos! Quantas vezes eu desejei acabar!
Estoirar ali quando o sol, ja amarelo de fadiga, rasava o tecto do salao e vinham, 1
de um longe fantastico, os ruidos breves do fim do dia. Eu poderia acabar, porque
tudo estava certo. Os grandes janeloes tinham os vidros de baixo velados de massa
branca e sé ao alto se abriam para o largo céu vazio. De vez em quando, na estrada
fronteira, passava, em rajada, um carro assombrado. Eu ouvia-o crescer desde
longe, inchar opacamente na investida, atravessar de roldao o nosso espanto e
esmorecer enfim, devagar, na linha do seu horizonte. O que era la de fora,
embatendo contra o muro dos vidros bacos, desfazia-se pelo azul do céu, numa
poeira fulva e irreal. E era ai que me ficava a memoria lenta de tudo.

Mas a noite, durante o ultimo estudo, o siléncio era quase total. Raro chegava
agora um ruido da rua. E ainda quando chegava, acreditdvamos menos nele porque
nao tinha a sua volta o acorde vivo da luz. Assim, para la dos vidros altos, ficava a
noite e a morte...

Entao eu concentrava-me sobre mim. Em frente, no pulpito de vigilancia, o
Prefeito, imobilizado, rezava o seu brevidrio. A toda a minha volta, para diante,
para tras, vagas de seminaristas e mais seminaristas, mudos, submissos, numa
espera absoluta. Uma fervura andénima de folhas que se voltam, de pés que se
arrastam, povoa o espaco entre os pilares altos de madeira que aguentam com o
tecto, pesa sobre a atencao fatigada de todos, sobre o sono dos que tinham
Geografia e estudavam de atlas aberto. A chama verde dos bicos de acetilene silva
subtilmente, o tiquetaque do reldgio atravessa um deserto de areia e de siléncio,
caminhando sempre e sempre.

Certo dia, porém, e bruscamente, uma das portas do saldao abriu-se e Padre
Tomdas entrou alucinado. Trazia a garnacha aberta como duas enormes asas
negras. De cara ossuda bem alta, os bracos grandes manobravam-lhe o andamento
largo. Era evidente que toda aquela furia e decisao traziam um fito. Mas contra
quem? Padre Tomas avanca. Olha ao lado, brevemente, ao passar a terceira fila, e
eu penso: “Desgracado Lourenco. Tu estavas a falar para o Semedo.” Mas Padre
Tomas ndo parou. Olha agora a esquerda, ou eu julgo que olha, e tremo todo pelo
Fabido, que me pareceu a dormir. Céus! E para mim! Faltam duas filas, falta uma!
Mas que fiz eu, que fiz? Deus do Calvario! Senhora das Dores! Dai-me raiva e
coragem. Que eu nao chore! Ah, que eu nao verta uma lagrima de vencido! Podes
arriar, padre, quanta pancada quiseres. Desde que me aguente. Foi de eu estar
distraido. Pelos Infernos que foi disso mesmo. Mas Padre Tomas, depois de me fitar
brevemente a passagem, continuou. Santa Bdarbara: era 14 para tras. Nem quis
olhar. Mas dai a pouco levantou-se de 14, para todo o espaco do saldao, um estalar
alto de pancadaria. E logo apds, o Padre Tomas:

- Ponha-se além de joelhos.



Foi entdao que, sem me mexer, vi passar-me na frente o Valério, vexado a sangue,
derreado, com um livro aberto, chorando duramente. Vi-o enfim bater os tacos dos
joelhos no cimento, a frente de nos todos, como um exemplo de peniténcia, e ficar
para ali o resto do estudo. O siléncio voltou. Lentamente, o reldgio, lavando as
maos de tudo aquilo, recomecou o trotar pelo longo deserto da noite. E s6 entao me
lembrei do olho aberto em cada porta do saldao, que 1d4 do fundo, constantemente,
nos espiava o comportamento...
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E algum tempo depois constituiram-se enfim os partidos. Justamente nessa tarde,
tiramos uma fotografia que tenho aqui diante de mim e olho com piedade. Doridos,
necessitados, tao de longe, senhor Deus, vinha a precisao de alguns, que estalavam
de abundancia, mesmo assim, com o regime escasso da casa... Meu bom Gaudéncio
morto. Aqui estas, na primeira fila, a face redonda de plenitude, os olhos ainda
esfomeados arremessados a frente do teu violento apetite... Revejo-te, revejo-te.
Olho de novo o teu cabelo grosso, espetado no ar, como o de um pobre doido
inocente. E o Valério sanguineo, coitado, tao gordo e tao triste. E o Palmeiro, o
Fabiao, o Semedo. E até eu, conquanto ja conhecesse, desde a casa de D. Estefania,
a certeza do Pao. Aqui estamos todos, desajeitados, 10bregos, trespassados de um
medo antigo. Uma forca surda irrompe-nos ainda até aos bracos recurvos, até as
maos medonhas de ossatura ancestral. Mas essa forca chega ai e ai fica, vencida,
embaracada na sua pureza, como a for¢ca de um camponio no meio de uma cidade
hostil. Aqui estamos todos, ignorantes, até a raiz, da estrela que nos estava
fitando...

Ora nesse dia, como disse, constituiram-se os partidos. Naturalmente, avangamos
confiados para aquilo, como para tudo o que se oferecia a nossa ansia desarmada.
Foi primeiro na aula de Latim do Padre Lino. Relembro ainda a sua face prismatica,
o seu falar cerzido, cerrado atras dos dentes, como um medo invisivel, as baionetas
apontadas dos seus pequenos olhos azuis, Tratava-se de constituir dois exércitos,
duas hostes, dois partidos, enfim. Os dois cabecgas de partido, os dois “generais”,
eram eleitos por escrutinio secreto. Como é 6bvio, deveriamos escolher os dois
alunos mais sabedores. E assim, os dois generais deveriam ser o Gaudéncio e o
Lourenco. Mas acontecia que qualquer coisa neles - a sua gordura recente, aquele
seu ar anegrado e plebeu, o encarocado dos membros - encarvoava e embrutecia o
seu saber. Nao assim no Amilcar, que era filho de uma farda da Guarda
Republicana, nem do Adolfo, que era filho de uma loja de comércio. Neles as regras
e as excepgoes do latim tinham um brilho excepcional, eram mais verdadeiras,
eram até desculpaveis, se estivessem erradas. A ciéncia dos outros era macica e
brutal. Mas a destes era leve, fina - mesmo na asneira. Ninguém nos indicou os
nomes deles, e todos sabiamos que nao eram eles os mais dignos do comando. Mas
de novo falou a voz da nossa submissao. E, esmagados por essa necessidade antiga,
rendidos e maravilhados, todos a uma votdmos no Amilcar e no Adolfo. Lembro-me
de que um voto desgarrado que me coube desatou uma trovoada de risos. Até o
Padre Lino mostrou a serrilha breve dos dentes. S6 tu, Gaudéncio, nao riste. O voto
era teu.

Depois, eleitos os generais, cada um deles escolheu um santo para patrono.
Amilcar foi pelo S. Luis, esse santo melado, com cheirinho a roupa branca, segundo
o Gama dizia, e pelo qual nunca tive devogao nenhuma. O Adolfo optou pelo Santo
Antodnio aldeao, e sé por isso eu desejei pertencer ao grupo dele.

Assim, entregue cada qual a guarda do seu santo, os dois generais comecaram a
organizar os exércitos. Falou primeiro o Amilcar:

- Para brigadeiro, o Gaudéncio.

- E eu escolho o Lourenco.



- Para coronel, o Fabiao.

- Eu 0 Semedo.

Comecei a interessar-me pela minha sorte. A quem caberia? E em que posto?
Amilcar e Adolfo, reflectindo sobre a poténcia do saber de cada um, iam agregando
a si os julgados mais capazes. Quando a escolha ja andava pelos cabos, os generais
reflectiam menos. E um pouco ao acaso, la fomos todos ingressando nas duas
hostes. Eu calhei 22 soldado, no partido do Adolfo, logo atras do Tavares, que era 19
e ai ficou todo o ano. Para caixas, que era o ultimo posto, foram deixados o
Palmeiro e Florentino. Todos rimos cruelmente da sorte desses dois; e Florentino,
no seu jeito habitual de contrair-se, como se lhe fizessem cécegas, corou e sacudiu
a cabeca, de olhos baixos e um breve momo na boca. Padre Lino, na sua voz
cerrada e miuda, explicou-nos como trabalhavam os partidos:

- Cada aluno que deseje subir de posto pode desafiar qualquer outro de um posto
superior do mesmo exército. O de um posto superior nao pode desafiar o de posto
inferior. Mas pode desafiar o que tem posto igual no exército adversario. Sera
sorteado um santinho por aquele exército que nos desafios com o outro exército
tenha cometido menos erros.

Era uma embrulhada, Padre Lino exemplificou:

- Suponhamos o Florentino, que é caixa. Pois bem: pode desafiar todos os colegas
do seu exército. E pode desafiar também o outro caixa que pertence ao exército
adversario. O Tavares, que é 19 soldado, pode desafiar os sargentos, o tenente, o
capitdao e por ai acima até ao general do seu partido, para subir de posto. Mas nao
pode desafiar os de posto inferior. Pode também desafiar o seu adversario. Quando
se desafiam os adversarios, apontam-se os erros. E no fim da semana sorteia-se um
santinho pelo exército vencedor. Todos os desafios sao apresentados por escrito no
comeco da aula.

E assim nos descobrimos sob um signo de guerra... De modo que, no dia imediato,
a mesa do Padre Lino ficou coberta de desafio.

De certo modo, foi uma surpresa para todos nés. Porque, se cada um sabia de si,
do seu subito desejo de vencer, que era talvez a forma de uma obscura vinganca,
nao podiamos imaginar-nos em tao vivo desassossego.

E eis pois que também eu, logo no primeiro dia, atirei o meu desafio. Mas o Padre
Lino, que ficara embaracado ao ver o nosso ardor, depois de um longo minuto de
siléncio, resolveu tirar dois papéis a sorte; e quanto aos outros desafios, ficariam
sem efeito. Quem seriam os afortunados? Uma terrivel ansiedade sufocava-nos a
todos. Padre Lino tirou um papel e pos de parte. Depois tirou outro e juntou ao
primeiro. Depois emacou ainda todos os outros desafios e, tendo-os embrulhado
cuidadosamente, meteu-os no bolso da batina. Finalmente desdobrou o primeiro
desafio. De subito, estremeci: se alguém me desafiava? Se fosse o meu desafio?
Mas Padre Lino, com a sua voz mordida, recitou:

- Joao Palmeiro deseja desafiar o seu adversario.

Os dois caixas. Uma feroz gargalhada esmurrou de todos os lados os dois
gladiadores. Florentino, esquivo, contraindo-se bruscamente, a cada instante, como
se lhe dessem picadas, avangou para a arena, roxo de vergonha. Mas Palmeiro, com
uma face rigida de quem tracou irrevoga-velmente um programa, nao se perturbou.
E, estando ambos a postos, Padre Lino deu o sinal do combate. Na grande lousa
negra, um aluno, de giz erguido, estava a postos também para ir marcando os erros
de cada um. Palmeiro foi o primeiro a atacar. Com o fim de desbaratar a resis-
téncia do Florentino, apertou-o logo com um fogo cerrado de miudas excepcgoes,



dessas que vinham em letra mais pequena no grosso volume da gramatica:

- Dativo do plural de filia.

- Filias. Nao, nao: filiis.

- Filiabus - arremessava o Palmeiro, radical como uma maca.

Foi-me impossivel dominar uma enorme simpatia pelo desgracado do Florentino,
que ja cambaleava, socado miseravelmente pelo inflexivel Palmeiro. Eu detestava-o
por aquele jeito ridiculo de se contorcer, pelo ar adocicado que tinha sempre na
Capela, e ainda por uma terrivel suspeita instintiva (que infelizmente depois se
confirmou) de que ele era um traidor. Mas ali, derreado de pancada e de troga, nao
sei que maos de simpatia se me estendiam de mim para ele, por baixo de toda a sua
vergonha, de toda a sua ignorancia de regras e excepcoes. E sofri com ele e dei-lhe
tudo quanto de afecto eu pude ainda achar no meu pobre coracgao...

Entretanto, porém, o terroroso Palmeiro, sem uma perturbacgao, sem o mais leve
sintoma de piedade, malhava sempre. Jd& o desventurado Florentino, passivo,
desencorajado, ouvia as perguntas do Palmeiro sem tentar sequer responder. O
marcador, no quadro preto, registava, para o infeliz, uma fila interminavel de
asneiras. Na assisténcia, ja ninguém ria, porque aquilo estava a ser apenas um
miseravel assassinato. Padre Lino entdo suspendeu o massacre e ordenou ao
Florentino que tirasse a desforra. Mas Florentino, depois de uma breve hesitacao,
declarou que nao sabia o que havia de perguntar.

- Nada, nada? - insistia o Padre Lino na sua voz loura e trincada.

- Nada - declarou Florentino, erguendo o seu olhar de martirio.

- Nesse caso, facam o favor de se sentar.

E tendo desembrulhado o outro papel, Padre Lino anunciou o segqundo combate.
Mas eu estava ainda cheio da imagem do Florentino, coberto do sangue da sua
vergonha, e mal reparei no novo duelo. Foi de resto um combate sem interesse: o
Neves, do meu partido, desafiava o adversario. Disseram ambos asneiras. Ficaram
empatados. Houve ainda risos aqui e além - e tudo acabou.

Mas, desde entao, sentimo-nos mais sés. Solidao estranha e inquieta. Como um
muro, erguia-se da desconfiangca mutua, do receio, da humilhacao, da avidez do
triunfo. Pequena guerra infantil, sim. E, no entanto, como me agride ainda de
crueldade! Porque o peso da dor nada tem que ver com a qualidade da dor. A dor é
o0 que se sente. Nada mais. Desisto definitivamente de me iludir com a minha forca
de adulto sobre o peso de uma amargura infantil. Exactamente porque toda a vida
que tive sempre se me representa investida da importancia que em cada momento
teve. Como se eu jamais tivesse envelhecido. Exactamente porque sé é fitil e
ingénua a infancia dos outros - quando se nao é ja crianca.

Assim, no fundo da memoria, levanta-se-me, nitida, a figura taciturna do Palmeiro,
a miséria do Florentino, passeando, solitdrio, nos recreios, a face angustiada de
todos, ao boato terrorista de um ataque preparado Por este ou por aquele. De
todos, ndao, bom Gaudéncio - tu estavas tranquilo.

Entretanto, Palmeiro nao sossegava. Firme, virulento, secreto de perfi-dia, ia-se
preparando, sem um desfalecimento, para novas conquistas. Viamo-lo, em todos os
estudos, aplicado, decorando raivosamente, de olhos fechados, regras e excepgoes,
tomando apontamentos das pergun-tas mais dificeis, armazenando municoes.
Corria com insisténcia que ele iria desafiar dos soldados que lhe ficavam acima,
talvez mesmo o 2.0 cabo ou o 1.0 Como eu era do partido contrario, nao tinha que
amedrontar-me. Mas todos os recrutas do partido de S. Luis andavam verdes de
susto. Admitiu-se que o Palmeiro sabia toda a gramatica. O préprio Padre Lino



como poderia saber mais? Nao admirava por isso que, em vez de um cabo ou de um
soldado, Palmeiro malhasse num oficial superior. Constava que o Taborda, que era
furriel no meu partido e rondava a amizade do Palmeiro, lhe incendiava a ambicao e
a cOlera, fustigando-o ao desafio do Fabido, que era coronel, ou até mesmo do
Amilcar general. Mas Palmeiro era prudente. Queria subir, mas devagar, firmando
cada passo. Assim, antes de mais, desancara o pobre Taveira, que era 22 soldado,
portanto meu adversario. E com a mesma firmeza cruel com que esfacelara o
Florentino, filou o recruta com gana - e esbandalhou-o, E o Taveira foi de roldao
por ali abaixo até ao posto de caixa. Ja pelas outras divisoes ia um fervor de
conversas sobre a proeza do Palmeiro e a sua furia de perdido. Entretanto, o
Taborda nao o deixava sossegar.

Ora aconteceu que, num dos raros dias em que nao houve “desafios”, Padre Lino
chamou o Gaudéncio, a licao. Mas Gaudéncio, firmado em razdes que eram soé dele,
falhou a uma ou outra pergunta. Palmeiro ficou doido. Taborda, lento e ameacador,
rosnava em torno dele, numa obsessao:

- Agora ou nunca! Agora ou nunca!

Palmeiro andava doente. Ja porém o seu exemplo mordia noutros, propagando a
raiva a toda a parte. Muito poucos agora desafiavam os adversarios, atirando-se
antes aos de posto superior.

E, de subito, a bomba rebentou. Foi num dia triste de fins de Novembro. Recordo
a chuva desse dia, lavando as grandes vidracgas, recordo a lama vermelha nas
barreiras da estrada, relembro os recreios, sem sol, debaixo do telheiro. Padre
Lino abriu o papel. E, fitando o Palmeiro com surpresa, foi lendo devagar:

- Joao Palmeiro deseja desafiar o seu general.

O general? Nao era entao o Gaudéncio? Fitamo-nos uns aos outros. Eu detestava
0 Amilcar por andar sempre embrulhado nas saias dos prefeitos, por usar boina de
gomos, divididos por um cordao amarelo, e ainda por ser filho de uma farda, como
disse. Mas naquele instante cheguei a desejar-lhe a vitéria, s6 porque desejava a
derrota do Palmeiro. Foi um combate duro e duvidoso. Nao porque o Palmeiro
falhasse na gramadtica, mas porque era agora necessario, além disso, saber-se
traduzir, aplicar de vez em quando a inteligéncia - o que nao dava inteiramente com
o seu feitio. Em todo o caso, como se traduzia pouco, o homem venceu. Nesse dia,
pelo siléncio do ultimo estudo, passei um bilhete ao Gaudéncio:

- Por quem és! Desafia-me o Palmeiro! E da-lhe um arraial!

Mas Palmeiro, farejando o perigo, procurava agora a amizade do Gaudéncio.
Alguma coisa, porém, me parecia nao estar certa nas relagoes dos dois. Até que,
num estudo da noite, Gaudéncio passou-me um bilhete:

- Amanha.

A derrota do Amilcar alvorocgara as trés divisoes. Taborda olhava o Palmeiro com
um orgulho criador. De modo que o desafio do Gaudéncio alvorogou de novo o
Semindrio. Serenamente, Gaudéncio, apertou o Palmeiro com fogo a inteligéncia.
Tradugao. Justificacao dos casos. Interpretacao. E Palmeiro sucumbiu.

Entao foi um frenesim vingador por todo o exército de S. Luis. Amilcar saltou-lhe
em cima e deixou-lhe o corpo negro. Depois malhou nele toda a soldadesca. E, de
degrau em degrau, Palmeiro veio rolando até ao lugar da infamia donde partira
para a aventura - e ai ficou para sempre.
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Por fim, o dia de férias chegou. E ha quanto tempo eu o vinha esperando! No
tampo da carteira, um pouco ao lado, para que nada o tapasse, colei um calendario
de Dezembro; e todas as noites, ao ultimo estudo, eu esporeava o tempo, cortando
o numero do dia seguinte, as vezes de dois dias, a ver se andava mais depressa...
Mas, inflexivelmente, apesar de todos os meus esforcos, cada dia tinha sempre
vinte e quatro horas de espera. Muitas vezes, imaginariamente, eu desdobrava os
dias nas horas, nos minutos, nos seqgundos. E, desesperado de urgéncia, punha-me
atento a duracao de cada segundo, cada minuto, a espera de que passassem, e
descobria, em suores, que os poucos dias que faltavam para as férias eram uma
montanha enorme de tempo. Ja a lama crespa das geadas, nos caminhos do recreio,
e o0 manto de neblina ao longo do vale me lembravam, na garganta, o Inverno da
minha aldeia, a serra livre da minha infancia. Até que, certo dia, a hora da Leitura
Espiritual, em vez dos trés artigos do Regulamento, um aluno de Filosofia nos leu os
Conselhos para Férias. E uma faria de liberdade, uma exigéncia sanguinolenta de
fuga, queimou-me todo no peito, na lingua, no estbmago. Subitamente, eu pus-me a
acreditar na realidade do mundo 1a de fora, na realidade do tanoeiro, dos comboios
do adeus e da distancia. Ah!, foi- horroroso esperar. Apesar de tudo, porém, no
fundo de uma manha negra, carregamos enfim as malas e as sacas no carro de bois
- e partimos. Num instante, toda a estrada fronteira ao Semindrio ficou preta de
seminaristas. Desfeitas as divisoes, as amizades que se falavam por baixo do
Regulamento davam agora as maos tranquilas. Foi assim que em breve o Gama se
juntou a mim e ao Gaudéncio, que nao seguia connosco no comboio, mas ficava na
vila, onde tomaria uma camioneta. Quando transpus a porta do Semindrio,
apeteceu-me brutalmente largar um berro de triunfo para os confins do meu medo.
E a minha voz chegou a garganta e o meu gesto a ponta dos dedos. Mas uma forca
estranha vinda 14 detras, do grande casarao, de todos os pares de olhos dos
prefeitos ausentes, da minha submissao antiga, coalhou-me o desejo e a esperanca
de o libertar. Assim, quando passei a boca da vereda que levava ao tanoeiro, e olhei
a casa e o quintal adormecidos, admiti, sem surpresa, que tudo era ainda
infinitamente longe. Lembro-me bem de que muitas vezes, ao passarmos perto do
tanoeiro, eu duvidava da sua existéncia, desejava toca-lo com as maos para ter a
certeza de que era real; como quando um aviao caiu perto da minha aldeia e todo o
povo correu para ele, satisfeito, a fim de tirar a limpo se essa coisa dos avioes
existiam e levavam gente dentro... Mas justamente agora, que eu podia fazé-lo,
nem o tentei. Uma distancia intransponivel separava-me do homem para sempre.
Era a vigilancia feroz, ja& anterior ao tempo, vinda l& do Semindrio, mas era
sobretudo a feicao especial que comecavam a ter para mim, como ja disse, os
homens, as mulheres, tudo o que era do mundo.

Ao chegarmos a vila, ja a manha se desprendia inteiramente da noite. Um frio
vapor de névoa subia no siléncio para a ternura do céu. E um calor intimo de
conforto, como um bafo na face, crescia no meio do sentido de tudo isso.
Espalhadas as malas e as sacas pelo chao, Gaudéncio recolheu a sua e disse-nos
adeus.

- Escreve - acrescentou.



- Estd bem, Gaudéncio. Eu hei-de te escrever.

Gama entao tomou-me a sua guarda. E 14 o segui, derreado pela saca, até a um
compartimento de terceira. Mas, arrumada a bagagem e ocupados os lugares, o
Gama atirou-se para o poco do seu siléncio, como se o seu 6dio clamasse fadiga e
esquecimento - e para la ficou. Nao o perturbei; e, abrindo um navalhao de cabo de
0sso, tomei logo a merenda que o Semindrio me fornecera. Um fino raio de sol
penetrou devagar, no alto da carruagem, como crianca que olhasse do limiar de
uma porta. Em torno de mim havia uma alegria travada, de arrumacgoes e abracos.
E, na plataforma da estacao, batido pela azdfama dos fatos pretos, Padre Tomas
tinha agora uma viruléncia inutil como um criminoso preso. Entdao, suspenso da
harmonia e confiancga de tudo isto, sosseguei.

- Se quer a minha merenda, tem-na ai - disse enfim o Gama.

- Nao quero, nao, obrigado. E entao vocé nao come?

Gama fez um breve gesto de ombros e nao respondeu. O comboio aprestava-se
para a partida e as janelas tapavam-se de seminaristas. Finalmente comecou o
passe-palavra das gaitas e assobios até ao apito da maquina, que aos sacoes la
arrancou. Entao os seminaristas que partiam disseram adeus aos que ficavam,
disseram adeus a estacao e a lembranca de si préprios como se partissem para
sempre. Sentados outra vez, 14 fomos passando por Alcaria, Covilha, Belmonte...
Um seminarista pediu-me que visse as horas no relégio da estacao de Alcaria. E eu
fui ver. Mas nao havia reldgio e todos os seminaristas riram moderadamente.

Batido da manha na face direita, as maos grossas no cabo do guarda-sol, os dois
chapéus na cabeca, Gama nao falava. Tinha s6 aquela méascara tao perfeita de uma
valentia pronta. E s por essa confianga eu o sentia como irmao.

Ao longo das estagoes, o comboio ia largando seminaristas e mais seminaristas.
Eu via-os atravessar as plataformas, carregados de bagagem, trépegos,
alvorocados de panico num ambiente hostil. Diziam-nos adeus de longe,
brevemente, num receio tolhido de revelarem em publico o nosso destino comum.
Lembro-me de que na estacao da Covilha, quando trés seminaristas se despediam
da carruagem, um patife de um ganga atroou a gare com um grito de corvos:

- Qua, qua! Qua, qua!

Um padre, que descia também, apressou o seu passo recolhido, coberto pela
garnacha, e desapareceu. E os trés seminaristas, vexados a sangue, abreviaram as
despedidas, baixaram as cabecas e com as sacas na mao fugiram pela porta de
saida. Uma subita cdlera inflamou-me como um alcool. E pensei ardentemente: “Va
chamar corvo ao seu avd.” Mas tudo ali jogava tao certo - a ofensa com a sua
aceitagcao - que nao falei. Porque os homens sorriam tranquilos, um pouco
tolerantes, como numa brincadeira de criancas. E os seminaristas, acabrunhados
de negro, tinham o aspecto triste de vitimas, nao dos homens, mas apenas de um
destino. Uma pena infinita, todavia, foi de mim para eles e acompanhou-os enquanto
sairam da estacao, enquanto houve sorrisos nos homens e enquanto durou no meu
peito a lembranca de tudo isso. Nao conhecia dois desses seminaristas; mas uma
subita solidariedade empolgou-me o coragao como a alianca indestrutivel de uma
lepra ou de um crime...

Assim o descobrimos, um pouco turvos de surpresa, eu e o Gama, quando
almocdvamos numa pensao da Guarda. Tinha-se estabelecido uma carreira de
camionetas que passava pela minha aldeia e perto da do meu amigo. Subimos por
isso a cidade, abandonando o comboio. Gama conhecia uma pensao barata ao pé do
quartel e para ali fomos com a nossa necessidade. Entao, ao desdobrar dos



guardanapos, um sujeito engordurado, que ja estava comendo e estalava de
carrascao, apertou-nos de interrogatério. Se éramos seminaristas. Quantos anos
tinhamos. Que é que se ensinava no Semindrio. E por ai adiante. O Gama pouco
falava. Mas eu, atormentado pelo desejo de fazer as pazes com o mundo, respondia
sempre ao homem até deixa-lo satisfeito. A cada resposta minha, o homem ficava
silencioso, mastigando devagar, com a palpebra corrida. E, por instantes, um aroma
de harmonia familiar penetrou-me o corpo todo, perfumou-me a alma de ternura.
Eu vergava-me para a frente, avido de concérdia, fitava aquele desconhecido e
esquecia-lhe a face timida de carnalidade e torpeza. E, de uma vez, arrisquei
mesmo eu proprio uma pergunta:

- O senhor é daqui?

Mas o homem, sempre bruto e concentrado, pbés-se a escolher fruta e nao
respondeu. Desamparado naquele desprezo absoluto, olhei ainda o Gama,
suplicando-lhe ajuda. Gama, porém, como sempre, nao falou. Entao, abruptamente,
precipitou-se sobre mim uma torrente de vergonha e fiquei submerso. Tinha as
maos cheias de cinza, um absurdo vexame no coracao. E corei, e sorri, de lastima e
de infamia. Dobrei-me para o prato e comi vorazmente, torcido de raiva e de
cansaco. Ja outros comensais se tinham sentado em torno da mesa oval, e o sujeito
desconhecido trocava agora com eles palavras familiares. Foi quando o tipo,
apontando-nos aos outros com o dedo estendido, fez consideragoes brutais, de uma
insoléncia aberta, porque nao tinham em conta a nossa presenga ali. E blasfemou:

- Vejam vocés como neste século ainda se toleram coisas destas. Dois rapazinhos
como estes metidos num Semindrio, que é como se fosse numa prisao.

O bandido. Uma célera esgazeada dava-me murros no cranio. Pousei o talher e
fitei o homem com um rancor velho, excessivo para o meu corpo pequeno. E entao
foi como se reconhecesse nele o inimigo, a totalizagao daquilo que eu buscava para
desencadear o meu ddio. E arremessei:

- Quem é que disse ao senhor que o Semindrio é uma prisao? Esta-se 14 bem. E se
la estamos, é porque queremos. Diga vocé, Gama: esta ou nao estd no Semindrio
porque quer?

- Estou - rosnou o meu amigo de ma vontade. Mas o homem e os outros homens
nao se perturbaram e apenas sorriram da minha faria. Eu, porém, um pouco
surpreso e tremendo ainda, senti-me satisfeito. Ja, todavia, o nutrido sujeito voltava
a carga, um pouco desordenadamente:

- Que andam a estudar para ministros de Deus. Calculem. Que um padre é um
ministro de Deus. Isto é até fazerem-se mais do que Deus.

Reagi prontamente, perguntando se um ministro era mais que o Presidente da
Republica - e toda a gente riu do meu desembaraco. Pagamos a conta com orgulho
e retiramo-nos de peito alto. Mas, uma vez ca fora, perdidos na cidade indiferente,
toda a cena da pensao me pareceu estranha, irresponsavel, tramada por um
demonio de injuria que se me instalasse na alma. Porque eu desejaria proclamar
precisamente que o Seminario era uma prisao, que um ministro era talvez superior
a um presidente e tudo o mais que fosse necessario para gritar a traicao a minha
infancia. E nada disse. E, num susto repentino, outra vez eu senti que a nossa
comum desgraca era invencivel como a condenacao do sangue.

Pusemo-nos a vaguear pelas ruas até que chegasse a hora da camio-neta.
Lembro-me bem de olhar com simpatia aquelas casas soturnas da cidade, comidas
de velhice, debrucadas para a rua numa conversa mutua sem tempo. O vento
gelado de Dezembro esperava-nos as esquinas, de dentes finos a mostra. Uma



grande mao milendria, enrugada e negra, pairava no céu, longamente, como as asas
de um enorme abutre... E eu olhava o siléncio fechado de tudo isso, sentia na
escuridao transversal de tudo isso, no vago halo expectante, um subito medo da
morte - e 0 coragao parava-me de alarme.

Até que passamos pela Loja Azul para comprar santinhos, eu e o Gama. La
encontramos alguns colegas a abastecerem-se igualmente de artigos religiosos.
Propus ao Gama que me aconselhasse uma boa marca de rebucados para levar a
meus irmaos. Gama aconselhou-me a opiniao de um confeiteiro. E, feitas todas as
compras, e percorrida toda a cidade, tinhamos ainda uma hora vazia. Entao o Gama
conduziu-me a um sitio recolhido da mata, com uma tal sisudez que adivinhei
confidéncia. E tremi. Como podia eu aguentar uma confidéncia do Gama?

Sentdmo-nos numa cova, frente ao sol, defendidos do vento e das nossas
lembrancas. Foi quando o Gama, na intimidade daquele conforto, me perguntou um
pouco a medo:

- O Lopes! Vocé... Vocé gosta de andar no Semindario?

Tremi. Por muito que eu estimasse o Gama, por maior que fosse a minha
confianca nele, a resposta que eu desse era agora, desde a conversa com o Reitor,
do tamanho da minha vida. Por isso eu me calei um instante, calculando a distancia
que ia do que eu dissesse até a face inteira do meu amigo. E, receoso, respondi:

- Nao, Gama, nao gosto nada do Semindrio.

- Nem eu - clamou ele logo, num desaforo.

Mas, subitamente triste, declarou que a mae dele o queria fazer padre - era
assim.

- Agora vou tentar outra vez. Vou-lhe dizer que nao tenho vocacgao. Mas, se ela
me fizer voltar, entao eu...

Travou abruptamente, a beira do precipicio, fitando-me quase com 6dio, como se
eu o estivesse induzindo a confissao. Em todo o caso, perguntei:

- Entdo vocé o qué, Gama?

- Nada.

Era a Ideia, a grande Esperanca que ele trazia fechada no coracao a defendé-lo
contra a amargura de tudo. Senti que ele precisava de repartir com alguém o peso
daquele sonho. Mas senti igualmente que eu era crianca bastante para o estragar e
perder. Por isso nao insisti. Olhei-lhe a face ja devastada de faria, olhei-lhe as maos
grossas no cabo do guarda-sol, e saudei-o apenas, com um afecto humilde, desde o
fundo da minha solidao.

Pelas quatro da tarde, a camioneta partia. Era uma velha carroca sem cobertura,
com bancos a toda a roda das guardas. Como a afluéncia era grande, os
retardatarios sentavam-se ao centro, sobre as malas ou chao. Eu e o Gama ficamos
a frente, junto a cabina do motorista. E assim, calados, seguros aos varoes de ferro,
la fomos descendo para o vale do Mondego. A estrada serpenteava, cautelosa,
colada a montanha. No vale profundo, aldeias perdidas oravam de joelhos a ameaca
dos montes, onde eu ia descobrindo a minha saudade antiga. Sabia que por tras
daquela massa escura ficava a minha terra, e olhava-as, por isso, com gratidao. O
Sol tombava ja rapidamente, de modo que a encosta voltada para ndés era uma
enorme face de sombra. Visiveis ainda, rompiam do sopé, para as alturas, estreitas
veredas torcidas de esforco e de angustia. E eu sentia que no alto ndao desciam para
o outro lado, mas subiam ainda pelo céu... De vez em quando a camioneta, ao rodar
numa curva exterior, ficava suspensa sobre o abismo, subitamente integrada num



sentido de grandeza e eternidade. E instintivamente eu estendia a mao, fazendo-a
planar um momento sobre o vale, como se desejasse afastar-me ainda mais para o
espaco aberto, ou como se quisesse acompanhar o enorme gesto da tarde, que
agora, sobre as aldeias tristes, sobre o siléncio humilde do fumo das lareiras e a
certeza de que em breve viria ai a noite, ia tracando, devagar, um grande sinal-da-
cruz...

Até que atingimos enfim a planura. Gama, sempre silencioso, comecava a
arrumar a sua saca e embrulhos. Depois estendeu-me a mao, disse em voz baixa:

- Bem, Lopes, se nao nos tornarmos a ver...

Tive medo de lhe responder fosse o que fosse. Num instante, senti o Gama ja do
lado de 14, e um pudor subito socou-me o estdmago, atirou-me contra os cantos de
mim mesmo. Se o Gama saia do Semindrio, automaticamente fazia parte do inimigo,
era do bando dos que nos insultavam de “corvos” e “padrecas”, e eu devia
defender-me dele com o 6dio ou a indiferenca. Mas, ao mesmo tempo que sentia
isto, sentia-me também dobrado de pena por ir perder ali o0 meu melhor amigo.
Entao apertei a mao do Gama, e ele apertou a minha, longamente, e os dois ali
estivemos a apertar a mao um ao outro como se nos estivéssemos despedindo para
a morte. Finalmente, a camioneta parou para o Gama sair. Era numa curva larga,
ao fundo de Celorico, onde o esperava, na estrada de Trancoso, uma rapariga
embrulhada num xaile negro e um jerico pequeno. Gama saltou, tomou a saca e foi-
se. Ainda o vi abracar a rapariga, que era por certo sua irma, e carregar a saca no
burro.

Da carrada de gente que a camioneta trouxera, ja pouco restava. Pelas aldeias,
as vezes a beira de caminhos solitarios, iam ficando, de um a um, os passageiros.
Até que me vi sO. A noite caira ja, uma noite fria, licida de estrelas, morta. Assim,
quando a camioneta entrou na curva donde ha tanto eu sonhara com a aparicao da
minha terra, um subito desalento, feito da noite e do meu desamparo, paralisou-me
de medo ou de uma indiferencga profunda.
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Saltei da camioneta e olhei em volta a ver quem me esperava. Descobri entao
minha mae, pesada, coberta de negro, e corri ansioso para ela, como para um
refugio do fim. Ela, porém, quase me nao falou. E, depois de me beijar brevemente,
disse-me em voz surda e medrosa:

- A senhora. Olha a senhora.

Mas a senhora, a D. Estefania, estava ja ali ao pé, cortava-me ja os ouvidos com a
vergasta da voz:

- Menino! Vamos!

A criada tomou-me a saca a cabeca, nds seqguimos atras. Voltei-me ainda, 14 de
longe, para onde ficara minha mae. Mas sé ja la havia noite. Homens soturnos,
encapotados de negro, passavam a nossa beira, batendo o pau dos tamancos nas
pedras solitdrias. Um grande vento descia das neves da montanha, enregelava-me a
face. Quisera perguntar a minha mae pelo Joaquim, pela Maria, por tudo quanto no
Seminario me enchera a esperancga das férias; e ali ia, afinal, outra vez so, entregue
a disciplina de D. Estefania. Casada com um capitdao de tarimba, mae de seis filhos,
tinha todavia uma religiao tao seca e impiedosa como uma velha virgem
descarnada. Morava ela num casarao antigo junto do adro da igreja, a um canto da
povoacgao. Um longo e escuro corredor, serpeando aos altos e baixos pela casa
toda, levava até ao meu quarto, que ficava junto a cozinha. Era um quarto pequeno,
pintado de amarelo, com uma janela de grades, rente ao chao, voltada para o
grande quintal arborizado. Arrumei a saca, lavei-me, fui enfim cumprimentar o Sr.
Capitao e os meninos todos. Fizeram-me as perguntas que quiseram, e D. Estefania,
que vigiava os meus actos, de maos dadas a frente, terminado o interrogatdrio,
mandou-me enfim jantar:

- Comes este ano ainda na cozinha. Para o ano, comeras connosco. Um futuro
ministro de Deus deve habituar-se a lidar com todas as classes sociais.

Disse esta frase complicada sem respirar, e quando acabou fui entao comer. Na
realidade, comer na cozinha dava mais com o meu feitio. Creio que minha irma, que
fora sua criada, ja ali ndao estava a servir. Mas, ainda assim, eu preferia, ficar na
cozinha. Conhecia, alids, todo o pessoal, desde o Calhau a Joana e a Carolina, se
bem que a Carolina s6 agora estivesse ao servico la em casa. Joana teria trinta
anos; mas, como fora recolhida aos seis ou sete, tinha quase a idade do mando da
patroa. E Carolina, conquanto recente, tinha uma importancia excepcional, porque
o Sr. Capitao lhe apreciava o paladar. Pelo menos o paladar. Assim, pensei eu, ali na
cozinha estava bem protegido.

Comi, com as duas criadas em pé, junto de mim, a verem-me comer. Fui a
igreja ao Tercgo. Tentei rezar as Oragoes da Noite e deitei-me por fim. Mas, quando
apaguei o candeeiro de petrdleo, imediatamente a noite e o vento entraram pelo
meu quarto. Do fundo do siléncio, eu ouvia subir o clamor da ribeira que ali passava
perto. Assim estive longo tempo acordado e sem sono. O vento crescia pela
escuridao do quintal, encurvava-se sobre o casarao e caia adiante, solenemente,
como uma vaga. A montanha falava, de enorme bocarra aberta, a voz dos grandes
medos do espaco. De repente, pus-me a imaginar que naquele mesmo instante uma



vagarosa mao, suada e fria, poderia vir pousar-me sobre a face. E logo, apavorado,
mergulhei nos cobertores. Entao vieram-me a lembranca as velhas ilustracdoes com
que D. Estefania me entretinha e educava. Eram imagens roscadas de terror,
demonios vesgos, de olhos sulfuricos, torturas estriadas de inferno, relinchos
esqueléticos de dentes... Para me esclarecer sobre o sentido das imagens, para que
eu aprendesse a humilhar-me de medo, D. Estefania contava-me, a propdsito,
historias de condenados ao Inferno, aparigoes obliquas a horas mortas, altos
pavores de grandes sombras nocturnas. E agora, perdido no largo vento da
montanha, eu relembrava tudo isso, aos sacoes, com uma certeza brusca de
facadas. Até que, aturdido de horror, sentei-me na cama, abruptamente, e procurei
fésforos pela mesa. Mas nao havia fosforos. Deitei-me entdao outra vez, estalando
de atencao, aplicado raivosamente a decifrar cada ruido e cada sombra.
Profundamente cansado, adormeci. Logo, porém, do fundo da madrugada, uma voz
clara me estalou no quarto:

- Sao horas de levantar.

Abri os olhos vorazes e vi entao, no limiar da porta, o esqueleto de D. Estefania
segurando um candeeiro. A luz amarela batia-lhe, por baixo, a face esburgada,
comida de ira e de virtude. E quando verificou que eu a reconhecera e ouvira,
avancou para a mesinha, acendeu o meu candeeiro e, tendo rectificado a chama,
saiu sem mais palavra. Lentamente, batido pelo clarao, todo o quarto comecou a
revolver-se no escuro. Uma luz céncava e abafada envolvia-me e fechava-me como
uma redoma suja. Pelos cantos mal iluminados, eu sentia um surdo despertar de
olhos 1obregos, parecendo-me que o candeeiro a meu lado atraia sobre mim, como
a bichos, longos bracgos cabeludos de maos aduncas. Levantei-me a toda a furia,
lavei-me, vesti-me. Atravessei depois o longo corredor, iluminando-o com o
candeeiro. Todo o casarao arfava largamente, em siléncio. D. Estefania esperava-
me no escuro da porta, jd pronta, de mantilha, terco e livro de oragoes. E,
mandando-me ir a sua frente, fiscalizando-me detrds, atravessamos ambos o adro
para a igreja. Num céu de pedra, as estrelas reluziam ainda, duramente, como
estilhacos de vidro num alto muro inacessivel...

Quando enfim penetramos na igreja, desceu sobre mim, como um lencol de agua,
uma brusca frialdade de grutas. Um siléncio mortudrio apodrecia ao longo dos
muros ou subia largamente, de grandes bracgos abertos, pelo escuro das abdbadas.
E, em frente de cada altar, bulia avulsamente uma pobre lampada, humilhada a
cobre e a azeite, orando, palidamente, na imobilidade do tempo, finebres oracgoes a
aparicao dos santos. Como o Prior ainda nao chegara, depois de dizer a Deus que ja
estava ali, sentei-me num banco, angustiado daquele vasto siléncio, um siléncio
humido, submerso, como o de um mundo a fermentar... De vez em quando, num
breve ruflar de sombras, uma beata escura entrava furtivamente por uma das
portas laterais, deslizava ao longo da coxia, e aninhava-se em siléncio a um canto.
J& as manchas negras alastravam a minha roda e o relégio do campanario batera as
suas horas velhas, emperradas de ferros. Um visco negro de sapos solitarios e de
asas de morcego humedecia-me agora a boca, rodeava-me a garganta como um
vOmito, e as pancadas do grande relégio de pesos descompassavam-me 0 coracao.
Impaciente pela vinda do Prior, olhei atras, quando ouvi novo rumor de passos. Mas
D. Estefania, breve, tocou-me ligeiramente a cabeca, ordenando-me compostura.
Finalmente, o padre chegou. Vasto, pesado, mais sombra do que a sombra das
beatas, caiu a todo o peso para o fundo de uma reza intermindvel, enquanto a



madrugada se foi erguendo atras dos montes, foi descendo pelos coérregos,
encostou enfim a face branca de geadas aos vidros da igreja. Lentamente, os
morcegos das cupulas foram-se recolhendo, o siléncio das naves clareava do terror.
J& a Meditacao terminara, ja terminara a longa fieira de rezas aos santos que o
Prior fora conhecendo pela vida fora, ja enfim a missa ia chegando a comunhao.
Como era eu quem segurava a patena, foram-se-me abrindo diante as bocas de
todas as devotas. Pude entdo reparar na lingua de D. Estefania, que era esponjosa,
recortada aos bicos como as bordas de certas fotografias, coberta de uma capa
esbranquicada, e com uma grande fenda ao comprido. a aproximacao da hostia,
toda ela tremia carnalmente. Qualquer coisa de disforme se me revelava assim,
repentinamente, naquela boca aberta, de lingua a mostra. Porque, para mim, D.
Estefania, sobretudo na memoéria do Semindrio, tivera sempre uma cara
empedrada, 6ssea, travada de ndés em toda a parte. E ali estava agora de boca
escancarada, como num consultério médico. Enfim, a boca fechou-se, os bracos
fecharam-se sobre as costelas do peito, e toda a severidade de D. Estefania se lhe
restaurou até aos pés. Assim o reconheci quando ela entrou na sacristia, ao fim da
missa, para trocar opinides com o Prior sobre o meu regime de férias. Ali estive,
com efeito, entre os dois, assistindo, como um réu, sem abrir boca, a decisao do
meu destino.

- Sim, sim... - dizia o Prior, na sua voz trépega e pesada. - E ele tem saude? Pode
vir cedo a igreja?

- Saude? Ora essa, Senhor Prior! Entdao nao havia de ter satude para vir de manha
a igreja? Eu ja lhe disse: enquanto estiver em minha casa, nao faltara um dia as
Oracoes da Manha, a Meditacao, a Missa e ao Tergo da noite, ja se vé.

- Sim... E a Visitazinha ao Santissimo que nao esqueca. E as Oragoes da Noite. O
Exame Particular e o Exame Geral de Consciéncia. E a Leiturazinha Espiritual.

E como nao? Para que estava eu ali de bracos entregues ao longo do meu corpo, e
toda a minha carne amortalhada de preto? Aceitei em siléncio, de olhar erguido
para os dois, tudo o que me estavam oferecendo de morte e submissao. Um sol
musculado de Inverno pulava ja activamente no adro da igreja. Mas eu via-lhe as
cordas dos musculos, o olhar corajoso, através das grades da sacristia. D. Estefania
adiantou ainda uma pergunta:

- E Vossa Reverendissima entende que ele pode visitar a mae?

- Sim, pois..., sempre é mae, decerto...

Entao D. Estefania comecgou a metralhar a memodria de minha mae e de meus
irmaos com um fogo tao cerrado que fiquei interdito.

- Porque Vossa Reverendissima nao sabe: € uma gente que s6 da maus exemplos.
A mae, se o quiser ver, pode vir vé-lo a minha casa.

- Pois sim, sim, talvez, pode ser...

E foi. Numa tarde, calada, vestida de lavado, foi chamar-me, acabru-nhada, a
porta da minha grandeza. Sem se mover, nao ousando tocar-me, disse-me apenas
“meu filho”, e ficou a olhar-me em siléncio. Eu sentia sobre mim o suplicio dos olhos
de D. Estefania, que um pouco atras assistiam ao encontro; mas, num impeto,
levantei os bracos, rebentei as cordas do medo e atirei-me a minha mae num
abracgo desesperado. Imediatamente, porém, D. Estefania cortou:

- Nao, ndo. Aqui nao. Cenas dessas, nao. Vao ja para a cozinha, se querem.

Minha mae, todavia, com os olhos molhados, mas duros de decisao, recusou:

- Ah!, nao vale a pena, minha senhora. Nao vale a pena, porque eu ja me vou



embora.

Desprendi-me dela, mas tomei-lhe logo as maos e fitei-a e senti que o sangue dela
entrava de novo nas minhas veias e passava de novo as suas, como se outra vez me
estivesse aquecendo no ventre.

Nessa tarde, porém, aproveitando a licenca de um passeio antes de jantar, corri a
minha casa, as escondidas. Justamente, a essa hora, minha mae, os meus irmaos e o
meu tio ja estavam a cear ruidosamente. Mas, assim que entrei, foi como se o preto
do meu fato lhes amortalhasse a alegria. Calados, um pouco surpresos e receosos,
fitavam agora em mim o que em mim viam agora de estranho e de rico. E,
imediatamente, minha mae atirou um berro contra o meu irmao Joaquim para que
ele me cedesse 0 banco em que se sentava. Como para lhe apagar a sua presenca
pobre, limpou-o0 ao avental e serviu-mo com um sorriso humilde. Depois voltou-se
para o meu tio e insultou-o por ele comer de boina na cabeca. E a minha irma, que
dividia o pao por todos, forgou-a a lavar as maos para que visse que as lavava.
Quando por fim tudo atingiu a perfeicao, caiu de novo entre nés um pedregulho de
siléncio. Aquela subita importancia que todos me concediam perturbava-me,
obscuramente, de grandeza e solidao, como se num instante eu me visse coroado de
triunfo, mas num reino devastado, com espectros nocturnos de édio e de desprezo.
Porque era s6 d6dio e desprezo que eu sentia a minha volta, ali erguido sobre a
tripeca do banco, como num trono de injuria. Receosos de qualquer traicao que me
adivinhavam no sangue, todos agora comiam devagar, travando o apetite, saltando
de vez em quando sobre mim com olhares furtivos, como quadrilheiros numa
emboscada. Mas que outro veneno nas minhas veias, pobre gente, senao o que é do
destino da nossa raca comum e eu bebi no leite que mamei? Por isso, um grande
muro negro de enormes pedras surdas comecgou a subir outra vez diante de mim,
até a estrela mais alta da minha aflicao. E era através de grossas grades de ferro,
como as grades da sacristia, que eu estava olhando a minha gente, que tinha a
minha carne e o meu sangue. Lentamente, porém, todos eles se foram
restabelecendo. Eu tinha as minhas maos abertas, ali, diante deles, e um olhar
inofensivo e escorracado. Foi decerto por isso que o meu tio (o tio Gorra) falou
forte, por fim, encordoado a coragem:

- Deita para aqui mais feijoes!

E estendeu a minha mae a malga do seu sustento. Estremeci violenta-mente e
fiquei a olhar, assustado, aquela fome lobrega de queixadas poderosas, de vastos
olhos hiantes por baixo da cabeleira como duas grandes tocas tapadas por um
silvado. Ao urro da sua ansia, em todos imediatamente se desapertou a vontade o
desejo de me vencerem. E entao cada qual comegou a falar das coisas mais
variadas e estranhas a minha presenca ali. Meu irmao Joaquim falava da fabrica,
meu tio de coisas da Covilha e os meus irmaos mais novos de coisas da rua. Quando
me vi assim abandonado, chamei a mim um dos mais pequenos e dei-lhe o cartucho
de rebugados que tinha comprado na Guarda.

- Nao sao sO para ti. Sao para todos - disse eu, muito sério, atento sempre a
minha gravidade de seminarista.

Mas, assim que larguei o cartucho, imediatamente se levantou um burburinho
infernal, porque todos exigiam uma divisao equitativa. E, no meio da algazarra,
cairam-me em cima, como cacetadas, alguns palavroes perdidos na confusao.
Minha mae estafou-se a descarregar bofetdes para todo o lado, até conseguir
restabelecer enfim a ordem. Foi entdao possivel a meu tio inquirir-me
detalhadamente sobre as coisas do Seminario. Em primeiro lugar, uma vez que eu



era seu sobrinho, queria aproveitar a oportunidade para saber de fonte limpa o que
é que o padre dizia em latim la na missa. E eu contei que o latim era uma lingua
muito dificil, com seis casos, e que por isso eu nao sabia bem ao certo tudo o que na
missa se dizia. Meu tio pareceu-me satisfeito com a minha resposta e passou a
outra questao, no meio do siléncio geral. Pretendia agora saber quanto é que
ganharia um padre e ainda se ele poderia vir a ser um dia meu sacristao. Mas o
meu irmao Joaquim adiantou-se na resposta:

- Vossemeceé sacristdao? Vossemecé aprendia 14 nada a ajudar a missa! Vossemecé
sO se fosse para comer queijos e beber o vinho das galhetas.

- Ah canudo, que aquilo é que havia de ser dar aos queixos! - desabafou a fome
l6brega do meu tio.

Toda a gente se rebolou as gargalhadas - até a minha mae, que eu senti,
subitamente, afastada de mim. O meu tio, porém, tragado o ultimo copo, entrou-me
pelos olhos dentro com um olhar longo de piedade, até tocar no mais fundo da
minha sorte:

- Mas, mesmo com queijos e tudo, sempre escolheste um raio de uma vida,
homem. Caramba! Nem ao menos podes ter uma mulher.

- Cala-te pra i, meu galego. Nao lhe digas la essas coisas - protestou logo minha
mae.

Mas toda a gente riu alto outra vez, e minha mae também riu. No meio da
confusao, outros palavroes me agrediram a soco de todo o lado. Entao,
desesperado, tudo em mim disse adeus a minha gente e recolhi-me de novo a minha
solidao. Os olhares de todos ladravam-me em baixo, ao fundo do meu trono, onde eu
os via activissimos, sangrando de uma vinganca inesperada.

- Vou-me indo - disse eu, enfim, levantando-me.

- Pois ja te vais, meu filho? - perguntou minha mae, afagando-me o cabelo.

- Sao horas. La em casa nao sabem que estou aqui.

- Pois entao vai com Deus, meu filho. E nao te importes com o que dizem estes
galegos, que isto sao piores do que sei la o qué.

Uma noite fria e serena cobria o mundo, quando sai; e uma paz nova, himida de
ternura, como o siléncio depois de um choro, envolveu-me, suave, o ermo dos meus
passos. Na quietude da noite, como um regacgo do fim, parecia-me que cada parte
magoada da minha carne se dispersava no ar, avida de esquecimento, e que toda a
minha fadiga subia alto, como um fumo, até a ctupula dos astros, e ai se dissipava. Ja
o vulto da mon-tanha a oriente me chamava com uma voz intrinseca e original,
como um olhar que nos fita e ultrapassa. Caminhei devagar, com a fronte pendida,
ao longo do meu desespero resignado. Sentia-me sozinho, sem ninguém ao meu
lado, nem sequer uma lembranca que me encostasse ao peito. Porque até mesmo a
imagem de minha mae se me afastara para muito longe, desfeita nas gargalhadas,
como uma face em espelho de agua, subitamente partida em mil pedacos por uma
pedra arremessada.

Tocava justamente para o Terco, quando eu chegava a casa. E ja nao entrei. Mas,
quando atravessava o patio e ia abrir o portao, saiu de uma das lojas, com uma
criada, a filha de D. Estefania, a Mariazinha. Era ela a tUnica menina de todo o
rancho e tinha dez anos activos. Uma forca discreta de rapariga enchia-lhe ja as
curvas do peito e dos quadris; mas tudo o mais era nela ainda, e a flor da pele
(como o reconheco agora a distancia de tantos anos), uma infancia sem tempo. Ora
uma das gracas habituais da Mariazinha era perguntar-me quando é que eu
cantava a missa. E D. Estefania, que nao desejava de maneira alguma estragar a



graca da filha, estudou com cuidado o processo de eu dar uma resposta perfeita,
mas suave como um lirio em altar da Virgem. Até que me inventou uma solugao:

- Se te voltar a perguntar quando cantas missa, responde-lhe que é quando Deus
Nosso Senhor quiser.

Cem vezes assim respondi. Ela pulava na minha frente, batendo as palmas, ou
passava a correr no quintal, ou atirava-me a pergunta para o patio, do alto da
janela, quando eu puxava no carrinho um dos irmaos, antes de ir para o Seminario.
E de todas as vezes, com um sorriso infeliz, eu respondia submissamente:

- Ha-de ser quando Deus quiser.

Mas desta vez, 6 Céus, eu vinha tao sé e tdao em baixo! Porque me ofendes ainda,
menina feliz? Ouco-lhe a pergunta mesmo na base da nuca, e fico surdo até a alma.
Doi-me a garganta, o estdbmago turva-se-me em agonia. Se eu venho tao triste,
menina, porqué mais desprezo ainda para mim? Estaco, violentamente, a pancada
da pergunta. Mas nada digo. Porém a menina feliz tinha a sua alegria sangrenta,
era bom por isso que eu vergasse até ao chao... E estava eu a abrir o portao,
quando outra vez me arriou. Entao foi como se uma humilhagao muito grande me
dobrasse até as pedras do patio, cobertas dos excrementos dos animais... Mas
bruscamente reagi: uma furia maligna de caes raivosos esmordagou-me a cobardia,
deixou-ma a sangrar. Virei-me, de olhos cerrados, com lume na boca e nas unhas. E
chorando de desespero, larguei um palavrao de todo o tamanho...

Mas, fulminantemente, abriu-se a minha volta esse siléncio absoluto que
sobrevém as grandes catastrofes. Tinha medo de abrir os olhos, de encarar de
frente as ruinas. E assim, atormentado pelo meu pecado de soberba, eu apenas
ousava fitar o chao, a espera que o Céu e a Terra me fulminassem como era justo.
Mas, como a maldicao nao vinha, fui erguendo os olhos devagar. E entao foi uma
surpresa de milagre: ja nao estava ali ninguém, ninguém me tinha ouvido...

De um a um, os dias de férias foram passando. Veio a noite de Natal, geométrica
e limpida, como um grande cristal negro. Veio o dia de Janeiro, fresco, original,
vieram os Reis Magos e a magia dos seus cantos. Aqui, neste quarto nu em que
escrevo, relembro agora tudo com emocao. a dor do que passei mistura-se
incrivelmente uma saudade irremedidvel para nunca mais. Nao bem,
concretamente, por este instante ou aquele, mas apenas porque a tudo envolve um
halo estranho, agora que tudo me vibra na memoria. Ao relembrar o passado,
acodem-me subitamente instantes Unicos de uma chuva correndo largamente nas
vidracas, ou de um sol cdlido no fumo largo da manha, ou até mesmo de uma
madrugada fria na igreja. Mas que é que, nesses instantes, realmente me comoveu?
Eis porque eu me perturbo a memoéria da noite de Natal em que todavia eu sei que
sofri. Assim € quase com remorso que sinto o apelo que vem das naves da igreja,
relembro o frio das geadas, no conforto imaginado de um fogao. Um canto sobe de
novo de uma brancura distante, abre pelo céu, desdobra-se como um sol pela
manha. Relembro a ceia quente a meia-noite, o frio branco e filtrado que me
banhava a face ao abrir uma janela, recordo a grande fogueira de um tronco de
arvore morta, que ali no adro se ergueu. Depois, a memdria dispersa-se por
instantes avulsos, mas percucientes como ciladas ao dobrar de uma esquina. E
assim, ouco repentinamente, na aridez das tardes, de Inverno, os tamancos
solitarios regressados dos campos, ressoando nas pedras do adro, ou a tosse dos
que passavam nas madrugadas dsperas; rememoro os vultos dos homens, parados a
beira da estrada, virados para a montanha, numa conversa muda com o Tempo;



relembro a poeira fina das geadas nas sombras dos caminhos, a alegria intrinseca e
serena das manhas fumegando ao sol, os ventos siderais, encapotados de negro,
vindos dos medos da serra, saqueando bruscamente toda a aldeia...

Estranho poder este da lembranca: tudo o que me ofendeu me ofende, tudo o que
me sorriu sorri: mas, a um apelo de abandono, a um esquecimento real, a bruma da
distancia levanta-se-me sobre tudo, acena-me a comogao que nao é alegre nem
triste mas apenas comovente... Déi-me o que sofri e recordo, nao o que sofri e
evoco.

Num dia breve, luminoso, tive um encontro, sem defesa, com os meus antigos
companheiros de escola. Como a casa de D. Estefania ficava no extremo da aldeia,
muitas vezes eu atravessava o quintal das traseiras, passava o arame farpado que o
rodeava e metia-me pelos caminhos da montanha. Justamente eu tinha tido, de
véspera, uma estranha perturbacao com a Carolina, cuja memdria, no Semindrio,
tanto havia de massacrar-me. Confusamente, eu sentia ja revelar-se-me no corpo o
destino que era dele. Quando o meu tio Gorra lamentou que eu, sendo padre, nao
poderia ter mulher, foi jA no meu corpo que entendi o que ele disse. Mas
justamente, desde a casa de D. Estefania, logo desde a iniciacao do Semindrio,
aprendi que era infame todo o apelo carnal.

Ora precisamente, como me sabiam algemado no fato preto, brincavam todos
comigo, desafiando-me cobardemente para o terreno proibido. Eu nao imaginava
que isto pudesse acontecer, e tive por isso uma estranha revelagcao. Quando andava
na instrucao primdria, lembro-me de alguns rapazes atirarem as raparigas que
passavam gracejos a que elas nao podiam responder. E ja naquelas férias, uma vez
que a Carolina saia de uma loja com uma pilha de lenha, o Calhau, sorrateiramente,
atirou-lhe a mao aonde nao devia, e disse-lhe duas palavras clandestinas. Carolina,
afogueada de cdlera, s6 soube responder:

- Va-se lavar, seu velho jarreta.

- Mas tu queres mesmo saber se eu sou velho? - perguntou o Calhau muito sério.

E Carolina embuchou. Mas, na véspera do meu encontro na serra com os antigos
companheiros, Carolina procedera comigo como o Calhau com ela. Depois de me
Servir a sopa, Cruzou os bracos sobre a massa volumosa dos seios e plantou-se-me
diante a ver-me comer. Sempre que eu erguia os olhos, logo aqueles dois seios se
atiravam sobre mim, e me inchavam nas maos, na cara, noutros sitios. Carolina,
orientada talvez pela sua necessidade, deu logo conta da minha perturbacao. E
brincando comigo, como se eu fosse mais mulher do que ela, debrucou-se para mim
num segredo:

- Ja te apetecia, nao?

Oh, eu nem respondi.

Mas no dia seguinte, como disse, encontrei-me na serra com compa-nheiros de
escola. Fechado de resguardo e de gravidade, eu olhei-os aterrado, de esguelha,
quando me descobriram sentado entre uns pinheiros. Senti imediatamente que se
iria desencadear entre ndés uma guerra de morte. Porque percebia que as botas e o
fato preto, o luxo que me vestia, eram uma traicao a nossa camaradagem antiga.
Um vento soturno rosnava ao alto, nos pinheiros, uma vasta expectativa abria-se-
me a roda como cratera. Na certeza brusca do meu desamparo, corro a pedrada o
meu medo, e espero. Ja& o Pereira e o Carapinha tinham mudado de rumo e
avancavam agora a direito sobre mim. Vinham descalgos, cobertos de trapos, com
uma corda a cinta e uma podoa. Mas, a distancia de uns dez metros, pararam a
medir-me.



- Entdo também vens ao mato, Tonho? - perguntou-me o Carapinha, a rir.

- Nao. Vim passear - respondi eu, muito sério, a cortar mais conversa.

- Ele agora ja nao vem ao mato - adiantou o Pereira.

Sofri. Certamente eles tinham mais crimes de que me acusassem, € PoOr isso
aguardei. Os dois companheiros entao deitaram-se por terra, apoiaram-se nos
cotovelos, fitaram-me de frente. Um amor profundo levantou-se-me por tras do
medo e da desolagao, e desejei obtusamente descalgar as botas e rasgar o meu fato
e ir com os companheiros pelos caminhos do nosso destino comum.

Mas, antes de eu os sentir e reconhecer como irmaos, Carapinha empurrou-me
de novo para a minha sorte:

- Quantos anos te faltam para padre?

- Muitos - respondi eu vagamente.

Pereira entao, como se de subito se recordasse de qualquer ideia importante,
levantou-se, veio vindo para o pé de mim e acocorou-se-me adiante, falando-me
mesmo na cara:

- E olha 1a: vocés la no Seminario também dizem assim palavras, assim: E disse
tudo o que lhe apeteceu.

A pancada do primeiro palavrao, saltei nas duas pernas. E calado, inundado de
sangue, voltei costas para me ir embora. Mas logo o Pereira se ergueu também e
olhou atras o Carapinha, num riso de tigre:

- Dizem, Carapinha! Diz 14, Tonho! Diz 14 s6 para a gente ouvir. S6 em voz baixa,
que nds nao vamos contar nada.

E repetia.

Com fogo nas ilhargas, atirei-me serra abaixo. Mas o Pereira, blasfemando para
toda a serra, correu logo atras de mim.

Eu porém nao parava, correndo sempre também, desvairado, varejado nos rins
pelos gritos do Pereira. Saltei pedras, cai duas vezes, rasguei as maos e a boca.
Mas o Pereira nao me largava, vinha sempre sobre mim a dizer coisas horriveis.

- Diz comigo, Tonho! Diz! S6 uma palavrinha! Olha, sé esta. S6, so esta.

Até que, suado, sujo, a sangrar, mergulhei num giestal e para ai me escondi. Os
gritos do Pereira partiam de todo o lado como latidos de caes. E foi como um animal
acossado que me enrodilhei a um canto e ai esperei, sem me mexer, que 0 perigo
passasse. Quando enfim o Pereira desistiu, atirei-me de cara para o chao, e chorei.
Sujo-me de baba e ranho e longo tempo para ali fico, confraternizando com a lama
da minha condicdo. Um grande desejo de siléncio, de paz e esquecimento, caia
sobre mim como a pedra de um tumulo. J& a noite se fora erguendo dos campos,
pesada de sombras e de vento. E eu sentia-me quase bem, empedrado de siléncio, a
carne e os 0ssos subitamente integrados num sentido universal, irmaos das pedras
e da noite...

Foram breves os dias que faltavam para partir. Cumpridas as obrigacoes de
seminarista, eu metia-me no quarto, ou sentava-me num recanto do quintal a olhar
a ribeira e o tempo, ou aturava os meninos mais novos de D. Estefania, que eram
bem dificeis. Mas, em quaisquer circunstancias, havia sempre, nos meus olhos, um
adeus infeliz para os caminhos da serra, para o cadaver da minha infancia.

Ora um dia a senhora, vendo-me assim tao triste e atacado do demonio da solidao,
chamou-me ao siléncio do escritdrio, para uma conferéncia. Nao podia eu imaginar
0 que pretendia ela, mas senti, no ar solene de tudo, uma estranha gravidade que
nos transcendia a ambos. Estava eu no meu quarto, absorto em tudo o que



acontecera nas férias, suspenso do passado e do futuro, quando a Carolina bateu.
Avisou-me entdao do desejo da senhora e mandou-me ao escritério. Mas no
escritério, de porta aberta, nao vi ninguém. Compreendi entdao, na auséncia da
senhora, uma ameaca necessaria para que eu tremesse tudo quanto era de tremer.
E entrei. Deus dos Céus, que quereria a mulher? Mas eu estava tao farto e
fatigado, que desisti de pensar. Fui de janela em janela olhar as sombras da tarde
que chegava. Relembro-a agora, quase fisicamente, a essa tarde, sinto-lhe ainda a
agonia afogada de cinza. Pelas altas vidracas, para o sul e oriente, revejo o vulto do
nevoeiro descendo da montanha, vagaroso de trevas, grave de eternidade. Em
pouco tempo, os caminhos da serra, as matas, os casais dispersos desfizeram-se em
espaco. E eu, pequeno, ali dobrado sobre mim, sentia-me fascinado pela face do
nevoeiro avancando assim sobre a terra. Cercado subitamente daquele siléncio
grande, parecia-me, como nao sei dizer, que eu estava s6 no mundo e que de algum
modo o crime dos meus companheiros, o desprezo da menina, os frios do meu
Inverno eram de um tempo muito antigo e ficavam para sempre sepultos no mar de
névoa. Boiam-me os olhos vagos nas sombras da sala, incha-me nos ouvidos uma
zoada de presencas mortas. E longo tempo ali fiquei, escravizado ao meu medo e a
minha fascinagao, como quando outrora ouvia histérias de bruxas e de lobos...

Até que uma nodoa amarela veio crescendo do corredor e D. Estefania entrou
com o candeeiro na mao. Sem me dizer palavra, foi pousa-lo numa mesa ao centro,
fechou a porta e sentou-se. Tinha as maos dadas no regaco, como duas aranhas
mortas, mas ainda enganchadas de um ultimo combate.

- Senta-te - disse-me finalmente.

Sentei-me, mas bem longe, para me defender o mais possivel de toda aquela
ameaca. D. Estefania, porém, rectificou:

- Nao, nao. Aqui. Senta-te aqui mais perto.

Ergui-me devagar, refugiei-me ainda numa sombra que por ali achei.

- Nao, ndo. Aqui. Aqui a luz, que é para te ver.

Nao havia remédio. Dei a minha face inteira a devassa do candeeiro. Entao D.
Estefania, agitando os dedos brevemente, comecou:

- Tenho reparado estes dias que andas triste, Anténio.

- Nao, nao, minha senhora - clamei, pressuroso, no pavor do que viesse.

Seca, exacta, sem se perturbar, D. Estefania reafirmou:

- Tens andado muito triste, que eu bem vejo. Por um lado, é natural que assim
suceda: as férias estao a acabar, tens de te separar de nés, tens de deixar a tua
terra outra vez.

Parou. Senhor! Eu tinha, portanto, o direito de ser triste? Eu tinha o direito de
ser triste e fui triste até ao fim... ]

- Mas ha tristeza e tristeza. Ora a tua é diferente. E maligna. Os demdnios
incubos vieram sobre ti e enegreceram-te a alma.

Talvez. Maligna. Sera que tudo em minha vida veio empestado desde a raiz?

- Nao devemos porém antecipar-nos aos juizos de Deus - adiantou D. Estefania,
erguendo as sobrancelhas e cerrando os olhos prudentes.

Calei-me, ah!, cosi-me todo de siléncio. Havia ali o indicio de nao sei que
fantastico milagre e esperei. Centrado de atengao até a dor, eu olhava fixamente a
face magra de D. Estefania, toda remordida de uma frigida sisudez. E ela falou
ainda na sua voz seca, picotada, definitiva em cada silaba:

- Quando te recolhi nesta casa foi para maior gloria do Senhor e maior honra e
proveito espiritual meu e teu. Mas os designios de Deus sao insondaveis e nao



podemos imaginar sequer tentar fazer-lhes violéncia. “Muitos sao os chamados e
poucos os escolhidos”, disse Jesus. Destinei-te a seres um sacerdote de Cristo. Mas
sO o seras se Deus te tiver escolhido.

E outra vez o siléncio. Ja a noite nos cercava por toda a parte, humida e
pavorosamente escura. Mas uma luz viva comecou a ferir-me no mais fundo de
mim. Era uma invisivel esperanca, pequenissima, mas infinitamente aguda como um
fino filamento incandescente. Ah, que aquela mulher magra dissesse tudo de uma
vez! Mas ela falava agora mais lentamente, com uma asticia de rodeios, como se
desejasse atacar-me onde eu a nao esperasse:

- Quantas vezes nos enganamos! Julgamos ouvir a voz de Deus e Deus esta em
siléncio. Mas também pode acontecer nao ouvirmos a voz de Deus, por estarmos
cheios de ruidos do Demédnio. Antes de te chamar aqui, pedi muito ao Senhor que
me iluminasse. Mas nao tenho a certeza de a infinita misericérdia do Senhor me ter
ouvido. Porque ha uns dias que eu me pergunto a mim mesma se tu teras afinal
“vocacao”.

Uma brusca ansiedade apertou-me todas as visceras. Doeram-me o0s rins, o
estdbmago, um seixo grosso entalou-se-me na boca. Mas ja D. Estefania erguia os
olhos do fundo do seu recolhimento e os pousava, com dogura, sobre mim:

- Que pensas tu disto, Anténio? Sem duvida, ainda és muito crianga, para te nao
enganares nos teus juizos. Falei com o Senhor Prior sobre isto mesmo, e a opiniao
dele foi que te devia interrogar a ti proprio. Tu calculas o desgosto enorme que eu
teria se a Divina Providéncia te nao tivesse escolhido. Mas desgracada de mim se
eu pensasse contrariar os seus designios. A vida de um sacerdote é uma vida de
sacrificios. Mas um sacerdote ¢ um outro Cristo e nao ha gléria no mundo que se
lhe possa comparar. Tu és crianga, mas ja podes entender isto bem. Que pensas tu?
Terds ou nao vocacao?

Uma faria de afogado sufocava-me. E entao abri a boca numa resposta pronta. D.
Estefania, porém, num susto repentino, ergueu a mao aberta, tapou-me a cara com
ela:

- Cuidado! Cuidado com o que vais dizer! Reflecte um momento! Pede a Deus que
te ilumine! Se quiseres, eu vou até 14 dentro, enquanto meditas.

Mas eu tinha medo, um medo enorme que me fugisse aquela oportu-nidade. E,
mordendo-me todo, varado de palidez, disse com voz segura:

- Eu nao tenho vocacao!

- O qué? Como? Nao tens vocacgao?

E foi como se um demodnio subitamente explodisse e uma fumarada de enxofre e
de cinza se nos levantasse de permeio, separando-nos um do outro. Porque levou
tempo que tudo se dissipasse e de novo nos pudéssemos encarar, ali, naquela sala
tranquila. Olhei entao D. Estefania, que, hirta de surpresa, nem respirava. Muda,
ossificada, furava-me de lado a lado com dois olhos ferocissimos. Tinha a boca
selada, as narinas s6fregas, uma ira raiada pelas arestas da face como roda de
navalhas. E desamparado, cercado de noite e de ameaca, senti que ninguém, nem
eu proprio, me poderia valer. Numa voz surda, anterior a ela, inchada de profecia,
D. Estefania falou enfim:

- Desgracado! Que destino serd o teu, miseravel!

Roto, cheio de fome, morderds as pedras, se quiseres comer.

E depois, ja mais afoita, ja escarninha:

- Nao tem vocacgao! Tem mais vocagao para se encher de codeas e de piolhos. O
lorde. Nao tem vocacao para padre. Prefere ser doutor. A mae vai po-lo em



Coimbra a estudar. Eh!

E logo, sem uma transicao, toda frisada de gritos como se a tivessem furado:

- Pois se nao tem vocacao, rua! Va la para a fome dos Borralhos! Va comer palha!
Aqui nem mais uma hora! Rua!

E saiu, num furacao, arrebatando o candeeiro. Um tormento de moscardos e de
carvoes e de ago dentado endoideceu-me em agonia. Sofri, sofri. A noite veio enfim
e cobriu-me, e eu ali me deixei ficar, perdido no seu regaco. Nao sei quanto tempo
se passou até que voltei a ouvir, ao longo do casarao, o ruido avulso de passos
solitarios, de portas que se fechavam e abriam, de palavras indiferentes, para o
interior dos aposentos. Queria erguer-me, arrumar as minhas coisas, pedir talvez
perdao a D. Estefania, continuar a viver. Da lama amassada que eu era agora,
sentia que quaisquer maos alheias poderiam fazer o que quisessem. Por isso,
quando a nddoa amarela do candeeiro veio crescendo de novo pelo corredor,
invadiu-me uma quase alegria, na esperanca de que alguém viesse tomar conta de
mim. Podia ser a Carolina, talvez ja com as minhas coisas arrumadas, podia ser,
quem sabe?, o pobre Sr. Capitao, sempre bom no seu alheamento prazenteiro,
podia ser até a menina Mariazinha que viria despedir-se de mim. Mas, com grande
espanto meu, quem entrou de candeeiro na mao foi apenas outra vez D. Estefania.
Mais suave, tendo-se sentado no seu lugar, ali onde a minha miséria a desejava,
declarou:

- Bem, Anténio. Espero que ja tenhas reflectido com Deus sobre aquilo que
disseste. Parece-te que nao tens vocagao?

- Tenho, sim, minha senhora.

- H&? Tens? Vé bem o que dizes! Se nao tens vocacao, ninguém te obriga a voltar
para o Semindrio! Sem vocacgao, nunca! Tens realmente vocagao?

- Tenho, sim, minha senhora.

Entao D. Estefania respirou fundo, os seus olhos, a sua face, o seu terror
descansaram na sua mao aberta, longamente. Depois, erguendo o rosto, suspensa e
duvidosa como se se readaptasse a vida, fitou-me com ternura como eu nunca
supusera:

- Bem, meu filho. Vai agradecer a Deus ter-te livrado da tentacao. Vai e pede ao
Senhor que te defenda sempre das ciladas do Deménio. E reza também por mim,
que me puseste doente.

Levantei-me, quase feliz. D. Estefania ainda me chamou:

- Diz a Carolina que jantas hoje connosco na sala.
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Parti de novo para o Semindrio por uma grande manha de nevoeiro. Lembro-me
bem da terra humida, esponjosa de morrinha, dos troncos nus de Inverno,
escorrendo aguaceiro, das aparigoes fantasticas que atravessavam encapotadas a
fumarada da névoa, batendo tamancos no siléncio das pedras. Lembro-me bem
dessa hora oca, irreal, com vultos de bruma vagueando sem destino, cruzando-se
perdidos uns dos outros, e que eu via surgir perto, a boca das ruas, para logo se
sumirem na vaguidao do mundo. Dessa vez, D. Estefania ndao veio a camioneta. Vim
eu sozinho, de gorra ferrada até as orelhas, mala rija na mao. Da minha gente
também nao veio ninguém, nunca soube porqué. E foi assim, fechado com a minha
sorte, que se decidiu a partida. Felizmente tinha sido substituida a caranguejola de
tabuas, em que viera para férias, por uma camioneta decente com tejadilho e
estofos. Sentei-me a frente, ao pé de uma janela, e dali disse adeus a montanha
desaparecida no céu, aos quintais alagados de nevoeiro. SO entdao, no torpor da
humidade quente, do surdo roncar do motor, eu comecei a recordar o destino do
Gama, a face amiga do Gaudéncio, a quem afinal nao escrevera. E, se bem que o
Semindrio me nao fosse ja estranho, e eu portanto avancasse para ele sem o medo
antigo, a perda do bom Gama, tao forte e tao sério, deu-me pena. Nunca mais eu o
veria no encontro dos corredores, nos caminhos do recreio, no grande salao de
estudo. Assim eu ia pensando, enquanto atravessavamos aldeias sobre aldeias,
perdidas na manha aziaga, com homens soturnos entrando e saindo da camioneta, e
um pesadume de cinza no enorme espac¢o vazio. Até que, na curva larga abaixo de
Celorico, um pobre burro taciturno veio emergindo da espuma nevoenta com um
homem e uma mulher parados ao pé. Uma alegria de delirio queimou-me todo como
um alcool. Saltei frenético a porta, berrei para a madrugada:

- Gama! Estou aqui!

Senhor Deus, era ele! Mas o Gama, sem sequer erguer os olhos, tomou a
bagagem em siléncio das maos da rapariga e sentou-se ao pé de mim.

- Gama! - murmurei, ofegante. - Entao vocé... Entao vocé ainda volta? Nao deixou
afinal o Seminario?

- E como vé - respondeu ele com rancor. - Ah!, mas vao-se achar ao engano.

Entdao contei ao Gama o meu lance com D. Estefania, por me parecer que assim
nos sentiamos mais unidos. Gama rodou a sua cabeca de pedra e sorriu. E eu senti-
me mais feliz como se um mesmo manto nos defendesse a ambos do Inverno. E, no
quente desta cumplicidade revelada, Gama profetizou-me estranhamente um
milagre:

- Vocé nao diz nada do que lhe vou dizer? Jura-me que nao diz?

- Juro, Gama. Juro que nao digo nada a ninguém.

- Mas veja la! Jura com certeza?

- Juro as cinzas do meu pai, Gama.

- Bem. Entdao o que eu lhe quero dizer é sé isto: dentro de um més vocé sai do
Seminario.

- Saio como?

- Nao me pergunte mais nada, porque nao posso dizer. Mas o que lhe garanto é
que dentro de um més...



Nao acabou. Era ainda o segredo, o terrivel segredo que ha muito o atormentava
e ja de uma vez estivera quase a revelar-me. Dei voltas ao meu juizo, mas nada
descobri. J4 a camioneta gemia na escalada da serra para a Guarda e um
desamparo maior nos despojava de nds proprios no siléncio recolhido de todos os
passageiros, suspensos do abismo do longo vale submerso. Uma chuva mitda batia-
nos agora de frente, de lado, escorria largamente pelas vidracas. Até que, sofrendo
sempre ao longo da rampa ingreme como se vencesse um calvario, a camioneta
chegou enfim a praca da Sé e desembaracou-se de nos, largando-nos a pressa, com
todas as portas abertas. Um vento selvagem, sem cabresto, cavalgava pelas ruas,
fazia disturbios na pracga, punha em alvorogo as nuvens de chuva. Desencorajado,
abandonado de toda a gente que fugia pelas esquinas, olhei em roda como no centro
de um deserto.

Mas ja o Gama desdobrava o seu vasto guarda-chuva, de cabo grosso como um
tronco, e me recolhia a sua proteccao.

- Aonde vamos almocgar?

- Trago farnel - disse-me o Gama. - Mas vamos comé-lo ai a qualquer parte.

Eu tive medo que ele me arrastasse a pensao da outra vez, mas o meu amigo
sossegou-me:

- A minha ideia é irmos ja para a estacao. Ha 14 uma venda limpa. A gente come
ai.
Tomamos outra camioneta, descemos a estacdao. Gama trazia meio pao centeio,
um salpicao, azeitonas e figos secos. Forcou-me a acamaradar, tendo eu pago os
dois copos de vinho branco. Depois fiquei sé, porque o Gama tinha de ir visitar uma
pessoa da terra, para quem trazia uma encomenda de requeijoes. E encostei-me
aos vidros da sala, a ver passar o tempo. Na estrada em frente, amassada de lama,
sO de vez em quando passava alguém, fugido a chuva, ou um carro soturno, de
vidros corridos, investia contra o temporal. Depois ficava sé o siléncio, um siléncio
afogado e himido como um longo suor frio. Na face dos prédios alastravam
manchas de dgua, o rodar dos carros estrugia no enlameado da rua, o meu bafo
quente coalhava nos vidros turvos. E, imerso assim em humidade, com os pés frios,
0 sobretudo molhado, esmagava-me um cansaco profundo, um abandono absoluto
da vida e da morte. Finalmente, o Gama regressou. Com as calcas arregacadas
para cima dos atilhos das ceroulas, cavava pocas na lama, que ja lhe cobria as
botas. Entretanto, porém, vindos de burro, a pé ou em camionetas de carreira, iam-
se aglomerando muitos seminaristas na estacao.

- O comboio é as trés - lembrou o Gama. - Temos ainda uma hora, mas é melhor
irmos indo.

E fomos. Tirdmos o bilhete, carregdmos a bagagem para a plataforma e ai
esperamos. Havia agora a minha roda o conforto de um destino igual, o destino de
todos aqueles fatos pretos. Mas eu estava sozinho para sempre. Sentado num
banco, fiquei a olhar os comboios que chegavam ou partiam, dizendo adeus ao seu
adeus. Até que chegou o nosso. Invadimos uma terceira, sujando tudo de lama. Um
alto burburinho de berros e correrias abalou a carruagem. Era um ruido exterior,
deliberado, como surriada de latas a nossa prépria sorte. Mas breve o siléncio nos
cobriu a todos, com um sorriso de tolerancia, e cada um de nds recaiu na sua
solidao. Entao o comboio arrancou aos tropecgoes e la nos foi arrastando ao longo
da tarde escura, revolvida de vento e de cinza. Para 1a dos vidros corridos, a chuva
nao cessava em toda a vasta extensao dos campos abandonados. Breve as
lamparinas de azeite se comecavam a acender no alto do tejadilho e a noite vinha



ai, de capuz, escorrendo também aguaceiro. Fechava-se agora sobre nds, mais
opaco, o escuro do siléncio, com chuva e desamparo a toda a volta, o trepidar da
carruagem na sua marcha sem fim. De vez em quando, na paragem de estagoes
solitdrias, um vulto abria uma porta a procura de lugar, e um vento fresco de agua
entrava de roldao. Mas a carruagem ia cheia e a porta trancava-se de novo sobre o
bafo quente de todos, sobre a luz triste das lamparinas - tao como a luz de uma leva
de condenados... A memodria do Semindario ja nos ameacava de perto; mas, cansados
do massacre do comboio e da dor das lembrancas, quase desejavamos que o
tormento acabasse. Foi assim que, chegados a Torre Branca, todos
desembarcamos, submissos, sem um protesto na alma. Da vila ao Seminario eram
ainda uns quildmetros. Mas um nevoeiro de chuva pertinaz caia ainda e sempre.
Nao valia a pena esperar, porque desde a madrugada a chuva nao cessara. Porém,
todos nos, encolhidos uns nos outros como um rebanho, hesitdvamos ainda. Até que
o Padre Tomas, avancando para a chuva, de cabeca alta descoberta, nos atirou um
berro de coragem exemplar:

- Isto nao mata ninguém! ]

E logo um tropel escuro de duzentos seminaristas investiu contra a noite. Iamos
juntos, formando massa, de cabeca vergada numa decisao muda, largando atras, na
estrada que pisdavamos, um lamacal revolvido. Como toda a vila se refugiara nas
casas, avancavamos confiados pelas ruas principais, silenciosos, enrodilhados de
esforco, certos e negros como um enorme esquadrao, de sombras. As luzes da vila
comecavam a rarear e a noite caiu enfim a todo o peso sobre nds. Libertos agora
totalmente da ameaca do mundo, os mais velhos aceleraram o passo. De calcas
arregacadas, unidos e ofegantes, logo todos forgamos o andamento, enquadrados
por quatro padres de longos viatérios negros. Mas nés, 0s mais pequenos, nao
aguentavamos a marcha e comecamos a baralhar os passos da coluna. Corria-me
um suor desesperado com a baba da chuva, e os pés rendiam-se-me ao lodacal do
caminho. O meu amigo, porém, encorajava-me, sustendo-me pelo bracgo, suprindo as
minhas forcas. E assim fui, quase de rastos, atravessando a noite e a tempestade,
perdido no confuso tropear de todos... Quando enfim chegamos ao grande casarao
que ja nos estava esperando na curva costumada, todos nds nos atiramos para um
fundo esquecimento de Deus e do Inferno, da vida e da morte. E foi assim que eu
disse ao Gama um adeus urgente, desesperado de tudo, sem de longe imaginar que
nunca mais, até hoje, voltaria a conversar longamente com ele.
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E, lentamente, tudo recomecou. Quando ergui os olhos, pela primeira vez, e vi o
prolongamento infinito dos trés meses futuros, tao frios e tao vastos de corredores
e saloes, senti-me desolado. Era como se tivesse conquistado a liberdade nas férias
do Natal e de subito ma roubassem durante um sono indefeso. Nao me era agora
possivel acreditar que houvesse férias outra vez depois de um terror longo de
noventa dias. Tanto me dera a esperancga do Natal, que a vivera como um fim. Onde
tinha agora forcgas para acreditar noutro fim?

Mas este novo periodo ou nova “época”, como nods diziamos, havia de perturbar-
me de tal maneira que a iria viver num fogo. Lembro-me bem de que logo nessa
noite, ao jantar, quando olhava atras o salao, reparei em duas vagas na 12 Divisao.
Havia na mesa dois talheres sem dono e isso alvorogou-nos a todos. Porque
imediatamente, de boca em boca, a nossa voz prisioneira cantou a gldria desses
dois seminaristas que nao tinham regressado de férias. Na impoténcia da codlera,
sentiamo-nos esses herdis que deixavam o Seminario, que iam viver, iam ser
homens sem medo. a hora do almogo, embora eu tivesse de incorrer em castigo,
arrisquei um olhar atrds, desvairado. Mas justamente nesse instante o Prefeito
mandava deslocar toda a coluna de seminaristas para tapar as clareiras. Um criado
levou os talheres que sobravam, a forma foi de novo acertada, e tudo acabou.

Todavia, nessa tarde, reparei que no salao de estudo, ao meio e ao fundo da
coluna da 12 Divisao, duas carteiras sem dono clamavam ainda a memoria dos dois
triunfadores. Durante largo tempo nao tirei dali os olhos, cego de tentacao. Nao me
lembrava da face desses herodis; assim mesmo, porém, o vulto da sua auséncia
enchia-me o salao inteiro. Eu olhava o livro que tinha aberto diante, mas um aceno
antiquissimo de uma memodria amarga unia-me profundamente as carteiras
pecaminosas, tao sozinhas, repudiadas na sua peste, e que, no entanto, desde o
centro de desprezo, atiravam contra o céu um exemplo terrivel de coragem. Que
vontade eu tive entao de tocd-las, de sentir a realidade da fuga dos seus donos,
fulminar-me do alto do precipicio com a vertigem do pecado. Ja porém outros
seminaristas se viravam fascinados para aquela tentacao, debrugando-se para o
abismo, retirando-se logo em febre.

Foi por isso preciso que o gordo Padre Raposo descesse, carrancudo, do pulpito
de vigilancia, e malhasse bofetdoes no desvairo de um aluno, para que todos enfim
perdessem o encantamento. Quando ao recreio da tarde eu vim a sala de estudo
procurar ja nao sei o qué, dei com este Padre Prefeito, afadigado de tarefa, a mudar
as carteiras malditas e a alinhar depois tudo na ordem regulamentar. Fiquei a
porta, hesitante, a observa-lo naquele trabalho de por grades ao precipicio, para
evitar novos suicidios. Até que fui descoberto e uma voz grande de corredores
atroou todo o salao:

- Que tem o menino aqui que fazer?

Disse o que tinha, também em voz alta, e aguardei sem me mexer.

- Pois entao é levar o que tem a levar e voltar imediatamente para o recreio.

Quando regressamos ao estudo, ja o sangue dos suicidas tinha sido lavado. Padre
Raposo indicou aos seminaristas deslocados os seus novos lugares - e a vida



recomecou.

Mas era impossivel, apesar de todos os esforgos, esmagar a furia de libertacao,
tornada agora plausivel, iluminada agora de esperanca. Ninguém falava
abertamente nos dois desertores, como se fossem cCriminosos e 0 seu crime nos
sujasse. Mas na clandestinidade da nossa febre ndés bebiamos a memdria desses
valentes até a embriaguez. Sabiamos os seus nomes, os nomes das suas terras, a
trama da saida do Semindario. Pelo Taborda soube também que ja um més antes das
férias tinha ficado assente entre o Reitor e eles que nao voltariam mais. Mas foi-
lhes exigido um sigilo absoluto para que ninguém mais se tentasse.

Porém, uns oito dias depois, fomos todos imprevistamente convocados a Capela
para uma prédica do Reitor. Um movimento desusado de padres nos corredores,
uma praga de conversas ilegais pelos cantos da boca, transtornaram-me de
alvorogo. Com o coragao angustiado, procurei o Gama na forma. Nao estava. Puxei
a blusa ao Gaudéncio, perguntei-lhe com a ajuda dos olhos:

- Viste o Gama?

- Nao vi. Cala-te.

- Mas que é que se passa”?

- Nao sei. Cala-te.

Excitados, batidos de uma vigilancia nova dos prefeitos, 1a fomos para a Capela,
baralhando a forma com a pressa. Era impossivel dominar duzentos coragdes em
alvoroco; e assim, conquanto esmagados pela gravidade do momento, queimados na
nuca pelos olhos lucidos dos padres, nds trocavamos breves olhares, duros de
sentido, raiados de alarme. Até que o Reitor chegou. Saltdmos todos sobre os pés,
ajoelhamos. E, feita a prece introdutoria, sentdmo-nos outra vez. De pé, com uma
face colérica, raiada de tempestade, o Reitor olhou-nos devagar, rasgando-nos
profundamente, para que as palavras que dissesse nos entrassem até aos ossos. E
quando, na realidade, o seu olhar me acometeu, foi como se uma espada de fogo me
entrasse pela boca, me trespassasse o ventre, a fumegar... Entao, presos todos em
expectativa, o homem disparou:

- Quando é que esta casa de Deus se péde considerar uma prisao?

Metralhava-nos arrebatado, desembestado de ira, para nos desbaratar
previamente qualquer possivel resisténcia. E, colhidos de surpresa, todos noés
recuamos para o fundo do nosso medo.

- Quando é que o sacerddcio se considerou uma violéncia? Cristo disse: “O meu
jugo é suave.”

E palido, possuido de colera, foi trovejando longamente sobre as falsas e
verdadeiras “vocagoes”, a gloria Unica de se ser na Terra um alter ego de Cristo, a
pobre e oca balburdia da vida mundana. Sem duavida: no mundo também se podia
alcancar a salvacao eterna. Mas quantos perigos! Quanta miséria a vencer! Ah,
como se iludiam esses desgracados seminaristas que olhavam os prazeres do
mundo com imaginacgao infernal! No entanto, o homem terrivel, de dedo biblico no
ar, admitia que para alguns de nés fosse justo e verdadeiro o grande sonho da vida.
Mas ouvisse-se primeiro a voz de Deus no chao da nossa humildade. Consultasse-se
o Director Espiritual. Gemesse-se vergastado a oracao e peniténcia. E quando,
enfim, tudo se tivesse esclarecido, cumprisse-se resignadamente a vontade do Alto.

Havia porém certos infelizes, desvairados pelo Demonio, que preferiam sair com
as maos sujas de crime e eram marcados para sempre com o ferro da ignominia.

- Porque a expulsao - garantia o homem a face dos Céus - é nddoa que nunca mais
se apaga. Que dor! Que afronta sem nome quando um dia la fora vos deitassem na



cara este labéu sangrento: “Foi expulso! Foi expulso do Seminario.”

E calou-se um instante, para que todos nos imaginassemos bem enegrecidos
daquela infamia. Depois, cerrando os olhos, extenuado de emocao, convidou-nos a
rezarmos todos a Virgem, com fé e humildade, pedindo-lhe proteccao contra os
truques do Demodnio. Acabrunhados de horror, caimos todos de joelhos, de frontes
submissas, e, contritos e humilhados, rezamos, rezamos, nome de Deus, rezamos.
Eu via agora, aterrado, o perigo em que estivera nas férias, ao declarar a D.
Estefania, inconsideradamente, que nao tinha vocacgao.

Mas, logo que saimos da Capela e fomos para o recreio, tudo se me confundiu.
Porqué aquela ira do Reitor? Porqué a agitacao dos prefeitos? Foi o Gama,
precisamente, quem esclareceu o meu panico. Encontrdmo-nos no corredor da
camarata deserta. Gama estava calmo como sempre:

- Nao sabe o que aconteceu? Foi s isto: dois seminaristas fugiram de noite. Mas
cacaram-nos de manha na estacao. Trouxeram-nos outra vez e fecharam cada um
em seu quarto. Agora vao expulsa-los.

- Expulsa-los, Gama?

- Expulséa-los, pois. E isso que tem? Ou vocé julga que essa coisa da nddoa tem
importancia? O tipo ¢ mas é parvo. Isso de meter medo ja& ndao pega. Conheco
muitos que foram expulsos e querem la agora saber disso. Burros foram, estes mas
€ em se deixarem cacar. Ah!, mas isto um dia...

Nao acabou ainda. E 14 se foi, poderoso, reforcado sempre pelo seu mistério
sombrio, esmagando o corredor de confianca. No recreio seguinte pude saber
pormenores da fuga e da prisao dos desertores. Por uma noite de vento, dois alunos
da 22 Divisao tinham saltado a cerca por uma janela rasteira. Rentes ao casarao,
dobraram a direita junto a cozinha, e pelo caminho das carrocas que contorna o
edificio chegaram a estrada. Nesta altura, os caes deram o alarme. Mas um criado,
que saltou da cama, nada viu. De pés firmes na estrada, os seminaristas largaram
entdao em corrida até rebentarem. Rebentaram precisamente antes da vila e
entraram na Torre Branca a passo moderado. Ambos seguiam para o Norte e longo
tempo rondaram a estacdao. Um criado veio a vila para compras, e 14 os viu, ou
alguém lhe falou neles. Imediatamente mandou recado ao Semindrio e se p6s em
contacto com o chefe da estacao. Os fugitivos foram recapturados e trazidos para
tras numa carroca. Sei que toda a manha os submeteram a interrogatorios e que o
Padre Tomas, que sofria do figado, malhou neles paternalmente. Dois dias ficaram
presos até virem as familias, que malharam também o que a decéncia exigia. As
carteiras da sala de estudo foram esvaziadas dos livros, a forma da 22 Divisao foi
também acertada. Por uma inconfidéncia de nao sei quem, eu soube em que quartos
eles estavam prisioneiros. Era justamente a entrada da minha camarata e eu suava
de emocao quando lhes passava em frente. Soturno, de vigilancia calada, um padre
rondava constantemente o corredor. Lembrava-me bem do olhar limpo de um dos
fugitivos, e um vento de medo e entusiasmo enrolava-se-me ao corpo como se fosse
minha a aventura. Foram presos, sequestrados, encerrados na masmorra de dois
quartos solitdrios, violentados contra o ermo dos seus préprios pensamentos - e
aguentaram. Padre Tomas esbofeteou-os, perdido de mau figado - e aguentaram.
Traziam-lhes o comer prisional, cercaram-nos de 6dio e de desprezo. Veio uma
noite abandonada, veio outro dia e outra noite. Foi s6 no dia seguinte que chegou a
familia com a sua fome lograda, essa pobre fome de queijos de presbitério, para
sempre retirados bruscamente de uma boca ja aberta. E a indignacao daqueles



santos Padres e o odio infeliz de uma fome que se nao cumpriu multiplicaram-se
sobre os mocos em berros e bofetdoes. Sei que um deles, precisamente aquele de
que eu me nao lembrava, acutilado pelo pai, se atirou aos joelhos do Reitor
suplicando perdao.

- Nunca! - clamou a ira do homem toda em pé. - Seria um exemplo escandaloso.
Nunca! Agora siga esse caminho de perdicao que escolheu.

E ainda bem, meu amigo que nao lembro. Ainda bem. Segue o teu caminho de
liberdade a prumo. Que da que sofras, que roas as pedras do teu destino ruim? E
teu, pertence-te como 0s 0sSsos e as tripas. E aguentar de peito aberto. Porque
enfim, nao valeu bem a pena?

Eis que, porém, precisamente um més depois, aconteceu um facto dos mais
extraordindrios de toda esta historia que vou contando. Por esse tempo, um grande
susto corria todo o Semindario, porque chegara até ndés a noticia de que o Mao
Negra, esse célebre bandido da Beira, batia agora de crimes as terras da
redondeza. Patrulhas da Guarda esquadrinhavam as moitas, devassavam as aldeias,
armavam esperas pelas sombras dos caminhos. Mas, do Mao Negra, so o rasto das
violéncias. Até que, depois de curtidas semanas de desassossego, noticias do
bandoleiro comecaram a vir de mais longe. E finalmente cessaram. Admitiu-se
entao que o bandido tivesse sido preso, ou morto numa emboscada, ou se tivesse
escapado para a guarida de Espanha. J& o nome do homem se ia apagando com o
rasto dos seus crimes, quando num recreio da manha o Gaudéncio me trouxe uma
noticia incrivel:

- Tu nao digas nada. Foi o Amilcar que contou, disse-lhe o Padre Canelas. Foi isto:
o Mao Negra pos uma carta na sala de espera a dizer que qualquer dia deitava fogo
ao Semindrio.

- Fogo ao Seminario? Mas como é que isso pode ser, se o0 Mao Negra morreu?
Nao morreu? Se nao morreu, fugiu. Toda a gente sabe disso.

- Digo-te que é verdade. Foi mesmo o Padre Canelas que contou. Mas nao digas a
ninguém.

Calei-me, sem ideias. Mas, se bem que achasse tudo aquilo inverosimil, nao dormi
nessa noite e foi a custo que dormitei na outra, pela manha. Entretanto os dias
passavam e o Seminario nao havia maneira de arder. De maneira que esqueci tudo
e voltei a dormir. Mas uns dez dias depois, pelas trés da madrugada, acordei em
sobressalto com um alarido de gritos, de berros dos Prefeitos, correrias pelas
camaratas e um frenesim de sineta badalando a rebate para a noite. Padre Tomas
invadia o corredor, alucinado, com a garnacha a voar, gritando para os saloes:

- Agua! Tragam &gua! Peguem nos regadores' L4 em cima! No forro! Depressa!

Ergui-me sem entender, fui descalco a busca de um regador. Mas de toda a parte
rompia gente atarefada, baralhando a desorientacao, pedindo agua a si propria,
entornando os jarros e os baldes, esbarrando contra tudo. Lembro-me ainda do
Padre Pita derreado com um balde, do Padre Martins com um jarro correcto em
cada mao, do Padre Alves com uma grande mao no ar pedindo calma. O incéndio,
afinal, fora coisa de nada, murchando logo a primeira investida. Mas destravada a
balburdia, quem poderia segura-la? Padre Tomas erguia os bracos com dois
regadores vazios:

- Pronto! Acabou! Nao é preciso mais agua!

De tras, porém, vinha ainda o alvorogo zeloso de novos aguadeiros, de ouvidos
surdos, fazendo pressao. Até que a ordem do Padre Tomas se propagou até eles e
tudo acabou. Deitamo-nos de novo, mas nenhum de nds dormiu.



Por mim, refeito do susto, aproveitei o resto da noite para imaginar todo o grande
casarao devorado pela furia do Mao Negra e a subita liberdade para a nossa
infancia. E vi, realmente, um lume secreto ir lavrando pelo forro a pouco e pouco, ir
comendo as enormes traves dos tectos, alastrando como uma peste por toda a
cabeca do edificio.

Raiado em ansiedade e em suplicio, contemplava ja os cem olhos das grandes
janelas vasados a lancas de fogo, o desespero impotente dos prefeitos, o atropelo
da nossa fuga para a noite. Até que, dentro em breve, diante do nosso siléncio, tudo
foi um esmagamento de ruinas, como uma enorme bota final sobre um cadaver de
maos abertas. Mas, repentinamente, tudo se me reconstruiu: as grandes colunas do
salao subiram de novo até a noite, a camarata regurgitou de sombras, e outra vez
os caes da cerca me ladraram no ventre. Entdo tive édio ao bandoleiro pela sua
estupidez, sugeri-lhe activamente alguns pontos de assalto mais eficaz, supliquei-lhe
que voltasse mais vingador do que nunca.

Senhor Deus, e ele voltou! Efectivamente, oito dias depois apareceu nova carta
com ameacas. Predizia-se ai que desta vez a coisa seria a sério. Mas durante uns
quinze dias nada aconteceu. Até que numa tarde, pela hora do jantar, o Padre Lino
avangou sobre o nosso siléncio do salao, clamando desvairado:

- Fogo!

Levantou-se a turba num tropel, e eu corri também, inflamado de esperanca.
Desta vez, porém, como tudo estava a pé, o incéndio foi sé fumo. Um tanto
desalentados pelo logro, acabamos o jantar pouco depois. Mas eis que, alguns dias
passados, 0 nosso sobressalto se renovou, nao apenas porque outra carta surgira,
mas ainda e sobretudo porque o Mao Negra morrera. De fonte segura soubera-se
no Semindrio que uma patrulha cagara enfim, a boca de uma mina, o célebre
bandido. Acossado pela Guarda, Mao Negra refugiara-se no primeiro esconderijo
que topara, ripostando sempre a carga de metralha que o saraivava. Em dada
altura, porém, calou-se. A Guarda avancou e, pelo disparo seco dos gatilhos,
admitiu que o bandoleiro perdera as muni¢gdes com a agua da mina. E liquidou-o.

Portanto a nova carta era posterior a morte do homem. Agora intimava-se o
Reitor a “soltar os seminaristas no prazo maximo de oito dias”. Porque, findos eles,
a casa iria pelos ares. Vivemos dias ansiosos. Gaudéncio, a meu pedido, tentava mil
explicacoes daquilo tudo, mas nunca me satisfez. Procurei cruzar-me com o Gama
para o interrogar, mas nunca o encontrei. E quando no salao de estudo lhe
rebuscava o olhar, achava sempre apenas uma face fria de desprezo. Os oito dias
passaram e o Semindrio nao ardeu. Uma vigilancia apertada de prefeitos e criados
varejava a toda a hora o perigo dos recantos onde se supusesse que a coisa iria
estoirar. E na sala de espera - soube-se mais tarde -, de pistola aperrada, todas as
noites Padre Tomas aguentava de vigilia, a espera de nova carta. Até que, ao fim de
uns doze dias, um clamor surdo de surpresa e de angustia lavrou por todo o
recreio:

- Apanharam-no! Apanharam-no. Foi o Padre Tomas que o cacou.

- Gaudéncio! Eles apanharam-no - disse eu ao meu amigo, que subia das retretes.
- Mas nao se sabe quem é.

- Sabe - declarou Gaudéncio, a tremer, olhando aos lados.

- Quem foi? Quem era? Diz-me sé a mim. Diz-me s6 a mim, que eu nao digo nada a
ninguém.

Entao Gaudéncio, muito palido, com os olhos hiimidos e sombrios, disse-me o que



eu suspeitava desde sempre:

- Foi o Gama.

O Gama. Fora ele. Pelo escuro de uma madrugada clandestina cobriram-no de
maldicao e expulsaram-no Semindrio. Um criado possante foi meté-lo no comboio,
depois de trés dias de reclusao. Padre Tomas esmagou-o de interrogatorios
permanentes. Mas eu sei que o Gama, firme como o seu 6dio, aguentou. Pretendia-
se saber quais tinham sido os seus cumplices, porque era excessiva aquela furia
para a coragem de um sé. Gama, de dentes ferrados na sua decisao, aguentava
sempre tudo, empedrado de siléncio. Padre Tomas entao perdeu a cabeca e foi-se a
ele com uma praga de murros. Desamparado, cercado de hostilidade, Gama
defendia-se apenas com a sua ira. E, de olhar erecto, a face tenaz, suportou o
arranque desembestado do Prefeito. Padre Tomads, vexado por tamanha resisténcia,
saiu da cela aos urros, com o seu ataque de figado. Lembro-me bem de o ouvir,
clamando horrorosamente para o siléncio dos corredores, quando eu ia comprar um
lapis ao Comércio do Pita, na camarata da 22 Divisao. Mas nao houve figados, nem
murros, nem maldigoes que abalassem aquele morro de firmeza. Todos os
seminaristas seus colegas e de notas baixas em comportamento foram chamados a
presenca dos inquisidores. Quem tinha ajudado o Gama. Com quem dividira ele o
seu sonho. Mas ninguém sabia de nada. Gama actuara sozinho, sem ajuda de
ninguém, cerrado apenas no seu 6dio justiceiro.

Relembro agora, com amargura, o ermo grande que me cercou. Relembro a
solidao e o medo. Porque a minha amizade com o Gama rondava-me de ameaca.
Nao que eu receasse ser expulso do Semindrio, até porque, de qualquer modo,
realizaria assim o meu sonho. Mas apertava-me de angustia o susto permanente de
me chamarem a contas. O medo passou enfim. Mas ficou maior a solidao. Sentia-me
subitamente desprotegido, e ao mesmo tempo tinha uma inveja surda do meu
amigo, que assim pudera libertar-se de tudo. No entanto, algumas vezes e por cima
da amargura, o que eu sentia era apenas cansago e desespero.

Entdao, pelo ermo da minha enorme fadiga, acometia-me as vezes o demodnio
solitdrio que sO agora eu ia conhecendo. Vinha devagar, de olhos turvos e
magoados, e vertia-me lentamente, sobre a fronte, um 6leo espesso e quente. De
outras vezes, sentava-se-me apenas diante, descansava o queixo entre as maos e
fitava-me em siléncio. Ou de olhar duro, serenamente cruel, esmagava lentamente
nas maos de aco o meu pobre coracgao, até deixa-lo numa massa de sangue, e
atirava-o depois para tras das costas sem me desfitar. Eu sorria, chorava até ao
intimo dos 0ssos, mas abandonava-me a dor com um prazer vicioso. Muitas vezes,
forcado a enrolar-me na balburdia dos recreios, esquecia-me dele e gritava,
desvairado, o meu acesso de alegria. Mas a meio do delirio, subitamente, eu via o
meu demonio encostado a um castanheiro, de costas para mim, como se tivesse a
certeza de que eu o iria procurar. E eu ia, realmente, trespassado logo de negro,
abandonava as correrias e juntava-me devagar a minha soliddo. O meu
companheiro tomava-me entao o braco lentamente, metia-me pelos olhos dentro os
seus dedos longos e recurvos, ou simplesmente olhava impassivel os castanheiros
nus sobre a terra vermelha e enregelada.

- Menino! Que esta aqui a fazer? Vamos ja brincar como os outros.

Virava-me bruscamente, dava de caras com o Prefeito. Regressava entao,
sucumbido, ao recreio, mas nao podia tirar os olhos do deménio do meu siléncio.

Na realidade, eu nao tinha um projecto para a vida. Nao sabia se seria padre, nao



sabia se viria a sair do Seminario. Havia mesmo agora em mim um confuso novelo
de sensacoes atravessadas de sonhos, de breves sobressaltos. Era a aldeia
distante, o peso volumoso das horas, a subita e incrivel lembranca sem razao dos
seios da Carolina ou da face branca da Mariazinha. Repentinamente, acontecia-me
acordar no meio da noite com a boca amarga, um calor himido na concha das
minhas maos, um terror esgazeado de asco e de avidez. Outras vezes, a meio do
estudo, subia-me devagar pelo ventre, como uma mao, uma onda tépida e
inesperada.

Eu ficava perturbado, trémulo de desassossego, ou caido profundamente para
uma larga cisterna muda. Entao cerrava lentamente os meus olhos e aceitava, sem
um gesto de defesa, que me pudessem matar.

Assim, quantas vezes, desperto e abandonado, nao entrei pela noite dentro,
aguardando nao bem a madrugada nem o meu sono final, mas o vazio absoluto de
um nunca mais para o passado e para o futuro. P8 Tomds apagava os bicos de
acetilene, depois, como uma sombra, para nos marcar os sonhos, passeava ainda ao
longo dos corredores, e finalmente ia deitar-se também.

O luar gelado entrava pelas grandes janelas, transfigurava tudo em aparigoes de
espectros. Eu descobria entao, sentado aos pés da minha cama, o meu deménio
solitdrio. Mas ja o nao temia nem quase reparava nele, tao habituado e quase
desejoso da sua presenca eu estava. Ali o esquecia, silencioso, com os olhos
fosforescentes no halo verde da Lua. E, tranquilo, soerguia-me na cama, rodeado
vastamente do lento resfolgar dos companheiros como de mortos que respirassem,
e olhava através do janelao a cerca emudecida, povoada de sombras, o ermo da
mata que subia devagar pela colina. Os caes, amedrontados de lua, tinham ladrado
ao céu, agora dormiam, perdidos na submissao universal. Longo tempo eu ficava ali
suspenso do siléncio, frio de medo, e preso, todavia, do seu encantamento. Olhava
em cima o largo do recreio, o telheiro em baixo para os dias de chuva, os caminhos
desertos onde, no entanto, me parecia ver as formas ocas e transparentes das
presencgas diurnas. Uma imobilidade nitida mineralizava tudo como em subitas
figuras de grutas, frouxamente iluminadas por um halo vaporoso. Até que, fatigado,
mergulhava nos cobertores e cerrava os olhos, a espera de que qualquer coisa
acontecesse e tomasse conta de mim...
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Impossivel seguir, na minha narrativa, uma cronologia continua. Desse meu
primeiro ano, por exemplo, que mais dizer? Irei, pois, saltando pelo tempo,
apanhando aqui e ali a linha da minha historia.

justamente, se nao erro, estou agora no segundo ano, porque s6 entao poderia
acontecer o que vou contar.

Vinha de longe o meu abatimento; mas porque so agora ele tinha para os
prefeitos um significado concreto, P.e Alves, naquela tarde, reparou em mim
longamente. E, entendendo por certo o meu desassossego, convidou-me a passar
pelo seu quarto. Sim: logo que pudesse.

Olhei, comovido, o0 bom do homem. Era alto, pesadamente vergado, lento e
poderoso no caminhar. Manso como uma forca consciente, tolerava-nos a infancia e
ria ai connosco, desarmado, com uma inocéncia primitiva. Nao sei se a distancia a
que o relembro ele se me transfigura. Mas, sem duvida, através do tempo escuro
que recordo, a imagem do bom varao enternece-me como a memdria infeliz de um
pai que me morrera. Rememoro o humor frisado e agressivo do P.e Lino, a vasta
sombra do P.e Tomas nos corredores, a feminilidade nervosa do P.e Fialho, o grosso
Raposo, P.e Martins de pau, o melancoélico Pita, o Silveira, Canelas, o Reitor.
Percorro esta longa galeria de retratos distorcidos, malignos, sesgados de acidez; e
sO ao fim, como o apelo de um cansaco, raiado de uma luz silenciosa de ogiva, esse
bom do Pe Alves, tao verdadeiro e humano, que era humano e verdadeiro mesmo
ali. Mas, assim mesmo, puro de auséncia e alheamento, julgo hoje que ele nao
entendia bem a realidade a sua volta. Como todo o homem diferente, P.e Alves tinha
uma lenda. Mas, ao contrario da de um P.e Lino, que era uma lenda de veneno e de
vinganca, a do manso varao era de coragem e de gloria. Falava, na verdade, de
longas aventuras corridas por Lisboa, de Africas funestas, da faria de revolugoes, e,
por fim, a hora da fadiga, daquela noite apaziguada do sacerddcio. Nunca soube o
que havia de exacto nisso. Mas nao me admira que alguma verdade houvesse,
porque o olhar lento do homem, os bracos possantes e vagarosos, todo o seu
alheamento de gigante, estava certo com um cansaco de todas as estradas da vida.

Procurei o bom varao durante o estudo dessa tarde de Inverno. Tinha ele o seu
quarto no edificio da Enfermaria, que ligava a camarata da 12 Divisao. Atravessava-
se um atrio obscuro com a sineta ao alto entre dois pilares, subia-se uma escada
negra e estreita, e ao cabo um corredor irregular ficava o quarto do homem. A
minha viagem isolada e aquela hora nocturna surpreendeu o P.e Lino, que se cruzou
comigo.

- Vou ao quarto do Senhor Padre Alves - expliquei. - Foi ele que me chamou.

Fitou-me rectamente e foi-se sem mais palavra. outra sombra de Prefeito me veio
ainda ao encontro, no corredor de cima, parando logo, ao rumor dos meus pPassos.
Mas nao perguntou nada ao meu susto repentino. Bati a porta do homem, Pe Alves
mandou-me entrar. Estava sentado a mesa, os pés metidos num capacho, um
candeeiro de petroleo iluminando-lhe o livro aberto. Rolos de sombras revolviam-se
pelos cantos. E contra a parede branca do fundo, batida pela luz baixa, estampava-
se a sombra grande da sua cabeca e do seu tronco. A luz palida e redonda fechava-
nos de um segredo submerso naquele vasto siléncio de um grande casarao com



duzentos seminaristas mudos. Por isso nao estranhei o seu olhar velado, a sua voz
intrinseca como um bafo, quando me mandou sentar ao pé de si. Eu sentei-me
devagar. E ele, desviando a sua cadeira para me fitar de frente, perguntou:

- Porque andas tu tao triste?

Falei baixo, como ele, submetido ao recolhimento geral:

- Nao ando triste, Senhor Padre Alves. Eu nao ando nada triste. Fago catorze em
julho.

Ficou repentinamente apreensivo:

- Catorze! Portanto, um homem. O tempo corre e a gente esquece-se e fica para
tras. Um homem. Ai vém os perigos, os grandes, os Unicos perigos. O mundo e o seu
sonho! Quantas vezes has-de ter pensado. olha, um dia o mundo veio ao meu
encontro. Veio todo, pavorosamente grande de orgulho e de cegueira. Que
extraordindria cegueira! Que orgulho! Ah, a grande chama! E depois? Depois...
cinza e nada, meu filho. ja tu vés. Cinza e nada. Tu ja falaste com o teu Director
Espiritual?

- Nao falei, nao, Senhor Padre Alves. E de que havia eu de falar? Pe Alves, de
olhos grandes de pavor, as maos sinistras no ar, falava de coisas estranhas, aludia
escuramente a minha qualidade de homem, e eu nao o entendia. Embaracado um
pouco, subitamente hesitante sobre o que havia de acrescentar, pousou-me enfim
no ombro uma larga mao pacifica e decidiu:

- Pois deves falar com ele. Sim, com o Director Espiritual.

Foi ele Préoprio que me chamou. Era um forte camponés, membrudo, com o cabelo
cerrado e curto, apertado rijamente contra o cranio como uma gorra. Sentou-me ao
pé de si, pousando-me a mao quente no pescogo. Tomou-me logo uma agonia
visceral por aquela mao pesada e fofa a aquecer-me assim a nuca. E quando me
falou quase a boca, baforadas de mau cheiro desesperaram-me. Fez-me muitas
perguntas, respondi “sim” e “nao” Como me ia parecendo, e finalmente, com uma
precisao técnica, o homem aplicou-me varias recomendacgoes:

- Rezar para afastar os maus pensamentos. Nada de maos nos bolsos. Nada de
encostos. Procurar posicoes incomodas, quando preciso. Maos fora da cama, sendo
possivel. De qualquer- modo, nunca as encostar ao corpo. Ocupar o espirito com os
estudos ou com pensamentos piedosos. Nao dormir de roupa chegada. Usar
ceroulas folgadas.

Como tudo era confuso! Mas, atormentado pelo mau cheiro e por aquela mao
quente no pescoco, nao tentei entender nada senao depois. Quando, porém, o fiz,
um turbilhao de ideias desvairou-me. Eu sabia, desde crianca, muita coisa da vida.
Mas quanta mais nao ignorava!

Relatei ao Gaudéncio as minhas conversas com os padres. E entdao ele contou-me
0 que sabia dos mistérios da vida. Obliquamente, conver-samos a sés, nos passeios
ou no salao de estudo - e o meu coracao apertava-se de medo e de
deslumbramento. Sentia, como nao sei dizer, que todo o mundo e toda a vida, o meu
passado e o meu futuro eram uma extraordinaria mentira. Gaudéncio contava-me o
que sabia dos adultos. E quando um dia num passeio, na cauda da divisao, eu revelei
ao meu amigo a minha angustia, o desassossego do meu corpo, ele declarou-me:

- E que ja és um homem. Tira a prova.

A prova.
Suei de aflicao, aterrado a inferno e expectativa. P.e Martins, que nos estava
fiscalizando, veio sobre nos, regulamentar:



- Sao proibidas as conversas particulares.

misturamo-nos com os outros, orgulhosamente ricos do nosso segredo. Mas o
Florentino, que ja de ha muito sofria com o nosso cochichar no salao de estudo,
olhou-me fanéatico, bem por dentro, até ao sitio do meu pecado - e mal me falou. Por
acaso, iamos passar por uma aldeia, e paramos por isso para nos pormos na forma
e atravessa-la depois em siléncio, como era do Regulamento. Velhos, mulheres,
criancas vinham as portas das casas ou paravam a boca das ruas para nos verem
passar. E de lado a lado, de nos para eles e deles para nds, chocava-se uma
estranheza, uma quase repugnancia mutua. Porque nés sentiamos neles um vago
nojo de carnes, de suor, de pecado; e eles vibravam-nos um olhar maligno, hostil,
por nos sentirem diferentes no enquadramento da forma, no fato preto, talvez no
odio surdo que adivinhavam em nds. Atraves-samos as ruas da aldeia com olhares
aziagos cruzados por cima como uma ameaca de espadas. Doia-me sempre o
suplicio deste siléncio de condenados, alinhados na regra, vencidos de oprébrio.
Mas naquele dia, corajosamente olhei sesgado a gente da minha beira e descobri,
numa crise, os olhos de uma rapariga que se enlacavam nos meus. Era palida,
estava despenteada, e era ainda tao nova! Quantas vezes a lembrei nas horas mas
da minha ira nocturna! E como hoje mesmo eu a relembro as vezes, imével,
intocavel, como a memoéria submersa de uma béncgao perdida!

Precisamente nesse dia, antes do recreio da tarde, Pe Martins abeirou-se de
mim, falou na sua voz recta de coxia de salao:

- Espere aqui antes de ir para o recreio. Diga 0 mesmo a este menino.

Caiu-me em tropel sobre a cara, sobre o peito, uma trovoada de duzentos pares
de olhos sb6fregos. Por acaso, o Gaudéncio tinha saido. Veio depois, contei-lhe o que
se passava. E a hora do recreio, 1a ficdmos, de pé, junto das carteiras, a espera do
que viesse. Os colegas que passavam pareciam-me agredir-nos com olhares
curiosos, risonhos de injuria e de vinganca. Senhor Deus. De vinganca...

Mas P.e Martins aparecia em breve. Sempre com os bragos escorridos, como era
seu costume, direito como uma espada, abriu enfim o mistério:

- O menino Gaudéncio pega na sua carteira e poe-na aqui. E o menino Lopes pega
nesta que sai daqui e poe-na a seu lado.

Trabalhdmos a pressa, afogueados a mil suspeitas, mas sem tempo de pensar em
nada sob a vergasta do medo. E s6 quando a noite me vi sozinho entre o Florentino
e o Tavares pude saber bem que o Gaudéncio nunca mais seria meu companheiro.
Repentinamente, iluminado de colera, acotovelei o Florentino, falando-lhe com os
dentes:

- Foste tu, miseravel. Foste tu que nos acusaste, meu Judas.

Florentino estorceu-se na cadeira a minha esporada. Mas nao respondeu. Olhei
entao ao outro lado o Tavares. E mais calmo, quase rendido de necessidade,
supliquei dele uma palavra amiga. E disse:

- O Tavares! Mas o Tavares, ja de boca exemplar enroscada, a cabeca inclinada
devotamente, coado ja de uma mistica palidez, nao buliu.

Plantei os meus cotovelos na cadeira, apertei a cabeca, e pus-me a ouvir o tempo
COTTer.

- Tira a prova! - ruge-me a cada instante o Gaudéncio na memoria.

Mas eu tinha medo do que me estivesse esperando a verdade da suspeita, ou a
sua mentira. Pesa-me sobretudo um pavor sem limites de uma cdlera divina, eterna,
assombrada de profecias.

Assim se comecou um jogo de perseguicao entre mim e o meu demoé-nio da carne.



Era este um demonio diferente, astuto, que se mostrava quase sempre sé depois de
realizado o seu trabalho. Tinha dedos buli-cosos em todo o corpo e um bafo morno
como um banho. Falava baixo, ao ouvido, com longas pausas andénimas. Pelo siléncio
das longas noites sem sono, e sobretudo pelas manhas em que acordava mais cedo,
ele toldava-me de tentacao sem que eu mal desse conta. Queimava-me entao, por
dentro dos ossos, uma chama viva e velada como de dlcool. Um arrepio partia-me
das unhas das maos e dos pés, endurecia-me de angustia, centrava-me contra mim.
Ja a humidade da boca me refluia ao ventre e uma dor suave me crescia na nuca,
quando subitamente eu pensava: “Ouve, desgracado, espera! Tu vais morrer,
lembra-te bem! Vais morrer! Vai-te acontecer uma coisa extraordinaria e nao
aguentas, e morres, e mergulharas no Inferno para sempre. “

Entdo eu endireitava a coluna com violéncia, e tudo em mim rangia de desespero.
A imagem do Inferno esmagava-me de pavor, nao bem talvez pela maldicao de fogo
e de enxofre, nao bem pela presengca vesga dos demonios, mas pelo
desencorajamento da imensa eternidade. Quantas vezes, para domina-la, eu me pus
a imaginar uma extensao pavorosa de tempo, qualquer coisa como um nimero de
anos com um quilometro de comprido em algarismos pequenos.

Pois bem: isso nao era nada comparado com a eternidade.

Multiplicava depois esse nimero por mil, um bilido, um triliao de vezes. Pois bem:
isso ainda nao seria nada que se parecesse com a eternidade. Porque a eternidade
seria iSsO e mais e mais e sempre mais. E quando me cansasse de imaginar a
extensao de outros numeros maiores, ainda nao teria imaginado nada da
eternidade. Porque a eternidade era sempre e sempre e sempre, mais cem anos,
mais milhoes de anos, sempre mais milhoes de anos, e, a frente desses anos todos, o
vazio da imensi-dade, como se fosse a partir dai que se comecasse a contar. Como
iria eu arriscar-me? E como iria pecar contra o inviolavel segredo, a pureza
mistério sagrado do meu corpo? Porque eu sentia que em tal falta havia um crime
maior que em qualquer outro. Compreendia perfeitamente o assassinio, o roubo,
quase mesmo a blasfémia. Eram faltas sobre que se podia conversar claramente.
Um ladrao ou um assassino como que nao participavam totalmente no pecado. Um
blasfemo agia também por uma sé parte de si, talvez s6 a da loucura ou a da raiva.
Mas uma culpa da carne atingia o mais secreto do homem, sujava-o todo, cobria-o
de asco.

Assim a minha luta se arrastou por alguns dias. Mas uma noite que 0 sono se
demorou avassalou-me uma angustia tdao subita que, antes mesmo de cair, eu
pensei: “ja pecaste em pensamento.” E todo o corpo se me destruiu de afligao.
Porque agora, como iria eu dormir? Conhecia muitas historias tragicas de perdidos
a quem a morte surpreendera durante o sono. E parecia-me por isso que era mais
facil nao morrer se me aguentasse acordado. Iria entao ao confessor, logo pela
manha, e aliviaria o meu pecado. De subito, porém, iluminou-me todo a ideia de
que, se eu ja pecara em pensamento, podia também percorrer até ao fim a minha
condenacao: amaldicoado de crime, que o meu crime fosse perfeito e se
esgotasse...

Mas, violentamente, outra vez a imagem da morte me assolou a alma de pavor.
Vi-a logo, diante de mim, avancando inexoravel, dando sempre mais um passo para
a minha cama. De repente, porém, nao sei como, 6 Deus, nem nunca o saberei,
apoderou-se de mim um orgulho horroroso da minha qualidade de pecador perdido,
da minha sorte de condenado. E, desvairado, levantei os olhos ferozes, encarei a
morte de frente. ,Vem!”, urrei-lhe do mais fundo de mim. “Nao pecgo perdao a Deus,



nao peco perdao a nada. Pequei todo até aos ossos, até aos intestinos. Aqui estou,
arre, aqui estou.” Mas, bruscamente, sem uma transicao, fiquei aturdido,
confundido de treva, aterrado do meu orgulho, da ameaca da morte, e enrodilhei-
me sobre mim, sofri, e sofri. Nao sabia que coisa grande havia para além de mim e
da minha aflicao, que afronta me consumia os nervos e o sangue, mas sabia que era
tudo demasiado negro e pesado para o meu cansa¢o. Chorei, desgragado, em
siléncio, aniquilado em miséria e solidao. A morte esqueceu-me enfim e a noite veio-
me adormecer.

Mas pela manha, ao primeiro clarao da consciéncia, Ocorreu-me logo todo um
movimento brusco que me despertou completamente. E, des-lumbrado de surpresa,
reparei, 6 Deus, que estava ainda vivo. Cometera um pecado, adormecera sobre ele
e nao morrera. Estava ali bem vivo, mexia as pernas, os bracos, e via bem com
estes meus olhos a camarata adormecida, as sombras dos corredores. Uma alegria
nova empolgou-me: eu tinha vencido a morte e o Inferno.

Mas, se eu os tinha vencido, se o dia vinha ai com a sua seguranga...

Lentamente, silencioso, fui-me colando todo a im mesmo, até ao mais intimo de
mim. Incha-me no cranio, devagar, um vapor quente e sanguineo. Para um centro
imprevisivel, em giros rapidos de ago, uma fina teia radia-me das unhas das maos e
dos pés. Voga agora, na agua limpida da meméria, uma imagem branca dormente.
Depois esvai-se. Depois regressa. Depois desaparece definitivamente, mas deixa, 0
Deus, deixa uma presenca vivissima, vivissima, vivissima, como a chaga que nos fica
de um ferro em brasa. Bruscamente, porém, tudo em mim rebrilha incandescente.
Uma estridula gritaria levanta-se-me no cérebro, um guincho agudo fura-me a
cabeca de um ouvido ao outro e um murro surdo, absoluto, abate-me finalmente.
Dobro-me sobre mim, rendido, e ali me deixo ficar, longamente esquecido da vida,
de tudo...

Que aconteceu? S6 entdao olho em roda, vejo destrocos por todo o lado: grandes
fantasmas vencidos, o palacio da minha infancia em ruinas. Mas eu estou vivo, 6
morte, como um triunfador. Quantos idolos e mentiras rolaram com a tempestade.
Mas, ao olha-los destruidos, uma consciéncia nova, calma de forca e grandeza,
levanta-se-me acima de todo o meu destino...
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Como tudo, porém, agora se me complicava! Apdés duas ou trés confissoes
apavoradas de urgéncia, instalei-me serenamente no meu crime. o confessor ouvia-
me sem alarme, do lado de 14 do meu susto e do meu deslumbramento - e isso
encorajava-me a revelar-me sem medo. Era facil agora chegar junto do homem e
exibir a minha culpa com clareza e sossego. P.e Silveira ouvia-me, explicava-me de
novo a técnica da resisténcia a investida das paixdoes e mandava-me em paz. Mas
nenhuma forca ou astucia desarmava o poder do meu corpo plebeu. E, esgotadas
todas as suas receitas, o Padre deu-me entdao um livro “de ciéncia”. Devorei-o com
gula. Pe Silveira, gabando o meu interesse, forneceu-me mais dois. Li-os também,
com ardor. Porém, a minha fome era categodrica, ndao admitia subterfigios. o meu
desassossego tinha a idade da vida, a sua voz era a voz absoluta da Terra. Assim,
uma excitacao infatigadvel comia-me agora a todo o instante. E ou me perdia,
cansado, na lembranca dessa jovem que vira e na memoria ténue da Mariazinha, ou
estalava todo, se recordava a Carolina. Tudo porém era para mim longinquo,
inacessivel, quase inimaginavel, desde a distancia do meu deserto. E é ai apenas, na
solidao do meu universo vazio, que eu consigo relembrar e entender. Vida. Tao
diferente e tao igual. Pureza invencivel, mais forte que o medo, e o suplicio, e o
esconjuro maligno. SO no abandono absoluto consigo recordar e compreender. Ai
revejo o desespero fatigado, os gestos da maldigao, do 6dio e da loucura. Ai revejo
um pobre colega na aula de Portugués, levantando certo dia a fralda vermelha da
secretdria do professor, e empalidecer, subitamente, batido a coice pelos cavalos
do sangue, quando viu, todas nuas, brancas da sombra, as pernas de pau da mesa...
Ai me recordo igualmente, ao ver também as pernas nuas, subitamente dorido nos
flancos, a boca amaldicoada de secura, os joelhos derreados, pedindo ao P.e Pita,
esbaforido de urgéncia, licenca de necessidades maiores... Ai recordo tudo - e é
como se de novo os poderes da minha infancia se erguessem sobre mim e me
condenassem outra vez.

Mas eis que se me levanta finalmente e vem ao meu encontro o Peres, de que ja
falei. Vem altivo de triunfo, a frente da charanga, tocando com energia. Porque
havia realmente no Seminario uma charanga para nos alegrar a vida, se pudesse.
Relembro-a agora como uma ruidosa caldeirada de latoes e de pifaros, corroida de
velhice, mas, como tudo o que é velho, iludida de um passado. Na verdade,
limitando-se entao, cansada, a servigcos modestos, contava-se, de geracao em
geragao, que tocara em tempo antigo numa procissao da vila.

- Entao, sim, tocava-se - dizia o P.e Cunha, maestro, saudoso e inocente. - Estava
o Faustino a cornetim, o Rebelo a clarinete, e outros. Mesmo o bombo, - concluia
para o Peres - era um bombo a sério. Hoje...

Ora um dia o Amilcar, que tocava caixa, saiu da musica. E o Pe Alves, talvez
lembrado da minha perturbacao, acreditando que ali eu me reconquistaria, propos
ao maestro que eu o substituisse. Tocava bombo, o Peres. Um colega idoso tocava
os pratos. E havia ainda um outro caixa. Peres ocupava o centro da pancadaria, na
vanguarda da filarmoénica, e isso dava-lhe uma grandeza de condutor. Mas eu
detestava este “figurao”, desde aquele dia negro de sexta-feira de Outubro, em que



ele me massacrara de caloiradas até o bom do Gama me proteger. Revejo-o agora,
imével na memoria, como um tipo alto, vermelho, quebrado todavia de uma
brancura de vicio e de ascetismo. Tem na Capela, no refeitério, os olhos baixos,
centrados em gozo intimo, a espinha suave-mente curvada de humildade. Pelas
tardes de sabado, um padre vem ao saldao de estudo, com um grande livro aberto, e
da de prémio aquele ar compungido altas notas de comportamento. Mas quase
todos, alids, traziamos a face gravada de humildade. Perfeitamente relembro esse
ar ajoelhado de todos os seminaristas, essa palidez de uma forga prisioneira...

Arrancados ao chao que era nosso, um fino veneno de nao sei que infantilismo
triste secava-nos a energia que ainda falava da gleba. Pelas nossas maos
pendentes, grossas de pasmo, pelas pernas desajeitadas, escorria-nos uma fadiga
ossuda, com um ar recurvo e apavorado de vicio. Lembro-me bem desse pavor
desarmado, porque, embora o medo me vergasse também, eu pude erguer ainda a
coluna em instantes breves de ira ou de coragem. (E como to agradeco, 6 Deus que
ja nao tenho. Como to agradeco agora, revertido a esse tempo em que falavas ainda
a minha vida!) Mantive-a direita quando o P.e Lino me bateu, como hei-de contar.
Mantive-a direita, quando o Pe Tomas escarneceu da minha redaccao em
Portugués, porque, numa descricao de uma manha de Primavera, eu abrira assim
apenas:

“Antes de nascer o Sol, os homens vao para o trabalho.” . Enquanto a redacgao
ideal, como a do Amilcar, era assim perluxuosa:

“Qual hdstia sagrada levantando-se da pixide da montanha, o Sol nasceu
espargindo os seus raios doirados, e as avezinhas saltitaram de ramo em ramo, em
doces gorjeios.”

Senhor dos Infernos. Eu sabia 1a o que era “pixide”, ou “espargindo”, ou para que
serviam ali os “gorjeios”. Sabia, sim, com seguranca, desde o centro dos meus
ossos, que tudo aquilo era estupido. Por isso aguentei a galhofa do Pe Tomas, que
usava nos seus sermoes palavras também “dificeis”. E, como aguentei, P.e Tomas
perguntou, aludindo a arrogancia da minha espinha, se eu nao teria engolido o pau
de uma vassoura... Cobriu-me um céu escuro de gargalhadas. Verguei os olhos e P.e
Tomads acalmou, talvez por lhe parecer que eu vergava assim também a coluna e a
alma.

Ora, como ia contando, Peres tocava bombo e eu caixa ao lado dele. Sabiamos
todos que o Amilcar abandonara a charanga por andar fraco, como podia provar-se
pelos ovos que tomava de manha. Eu substituia-o porque tinha saude. Peres
acolheu-me com uma simpatia inesperada. Naturalmente, como ele era de outra
divisao (precisamente da 1.), nao podiamos conversar. Mas tinhamos ocasioes para
transgredir a regra. E assim, durante os ensaios, ou enquanto areavamos O0S
instrumentos, ou até mesmo nos passeios, Peres falava-me a memoria da minha
aldeia, a dor presente da vida do Semindario, chegando enfim, dentro em breve, a
falar-me de si. Rapidamente mudei a minha opiniao sobre ele, em especial depois
que um dia me ofereceu um santinho. Mas dentro em pouco ja Peres se expandia a
vontade, comecando até a atacar o Regulamento, perguntando-me se eu achava
bem esta coisa das divisoes. Havia um Paiva da 12 Divisao com um irmao na 3.a.
Pois s0 nas férias poderiam conversar.

Concordei francamente com o Peres. E ele entao adiantou que conhecia a familia
do Amilcar, o conhecia a ele desde pequeno, que eram de terras proximas, que nas
férias se viam com frequéncia. Como o conhecia, durante os ensaios falavam



algumas vezes.

- Pois a primeira que fomos apanhados, tiraram-no da musica.

- Por falarem? Entao nao foi por ele estar fraco?

Decerto, claro, também estava fraco. Peres, alids, recomendava-lhe prudéncia.
Nao tocasse com forca. Poupasse-se. Estava fraco, sem duvida, e a caixa puxava
muito por ele.

- Mas nao foi s6 por isso que o tiraram. Foi também por falarmos.

- Nao ha direito - disse eu, solidario.

Peres, vermelho, excitava-se. Enfim, valera-lhes ter sido o Pe Canelas a apanha-
los. Sim, realmente o Amilcar tinha graxa desse padre.

Mas Peres nao sossegava. E pouco a pouco foi levando as conversas até onde ja
sO eram de um incrivel sonho perdido. Falava agora da terra, de uma certa Dulce
irreal que ensinava catequese, do ardor que respondia a minha angustia afogueada.

E um dia, brutalmente declarou-me:

- Tenho cé livros e revistas. Numa delas hd uma mulher quase nua. Nao mostrei
nunca a ninguém. Mostro a vocé, se quiser. SO a voceé.

Calei-me, excitadissimo, atormentado de sangue. Olhei Peres de lado, olhei o
regente da musica, mas nao entendia nada, com um pedregulho suibito a ocupar-me
todo o cranio.

- Nao quero ver - disse eu por fim, aterrado. Mas Peres nao se alterou. E,
adiantando-se ao meu pavor, insinuou-me com orgulho a sua vitdria sobre a vida, a
experiéncia verdadeira de uma aventura real.

- Mente! Figurao! Vocé mente! - clamei eu, aturdido pelo fantastico de tudo.

- Minto? Pois hei-de-lhe trazer as revistas, para ver se minto.

- Nao quero!

- Trago. E ja agora digo tudo: a mulher que conheci foi mesmo essa que vem
nessas revistas. A que tem s6 um pedaco de pele de tigre a tapa-la.

Cedi, arrasado, ja sem pensar. Foi isto no ensaio de quinta-feira. No sabado,
Peres tocou-me com o cotovelo: ja ali tinha tudo.

Infelizmente, porém, quando me ia a passar o contrabando, Pe Martins surgiu de
subito entre os dois como um gladio:

- Deixe ver isso.

Peres recusou, afogueado. Mas P.e Martins falou alto, inflexivel:

- Deixe ver isso imediatamente!

Toda a filarmonica nos fitou sobressaltada. P.e Martins recolheu o embrulho. e
abalou, por entre o siléncio de todos.

Peres desapareceu no mesmo dia da filarmonica, do salao de estudo, de toda a
parte. Mas s6 mais tarde soubemos que ele tinha sido expulso.

Foi quando, numa manha, as trés divisoes formaram num terreiro dos recreios.
P.e Tomas dissera-me, com ferocidade, que levasse comigo a fita verde, ganha na 1@
época, com os 13 valores a Comportamento. Nao sabia do que se tratava e 1a fui
com a fita no bolso. Agora estava na forma, aguardando o que de mais terrivel
pudesse acontecer. Alinhados, como em formacao de guerra, P.e Tomas colocou-se-
nos diante, como se fosse comandar-nos. E muito palido, desvairado de mau figado,
ordenou:

- Anténio dos Santos Lopes. Dé dois passos para a frente.

Havia um siléncio absoluto. Faltava apenas que rufasse um tambor em qualquer
parte, para que tudo se parecesse com uma execucao. Estava uma manha bonita,



muito quieta. o azul maritimo do céu era hiumido e liso como a face de uma jovem.
Levemente, a aragem passava em cima, pelos castanheiros esguios. E tudo era no
mundo definitivamente belo e tranquilo para que mais doesse perdé-lo. P.e Tomas,
depois de me ver destacado, desamparado da proteccao dos outros, ordenou ainda:

- Ponha a sua fita.

Tirei do bolso a minha fita verde com uma medalha pequena e deitei-a ao
pescoco. Lento, mas a passo firme, Pe Tomdas avancou entao para mim. Nao lhe via
sendao as botas inexoraveis, marchando fatidicas, e a sombra negra da batina. De
uma ave que passou, uma pena desprendeu-se, balancou no ar, indecisa, veio enfim
cair a meus pés. Eu respirava profundamente, sem saber o que iria acontecer-me;
mas parecia-me que nao importaria muito fosse com o que fosse, ainda que me
matassem. P.e Tomds parou diante de mim. Havia duzentos seminaristas atras,
mudos, retesos de expectativa, e em volta uma manha inocente de Primavera. Vi
entao erguer-se-me desde baixo, devagar, a mao de Pe Tomads, até a altura da
medalha. Depois vi-a segurar os dois bracos da fita e parar um instante, no extremo
limite da execucao, como para me conceder que eu me sentisse ainda vivo pela
ultima vez. E finalmente, com um puxao brusco, P.e Tomds arrancou-me a fita do
pescocgo. A mao desceu-lhe outra vez, devagar, com os trapos despedacados...
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Durante algum tempo nao se falou senao do Peres e de mim. As notas do meu
comportamento dessa semana vieram baixas como o meu crune. S6 entao comecei
a revoltar-me contra a injustica cometida. Porque nao castigaram o Amilcar? Ele
fora apanhado a conversar e nada lhe acontecera. Isso mesmo eu o disse ao Pe
Alves, uma vez que num passeio ele me viu

triste e sozinho.

-Bem vés, tu és mais homem que o Amilcar. o Amilcar ¢ uma crianga. Com ele o
Peres sé falou. E mesmo a ti foi levada em conta a tua idade. Senao, tinha-te
acontecido a mesma desgraca que ao Peres.

-Mas eu nao queria a revista. Eu nao a queria. o Peres pediu-me que a abrisse e
eu nem sabia o que era.

P.e Alves calou-se. Passou-me o brac¢o pelo ombro, encorajou-me:

- Tudo isso ha-de passar. Tira dai a licao que deves e deixa que o tempo tudo
apague.

“Hei-de-me ir embora. Hei-de-me ir embora.” Foi o que logo depois eu declarava
ao Gaudéncio:

- Quero-me ir embora, Gaudéncio. Nem que morra.

- Ouve, Lopes - pediu-me o meu amigo. - Nao vas ainda. Deixa passar s6 mais um
ano.

- Mais um ano? Nao, Gaudéncio, vou-me embora. Estou aqui vai para dois anos.
Nao aguento mais tempo.

- Olha. Daqui a um ano... Nao digas nada a ninguém; mas daqui a um ano também
saio contigo.

Breve, porém, chegavam as férias da Pascoa, e tudo se me diluiu. De novo fiquei
suspenso da imagem da minha aldeia, da minha serra, da minha antiga liberdade. a
distancia de trés meses de Seminario, até mesmo os factos desagradaveis tinham
um engano de beleza. Eu vivia, de resto, agora, e cada vez mais, da minha
imaginacao. E foi por isso a partir de entdao que eu descobri a violéncia da
realidade. Nada era como eu tinha fantasiado e nao sabia porqué. Parecia-me que
havia sempre outras coisas a minha volta que eu nao supunha, e que essas coisas
tinham sempre mais forca do que eu julgava. Assim, a minha pessoa e tudo aquilo
que eu escolhera para mim nao tinham sobre o mais a importancia que eu lhes
dera. Chegado a realidade, muita coisa erguia a voz por sobre mim e me esquecia.
Assim aconteceu nessas férias de Pascoa. Quando a camioneta entrou pela aldeia,
logo senti na distancia e siléncio das ruas, dos homens que passavam metidos nos
seus destinos, uma indiferenca total pela minha ansiedade. Eu olhava pela janela da
camioneta, aberto em dadiva e alvorogo, e nada me respondia nem dava pela minha
vinda. Algum homem parado a beira da estrada olhava-me sem me ver e continuava
alheado no cigarro que fumava. Vinham desta vez alguns seminaristas que
normalmente utilizavam o comboio. Socorri-me deles para que alguém soubesse
que eu chegara:

- C4 estou na minha terra! Mas, quando enfim cheguei, uma cabeca grande
meteu-se pelo postigo da camioneta, clamou por toda ela:

- Eh, Tonho de um raio, que estava a ver que nunca mais chegavas!



Senhor Deus, era o meu tio Gorra, tao bruto, tao sinceramente animal! Senti-me
apanhado pelo pescocgo e exibido em galhofa aos meus colegas. ja todos os fatos
pretos, de mao a frente da boca, mordiscavam o seu sorriso secreto, cruzado de
olhares obliquos. Torcido de vergonha, separado dos seus gestos, arrumei as
minhas coisas a pressa. Mas D. Estefania assomava a portinhola, severa,
esquadriada de arestas, e cortou:

- Menino. Vamos.

Carolina tomou a minha mala ; partiu a frente. E sem olhar o meu tio, que se
sumira, sem olhar ninguém, segui D. Estefania para casa. A noite veio logo ao nosso
encontro, na calgada deserta até ao adro, e eu pude entdao sossegar. Ouvia ao meu
lado os passos da senhora, batidos as tacadas, mas, como nao faldvamos, quase a
esqueci. Finalmente chegamos. D. Estefania levou-me a cumprimentar toda a gente
da casa, antes do jantar. o Sr. Capitao, baixando o jornal, perguntou-me as notas, o
Zezinho, que se portava menos mal comigo, falou-me logo dos seus brinquedos, a
Mariazinha perguntou-me quando é que eu cantava missa, fugindo logo a seqguir. ja
o mais velho, que frequentava o curso médico em Coimbra, voltara para as férias.
Nao viera a aldeia pelo Natal, creio que por ter exames em janeiro, e eu sentia
ocultamente um receio grande de o ver. D. Estefania levou-me ao quarto dele e
bateu a porta. Mas o Dr. Alberto, com um enfado lento e roufenho, declarou
imediatamente que nao podia entrar.

- E 0 Antoénio - teimou a mae. - Chegou agora do Seminario.

- Que macgada! Nao pode!

D. Estefania, irresoluta, fitou-me um instante. Decidiu enfim:

- Vens logo. Vai-te agora arranjar para o jantar.

Tinha tudo no quarto um ar fresco e tranquilo, a cama fora feita de lavado, nao
havia prefeitos la fora, nem aulas, nem Regulamento, e eu senti-me feliz. Atirei-me
para a cama, cerrei os olhos. o candeeiro, de chaminé limpa, falava-me ao ouvido
como um abraco sem fim, os muros pdalidos fitavam-me com um sorriso levemente
cansado, o ruido dos passos no corredor rodeavam-me de seguranca. Longamente
repousei, esquecido, até ao fundo da alma, até ao siléncio por baixo de tudo, até a
paz. SO muito tarde acordei, quando D. Estefania me bateu a porta, devagar.

- Anténio. Sao horas de vires para a mesa.

Lavei-me, penteei-me, estiquei as abas do casaco. Mas quando cheguei a sala
ainda nao estava ninguém. Ali fiquei, um pouco embaracgado, de pé, em frente do
meu lugar. Breve, porém, chegaram todos, a excepcao do Doutor. D. Estefania foi
procura-lo, mas voltou logo depois:

- Vamos comendo, que o Alberto ja vem.

Nao veio, porém, senao depois da sopa. Quando o vi entrar na sala, fiquei
hesitante, sem saber se deveria ou nao levantar-me e ir ao seu encontro. Toda a
gente ficou a espera de como se acertaria tudo. Puxei ainda a cadeira um pouco
atras, pronto a erguer-me, tirei o guardanapo. Mas o Doutor, como se nem desse
por nds, avancou indolente para o lugar, e sentou-se. o siléncio geral incomodava-
me. Finalmente, o Dr. Alberto, desdobrando o guardanapo, falou-me sem me fitar:

- Entdo ja de férias. E que tal de notas?

Eu ia responder prontamente que tivera um 13 a Latim, um 12 a Portugués, um
11 a Geografia. Mas o Dr. Alberto mudava de assunto, perguntava a mae:

- Que ha hoje para o jantar?

- Uma coisa de que tu gostas. Vé 1a se adivinhas. Batatas-fritas.

- Batatas-fritas... E isto? Que sopa ¢é esta? Carolina! leva ja isto 14 para dentro!



- Mas tu precisas de comer, filho.

- Nao, ndo. Leva la - teimou ele, enfastiado e categérico.

Como me tinham esquecido, ousei fitar o Doutor. Vestia ele um roupao azul e
parecia-me muito mais pequeno, muito mais velho e extremamente sinistro pela
barba espessa e por aquele olho vesgo que eu ja mal recordava.

- Mas entao de notas, que tal? - perguntou-me de novo, absorto, enchendo o copo.

- Tive um 13 a Latim, um 12 a Portugués e um...

- Treze. Belo. Ja sabes bem o rosa, ae, estou vendo. E o dominus, i.

Eu sorri, senhor de mim. Sabia o rosa, ae, o dominus, i, e muito mais.

- Belo, belo. 6 mae, essa porta ai, por favor. Nao posso apanhar correntes de ar.

D. Estefania levantou-se pressurosa a fechar a porta. E o siléncio correu de novo,
de uma ponta a outra da mesa. o Sr. Capitdao parecia distante de tudo e, se nao
dessa vez, pelo menos em muitas refeicoes, tinha diante de si um livro para ler. D.
Estefania, incrivelmente humilde diante do filho mais velho, fitava-o
constantemente, a espera de novas ordens. E, quanto aos mais pequenos, um
momento perturbados pelo ar novo da minha presencga, em breve rolaram por cima
de mim e por cima de tudo com a sua alegria anterior. Por isso fui ficando
lentamente abandonado, mas nao esquecido, como se me marcassem com uma unha
no sitio onde me liam. Assim, quando me passava diante uma palavra, eu erguia a
minha atencao desperta a ver se alguma era para mim. Mas nao era, e logo deixei
que as conversas se me cruzassem pela frente como num jogo a que apenas
assistimos. Falou-se dos estudos do Doutor, fizeram-se perguntas aos mais
pequenos. Mas tudo era por sobre mim, como um cotovelo sobre uma ideia para
mais tarde. Todavia, os olhares de todos constantemente me apedrejavam a cara e
eu sentia assim nos flancos que as palavras deles subentendiam a minha presenca
ali, como se falassem por sinais. Felizmente, como eu ocupava um dos extremos da
mesa oval, o grande candeeiro de quebra-luz de porcelana, plantado a meio,
defendia-me, repelindo-me para a sombra. Carolina vinha substituir os pratos,
partia de novo para a cozinha.

Até que a voz do Doutor me embateu de novo contra o peito:

- Mas entao, Anténio, um 13 a Latim.

- Foi, sim, Senhor Doutor. Um 13.

Logo todos os olhos se atropelaram pela mesa para me cercarem. Eu estava
embaracgado com o talher e uma fevra de frango que me coubera. E dizia para mim:
“Lembra-te bem, lembra-te bem de como te ensinaram nas aulas de Civilidade a
manobrar o talher.” Justamente eu,tinha sido chamado pelo P.e Raposo, que era tao
exigente, e respondera correcta-mente a tudo o que ele quisera: Como se pousa 0
talher? Deve-se partir primeiro a carne ou parti-la a medida que se come? Como se
trincha um pato? “Um sacerdote, por forca do seu ministério, tem de conviver com
todas as classes sociais. Deve por isso aprender todas as regras de Educacgao.”
Sim, P.e Raposo. Mas se me desses primeiro o pato que a minha fome desconhece?
Eis-me aqui embaracado com a faca e o garfo. Faca a esquerda, garfo a direita.
Nao: faca a direita. Mas tenho de troca-los, porque nao consigo comer a esquerda.
Destroco-os de novo. Melhor cortar tudo de uma vez. A faca bate no prato com
ruido. Num atropelo, todos os olhos me vém agora para a frente, avidos de
expectativa. “Falem! Arre, deixem-me!” Mas ninguém se move.

- Com que entao, 13 a Latim.

A faca apanha um nervo, a carne salta para a mesa.



Um enxame de vespas precipita-se sobre mim, espicaca-me toda a cara. Apanho
tudo com a faca, confundido de sangue. Mas uma nodoa fica para sempre na toalha.
Fito D. Estefania, aflito, e D. Estefania agiganta-se-me sobre a face com dois olhos
grandes como duas pocas nocturnas. ja toda a gente comeu. Agora os talheres
cruzados olham a minha confusao em fogo. Tudo no meu corpo arde: a boca, o
estdbmago, as tripas. Queimada como por um alcool, a minha fome calou-se. Olho o
frango da minha avidez e desisto. Cruzo também o meu talher e, de fronte pendida,
aguardo agora o castigo que mereco. E o castigo veio sobre mim como um raio
divino:

- Vocés, 14 no Semindrio, € claro, nao tém aulas de Educacao.

- Temos, sim, Senhora Dona Estefania. Eu tive um 14 a Civilidade. Eu fui chamado
uma vez e soube tudo. o Senhor Padre Raposo é muito exigente. E eu soube tudo:
como se escrevem cartas de pésames, como se trincha um pato e mais coisas.

Meu Deus. As minhas palavras partiam-me a cabega a murro. Estava ali a nédoa
na mesa e cem juizes para me condenarem. Havia escuro na sala e nada me podia
defender. Mas, de repente, o Dr. Alberto mudou de assunto:

- Ouve 1a. Tu, que tiraste um 13 a Latim, deves saber muito disso. Entao diz-me la
uma coisa: o que € que pede o verbo utor?

Mudos, todos esperavam a minha resposta. Fitei-os de um a um bruscamente, até
chegar ao meu carrasco.

Tinha ele um cigarro entre os dedos, os cotovelos plantados na mesa, e
aguardava. o olho vesgo e aziago dava-lhe um ar disperso, parecendo-me por isso
que me atacava de toda a parte. Batido de expectativa hostil, abri as minhas maos
doridas e tudo em mim se rendeu:

- O verbo utor nao sei.

- Pede ablativo. Nao sabes nada disso. - E levantou-se. Confundido de sangue,
fiquei a ouvir-lhe os passos batidos no longo saldo, até se perderem la para dentro.

Na desorientagcao dos meus nervos, o Dr. Alberto perturbava-me de curiosidade
ardente. Nao penetrara ainda no seu quarto e s6 uma vez tinha espreitado pela
porta. Um pouco aterrado, olhei os seus livros nas estantes, a mesa de trabalho, e
imaginei-lhe uma vida confusa, atravessada de vicios escuros, suja de uma
experiéncia de pecado. o seu ar fatigado, o cheiro a tabaco toldavam-no de um nojo
espesso e devasso, de uma torpeza flacida e himida. Mas, anterior a esta repulsa e
medo, eu sentia uma avida atraccao pela vida daquele homem que se empapara até
ao pescoco na quente gordura animal. Entao, no siléncio do meu quarto, apertava-
me 0 pescoco, até me sufocar, a memoria rangente de uma furia de total revelacao
até ao limite de um muro, imagem lenta de uma alvura morna retraida finamente de
segredo até a barreira de um canto, a vitéria hiante sobre um abandono aberto,
vergado para tras em angustia... Toda a violéncia da minha carne rugia até aos
astros, como um animal com o ventre furado de um lado ao outro. E era dai, da
altura incomensuravel da minha aflicao a prumo, que eu caia depois, verticalmente,
desgracado e triste, até ao fundo da minha confusao. ja porém a visao da Sujidade
alastrava a minha volta por tudo o que era vivo e fecundo. Agora os meus olhos
vorazes devassavam tudo, punham a mostra o destino secreto de todos. o quarto do
Dr. Alberto freme de devassidao em faria. Vem de Coimbra uma memoria densa de
vicio, mulheres pintadas, nuas e brancas. Carolina, sanguindria, esmordaga-me a
memoria, D. Estefania regressa inverosimilmente ao seu dia de casamento,
Mariazinha surge-me, em brusca aparicao, sentada ao abandono, destruida e



chorosa. Um cerco de vicio e de crime acutila-me de todo o lado, escalda-me como
um bafo vinagrento. jorra-me o suor pelo cabelo empastado e uma multidao de
demoénios criva-me de alaridos. Mentira, 6 Deus, tudo, tudo. Nao ha decéncia de
saias compridas, de palpebras compridas. Ha s6 a angustia de um prazer final, de
um vértice final, como o fundo de um redemoinho de &guas. Para l& caminha o
mundo todo, a limpidez das criancas, os homens adultos, as mulheres piedosas.
Como é possivel? Como é possivel? Meto ferros a minha carne endemoninhada e
choro, prisioneiro, na solidao do meu castigo. Sinto dores nas unhas dos pés
arrancadas, nos dentes torcidos a alicate. Arde-me o estbmago como uma grande
bola de veneno. A cabeca pende-me, com a face ensanguentada, até ao estrume de
mim préprio. Onde a salvagao, 6 Deus, 6 Deus? Onde a dgua que me lave até ao
homem verdadeiro que minha mae deu a luz? Porque é possivel, Senhor, que o
crime seja s60 do meu sangue envenenado. E que haja por baixo de todo o nojo da
vida uma certeza natural como a dgua nascente que mata a sede e fecunda.

E abruptamente escorracado pelo munci, senti-me, como nunca, recurvado sobre
mim. Tudo quanto era em mim de dar as maos a vida retraia-se até ao fundo do meu
ressentimento e desconfiancga, colava-se ao meu 6dio assustadico. Os olhos buliam-
me, activissimos, desde o centro da minha toca, fugindo porém logo, esbaforidos, ao
indicio do menor rumor. Mais do que nunca a humilhacdao me pesava na cabeca,
dobrando-me para o chao. E a minha volta, o ar rarefeito da minha ansiedade era
um muro definitivo. Custava-me agora aguentar o olhar dos outros e sobretudo o de
Carolina e da Mariazinha. E até mesmo, no segredo do meu quarto, quando tinha o
mundo as ordens, a violéncia de Carolina esmagava-me de pavor. j& com a
Mariazinha eu podia melhor; tinha uma face branda como o meu sonho medroso,
era docil ao meu apelo, ficava sempre pura depois de tudo, porque tudo acontecia
sem que em nada se falasse, como se acontecido implicitamente, fora de uma
consciéncia responsavel.

Ora um dia aconteceu-me um percalgo extraordindrio que ainda mais me
atormentou. Eu tinha ido ao Terco com a D. Estefania e estava o Sr. Prior no
terceiro mistério (lembra-me bem que eram nesse dia os mistérios gloriosos),
quando me deu uma dor forte a boca do estbmago. Propriamente nao era dor, mas
uma como que tontura, de instante a instante mais densa, e que era costume
atacar-me sobretudo quando estava de joelhos longo tempo. Dessa vez estive perto
de perder os sentidos. E como, embora me sentasse, nem por isso tivesse
melhorado, foi o préprio Sr. Prior que me mandou para casa. Expliquei a D.
Estefania, ao passar junto dela, o que me sucedera. E, se bem que ela résmoneasse
qualquer duvida irada, uma vez que eu ja ia embalado com a autorizagao do Prior,
fui-me embora. A Joana, que viera também ao Terco, ainda me fez sinal do fundo da
igreja, creio que para saber se era preciso alguma coisa. Eu fiz também qualquer
gesto para lhe dizer que nao. Entrei em casa, atravessei os corredores em direcgao
ao meu quarto, que ficava, como disse, perto da cozinha. Entao, quando abria a
porta, com a breve luz que entrara comigo pelo corredor, eu vi, estarrecido, uma
cena infernal. Surdos no ardor, s6 uns instantes depois eles ouviram o ruido da
porta e da minha presenca. Entao Carolina atirou com o Doutor para o lado e,
tomando balanco, sentou-se na cama, compondo-se. Abrupta-mente, fechei -a porta
e fugi, aturdido, para a noite do quintal.

o vulto grande das arvores crescia na escuridao, como faces lobregas que
avangassem aos urros para mim. Mas eu corria sempre, tropecando nos canteiros,



tropecando no meu horror, até que finalmente me atirei para um banco junto a um
tanque de aguas mortas. E ali fiquei a descansar, fechado de sombras humidas,.
trémulo de agonia, até que o rumor da ribeira se perdeu dentro de mim. Entao,
quando acordei e me vi s6 frente a mim proprio, desguarnecido de tudo, mesmo da
angustia, tive medo. As arvores ramalhavam, refolhadas de agouro, no negrume do
céu, o dorso inchado da ribeira, como de uma cobra gigante, avolumava-se ali ao
pé, rastejando turbulento. Levantei-me, desamparado, olhei em redor, atirei-me de
novo para casa. Quando entrei na cozinha, Carolina, de costas para mim, remexia
em tachos, indiferente. E eu pasmei como ela nao tinha fugido com a sua vergonha
para o cabo do mundo, ou nao tinha atado uma corda ao pescogo. Ou acaso, 6 Deus,
a vida para além de mim seria assim tao diferente, que tudo quanto acontecera
fosse facil e natural? Trémulo e deslumbrado, olhei ainda Carolina, obliquamente,
olhei o vulto das suas ancas, revolvidas com desembaraco, enquanto limpava os
tachos. E de novo me senti infeliz, sem saber porqué. Era como se a vida me tivesse
ludibriado desde sempre, e de subito me visse no meio de um grande circulo e
milhares de bracos estendidos a toda a roda apontassem sobre mim dedos ossudos
de escarnio. Meti-me no quarto, fechei a porta por dentro. o candeeiro estava
aceso, mas de torcida baixa. Assim o deixei ficar; e, fechado de penumbra, estendi-
me na cama.

Reparei entao que a meu lado o colchao se amolgava ainda com as formas do
corpo de Carolina. E, abruptamente, a presenca do pecado na cova da cama, no
vago aroma quente do quarto, na dura memoria da alvura intima de Carolina,
desvairou-me de relinchos os cavalos do sangue. Uma flria maligna, de longos olhos
cerrados, abocanhou-me pelo pescogo, atirou-me contra mim préprio como contra
uma parede... E ali fiquei por fim, enrodilhado na cama, aturdido de ruina, de fadiga
e de siléncio.

De subito, porém, alguém bateu a porta com trés pancadas rapidas. Pulei breve,
fui abrir.

- Estava entao assim doente...

- Estava... estava, sim, Senhora Dona Estefania.

- Nao minta! - gritou ela, tremente, esganicada de ira. - Nao minta! Ainda ha
pouco o procurei e ndao estava no quarto. Carolina! - disse para tras. - Onde é que
este menino esteve?

- Eu cé nao sei. Eu vi-o vir do quintal...

Arrojei os meus olhos contra a face de Carolina. Mas ela, muito calma, resistiu:

- Vi-o sair do quintal. Agora o que foi para 14 fazer é que nao sei.

- Estd a ouvir? - clamou a senhora para mim.

- Nao consinto aqui mentiras! Fique sabendo: nao consinto! Foi ou nao foi para o
quintal?

Baixei os meus olhos fatigados. Mas neste instante ouvi atras de mim:

- Fui eu que lhe disse, mae. Ele estava a queixar-se da cabeca e eu disse-lhe que
fosse até ao quintal.

D. Estefania travou, remordida sobre si, fitou o filho, perguntou-lhe:

- Porque é que nao disseste isso quando te falei no caso?

- Julguei que nao tinha importancia. Afinal, parece que tem. Mas fui eu que lhe
disse para ir até 14 fora.

Regressei ao Seminario dai a dias. Mas agora levava comigo uma legiao de
demonios que me atormentavam o corpo e a alma. Dobrado sobre mim, de peito



encovado, jamais como agora o mundo me parecera hostil. Uma avida magreza
escorria-me a face, secava-me, como um grito, de alarme permanente. A um
simples olhar dos outros, todo eu tremia em prevencao. Sobretudo diante de
mulheres. Nao me turbava apenas o vapor quente do seu corpo, apavorava-me
sobretudo a sua indepen-déncia. Sentia que o amor era uma luta e que eu,
amarrado de preto, nao poderia lutar. A bruscos golpes de cdlera, eu erguia-me as
vezes sobre o meu desalento. E atirado nela, como numa vergasta, parecia-me que
era sO abrir a mao para colher o meu sonho de liberdade. Mas o meu esforcgo
esgotava-se antes do fim. Entdo eu recaia para o meu cansago e sentava-me a
borda da estrada a dizer adeus a vida com o olhar. Assim, lentamente, de tal modo
e para sempre tudo me ia ficando longe que o vulto grande da posse de mim proprio
Ccomo que me apavorava, e eu sentia agora um prazer estranho nao em conquistar a
vida mas somente em deseja-lo. Nada nascera para mim. Nem o pao que mordia,
nem o calor do meu corpo, nem as pragas que me escaldavam a boca. Por isso me
fechei na minha resignacao, tomei a camioneta, disse adeus a aldeia outra vez.
Lembro-me bem dessa manha de Marco, resfriada, polida de arestas. Um vento
linear cristalizava as coisas, varria as areias da estrada. Timidos borbotos
estalavam nos galhos, os veios de agua tilintavam como moedas cunhadas de fresco,
uma argucia de acgo desfibrava tudo até a evidéncia. Lembro-me bem dessa manha
e de como, tocado pela sua clareza, eu senti, num momento inesperado e a
superficie de mim préprio, como nao sei explicar, que era facil, afinal, e era puro
estar vivo. Tudo porém bem depressa foi esmagado pelo surdo rodar da camioneta.
E de novo me vi sO, disperso em longa auséncia. A fixidez de todo o interior da
camioneta, deslizando sobre a rédpida e sucessiva aparicao das arvores, caminhos,
casebres que saltavam a estrada, dava-me a sensagao estranha de uma suspensao
do tempo, quase como a que se tem quando se vai de ascensor pelo escuro. Mas era
como se cada coisa que passava me levasse uma parcela de atencao e eu ficasse,
por fim, vazio de mim préprio. o breve tumulto das paragens reagrupava-me um
instante. Mas logo de novo me perdia de mim. Até que, a curva de Celorico, a
lembranca violenta do Gama me entrou, como outras vezes, pela vidraca, e se
sentou a meu lado. Membrudo, carregado, o Gama tinha no entanto um ar preso e
triste. Usava ainda, talvez, desde ha um ano, o fato preto do Semindrio, para
acabar, e era decerto por isso (apesar da gravata vermelha, ou amarela) que ele
tinha o ar vencido. Sentia-se mal, cercado ainda de medo e de desprezo, infeliz com
a liberdade que tinha, como se a nao merecesse. Conversamos longamente, na
angustia de uma memoria afogada, cobertos de lodo até aos olhos. Mas depois a
camioneta comecgou a subir a serra para a Guarda, e eu prendi-me dos grandes
montes fronteiros e desci ainda, para o lado de 13, até a minha aldeia longinqua. De
modo que, ao olhar de novo ao lado, vi que o Gama desaparecera. Mas eu segui a
linha da sua auséncia e comi na venda da estagao, e saudei ainda nos colegas,
quando me sentei no comboio, a memodria da sua forga. Ninguém, todavia, me
perguntou por ele. Nem ha um ano, nem depois, nem agora. Ninguém falara nunca
na sua coragem. Eu porém tinha a certeza de que no siléncio do seu sangue ele lhes
marcava a vida como uma cruz de pedra...
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Breva as tardes de Verao se desdobravam de novo, longamente, por um céu de
eternidade. E isto, que é tao pouco, trouxe outra vez tanta coisa nova e bela para
mim que eu me senti quase em paz. Havia agora menos noite, dos longes vinha um
enervante perfume a criagao, as madrugadas eram altas de vastos clardes de
esperanca. Lembro-me bem de ver romper o dia para 14 das grandes vidracas nuas,
de o ver invadir as Oracoes da Manha, de me sentir subitamente enérgico na avidez
da frescura matinal. Lembro-me, depois, do mormaco da tarde e finalmente da paz
grande ao poér do Sol.

Quando veio o més de Maio, de novo se apoderou de nés um estranho entusiasmo
- de seiva e liberdade, mas com um sinal intrinseco de éxtase e dogura. No pequeno
jardim do Seminario rescendiam as violetas, os campos em redor estavam verdes
de promessa, e no ar calido, ao escurecer, ecoava brandamente a memoria breve
do dia. a noite fazia-se a devogao do Més de Maria com flores, luzes e canticos. Era
uma devocao bonita, literaria como o Natal e cuja uncao nés exploravamos
frequente-mente nos exercicios de Portugués. Assim, lembro-me bem de que fica-
vamos tristes quando chegavamos ao ultimo dia e cantdvamos o Adeus. Um halo de
encantamento, uma ternura longinqua, dissipava-se no ar para nunca mais.
Sentiamo-nos sos, num monte ermo, despedindo-nos de nao sei que ilusao benigna e
silenciosa.

Quando vinham os grandes calores de junho, rezdvamos o Terco ao ar livre,
arrastando-nos numa longa coluna de quatro a quatro, por entre os finos
castanheiros do recreio ou parando no alto de um cerro, frente ao largo vento da
tarde. o dia acabava devagar, arfando de cansaco. Eu gostava sobretudo de rezar
no alto do monte, reunindo num sé olhar a dispersao do vale, a mudez branca do
casarao do Seminario, 14 em baixo, a solidao de tudo. Parecia-me assim, como nao
sei dizer, que tudo em mim rezava, nao ao céu que estava sempre distante, mas a
angustia do entardecer que era sO da minha desolacao. Cadenciadas, soturnas, as
oragoes subiam em coluna, até ao alto, pairavam um instante, disper-savam-se com
0 vento.

E, levado com elas, também eu me dissipava, raiado a lonjura, como um brado de
sinos que ja se nao ouvisse... Ou entao, quando as vezes, a essa hora, passava em
baixo, no limite do meu sonho, o assobio alegre do comboio, eu abalava logo com
ele, segurando-me a sua mao, até que, ja medroso das terras desconhecidas,
regressava sozinho outra vez. Atras de mim, pesados e densos, subiam os dois
coros da reza, enegrecendo o céu. Lentamente, duas grandes palpebras iam-se
fechando ao alto, sossegadas, e dois grandes bracos estendiam-se para a terra.
Uma dadiva sem margens abria o mundo todo a aparicao das sombras. Entao
benziamo-nos e desciamos a encosta. Eu procurava o Gaudéncio, mas quase nem
conversavamos, submersos, até a boca, da tarde fatigada...

Ora, em certo dia desse Verao, tivemos casa de campo. Havia normalmente uma
apenas por “época”, o que as tornava mais apetecidas. Partiamos de madrugada,
electrizados de esperancga, almogavamos ao ar livre e regressavamos ao jantar. Era
uma alegria alta, quase fatigante, que nos limpava de tudo, por virtude até do
proéprio esforgo.



Nesse dia, como de costume, largamos ao clarear da manha e durante horas
palmilhamos a estrada, as veredas dos montes. Cada divisao seguiria o seu rumo
até que, a hora aprazada, nos reagrupariamos todos num local combinado para
almocarmos. justamente recordo-me de que me diverti como nunca nessa casa de
campo, mas a custa, em grande parte, do Tavares. Paguei duro o meu prazer, como
vou contar. Antes disso, porém, falarei desse Tavares. Ficava ele a minha beira no
salao de estudo, como disse, por troca com o Gaudéncio desde o primeiro ano. Se
bem que, todavia, aprendesse a aborrecé-lo melhor a partir dessa altura, ja de ha
muito que eu o detestava firmemente. Lembra-me que um dia o Gaudéncio,
equitativo, quis saber porque é que eu lhe queria mal:

- Se ele nunca te fez nada! - admitiu. Nao fizera. E no entanto o meu asco era
sincero e puro. Detestava-o por perfeitas razoes, mas nao sabia esclarecé-las.

- E um figurao - resumi ao Gaudéncio, por me parecer que assim explicava logo
tudo.

Tavares era um seminarista perfeito, um técnico da correccao. Havia porém dois
tipos de seminaristas perfeitos: os secamente exactos e os que o Gama chamava
“seraficos” ou “melados”. Os primeiros obedeciam militarmente ao Regulamento.
Pe Martins devia ter sido um seminarista assim. Tinham a vida e os gestos
enquadrados de perpendicularidade, eram um pouco corados e trabalhavam
sincronizados como madquinas disciplinadas. ja os seraficos traziam a cabeca um
pouco de lado, usavam a boca em agucga-lapis e eram pdalidos ou brancos como os
anjos e os lirios. E naturalmente tinham muita devogao com S. Luis Gonzaga. Uns e
outros, porém, eram fanaticos executores do Regulamento. Precisamente (suponho
hoje) o que me repugnava no Tavares era ser ele um seminarista perfeito sem
razao. Sim: nao julgo realmente que ele fosse um hipdcrita. Como nao suponho que
ele sentisse mais que os outros os seus deveres de seminarista. Havia apenas uma
distancia marcada entre a sua técnica exacta e as razoes para isso. Como se fosse
um formalista da compostura. Creio que ele tinha um tio padre. E era possivel por
isso que ja antes se tivesse treinado no comportamento. Nao sabia eu pois as
razoes do meu asco por aquele ascetismo rigoroso. Mas sentia de qualquer modo
que a compostura do Tavares nos ofendia, era de mais para ele. Sentia, como nao
sei explicar, que ele a nao merecia, ou nao mereciamos nés que ele no-la impusesse,
como um ultraje a nossa imperfeicao. Mais tarde, quando mo puseram ao pé,
detestei-o ainda, porque a sua rigidez me tornava a vida mais dificil. Realmente, em
todo o ano, Tavares nunca despregou a boca para me dizer uma palavra ou fez um
gesto para me atender no que fosse.

Por isso mesmo, no passeio vinguei-me. Tavares e os técnicos da perfeicao
sentiam-se mal nos recreios.

O reino deles era o siléncio e a disciplina. Fora disso, andavam desorientados,
porque nao tinham adquirido ainda a técnica da alegria. (S0 de resto os
militarmente perfeitos atingiam essa técnica, mas mais tarde.) Tavarés, como de
costume, caminhava embaracado, maos dadas a frente, conversando sumariamente
com o Palmeiro, ou nao conversando com ninguém. Mas a nossa alegria era tao
grande que a virtude do Tavares destoava. Entao o P.e Martins, que me parecia
detestar o Tavares como um rival, chicoteou-o asperamente:

- O menino nao brinca?

Tavares engelhou todo, ferido de humildade:

- Eu brinco, Senhor Padre Martins.



- Entao pule, corra como os outros.

Tavares correu, tropecando no seu acanhamento. Mas, em certa manobra, caiu-
lhe o cinto da blusa.

Como s6 eu lho vira cair, apanhei-o rapidamente e meti-o ao bolso.

- O seu cinto? - perguntou P.e Martins, regrado de compostura.

Tavares palpou-se, embaracado. Nao sabia. Perdera-o certamente. Ora o cinto da
blusa era indispensavel, porque so os criados usavam blusa sem cinto. Se porém
nos chocava o aspecto do Tavares, com as abas a voar, nao era puramente por
faltar ao Regulamento, mas porque, subita-mente, ele tinha uma qualidade de
criado. Um ar carnavalesco o vestia assim, dos pés a cabeca, e nés rimos de gosto.
Nunca se tinha visto uma amarelidao serafica, de maos atadas, olhar de martirio,
vestida de servente, num instante imaginada a lavar a louca ou a tratar do cavalo.
Sobretudo nunca se tinha visto o Tavares a ser isso precisamente. Foi decerto por
tal motivo, por uma intima e inexplicavel razao de decéncia, como se o Tavares
levasse as ceroulas de fora, que o Prefeito ordenou, peremptorio:

- Se perdeu o cinto, prenda a blusa de qualquer maneira.

E fui eu mesmo que emprestei uma guita ao Tavares. Nao sabia que destino daria
ao cinto. Mas guardei-o.

Uma hora depois, esgalgados, surdos de fome, acampamos todos numa quinta
verde de grandes arvores.

Dois criados descarregavam da carroca os grandes paneloes do almoco e em
breve sossegavamos. Em volta, os grilos cantavam a nossa liber-dade, e do alto, de
cima do vento e do arvoredo e do azul tranquilo do céu, descia-nos para a face um
bafo intimo e quente. Até que, findo o almogo, um P.e Prefeito nos mandou levantar.
E imediatamente uma turbuléncia reforcada revolveu toda a quinta. Foi quando
voltou a lembrar-me o cinto do Tavares. E num instante achei-lhe um destino.
Prendi-lhe um alfinete e preguei-lho, clandestinamente, a blusa. Fulminantemente,
todos os seminaristas descobriram no Tavares um ridiculo inexprimivel, uma
deformacao virginal naquele rabo comprido e de rojo, assim pegado, como negacgao
excessiva, a um corpo destruido de virtude. Era uma invencao demoniaca, feroz e
arguta, como nas torturas dos hagiolégios. Sentiamos todos isso mesmo, mas nao
sabiamos exprimi-lo senao por ferozes gargalhadas, como surriadas de latas.
Decerto, porém, Pe Martins atingiu, mais longe do que nés, a intima raiz do
escarnio, e com uma seriedade vigorosa bateu as palmas, perguntou:

- Quem é que tinha o cinto? - Trés vezes o perguntou. Ninguém respondeu. E a
alegria do meu feito impune encheu-me a alma de orgulho...

A noite, porém, durante o Exame Geral de Consciéncia, sobreveio-me
abruptamente o castigo. Do meio da Capela, pela voz devota do seminarista leitor,
veio até mim a primeira pergunta:

- Como fiz 0 meu ultimo Exame de Consciéncia?

Siléncio. De fronte pendida, apoiada na palma da mao, todos os seminaristas
pensavam, cansados. Eu recordava o passeio, os caminhos percorridos, as aldeias
por que passara, deitado ao comprido da minha fadiga feliz.

- Fiz as minhas oracoes com devogao? - teimava o seminarista leitor.

Novo siléncio prolongado por cima de duzentas cabecgas reunidas.

- Respeitei os meus superiores?

Outra vez o siléncio. Mas repentinamente estampou-se-me, viva, na lembranca, a
imagem do Tavares com o rabo. Era uma figura desgracada, informe, triste da sua
qualidade animal, com um ar agachado como se a cauda lhe pesasse. E uma



violéncia de riso forgou-me todo no ventre, na garganta, nas bochechas. Atirei
patadas furibundas aquela estupida hilaridade, mas, por mais que a espancasse, ela
nao recuava um passo. outra vez, a golpes bruscos, me atirava marradas a todo o
corpo uma vontade bruta de rir. Cerrei os dentes com 6dio, chamei-me imbecil aos
urros, falei a mim préprio de todos os terrores e castigos. E o impeto, travado na
boca, refluia, enfim, vencido, julgando eu por isso que iria sossegar.

Mas, quando menos o esperava, ele ai voltava outra vez, como um touro a bufar,
batendo os cascos barulhentos. Mordi a lingua, mordi os ldbios, roxo de pressao e
de raiva. E de subito, no instante mais tenso da luta, por cima do siléncio macico,
ressoou claro e inesperado, 6 Deus, desde cima até baixo um traque absoluto. Por
mais que eu nao quisesse acreditar, era realmente um traque, um traque
verdadeiro e firme, desde o cimo da Capela até ao fundo. Imediatamente uma
quadrilha de risos esguichados atacou-me pelas costas, pelos flancos. E num &apice,
todo o corpo me ficou cravado de facadas. Senti-me oco e desamparado como
nunca. a minha volta, cada qual procurava afastar as suspeitas:

- Foi ele! Foi ele!

Deus do sacrario, fui eu. Fui eu e nao tenho perdao. Nem o peco. Tenho sofrido
tanto que aceito ja o que vier. Assim, logo que as oragoes terminaram, Taborda
aproveitou um angulo do corredor para me atirar sem receio aos caes:

- Artilheiro!

E imediatamente me cercaram os dentes alegres de todos:

- Ar ... ti ... lhei ... ro! E assim fomos até a camarata. Dispersos ai, eu via os
companheiros rirem ainda de longe, conversando brevemente, apontando-me com
os olhos. A acusacao queimava-me os ouvidos, prostrava-me de ignominia. E outra
vez, das raizes da minha raga, eu senti vir sobre mim, gravada de fatalidade, a
mascara da condenacao. Pe Tomdas acabou com os risos e conversas. Mas, do
centro do siléncio, eu ouvia ainda bater-me contra o cranio a acusacao de todos:

- Foi ele! Foi ele!

S6 pela madrugada adormeci. E no dia seguinte quase nao brinquei nem falei com
ninguém. Gaudéncio veio ter comigo e disse-me:

- Mas porque é que te importas assim?

Submetido, porém, a importancia do que ali era importante, ele estava tao triste
como eu. Quantos desastres minimos nos nao venciam ali! Um erro de leitura, uma
repreensao em voz alta e sobretudo as falhas desta nossa grosseira natureza...
Assim penso hoje que o “em Roma sé romano” nao é um preceito, mas uma
fatalidade.

Mas dois dias depois, estava eu a espera de vez a porta de uma retrete para
necessidades maiores, vejo vir direito a mim o Taborda. Estdvamos sés, e uma sede
de vinganca abrasou-me.

Mas o Taborda, ao passar-me ao pé, e sem voltar a cara, atirou-me ainda pelo
canto da boca:

- Artilheiro!

Ceguei. Comido de ira, todo o meu corpo se me atirou adiante e eu deixei-o ir.
Com uma das maos segurei o Taborda e com a outra massa-crei-o aos murros.
Atacado de surpresa, o bandido mal se defendia. Até que, a um golpe meu mais
duro, atirado ao estdmago, Taborda dobrou-se de dores, chorando com alarido.
Entdo, vindo de algum passeio solitdrio, apontou a nossa frente, a passo lesto, a
figura esfibrada do P.e Lino. Desprendi-me do Taborda e esperei, hirto de medo.



Simultaneamente, P.e Lino abrandou o passo e foi j& com um breve meneio de
ameaca que se abeirou de nds. Taborda tinha um ldbio ou uma face rachada e
chorava sempre. o Padre, em siléncio, examinou-lhe a cara atentamente. Eu
aguardava, quase sem respirar.

O Prefeito, por fim, solucionou a questao:

- O menino vai ao Senhor Padre Tomas que lhe faca o curativo. Quanto a nés, ja
falamos.

E afastou-se. Alguns seminaristas, que entretanto apareciam, olhavam
assombrados, fitando alternadamente a cara arruinada do Taborda e a minha ira
amordacada. Meti-me para uma retrete e la fiquei tempo sem fim. Sentia-me
abandonado pelo Céu e pelo Inferno, tdao atolado de miséria que nem Deus nem o
Deménio me suportavam. Sentia-me, como nunca, num deserto mais vasto e mais
ermo do que nas crises dos meus pecados. Assim, nem tinha coragem de pensar em
qualquer solucao extrema, como ficar ali para sempre, ou fugir, ou matar-me.
Depois de tanto cansaco, tanto odio triste, tanto desprezo, eu proprio tinha nojo de
mim. Olhei as minhas maos tintas de sangue e senti nduseas de agonia. Era como se
eu mesmo ja estivesse do lado dos outros e me fitasse com asco. Talvez por isso,
nem chorei. E, submetendo-me a forca do destino, sai do esconderijo, fui entregar-
me ao suplicio.

Quando entrei no salao de estudo, encontrei em todos os olhares uma grande
agitacao de expectativa. Via-se bem que me estavam aguardando ha muito tempo,
talvez porque o Taborda ja regressara com a cara negra da tintura e da pancada.
Mas eu, nessa altura, nao o vi. Senti apenas cair-me em cima, logo que abri a porta,
o tropel alarmado de duzentos pares de olhos. P.e Alves estava no pulpito e olhou-
me também com ansiedade. Entdo, subitamente, quando eu me dirigia para o meu
lugar, vejo vir devagar, desde o fundo do salao, com as maos metidas nas mangas da
batina, o Pe Lino. Compreendi logo que estava ali a minha espera desde a cena.
Mas, como me nao dizia nada, desviei-me para o deixar passar. Ele porém nao
passou e ficou ali, em pé, diante de mim. Depois, com a sua voz miuda e nasal,
cerzindo as silabas de uma a uma, ordenou-me até ao tecto do salao:

- Va ao meu quarto buscar a palmatdria.

Desamparado de tudo, fui. Sai a porta e tdo cansado me senti que o escuro dos
corredores me foi quase um afago bom. Caminhava devagar, tentando lembrar-me
de muitas coisas passadas, como se repentinamente me sentisse envelhecido.
Depois, a imagem do P.e Lino saltava-me adiante e calava-me as lembrancgas. Entao
recordava o que se dizia desse homem, meio padre de Deus, meio padre de bruxas
e do Deméonio.

Contava-se que muitas vezes P.e Lino, de dia ou de noite, rompia pelos caminhos
da serra, para longos passeios solitarios. Vivia fechado sobre si, rilhado de uma ira
aguda e sombria. Pequeno e branco, seco de fel e tristeza, castigava ferinamente
mas com uma intima melancolia, como se o castigo para ele fosse o prazer de um
vicio secreto e irreme-diavel. Nao ria, mal falava, seguia o seu acido destino com
uma espécie de santidade no pecado. Mantinha externamente um rigor e uma
alvura disciplinares; mas sentia-se que pelo centro de cada o0sso, de cada fibra
nervosa, lhe escorria um frio de veneno. NOs porém nao entendiamos aquele
homem estranho. E sé imagindvamos vingar-nos. Assim, todas as histérias sobre o
P.e Lino clamavam por gestos herdicos de vinganca. Noutros tempos tinha havido
um seminarista corajoso que se empinara ao homem, o subjugara. Quando? Que



seminarista? Nao sabiamos. Mas que gritos foram falsos para a dor que os pediu?
Por isso eu agora, atravessando os corredores, ia pensando nesse herodi imaginario
que nos vingara a todos para sempre daquela peste...

o quarto do Pe Lino era numa camarata da 12 Divisao. A porta estava
entreaberta. Mas fechei-a atras de mim, como para me defender da ameaca que
me perseguia, e gozar um POUCO, sozinho, a tarde tranquila que eu via além da
janela. Um sol avermelhado rasava as arvores do jardim, coroava em siléncio a
cabeca dos montes. No ar fresco de brisas, as pancadas do tanoeiro subiam para o
céu, de grandes bracgos abertos... Num instante parei frente a janela a olhar tudo
isso, banhado de suplica sem esperanca. Tomei a palmatdria e desci.

A ansiedade geral era ja inquietagao. P.e Lino aguardava-me a porta, direito, na
sua estatura curta, louro e azul, como uma pureza criminosa. Filando-me de olho
vivo, tomou-me a palmatéria das maos e mandou-me ocupar o centro do espaco
vazio, de modo que todos pudessem beneficiar do espectaculo. Olhei um momento o
P.e Alves: P.e Alves estava em pé, 1a no pulpito, hirto de palidez.

P.e Lino comecou:

- Sabe porque vai ser castigado?

- Sei, sim, Senhor Padre Lino.

- Acuse a sua falta bem alto, para todos ouvirem.

- Bati no Taborda.

- Porque bateu?

- Porque... Ia sujar-me outra vez. Nao disse.

- Responda - teimou P.e Lino na sua voz breve de navalha.

- Foi porque me chamou... me chamou “artilheiro”.

- Taborda - clamou o padre. Taborda levantou-se, veio para o pé de néds. E
explicou:

- Eu nao disse nada. Eu nao disse nada e ele comecou a bater-me.

Protestei. Mas como provar? Calei-me.

- Peca perdao - ordenou P.e Lino, frigido. Era de mais. Fiquei quedo.

- Peca perdao!

- Perdao, Senhor Padre Lino.

- De joelhos.

Nao houve remédio: ajoelhei, pedi perdao.

- Pode levantar-se. - Voltou-se depois para o Taborda: - Pode sentar-se.

Fiquei s6 diante dele. SO, sem ninguém. P.e Lino preparou a palmatéria.

- Estenda a mao.

E eu pensei: “Nome de Deus! Ele vai arriar-me com toda a forca.” Eu tinha um
corpo forte, nao dava pena malhar. Estendi a mao.

- Mais a frente.

Puxei a mao mais a frente. Havia um siléncio absoluto. Alguém passou junto as
janelas, assobiando. o Sol dizia adeus, devagar, desde o cimo do céu. Estava tudo a
postos. P.e Lino atirou para o ombro a aba da romeira para ter o braco livre e
tomar balanco. Com uma certeza linear, ergueu alto a palmatdria e torcendo um
pouco o tronco, no esforco, descarregou o primeiro golpe. Senti a mao subitamente
destruida com um ardor vivo na concha e nos dedos. Mas logo uma dor comecou a
inchar-me até ao ombro. Antes porém que eu a sentisse toda, outra vez a
palmatoria me queimou a mao. Os tectos altos ecoavam a estalaria. Parecia-me que
a dor recomecava agora de mais fundo, quando outra vez a férula a calou.

- A outra mao.



Nao fechei os olhos, e, empedrado de uma forca desconhecida, também nao
chorei. Estendi a outra mao. A romeira caira-lhe para o peito com os balangos, P.e
Lino atirou-a de novo para tras e ergueu ainda a palmatoria. A minha mao direita
regressava a vida, de muito mais fundo, mas pesada de sofrimento. Subito, na mao
esquerda, uma explosao seca e a destruicao total. o ressoar das pancadas
aprofundava o siléncio. Nao havia ninguém a minha volta, s6 eu em frente da minha
dor. Um calor doloroso crescia-me na mao esquerda, quando de novo uma
queimadura subita a aniquilou. “Podes bater-me quanto quiseres, Padre. Aguento
tudo. Bate mais. Outra vez.” Ele bateu. Ficou extenuado. Olhei entao o Pe Alves,
que de pé, sobre o pulpito, estava branco de morte.

- Uma hora de joelhos - ordenou ainda o P.e Lino. Ajoelhei todo inteiro. As maos
cairam-me ao longo do corpo. E ali fiquei exposto a injuria dos outros e de mim.
Algum tempo depois ja todos me tinham esquecido e revolviam as folhas dos seus
livros nas carteiras. Mas de vez em quando descia ainda sobre mim o olhar
silencioso e compassivo do P.e Alves.
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Fazia exame dai a poucos dias. Preparei-me como pude, com um escrupulo sem
razao. Uma fadiga de tudo e de todos fechava-me para a vida e até mesmo com o
préoprio Gaudéncio raramente me apetecia conversar. Mas quando o meu
isolamento chamou de novo a atencao dos prefeitos tive de modificar-me. Porque
um dos crimes mais perseguidos e mais desejados no Semindrio, como creio ja ter
dito, era precisamente o pecado da soliddao. Quando algum de nds se afastava para
dentro de si préprio, logo a vigilancia alarmada dos prefeitos o trazia de rastos ca
para fora. Os superiores sabiam que, a pressao exterior, cada um de nés podia
refugiar-se no mais fundo de si. Como sabiam também que a descoberta de nods
préoprios era a descoberta maravilhosa de uma forga inesperada. Nenhuns sonhos
se negavam ao apelo da nossa sorte, ai na nossa intima liberdade. Por isso nos
expulsavam de l4. Mas, uma vez postos na rua, havia ainda o receio de que as
nossas liberdades comunicassem de uns para os outros e ficassem por isso ainda
mais fortes. E assim nos obrigavam a integrar-nos numa solidariedade geométrica,
ruidosa e exterior como de ladrilhos. Em todo o caso, secretamente e de longe em
longe, eu continuava a comunicar com o Gaudéncio. Tinha confianca nele, uma
confianga anterior as palavras que a dissessem, mais certa e verdadeira do que um
olhar aberto. Por isso um dia, pela tarde de um recreio, declarei-lhe:

- Gaudéncio. Agora é que é. Nas férias grandes, saio.

- Também eu - acudiu ele em alvoroco.

- Se calhar, ja nem venho ao Retiro do meio das férias. A minha mae nao se
importa.

Gaudéncio ficou sério de repente, perguntou:

- Mas entao se sais, porque € que tu agora te portas tao bem?

Eu porém nao sabia. Tinha em todo o corpo uma tranquilidade nova, como uma
verdade final. E parecia-me que, se me nao portasse bem, despertaria a colera de
Deus, que ja estaria conformado com a minha decisdao. Por isso me preparava
atentamente para os exames. Sabia que depois de tudo viria a paz para sempre.
Quando chegasse ao pé de minha mae e lhe dissesse: - Mae! J& ndao quero ser
padre, - ela talvez risse, batesse as palmas, divertida: - Toma! Ja ndao quer ser
padre! Mas entao se nao queres, nao vas, meu filho.

Tiraria logo a gravata preta, andaria em mangas de camisa, espojar-me-ia, como
um animal, no gozo da minha liberdade.

Fiz exames, como disse, dai a dias. Mas aquela partida para férias foi de novo
bem estranha para mim. Porque nao partiamos todos juntos - partiamos aos grupos,
a medida que iamos concluindo os exames. Eu fui um dos primeiros. Mas antes de
mim partiram, entre outros, o Tavares, que teve 12 a Latim e Geografia, e 11 a
Portugués; o Taborda, que teve 11 as trés; e o Palmeiro, que teve 11 a Portugués e
a Geografia, e a Latim foi “adiado”. Por mim, com um exame quezilento com o Lino,
tive 12 a todas.

Por uma manha alta de Verao, parti para a minha aldeia e o Gaudéncio ficou.
Lembro-me bem dessa madrugada, ampla e vermelha, erguida em cupula desde a
Gardunha até a serra da Covilha. Um padre veio trazer-nos a porta, a mim e aos do



grupo, e ficou ainda a fiscalizar-nos até onde pode. Em breve, porém, a curva nos
libertou. E outra vez eu senti dentro de mim um poder excessivo, como se me visse
subitamente rico e nao soubesse o que fazer do dinheiro. Porque os do grupo nao
eram -meus conhecidos e eu estava assim sozinho, senhor de mim, com o Seminario
ao pé, mas justamente por isso mais livre dele. A estrada que tantas vezes pisara na
forma, amarrado a regra, corria agora ali sob os meus pés libertos, diferente, com
um certo ar intimo de quem me esperasse em siléncio hd muito tempo. Olhei as
arvores e senti descer delas um olhar vivo e fraterno. Parei junto de uma, corri,
devagar, os meus olhos pela sua casca rugosa, e foi emocionado que a senti do meu
destino, irmanada as arvores da minha terra distante. Lentamente a manha ia-se
abrindo em leque por todo o horizonte, debrucava-se, suspensa, da altura do céu.
Um grande arco de triunfo levantava-se de pdlo a pdlo e eu passava por baixo dele,
silencioso, mas investido de uma gldria antiga, como se passasse por um solitario
arco de ruinas...

Por coincidéncia, nenhum seminarista tomou o comboio comigo. Assim parecia-me
que todo o movimento da estagao fora por minha causa, e isso confundia-me. Mas
na carruagem de terceira ia um grupo de aldedes, de cestos abertos a frente,
comendo o farnel. Fugi para um canto, junto a uma janela, e ai fiquei. E, pela tarde,
na camioneta da carreira, cheguei finalmente a minha aldeia.

Eis que, porém, durante os primeiros dias, j& com dois anos de semindrio
garantidos com exames, me senti inesperadamente importante, quase vaidoso de
mim mesmo. D. Estefania tratava-me correctamente, os meninos sorriam-me e
falavam-me como que receosos, a minha gente olhava-me com humildade. E por
tudo isto parecia-me que a novidade de eu ter vindo, de estar ali ha pouco, me dava
direito a sentir-me orgulhoso. Mas rapidamente tudo regressou ao antigo e eu
voltei a sentir-me das margens da vida: a Mariazinha perguntava-me de novo
quando é que eu cantava missa, o Sr. Capitao mandava-me deitar cartas ao Correio
e o tio Gorra voltou a lamentar a minha sorte por eu nao poder um dia ter mulher.
Mas o que mais me torturava eram as maldades do Doutor, que em breve vinha a
férias também. Lembro-me de que, quando chegou, fomos todos esperd-lo ao
portao. Ele desceu do carro, com o seu ar fatigado, o olho vesgo a esfuzilar como
um foguete, as maos amarelas de vicio. Beijou os pais, os irmaos, ergueu um dedo
para mim:

- Ola, padre.

D. Estefania sorriu docemente da graca, eu corei. Ora nas grandes sestas de
Agosto o Dr. Alberto chamava-me com frequéncia para o seu quarto, estendia-se na
cama, punha-se a conversar. Algumas vezes entregava-me um assunto para eu
discorrer, e pouco depois deixava-se dormir. Mas normalmente gostava de discutir
coisas de padres, que eu defendia sempre com ardor, e até mesmo problemas de
religiao. E quando estava farto, fumava sem me ouvir, ou entao, na sua voz presa de
catarro, ordenava-me.

- Acabou. Poe-te a cavar. E eu saia sem mais palavra. Mas nao me aborrecia,
porque a familiaridade com que me tratava pagava-me de tudo.

Mas dentro em pouco, no fastio dos dias, como eu estava desarmado para lhe
responder, divertia-se comigo:

- Que é que tu fazias se encontrasses a Carolina no teu quarto?

E um clamor brusco de terra e de cdlera subia-me até a boca: “Era minha! “ Mas
uma confusao de sangue e nevoeiro embrulhava-me logo todo e eu fugia. Sentia-me



inteiro na posse dos outros, sentia-me vencido por aquele boneco de injuria, aquele
escarnio de dentes. Um pavor intrinseco recosia-me comigo, um asco de tudo
empestava-me a alma. Com malicia secreta, o Dr. Alberto, de olhar vitreo, sesgado
de veneno, explorava alegremente a minha condenacao:

- Dizem para ai que te atiras as mocas. Qualquer dia capam-te ou acusam-te ao
Bispo.

“Eu mato-o! Eu mato-o!” Livido, eu sentia-me destruido finamente, agudamente,
como se uma chama subtil me queimasse cada nervo... E, frio de medo, respondia:

- O Senhor Doutor deixe-me!

Até que uma tarde fui a minha casa, falei a minha mae. Queria acabar com tudo,
fugir para o meio da forca que me roubavam:

- Mae! Nao volto para o Semindrio!

Nao havia ninguém mais em casa. o tio Gorra saira da aldeia, para longe, os meus
irmaos estavam para o trabalho ou para a rua. Era uma tarde quente, a terra
abrasava, fervia em siléncio. a minha declaracao, minha mae ficou imovel, a massa
do seu corpo bruscamente empedrada. Nao eram sé as minhas palavras que assim
a fulminavam, mas sobretudo a certeza que as estalava de sentido. Por isso ela teve
medo de mim. E humilde, mas com uma forga pesada dentro dessa humildade, falou-
me longinquamente da fome dos seus sonhos, como se falasse a majestade de Deus:

- Olha, meu filho, um dia o teu pai p6s-se a futurar a vida dos teus irmaos. E disse:
“Os rapazes sao rapazes, sempre Se arranjam; mas e as raparigas?” Ele nunca
tinha dito nada assim, mas a doenca fazia-o malucar. Depois morreu. E um destes
dias o teu tio disse-me assim: “Quando o Antdnio for padre, as raparigas mais novas
vao com ele.” Eu nunca tinha pensado nisso e entao veio-me uma alegria tao grande
que eu pensei que era de mais. Tu porque ja nao queres ser padre? Mandavas
sempre umas cartas do Seminario a dizeres que estavas la tao contente...

Pelas portas das janelas sem vidros, eu via os campos enrodilhados de furia,
aguentando no dorso a praga do calor. Um olho ingente baixava do céu, fitava os
campos, imével, um siléncio rigido vibrava verticalmente como corda retesa...
Minha mae falava e cada palavra sua, como uma caricia funesta, arrancava-me
golfadas de suor. Doia-me o corpo todo, tinha brasas vivas na nuca. - Porque nao
queres voltar para o Seminario?

Eu ia justamente explicar, mas minha mae falou mais duro, metendo-me pedras a
boca. Entao calei-me.

- Que sabes tu da vida? - continuou ela, animada com o meu siléncio. - Toda a
minha vida tenho sido uma cadela de fome e de trabalho. Se fosses padre, podia
passar uma velhice boa. E os teus irmaos tinham um encosto. Nunca quis pensar
nestas coisas, mas um dia tinha de pensar. E agora que vou fazer?

E fugi outra vez, pela brecha da janela, batido pela chocalhada de guizos que me
atormentavam o cranio...

- Eu logo vi! Eu logo vi que era sorte de mais - massacrava-me ainda minha mae,
campeando ja sobre o meu siléncio. - Agora a do Borralho com um filho padre!
Poder comer queijo velho no Inverno! Dar-se com as beatas ricas! Era ja mesmo
para mim! Estava mesmo ali guardado para os meus queixos!

- Mas sé6 vai para padre quem tem vocacgao, mae.

- Que é que tu queres dizer com isso? Nao me fales em latim, que eu nao entendo.

Uma célera cornuda despedacou-me o ventre. Palido e sangrento, blasfemei:

- Quero ser um homem! Quero ter mulher!

- Arranje-a! - arremessou minha mae prontamente. Calei-me aturdido. E minha



mae, um pouco aterrada com o que dissera, também se calou. Uma mosca vareja
penetrou pela janela e uma vibracao gorda e quente, de bordao de bronze, inchou
um momento na sala. Algum tempo ali ficdmos, calados, um diante do outro,
fechados cada qual dentro de si, com a certeza triste de que tudo era ja sem
remédio. Olhei minha mae na sua aflicao cansada, no seu olhar rude e suplicante, e
cobriu-me todo um desejo grande de morrer. Longo tempo uma ave negra pairou
sobre noés, unindo-nos com as suas asas compridas... De longe, desde o bafo
maligno do seu destino, a face da minha mae levantava-se-me diante tao perfeita de
amargura como um desespero mudo. E entao, arrasado de sofrimento, fui para ela
e abracei-a, e chorei sobre o seu ombro. E disse comigo desde o centro das minhas
tripas: “6 Deus! Como sou infeliz!”

- Pronto - murmurou minha mae, abarcando-me a nuca na mao. - Vai la com Deus
para a Senhora. Olha se 14 em casa reparam.

Sai. Um rumor larvar alastrava pelos campos ja um pouco desafrontados do calor.
Um vento largo de céu e de montanha erguia-se do fundo do tempo, curvava com o
azul e caia longe, para la da noite que viria. Perdido de tudo, olhei longamente a
serra a prumo, com um amor cruel e faminto como o de um lobo pequeno
acossado... Disperso agora, como nunca, em esquecimento e fadiga, subi devagar
até ao alto de um rochedo donde tudo era auséncia, e ali fiquei, longamente, aberto
a noite e ao siléncio.

Portanto, tudo estava concluido. E assim, quando soou a hora do Retiro, parti.
Mas agora, na leva de seminaristas que se foi aglomerando pelo caminho, s6 eu ia
triste. Porque para todos, o Retiro eram apenas os trés dias de reza e de siléncio.
Rectificados os desvios das férias com setenta e duas horas de exercicios piedosos,
todos eles voltariam para a aldeia gozar a paz de Setembro. Deste modo, o proprio
sacrificio breve aumentava o prazer para depois. SO eu nao ia contente, porque
voltaria para as férias, sim, mas nunca mais para a paz, ou para a esperanca, ou
sequer para a revolta. Tudo estava perdido para sempre; e nos tropecoes da
viagem fui pensando que se viesse a morte ou eu ficasse prisioneiro no Semindrio
ou o Pe Lino me desfizesse a pancada - nada me importaria. E o Gaudéncio? -
lembrei-me subitamente. Quem vencera afinal? Ele ou a mae? Mas justamente, ao
saltar do comboio, Gaudéncio apareceu-me de mao estendida:

- Boas férias?

- Gaudéncio! Entao tu...

Sentiamo-nos menos infelizes e todavia ambos nos acusavamos surdamente de
cobardes. Eu contava com a coragem do meu amigo, talvez, para me atormentar a
mim proprio e ter vaidade nele; e ele também, decerto, para ter vaidade em mim.
Ali estavamos, no entanto, indefesos, derrotados, tentando reencontrar-nos no
olhar triste que demos um ao outro. Nao quis saber como tinha sido o seu desastre.
Também me nao perguntou como fora o meu. Mergulhdmos na massa de
seminaristas e arrastdmo-nos, estrada fora, um ao lado do outro, ao longo da noite
quente.
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Passaram-se os trés dias de Retiro, com rezas, longas horas silenciosas a sombra
dos castanheiros ou no salao, confissoes gerais, comunhoes, prédicas piedosas sem
descanso. Depois, acabada a tarefa, demos todos um grande berro de liberdade, e
voltdmos para férias. Lentamente, triturado na regra, todo o meu corpo se amoldou
aos gestos necessarios. Setembro e a sua paz passaram a galope. As tardes
amarelas cobriam ja a aldeia e de vez em quando o vento fazia, de surpresa, umas
surtidas de Inverno. Até que, por uma manha escura, sai de novo para o Seminario.
E pela primeira vez pareceu-me que ninguém dera conta da minha partida, porque
tudo estava acontecendo indiferentemente, como se eu tivesse morrido. Tomei a
camioneta para a Guarda, meti-me ai no comboio, sai enfim na Torre Branca, onde
ja a noite nos esperava. Rapidamente, no primeiro dia, fizemos o balanco secreto
dos seminaristas que tinham ficado pelas férias: o Pires, da 22 Divisao, o Soares, 0
Fernandes, o Henrique, da 12, os irmaos Sa , da 32. Depois, tudo recomecou.

Eu estava agora na 22 Divisao, e o Gaudéncio também. Como nao tinha ja nada
em mim para opor a minha sorte, deixei-me trabalhar sincro-nizado com o
Regulamento. Transformei-me devagar, apertado em disciplina, num automato
correcto, e as minhas notas de Comportamento subiram até ao nivel de um
seminarista exemplar. Voltaram as aulas, veio a chuva e o vento, vieram 0s uivos
dos caes. Em breve os castanheiros se despiam das folhas e as noites alastravam
pelas tardes e manhas. A lama cobriu a estrada e a cerca, os ventos de Dezembro
trouxeram as geadas, e por fim tudo o tempo submergiu. Depressa os dias e os
meses se me sucederam, cruzados uns nos outros, € eu me vi no meio de tudo,
imével e todavia crescendo, como uma arvore a beira de uma estrada. Muita coisa
aconteceu e me foi modificando certamente, mas nao ¢ facil. saber o qué.
Relembro, vagamente, a estranha ambicao que a certa altura todos tivemos de usar
oculos e de como se contava que o Palmeiro os usara em férias, nao porque visse
mal, mas apenas para estragar a vista e precisar deles depois, como realmente
aconteceu. Recordo os “Academias”, que eram sessOes Semanais em que Sse
recitavam versos e o0s seminaristas mais velhos liam discursos extraidos da
Histéria, como declaravam logo no comecgo, quando invariavelmente diziam
“compulsando as paginas doiradas da nossa Histéria”. Rememoro o cuidado com
que o Palmeiro copiava do diciondrio listas de palavras “dificeis” para aprender a
escrever bem, segundo a estética do Pe Tomas, lembro a variedade de penteados
que era permitido usar, desde o cabelo em escova a mecha apartada para a direita
da testa. Recomponho, enfim, as conversas ilicitas que se tinha, as historias
extraordindrias que se contavam do Carvalho, tdo sanguineo e impulsivo que os
seus pecados eram quase “veniais”, a lenda incrivel de um Sebastido que em idas a
Lisboa conhecera realmente mulheres de carne e 0sso.

Um ano assim passei, atravessando a loucura, o sonho triste, o crime clandestino.
Vivi, amassei-me em humilhagao, vi afastar-se de mim e transformar-se
espantosamente a vida que nao tive. Mas nesta longa viagem, com a amizade do
Gaudéncio, eu sentia que alguma coisa se salvava de pureza humana. Com uma
tenacidade sem ruido, Gaudéncio falava-me de vez em quando da sua terra, do



oficio humilde do pai, da sua esperanca para o tempo de homem:

- Fujo, Lopes. Quando for mais crescido, se a minha mae me nao deixar sair, fujo.
Tenho um tio em Lisboa e ele disse-me: “Quando quiseres, podes vir para a minha
casa.” Ele gosta muito de nds. Uma minha irma esta 1a quase sempre.

Eu ouvia-o, mas como acredita-lo? Perdera a vontade de tudo e a esperancga de
tudo. Eu nao tinha ninguém por mim.

De outras vezes, Gaudéncio contava coisas que se diziam dos padres; e uma tarde
de Verao que subiamos um monte, ele parou e perguntou-me:

- Tu nunca, nunca, nunca pensaste assim: “E se Deus nao existisse?”

Fiquei sem fala, olhei Gaudéncio, com terror. Porque tudo poderia entender: as
faltas ao Regulamento, a familiaridade com o pecado e até mesmo o falar-se mal
dos padres. Mas por em questao a existéncia de Deus parecia-me naturalmente um
prodigio maior que o préprio Deus. Na realidade, o maior terror nao vinha de ele
ter dito o que disse, mas de me lembrar de subito que o podia ter dito eu. Porque,
quantas vezes essa ideia nao me ameacgou? Era uma tentacao que nao chegava a
instalar-se em mim; porque logo a afugentava em calafrios. Se Deus nao existisse...
Nao imaginava ainda entdao todas as consequéncias de um mundo despovoado da
divindade. Mas sentia flagrantemente que toda a mdaquina complicada que me
trabalhava a infancia, e que, Deus fiscali-zava de olhar terrivel, se arruinaria por si.
Por, todavia, a hipotese da nao existéncia de Deus era ja uma ofensa desmedida -
COmoO uma conjura para assassinar um governante que nao chega no entanto a ser
assassinado. Gaudéncio era corajoso até a loucura, porque a coragem se nao mede
pela forgca que se enfrenta mas pelo medo que vem nele - e Deus era o puro terror.
Por isso eu fitava o meu amigo, deslumbrado e medroso por tamanha temeridade:

- O que tu disseste! - Ele entao aterrorizou-se também, nao tanto, talvez, pelo que
dissera, como por me ver assustado, julgar até que me ofendera. Mas eu,
precisamente, estava com Pena dele, porque sentia naquela tarde grande de Verao
uma subita ameacga da coélera divina abrindo pelo céu, pesando sobre nds com as
farias do Testamento. Gaudéncio tentou reanimar-me:

- Nao te assustes. E eu nao disse que nao havia Deus. Disse sé: “E se Deus nao
existisse?” Isto assim nao tem mal.

Mas eu tinha medo ou o que fosse parecido. E tive-o ainda no outro dia e no outro
e no outro. Gaudéncio entao veio dizer-me:

- Agora escusas de ter medo, porque ja me confessei.

Voltaram os exames, as férias, a troga da minha aldeia ao meu suplicio de preso.
Voltou tudo e eu senti de novo, nos fios que me ligavam a vida, a verdade natural de
que tudo estava certo. Gaudéncio nao saiu nessas férias, nem eu sai, nem nada
aconteceu que nos restituisse a infancia desde onde a tinhamos perdido.

Houve de novo Retiro, voltou o siléncio de Setembro, Outubro levou-nos outra
vez.

Nesse Inverno, um dos grandes caes morreu debaixo de uma camio-neta; e o
velho Ravasco, um criado soturno, que se embebedava com orgulho, apareceu
morto também, na berma de uma estrada, sozinho consigo mesmo, coberto de
esterco e de geada. Afora isso e a amizade do Gaudéncio, que eu sentia bem segura
na desgraca comum, nada mais aconteceu de que eu me lembre.

Mas veio ainda a segunda época. E entdao sofri um novo ataque da fortuna. Mas
ele trouxe-me também a coragem ou o desespero que ainda nao tivera para me ver
de frente e acabar com tudo de uma vez. Porque nas férias seguintes, como depois



contarei, tremendo de raiva e de alegria, fui o homem perfeito que o meu ardor
esperou - e sai.
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O vento arido de Fevereiro trazia sempre ao Seminario doencas e mau agoiro.
Era um vento esguio e furtivo, de pélo no ar, rebrilhante e facetado muitas vezes de
um sol frio de vidro. Recordo muito bem as suas unhas de arame, a sua presenca
nitida, escanhoada em azul, pura no esquadriado de arestas. Branco e arguto das
geadas, tinha uma astdcia fina, penetrando, por qualquer fresta, nos compridos
corredores e saloes.

Deste modo, quando - nesse ano comecaram a cair de gripe alguns seminaristas,
ninguém se surpreendeu. Mas certo dia, numa aula de Portugués, Pe Tomas
perguntou:

- Quantos alunos faltam? Contamo-los. Faltavam dez. Entreolhdmo-nos surpresos,
pensando sO agora que, numa aula de trinta alunos, dez faltas era ja muito. Mas
depois, no saldao de estudo, repardmos que havia muitas carteiras vazias em todas
as divisoes. Rapidamente, porém, foram caindo outros. Eu via-os desaparecer e
aguardava esperancado a minha vez. Porque ficar doente, embora com a purga
rasa de sempre, era uma sorte. Nao se ia as rezas nem as aulas, conversava-se
todo o dia com os vizinhos, comia-se, depois da purga, durante a convalescenca, da
mesa dos prefeitos. Mas eu tinha um corpo excessivamente forte e nao havia meio
de cair.

- Quantos faltam hoje?

- Treze.

Fora abaixo o Fabido, o Valério, o Gaudéncio. Agora era o alarme. E,
efectivamente, em pouco mais de uma semana, tombaram duas dezenas. A
enfermaria ja transbordava ha muito de doentes que alastravam agora pelas
camaratas. o rigor do Regulamento afrouxava, engrolavam-se as ligoes,
conversava-se um pouco em todo o lado. Os meus companheiros no salao
adoeceram, nas mesas do refeitério havia grandes clareiras, os criados passavam
constantemente pelos corredores com caldos e remédios. Aos primeiros sintomas
de arrepios ou de dores, os prefeitos facilitavam a ambicao dos seminaristas,
mandando-os para a cama. Eu, sempre rijo, sem uma ilusao de frio ou de dor,
comecava a desesperar. Mas a inveja dos outros foi mais forte e numa manha
queixei-me.

- V4 para a cama imediatamente.

Fui. Mas a epidemia nao passava. A toda a hora eu via, a minha volta, novas
camas ocupadas, e entao nao houve remédio senao fechar o Seminario. Arrependi-
me duramente de me deixar adoecer, porque a cama, o cheiro da doenca acabaram
de facto por me fazerem sentir mal. Numa madrugada os seminaristas validos
partiram para as terras. Ficamos sé os doentes no casarao mais vazio e mais
terrivel do que nunca. Em breve, porém, as familias dos que ficaram os vinham
visitar, levando de carro os que eram de perto, tinham algumas posses e nao
estavam em perigo. Como o meu estado nao era grave, cedo me abando-naram
para ali. Por isso eu observava tudo o que se ia passando, com uma atencgao
desocupada. Além de que a permanéncia na cama me roubava o sono, obrigando-
me a vigilias por entre os uivos do vento. Mas o préprio movimento fantastico do
Seminario mantinha-me desperto. Familias de longe, alarmadas com as noticias da



epidemia, chegavam ao ermo do casarao pelo siléncio das madrugadas, batendo
grandes golpes nos portoes. o Prefeito de vigia, com um enorme cobertor as costas,
atravessava entao os corredores. Outros prefeitos e criados vagueavam pelas
noites suadas de lamentos dos que tinham mais febre. Entretanto, alguns
seminaristas que melhoravam diziam adeus a tudo e partiam. Eu sentia-me também
melhor, mas D. Estefania ndao me escrevia e eu nao tinha pois dinheiro para a
viagem. Em breve os que restavam eram apenas doentes graves e os vastos saloes
nocturnos se cruzavam de espectros. Duas lamparinas, aos cantos da camarata,
oravam recolhidas, de contas na mao, a anunciacao da morte... Um siléncio
ofegante, pesado de suor, inchava ao comprido do salao, subindo pelas colunas até
as nervuras do tecto. Amedrontado de sombras, eu escutava ansiosamente todos os
rumores da noite, o arfar da doenga a minha volta, os passos nos corredores, 0s
relinchos vitreos do vento... Longo tempo aguardava que a manha voltasse, virado
para as janelas, altas e vazias. E ela vinha enfim, devagar, tacteando a noite,
desfazendo o vulto das lamparinas, inun-dando o saldao. Gaudéncio ocupava um
lugar numa fila de camas fronteira a minha, do lado de la dos lavatérios. E quando a
manha vinha, saudavamo-nos com as maos.

Mas, certo dia, mal reagiu. Eu ergui o braco e agitei-o no ar. Ele apenas me
olhou.

- Estas pior? - perguntei. Ele disse que nao com a cabeca. Depois o dia
recomecou, um dia de horas longas, pesadas de doenca. Como eu nao me decidia a
ter febre, P.e Tomas ordenou-me - Ponha-se a pé. o senhor tem é preguica. Nao me
desagradou a ordem. Levantei-me, fui até ao Gaudéncio, que arfava de olhos
cerrados. E pensei: “Esta mal, 6 Deus, ele estd bem mal.” Depois vagueei pelos
corredores e saloes com a estranha impressao de que era um visitante e dominava
entao os medos de outrora. O Regulamento dissipara-se e havia agora sé a azafama
do pessoal com os doentes mais graves. Comi na camarata, estive sozinho na
Capela, pude mesmo encostar-me as vidracgas e olhar a liberdade da estrada e dos
campos, como nunca nos permitiam. E, a certa altura da tarde, quando regressava
a camarata, dei de caras com uma correria alarmada de criados e prefeitos. Olhei
em roda, procurando entender. Mas sO entendi quando reparei que a cama do
Gaudéncio estava vazia.

Depois, acabada a azafama e o alvoroco, longo tempo a camarata e os corredores
ficaram mudos e desertos, como apés um saque. A noite ja alastrava por toda a
parte e o vasto siléncio do casarao parecia assim mais profundo. Sai de ao pé da
minha cama e parti sozinho, curvo de ansiedade, a explorar os saldes la para
dentro. Tudo abandonado, enorme como nunca.

Na camarata da 32 Divisao, a chama verde de dois bicos de acetilene alumiava
frouxamente o siléncio. Fui prosseguindo em surtos breves. Mas ndao passava uma
sombra nem no largo corredor da escadaria nem no corredor estreito da Capela.
Apenas nos angulos brilhava a chama do gas no meio dos seus pratos de vidro
nervado. E, de repente, perdido ali no meio das grandes sombras, arrefeci de medo
e parei. Escutei entao ferozmente todos os ruidos longinquos. Mas sé ouvia as
pancadas do coracgao. o vulto negro da noite inchava entre as luzes, conglomerava-
se nos tectos. Um cao uivou da cerca para o vento, e um livido pavor apertou-me a
face em maos Osseas. Corri a uma porta entreaberta e olhei ao longo da Capela.
Ninguém. Sé ao cimo crepitava a lampada de azeite, afogada de sombras. E, num
impulso inesperado, pensei: “Se o Gaudéncio esta mal, 6 Deus, prova agora que
tens poder e salva-o0.” Mas logo me arrependi, nao bem, decerto, por estar a



“tentar a Deus”, Mas porque me parecia que deste modo eu agravava a doenca do
meu amigo. E mudo, gravado a terror e abandono, ali fiquei um momento sem saber
que fazer, olhando para la dos vidros a cerca coagulada de sombras, a grande mata
do monte, o céu frio de estrelas. Uma estranha harmonia prendia a noite em fios
invisiveis, unia tudo numa obscura necessidade, com subitos fantasmas, extaticos e
brancos, assistindo a execucao do destino... E um frio intimo gelou-me os o0ssos, um
esquecimento profundo soldou-me aquela morte universal, e tudo em mim esperou.
Mas um breve rumor acordou-me. Sai pela porta de cima e atingi o fim do corredor.
Um bico de gas sibilava subtilmente. Comecgava ai outra camarata, separada do
corredor por um tapume de madeira. Dali me pus a observar esse corredor
tortuoso que levava a enfermaria e donde eu esperava saber alguma coisa do
Gaudéncio. Mas - ai, como em todo o casarao, o siléncio era igual e sem fundo. Até
que, bruscamente, um criado rebentou numa correria doida, aos tropegoes. Um
punho cabeludo apertou-me o coracao. Sem abrandar a marcha, o criado
precipitou-se para uma escada estreita e a noite toda foi abalada pelo seu alvoroco.
Ouvi-lhe ainda os passos ressoarem abertos no cimento do rés-do-chao e
desaparecerem finalmente no siléncio. Rapidamente, porém, ele regressava ainda,
galgando de novo a escada, correndo outra vez para a enfermaria. E eu ali fiquei
algum tempo, a espera que alguma coisa mais acontecesse a minha ardente
expectativa. Até que, por fim, no extremo do corredor, comegou a agitar-se um
grande rolo de sombras. Olhei com firmeza. Eram prefeitos, criados, que se
moviam lentamente - e fugi para a camarata. o movimento no casarao recomegou,
P.e Pita passou dai a pouco ao pé da minha cama. Fui-me a ele com uma certeza
cravada no coragao.

- Senhor Padre Pita! Como esta o Gaudéncio?

P.e Pita olhou-me com um olhar tao longo e tao negro que toda a noite do mundo
entrou dentro de mim. Depois, recolhendo-se a si, benzeu-se sem uma palavra.

- Morreu! - clamei, doido.

- Siléncio, por causa dos doentes - disse-me ele.

- Morreu?! - perguntei ainda ardentemente.

- Ja esta diante do Senhor - confirmou o Pe Pita. Morreu! Fiquei assim longo
tempo, aturdido, olhando o Padre, olhando as sombras da noite, até reconhecer
enfim que havia morte no mundo. E repetia baixo: “Morreu, morreu. “

Entao desatei aos solucos e dei tudo o que podia de sofrimento a memdria do meu
bom camarada, a memoéria da sua esperanca vencida, enquanto o P.e Pita me pedia
siléncio e se benzia outra vez.



19

Foi a custo que o Reitor me deixou ir ao enterro.

Diante da minha amargura, sentiu bem que todo o rigor do Regula-mento era
pequeno; e, nao podendo opor nada a minha dor, cedeu. Assim, na manha agreste
de sol e de vento, seis criados foram-se revezando com o caixao por um caminho
pedregoso que levava a uma aldeia ali perto. Atras, o Pe Martins e eu. E logo apés,
um grupo de familiares vestidos de negro, que eu vira ao portao do Semindrio, e
entre os quais descobri uma rapariga morena, de uns treze anos, e de um belo e
grande olhar - talvez a irma de Gaudéncio, a que vivia em Lisboa. o vento agitava a
sobrepeliz do Padre, espargia no céu limpo o seu latim. Uma fria memoria de ossos,
de geadas, de galhos secos, vergastava-nos de Inverno e de desolacao, um gélido
desespero desfibrava-me a vontade pisada de fadiga... E longo tempo fui
escorregando nas pedras, batido da manha branca, aberta e arida como uma
praga. De vez em quando o cortejo parava. Entao P.e Martins orava em voz baixa e
a prece muda de todos subia a prumo até ao céu numa coluna de vento. Depois
recome-cavamos a marcha, sozinhos, batendo passos solitdrios no desamparo da
manha. Perto do caixdao, com a memoéria da face branca de Gaudéncio, que eu vira
na Capela, era como se tudo em mim caminhasse serena-mente para a morte. E
assim, naquela manha de sol e de vento, eu sentia-me quase em paz, tranquilo com
tudo, transmigrado a uma obscura quietude de eternidade.

Mas, assim que chegamos a aldeia e entrdmos na igreja, um surdo rumor de
trevas amedrontou-me. Os padres dos Oficios ja 14 estavam em duas filas, aziagos,
prontos para os canticos do terror. E logo que o meu amigo foi acomodado na essa,
o tenebroso clamor comecou. De um lado para outro, os dois coros iam lancando
alternadamente, por sobre o morto, as escuras vozes dos salmos. Lentamente, na
cadéncia do choro, parecia-me que caminhdvamos por um deserto sem fim a uma
imével hora de cinza com uma furia de majestade por cima. Atras de mim, como um
arrastar de correntes, o canto pesado nao cessava. Uma nuvem de abutres,
remando devagar, longo tempo nos seguiu, deslizando no céu... De vez em quando,
porém, e subitamente, eu olhava em roda e via-me sozinho, desacompanhado dos
padres e das aves da morte. Mas, pelo ermo escuro, na amplidao cinzenta, o pranto
lugubre ondulava sempre ao vento. Tinha os meus pés gretados e sangrentos,
fugindo sempre, recurvado sobre mim. Por cima, na radiagao fixa do céu,
petrificava-se a face de todos os terrores da minha infancia. Uma fadiga profunda
entumecia-me os pés, um suor vencido escorria-me pela face. Mas sempre e
sempre, hieratica e imensa, se erguia atras de mim, tocando o céu, a sombra do
canto lugubre...

De subito, porém, um siléncio. Olhei em roda a terra morta, o peso obscuro do
céu. E tremi ainda. Mas, bruscamente, o cantico recomegou. Mais terrivel agora,
eu sabia que falava de uma ira final, do fogo e das cinzas de um dia de horror.
Longe dos quatro cantos do mundo, quatro colunas de fogo subiam até a vertigem.
E, abruptamente, quando reparei, vi-me cercado de um turbilhdo de demonios.
Eram verdes e vermelhos, casquinavam no espago como corvos, ou largavam urros
como um oceano furioso. Uma viruléncia estridula esfogueteava-lhes os olhos, uma
crueldade alegre e arremessada espetava-se-lhes nos dentes a pino. Dos dedos



longos e 0sseos descia-lhes para mim uma avidez obliqua de unhas sujas; e do corpo
peludo e fumegante vinha um vémito leproso de trevas e estrume quente... Em
vagas altas, porém, sempre e sempre, levantavam-se-me detras ainda as vozes
terrorosas da ameaca. E era como se toda a terra fervesse em labaredas, sob a
hirta majestade do pavor das profecias...

Até que, finalmente, depois de uma dultima ameacga, os canticos se afastaram
lentamente, para longe - e nunca mais voltaram. Surpreso do siléncio, fui
emergindo devagar da minha estupefaccao, ergui os olhos ao céu; enchendo a
abobada de horizonte a horizonte, um deus de majestade cerrava os olhos
mansamente, diluia-se em azul.

“Estou vivo ainda, estou vivo ainda - sé o Gaudéncio morreu.” Um apelo de
esperanca subiu de novo em mim e curvou por sobre todo o negrume da morte e foi
até 14 onde havia ainda um sol de vivos e o acesso da alegria e a verdade do sangue
quente.

Em breve, definitivamente, tudo acabou. Trés padres cantaram a missa final,
Gaudéncio foi apeado do trono e lancado a terra, e eu regressei ao Seminario,
como se purificado, nascido ainda uma vez...
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Assim, posto em face de uma situacao diferente e de uma sua irredutibilidade,
sabendo bem que os meus actos eram agora sO meus, eu tive a certeza absoluta de
que havia defugir. Voltaram os seminaristas das férias inesperadas, voltaram as
aulas e o Regulamento. Faltava um més para a Pascoa, e eu acreditei como nunca
que seria o ultimo que nao era meu. Nao podia imaginar o que levaria para a vida, a
nao ser talvez uma vontade animal de conquista-la e a profunda memoéria humana
do meu pobre amigo morto.

Mas, oito dias depois de recomecadas as aulas, aconteceu um episodio inesperado
que me embaracou um pouco a recordacao do Gaudéncio. Foi o caso que, ao
regressarmos de um recreio, encontramos na parede fronteira do salao de estudo
qualquer coisa oculta por um grande pano preto. Sentdmo-nos todos, mas pouco
depois Pe Tomas mandava-nos levantar. E, enquanto aguarddvamos de pé o que
viesse, abriu-se uma das portas do salao e apareceu o Reitor. Subiu ao pulpito de
vigilancia e lentamente, com uma voz grave de luto, comegou a falar. Contou entao
dos cruéis dias da epidemia, dos altos designios de Deus e fez enfim um espantoso
elogio das virtudes do Gaudéncio: - o amor da disciplina, o amor e, respeito dos
seus superiores, a fé viva que sempre o animou faziam dele um seminarista
modelar, exemplo de todos os companheiros. Os designios insondaveis de Deus nao
permitiram que ele chegasse a atingir a sagrada dignidade do sacerddcio, que era o
seu sonho mais ardente. Mas, se tal o Senhor nao permitiu, saibamos todos imitar o
exemplo da sua vida, a beleza da sua alma que tanto pudemos admirar, enquanto
esteve connosco. Gaudéncio estd hoje aos pés de Deus. Roguemos-lhe que
interceda por ndés e procuremos todos ser o que ele foi em virtude e amor a Cristo.
Tenhamos a certeza de que a melhor forma de homenagear a sua memoéria é
cumprirmos estritamente o nosso dever como ele cumpriu o seu.

O seu desejo mais profundo foi preparar-se condignamente para a suprema
dignidade do sacerdécio e ver em todos os seus companheiros um fervor igual.
Cumpramos os seus desejos, renovando oS nossos propositos piedosos,
intensificando a nossa fé e o nosso amor a Deus.

Depois, findo o discurso, alguém puxou o pano preto e a face séria do Gaudéncio
olhou-nos a todos 14 do alto, revestida imprevistamente de tudo quanto o Reitor
dissera dele.

Senti-me violentado de traigcdo. Parecia-me subitamente que o Gaudéncio se
passara para o lado deles, pertencia de facto a grande maquina que nos destruia
desde ha anos. E entdo lembrei-me de toda a nossa vida em comum, dos nossos
passeios pelo campo, das nossas conversas, dos nossos projectos de libertagao. Foi
quando, fulminado, mordido de desvairo, pulei na cadeira, disse comigo:

“Como é possivel? Gaudéncio, bom amigo, lembra-te bem. Tu querias sair do
Semindrio. Querias. Lembra-te bem! Uma tarde, quando subiamos o monte,
perguntaste-me: “E se Deus nao existisse?” Como ¢ possivel que estejas mentindo
agora, dai dessa face desconhecida? Como é possivel, se tu eras da vida e da
esperanca? Grito-te daqui do meu siléncio revoltado até ao fundo da memdria do
camarada que perdi. Ah, lembra-te bem! Nao eras tu da alegria e do futuro? Vou
sair, amigo, vou-me embora. ja nao aguento mais isto. Havias tu outrora, havia o



Gama e o conforto de ambos para a minha cobardia. Mas agora ha sé a minha
cobardia. Por isso, porque a conheco, eu te garanto que a hei-de vencer. Levarei
para a furia da minha liberdade a tua lembranca amiga de maos dadas. E, quando o
teu retrato cair dai para o entulho inoportuno, estaras ainda comigo, meu
camarada, meu irmao. E ouvir-te-ei perguntar nas tardes angustiadas: “E se Deus
nao existisse?”

Calei-me. Tinha as unhas cravadas na carne, os dentes pregados de ira. Entao,
lentamente, ergui os olhos. E, quando fitei de novo a face de Gaudéncio, vi-lhe nos
olhos um sorriso apaziguado e senti, pela primeira vez, a forgca Unica de uma como
fraternidade que me estendesse as maos do lado de 14 da morte...

As férias da Pascoa eram breves e eu tinha de me decidir. D. Estefania, sentindo-
me diferente, observando-me o olhar duro de decisao, nao se atrevia a falar-me
com a autoridade antiga. E minha mae, dorida de necessidade, tratava-me com um
carinho medroso. Mas eu dizia sempre e sempre para mim:

- Tem de ser. Quem podera viver a vida por mim? Sé vivemos uma vez. Tem de
ser!

Mas a cada instante hesitava. Flagelava-me a vida de minha mae, com a sua
pobre avidez de um futuro sem fome. Até que o destino me deu uma solugao:

O Dr. Alberto fazia anos e resolveram dessa vez festeja-los. Porque raro
acontecia passa-los na aldeia, e era esse, se nao erro, o seu ultimo ano de Coimbra.
Fez-se um grande jantar de festa e a noite queimou-se fogo e deitou-se um balao.
Antes, porém, de contar como tudo aconteceu, devo declarar que me é impossivel
saber se eu quis, realmente, que tudo assim acontecesse. Lembro-me bem de que
nesse dia eu estivera com minha mae em nossa casa. Era uma tarde de Primavera,
com um sol convicto de esperanca, um ar feliz de juventude. Sentado a porta da
rua, eu olhava, emocionado, a confianca das aves, irradiadas de luz, a certeza
calma e macica da alegria universal. E tocado de emocao, atirado em energia a
vitalidade de tudo, jd quase me nao lembrava do agouro do meu destino. Foi quando
ouvi atras os passos lentos de minha mae e a sua voz profunda e humilde:

- Que tens tu, meu filho?

Voltei-me para ela, fitei-lhe a face longamente:

- Mas eu nao tenho nada, minha mae.

Ela entao sentou-se ao pé de mim e tomou-me as maos devagar:

- Meu Pobre filho. Meu pobre filho sempre tao triste. Quanto custa viver! as
vezes Ponho-me a pensar no que tenho sofrido desde que nasci. E no que sofreu o
teu pai. E no que sofre toda a gente pobre. E entao eu digo se nao era melhor que
tivesses morrido em pequeno. as vezes ias para a rua, como os teus irmaos, e
passavam 0s carros, mas nunca nenhum de vés ficou debaixo.

Parou, arrependida, tentou justificar-se:

- Eu nao devia dizer isto, Deus me perdoe. Mas sinto ca dentro que é como se nao
fosse mal dizé-lo.

E outra vez, como nunca, parecia-me que minha mae queria lutar contra uma
forca maior do que nés e que a minha sorte era para ela sem remédio. Assim, eu
tinha de ser padre, e ela tinha de deseja-lo, e sO um carro que me nao matou em
pequeno poderia ter evitado tudo isso. Agora, nada a fazer. Eu sabia, como nao sei
explicar, que minha mae tinha pena, uma pena grande, tao grande como a vida de
que eu nao pudesse salvar-me. Mas nada a fazer. Foi entao que senti como era
imensa a distancia que eu teria de percorrer, se quisesse dominar o meu futuro.



Mas, nesse mesmo instante, despedacou-me uma subita revolta mais alta e mais
forte do que quantos destinos houvesse. E disse para mim: “Hei-de fugir, hei-de
vencer. Que ninguém tenha pena de mim. Hei-de rebentar com tudo. Destruido de
peste. De oprébrio. De trampa. Mas hei-de vencer.”

Nao sabia como iria cumprir a minha jura. Mas estava certo, violentamente, de
que ela tinha a verdade do meu sangue.

De hora a hora, instante a instante, nunca mais a minha promessa me abandonou,
como um olhar fito de cegueira. E assim, durante o jantar da festa, eu ouvi tudo,
imovelmente, como quem tudo tivesse vencido algum tempo antes de o matarem. o
Dr. Alberto, sesgado de acidez, com aquela crueldade vitrea do seu olho vesgo,
brincou comigo o que quis, rindo-se da minha sorte. Eu encarava-o apenas,
firmemente, na radiacao maligna do seu olhar. E nao respondia.

- Deixa-o 14 - dizia-lhe enfim D. Estefania, aceitando a minha indigna-cao. E a
noite, no quintal, fizemos um arraial, como disse. Primeiro, lancdmos um baldo de
cinquenta folhas. Era todo em xadrez branco e azul. Levava um rabo de luzes e de
bombas, a que eu peguei fogo, e que arderam, 1a no céu, iluminando a noite. Depois,
atiramos bombas e foguetes. Mas D. Estefania, aos gritos, arrebatou os filhos do
fogo:

- Nao peguem nisso! Nao deitem vocés as bombas, que se podem queimar! o
Antonio que as deite!

Deram-me um foguete, cheguei-lhe o morrao. o estrugir da pélvora langou o
panico a toda a roda. Mas logo subiu, estalando no ar, longe do susto de D.
Estefania. Depois, deram-me uma “luz”. Queimei a “luz”, que era azul, de um azul
tao bonito que todos tiveram pena que acabasse. E, porque era bonita, um dos
meninos quis também deitar uma. D. Estefania entdo esbofeteou o filho para
acabar com razoes:

- Ja disse que te podes queimar! o Antdnio que deite tudo!

Sim. Portanto, a minha carne podia arder. Cada raiz da minha vida se iluminou em
desespero. Quis Provar aquela bruxa que a desprezava, que desprezava a morte, o
suplicio da minha carne. Estalou-me entdao abruptamente, de alto a baixo, um raio
de loucura. E tomei uma bomba, e cheguei fogo ao rastilho, e esperei. A chama
fervia pelo rastilho dentro, aproximava-se vertiginosamente da bolsa de podlvora.
Uma placa de aco incandescente colava-se-me, por dentro, ao osso da fronte,
queimava-me os olhos uma &cida lucidez. Eu estava sozinho, diante de mim e do
mundo, perdido no subito siléncio em redor. Mas no instante-limite da explosao, no
apice infinito em que tudo iria acontecer, um impulso absurdo, vindo nao sei de que
raizes, fez-me arremessar a bomba. Ou talvez que nao houvesse impulso algum e
tudo seja apenas, ainda agora, uma incrivel fimbria de receio de que nao cumprisse
o meu propdsito até ao fim. Porque a explosao deu-se e eu sangrei e perdi dois
dedos da minha mao direita. Gritaram todos aos meus ouvidos, horrorizados da
minha crueldade. Mas s6 a noite chorou comigo a minha dor, com um amor
longinquo de estrelas e de siléncio...
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Pouco tenho agora ja para contar. Sai do Seminario, como esperava, nao sei se
por ter ficado mutilado, se por enfim se reconhecer que eu nao tinha “vocacgao”. E
bruscamente vi-me diante da vastidao de uma vida inteira a conquistar. Era um
trabalho enorme para as minhas forcas e agora mesmo eu nao sei se consegui leva-
lo ao fim. Talvez um dia eu conte ainda o que foi a minha luta e o que aconteceu ao
Semedo, ao Fabido, e como outros companheiros, que sairam do Semindrio,
reagiram frente a vida que ja os nao esperava. Mas, por agora, a minha histéria
acaba aqui. Apenas falarei de mais um breve episodio, s6 porque me parece
maravilhoso e ultimo para tudo quanto ja disse ou vier um dia a dizer.

Minha mae, como se sabe, resolveu correr o resto do seu destino em companhia
do Calhau. Levantou-se um furor de comentarios sobre uma tal decisao; mas eu,
friamente, nunca pude dizer nada sobre o caso, porque, para além das aparéncias e
desde que me conheco, tudo esteve sempre certo em minha mae. Como também se
sabe, algum tempo depois, todos viemos viver para Lisboa. Em breve mergulhei até
onde soubesse haver vida a descobrir. Alguma coisa, porém, em mim permanecia
que nunca mais fui capaz de matar. Era um veneno prévio que tudo mirrava, uma
hostilidade em guarda, um quase o0dio de sangue contra toda a pureza da vida.
Dolorosamente, eu descobria a mulher nao no apelo do sonho, nao no apelo de uma
ternura final, mas apenas na avidez de dois punhos cerrados. E assim, o que eu
entendia dela lia-se no mais secreto de si, era ainda o que me contava a memoéria, ai
onde se dizia do seu destino de pecado e perdicao. Trabalhei duramente como
mogo de recados num armazém, caixeiro numa retrosaria e finalmente, por
intermédio de um Correia literato, instalei-me no escritério de uma casa do pai.

Mas eis que ha algum tempo, quando eu percorria a Baixa por uma tarde de
sabado, vi no passeio fronteiro, avancando para mim, uma estranha e bela rapariga
que nunca vira e que no entanto eu conhecia desde nao sabia quando. Vestia de
cinzento, direita e coleante como um fortissimo desejo calmo. Uma quente
humidade inchava devagar nas suas curvas solenes e uma branda avidez dilatava-se
enormemente no seu maravilhoso olhar. A cada passo que dava estremecia nela a
presenca harmoniosa da sua plenitude; e de uma vez que sorriu para alguém, de
olhos liquidos e transversais, um suave aroma de perfeicao e de dadiva desprendeu-
se dela lentamente como duas maos estendidas. Fiquei ali estarrecido com a subita
revelacao de uma esperanca que perdera. Porque eu conhecia aquela mulher
revelada, mas donde? e desde quando?

Assim a tenho seguido vezes sem conta receoso de lhe falar, quase receoso de a
ver, E impossivel que ela me tenha esperado como eu, porque eu, sei bem que a
amo desde sempre. Quantos destinos, nesta cidade grande, se cruzam
desencontrados - quantos terao sido erradamente do seu!

Até que um dia, bruscamente, estremeci de surpresa e revelacao: eu sabia enfim
quem ela era. Mas como falar-lhe? Como aceitar desde ja a dor de uma desilusao?
Porque eu reconheco-a desde o suplicio antigo, desde o tempo em que o Gaudéncio
me falou dela, desde a hora em que para sempre me despedi do meu amigo. Mas
como saber ao certo que me nao mente esta esperanca, mais forte que o meu



terror?

Por isso eu me calo até a minha angustia, recolhido ao receio do meu sonho. Nao
sei 0 que sera a nossa vida amanha, nem sequer, 6 dor, se terei coragem de lhe
falar. Mas reconhec¢o, no meu sangue em alvoroco, que um sinal de triunfo vem
avancando com ela para mim, abrindo caminho desde o fundo do meu terror,
atravessando o meu 0dio, o meu Cansacgo, o meu desespero triste.

Por isso, nesta hora nua em que escrevo, perdido no rumor distante da cidade,
conforta-me pensar nao sei em que apelo invencivel de vida e de harmonia que nao
morreu desde as raizes da noite que me cobriu.

Evora, 8 de Marco de 1953.

Fim



