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A Paulo Freire,
a sua vida de igualdade, amor, errância e infância;

às vidas esfarrapadas e oprimidas que, nela, encontraram alegria e
esperança.



Aos que vierem depois de nós
Realmente, vivemos tempos sombrios!

A inocência é loucura. Uma fronte sem rugas
denota insensibilidade. Aquele que ri

ainda não recebeu a terrível notícia
que está para chegar.

[...]
E, contudo, sabemos

que também o ódio contra a baixeza
endurece a voz. Ah, os que quisemos

preparar terreno para a bondade
não pudemos ser bons.

Vós, porém, quando chegar o momento
em que o homem seja bom para o homem,

lembrai-vos de nós com indulgência.

BERTOLT BRECHT

(Tradução de Manuel Bandeira)1
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A

Nota sobre as edições dos livros de Paulo Freire e a origem
de algumas partes deste livro

tento à importância da linguagem na expressão, tentei ler os
textos de Paulo Freire na língua original em que foram

escritos/falados – a maioria deles em português, mas também
alguns em castelhano e inglês.

Sempre que possível, citei os textos de Freire utilizando as edições
disponíveis em português. Coloquei o ano da edição atual e o da
edição original para auxiliar na visualização temporal dessas obras.
Mesmo assim, o ano da edição original nem sempre corresponde ao
ano da escrita, uma vez que esses livros – em particular os que
foram publicados nos últimos tempos da vida de Paulo Freire ou
depois de sua morte – coletam textos de diversas datas.

No caso do diálogo com o educador M. Holton, indiquei, entre
parênteses, a data e as páginas da edição original, em inglês; e,
entre colchetes, a data e as páginas da edição traduzida para o
português.

Alguns dos capítulos deste livro foram publicados como artigos.
Porém, em todos os casos, essas versões primeiras foram revisadas
e alteradas em função desta edição: uma versão anterior do Capítulo
1, “A vida”, foi publicada como “Paulo Freire, a filosofia e a vida” em
Revista Educação Online, Rio de Janeiro, v. 13, n. 29, p. 90-112,
set./dez. 2018; o Capítulo 2, “A igualdade”, está publicado como
“Paulo Freire e o valor da igualdade em educação”, em português e
inglês, em Educação e Pesquisa, São Paulo, v. 45, 8 abr. 2019; uma
versão algo diferente do Capítulo 4, “A errância”, está publicada
como “A errância latino-americana de um outro mestre andarilho:
Paulo Freire” em Utopía y Praxis Latinoamericana, ano 24, n. extra 1,
p. 117-127, 2019b. A versão publicada traz referências ao mestre
Álvaro Márquez-Fernández, num número-homenagem que essa



revista dedicou a seu fundador e principal animador; uma versão
ligeiramente mais curta do Capítulo 5, “A infância”, está publicada
(em português e inglês) como “Paulo Freire: outras infâncias para a
infância” em Educação em Revista, Belo Horizonte, v. 34, p. 1-33,
2018. Por último, uma versão parcialmente diferente do apêndice
está publicada em inglês como “Paulo Freire and Philosophy for
Children: A Critical Dialogue” em Studies in Philosophy and
Education, v. 37, n. 6, p. 615-629, nov. 2018, e, em castelhano,
como capítulo do livro que L. Pitluk organizou, Filosofía para/con
niños y niñas. Rosario: Homo Sapiens, 2019, p. 29-53.



 



P

APRESENTAÇÃO

Princípios (inícios) e sentidos de uma leitura

[...] sempre digo que a única maneira que alguém tem de aplicar, no seu
contexto, alguma das proposições que fiz é exatamente refazer-me, quer

dizer, não seguir-me. Para seguir-me, o fundamental é não seguir-me.
(FREIRE. In: FREIRE; FAUNDEZ, 2017 [1985], p. 60)

Não tenho por que não repetir, nesta carta, que a afirmação segundo a
qual a preocupação com o momento estético da linguagem não pode afligir

ao cientista, mas ao artista, é falsa. Escrever bonito é dever de quem
escreve, sem importar o quê e sobre o quê.

(FREIRE, 2015 [1994], p. 130)
aulo Reglus Neves Freire, ou melhor, Paulo Freire,2 é uma figura
extraordinária não apenas para a educação brasileira, mas

também para a educação latino-americana e mundial. Suas
contribuições não se limitam a uma obra escrita, muito menos a um
método, sequer a um paradigma teórico, mas dizem respeito
também a uma prática e, de um modo mais geral, a uma vida
dedicada à educação, uma vida feita escola, uma escola de vida, ou
seja, uma maneira de ocupar o espaço de educador que o levou de
viagem pelo mundo inteiro fazendo escola, educando em países da
América Latina, nos Estados Unidos, na Europa, na África de língua
portuguesa, na Ásia e na Oceania.

Esse parágrafo inicial é uma apreciação surgida de uma
constatação mais ou menos evidente para qualquer um que trabalha
com educação e circula no âmbito acadêmico no Brasil ou, mais
ainda, fora dele. Uma pesquisa recente da Cátedra Paulo Freire da
PUC-SP mostra que, entre 1991 e 2012, só no Brasil, nada menos
que 1.852 trabalhos de pós-graduação (1.428 dissertações de
mestrado acadêmico, 39 dissertações de mestrado profissional e 385
teses) fazem referência ao pensamento de Paulo Freire (SAUL, 2016,
p. 17).



Pode-se discutir sua maneira de entender a educação, algumas de
suas experiências práticas, suas apostas políticas... Enfim, muito
pode ser argumentado sobre ele, mas não há como negar que Paulo
Freire dedicou sua vida à escola, à educação, e que por isso é
reconhecido em todo o mundo educacional. Basta olhar as
bibliografias de livros publicados ou de trabalhos acadêmicos
realizados no campo da filosofia da educação, ou, ainda, os
programas relacionados com essa disciplina em instituições de
ensino superior localizadas em países de todos os continentes, e
será difícil encontrar o nome de outro latino-americano, muito mais
ainda com a frequência com que se encontra o do mais proeminente
educador brasileiro. A Pedagogia do oprimido está entre os cem
primeiros livros mais consultados no banco de dados The Open
Syllabus Project, que inclui mais de um milhão de programas de
universidades de língua inglesa dos últimos dez anos.

E muito embora as referências bibliográficas se concentrem quase
exclusivamente na Pedagogia do oprimido, dificilmente, acreditamos,
essa obra seria tão vastamente lida e estudada não fosse o peculiar
movimento da vida do autor que a acompanha antes, durante e
depois de sua publicação. Uma pesquisa recente no Google Scholar,
realizada por Elliot Green,3 mostra que A pedagogia do oprimido é,
no mundo inteiro, a terceira obra mais citada no campo das ciências
sociais. Os números e o dado impressionam: mais de 72 mil vezes
citado, o livro é o primeiro do mundo na área de educação;
considerando-se o conjunto das ciências sociais, aparece atrás
apenas de The Structure of Scientific Revolutions, de T. Kuhn
(filosofia), e, por muito pouco, de Diffusion of Innovations, de E.
Rogers (sociologia). Um dado curioso: as edições do livro em
castelhano e inglês têm mais citações que a edição em português:
ninguém é profeta em sua terra. Ninguém é profeta em sua terra?
Eis uma das perguntas que este livro busca pensar.

E não é apenas no campo específico da filosofia da educação e da
educação popular ou de jovens e adultos que sua figura e esse livro



em particular aparecem, mas também em campos muito diversos
como antropologia, ciências da religião, teatro, psicologia,
comunicação, enfermagem, serviço social, estudos culturais, letras,
jornalismo etc.4

A vida de Paulo Freire envolve um peregrinar pelo Terceiro Mundo,
embora sua base resida, num período extenso desse caminho, no
Primeiro Mundo: depois do Golpe de 1964 e após uma rápida
passagem pela Bolívia, ele mora vários anos no Chile, depois fica por
quase um ano nos Estados Unidos e, finalmente, vai para a Suíça,
onde, a partir do Conselho Mundial de Igrejas, em Genebra, do qual
é consultor, faz campanhas de alfabetização em países como
Nicarágua, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe, Cabo Verde e
Tanzânia. Recebe dezenas de doutorados honoris causa e muitos
prêmios, entre eles o da Paz da UNESCO, em 1986. Seus principais
trabalhos estão traduzidos em mais de vinte línguas. Sua relevância
para o mundo da educação é destacada por importantes acadêmicos
de diversos países. Senão, que o digam, a título de exemplo, alguns
testemunhos sobre sua figura: “Paulo Freire é o intelectual orgânico
exemplar de nosso tempo” (WEST, 1993, p. xiii); “O nome de Paulo
Freire tem recebido proporções quase icônicas nos Estados Unidos,
na América Latina e, inclusive, em muitas partes da Europa”
(ARONOWITZ, 1993, p. 8); “O catalizador, senão o principal animateur
da inovação e da mudança pedagógica na segunda metade do
século” (TORRES, 1990, p. 12); “O educador mais importante do
mundo nos últimos cinquenta anos” (MACEDO. In: WILSON; PARK; COLÓN-
MUÑIZ, 2010, p. xv); “A vida e a obra de Freire estão inscritas no
imaginário pedagógico do século XX, constituindo uma referência
obrigatória para várias gerações de educadores” (NÓVOA, 1998, p.
185). A lista poderia preencher muitas e muitas páginas. Paulo Freire
conseguiu até algumas façanhas simbólicas no Brasil, como
desmentir ditados populares (ele é um profeta em sua terra) e
inspirar milagres (em Brasília, cidade sem esquinas, a Universidade



Católica (UCB) criou uma esquina chamada “inédito viável”, um dos
conceitos de Paulo Freire).

Assim, para o bem ou para o mal, a gosto ou a contragosto do
próprio Paulo Freire, ele acaba se tornando um ícone, um mito, um
símbolo que extrapola, e muito, o Brasil. Darei um exemplo
pequeno, pessoal, apenas para ilustrar essa presença. Em 2013, fui
convidado a participar de algumas atividades acadêmicas no Japão,
nas universidades de Osaka e Sophia (em Tóquio). No aeroporto, me
esperavam três estudantes da Universidade de Osaka: uma delas
tinha uma placa com meu nome; outra, uma placa com a expressão
“PFC” (“philosophy for children”, filosofia para crianças), e a terceira
vestia uma camiseta (muito bonita, por sinal) com a expressão
“filosofia como libertação” (assim, em português) e um desenho-
caricatura muito expressivo e bem-feito do rosto de Paulo Freire. Eu
não iria fazer nada relativo a Paulo Freire nessa visita, nem constava
nada significativo sobre sua obra no meu currículo acadêmico, o qual
eles tinham lido, mas bastava que eu viesse do Brasil, do campo da
filosofia e da educação para, como soube depois, fazerem uma
camisa especial com o rosto de Paulo Freire para me receber.

Esse lugar simbólico tão significativo de Paulo Freire não é apenas
produto de um trabalho acadêmico, mas de um compromisso
militante contínuo em toda a sua vida. Sem pretender realizar uma
periodização estrita,5 poderíamos assinalar três etapas ou momentos
marcantes na vida de Paulo Freire: a primeira é aquela que se inicia
com o seu nascimento e que culmina quando o Programa Nacional
de Alfabetização de Adultos, apenas iniciado sob sua coordenação, é
suspenso pela ditadura instaurada no Brasil em 1964. Paulo Freire é
encarcerado e deve se exilar primeiro na Bolívia, depois no Chile e
mais tarde nos Estados Unidos e na Suíça. O segundo momento
ocorre justamente durante esse exílio. No Chile, assessora o
Ministério de Educação e o Instituto de Capacitação e Pesquisa para
a Reforma Agrária; nos Estados Unidos, dá aulas na Universidade de
Harvard e está em contato com diversas organizações e movimentos



sociais; na Suíça, é consultor especial para educação do Conselho
Mundial de Igrejas em Genebra, a partir do qual lança diversas
campanhas de alfabetização, já citadas. A terceira etapa começa em
1980, com seu retorno ao Brasil, onde participa da fundação do
Partido dos Trabalhadores, é secretário de educação da cidade de
São Paulo na gestão de Luiza Erundina (cargo ao qual renuncia
antes de terminar seu mandato), lidera várias organizações de
educação popular e é professor em algumas universidades paulistas
(UNICAMP, PUC-SP) até a sua morte, em 2 de maio de 1997.

Como consequência desse lugar simbólico tão significativo,
resultado de seu compromisso militante com as camadas oprimidas-
excluídas e de ter feito de sua própria vida uma causa a favor de
suas convicções e ideias, a imagem de Paulo Freire não resulta
indiferente a ninguém e se torna geradora dos mais profundos
amores e desamores, paixões alegres e tristes, animosidades e
rancores... Tudo numa dose só e muitas vezes misturado e
confundido. E, sobretudo, exagerado.

No contexto da atual situação política no Brasil, as coisas ficam
mais pronunciadas e excedidas. A partir do impeachment contra a
presidente Dilma Rousseff, em agosto de 2016, tenta-se aplicar uma
política educacional às avessas da que se praticava nos últimos
governos do PT, o que situa Paulo Freire como um dos principais
opositores. Já anteriormente, pelo menos desde as manifestações de
rua de 2013, ele é colocado, por grupos como o Movimento Brasil
Livre (MBL) e o Revoltados Online (RO), como o responsável por
uma suposta “doutrinação marxista” nas escolas e a raiz de quase
todos os problemas da educação no Brasil, mesmo que a realidade
educacional brasileira efetiva tenha muito pouco a ver com os
ensinamentos do educador de Pernambuco, e desconsiderando o
fato de que ele próprio certamente concordaria com muitas das
apreciações críticas ao sistema. No programa educacional do atual
presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, afirma-se a necessidade de
mudar o método de gestão, modernizar o conteúdo, o que inclui a



alfabetização, “expurgando a ideologia de Paulo Freire” (BOLSONARO,
2018, p. 46).

Como se chega a esse estado? A situação torna-se mais nítida
quando o Governo Federal de Dilma Rousseff promulga, em abril de
2012, a Lei nº 12.612, que declara Paulo Freire patrono da educação
brasileira. Não são muito evidentes os efeitos práticos dessa lei nas
escolas, muito embora alguns programas dos últimos anos do
governo Dilma se digam inspirados em Paulo Freire. É, mais do que
outra coisa, o valor dos símbolos, das palavras, dos gestos. Trata-se
de uma lei muito mais chamativa pelo seu conteúdo simbólico que
pelos efeitos práticos palpáveis. Na notícia do portal do Ministério da
Educação pode-se ler, entre os fundamentos da decisão:

Em sua obra mais conhecida, a Pedagogia do oprimido, o educador propõe
um novo modelo de ensino, com uma dinâmica menos vertical entre
professores e alunos e a sociedade na qual se inserem. O livro foi traduzido
em mais de 40 idiomas (ROCHA, 2012).

A primeira parte é, pelo menos, muito discutível. Como veremos,
não é especificamente um modelo de ensino que está em jogo em
Pedagogia do oprimido. Em vez disso, o fundamental no livro é a
crítica dos princípios políticos do que ali se nomeia como educação
bancária e a afirmação de uma nova política para a educação, sem
opressores nem oprimidos. O que está em jogo não é só um modelo
de ensino, mas uma lógica da relação pedagógica que não tem a ver
apenas com as instituições de ensino, mas com relações de poder
que se exercem em diversos âmbitos do campo social.

Discutível ou não em seus fundamentos, o valor simbólico da
homenagem é profundo e impactante. O dicionário diz que um
patrono é um “padroeiro, protetor, defensor, padrinho, advogado”.
Todas essas palavras cabem muito bem a Paulo Freire, que era
advogado de formação e conseguia exercer todos esses outros
papéis por vocação. Porém, nem todos os brasileiros e brasileiras
coincidem nessa apreciação.



Se grande parte dos educadores e educadoras no Brasil, em
especial os que trabalham com os setores mais excluídos,
consideram essa medida um simples ato de justiça, muitos setores
contrários ao PT e ao que ele representa (o que chamam, com
desprezo, de “petismo” ou “lulismo”, uma imagem construída nos
últimos anos na mídia que associa imediatamente o partido à
corrupção e a tudo de ruim que acontece no Brasil) tentaram
derrubar a homenagem tão logo acharam uma situação política
favorável.

Em 2017, circula no Senado Federal uma ideia legislativa para
revogar a citada lei. Após juntar rapidamente mais de vinte mil
assinaturas, a ideia se transforma em sugestão legislativa (SUG
47/2017) em novembro de 2017. Na justificativa,6 afirma-se que
“Paulo Freire é considerado filosofo [sic] de esquerda e seu metodo
de educação [sic] se baseia na luta de classes, o socio
construtivismo [sic] é a materialização do marxismo cultural, os
resultados são catastroficos e [sic] tal metódo [sic] ja demonstrou
[sic] em todas as avaliações internacionais que é um fracasso
retumbante”. Os erros na digitação correspondem ao original que
está na página do Senado Federal. Na aba “Mais detalhes” aparece,
acrescentado: “O professor Pierluigi Piazzi ja alertava para o fracasso
do metodo e vemos na pratica o declinio da eduacação brasileira,
não é possivel manter como patrono da nossa educação o
responsavel pelo metodo que levou a educação brasileira para o
buraco”. O texto aparece dessa forma, com erros de ortografia, de
digitação, falta de acentos etc. Como se pode constatar, além dos
erros de digitação que apresenta, o argumento é completamente
falacioso e reducionista. É falacioso ad hominem, ou seja, supõe que
basta a nomeação de alguém como “filósofo de esquerda” para
desqualificá-lo. Reduz Paulo Freire a um método que, por outro lado,
não se baseia na luta de classes, inverdade pela qual o
pernambucano recebeu muitas críticas de diversos marxistas (cf., por
exemplo, FREIRE, 2014 [1992]). Confunde Paulo Freire com o



socioconstrutivismo e o marxismo cultural e refere-se a avaliações
internacionais negativas inexistentes. Enfim, uma aberração
linguística e conceitual, já que, além das marcas de uma escrita
desatenta, expõe uma pobreza conceitual imprópria tratando-se de
uma figura educacional da maior relevância. De qualquer forma, a
sugestão é debatida pela comissão de Direitos Humanos e
Legislação Participativa (CDH), que a recusa em 14 de dezembro de
2017 por considerá-la “fruto da ignorância sobre o legado do
educador”. Desse modo, a sugestão é arquivada e Paulo Freire
continua sendo, pelo menos pela letra da lei e até segunda ordem, o
patrono da educação brasileira. Em entrevista recente (29 de abril
de 2019) com uma menina de 8 anos, Esther Castilho, o presidente
J. Bolsonaro disse, numa intervenção que combina um raro gesto
feminista e seu habitual desprezo antifreireano: “Quem sabe nós
temos uma patrona da educação, não mais um patrono muito chato.
Não precisa falar quem é, que temos até o momento, que vai ser
mudado. Estamos esperando alguém diferente”. Em qualquer caso,
por tratar-se de uma Lei Federal, essa mudança terá que passar pelo
Congresso.

Ao mesmo tempo, o Governo Federal atual consagra uma política
educacional que vai na contramão do pensamento de Paulo Freire. O
movimento Escola sem Partido (ESP) ganha, não sem resistências,
adeptos no Congresso e nos meios de comunicação,7 e a educação
brasileira retrocede significativamente, particularmente em questões
cruciais para o educador dos oprimidos e oprimidas, como a gestão
democrática, a formação de professores e o combate ao
analfabetismo.

Infelizmente, Paulo Freire continua sendo patrono de uma
educação que se parece cada vez menos com seus desejos e ideias,
com os ensinamentos de sua vida e seus escritos.

Nesse cenário, não é simples escrever um texto sobre ou a partir
de Paulo Freire, principalmente pela posição, já descrita, em que ele
tem sido colocado. Por se tratar de uma figura engajada, com um



posicionamento político claramente definido, tem gerado ora
admiração, ora rejeição, e até certo desprezo em círculos
acadêmicos e políticos. Nesse sentido, o deslumbramento que sua
figura provoca – tanto como o seu contrário, uma rejeição tão
passional quanto – converge para uma postura acrítica, reverencial
ou difamadora, as duas igualmente pouco responsáveis e
interessantes para se pensar mais livremente a partir das tensões
presentes na obra e na vida do educador de Pernambuco.

Assim, o primeiro movimento, necessário mas difícil, é tirar Paulo
Freire do confronto político em que está inserido: a política que
fazem os partidos e, mais precisamente, a que faz o PT e os que
atacam o PT. Por isso, neste livro não entendo por política o que se
faz dentro da lógica do sistema democrático representativo, mas,
num sentido mais amplo, o exercício de poder a partir das relações
que se estabelecem com outros e outras numa trama social e, mais
especificamente, os modos de exercer o poder ao ensinar e
aprender. Mais claramente ainda, inspiro-me em Paulo Freire não
para defender ou atacar a política do PT, mas para pensar
abertamente os sentidos políticos que se afirmam ao ensinar e
aprender. Dito diferentemente, não sou petista nem antipetista e
gostaria que este livro fosse lido fora desse eixo por todas e todos
aqueles que desejam pensar mais amplamente o que está em jogo,
politicamente, na tarefa de educar.

Por isso, tento entender o valor educacional e filosófico do
pensamento e da vida desse homem que tanto provoca no campo
da educação. Como é possível que, mundo afora, as edições de seus
livros sejam lidas por milhões e aqui se pretenda expurgá-lo da
educação brasileira? Como apreciar o valor dessa figura fora da
lógica do petismo ou do antipetismo? De que maneira considerar
suas contribuições, a partir de uma perspectiva não partidária, para
pensar, mais amplamente, a “politicidade” da educação?

Em outras palavras, há pelo menos dois sentidos da política: um
mais restrito, específico (no caso do Brasil, o sistema instituído, os



três poderes, as eleições, os partidos políticos); e um outro mais
amplo, vindo da palavra grega “polis”, que significa “o modo pelo
qual se exerce o poder numa comunidade”. A educação é política
não porque seja partidária, mas porque exige formas de exercer o
poder, de organizar um coletivo, de fazer uma comunidade. É essa
dimensão política que me proponho considerar neste livro: um
exercício de pensamento, a partir das ideias e da vida de Paulo
Freire, que resgate as suas contribuições para pensar a “politicidade”
da educação fora das cegueiras partidárias.

O exercício é complexo não só pela disputa política em torno de
seu nome. Paulo Freire é lido copiosamente, e também
copiosamente se escreve sobre ele, com muitas apologias e outras
tantas condenações. Mas não só. Ainda dentro do mundo
“freireano”, encontram-se as leituras mais dessemelhantes. Por
exemplo, Ana Maria Araújo Freire (“Nita”), a viúva e continuadora
“oficial” de seu legado, afirma que há um só Paulo Freire, aquele da
Pedagogia do oprimido, e que este “dá a verdadeira unidade a toda
a sua obra, em coerência e comunhão com toda a sua vida” (FREIRE,
A. M., 2001, p. 31, grifos no original). Já a também freireana Rosa
Maria Torres, em um trabalho intitulado, justamente, “Os múltiplos
Paulo Freire”, vê a infinidade de leituras do educador de Pernambuco
como um sintoma da impossibilidade e até mesmo da inutilidade de
tentar responder à pergunta “o que verdadeiramente disse Paulo
Freire?” (TORRES, 1999). A infinidade de “Freires” seria mais um
sintoma positivo da riqueza de seu pensamento do que um problema
a ser resolvido.

Aqui, sou mais sensível a esta leitura: não pretendo de forma
alguma elucidar “o verdadeiro Paulo Freire”, muito menos o único ou
o mais autêntico. Antes disso, proponho-me buscar, em sua vida e
em seu pensamento, forças, inspirações a partir das quais
poderemos pensar e enfrentar alguns dos desafios e problemas
atuais da educação no Brasil. Por isso, as dificuldades não
diminuem: diante de tantas obras sobre o educador de Pernambuco,



como não repetir o já escrito, como não abusar do já pensado e
como recriar seu pensamento em nossa atualidade sem reproduzir o
já produzido? Eis outro dos desafios deste livro.

Um eixo atravessa os princípios e sentidos de nossa leitura –
justamente o que há talvez de mais polêmico na figura de Paulo
Freire: a relação entre educação e política, ou, para dizer de outra
forma, as implicações políticas na maneira de pensar e praticar a
educação e, mais concretamente, a dimensão ou a forma política
implícita nos modos de ensinar, de educar, de fazer escola, seja
dentro ou fora das instituições educacionais, na educação formal ou
informal, com crianças ou adultos, em contextos urbanos ou rurais,
com educandos das mais diversas etnias, gêneros, classes sociais.
Para dizer de maneira mais simples, específica e direta em forma de
pergunta: em que sentido alguém que educa é também uma figura
política e em que medida Paulo Freire ajuda a pensar de modo
apropriado essa figura?

O que mais me inquieta, então, a partir da inspiração de Paulo
Freire, é pensar filosoficamente uma posição política consistente
para ocupar o lugar de quem educa. Quero propor uma política que
valha a pena ser defendida, sensível à realidade brasileira e que a
ajude a se tornar mais justa, bonita, digna de ser vivida por todas e
todos os que vivem nessa terra.

Essa preocupação não é nova. Tenho feito esse movimento em
trabalhos dos últimos quinze anos, pelo menos, a partir de uma
interlocução com figuras como o Sócrates de Atenas (ou seria
melhor dizer o par Sócrates-Platão?; cf. KOHAN, 2009), o par Joseph
Jacotot–Jacques Rancière (cf. KOHAN, 2006), e Simón Rodríguez, o
Sócrates de Caracas (ou o par Rodríguez-Bolívar?; cf. KOHAN, 2013).

O que Paulo Freire nos traz de específico e singular para pensar
esse problema? Ao longo dos estudos que deram origem ao
presente livro, percebi que a resposta a essa pergunta é bastante
simples e categórica: muito! Penso que Paulo Freire, mesmo sendo
um ferro quente no atual momento do Brasil, ou precisamente por



isso, é uma figura extraordinária e preciosa para pensar o que
importa pensar pelo menos por três razões: a) porque essa relação
entre educação e política é um dos eixos fundamentais que estrutura
seu pensamento, uma das principais referências mundiais no campo
da filosofia da educação; b) porque ele não apenas pensa essa
relação, mas tenta colocá-la em prática de diversas formas e em
diferentes contextos; e, finalmente, c) porque sua vida e seu
pensamento estão indissociavelmente ligados a uma realidade que
ainda é a nossa, ou seja, ele é alguém que, mesmo durante o exílio,
vive para e pensa obsessivamente em contribuir com a educação
brasileira, com os problemas e as exigências que ainda a permeiam,
passados já mais de vinte anos de sua morte. E mais um detalhe:
nos dias de hoje, sua figura continua sendo o eixo de uma polêmica
que o estudo de sua vida e obra pode nos ajudar a entender mais
claramente.

Na hora de definir uma estrutura para este livro, hesitei, hesitei e
hesitei. Considerei diversas alternativas. Optei por uma – não sem
reparos, questionamentos, incertezas. Repito, mais uma vez, o
sentido deste livro: filosoficamente pensar, junto com Paulo Freire, a
especificidade do valor político da tarefa de educar. Acabei
demarcando cinco princípios ou inícios que considero importantes
para esse valor na medida em que, a meu ver, configuram esse
espaço de uma forma emancipadora, liberadora, democrática – se
fôssemos, por exemplo, usar termos do autor de Pedagogia do
oprimido. Aqui, preferi chamar esses princípios de um início potente,
alegre, justo de uma política para educar. Esses princípios, então,
serão uma maneira de enfrentar, com Paulo Freire, esse problema.
Neles encontraremos os sentidos políticos da tarefa de educar.

Alguns pensarão que esses princípios não fazem jus ao
pensamento de Paulo Freire. Outros dirão que ele afirma princípios
contrários aos que aqui proponho. Uns e outros podem estar certos.
Isso não deveria nos assustar nem chamar exageradamente a nossa
atenção. O próprio Paulo Freire o explicaria pelo caráter dialético e



vivo de seu pensamento, e também pelos distintos interesses que
movem leituras diversas. Faço uma leitura interessada, destacando
alguns aspectos nem sempre observados, deixando de lado outros
muitas vezes exaltados.

Afirmo uma determinada imagem do que significa “pensar e
escrever filosoficamente” – certamente, não a única, apenas uma
entre tantas possíveis. O fato de que sejam tantas e tão diversas as
leituras que remetem a Paulo Freire não necessariamente deve
apontar para contradições insuperáveis em sua obra, senão para
tensões que ajudam a pensar filosoficamente – ou, pelo menos, é
isso que espero, com a ajuda dos leitores: que este texto seja uma
contribuição para problematizar uma questão que me parece
significativa para qualquer um que entre numa sala de aula ou que
pretenda definir uma política para a educação, e, mais
concretamente, uma maneira de praticar a tarefa educativa em
qualquer nível e contexto.

Um dos desafios do presente livro é escrever com a generosidade
e a abertura necessárias para que seja feita justiça a uma vida como
a de Paulo Freire, que parece grande demais para qualquer
pretensão de escrita. E fazer jus também às já incontáveis leituras
feitas de sua obra, às inúmeras experiências pedagógicas nela
inspiradas. As tensões aqui reveladas são simplesmente isso,
tensões vindas de um pensamento inspirador dinâmico, sensível
como poucos a um mundo também em movimento, de modo que
essas tensões não devem ser lidas como inconsistências
traumáticas: são, ao contrário, a mostra da vitalidade de Paulo
Freire, de sua sensibilidade para ir e vir no caminho do pensamento
e da vida a respeito da educação no Brasil, e não só no Brasil.

Então, estruturei este texto a partir de alguns princípios que
aprendi na leitura do educador de Pernambuco, em seus livros
(“falados e escritos”), entrevistas, conferências, cartas, ensaios de
diversas naturezas. Li e reli seus livros. Ouvi sua voz em português,
castelhano e inglês em contextos, lugares e tempos distintos.



Perguntei-me seguidamente: como apresentar da maneira mais
apropriada o pensamento de Paulo Freire? Considerei diversas
alternativas – por exemplo, apresentar um estudo de suas obras, em
particular de suas Pedagogias. Ou fazer (mais) uma escrita na forma
explícita de uma biografia. Talvez porque já existam muitas
biografias publicadas, acabei por privilegiar um estudo filosófico que,
ao mesmo tempo, não deixasse a vida dele de fora. Por fim,
precisava também encontrar uma forma de apresentar sua vida e
obra que fizesse justiça à importância que tem o diálogo para Paulo
Freire. Nesse sentido, cogitei escrever conversas de ficção educativa
com ele, diálogos inventados, um livro sonhado, utópico.

Contudo, acabei pensando que a natureza dialógica do que aqui
ofereço não depende tanto da forma da escrita, e sim das leituras
que eu possa expressar e provocar; mais importante que a estrutura
da escrita é que ela seja dialógica enquanto uma “postura
necessária” (FREIRE; SHOR, 1986, p. 64) de quem escreve como modo
de relação crítica com sua realidade. E que ela seja capaz de recriar
Paulo Freire de modo adequado, como ele tantas vezes insistiu.
Espero que assim seja e que este exercício de pensamento provoque
também leituras dialógicas que se encontrem com outras leituras,
leitores e leitoras que se atrevam, também, a outros exercícios de
pensamento, a outras escritas.

No livro falado entre Paulo Freire e Ira Shor (FREIRE; SHOR, 1986), o
primeiro enfatiza a importância dos “livros-diálogo” pelo efeito
criativo e recreativo que o diálogo tem para autores, autoras,
leitoras, leitores. E define de forma pouco habitual o sentido da
escrita dialógica e o que seria um livro “com rigor” em relação aos
seus leitores e leitoras: aquele capaz de “provocá-los e não somente
de responder a suas questões. Se formos capazes de criar algum
mal-estar entre nossos leitores, de lhes propiciar algumas incertezas,
então o livro terá sido importante. Se pudermos fazer isso, o livro
terá rigor” (FREIRE; SHOR, p. 11). Em sua resposta, na mesma página,
Ira Shor acrescenta um outro sentido de um livro com rigor: “Talvez



o rigor seja, também, uma forma de comunicação que provoca o
outro a participar, ou inclui o outro numa busca ativa”.

São palavras muito inspiradoras sobre o sentido da presente
escrita. Apenas acrescentaria que, assim caraterizados, o diálogo
(que possibilita a criação e a recriação de autores e leitores) e o
rigor (que provoca o outro a participar, a se questionar e sair das
certezas) são formas que podem habitar livros, para além do
número de autores e da forma da escrita. Pode haver livros
dialógicos e rigorosos de um autor só e livros não dialógicos e não
rigorosos escritos por dois ou mais autores, intercambiando
opiniões. Espero, por isso, que este livro comporte diálogo e rigor
profundos, ou seja, que leve seus leitores a se envolver ativamente
na leitura e a colocar em questão as suas certezas. Escrevê-lo está
fazendo esse trabalho comigo. Espero que sua leitura faça também
esse trabalho com quem o leia. Se o fizer, esta escrita terá valido a
pena.

O resultado aqui apresentado talvez não convença os adoradores
nem os difamadores de Paulo Freire. É difícil apreciar algo diferente
do que se adora ou se difama. Minha esperança está colocada em
quem quer pensar junto, mesmo – ou sobretudo – em quem pensa
diferente. Espero gerar diálogos insuspeitados. Quem sabe assim
estarei contribuindo para potencializar o sentido de uma obra imensa
como é a do mais reconhecido educador brasileiro, e também o de
todas as leituras de fato interessadas em sua potência para pensar, e
não em endeusá-lo ou condená-lo. Para além da obra e da vida de
Paulo Freire – e espero não estar sendo demasiadamente ambicioso
e imodesto –, desejo estar contribuindo para pensar um problema
relevante para a educação brasileira – e, talvez, não apenas
brasileira – das mais diversas épocas: o de como entender que a
educação é política, ou, mais precisamente, que o ato de educar é
um ato político.

Os princípios (inícios) aqui destacados para pensar esse problema
se encontram inspirados e presentes de diversas formas na obra e



na vida do grande educador pernambucano. A seguir, apresentarei
cada um desses princípios e os colocarei também em diálogo com
outras tradições, algumas mais ou menos afins, outras mais
inesperadas. Isso pouco importa: não busco consagrar esta ou
aquela corrente, origem ou escola. O que me interessa é a potência
de outras obras e outras vidas para pensar um problema comum a
qualquer vida educadora: o de uma política para a educação que
mereça esse nome; em outras palavras, o problema de como pensar
filosoficamente – o que significa teórica, mas também vitalmente,
segundo veremos – o que faz de um educador ou educadora uma
figura politicamente pertinente, ou seja, que oferece sentidos
políticos potentes para entender e praticar o ato de educar aqui e
agora.

Para isso, chamei Paulo Freire, pela sua potência para pensar esse
problema e pelo seu valor também político no momento e no
contexto que são os nossos. Senti que ele teria gostado muito do
convite e espero que os leitores também o apreciem e sintam que o
diálogo aqui apresentado os faz pensar num problema que diz
crucialmente respeito a suas vidas e ao nosso presente.

Decidi concentrar em cinco os princípios da escrita. Poderiam ser
mais, ou menos. O número é arbitrário, e também a ordem e a
forma em que os apresento. Repito: não busco ser fiel a uma
herança ou tradição, mas sim a uma busca que será aqui
apresentada como comum com a inspiração vinda do educador de
Pernambuco. “Princípios”, aqui, não significam pontos fixos, axiomas
ou substancialidades. “Princípios” quer dizer “natalidades”: começos,
inícios, formas de nascer no mundo, de começar a pensar e a viver,
filosoficamente, uma vida atenta ao que significa uma política do
educar. São forças das quais pode nascer um caminho político para
andar numa vida filosoficamente educadora. Suspeito que, pelo
menos nos campos do pensamento e da vida, nunca é tarde para
começar. Ou melhor, sempre é tempo de iniciar. E a filosofia, como
experiência de pensar, pode ser uma companheira para esses inícios



e os movimentos que se desdobram a partir deles para qualquer
pessoa envolvida ou interessada na dimensão educativa de sua vida,
qualquer que seja sua ocupação.

Para dizê-lo com outras palavras, oferecerei cinco formas em que
se desdobra uma maneira de pensar e viver filosoficamente as
relações entre política e educação, centrada no ato de educar e na
figura de educadoras e educadores. Mais simples: cinco gestos
filosóficos para alguém que educa se inspirar e, assim, afirmar uma
prática e uma vida educativas politicamente interessantes. Ou, mais
simples ainda: cinco gestos para inspirar a dimensão política,
educacional e filosófica de qualquer vida.

Esses cinco princípios poderiam ser também apresentados de
outras maneiras, com outras palavras. Por exemplo, como modos de
responder a uma pergunta: o que um docente precisa saber para
poder ensinar o que ensina de modo (politicamente) apropriado? Ou
de atentar para outra pergunta: onde se iniciam os saberes docentes
em uma prática que, pelos sentidos políticos que abre, nos interessa
afirmar? Ou ainda: o que qualquer pessoa precisa saber se quiser
atentar para as dimensões filosófica, educacional e política de sua
vida?

Há muitos saberes que certamente podem contribuir para a tarefa
de ensinar e que costumam ser enfatizados para responder à
pergunta que nos ocupa: saberes relativos a um sem-número de
aspectos que fazem parte dos atos de ensinar e aprender. Por
exemplo, além dos mais óbvios saberes relativos aos “conteúdos”
programáticos a serem transmitidos quando o ensino é pautado
segundo matérias, conteúdos, disciplinas ou, ainda, atitudes ou
comportamentos, existem saberes relativos ao contexto social,
histórico e político em que o trabalho se insere, às técnicas de
ensino mais apropriadas para os grupos com os quais se trabalha, ao
jogo de afetos que povoam as relações pedagógicas e seus
habitantes, a como pensamos o que pensamos, em particular,



quando ensinamos e aprendemos, aos campos culturais dos diversos
atores envolvidos na relação pedagógica etc. etc. etc.

A lista dos saberes poderia ser prolongada quase até o infinito e
assim abarcar o amplo espectro das diferentes “ciências da
educação”. Inclusive, assim poderia ser lida boa parte da obra de
Paulo Freire: como um esforço por tentar descrever o que é preciso
saber para poder educar segundo uma lógica da liberdade, da
emancipação, da autonomia; de fato, parece que ele tentou fazer
isso no último dos seus livros publicado em vida, Pedagogia da
autonomia, que tem justamente o subtítulo Saberes necessários à
prática educativa.

Porém, sem desqualificar ou desmerecer esse caminho e o
arcabouço de saberes da tarefa docente que ele permitiria
desvendar, aqui afirmarei cinco princípios que, antes de serem
saberes que deveriam ser conhecidos, são oportunidades para
colocar em questão a maneira com que se ocupa esse espaço e as
relações pedagógicas que se propiciam a partir deles, nos seus mais
diversos campos: educação formal e informal; cidade e campo;
níveis de ensino – infantil, fundamental, médio, superior; educação
técnica, profissional; sem-terra; formação de professores;
organização do trabalho pedagógico...

Os cinco inícios que aqui apresentarei têm esta pretensão – de se
constituírem, na verdade, em princípios para pensar uma “outra”
educação, politicamente sonora, para “qualquer” educador ou
educadora. Não se trata tanto de princípios para instaurar uma
educação diferente, e sim de disparadores para questionar o sentido
e o valor do que fazemos, politicamente, quando educamos. Eles
não dizem “como se deveria educar” frente ao “como se educa”, mas
como se poderia iniciar uma outra maneira de habitar o espaço
docente colocando em questão a forma em que se habita esse
mesmo espaço em relação a cinco dimensões que podem propiciar o
recomeço dela. São, assim, um convite para uma pedagogia do
perguntar-se, de nos colocar a nós mesmos em questão, confiantes



nos sentidos políticos que tal início pode proporcionar a nossas vidas
educadoras.

Não sei se os cinco princípios aqui destacados são freireanos, se
por “freireanos” devemos entender princípios que Paulo Freire
subscreveria ou que ele mesmo poderia enunciar. Suspeito que
alguns sim e outros não, que ele talvez não estivesse de acordo com
alguns deles, pelo menos, ou até mesmo com a forma pela qual
alguns deles são nomeados, apresentados ou descritos. E talvez ele
também reclamasse pela ausência de outros princípios que lhe
seriam essenciais para pensar e afirmar uma política da educação.
Contudo, considero freireanos esses princípios no sentido de que
surgem de um diálogo crítico com sua vida e seus textos, como uma
forma de recriar uma e outra em nosso tempo.

Tenho feito um esforço por me aproximar das ideias de Paulo
Freire, por incorporar o que delas sinto que me ajuda a pensar uma
política da educação. Nesse sentido, tenho me deslocado, somo
algumas palavras, deixo outras, reformulo algumas perguntas. Tenho
feito um esforço para ler atenta e abertamente Paulo Freire, para ser
sensível a seus problemas, a seu espírito, a suas ideias, a sua vida.
Tenho praticado, assim, algo bastante próximo a pelo menos um dos
significados que, como acabamos de ver, Paulo Freire dá à palavra
“diálogo”. Quem sabe esta seja a maior homenagem que uma escrita
possa propiciar ao guardião das mais diversas utopias pedagógicas:
celebrá-lo não pelo elogio ou pela concordância fácil, e sim pelo
exercício vivo e vital da natureza essencialmente dialógica de seu
pensamento.

Os cinco princípios poderiam se resumir a cinco palavras: vida,
igualdade, amor, errância e infância. Em outros termos, afirmo a
“politicidade” da educação inspirado em Paulo Freire, confiando na
presença e na potência dessas cinco palavras: uma forma, um lugar,
um tempo, um ritmo, uma disposição para a educação se abrir à
vida, à igualdade, ao amor, à errância e à infância.



Cada um dos capítulos deste livro se inicia com um parágrafo que
o sintetiza; posteriormente, apresenta um dos princípios e o faz
dialogar com a vida e o pensamento do educador pernambucano e
de outros pensadores. Antes do início, uma entrevista com o filho
caçula de Paulo Freire, Lutgardes Costa Freire. O livro se completa
com um epílogo que retoma o problema principal, uma vez
apresentados esses cinco princípios: um apêndice sobre a relação
entre Paulo Freire e a filosofia para/com crianças, centrado
justamente no papel (político) do educador ou educadora, e uma
entrevista feita durante a preparação do presente livro com a
educadora Esther Pillar Grossi, amiga contemporânea de Paulo
Freire.

Assim, entre tantas apologias e detrações, pretendo traçar uma
apreciação filosófica da vida de Paulo Freire que seja sensível aos
seus ensinamentos, que resista à dupla tentação da reverência ou
da difamação e que desloque sua figura para outra relação, para
além da adoração e do ódio. Qual o seu valor para pensar a
“politicidade” da educação? Repito, os compromissos partidários e
ideológicos de Paulo Freire estão mais do que claros e evidentes. Ele
foi um dos fundadores do PT, fez campanha, foi secretário de
educação de São Paulo numa gestão do PT etc. etc. etc. Como são
também claros os compromissos ideológicos dos que o atacam
inclusive em nome de uma suposta Escola sem Partido, a forma de
ideologia mais perversa na medida em que se oculta e disfarça.
Contudo, não é dessa política que tratarei aqui, mas da que, em
Paulo Freire, ajudar a pensar para que a educação se torne um
espaço de vida, igualdade, amor, errância e infância. Essa política
não diz respeito a ser PT, antipetista ou apoiador de qualquer outro
partido. É uma política que dis respeito ao modo de exercer o poder
para educar e educar-se.

Enquanto escrevo este texto, conto para alguns amigos meu
projeto de escrita. Um deles, Mauricio Langón, registra algo que,
sinto, se aproxima bastante do sentido desta escrita. “Eu acho



particularmente suculento que você coloque seus dentes no Paulo
Freire. As constantes referências a ele o ‘desgastam’. Tenho certeza
de que o efeito de um trabalho teu seria o contrário.” Tomara que o
amigo Mauricio tenha razão, e que esta escrita contribua para
renovar e recriar as leituras provocadas pela vida e pelo pensamento
de Paulo Freire.

Walter Omar Kohan
Errando entre Vancouver e Rio de Janeiro, entre a última parte de

2017 e a primeira de 2019
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Entrevista com Lutgardes Costa Freire no Instituto Paulo
Freire, São Paulo-SP, Brasil

o dia 23 de novembro de 2018, tive a alegria e a honra de ser
recebido por Lutgardes Costa Freire no Instituto Paulo Freire

(IPF), no Alto da Lapa, São Paulo. Uns meses antes, Inés Fernández
Mouján me apresentara, por e-mail, o filho de Paulo Freire, que
prontamente aceitou o pedido. A entrevista começou às 10h30. Pela
manhã, recebemos a visita de Angela Biz Antunes, diretora
pedagógica do IPF. A conversa com Angela foi animada, e
suspendemos a entrevista para almoçar, os três, no restaurante de
uma academia vizinha. O IPF ocupa uma posição paradoxal, num
bairro de classe média alta da metrópole. Depois do almoço,
recebemos a visita de Moacir Gadotti, com quem conversamos antes
de retomar a entrevista. Lutgardes foi muito paciente, e
continuamos conversando até 16h. A transcrição é de Carla Silva.
Walter: Primeiro, bom dia, Lutgardes! Agradeço por me receber.
Lutgardes: Imagina! Pra mim é um prazer e uma honra receber uma
pessoa assim tão erudita!
Walter: Eu é que agradeço! Como eu lhe dizia agora há pouco, me
interessa a filosofia como um pensamento associado a uma vida.
Então, eu gostaria de começar mais informalmente com a sua
própria vida, com seu nascimento, sua infância, o que você lembra
da infância, dos seus primeiros anos de vida.
Lutgardes: Eu nasci em 1958, no Recife. Uma cidade muito quente no
Nordeste do Brasil. E eu era uma criança muito brincalhona, como a
gente diz. Gostava muito de brincar, porque aquela época não era
como hoje, que as crianças têm que brincar em lugares específicos,
preservados, fechados; quer dizer, a gente era livre, a gente
brincava na rua. Então, eu tive uma infância, no Brasil, bastante
feliz, nos primeiros cinco anos. Mas com 5 anos tive que viajar pro



Chile, porque teve o golpe de Estado e meu pai tinha sido preso,
então nós tivemos que nos refugiar no Chile. Mas o Chile nos
acolheu tão bem, mas tão bem, sabe! Eles tinham um carinho, um
afeto, um respeito pela gente que era impressionante. Uma coisa
maravilhosa! E eu estudei no Chile, me alfabetizei no Chile...
Walter: Em espanhol...
Lutgardes: Sim, em espanhol. Não sentia falta do Brasil; quer dizer, eu
sentia falta dos meus tios, dos meus primos, da família. Agora, do
país eu não sentia falta, porque tinha vivido muito pouco aqui. O
que eu conhecia do Brasil era só minha rua e minha casa, e o mar,
pra onde nosso tio nos levava nos fins de semana, eu e meu irmão.
É importante dizer que nós somos cinco irmãos.
Walter: Você é o caçula.
Lutgardes: Eu sou o caçula. O mais jovem, de 60 anos. São dois
homens: Joaquim, Lutgardes.
Walter: E três mulheres.
Lutgardes: É. E três mulheres.
Walter: E os homens são os mais novos.
Lutgardes: Isso. Os homens são os mais novos.
Walter: Eu me lembro de ter lido, em alguma passagem
autobiográfica do seu pai, que quando ele foi preso, sua mãe, Elza,
não quis levar vocês à prisão, levou só as mulheres, porque vocês
eram muito pequenos, e ela tinha medo de que pudessem ficar
traumatizados, e ele comentava: “E ela fez muito bem, porque acho
que, de fato, não teria sido bom para eles”. Você se lembra desse
episódio?
Lutgardes: Me lembro. Entre nós, os irmãos, hoje há controvérsias!
(risos). Uns acham que talvez minha mãe devesse nos ter dito. Mas
eu, pessoalmente, acho que não. Acho que ela fez bem de...
Walter: Preservá-los.
Lutgardes: É. Porque a imaginação da criança é muito grande, muito
fértil. Então, o que era ser preso pra gente naquela idade? Era
roubar alguma coisa, matar alguma pessoa; quer dizer, a gente



corria o risco de ter uma imagem negativa do nosso pai. Então, eu
acho que minha mãe fez bem em não nos levar à cadeia, até porque
seria muito impactante pra gente. Minhas irmãs, sim, eram mais
velhas, elas iam levando a comida, feijoada pros presos e pro meu
pai. Mas acho que minha mãe fez bem...
Walter: Em não expô-los àquela situação...
Lutgardes: É... em não nos expor àquela situação.
Walter: E quais são as primeiras lembranças que tem de seu pai? As
mais antigas? Você se lembra daquele período? Tem alguma
lembrança de você com seu pai? De como era a vida familiar?
Lutgardes: Quando ele estava preso?
Walter: Não, não... Pode ser até antes de ele ser preso. De antes do
golpe.
Lutgardes: Ah, sim. De antes do golpe eu me lembro! Eu era muito
criança, mas me lembro. Meu pai tinha uma maneira de viver
tipicamente nordestina (risos). Ou seja, ele tinha certa condição
econômica. Boa condição econômica, que permitia que a família
tivesse empregada, babá da gente, eu e Joaquim. “Babá” você
entende?
Walter: Sim, sim. Uma pessoa que cuidava de vocês.
Lutgardes: Isso. Uma pessoa que cuidava só da gente.
Walter: E que cuidava da roupa.
Lutgardes: Isso. Lavava e passava nossa roupa. Meu pai ia trabalhar
de manhã, voltava, almoçava em casa e depois ia trabalhar à tarde.
Minha mãe também trabalhava, era professora de escola primária, e
também, mais tarde, diretora de escola primária no Recife, e ela
trabalhava, se eu não me engano, também o dia inteiro e voltava no
fim do dia. Era uma vida pacata. Entende “pacata”?
Walter: Sim, sim. Para criança, é ótimo. Uma vida tranquilíssima.
Lutgardes: Sim, tranquilíssima! Sem problemas. Nós tínhamos nossos
amigos, nossos vizinhos. Éramos amigos dos vizinhos. Lembro que,
durante o exílio, minhas irmãs recordavam e sentiam saudades
também dos vizinhos etc. e tal. Eu, não, porque era muito pequeno.



Nos fins de semana, meu pai costumava conversar com algum
amigo, convidava o amigo, ele conversava na sala, conversava sobre
política, sobre filosofia, essas coisas. Quer dizer, ele já tinha esses
livros aí também.
Walter: Já era um intelectual.
Lutgardes: Sim.
Walter: Uma vida intelectual...
Lutgardes: E de professor, né?
Walter: Certo... E a sua escolaridade? A sua primeira escolaridade...
Com quantos anos você foi para uma creche?
Lutgardes: Ainda no Recife. Mas quando cheguei ao Chile, tive que ir
novamente pra uma creche, porque eu não sabia falar espanhol.
Então, no início foi muito estranho, porque essa coisa de não dizer
“olha, seu pai tá preso. A gente vai ter que viajar” também acaba
dando um choque na gente, porque eu saí de avião pensando que
eu ia pousar em outra cidade...
Walter: Brasileira...
Lutgardes: É. E, de repente, chego em um outro país e não entendo
nada do que as pessoas falam...
Walter: Outro clima também... mais frio...
Lutgardes: Então... É um choque cultural que a gente leva. Mas
quando você é criança, você se adapta muito rápido. Então, eu
lembro que fui primeiro pra uma creche, depois pra uma escola
realmente mais normal, primária, que foi muito boa pra mim no
Chile. Era um seminário menor, como a gente chamava. Era uma
escola só de rapazes, crianças e rapazes, e era uma escola pra ser
padre.
Walter: Um seminário...
Lutgardes: Era um seminário pra virar padre. Mas tinha a possibilidade
de escolher não ser padre; quer dizer...
Walter: Vida laica...
Lutgardes: É. Tinha a possibilidade de decidir. Lembro que uma vez eu
me perguntei: “Será que quero mesmo ser padre?”. Aí, pensei: “É,



mas padre não pode casar, né? Ah! Então não quero (risos). Eu
gosto de mulher” (risos). Foram quatro anos maravilhosos da minha
vida, devo dizer, Walter. Foi maravilhoso. Os chilenos eram
fantásticos, fantásticos! Bom, estudei nessa escola, num seminário
menor. Foi em 1968. Então meu pai escreveu a Pedagogia do
oprimido, mas ele não conseguiu publicar no Chile porque, se não
me engano – não sei, posso estar enganado –, pelo que li – isso não
foi ele que me disse –, ele já estava sendo perseguido no Chile
quando escreveu esse livro. Ou seja, os militares e a extrema-direita
já estavam querendo pegar esse livro. Então, ele fez imediatamente
uma cópia datilografada e entregou os originais a Jacques Chonchol.
Não sei se você sabe quem é...
Walter: Sim. Eu li a história na edição comemorativa que fizeram
agora dos cinquenta anos. Li que ele levou os manuscritos para a
França e os guardou.
Lutgardes: Isso! Exato. Aí, meu pai recebeu o convite para trabalhar
nos Estados Unidos como professor convidado da Universidade de
Harvard, e também do Conselho Mundial das Igrejas, pra trabalhar
no Departamento de Educação. Então, do Chile nós partimos para os
Estados Unidos. E aí, foi outro choque cultural.
Walter: Pois é.
Lutgardes: Eu detestei os Estados Unidos. Me senti muito mal. Não sei
se era pela idade, porque eu já tinha 9 pra 10 anos. E então, não
podia brincar na rua. Não tinha como brincar na rua. Futebol os
americanos não jogam, não gostam. Eles gostam de American
Football. Basquetebol eu não gostava também, era muito baixinho.
Estudar inglês o tempo todo eu também não tinha vontade. Eu era
uma criança...
Walter: Queria brincar.
Lutgardes: Eu queria brincar... Então, eu ia à escola, mas raramente,
quer dizer, de forma muito desorganizada. É claro que meu pai
providenciou uma professora particular pra mim e pro Joaquim.
Walter: Em inglês.



Lutgardes: Em inglês. Pra gente aprender inglês. Então a gente
aprendia em casa e aprendia na escola também. Essa foi a pouca
experiência, o pouco contato com o inglês, com os Estados Unidos.
A gente ficou onze meses no total. Não foi muito tempo, não chegou
a um ano.
Walter: Imagino que vocês também ficavam se perguntando por que
saíram do Chile.
Lutgardes: Não, nosso pai explicou. Meu pai... Quando a gente
chegou no Chile, eu tinha 7 anos de idade, ele explicou a mim e ao
Joaquim. Explicou como foi o problema do método, a prisão dele. Eu
fiquei com muita raiva dos militares. Mas ele dizia: “Não adianta ficar
com raiva dos militares porque é a história, é a história. É a vida.
Isso aconteceu desse jeito. Eu enveredei por esse caminho e paguei
por ter enveredado por esse caminho”. Então, quando nós fomos
pros Estados Unidos, já estávamos a par da situação, e aí começou o
meu interesse também pela vida acadêmica do meu pai, pelos livros
do meu pai, pelo que ele falava. Porque era impressionante, Walter!
A cada vez que meu pai começava a falar em casa, quando tinha
visita, todo mundo ficava calado e escutava ele falar. Ele era de um
carisma! Era tão carismático que era impressionante. Era uma coisa
alucinante. Aí eu dizia: “Mas o que meu pai tem que todas as
pessoas ficam assim?”. Ele dava verdadeiras aulas em casa. Era
impressionante! Então, fui começando a perceber o que ele fazia, o
que era o trabalho dele, mas durante muito tempo, quando eu era
criança, eu perguntava pra ele: “Papai, o que você faz?”. E ele dizia:
“Meu filho, eu sou um intelectual”. Eu ficava na mesma (risos).
Walter: (risos) “O que será isso?”
Lutgardes: Eu levei algum tempo até entender o que ele fazia.
[...]
Lutgardes: Então, nós paramos nos Estados Unidos, né?
Walter: Sim, mas desculpe... Antes disso. Eu me lembro de ter lido,
numa entrevista sua, que no Chile seu pai ficava muito tempo
trabalhando, que chegava o sábado e ele continuava trabalhando. E



um dia vocês pararam ele e disseram: “Olha, pai, assim não dá.
Você trabalha o dia inteiro e chega o final de semana e continua
trabalhando”. E aí você conta que ele diz: “Ah, está bem. Aos
sábados, vamos sair, vamos comer, vamos passear”. Você comenta
que isso teve um efeito muito bom. Eu gostaria que você explicitasse
um pouco mais como era seu vínculo com seu pai. Você assistia a
toda essa vida... Tinha tempo de brincar com ele? Como era a
relação de vocês?
Lutgardes: Era uma relação meramente intelectual. Porque meu pai
não jogava bola, não jogava tênis, não jogava pingue-pongue...
Walter: Não era um esportista.
Lutgardes: Não gostava de esporte. E quando a gente era criança, no
Recife até, ele já era assim. Sempre foi um acadêmico, um professor.
Mas isso que você contou é fato, realmente aconteceu. Mas só durou
algumas semanas...
Walter: (risos) Poucos sábados!
Lutgardes: Poucos sábados (risos). Mas eu e Joaquim ficamos
satisfeitos porque nós entendemos. Quando fazia esses passeios
com a gente, ele nos levava nas bibliotecas, nos cinemas, nos
cafés... Ele dava uma verdadeira aula sobre como encontrar um livro
em uma biblioteca, ou seja, a gente começou a entender: “Puxa,
esse cara não é de fazer brincadeirinha, de jogar Monopoly. Esse
cara é sério. É um cara pra conversar sobre coisa séria. Sobre
filosofia, sobre história”. Então, nós nos aquietamos. Entendemos
ele. Ele está escrevendo um “treco” sério. Então, vamos deixar ele
escrever o livro dele. Ah!, porque, Walter, era uma quantidade tão
grande de gente com quem ele conversou pra escrever esse livro.
Meu Deus! Era Jacques Chonchol, era Ernani Maria Fiori, era
Fernando Henrique Cardoso, era José Serra, era Plínio de Arruda
Sampaio, era Thiago de Melo, era Geraldo Vandré, era uma
quantidade enorme de brasileiros que viajaram pro Chile como
eLivross também. Aí, meu pai convidava essas pessoas pra vir à



nossa casa e, depois do almoço, dizia: “Não! Espere um instantinho
que eu vou ler o livro!” (muitos risos).
Walter: (risos)
Lutgardes: Às vezes a gente ficava escutando. Eu não entendia nada,
mas era interessante ver os gestos, as reações das pessoas. Se bem
que meu pai era muito reservado quando queria conversar com
alguém, especificamente. Não deixava que a gente interferisse. Mas
foi muito bom. Quero dizer, mesmo tendo pouco pai, a gente, de
certa forma, teve muita história, muita amizade, muitos encontros. É
claro que a partir do momento que a Pedagogia do oprimido foi
publicada nos Estados Unidos – e já de início fez um sucesso
enorme –, a partir desse momento, então, meu pai vai viajar pelo
mundo inteiro. Aí, a gente teve menos pai ainda. Mas, por outro
lado, quando ele voltava das viagens, era uma “farra”. Era um gozo
total. E ele tinha o maior prazer de contar pra gente como foi, como
era o lugar onde ele esteve, com quem ele falou etc. e tal.
Walter: E dessas viagens, você lembra de alguma coisa que chamou
sua atenção, em especial? Alguma coisa que teu pai te contou e te
impressionou?
Lutgardes: Não quando eu era criança, mas já adolescente, na Suíça.
Quando ele me disse que tinha ido pra África. Ele disse: “Meu filho,
eu fui à África”. E pra nós, brasileiros, a África é quase um segundo
Brasil. E ele disse: “Meu filho, eu comi manga!”.
Walter: Foi a viagem à Tanzânia?
Lutgardes: Exato. “Eu comi manga, eu comi jaca!” (risos). Ele falava
dessas viagens... e era muito colorido. A gente via pelo que ele
contava. A África muito cheia de cores, de frutas, de alimentos, o
que impactou muito ele e nós também, com certeza.
Walter: (risos) Então a parte mais escolar, tanto tua quanto de
Joaquim, era tudo com a sua mãe? Vamos supor: quando tinha
tarefas pra fazer, quando acontecia algum problema na escola, sua
mãe é que se ocupava disso?



Lutgardes: (suspiros) Ah! Isso era um problema, Walter, porque era o
seguinte: os deveres, quando estávamos no Brasil, não tínhamos
muitos, porque a gente era muito pequeno. Mas quando a gente
chegou no Chile, minha mãe me ajudava e ajudava o Joaquim
também, acredito. Não me lembro, mas acredito que ela também
ajudava o Joaquim. Nos Estados Unidos...
Walter: Era a professora particular.
Lutgardes: Exato.
Walter: E também sua mãe não sabia inglês.
Lutgardes: Minha mãe não sabia falar inglês. Aí, quando a gente foi
pra Suíça, piorou. Minha mãe não falava francês, nem inglês, nem
espanhol. Então, os deveres... Eu não podia pedir pro meu pai me
ajudar com o alemão porque ele não sabia alemão; de matemática
moderna ele não entendia nada (risos). Então nós tivemos que nos
virar realmente sem nossos pais. Mas eles também nunca nos
negaram a ajuda de um professor que pudesse nos orientar, nos
ajudar em matemática, por exemplo, em alemão, coisas desse tipo.
Um professor particular. Porque o pai... Nós vivemos muito bem na
Suíça, digamos assim...
Walter: (risos)
Lutgardes: Então, na Suíça... eu estava te contando do choque
cultural quando a gente chegou lá. Eu disse: “Meu Deus! Esse povo
não sente? Eles não têm coração? É tudo máquina? Tudo
automático?”. Eu disse: “Meu pai, eu não vou pra escola!”. Ele: “O
quê?”. Eu: “Não, não. Eu não vou! Não quero ser máquina!”. Ele:
“Meu filho, não me faça isso. Eu sou um estrangeiro aqui, eu sou
eLivros aqui na Suíça. Eu preciso...”. E eu dizia: “Mas você critica
essa escola!” (risos).
Walter: (risos) Aí ele não podia falar nada (risos).
Lutgardes: Não podia falar nada. Aí ele dizia: “Lut, mas não é a
escola. É o sistema!”. Eu levei algum tempo até me adaptar pra fazer
essa espécie de roupagem, como artista que se veste pra ir à escola.
Walter: Se disfarça...



Lutgardes: Isso. Se disfarça. Entrava por um ouvido e saía pelo outro.
Aula de Geografia, História... Sociologia não tinha. Mas eu ficava
observando o viés ideológico dos professores. A ideologia que tinha
por trás de toda aquela matéria. E nas redações escrevia sobre
revolução, sobre mudança social.
Walter: E os professores?
Lutgardes: Os professores aceitavam e corrigiam e tal. Mas não me
incomodaram com isso. Mas na Suíça foi um período conturbado pra
mim, porque meu pai disse: “Bom, se você não for pra escola, então
eu tenho que falar com o governo. Vou ter que falar com a polícia
pra ver o que eu faço, como é que vai ser”. Aí eles disseram: “Olha,
tá certo. Seu filho está passando por um choque cultural, ele tem 11
anos, não está entendendo direito. Então ele vai ficar um ano
estudando com um professor particular. Depois desse ano, ele volta
pra escola. Porque sem ir à escola não pode”. Naquele tempo, existia
um controle muito forte sobre as crianças. Ou seja, entre os suíços,
era assim: “Olha, se você vir uma criança às 4h da tarde andando na
rua, você tem o direito de parar essa criança, perguntar o nome
dela, levá-la pra casa dela e perguntar por que essa criança...”.
Walter: Caramba!
Lutgardes: Assim mesmo... Cada suíço era um policial. Era uma
sociedade... Assim... hoje eu sinto saudade, mas naquela época era
uma coisa muito esquisita...
Walter: Muito autoritária.
Lutgardes: Isso. Muito autoritária. Tanto assim que isso me levou a
uma depressão aos 15 anos. Eu fui pra um hospital-dia. É uma
clínica pra onde você vai de manhã, passa o dia lá e no fim do dia
você volta pra casa. Lá tem psiquiatra, tem enfermeiros, tem outras
pessoas também com problemas. E eu fiquei sete meses indo todo
dia.
Walter: E não ia pra escola.
Lutgardes: Não.



Walter: Porque depois desse ano com um professor, você começou a
ir pra escola. Mas não se adaptou, não gostava? Não era legal, a
escola?
Lutgardes: Não. Eu fui pra uma escola muito rígida, jesuíta, sabe?
Meu pai... não sei por que, ele inventou... Primeiro eu estudei na
França, onde aprendi o francês. Depois fui pra Suíça, e comecei a
estudar lá, no secundário. Mas teve um período na Suíça, depois,
que eu fui pra escola particular. E não consegui passar de ano, tive
algum problema que eu não me recordo. Mas eu estudei nessa
escola jesuíta e aí tive uma depressão. Mas depois eu saí daquela
clínica, e aí já estava próximo da...Eu comecei a estudar música.
Estudava percussão clássica.
Walter: Num conservatório?
Lutgardes: Num conservatório em Genebra. E no quarto ano de
estudo em Genebra, já de percussão clássica, aconteceu a abertura
política no Brasil. Então, nós voltamos.
Walter: Você já tinha 20 anos.
Lutgardes: Isso. Eu tinha 20, 21 anos.
Walter: Na França, você esteve sozinho?
Lutgardes: Não. Com Joaquim. Era tudo muito perto. Eram 8 km. A
gente ia e voltava.
Walter: Só pra escola.
Lutgardes: Só pra escola. Continuávamos morando em Genebra.
Walter: Como era a biblioteca do seu pai?
Lutgardes: Então, meu pai ganhava muitos livros, e também
comprava muitos livros. E ele não tinha uma ordem específica pros
livros. Ele colocava todos bagunçados, todos desordenados, mas
nessa bagunça ele se encontrava. Ele sabia onde estava cada coisa.
[...]
Walter: Então, estamos agora retomando depois do almoço... Queria
lhe perguntar, retomar um pouquinho... Lembro que chegamos a
conversar sobre o dever de casa, sobre as tarefas das quais nem sua
mãe nem seu pai podiam cuidar muito, então vocês se viravam. E,



por exemplo, eu não sei se de fato isso acontecia, não sei se tinha...
Você se lembra se conversavam com ele sobre coisas que
aconteciam na escola? Você tem alguma memória de seu pai falando
alguma coisa em relação à sua escola?
Lutgardes: Olha, eu tenho memória deles indo participar de reuniões,
mas eu não sabia...
Walter: Você não estava presente.
Lutgardes: Não podia participar. Eram só os pais. Mas eu era um
aluno médio, nem excelente nem péssimo, era bem mediano,
porque, na verdade, com 11 anos, eu não gostava muito da Suíça.
Hoje eu gosto.
Walter: Você continua viajando?
Lutgardes: Quando tem...
Walter: Quando pode...
Lutgardes: É. Quando posso. Porque é muito caro. É um país muito
caro. Mas, na época, eu não sabia... Ou seja, eu estraguei o melhor
dos meus anos, dos anos da minha vida, da minha juventude. Da
adolescência. Eu não soube aproveitar. Minha mãe soube fazer isso.
Ela gostava dos suíços. Respeitava as leis suíças, as autoridades. Pra
ela, era maravilhoso.
Walter: E sua mãe trabalhava?
Lutgardes: Minha mãe trabalhava em casa. Ela cuidava da gente,
cuidava da casa.
Walter: Como seu pai disse: “Era a infraestrutura”.
Lutgardes: Exato. Do meu pai. E o meu pai era a superestrutura dela.
E era um casal tradicional; quer dizer, eles brigavam. Claro que
brigavam, mas não na frente da gente. Não se divorciaram, mas
também não tinham motivos pra isso, porque se amavam. Era uma
história de amor muito profundo. Mas minha mãe ajudou muito meu
pai. Minha mãe foi a primeira leitora da Pedagogia do oprimido.
Minha mãe realmente foi quem incentivou o meu pai para a
educação.



Walter: Me diga uma coisa. Agora que você diz isso, pensei... Você
era um aluno mediano, e se poderia pensar que, de certa forma,
tinha tanta educação na sua casa, seu pai era tão comprometido
com a educação, tão... Ele tinha um peso tão grande na família,
quem sabe você criou certa resistência... Você não quis se dedicar
muito à educação, não gostava tanto da educação... para encontrar
seu próprio lugar...
Lutgardes: Não, não. Não acontecia, porque meu pai tinha essa coisa
da educação, mas ele não... Ele não transmitia essa coisa da
educação separada de sua presença em casa. Ele era um pai como
qualquer pai. Aconselhava a gente, dizia: “Olha, faça isso, não faça
isso”. Eu sempre fui muito amado – numa vida de tensões, viagens,
deslocamentos –, até quando a educação entra em cena e o filho
quer ser músico e sair, aparentemente, do que seria esperável para
um pai educador. Eu disse: “Pai, eu quero tocar bateria, quero ser
músico”. A resposta é diáfana, clara, precisa: “Tudo bem, meu filho.
Você pode fazer o que você quiser. Mas me prometa uma coisa: que
isso que você vai fazer será feito com amor”. Ele disse isso. Ele não
tinha essa coisa de dizer: “Não. Eu não quero que você faça música.
Eu quero que você siga meu caminho, que você continue meu
trabalho. Que você seja a minha continuação”. Quer dizer, não tem
isso.
Walter: E seu irmão Joaquim, suas irmãs, eram bons alunos?
Lutgardes: Meu irmão era melhor. Mas ele acabou desistindo da
escola pela música. Muito jovem. Estava com 16 ou 17 anos, foi para
o conservatório.
Walter: Então a música também era importante na casa de vocês.
Lutgardes: Sim! A música... Nós adorávamos música!
Walter: Tinha algum familiar músico? De onde vocês beberam esse
amor pela música?
Lutgardes: Era a falta que o Brasil fazia pra gente. Durante tooooodo
o período do exílio, nós sempre escutamos música brasileira, música
americana, música chilena. Quer dizer, a música era, como eu diria...



Walter: Era uma maneira de estar ligado ao Brasil.
Lutgardes: Isso. Exato. E entre nós. Meu pai também sempre gostou
muito de música. Uma das profissões que ele gostaria de ter tido era
justamente violonista, tocar violão. A outra profissão que ele queria
era cantar, cantar!
Walter: Hummm...
Lutgardes: Cantar, ser cantor.
Walter: Então a música já estava na família.
Lutgardes: É. E meu avô, se eu não me engano, também gostava
muito de música.
Walter: O pai dele.
Lutgardes: O pai dele.
Walter: Que era militar.
Lutgardes: Era militar.
Lutgardes: Mas aí, voltando ao Brasil... Aí eu volto com meus pais, só
eu. O Joaquim ficou em Genebra.
Walter: Retomamos a gravação depois de ter conversado com o
professor Moacir Gadotti e a professora Angela. Então, Lut!
Lutgardes: Eu esqueci!
Walter: Eu tinha perguntado se o fato de seu pai ser um educador
famoso não teria sido o motivo de você não ter se empolgado muito
com a educação, você me disse que não, que a música era uma
grande paixão da família e era algo que te ligava ao Brasil.
Lutgardes: Isso.
Walter: E vocês cinco... Na verdade, você e seu irmão foram pra
música, e suas irmãs...?
Lutgardes: Elas foram pra educação.
Walter: E você acha que isso pode ter relação também com o fato de
sua mãe ser educadora?
Lutgardes: Na verdade, meu pai nunca nos obrigou a ser professor,
mas nós todos somos professores. É interessante, porque eu, por
exemplo, sou professor de idiomas. Eu aprendi todas essas línguas,
né? O espanhol, o inglês e o francês... O Joaquim é professor de



violão clássico. A Fátima é professora, é educadora e psicóloga. E a
Madalena é professora também. É educadora. E a Cristina é
professora de português em Genebra... Foi professora de português
em Genebra.
Walter: A Cristina ainda mora em Genebra?
Lutgardes: Ainda mora em Genebra. Ela ficou lá. Ela quer morrer lá,
quer ficar por lá mesmo.
Walter: Construiu família lá.
Lutgardes: É. Ela é casada. (continua:) Então, você vê... É curioso.
Aliás, acho que essa é uma das chaves da educação, né? Você não
dizer ao filho: “Olha, não faça isso!” ou “Faça aquilo!”. Em vez de
dizer isso, você diz: “Que tal fazer isso?”. Você fazer seu filho
pensar: “Que tal assim? Que tal assado?”, em vez de dizer, de impor
sua opinião.
Walter: É como seu pai diz: “Faça o que quiser, desde que faça com
amor”.
Lutgardes: Exaaaato! Isso, exato.
Walter: Porque o importante é isso.
Lutgardes: Exato: gostar do que você faz. Então, eu estudei música
na Suíça, e aí veio a abertura política no Brasil... E eu sempre tive
uma paixão enooorme pelo Brasil, mesmo não o conhecendo,
porque saí pequeno, com 5 anos. Então, claro, eu sentia saudade
dos meus tios, das minhas tias, dos meus primos, de quem eu tinha
uma vaga lembrança de criança. E o retorno foi muito emocionante,
muito emocionante... Primeiro, o clima! Noooossa! Que calor!
Quando a gente voltou, fomos direto pro Recife (suspiro profundo).
Walter, eu nunca senti tanto calor! (risos).
Walter: (risos)
Lutgardes: Era um calor terrível, terrível. Levei certo tempo até me
acostumar ao clima do Brasil. Eu escrevia carta pra Joaquim e
Cristina e dizia: “Olha, isto aqui tá muito quente!” (risos). Tá muito
quente, quente demais! E falava da televisão... Enfim, falava sobre a
precariedade da vida no Brasil em relação à Suíça, que não dá pra



comparar. Não estou querendo dizer com isso que a Suíça é melhor
que o Brasil, mas é...
Walter: Diferente, outro desenvolvimento.
Lutgardes: Diferente. É outra cultura. Outro tipo de vida. E eu não
sabia o que fazer, porque tinha a minha bateria, e trouxe um
xilofone, um instrumento de percussão de madeira... Mas eu não
tinha nenhuma vontade de continuar sendo músico de música
erudita no Brasil, porque a precariedade das orquestras era muito
grande, muito. Sabe?... Era muito diferente, muito ruim, muito
precário. E eu disse: “Vou realizar meu sonho de adolescente: entrar
na faculdade”. Entrar na universidade. Eu sempre quis entrar na
universidade. E lá na Suíça eu não conseguia, não passava de ano,
porque o sistema de ensino suíço é muito rigoroso. Ele já define
você desde o primário. Já vai encaminhando você ou pro manual ou
pro intelectual. E eu nunca conseguia ficar na classe que permitiria ir
pra universidade. Aí, quando cheguei no Brasil eu disse: “Agora eu
vou entrar na faculdade, aqui no Brasil”. Mas eu tinha um problema,
que era...
Walter: A língua.
Lutgardes: A língua. O português escrito. E meu sotaque, que era
suíço (risos).
Walter: (risos)
Lutgardes: Que era carregadíssimo (risos). E eu disse ao meu pai:
“Quero estudar, quero entrar na faculdade”. E ele: “Muito bem, então
vamos ver o que é necessário pra você fazer isso”. Então fomos no
prédio... Eu lembro que tinha um prédio da Secretaria de Educação
daqui de São Paulo, e eles me disseram: “Você tem que revalidar o
seu...”.
Walter: Diploma.
Lutgardes: Isso.
Walter: Títulos da Suíça...
Lutgardes: Isso. Os estudos da Suíça. Você tem que ir ao consulado
suíço pra eles...



Walter: Carimbarem.
Lutgardes: Carimbarem o documento oficial, depois fazer o supletivo...
o que chamam de supletivo.
Walter: É um ensino médio acelerado... um rápido, em menos tempo.
Lutgardes: Exato. Um ensino médio rápido, dinâmico. Então eu fiz
isso... Frequentei uma escola à noite – naquela época, tinha os
estudos à noite. Durante o dia eu estudava na Aliança Francesa,
porque não queria perder esse contato com o francês, né? Era,
talvez... um outro sonho meu... estudar francês aqui no Brasil pra
ter um diploma francês e dar aula na França, morar na França. Era
um dos meus sonhos também. Mas acabou não dando certo. Mas
então: eu estudava na Aliança Francesa e à noite fazia o supletivo.
Em um ano, eu passei no vestibular para Sociologia. Meu pai estava
ansioso. Ele perguntava: “Então, o que você escolheu?” (risos).
Walter: (risos)
Lutgardes: Eu disse: “Olha, eu quero ser cientista social, eu quero
Ciências Sociais. Porque eu quero saber o que é o poder. Eu quero
saber o que é golpe de Estado, eu quero saber essa história toda
(risos). Quero saber o que é ditadura, quero estudar tudo isso”. E ele
ficou muito contente. Disse: “Muito bem, vá em frente!”. Então, eu
estudei na PUC. Isso já era 1982. Eu entrei na PUC e meu pai
também dava aula na PUC. E, como filho de professor, eu tinha
direito ao estudo totalmente gratuito. E eu não faltava um dia,
Walter. Minha única frustração, também pela metade, é que eu fazia
uma ideia da faculdade – principalmente quando morava na Suíça –,
eu pensava que quando a gente entrava na universidade, a gente
podia pensar. A gente podia dizer o que pensa, dizer a nossa
opinião, a gente podia pensar, a gente podia ter voz. E não ser
aquele aluno passivo, ali calado, escutando o professor. Aquela coisa
que meu pai fala da educação bancária e tal. Aí, quando entrei na
faculdade, era a mesma coisa.
Walter: Uma decepção.



Lutgardes: Os alunos todos calados, e quando eu começava a falar,
diziam: “Não, isso se faz na pós-graduação”. Então, fiquei um pouco
frustrado nesse sentido. Eu pensava que na faculdade você podia
opinar, dialogar etc. e tal, trocar ideias e tal. Mas, enfim, também
não era tão ruim assim. Permitiam à gente falar um pouco, ter um
pouco a nossa opinião. E me formei em Ciências Sociais em 1986.
Walter: Você entrou em 1982.
Lutgardes: É. São quatro anos de faculdade. Mas eu não sabia ao
certo se queria continuar na universidade, porque eu me dizia: “Isto
aqui é uma bolha em que você entra e fica à margem da sociedade.
E eu estudei a sociedade aqui, durante quatro anos, e não sei como
é a vida no Brasil. Então, se eu quiser escrever uma tese sem
conhecer a sociedade vai ser uma coisa...”.
Walter: Fora da realidade.
Lutgardes: Teórica.
Walter: Abstrata.
Lutgardes: Exato. Abstrata. Então eu disse: “Vou ter que trabalhar,
fazer alguma coisa”. Aí eu comecei a ser professor de inglês em uma
escola de idiomas. Eu dava as aulas, mas era um professor muito
nervoso.
Walter: Inseguro.
Lutgardes: Inseguro... sim, sim! E eles tinham que treinar a gente pra
ser professor. E era uma coisa muito extremista, muito esquisita, não
dava a oportunidade de dialogar com o aluno. Você tinha que dizer:
“I don’t speak português!”. (risos).
Walter: (risos)
Lutgardes: Era terrível! Depois disso, decidi fazer alguma coisa que
fosse mais ligada à minha área. E foi um trabalho que fiz no Corpo
Municipal de Voluntários.
Walter: Da prefeitura.
Lutgardes: Da prefeitura, na época da Luiza Erundina. Então, quando
meu pai saiu da prefeitura, eu entrei no Corpo Municipal de



Voluntários e comecei a trabalhar com crianças da periferia. Eu
trabalhava com crianças de 5, 6, 7, 10 anos.
Walter: E isso durou quanto tempo?
Lutgardes: Isso durou dois anos! Depois dessa época, eu fiz um
trabalho no âmbito do governo que era mais, digamos... mais
complicado. Que foi justamente trabalhar na Secretaria do Menor.
Aqui, é a Secretaria que cuida dos menores infratores. Eram jovens
de 16, 17, 18 anos que tinham cometido infrações e que estavam na
Febem. Na época era...
Walter: Sim, sim o lugar da reclusão.
Lutgardes: Sim, o local da reclusão. Eles falavam: “Olha, quem quiser
ir pra essa casa”, a casa da moradia, como a gente chamava, “pode
ir, mas tem que prometer que não vai levar arma e tem que
obedecer às leis da casa”. E nós reunimos nove, dez ou onze
garotos, e eles trabalhavam durante o dia nas empresas, ganhavam
um salário mínimo, mas tinham casa, tinham alimentação, tinham
moradia e tinham a gente, que conversava com eles, trocava ideias
pra ver como...
Walter: Estavam funcionando.
Lutgardes: Tentando ressocializá-los. E eu trabalhei ali mais ou
menos dois anos, eu acho. Dois ou três anos na Secretaria do Menor,
depois eu saí. E passei um tempo desempregado, até voltar a dar
aula de idiomas em uma escola dessas de francês, inglês e
espanhol. Já estávamos nos anos 1990.
Walter: E você ainda não tinha se casado.
Lutgardes: Eu estava solteiro. Isso foi em 1992, 1993. Fiquei cinco
anos nessa escola de idiomas.
Walter: E você morava sozinho?
Lutgardes: Eu morava sozinho. Depois de algum tempo, já em 1996,
meu pai andava um pouco fraco, estava se sentindo fraco. Ele
comentou isso comigo. Em 1997, ele faleceu, e nesse mesmo ano eu
casei com a Zélia.
Walter: Depois da morte dele.



Lutgardes: Depois da morte dele. Isso foi em 1997. E eu comecei a
trabalhar aqui em 1998. Então, faz vinte anos que eu trabalho aqui
no Instituto. Minha tarefa principal, no início, quando cheguei aqui...
Eu telefonei pro Gadotti, eu já conhecia o Gadotti de quando meu
pai era vivo. Os dois lecionavam em Campinas.
Walter: Na Unicamp.
Lutgardes: Na Unicamp. E eu disse: “Gadotti, o que é que eu posso
fazer no Instituto?”. Ele: “Olha, traga o seu currículo e a gente vai
ver o que que a gente faz”. Eu trouxe meu currículo. E ele disse:
“Muito bom, o currículo” (risos).
Walter: (risos)
Lutgardes: “Você vai fazer o seguinte: vai colocar em ordem a
biblioteca do seu pai.” Eu fiquei apavorado: “Meu Deus do céu, como
vou colocar esses livros todos em ordem? Preciso de mais gente!”.
Então me reuni com mais pessoas, e a gente começou a organizar
toda essa biblioteca em ordem alfabética. Hoje ela está diferente.
Walter: Tá temática, agora.
Lutgardes: Tá temática agora.
Walter: E isso levou um bom tempo.
Lutgardes: Levou um bom tempo, sim.
Walter: Então, pra você, ser filho de Paulo Freire, parece que trouxe
algumas dificuldades e algumas facilidades. Ou seja, trouxe, além do
carinho, do amor da família, trouxe o exílio. Teve, como
consequência, uma vida fora do normal para uma criança que vai
pra escola. Você teve que sair do país, deixar sua família, abandonar
sua cultura... E, ao mesmo tempo, também ajudou quando você
voltou, porque, por exemplo, conseguiu estudar na universidade
onde seu pai era professor... Como se sente em relação a ser filho
de Paulo Freire?
Lutgardes: Pois é. Eu me sinto muito, muito, muito, mas muito mesmo
privilegiado, privilegiado! Porque ser filho de um homem como meu
pai e de uma mulher como minha mãe, realmente, não é pra
qualquer um. Quer dizer, é muita sorte. É muito bom! É bom



demais! Agora, é claro que houve cortes! Minha vida é feita de
cortes! Cortes... Quer dizer, agora não mais! Os amigos, por
exemplo, eu perdia amigos, a questão das raízes, como a gente
diz... Ou seja, eu era um chilenito! (risos)
Walter: (risos)
Lutgardes: Eu era um chilenito. De repente, vummmm! Sai daí e vai
morar nos Estados Unidos. Vai mastigar chiclete como norte-
americano.
Walter: (risos)
Lutgardes: Então, você vê, essa série de cortes que, de fato,
dificultam uma vida, digamos assim, dita normal... de uma pessoa
que mora em um país, estuda e trabalha em um país. Mas, por outro
lado, é de uma riqueza enorme, porque não é qualquer pessoa que
fala três línguas, não é qualquer pessoa que tem a vivência que eu
tive com meu pai, a abertura pro mundo que isso me ofereceu...
Porque, por exemplo, eu tenho um sobrinho que mora no Canadá, e
quando ele diz que ele é neto de Paulo Freire, todo mundo se
espanta, “Meu Deus! Nossa! Que coisa! Que maravilha!”. Então,
imagina eu. Se eu chegasse lá e dissesse: “Eu sou filho de Paulo
Freire!” (risos).
Walter: (risos) Mais ainda!
Lutgardes: Mais ainda... (risos)
Walter: Em que cidade do Canadá mora o seu...
Lutgardes: Toronto. Então, sabe, é claro que teve esses cortes, mas
eu acho que houve mais, mais... Como é que eu diria...
Walter: Coisas positivas...
Lutgardes: Mais coisas positivas do que negativas.
Walter: E se você tivesse que privilegiar algumas dessas coisas
positivas, as mais importantes, as que você pensa que fazem do fato
de ter tido seu pai e sua mãe, de ter sido filho do seu pai uma sorte,
um privilégio... O que diria?
Lutgardes: Olha, eu acho que era o afeto que eles tinham por mim.
Eles me amavam demais! Demais!



Walter: Ainda mais sendo o caçula. Era privilegiado (risos).
Lutgardes: Pois é (risos). E meus irmãos também. Quer dizer,
realmente, eu era muito mimado. Até hoje! Até hoje eu sou amado,
realmente! Eu acho que o amor na nossa família é muito intenso,
muito forte! Quer dizer, sempre passamos por atropelos, mas o amor
sempre...
Walter: Se impunha!
Lutgardes: Se impunha. O amor sempre venceu tudo.
Walter: E isso você sente também com suas irmãs, seus irmãos...
Você sente que isso se mantém nos laços.
Lutgardes: Ah! Sim. Sim. Claro que cada um agora tem sua família.
Então, fica cada vez mais difícil a gente se rever! Mas há um
sentimento amoroso que os nossos pais nos deixaram, muito forte!
Walter: Uma curiosidade: o seu nome... sabe a etimologia?
Lutgardes: O meu nome vem justamente... Se você leu o livro da
Natercinha, deve ter percebido que o avô dela se chamava
Lutgardes!
Walter: O que significa Lutgardes?
Lutgardes: É alemão. Em alemão se diz: Lutgardes! (imitando a
pronúncia alemã). Significa “aquele que defende seu povo com a
própria lança” (risos).
Walter: (risos) Que responsabilidade.
Lutgardes: É um nome muito antigo, da idade média alemã. É o
Lancelot alemão. Tem o Lancelot francês e tem o Lancelot alemão.
Walter: Que pergunta você gostaria de ter feito ao seu pai e não fez?
Uma coisa que você teria gostado de lhe perguntar e, se tivesse
oportunidade agora, perguntaria.
Lutgardes: (um longo silêncio, seguido de alguns suspiros) “Pai, como
é que eu posso educar melhor a minha filha?” Isso eu perguntaria
pra ele. Como é que eu posso viver melhor? Como é que eu posso
viver amando os outros sem sofrer e sem fazer sofrer os outros?
Walter: E uma coisa que você diria ao seu pai e não conseguiu dizer?



Lutgardes: (um silêncio mais curto, alguns suspiros) “Obrigado, pai.
Por tudo!”
Walter: E uma coisa que você diria a quem estuda seu pai, ou
escreve sobre seu pai, ou pensa como seu pai?
Lutgardes: Eu diria a essa pessoa uma coisa que um revolucionário da
Guiné-Bissau, chamado Amílcar Cabral, dizia muito e que meu pai
também gostava muito de dizer (ele tinha uma grande admiração
por esse revolucionário): “Seja paciente impacientemente”. Eu acho
que, neste momento que nós vivemos, temos que ser “pacientes
impacientemente”.
Walter: Mais ainda agora...
Lutgardes: Mais ainda...
Walter: É uma paciência atenta!
Lutgardes: Exato. Pra ver se há uma brecha. Se acontece uma brecha
pra gente poder entrar.
Walter: E a coisa principal que você aprendeu de seu pai, qual seria?
Lutgardes: (pensativo, fala em voz alta: “A coisa principal... Nossa!”)
Creio que aquilo que eu estava te falando... Acho que é o amor à
vida. O amor aos pássaros, o amor ao sol, o amor à natureza, o
amor às pessoas. Uma vez eu perguntei ao meu pai: “Ô, pai, como é
que tu lidas com a tua pena? Pena das mulheres, por exemplo, como
é que você lida com isso?”. E ele me disse: “Olha, em primeiro lugar,
eu acho que a pena é uma virtude. E eu acho que é uma virtude que
eu consegui te transmitir. Mas eu nunca deixei, jamais, que a minha
pena tomasse conta de mim. Tomasse totalmente conta de mim.
Mas a pena é uma virtude!”.
Walter: E é uma pena sobre o que a vida poderia ter sido e não foi.
Ou sobre o que a vida...
Lutgardes: Não, não! A pena... o sentimento de pena em relação ao
outro, ao pobre. A pena...
Walter: Tristeza...
Lutgardes: É... a tristeza...



Walter: Então o incômodo, o desconforto... tem que manter isso vivo
em qualquer ser humano para que o mundo mude...
Lutgardes: Exato! Exato! Exato! Eu acho que nós temos que ser seres
incomodados. Incomodados. Constantemente incomodados. Quer
dizer, meu pai sempre disse que o ser humano tem a vocação de
“ser mais”. E esse “ser mais” não é “ser mais” do que o outro. É ser
mais gente. É ser mais humano. É poder ter essa afetividade com as
pessoas, esse respeito às pessoas. Respeito às mulheres, respeito às
minorias. Respeito... E eu acho que é isso que está faltando muito
no mundo de hoje. As pessoas não têm mais respeito. Elas acham
que são donas da verdade, quando, na verdade, ninguém é dono da
verdade.
Walter: A verdade não tem dono.
Lutgardes: É... Outro dia, eu estava na padaria e me disseram: “Você
quer água, professor?”. Eles me chamam de professor (risos). Eu
disse: “Se eu tiver que pagar por essa água não está certo, porque a
água é de todo mundo. A terra é de todo mundo”. Eles fingiram que
não entenderam (risos).
Walter: (risos)
Lutgardes: Claro que era uma provocação. Mas a verdade é essa...
Você veja, ao mesmo tempo que estamos nos desumanizando,
estamos criando mecanismos que facilitam nos humanizarmos muito
mais, porque a tecnologia nos aproximou, a tecnologia nos aproxima
de uma maneira impressionante! Ou seja, se a gente souber usar
esse instrumento de uma maneira que nos favoreça, seria fantástico,
entendeu? Isso nos leva a acreditar, a observar, por exemplo, a
relação de Paulo Freire, meu pai, com a tecnologia. Tem muita gente
que pensa (não sei, talvez) que Paulo Freire era contra a tecnologia.
Pelo contrário, ele sempre foi a favor. Ele foi um dos primeiros
educadores a utilizar um projetor pra projetar a imagem do índio
caçando o pássaro, pros camponeses verem aquela imagem, quer
dizer, ele foi o precursor disso. Até os anos 1990, quando o
computador começou a aparecer, ele dizia: “Olha, só tem um



problema com essa tecnologia: é que só um terço da população
mundial tem dinheiro suficiente pra comprar essa máquina”. Então,
se daqui a algum tempo isso baratear e nós soubermos usar em
nosso benefício, vai ser fantástico.
Walter: O problema é que a tecnologia, por si própria, não faz nada.
O problema é: pra que serve ela?
Lutgardes: Exato! Exato! Por isso, por exemplo, o Bolsonaro se elegeu
praticamente assim, com a tecnologia. Ou orientaram ele pra isso...
Walter: Pra usar essa estratégia...
Lutgardes: Pra usar essa estratégia... Mas nós não soubemos. Acho
que um dos grandes erros da esquerda é falarmos pra nós mesmos.
Porque ser de esquerda, às vezes, é ser contra muita coisa que você
pensa que é ruim. Mas às vezes essas coisas que você pensa que
são ruins trazem coisas boas também: ter um emprego, ter
condições de vida melhores, né?... Em uma quantidade mais elevada
do que a que temos agora, né? Enfim, a Dilma falava de uma classe
média no Brasil, “a grande classe média”... Não sei se isso é
possível, mas acho que a ideia dela está certa. É, de certa forma...
porque... é um absurdo, Walter, que até hoje ainda existam pessoas
passando fome. Ou seja, temos pessoas que estão doentes.
Walter: E isso não diminui. É muita gente!
Lutgardes: É muita gente! É muita gente! E como eu estava dizendo,
o mundo está se empobrecendo. As pessoas estão tendo cada vez
menos dinheiro. O valor do trabalho está ficando irrisório.
Walter: E me diga uma coisa, se você pudesse fazer uma ficção de
sua vida, algo que você sonharia de fazer em sua vida...
Lutgardes: Como você sabe, fazer uma relação entre a minha vida e
esses escritos do meu pai...
Walter: E por onde você caminharia para fazer essa relação? Pode me
dar um exemplo?
Lutgardes: Difícil pra mim... Não sei... Por exemplo, o amor... Ele
termina a Pedagogia do oprimido dizendo...



Walter: “Espero que pelo menos depois deste livro fique... a confiança
na criação de um mundo em que seja menos difícil amar.”
Lutgardes: Pois é... De onde é que ele tirou isso? Ele tirou isso da
gente! Dos filhos, da mulher, da vida.
Walter: Ou seja, seria como conectar as ideias de seu pai com a
vida...
Lutgardes: Isso... exato... As ideias com a vida. Porque as ideias não
aparecem...
Walter: Do nada...
Lutgardes: Do nada... As ideias não caem do céu em cima da sua
cabeça. As ideias, elas partem da realidade que você... Então, ele
conviveu com a gente e nessa convivência é que nós fomos
encaminhando ele pra escrever o que escreveu.
Walter: Alimentando as ideias...
Lutgardes: Alimentando as ideias... Tanto assim que, quando ele
escrevia, não admitia ninguém por perto. Por quê? Porque ele vinha
carregado das coisas que a gente dizia pra ele. E aí era um
momento de concentração dele. Escrever exige muita concentração.
Você deve saber. Então, eu acho, se você conseguisse isso, seria
maravilhoso!
Walter: Eu vou tentar.
Lutgardes: Tá certo (risos).
Walter: (risos)





P

A vida

rimeiro princípio (início): uma educação política é uma educação
filosófica, e, nela, a vida não fica do lado de fora... da filosofia,

da educação, da escola, do pensamento... A filosofia afirma-se ao
mesmo tempo como uma dimensão da educação e como uma forma
de vida: assim, uma educação filosófica (Freire talvez chamasse essa
educação de “emancipadora”, “libertadora” ou “transformadora”)
toca e afeta politicamente a vida – aumenta a potência de viver dos
que dela participam a partir do exercício de pôr em questão, com
outros e outras, o sentido da própria vida.

Paulo Freire é um pensador comprometido com a vida: não pensa ideias,
pensa a existência. É também educador: existencia seu pensamento numa

pedagogia em que o esforço totalizador da práxis humana busca, na
interioridade desta, retotalizar-se como “prática de liberdade”.

(FIORI in FREIRE, 1974, p. 1)

Necessitamos de uma educação em que professores não sejam mais meros
transmissores do conhecimento que outras pessoas criaram e acerca de

cuja origem eles nada sabem – reforçando uma forma de ensinar na qual
transferem esse conhecimento para os estudantes sem nenhum tipo de

curiosidade histórica sobre este. E os estudantes também recebem o
conhecimento dessa forma. Para mudar isso, a educação precisa abraçar a

filosofia; necessitamos não apenas – exclusivamente – de tecnologia e
ciência, mas também de filosofia da ciência, filosofia da tecnologia, filosofia
do conhecimento. Devemos seriamente questionar como pensamos e como

conhecemos.8
(FREIRE in DARDER, 2002, p. xii)

Paulo Freire: “filósofo” da ou na educação?

Na filosofia acadêmica, existe uma forma dominante que faz da
filosofia um conjunto de ideias, doutrinas e sistemas teóricos sobre
certos temas ou problemas. Nessa tradição de pensamento, há uma



subdisciplina chamada comumente de “filosofia da educação”.
Mesmo que, para muitos, Paulo Freire não seja considerado
estritamente um filósofo – em especial no Brasil, a partir de
concepções bastante estreitas, doutrinárias ou técnicas da filosofia
–, ele é corriqueiramente estudado nesse campo, em particular fora
do país.9 Muitos desses estudos têm destacado as fontes filosóficas
de Paulo Freire e o inscrevem em certas tradições de pensamento.
Isto é, ao mesmo tempo em que se discute se ele é um filósofo,
inúmeros estudos no Brasil, mas sobretudo no exterior, procuram
identificar “a filosofia de Paulo Freire”, entendendo por tal os
pressupostos filosóficos que situam suas ideias a partir de sua
inscrição em determinada corrente de pensamento.

De forma geral, destacam-se, como suas influências, pensadores e
tradições das mais consagradas na chamada filosofia ocidental.
Certamente, trata-se de uma questão polêmica, dado que pressupõe
não apenas determinada concepção do que seja a filosofia e uma
tradição europeia com a qual ela costuma identificar-se, como
também o caráter singular, híbrido e eclético de seu pensamento,
sua especial forma de “ler” cada autor dessa tradição segundo a
problemática que lhe é própria. Como Paulo Freire foi mudando de
forma de pensar durante sua vida, dependendo da obra, do aspecto,
do momento estudado, diversas tradições são ora destacadas, ora
confrontadas, ora desconsideradas. Além disso, em alguns casos, a
mesma influência é lida de forma muito diferente, segundo, claro, os
interesses da leitura.

Em qualquer dos casos, o panorama é por demais complexo, e o
resultado, surpreendente: não há praticamente corrente filosófica
nessa tradição de pensamento europeu que não seja, em algum
grau ou medida, relacionada ao educador de Pernambuco. De modo
apenas ilustrativo, para que se perceba a dimensão e complexidade
de sua obra, apontamos algumas dessas leituras, incorporando as
influências mais destacadas pelos estudiosos, incluindo figuras de
diversos campos. Assim, são muitos Paulo Freire: marxista (ora



ferrenho, ora eclético, ora, ainda, tíbio), teólogo da libertação,
existencialista, fenomenólogo, pedagogo crítico, escolanovista,
personalista... Edson Passetti o chamou, de modo interessado e não
menos interessante, de “anarquista cristão” (PASSETTI, 1997, p. 10).

De maneira mais específica, J. Irwin (2012), por exemplo, mostra
como Paulo Freire foi influenciado pelo existencialismo (em
particular, pela noção de “medo à liberdade” de Erich Fromm), por
Marx (sua concepção de filosofia, da história, da dialética) e pelo
marxismo (em muitas de suas vertentes – por exemplo, Frantz
Fanon e sua análise da ação cultural para a liberdade em países do
Terceiro Mundo). J. Elias destaca cinco influências mais marcantes:
progressismo político e educacional (liberalism), existencialismo,
fenomenologia, teologia católica e humanismo marxista
revolucionário (ELIAS, 1994, p. 32-46).

P. Mayo (1999) enfatiza a proximidade e a importância do trabalho
de A. Gramsci na perspectiva da educação de adultos. D. Saviani
(1987) destaca o personalismo de Mounier e o existencialismo de G.
Marcel e K. Jaspers como as marcas mais significativas e chama a
filosofia de Freire de dialética e idealista. J. L. Zanella (2007) sugere
que a influência filosófica mais marcante é a fenomenologia
existencial, em particular Husserl e Jaspers, e também destaca o
pragmatismo de J. Dewey. Em qualquer caso, para Zanella, a
resistência de Paulo Freire em aceitar as “leis científicas e dialéticas
do real” o impede de compreender a realidade como totalidade
dialética e, portanto, o deixa preso a uma concepção idealista, que
impossibilitaria considerar sua filosofia como marxista (ZANELLA, 2007,
p. 114).

Oliveira e Ghiggi (2004) destacam a influência de autores como
Buber, Jaspers e Dewey para o conceito de diálogo, que consideram
o elemento central na filosofia de P. Freire. A relação de Freire com o
pragmatismo, e em particular com a figura de J. Dewey, é muito
estudada nos Estados Unidos por autores como Feinberg e Torres
(2002) e Abdi (2001), e, no Brasil, por exemplo, por Moacir Gadotti



(2001) e, mais recentemente, entre outros, por Guilherme (2017).
Morrow e Torres (2002) traçam um paralelo entre P. Freire e J.
Habermas a partir de uma concepção comum do sujeito, da prática
pedagógica, das ciências humanas e da crise das ciências modernas,
com ênfase nas interfaces entre Freire e o filósofo alemão.

J. Simões Jorge (1975) marca o caráter inclassificável da filosofia
de Paulo Freire e destaca, como influências e conceitos filosóficos
mais relevantes, Tristão de Athayde, filósofo católico humanista
brasileiro (valor do humano), o personalismo de E. Mounier
(dignidade da pessoa), o existencialismo de Kierkegaard (o caráter
existencial do ser concreto), G. Marcel (o ser-com), M. Heidegger (o
homem como ser que se pergunta e o mundo como horizonte), K.
Jaspers (o valor do diálogo e da comunicação), E. Fromm (crítica da
massificação, alienação e opressão) e, finalmente, K. Marx (a
dialética, a utopia e a práxis na sua crítica da sociedade capitalista).

B. Andreola estende o leque a um conjunto amplíssimo de
personalidades do século XX, entre as quais algumas já citadas e
também Gandhi, Luther King, João XXIII, Teilhard de Chardin,
Lebret, Dom Hélder Câmara, Mandela, Simone Weil, Téovédjrè, Che
Guevara, Madre Teresa de Calcutá, Ivan Illich, Dalai Lama, Garaudy,
Fritjof Capra, Betinho, Pierre Weil e Leonardo Boff (ANDREOLA, 2001).

Como se percebe, o repertório é amplo, e fizemos apenas uma
pequeníssima síntese das muitas leituras existentes. Inclusive, a
partir do testemunho do próprio Paulo Freire, que seguidamente se
refere a suas influências, poderíamos ampliar essa lista. Por
exemplo, na última etapa de sua vida, ele mostra sua antipatia pelo
pós-modernismo fatalista e neoliberal e sua simpatia pelo pós-
modernismo progressista, tanto que chama a si mesmo de
“progressistamente pós-moderno” (FREIRE, 2014 [1992], p. 134).

Enfim, o quadro poderia ser ainda muito mais complexo.
Certamente, Paulo Freire foi um leitor obstinado, dedicado,
interessado e aberto a distintas tradições de pensamento que o
ajudassem a pensar os problemas do seu tempo. É preciso também



lembrar sua declarada e constante fé cristã, a qual nunca
abandonou e que o fez tentar conciliar as diversas correntes
filosóficas, mesmo que algumas, como o marxismo, estivessem em
franca tensão com ela. Enfim, o caminho de sua biblioteca e das
influências filosóficas por ele recebidas é árduo, longo e complexo.10

Outras tradições para a filosofia: Marx e a exigência da transformação

Não vou explorar essa linha que, para situar ou compreender um
autor, busca conectá-lo com outros autores ou tradições de
pensamento da história das ideias. Andarei por outro caminho,
embora me inspirando nessa mesma história. Considero que duas
dessas tradições têm um caráter especial para pensar a relação de
Paulo Freire com a filosofia. O comum nessas duas tradições é que,
nelas, a filosofia é entendida mais pelos seus efeitos em relação ao
que está fora dela que como um conteúdo ou teoria. Ou seja, a
partir delas, não se trata de contextualizar esse ou aquele aspecto
do pensamento de Paulo Freire para tentar identificar essa ou aquela
influência nesse ou naquele livro. As duas tradições aqui escolhidas
apontam para um caminho que, de alguma forma, dissolve essa
maneira de se aproximar de um autor quando se destacam suas
influências filosóficas. Elas apontam para uma conexão da filosofia
com algo que está fora da filosofia: a política, a educação e a vida.

Uma dessas tradições, a primeira, vem de Karl Marx num aspecto
particular: o Marx tardio, com sua crítica à filosofia especulativa. A
referência mais evidente é a Tese 11 sobre Feuerbach: “Até aqui, os
filósofos têm interpretado o mundo. A questão é transformá-lo”
(MARX, ENGELS, 2002). Essa retomada tem sido já bastante
destacada pelos estudiosos de Paulo Freire – por exemplo, C. West
(1993, p. xiii) –, mostrando como o educador pernambucano é
bastante sensível a essa crítica marxista à tradição filosófica mais
especulativa e sempre aposta no poder de uma educação
problematizadora ou filosófica, não apenas para mudar os modos de
pensamento, mas, sobretudo, as formas de vida imperantes. A partir



dela, costuma-se destacar a noção marxista de práxis,
particularmente importante em sua obra.

Mais ainda: o próprio Paulo Freire se inscreve nessa tradição, que
pensa a filosofia como diretamente comprometida com a
transformação do estado das coisas. Por exemplo, em entrevista ao
Instituto de Ação Cultural de Genebra, em 1973, Freire (1976a)
critica as diversas formas dualistas de visões subjetivistas e
objetivistas e propõe entender a filosofia como práxis, ação e
reflexão, unidade dialética do sujeito-objeto, teoria-prática.

Para Freire, a filosofia comporta uma dimensão de reflexão e outra
de ação, e ambas são necessariamente transformadoras do mundo
quando propõem uma leitura consciente, profunda, “científica”. Por
isso, a leitura do mundo é uma práxis transformadora deste. Em
Ação cultural para a liberdade, ele afirma que, ao contrário do que
propõe, é próprio de um analfabeto político a ideia de uma filosofia
que tenha o papel apenas de “explicação do mundo e instrumento
para sua aceitação” (p. 91).

Desse modo, para Paulo Freire, a filosofia não é apenas uma
ferramenta para compreender a realidade ou mesmo a posição do
ser humano no mundo, como afirmam a quase totalidade das
tradições filosóficas que acabamos de mencionar e que são
apontadas como fortemente marcantes em seu pensamento. É
verdade que, particularmente no seu primeiro período, a ideia de
“conscientização”, densamente influenciada pela tradição
fenomenológica, tem uma importância singular.11 Contudo, trata-se
de uma tomada de consciência indissociável de uma efetiva
transformação das condições de vida dos oprimidos. A filosofia como
dimensão de uma educação problematizadora que permite a
conscientização das condições de opressão é, para Paulo Freire, uma
forma de reunir teoria e prática, abstração e concretude, reflexão e
ação, pensamento e vida. Se uma educação filosófica permitisse aos
oprimidos apenas a tomada de consciência teórica de sua condição,
mas não mudasse suas circunstâncias materiais de vida, ela não



seria uma educação propriamente libertadora. Para ele, a vida é, de
certo modo, indissociável do pensamento.

Assim, quando se coteja a obra de Paulo Freire com essas
tradições que, certamente, o influenciaram, como ele mesmo
admite, percebe-se a existência de certa tensão indissimulável.
Inclusive, ele próprio critica marxistas “muito bons” que nunca
puseram o pé numa favela ou na casa de um trabalhador (FREIRE;
SHOR, 1986). Podem ser teórica e conceitualmente muito bons
conhecedores da teoria marxista, especialistas exímios nas ideias de
Marx, porém, não são marxistas de fato, porque Marx, para eles, é
apenas um conjunto de textos estudados, mas completamente
afastados da vida concreta; para eles, Marx se resume em conceitos
e teoria sem vida.

O que diria Paulo Freire dos fenomenólogos que não dão vida à
fenomenologia? Ou dos existencialistas que não dão vida ao
existencialismo? Ou dos... que não dão vida a...?

Seja como for, Paulo Freire é claramente marxista no sentido de
afirmar uma filosofia que não apenas contemple ou compreenda os
problemas da educação, mas que procure transformar as práticas
educacionais. Nesse sentido, nunca deixa de apostar no poder
transformador de uma educação politicamente orientada para a
libertação dos oprimidos. Contudo, especialmente a partir de Golpe
de 1964 no Brasil, percebe mais claramente os limites dos efeitos
transformadores da educação e passa a defender uma postura mais
prudente, um otimismo crítico, algo entre um “otimismo ingênuo” –
pensar que a escola pode ser a alavanca da “transformação social” –
e um “terrível pessimismo” – pensar que ela apenas reproduz a
ideologia dominante (FREIRE; SHOR, 1986, p. 82).

Em textos de 1992, depois de passar pela dura prova da Secretaria
de Educação de São Paulo, ainda afirma, sobre o papel da educação,
“que, não sendo fazedora de tudo, é um fator fundamental na
reinvenção do mundo” (FREIRE, 2001b, p. 10). É uma afirmação
repetida em muitas intervenções dessa época (cf. FREIRE, 2014



[1992], p. 61-63). Em palestra na Jamaica, afirma que “se a
educação não pode tudo, pode alguma coisa” (FREIRE, 2001b, p. 42).
Numa das cartas que compõem o livro Professora sim, tia não,
escrito em 1993, aparece o que se torna quase um mote nos seus
últimos tempos: “É bem verdade que a educação não é a alavanca
da transformação social, mas sem ela essa transformação não se dá”
(FREIRE, 2017 [1993], p. 157). Em seus últimos trabalhos, Freire
considera que “mudar o mundo é tão difícil quanto possível” (FREIRE,
2000, p. 39).

Em definitivo, Paulo Freire nunca deixa de considerar que o poder
transformador de uma teoria ou pensamento reside na sua
capacidade para incidir, de alguma forma, nos modos de vida que
procura compreender. Por isso, aceitaria a crítica marxista a todas as
tradições de pensamento, inclusive a algumas das que marcaram
seu próprio pensamento, por terem permanecido num plano
meramente especulativo.

Uma outra tradição: Foucault e a vida como problema para a filosofia

A inscrição de Paulo Freire na segunda tradição de pensamento
europeu é mais polêmica e menos explorada.12 Está bastante
relacionada à primeira, na medida em que M. Foucault – me referirei
a ele mais adiante – foi um leitor atento, sensível e ao mesmo
tempo crítico, da filosofia da práxis de Marx. A uma só vez, Foucault
(2009) também critica essa tradição marxista de um modo que
talvez o próprio Paulo Freire, em particular o da última etapa, não
veria com maus olhos. Assim, ao inscrever Paulo Freire nessa
tradição, estou ciente de estar também introduzindo certa tensão no
quadro que dele ofereço. Um humanista cristão lido pelas lentes de
um anti-humanista ateu. Vamos ver no que dá.

Ao mesmo tempo, sua inscrição nessa segunda tradição permitiria
relacionar Paulo Freire com figuras mais remotas e, aparentemente,
distantes de nosso tempo e lugar. É isto, sobretudo, que nos
importa: a potência dos encontros com intercessores menos



explorados, quase desopilantes, se pensarmos nas leituras mais
ortodoxas do educador de Pernambuco.13

Em seu último curso, sobre a noção de parrhesia (“o dizer
verdadeiro”), intitulado A coragem da verdade, ministrado no
Collège de France, M. Foucault propõe uma filosofia da história da
filosofia que, de certo modo, recria a crítica de Marx à filosofia
especulativa segundo outras categorias. Isso significa que, além
dessa tradição intelectualista-especulativa de doutrinas, problemas
ou conceitos, sinalizada por Marx, Foucault encontra outra: a
“história da vida filosófica como um problema filosófico, mas
também como uma forma de ser e ao mesmo tempo como uma
forma de ética e heroísmo” (FOUCAULT, 2011, p. 196), desconsiderada
pelo filósofo prussiano (e, certamente, não só por ele). É o que
Foucault vai investigar nesse último curso: uma história de heróis
ético-filosóficos, não por causa do suposto brilho de suas doutrinas
ou ideias, mas pelo caráter ético-heroico de seus modos de vida;
isto é, não pelo que pensaram ou escreveram, mas em razão do
poder explosivo, militante e revolucionário de seus caminhos e
estilos de vida; pela força que eles têm para se registrar, crítica e
devastadoramente, na tradição de como uma vida filosófica deve ser
vivida, e até mesmo do que é feito, na própria vida, em nome da
filosofia.

Para o francês, Sócrates e os antigos cínicos são os heróis iniciais
de uma tradição europeia de vida filosófica que pode ser
reconstruída até os nossos dias. É uma tradição menor, silenciada na
própria Europa, mas não é menos filosofia que a dominante. Nessa
mesma obra, Foucault considera que, na modernidade, a história das
vidas filosóficas poderia ser reconstruída, por exemplo, a partir de
figuras como Montaigne e Spinoza. Ou seja, Foucault não pretende
inaugurar essa tradição, como parece ser a aspiração de Marx (“Até
aqui, os filósofos [...]”). Ao contrário, ela é antiga. Só que ela tem
sido apagada, desconsiderada, ignorada pela história da filosofia
triunfante. A filosofia da história da filosofia de Marx pretende



interromper uma tradição e gerar um novo início para ela; ao
contrário, a de Foucault busca ajudar a perceber o que já existia,
mas não estava sendo percebido.

Consideremos o caso de Sócrates. Nele, a filosofia especulativa,
como teoria ou conhecimento, também está presente. Na verdade,
se atendermos aos Diálogos de Platão, com todas as dificuldades
hermenêuticas do caso, as duas concepções de filosofia, antes
contrapostas, estão reunidas: a filosofia como conhecimento,
atividade intelectual, o que Foucault chama de uma “metafísica da
alma”, e a filosofia como forma ou sabedoria de vida, o que ele
nomeia como uma “estética da existência” (FOUCAULT, 2011). O autor
mostra como as relações entre ambas são complexas, flexíveis,
variáveis. O Alcibíades I, em que Sócrates, em diálogo com
Alcibíades, entende a filosofia a partir do conhecimento de si, seria
um exemplo, presente em um diálogo, de filosofia entendida como
metafísica da alma: Sócrates, ali, tenta avaliar as reais condições de
Alcibíades de se dedicar à política; argumenta que, para isso, ele
deveria ter sido educado para cuidar dos outros; e só pode cuidar
dos outros quem sabe cuidar de si; e o que é preciso para poder
cuidar de si? Algo que só o filósofo parece estar em condições de
fazer na polis: conhecer-se a si mesmo e, dentro de si, conhecer a
sua parte mais importante, ali considerada como a alma. De modo
que, nesse diálogo, Sócrates parece afirmar uma visão da filosofia
na qual ela está associada a certo conhecimento ou atividade
intelectual.

Nesse mesmo curso Foucault contrapõe a visão oferecida no
Laques, em que Nícias, um dos interlocutores de Sócrates, percebe
que as conversas com ele podem começar por qualquer assunto
que, fatalmente, se voltarão para o próprio interlocutor, que deverá
fornecer a razão do seu modo de vida, ou seja, por que ele vive da
maneira que vive. Isto é, o que interessa à filosofia, nesse diálogo,
não é uma atividade intelectual como uma forma de vida. É a
filosofia como estilo, estética da existência. Vale notar que, em



ambos os diálogos, a questão principal, que está no fundo das
conversações de Sócrates com seus interlocutores, é como educar os
jovens atenienses, como enfrentar o que é percebido como uma
crise educacional para poder dar importância ao que é preciso na
educação das novas gerações de atenienses.

Assim, Foucault destaca, desses dois inícios socráticos, a filosofia
como problematização da vida. Ela se encontra mais ou menos
marcada em vários dos primeiros diálogos de Platão. A outra linha
também nasce nesses diálogos: os dois inícios nascem misturados,
atravessados, muitas vezes, confundidos. No entanto,
gradativamente, desponta a filosofia como atividade cognitiva,
segundo a qual interessa, acima de tudo, o exercício intelectual
gerado a partir do exame das questões que se busca compreender. É
a história da filosofia como conhecimento, como sistema de
pensamento, perguntas e respostas, que Platão reforça nos diálogos
de maturidade e Aristóteles projeta de modo mais organizado e
sistemático. É a filosofia que resulta, digamos, vitoriosa no mundo
acadêmico, com particular ênfase a partir do que Foucault chama de
“o momento cartesiano”, a modernidade europeia. É aquela tradição
criticada por Marx, a que classifica os filósofos, segundo suas
doutrinas, em existencialistas, pragmatistas, personalistas,
marxistas, fenomenólogos, pós-modernos...

Certamente, essas duas linhas da filosofia não estão
desconectadas, e há muitas maneiras de relacioná-las e de se
relacionar com elas. Ao resgatar aquela tradição apagada pela
filosofia dominante, Foucault destaca em Sócrates o que mais lhe
interessa, o problema filosófico que o angustia de modo vital em
seus últimos momentos: como justificar, perante a proximidade da
morte, uma vida que tenha valido a pena ser vivida, e como situar
essa vida em uma tradição de pensamento que dê significado e
razão de ser para o próprio estilo de vida foucaultiano. Em outras
palavras, o que interessa a Foucault, nessa altura de sua vida, é
como inscrever sua maneira de fazer filosofia, sua vida vivida de



acordo com uma filosofia, dentro da tradição europeia do
pensamento conhecida como filosofia ocidental. Ele não se sente à
vontade naquela tradição intelectualista da filosofia e encontra, na
vida (e na morte) de Sócrates, o início de uma tradição para sua
própria vida filosófica.

Contudo, Foucault não encontra, para isso, inspiração apenas em
Sócrates. O degrau seguinte dessa tradição são os filósofos cínicos,
que continuam a se entranhar nessa maneira de viver (e morrer) de
tal forma que a vida deles é um escândalo. Na Antiguidade, a
filosofia cínica fora uma escola caracterizada muito mais por
representar um modo de vida do que por ter desenvolvido teorias ou
sistemas de pensamento. Não há propriamente uma “doutrina
cínica”, a não ser um conjunto bastante limitado de preceitos que
constituem mais prolegômenos de uma estilística da existência que
um conjunto de saberes ou teorias sistemáticas. Além do mais, os
cínicos não ensinam qualquer teoria, não transmitem quaisquer
saberes; eles mostram com suas vidas os absurdos daquelas
efetivamente vividas na polis para que outras possam ser vividas.
Eles são como pontes: não oferecem vidas a serem imitadas, mas
mostram a artificialidade das vidas que dominam a cidade para que,
desse modo, outras vidas possam surgir.

Diógenes de Sinope, o fundador da escola e o mais emblemático
dos filósofos cínicos, teria assumido sem problemas o apelido de
“cão”, de onde vem o nome “cínico” que traduz o adjetivo “kynikós”.
“Vida de cão” é uma boa tradução do cinismo: vida sem pudor,
vergonha ou respeito, vida sem intimidade ou segredo, vida
impudica e indiferente e que de nada necessita, vida absolutamente
visível e natural, que briga e late contra os inimigos. Enfim, vida que
cuida e salva a vida dos amos, da amada natureza. Vida sem nada
mais do que a própria vida. Assim, o cinismo antigo aparece como
um aprofundamento da vida socrática, uma continuação, projeção,
aprofundamento de uma vida verdadeira, que a tradição construída
a partir do platonismo não hesitou em continuar louvando, mas cada



vez mais se recluindo nos textos e se afastando da vida concreta dos
filósofos. É a afirmação de uma outra vida para que existências
efetivamente filosóficas possam surgir. Eis seu valor educacional
singular.

Por isso, de certo modo, a ética e o heroísmo se intensificam nos
corpos dos antigos cínicos, pois neles há ainda menos teoria,
doutrina, corpo de pensamento que em Sócrates. Para os cínicos, a
vida filosófica é o próprio corpo do filósofo, que expressa a própria
vida de maneira direta, profunda, coerente e radical com sua
filosofia. A filosofia cínica é uma vida feita corpo, expressada de
maneira ética e heroica no espaço público da polis.

Dessa maneira, na leitura de Foucault (2011), o cinismo aprofunda
a relação que o próprio Sócrates estabelece entre verdade e vida, tal
como a apresenta perante seus acusadores na Defesa de Sócrates
de Platão, tanto que vários cínicos foram julgados e condenados por
irreligiosidade, da mesma forma que Sócrates. Essa vida cínica exige
valentia, e nada de vergonha ou temor, para afirmar um dizer
verdadeiro ilimitado, que se torna intolerável e insolente na polis.

O que os cínicos entendem como vida verdadeira? Diógenes, o
cínico mais notável, diz ter recebido, como Sócrates, um mandato do
Oráculo de Delfos, que ele tomara também como missão: “Mudar,
alterar o valor da moeda” (p. 198). A partir da proximidade
etimológica entre “moeda” (nómisma) e “norma”, “lei” (nómos),
Foucault interpreta essa missão como uma tarefa de contestar
filosófica e politicamente a ordem para transformá-la. A verdadeira
vida cínica seria, então, uma vida que denuncia a vida da polis como
o reverso de uma verdadeira vida, não dissimulada, pura, reta e
inalterável. O cinismo, para o Foucault dos últimos cursos, é uma
extrapolação, uma reversão tão radical, que é impossível para a
filosofia dominante na época não aceitar o cinismo como uma parte
sua e, ao mesmo tempo, não desprezá-lo e pretender expulsá-lo do
mundo da filosofia como “careta da verdadeira vida” (p. 200).



Assim, Sócrates e os cínicos de Foucault são, talvez, exemplos-
limite e míticos de pensadores e vidas que podem ser colocados
quase exclusivamente do lado da vida; o primeiro, por sua maneira
característica de afirmar uma vida filosófica a partir de uma relação
com o saber atravessada pelo não saber e pela sua negativa de
colocar qualquer pensamento por escrito; os segundos, mais ainda,
pelo seu modo de entender a filosofia precisamente como os gestos
do corpo na vida e nada para além desses gestos. Em comum,
compartilham a ausência de registros escritos diretos, um vácuo que
aumenta a possibilidade de inspirar sentimentos sempre renovados
olhando para os testemunhos sobre suas vidas.

Outro aspecto importante dessa forma de afirmar a filosofia que
Foucault faz nascer com Sócrates e que os cínicos projetam é que a
vida filosófica é, ao mesmo tempo, uma vida educadora. O herói da
filosofia educa com seu próprio exemplo, com sua vida. Poderíamos
dizer que o valor ético desse tipo de vida se projeta como um valor
educacional. E não se trata de uma característica acessória, e sim
principal: sem essa projeção educativa, essa vida não é nada, perde
todo o sentido. A vida é vivida de forma tal que inspire outras vidas.
Mais ainda: ela só pode ser vivida se inspira outras vidas.

Portanto, é muito difícil diferenciar até que ponto e em qual
sentido uma vida ética é uma vida filosófica ou uma vida educadora.
Sócrates é, de novo, um bom exemplo, uma vez que as acusações
contra ele são religiosas (“não acredita nos deuses dos atenienses”
e/ou “introduz novos deuses”) e educacionais (“corrompe os
jovens”), e sua maneira de se defender é identificando essas
acusações como acusações contra “todos os que filosofam” (PLATÃO,
Defesa de Sócrates, 23 d). Ou seja, ele é acusado dos efeitos
educacionais de sua vida filosófica e responde que essa acusação se
vale dele como de um símbolo, mas, na verdade, ela é dirigida
contra certa maneira de levar a vida, que ele chama de filosófica,
isto é, contra ele, mas também contra “todos os que filosofam”.
Responde também que, de fato, vivendo dessa forma, interrogando



e filosofando com os cidadãos de Atenas, ele está realizando uma
missão determinada pelo deus mais sagrado dos atenienses, Apolo.
E que, se seus juízes propusessem perdoá-lo com a condição de que
deixasse tal vida, ele não aceitaria, porque uma vida sem se
examinar e problematizar a si mesmo e aos outros não merece ser
vivida por um ser humano (PLATÃO, Defesa de Sócrates, 38 a). Se
juntássemos as respostas, poderíamos dizer, então, que a vida
filosófica, com sua missão educadora, é uma tarefa sagrada
incontornável para alguém escolhido, o herói.

Façamos o exercício que essa vida heroica propõe e voltemos às
perguntas sobre essa forma de intervenção (política?) do herói na
polis: ao responder dessa maneira aos seus acusadores, Sócrates
está filosofando? Está educando? Quem é Sócrates? Um filósofo? Um
professor de filosofia? Um educador que filosofa? Ou Sócrates é, na
verdade, um político que busca revestir sua filosofia e sua educação
de um caráter sagrado para afirmar uma política de questionamento
à política instituída?

O mesmo se poderia perguntar a respeito da vida heroica dos
cínicos, do valor de suas intervenções públicas, em que seu próprio
corpo é seu pensamento: são elas expressão filosófica, educadora
ou política? Um pouco de cada uma? Podemos ver nelas expressões
de vidas que educam politicamente através do exercício da filosofia?
Ou que filosofam e fazem política educando? Ou que inscrevem uma
política de enfrentamento à ordem das coisas em nome de uma
educação na filosofia?

Eis então uma terceira dimensão dessa tradição de vida filosófica
que Foucault vê nascer com Sócrates e os cínicos: ela é,
necessariamente, política. Lembremos a etimologia da palavra
“política”, derivada do substantivo grego “polis”, que é a forma
organizada de vida em comum. A vida filosófica e educadora não
pode não ser política porque fora da polis a vida mesma carece de
sentido. Isso é, por exemplo, o que Sócrates argumenta a Críton no
diálogo com esse nome, quando ele quer convencer Sócrates de



escapar da prisão: não só não seria justo escapar – porque seria
desmentir toda uma maneira de viver na polis –, como, sobretudo,
não faria sentido, porque não haveria vida com sentido fora da polis.
Que a vida de Sócrates, a dos cínicos, a vida educadora da filosofia é
política significa não que ela exija um partido – o que seria grotesco
no caso dos gregos, cuja democracia era direta, sem representação
–, sequer uma forma específica de exercício do poder ou um
programa político de vida em comum. Que essa vida ética e heroica
é também política significa a impossibilidade de pensar a vida, a
educação e a filosofia sem esses outros que compartilham o espaço
público dessa vida, a vida pública.

Como argumenta Foucault nos seus últimos cursos no Collège de
France, as relações entre as duas dimensões da filosofia – como
forma de conhecimento e modo de vida – são complexas, oscilantes,
variadas. Num sentido, a intensidade das questões que a vida em
comum nos coloca é mais importante do que suas respostas e, de
certo modo, sobrevive às respostas que a elas são oferecidas. Em
outro sentido, a vida filosófica se alimenta das respostas que a
própria filosofia busca oferecer a ela. Em qualquer caso, no campo
da vida, a filosofia, a educação e a política não são facilmente
separáveis nem fixadas num corpo de saber ou numa metafísica da
alma, como diria esse último Foucault, tal como os filósofos
tentaram, pelo menos a partir de Platão. A força de vidas ética e
heroicamente questionadoras da ordem da de Sócrates ou da dos
cínicos prevalece perante as tentativas de compreender essas vidas
num sistema único, total de pensamento.

Paulo Freire e a história da vida como um problema filosófico

Poderíamos dizer que Paulo Freire se inscreve nessa tradição de
uma vida filosoficamente educadora, política, ética e heroica que
Foucault começa com Sócrates e os cínicos e continua em nossa era
com os ascetas cristãos. Por Paulo Freire ser um cristão confesso,
talvez seja interessante atentar para essa recuperação foucaultiana



dos ascetas de Cristo, pois, para Foucault (2011), o cristianismo é
um exemplo de uma metafísica da alma relativamente estável
durante séculos, que deu lugar, ao mesmo tempo, a estéticas de
existência ou formas de vida muito variadas. Nessa tradição, os
ascetas cristãos se inspiram nos cínicos para travar uma espécie de
combate espiritual contra as impurezas do mundo. Entre as diversas
formas que os ascetas cristãos assumem, uma parece
particularmente interessante para a inscrição nessa linha do
guardião dos sonhos pedagógicos: a figura do militante, aquele que
critica a vida real e o comportamento dos seres humanos
enfrentando uma batalha que deveria levar à transformação
completa do mundo.

Contudo, não é menos certo que há no mínimo dois aspectos do
ascetismo cristão que parecem confrontar o pensamento de Paulo
Freire, sendo quase opostos a ele: por um lado, a importância que,
para os ascetas cristãos, tem um outro mundo, um mundo para
além deste, muito mais significativo do que fazer deste mundo um
mundo outro; por outro lado, o princípio da obediência (ao senhor, à
lei, a deus) que, para os ascetas, é fundador de seu modo de vida.
Esses aspectos estão em tensão num pensamento e numa vida
como a de Paulo Freire, que queria reunir doutrinas ou, para dizê-lo
nos termos de Foucault, metafísicas da alma, tão dissonantes quanto
o marxismo e o cristianismo, e buscava, através da educação, a
transformação deste mundo em um outro, que nasceria do mundo
existente. Porém, para quem apostou até o final de sua vida na
transformação do mundo e, ao mesmo tempo, no valor do diálogo,
nenhum desses dois princípios dos ascetas cristãos parece vigorar.

Nesse sentido, a analogia com Sócrates e os cínicos ganha ainda
mais força se nos lembrarmos da maneira como o educador de
Pernambuco descreve sua vida, de forma bastante próxima ao
ateniense e aos cínicos, como uma espécie de missão sagrada.
Vejamos algumas semelhanças gritantes entre Sócrates e Paulo
Freire.



Alguns trabalhos estudam essa relação entre Paulo Freire e
Sócrates. A maioria deles centra-se na noção de diálogo. Entre os
realizados no Brasil, Mário Sérgio Cortella (2018) passa muito
rapidamente por essa relação e os separa mais do que os aproxima;
já Marcelo Maia (2008) dedica uma dissertação a estudar a relação
entre Sócrates e Paulo Freire e encontra apenas algumas
discordâncias (a ênfase socrática no indivíduo e a freireana no
coletivo; o saber do educando que, para Sócrates, inexiste ou deve
ser problematizado e, para Freire, deve ser valorizado; métodos
diferentes) e muitos mais pontos em comum, inclusive o diálogo: a
educação como caminho para superar problemas sociais; a
concepção da vida humana como inconclusa e como tarefa para o
ser humano (a humanização da vida, a ser realizada pela educação);
o conhecimento (em particular, ético) como condição para uma
existência livre; o papel afirmativo da ironia; o diálogo, praticado
entre pares, como caminho para uma educação libertadora.

Consideremos a relação entre Sócrates e Paulo Freire mais de
perto. Ambos se veem como heróis, profetas em missão pastoral.
Eles o dizem explicitamente, por exemplo, em seus últimos
depoimentos: Sócrates, quando relata a conhecida anedota do
Oráculo de Delfos em sua defesa (PLATÃO, Defesa de Sócrates, 20 e
ss.); Paulo Freire (1997), em sua última entrevista, fazendo história
de seus começos na alfabetização de jovens e adultos em zonas
pobres de Pernambuco. Vejamos os detalhes.

Sócrates interpreta dessa forma os ditos da Pitonisa, no Oráculo,
ao seu amigo Querefonte, que tinha perguntado se existia alguém
mais sábio do que Sócrates em Atenas. “Não há ninguém mais sábio
do que Sócrates” indica não um saber, mas uma missão que
Sócrates dá a si mesmo e à qual ele será fiel durante toda a sua
vida, mesmo quando ela esteja em risco: mostrar a todos que eles
não sabem o que acreditam saber, a fim de exortá-los a querer saber
e poder se colocar no caminho da busca do saber. O impacto desse
ensinamento na vida dos atenienses é direto, na medida em que



permite que eles atentem ao que não atentavam, cuidem do que
não cuidavam. Assim, Sócrates funda uma filosofia e a posição de
quem a vive: como uma missão filosófico-educadora que busca
converter todos os outros em filósofos, todas as outras vidas em
vidas filosóficas. Sócrates quer que todos vivam sua vida filosófica.

Paulo Freire também se percebe como um pastor, profeta em
missão educadora. Entende o profeta como alguém ancorado
firmemente na terra, no presente, mas, ao mesmo tempo, alguém
que consegue antever o futuro com tranquilidade; alguém em quem
a “imaginação, neste nível, está lado a lado com os sonhos” (FREIRE;
SHOR, 1986, p. 112). Ele descreve sua missão de uma maneira
bastante semelhante aos termos socráticos: concebe o ser humano
como um ser inacabado e entende que sua missão é despertar, a
partir de uma pedagogia da pergunta, um sentimento de busca e
procura naqueles que, igualmente inconclusivos, não se reconhecem
como tais (FREIRE, 2017 [1996]). Eis o valor do seu “inédito viável”,
da vocação epistemológica e ontológica dos seres humanos por “ser
mais”. Poderíamos afirmar que Freire está muito próximo da
concepção de filosofia socrática, na qual a filosofia não é um
substantivo, uma teoria, mas um verbo, uma certa relação com o
saber que se exercita. Nesse sentido, há, nas perspectivas
“socrática” e “freireana”, uma antropologia, uma epistemologia e
uma ontologia com fortes traços em comum: uma forma de ser,
conhecer e habitar o mundo com base na pergunta, na curiosidade,
na incompletude, e o desejo de que a vida seja uma maneira de
aceitar e, ao mesmo tempo, enfrentar de forma “crítica” essa
condição. O ditado socrático da Defesa – “uma vida sem exame não
merece ser vivida por um ser humano” (PLATÃO, Defesa de Sócrates,
38 a) – faria muito sentido para a vida de Paulo Freire, tanto que, se
ele tivesse habitado a Atenas de alguns séculos antes de Cristo,
muito provavelmente teria sido um “dos que filosofam”, os quais
Sócrates identifica como o verdadeiro alvo das acusações contra ele.



Claro, quando se trata de especificar as formas concretas pelas
quais cada um deles percebe essa missão e esses sentidos, existem
diferenças óbvias e notórias, próprias dos contextos histórico, social,
político, cultural, tão marcadamente diferentes. Apresentamos
apenas algumas: Freire se percebe e se apresenta como um pastor
dos pobres e excluídos em nome de Cristo. Poderíamos dizer,
inspirados por Foucault, que se, na Atenas elitista e escravocrata,
Sócrates chama os outros cidadãos a cuidarem do que não cuidam,
sem outra base senão uma confiança radical na força de questionar
e submeter a vida ao exame e sem se preocupar com a situação dos
que estão literalmente fora dessa minoria de homens, adultos,
nascidos em Atenas, Paulo Freire, numa região periférica de um país
periférico como o Brasil, busca cuidar dos oprimidos de que poucos
parecem cuidar, com sua fé religiosa cristã e sua fé científica
marxista na forma de pensar as relações sociais e políticas. O
questionamento socrático é político e se dirige aos que se dedicam à
política em Atenas; o questionamento de Paulo Freire é também
político nesse sentido, mas, num sentido ainda mais radical, ele
questiona as bases da ordem social que sustentam a própria
condição de opressão que enfrenta.

Em relação aos modos de conceber a filosofia, há também
diferenças claras. Se Sócrates não apresenta nenhuma teoria que
sustente sua vida filosófica, Paulo Freire se apoia no materialismo
dialético para sustentar sua vida educadora, que almeja realizar os
ideais cristãos na Terra. Em outras palavras, o pastor Freire confia
em uma concepção marxista da luta de classes e da dialética
histórica para, dentro do sistema capitalista, através de uma prática
educacional revolucionária, infundir os valores cristãos e a
consciência de classe dos oprimidos; valores que transformem a vida
dos habitantes de um país “em desenvolvimento”, como o Brasil nos
anos 1950 e 1960, mais especificamente de uma região tão
viciosamente injustiçada como o Nordeste em que nasceu, cresceu e
foi formado. Em suas próprias palavras, é assim que ele descreve



seu trabalho com as favelas e os camponeses de seu estado, no
início de sua caminhada pedagógica:

Quando muito moço, muito jovem, eu fui aos mangues do Recife, aos
córregos do Recife, aos morros do Recife, às zonas rurais de Pernambuco,
trabalhar com os camponeses, com as camponesas, com os favelados, eu
confesso, sem nenhuma choramingas, eu confesso que fui até lá movido por
uma certa lealdade ao Cristo de quem eu era, mais ou menos, camarada.
Mas o que acontece é que, quando chego lá, a realidade dura do favelado, a
realidade dura do camponês, a negação do seu ser como gente, a tendência
àquela adaptação (de que a gente falou antes), àquele estado quase inerte
diante da negação da liberdade, aquilo tudo me remeteu a Marx. Eu sempre
digo: não foram os camponeses que disseram a mim: “Paulo, tu já leste
Marx?” Não, eles não liam nem jornal. Foi a realidade deles que me remeteu
a Marx. E eu fui a Marx. E aí é que os jornalistas europeus nos anos setenta
não entenderam a minha afirmação. É que quanto mais eu li Marx, tanto
mais eu encontrei uma certa fundamentação objetiva para continuar
camarada de Cristo. Então, as leituras que eu fiz de Marx, alongamentos de
Marx, não me sugeriram jamais que eu deixasse de encontrar Cristo na
esquina das favelas [...] Eu fiquei com Marx na mundaneidade, à procura de
Cristo na transcendentalidade (FREIRE, 1997).

Perceba-se a proximidade no fundo religioso das histórias. Sócrates
tem seu saber legitimado pelo deus Apolo, a divindade suprema dos
atenienses. Paulo Freire é camarada de Cristo no cristão Brasil.
“Quanto mais eu li Marx, tanto mais eu encontrei uma certa
fundamentação objetiva para continuar camarada de Cristo”, afirma
Paulo Freire. Eis a sua impressionante docilidade, maleabilidade
teórica, intelectual e vital. Só alguém extraordinariamente aberto às
tensões e desafios do real e de uma filosofia e uma religião
antagônicas pode ver, no marxismo, uma fundamentação para
realizar o ideal cristão quando, em tantos aspectos, essas duas
metafísicas da alma se negam mutuamente.14 É claro que Paulo
Freire não estava isolado nisso, e sua proximidade com os teólogos
da libertação é um indício óbvio de sua inscrição numa corrente de
pensamento, num espírito da época, particularmente, no campo das
interfaces entre teologia, educação e política. Contudo, Paulo Freire



parece ter levado a fundo, como nenhum outro, o papel da
educação nesse cenário carregado de tensões e contradições.15

Seja como for, podemos então ver nitidamente, em Paulo Freire, a
presença da tradição do antigo herói filosófico, embutida das figuras
de Cristo e Marx, o primeiro sob o campo da fé, o segundo, em
nome da ciência da sociedade. Paulo Freire se propõe fazer de sua
existência uma vida ética e heroica, na qual a filosofia, a educação e
a política fazem parte de uma maneira não simples de dissociar.
Como intelectual comprometido com o cristianismo, Freire alimenta
sua missão a partir dos valores de uma ética cristã – tais como
esperança, fé, solidariedade, compaixão, humildade, tolerância,
heroísmo – e, ao mesmo tempo, com a teoria social de um
materialismo dialético “crítico”, numa vertente “humanista e não
doutrinária” que, como aponta Greene (1999, p. 155), mais ou
menos intensamente, ele nunca abandona em toda a sua vida, e
que foi enriquecendo com outras tradições de pensamento.16 Um
cristão socrático e materialista, um marxista cristão e socrático, um
socrático cristão e marxista, todas essas figuras um tanto estranhas
cabem bem para o pensamento e a vida desse herói utópico da
libertação dos oprimidos.

Assim, Paulo Freire é um pastor filosófico, com sua bengala guiada
pelo cristianismo e pelo marxismo. E como o mesmo Foucault (1995)
já diz, o poder pastoral faz dos indivíduos sujeitos em dois sentidos:
pelo controle e dependência em relação a outros e pela consciência
ou autoconhecimento que promove. Nesse sentido, seria possível
questionar em que medida pode ser efetivamente emancipadora
essa forma de exercer o poder educacional. Contudo, também é
possível, por trás ou por baixo da roupagem com que veste suas
ideias, desprender Paulo Freire de suas próprias palavras e ler sua
vida como uma forma de militância a favor de uma educação
dialógica que, através de uma construção coletiva e racional, visa à
transformação do mundo. Para além da forma com que suas ideias
são apresentadas e das tradições que as vestem, persiste e ressoa



nelas um núcleo imanente que faz da educação um desafio coletivo,
dialógico, por um mundo sem opressores e oprimidos, e que pode
prescindir de sua fé e suas crenças.

Desse modo, relativizando a forma específica que Paulo Freire dá a
sua vida de herói filosófico, ele nos ajuda a pensar as possibilidades
da filosofia, sendo que esta pode ser tanto uma teoria ou um
sistema de pensamento quanto uma forma de afirmar a vida, em
conexão muito próxima com a educação e a política. Por isso é
muito difícil separar uma da outra. É nesse sentido específico que
Paulo Freire é um filósofo: não tanto pelas teorias ou sistemas nos
quais ele busca sustentar sua prática, nem sequer pela qualidade
filosófica de suas teorias ou pensamento, mas pela forma com a
qual faz de sua vida um problema filosófico e de sua filosofia uma
questão existencial na busca de um mundo sem opressores e
oprimidos.

Assim como Sócrates dedica sua vida a tentar acordar os
atenienses do que considera uma existência sem autoexame, Paulo
Freire dedica a sua a tentar tirar os oprimidos dessa condição,
buscando, ao mesmo tempo, acordar os opressores de sua condição
de opressores. Não o faz apenas com uma obra teórica, mas com
uma vida militante em favor dessa causa. Nisto consiste sua
filosofia: em não separar sua vida de seu pensamento, ou em fazer
de sua forma de vida uma maneira de expressar seu pensamento. É
nesta dimensão que nos parece inspirador pensar uma política para
a educação: não necessariamente para coincidir com o modo heroico
e ético como exerce essa vida em particular, mas pela projeção que
oferece para o nosso tempo, no qual a escola e a filosofia parecem
estar, em certas formas dominantes, dissociadas de preocupação
com as vidas do lado de fora. Sua vida é uma forma de vida
filosófica de um intelectual militante.17

Essa prioridade da vida aparece de muitas outras formas: ela não é
apenas um problema filosófico, mas fonte primeira de preocupação e
inspiração. É a vida que leva à teoria, e não o contrário; é o chão da



terra que ajuda a ler os livros, e não os livros que dizem como ler a
terra. Essa preeminência da vida é marcada em diversos relatos de
Paulo Freire. Por exemplo, respondendo à pergunta de Donaldo
Macedo sobre o que o leva a uma preocupação constante com a
educação das classes oprimidas, relata como, ainda criança, tem
contato com crianças da classe trabalhadora e camponesa, e, já
adulto, tem novo contato com trabalhadores, camponeses e
pescadores: “Esse novo contato foi muito menos ingênuo e, muito
mais do que qualquer livro, levou-me a compreender minha
necessidade pessoal de aprofundar-me mais na pesquisa
pedagógica” (FREIRE; MACEDO, 2015 [1990], p. 200, grifo meu).

Assim, a prioridade da vida é, para o Paulo Freire filósofo, princípio
não apenas de sua concepção de filosofia, mas também de
educação e, de um modo mais geral, de sua intelectualidade
militante. Isso o faz ter uma postura crítica em relação à realidade
educacional. Para dizer com Paulo Freire, na escola (e na filosofia)
existe uma dissociação crescente entre a leitura das palavras e a
leitura do mundo (FREIRE; SHOR, 1986, p. 85): as palavras que se
leem na escola são palavras que já não dizem o mundo, que estão
separadas do mundo vivido pelos que estão dentro da escola. A
dupla consequência disso é que aprendemos a ler um mundo escolar
que não é o que vivemos fora da escola e não aprendemos a ler
esse mundo que vivemos fora da escola. O que lemos na escola não
nos ajuda a ler o mundo; com as letras da escola não podemos ler a
vida mundana. Quem sabe, ler Paulo Freire, suas obras, mas
também sua vida, nos ensine não apenas as possibilidades de outra
escola e de outra educação, mas também de outra vida.



S

A igualdade

egundo princípio (início): em termos do que pode uma vida,
todas as vidas são iguais; todas as vidas têm igual potência de

vida; não há vida superior a outra vida, dentro ou fora de uma sala
de aula, dentro ou fora de qualquer espaço educativo. Uma
educação política parte do princípio de que todas as vidas valem
igualmente e são igualmente capazes de colocar em questão a vida
individual e social.

O intelectual precisa saber que a sua capacidade crítica não é superior nem
inferior à sensibilidade popular.

(FREIRE; FAUNDEZ, 2017 [1985], p. 58)
Nós somos todos diferentes e a maneira como se reproduzem os seres vivos é
programada para que o sejamos. É por isso que o homem teve a necessidade,
um dia, de fabricar o conceito de igualdade. Se nós fôssemos todos idênticos,

como uma população de bactérias, a ideia de igualdade seria perfeitamente
inútil.

(FREIRE, 2014 [1992], p. 135)

Desde seus primeiros trabalhos, Paulo Freire defende a igualdade
de educadores e educadoras com educandas e educandos. Essa
ideia o acompanha a vida inteira: “Ninguém é superior a ninguém”,
diz claramente em seu último livro publicado em vida (FREIRE, 2017
[1996], p. 119). Essa afirmação é apresentada como “uma das raras
certezas de que estou certo”. O contexto da frase é bastante
elucidativo quanto à importância de educadores e educadoras se
colocarem em pé de igualdade e saberem escutar educandos e
educandas. Isso sugere que uma escuta atenta, verdadeira, exige
uma disponibilidade permanente em relação ao outro e uma série de

qualidades ou virtudes como amorosidade, respeito aos outros, tolerância,
humildade, gosto da alegria, gosto da vida, abertura ao novo, disponibilidade



à mudança, persistência na luta, recusa aos fatalismos, identificação com a
esperança, abertura à justiça (p. 118).

Ao justificar essas exigências, Paulo Freire argumenta que “aceitar
e respeitar a diferença” é uma das condições para a escuta de
outras e outros, pois quem considera que seu pensamento é o único
certo, ou pensa que a gramática dominante é a única aceitável, não
escuta o outro: antes, o despreza ou destrata. Assim, segundo ele, a
humildade é uma virtude principal do educador, pois parte do
pressuposto de que alguém que se sinta superior jamais escutará o
outro. Por isso, a afirmação da humildade como virtude pedagógica
é, para Paulo Freire, um valor ao mesmo tempo ético, político e
epistemológico, e sua ausência significa a emergência da arrogância
e a falsa superioridade que comportam a impossibilidade de uma
educação que afirme os princípios mencionados. Desse modo, a
igualdade implícita na afirmação “ninguém é superior a ninguém”
resulta uma exigência para uma educação emancipadora. Porém,
qual é o alcance dessa exigência?

A questão é complexa. Por um lado, a sociedade que deu sentido e
significado à vida e obra de Paulo Freire é promotora da
desigualdade que se espalha nos seus mais diversos níveis:
econômico, político, social, cultural, educacional. Portanto, a
igualdade, nesses níveis, está completamente ausente. Assim, não é
a essa dimensão da igualdade que Paulo Freire está se referindo.
Isso significa que o pernambucano foi, como usualmente lemos em
diversas propostas, idealizador de uma educação que colocasse a
igualdade como um de seus objetivos na luta por uma sociedade
menos desigual? A igualdade seria o fim da educação exigida pela
desigualdade socialmente imperante?

Certamente, a igualdade pode ser um objetivo a atingir em
algumas esferas, como a econômica, a social e a política. Contudo,
como já vimos, há fortes indícios de que, em outras esferas, Paulo
Freire afirmava a igualdade como princípio. Um desses planos é o
ontológico. Como bem lembra Carlos Rodrigues Brandão, um dos



postulados fundamentais da educação em Paulo Freire é “a
igualdade ontológica de todos os homens” (BRANDÃO, 2015, p. 172).

É conhecida a obra O mestre ignorante, na qual Jacques Rancière
resgata a figura do legendário J. Jacotot, que, no século XIX,
afirmou a igualdade intelectual dos seres humanos como princípio de
uma educação emancipadora do povo. Em entrevista publicada um
ano após o lançamento da referida obra no Brasil, Rancière observa
algumas diferenças entre Joseph Jacotot e Paulo Freire, dois
defensores da emancipação: o primeiro afirma uma emancipação
intelectual e individual, baseada justamente no princípio da
igualdade das inteligências; já Paulo Freire pensa numa
emancipação social. Contudo, sugere Rancière, essa diferença se
assenta num ponto comum: “Há, pois, uma distância entre as
intenções da emancipação intelectual jacotista e movimentos como o
de Paulo Freire. Mas há algo em comum, no processo de
emancipação intelectual, como vetor de movimentos de
emancipação política que rompem com uma lógica social, uma lógica
de instituição” (VERMEREN; CORNU; BENVENUTO, 2003). Paulo Freire
compartilharia, então, do axioma da igualdade das inteligências a
partir do qual a emancipação social seria possível? Essa pergunta
parece exigir uma resposta afirmativa: sem essa convicção na igual
capacidade intelectual dos seres humanos, difícil seria poder almejar
uma igualdade nos outros planos em que reina, socialmente, a
desigualdade. Nesse mesmo sentido, Lidia Rodríguez (2015; 2007)
mostra que, na concepção de educação de Paulo Freire, a igualdade
inicial daqueles que a educação bancária desqualifica é uma
condição necessária para sua libertação ética e política. Num livro
recente sobre Paulo Freire, Moacir Gadotti e Martin Carnoy (2018, p.
16) afirmam, seguindo Muniz Sodré, que a emancipação intelectual
deve ser entendida como um princípio geral, e que Paulo Freire a
entende como conscientização.

Outro estudioso da obra de Paulo Freire, Alípio Casali sugere que,
na esteira da Pedagogia do oprimido e no ambiente de contestação



antiautoritária dos anos 1970, tomava-se ao pé da letra e de forma
radical essa igualdade, numa leitura que ele chama de romântico-
anárquico-igualitária. Argumenta ainda que surgiam problemas em
termos da compreensão do papel pedagógico de quem ensina e de
quem aprende, pois, “se professores e alunos são iguais no ponto de
partida da ação pedagógica, o que, afinal, justifica a educação?”
(CASALI, 2001, p. 18). Ele acaba concluindo que, depois de certo
tempo, percebeu-se que se tratava de uma igualdade ético-cívica
como condição da educação, mas que essa igualdade não anulava a
“indispensável desigualdade epistemológica que, afinal, justifica toda
ação pedagógica”. Nesse mesmo texto, Casali sugere também uma
desigualdade cultural que justificaria a ação pedagógica proposta na
Pedagogia do oprimido. Ou seja, o ato de ensinar encontraria
justificativa numa cultura e num saber que o educador tem e o
educando não tem. Por essas razões, ambos seriam desiguais.

Percebemos, entretanto, que a dimensão epistemológica do
problema precisa ser aprofundada. É verdade que alguns seres
humanos sabem mais do que outros. Mas não é menos verdade que
todos têm igual capacidade e vocação para saber e que, se assim
for, uma educação libertadora deveria mostrar um compromisso em
restaurar essa capacidade e essa vocação quando elas estiverem
oprimidas.

Assim, a questão da igualdade é delicada e complexa, e requer
maior clareza conceitual quanto aos seus fundamentos. A igualdade
é um termo eminentemente político e, ao ser projetada sobre outros
campos – ontológico, epistemológico, pedagógico, econômico, ético
ou cultural –, ela pode carregar uma marca política que precisa ser
especificada em função da nova dimensão atingida. Portanto, a
questão requer também a maior clareza política possível no que diz
respeito aos princípios políticos assumidos.

Desse modo, o que significa, concretamente, que ninguém é
superior a ninguém? Se essa igualdade não tivesse alguma forma de
projeção sobre o campo epistemológico, não correríamos o risco de



estar propagando, então, uma desigualdade política que afetaria a
simetria da relação entre quem ensina e quem aprende?
Poderíamos, ao contrário, manter a igualdade como princípio nesse
campo e diferenciar os saberes segundo outros critérios? Como
pensar a igualdade em relação à capacidade cognitiva e intelectual
de educadoras e educadores, educandas e educandos? Afinal, qual é
a real aplicabilidade, no campo educacional, da ideia de igualdade?

São algumas das perguntas que tentarei tematizar neste capítulo a
partir de determinadas etapas: primeiro, com um exame
conceitualmente detalhado da afirmação já citada “ninguém é
superior a ninguém”; depois, numa seção ulterior, com a
consideração dos sentidos que esse exame projeta à vida
educacional; na seção seguinte, introduzirei as ideias de outro
defensor da igualdade na educação, Joseph Jacotot, para, numa
seção posterior, contrastar suas ideias com as de Paulo Freire;
finalmente, numa última seção, voltarei às questões centrais
relativas ao valor da igualdade que acabo de levantar.

Sentidos da afirmação da igualdade

Voltemos à afirmação freireana de que “ninguém é superior a
ninguém”. Para isso, façamos um exercício de lógica. Há três
afirmações que podem se depreender, logicamente, dela. A primeira
é igualmente negativa: “Ninguém é inferior a ninguém”. Superior e
inferior são termos semanticamente dependentes, relativos: se
ninguém é superior a ninguém, necessariamente, ninguém é inferior
a ninguém. Se não há superiores, necessariamente, não há
inferiores. Isso é o que parece dizer Paulo Freire quando aponta as
consequências negativas que ocorreriam se um educador ou
educadora se considerasse superior aos educandos ou educandas.
Nesse caso, os outros são inferiores, e ninguém dialoga com um
inferior, nem com um superior. Só há diálogo entre iguais. Por isso,
ninguém pode se sentir superior a ninguém.



A segunda proposição que se depreende daquela é também
negativa – “ninguém é desigual a ninguém” –, e comporta uma
espécie de reunião das duas anteriores. O conceito “desigualdade”
abrange os de superioridade e inferioridade, isto é, a superioridade e
a inferioridade são duas formas de desigualdade. Desde essa lógica,
se não há superiores e inferiores, também não há desiguais.

A terceira proposição é afirmativa. Se não há desiguais, então só
pode haver iguais. Assim, a terceira proposição que se depreende
daquela primeira de Paulo Freire (“Ninguém é superior a ninguém”)
é “todos somos iguais”. A frase expressa afirmativamente a
igualdade, justamente o que as outras três resguardam negando ora
a superioridade, ora a inferioridade, ora a reunião de ambas, bem
como a desigualdade.

Vale notar que a igualdade não se opõe à diferença, e sim,
precisamente, à desigualdade. Desse modo, todos podemos ser
iguais e diferentes. O que não podemos é ser iguais e desiguais,
superiores e inferiores. E isso é justamente o que Paulo Freire
parece estar afirmando. Mais ainda, ele coloca a diferença como
uma condição da igualdade, que pode ser pensada da seguinte
maneira: se não fôssemos diferentes, não haveria necessidade da
igualdade. Em decorrência disso, podemos afirmar, então, que o
conceito de diferença é logicamente uma condição do conceito de
igualdade – quer dizer, sem diferença, a igualdade seria supérflua. E
o contrário dessa conclusão? Vemos que a igualdade não é
logicamente necessária à diferença. Poderíamos ser diferentes e
desiguais. Porém, a igualdade é uma condição política da diferença.
Só entre iguais é possível uma afirmação politicamente desejável da
diferença. Isso parece ser também sugerido por Paulo Freire: só
quem considera o outro como um igual o afirma como diferente.
Paulo Freire relaciona essa afirmativa com a diferença de tratamento
para com os outros; por isso, podemos considerar o respeito pelo
outro uma medida de valor presente na consideração do outro como
igual.



O que podemos depreender da proposição de Paulo Freire e das
outras que tenho incorporado é que não há educação libertadora,
politicamente justa – isto é, não se abre uma política consistente
para a educação – enquanto educadores, educadoras, educandas e
educandos se colocarem acima – ou abaixo – uns dos outros. Para o
educador ou educadora, há uma exigência política de igualdade:
ninguém acima, ninguém abaixo. Nenhuma vida superior, nenhuma
vida inferior, pois, quando há vidas superiores e inferiores, há
obediência cega, se segue ordens, se satisfaz, se premia, se
castiga... Não se pensa junto, não se dialoga, não se escuta. Paulo
Freire dá o exemplo de um educador simplista que caricaturiza seus
alunos da classe popular ou do campo quando muda sua linguagem
para “adequá-la às possibilidades de compreensão dos seus alunos”
(FREIRE; SHOR, 1986, p. 95). Nesse caso, ele os coloca num nível de
capacidade inferior, subestima-os e se superestima. Parte do
princípio de que eles são inferiores. Em decorrência disso, não há
educação politicamente consistente: esse educador transmite uma
hierarquia que é incompatível com uma educação libertadora. Os
estudantes aprendem com ele a se sentir inferiores, quando é
justamente desse sentimento que precisam se libertar.

A igualdade na vida, dentro e fora da escola

Temos afirmado, em outro texto (KOHAN, 2018a), o modo como
Paulo Freire reúne a teoria e a prática, o pensamento e a vida. Com
efeito, o que importa não é a igualdade apenas como conceito ou
ideia, mas qual o seu impacto na vida de educadoras, educadores,
educandas e educandos. Nesse sentido, importa não apenas pensar
ou postular a igualdade, mas, sobretudo, vivê-la nas práticas
educacionais.

A afirmação da igualdade, contudo, é desmentida no tecido da vida
social. É evidente que não somos todos de fato iguais em nossas
sociedades, que alguns estão acima e outros abaixo, que alguns
podem mais do que outros, pelo menos em determinados sentidos,



como o social, o cultural e o econômico, nos quais, no sistema
capitalista, há claramente inferiores e superiores. Também as
instituições escolares parecem desmentir aquela igualdade: alguns
sequer conseguem entrar nelas, ou são logo expulsos; outros
passam por elas com sucesso, do início até o fim, na idade certa –
alguns, muito mais rapidamente do que outros.

Assim, o que significa o princípio segundo o qual todas as vidas
são iguais ou nenhuma vida é desigual como princípio de uma
política afirmada na educação? Ou em que sentido é necessária (e
possível) a igualdade como princípio de uma política para a
educação, quando nossas sociedades – e suas instituições
educacionais – explodem de desigualdade? Tratar-se-ia de uma
afirmação romântica, idealista? A igualdade pode, de fato, ser
educacionalmente praticada, vivida, numa realidade carregada das
mais diversas desigualdades como a nossa? Em que sentido? De que
maneira?

O princípio da igualdade significa, por um lado, que, na relação
pedagógica, as desigualdades que operam fora dela estão suspensas
ou interrompidas (MASSCHELEIN; SIMONS, 2013). A relação pedagógica
pode se dar num marco institucional ou fora dele, num plano
informal, mas a suspensão das desigualdades é exigência de uma
política apropriada para a educação, seja qual for o marco em que
ela acontece. Isso significa que, se quem ensina e quem aprende
não se posicionam como iguais enquanto participantes dessa relação
de ensino e aprendizagem, a força política de sua prática
educacional se vê significativamente afetada. É o caso, por exemplo,
de quando a relação pedagógica se inscreve numa política
institucional que impossibilita ou inviabiliza a efetiva afirmação da
igualdade em seu contexto. Se o educador não conseguir
interromper essa lógica, não terá como deixar de ensinar o que a
instituição exige: seu lugar de superioridade e o lugar de
inferioridade do educando. Ele pode ensinar as teorias mais
emancipadoras e interessantes, mas o que os estudantes



aprenderão e viverão é a lógica da relação que está sendo afirmada,
para além dos conteúdos que estejam sendo transmitidos.

Nesse sentido, a afirmação da igualdade que estamos sustentando
é relativamente “simples”. Ela só depende de uma decisão (corporal,
existencial, não apenas intelectual) de quem ocupa a posição
educadora e de uma prática coerente com essa decisão. Ela pode
estar presente nos contextos institucionais mais diversos, dos menos
aos mais autoritários, nos quais sempre há fissuras, fendas, furos
que permitem interromper as práticas não igualitárias. Eis um
momento em que a dimensão política do educador encontra
projeção e sentido profundos, inclusive quando o contexto mais
amplo, da macropolítica educacional, parece ser mais conservador e
autoritário.

Por outro lado, esse caráter político se vincula à dimensão pública
da escola (MASSCHELEIN; SIMONS, 2013; RODRÍGUEZ, 2016). A escola é
pública não por ser administrada pelo Estado ou por não ser regida
por uma organização privada ou particular; ela é pública porque é
para todos, no sentido de poder ser igualmente habitada por
qualquer um e de se constituir num espaço em que as desigualdades
entre seus habitantes ficam suspensas, interrompidas no momento
em que todos e qualquer um a habitam ativamente, deixando uma
marca própria. Diferentemente do caráter político instaurado numa
prática educativa por quem a pratica, o caráter público dessa prática
o antecede; ele é constitutivo do caráter igualitário da forma escolar
e, se não o for, não pode ser instaurado apenas a partir de uma
decisão pessoal política do educador ou da educadora.

Nesse sentido, a tradição da escola popular latino-americana
afirma um caráter radical da escola pública que só pode ser ao
mesmo tempo social, geral e popular (RODRÍGUEZ, 2016, p. 26; ver
também KOHAN, 2018b). Uma escola não é verdadeiramente pública
quando coloca exigências que desigualam os iguais, quando expulsa
em lugar de acolher, ou quando uma parte de seus estudantes pode
mais que outra em termos das relações pedagógicas que dentro dela



se estabelecem por algum critério imperante na sociedade na qual a
escola se insere e que acaba reproduzindo.

Que a igualdade seja uma condição da instituição e das relações
pedagógicas não significa que educadores e estudantes saibam as
mesmas coisas ou que não existam saberes do educador que os
estudantes precisem aprender (assim como há saberes estudantis
que os educadores também possam aprender). Claro que os
educadores sabem muitas coisas que os estudantes não sabem, e
por isso chegaram a ocupar os lugares institucionais que ocupam,
em particular, em sociedades como as nossas, que regulam as
posições institucionais em função dos saberes possuídos pelos
aspirantes a ocupantes dessas posições. Mas essas condições não
tornam esses aspirantes superiores. Os educadores sabem coisas
que os estudantes não sabem, assim como os estudantes sabem
coisas que eles não sabem. Sabem coisas distintas, e até podem
saber mais em termos de acesso a informações, livros, bibliotecas,
mas não é por isso que são superiores aos estudantes. O que ocorre
é que desenvolveram mais uma igual capacidade de aprender,
pensar e saber. São superiores apenas devido a uma educação
estruturada segundo uma lógica hierárquica.

Um outro defensor da igualdade vindo de outra tradição

Entre os que tratam a igualdade como condição ou princípio
político para a educação, talvez ninguém tenha sido tão claro e
enfático quanto o pedagogo francês do século XIX Joseph Jacotot
(1770-1840), criador do ensino universal, também chamado de
filosofia panecástica, popularizado em nosso tempo por Jacques
Rancière (2003). O Ensino Universal consiste justamente na
afirmação do princípio de que todas as inteligências são iguais e na
postulação da liberdade de método para ensinar e para aprender, a
favor da emancipação intelectual dos estudantes.

Segundo Jacotot, o princípio da igualdade das inteligências não é
uma verdade científica comprovada, mas uma opinião que precisa



ser verificada. Essa opinião é uma fé, uma crença política em favor
da emancipação dos pobres advinda de um militante da filosofia das
classes populares (apud VERMEREN, 2017). Essa opinião se
fundamenta numa leitura que Jacotot faz de autores como
Descartes, Locke e Newton, a qual justifica as óbvias desigualdades
intelectuais que se percebem no mundo social, por exemplo, entre
um campesino e um doutor ou professor universitário, não por
alguma desigualdade intelectual natural entre eles, mas pelos
diferentes estímulos que suas inteligências receberam em sua
educação.

Assim, para Jacotot, só é possível uma educação emancipadora a
partir do princípio da igualdade das inteligências: só há emancipação
quando todos os seres humanos são intelectualmente iguais. O
mestre que desconsidera esse princípio e se coloca acima de seus
alunos fatalmente os embrutece, e também a si próprio, o que leva a
uma conversa insignificante com quem ele reconhece como
inferiores. Seus alunos acabarão fatalmente embrutecidos,
apreendendo e interiorizando essa hierarquia intelectual que o
mestre pressupõe e transmite. Ao contrário, um mestre emancipador
transmite a igualdade das inteligências, a única coisa que é preciso
transmitir para emancipar alguém: a confiança na capacidade
intelectual de todo e qualquer ser humano.

Quando o ensino universal funciona, o professor emancipador
ignora o que ensina, não sabe o que o aluno aprende. É tão
somente um companheiro de viagem que faz o caminho da
aprendizagem com seu aluno cuidando, apenas, para que ele
aprenda com atenção, atentando para que sua vontade não deixe
nunca de confiar na própria capacidade intelectual. Na verdade, há
dois níveis de ignorância afirmados por quem ensina segundo o
ensino universal: ele ignora o que seu aluno aprende mas,
sobretudo, ignora a desigualdade das inteligências que toda
instituição escolar pressupõe, sobre a qual ela se funda. Eis o



sentido mais profundo de sua ignorância: uma recusa, não
aceitação.

No ensino universal, não há método para ensinar nem para
aprender. O método é o de quem aprende. A liberdade do professor
para ensinar faz a liberdade do aluno para aprender. E quem
aprende livremente pensa e vive livremente. Em carta de 1828 ao
general La Fayette, Jacotot responde ao interesse surgido nos
Estados Unidos por sua forma de pensar e praticar a educação nos
seguintes termos:

Todo homem que é ensinado não é mais do que metade de um homem. Em
todo lugar onde há escolares há mestres. Quando a inteligência não é livre,
não vejo o que poderia sê-lo. Aviso aos Americanos: pode-se ser
independente sem ser livre; a independência é relativa, a liberdade é
absoluta. Sou independente quando não tenho mestre, é a feitura de
outrem; sou livre quando não quero um mestre, é minha feitura. Para que
essa vontade seja firme, estável, invariável, há que sentir suas forças, todas
as suas forças, não somente morais, mas intelectuais (JACOTOT apud VERMEREN,
2017, p. 221).

Ao ler essa passagem da carta de Jacotot, não há como não
lembrar do “ninguém educa ninguém” da Pedagogia do oprimido, de
Paulo Freire (1974, p. 79). Em ambos, afirma-se uma declaração da
liberdade de quem aprende. Nesse caso, Jacotot afirma o valor
absoluto da liberdade, emanada da confiança na própria capacidade
intelectual; quer dizer, é livre aquele que se considera
intelectualmente igual a qualquer outro. Não há liberdade quando há
vontade de superiores e inferiores. A questão não é apenas que o
mestre não se coloque como um mestre superior. É o estudante que
deve se colocar diante dele como um igual. Numa relação de
opressão, opressores e oprimidos são oprimidos, porque é a relação
estabelecida entre eles que oprime. Quem é livre não quer um
mestre embrutecedor, porque sua vontade confia na própria
capacidade intelectual para aprender. No entanto, para não querer



tal mestre é preciso sentir a experiência da própria capacidade
intelectual.

Isso significa que, para Jacotot, não precisamos de mestres? Claro
que não se trata disso. O que Jacotot parece querer dizer é que uma
pessoa emancipada não quer um mestre explicador ou
embrutecedor. Não precisamos de mestres embrutecedores, mas
precisamos de mestres emancipadores tanto para a emancipação
das pessoas embrutecidas quanto para a relação pedagógica entre
pessoas emancipadas. Segundo a emancipação das inteligências,
precisamos, então, de mestres que ajudem todas as pessoas a
encontrar confiança na própria capacidade, e que acompanhem, no
seu processo de aprendizagem, as que já tenham essa confiança em
si próprias. Mesmo entre emancipados, os mestres podem ser
importantes para ajudar outras pessoas a manterem a confiança na
própria capacidade intelectual, a querer para si a força da liberdade.

“A igualdade das inteligências” no Brasil

O ensino de Jacotot chegou até o Brasil quando foi criado, em 3 de
maio de 1847, o Instituto Panecástico do Brasil, que tinha como
objetivo “propagar os princípios da emancipação intellectual do
immortal Jacotot, e substituir á autoridade e ao pedantismo os
direitos da razão humana” (SCIENCIA, 1847, p. 15).18 Um dos
impulsores do ensino universal no Brasil foi o médico homeopata
francês Benoît Jules Mure, que deixou testemunho daquilo que
chamou de “grande princípio de Jacotot” – “Deus criou a alma
humana capaz de instruir-se a si mesma, e sem o concurso de
mestres explicadores” – e da máxima que orienta o trabalho
intelectual: “Quem quer pode” (SCIENCIA, 1848, p. 194). O que isso
quer dizer? Precisamente que quem quer pode, mas como nem todo
mundo quer – e o mundo social parece estar disposto a fazer o
máximo para que algumas pessoas não queiram –, talvez ali
encontre sentido a tarefa de um mestre preocupado com uma
educação para a emancipação intelectual. Esse seria, portanto, um



trabalho sobre a vontade dos que foram ensinados, pela sociedade
desigual, a não confiar na sua própria capacidade.

Mure propôs, a partir do Instituto Panecástico do Brasil, um “Plano
de Universidade para o Brasil”, destinado a eliminar os princípios
monárquico e católico, a emancipar as inteligências e elevar o Brasil
ao “maior auge do saber e da illustração” (SCIENCIA, 1847, p. 82).19

Tanto o plano quanto um olhar pessimista sobre seu possível
sucesso no Brasil estão apresentados na revista Sciencia, na qual
também escreve E. J. Ackermann, outro dos que apresentaram
Jacotot ao Brasil. Esses estudos destacam as virtudes do método
universal (que não é um método, porque os processos de
aprendizagem não são prescritos, mas dependentes do livre arbítrio
de cada um) da seguinte maneira:

Este méthodo não oferece só a vantagem de abreviar consideravelmente o
tempo de instrucção e de a tornar mais proveitosa; porêm facilitando a todo
pai de familia fazer aprender a seus filhos aquillo que ele mesmo ignora, elle
estabelece entre os homens uma verdadeira igualdade. É isto que ha de
gravar o nome de Jacotot no coração de todos os verdadeiros amigos da
humanidade. O ensino universal é o méthodo do pobre (SCIENCIA, 1848, p.
195).

Como vemos, o método não metódico oferece vantagens
pedagógicas. Ele permitirá reduzir o tempo de instrução e também
que os alunos queiram aprender e não se sintam obrigados a fazê-
lo, como habitualmente ocorre. Ackermann também deixa ver o
valor político do ensino de Jacotot: ele serve, sobretudo, aos pobres,
à educação do povo, porque, por meio dele, um pai ou uma mãe
analfabeto(a) pode alfabetizar, educar, emancipar seus filhos. Com
ele, os filhos de pobres e analfabetos podem aprender com seus pais
e mães o que estes ignoram. Um pai ou uma mãe ricos podem
pagar um mestre, uma escola para seus filhos. Contudo, um pai ou
uma mãe pobres podem, eles próprios, pelo ensino universal,
emancipar seus filhos. Para isso, só é preciso que eles estejam
emancipados.20 Assim, o ensino universal é o método dos pobres,



pois permite que eles superem as limitações próprias de sua
condição e possam atualizar a potência de que sua inteligência é
capaz. O ensino universal de Jacotot é, portanto, revolucionário, o
que, certamente, é uma das razões de seu insucesso histórico no
Brasil.

Jacotot e Freire

Apesar das evidentes diferenças entre alguém que viveu na França
pós-revolução, no século XIX, e quem viveu no Brasil da Guerra Fria,
no século XX, há semelhanças significativas na maneira como
Jacotot e Freire pensaram e viveram a educação. Segundo destaquei
em outro texto (KOHAN, 2018a), Paulo Freire se inscreve na tradição
dos que vivem uma vida filosófica e pedagógica. Joseph Jacotot
também. Com o retorno da monarquia dos Bourbon, ele deixa a
França para ensinar em Louvain, nos Países Baixos. É verdade que
Jacotot não é forçado a deixar seu país, sua vida não parece correr
risco, mas, nos dois casos, ambos compartilham, em razão de suas
vidas engajadas, a experiência do exílio. Para ambos, o exílio – mais
ou menos forçado – é um ato político que contribui decisivamente
para suas descobertas e práticas educacionais, suas apostas
filosóficas, e também para os efeitos políticos dessas descobertas
entre as camadas mais populares. Paulo Freire vive a dificuldade e a
dureza do exílio como uma experiência positiva em sua trajetória. O
sonhador de Pernambuco consegue valorizar o exílio e o chama de
ancoradouro, um canto que o ajudou a “religar lembranças,
reconhecer fatos, feitos, gestos, unir conhecimentos, soldar
momentos, re-conhecer para conhecer melhor” (FREIRE, 2014 [1992],
p. 27). Paulo Freire deu tanta importância ao exílio em sua vida, que
diz ter passado por três, não apenas um: um primeiro, no útero da
mãe, durante o tempo de gestação; um segundo, no período em
que sua família, por causa da crise econômica, foge de Recife em
direção a Jaboatão dos Guararapes; e, finalmente, um terceiro exílio,



no exterior – na Bolívia, Chile, Estados Unidos e Suíça –, imposto
pela ditadura de 1964 (FREIRE, 2000).

Jacotot e Freire são marcados por uma experiência vital
relacionada ao ensinar/aprender (a alfabetização familiar, num caso,
e o ensino do que se ignora, no outro), e os dois dedicam suas vidas
a atribuir sentido e desdobrar os significados que podem se
desprender dessas experiências impactantes. Nos dois percursos, as
línguas estrangeiras desempenham também um papel central. Em
Jacotot, ela é decisiva para descobrir o princípio da igualdade das
inteligências justamente a partir de uma experiência em que ele, já
eLivros em Louvain, não pode mais falar sua língua materna
(francês) com estudantes que falam outra língua (holandês). Assim,
é pelo exílio e pela experiência de ser estrangeiro que ele deve sair
de vez do cômodo papel de professor explicador que desempenhava
na própria língua. É a impossibilidade de seguir explicando em sua
língua aquilo que ele sabia de literatura que o faz descobrir os
segredos da emancipação intelectual. Isso não teria sido possível
sem o impacto do confronto com a língua estrangeira de seus
estudantes holandeses.

Paulo Freire também teve de se exilar, forçosamente, mais de uma
vez, como acabamos de ver. A mais brutal foi, sem dúvida, depois do
Golpe Militar de 1964 no Brasil, quando se exila primeiro na Bolívia.
Paulo Freire sai da embaixada da Bolívia no Rio de Janeiro com
emprego acertado em La Paz. De início, passa mal com a altitude,
mas após quinze dias, já acostumado, tem que ir para o Chile por
causa um novo golpe de Estado – dessa vez, na Bolívia (FREIRE;
GUIMARÃES, 2010 [1987], p. 79). Assim, o pensamento principal de
Paulo Freire a respeito da emancipação, seu livro fundador,
Pedagogia do oprimido, só pode ser publicado pela primeira vez em
1970, em inglês (New York: Herder and Herder), sem o prefácio de
Ernani Maria Fiori, mas com uma apresentação de Richard Shaull e
um prefácio do próprio autor. Nesse mesmo ano, o livro foi também
publicado em castelhano (Montevidéu: Tierra Nueva), também sem



o prefácio de Ernani, e só depois, ainda em 1970, saiu em português
(São Paulo: Paz e Terra).21 Não se pode afirmar que tenha sido
necessário ele escutar uma língua estrangeira para impulsionar seu
pensamento, ou que suas ideias não sejam indissociáveis de sua
experiência pedagógica anterior ao Golpe de 1964. Em decorrência
de suas condições de trabalho, ao viver em outros países, Freire
precisou traduzir a si próprio, expressar e comunicar em línguas
estrangeiras suas ideias a respeito da emancipação. E, segundo seu
próprio entendimento, o exílio foi decisivo tanto para repensar a
realidade do Brasil quanto para desenvolver sua pedagogia e sua
compreensão sobre a dimensão política da educação (FREIRE; SHOR,
1986, p. 26). De modo que o caráter estrangeiro da língua e a
diferença linguística desempenharam um papel principal nos
pensamentos, nas escritas e nas vidas de ambos, Freire e Jacotot.

Uma outra coincidência importante é que ambos são comumente
associados a métodos: Jacotot, ao método universal, Freire, a um
método para a alfabetização de jovens e adultos. Contudo, para
nenhum deles existe, de fato, algo assim como um método, ou,
dizendo mais radicalmente, não é o método uma das questões
educacionais mais relevantes, mas sim o sentido político de se
trabalhar com esse ou aquele método. Embora ambos sejam
conhecidos em função de seus métodos, para nenhum deles os
métodos são decisivos. Para Jacotot, o método é o do aluno
(RANCIÈRE, 2003). Para Freire, a transformação propiciada por uma
educação libertadora não é uma questão de método, mas “de
estabelecer uma relação diferente com o conhecimento e com a
sociedade” (FREIRE; SHOR, 1986, p. 28). Ou então, mais explicita e
detalhadamente:

Daí que jamais nós tenhamos nos detido no estudo de métodos e de técnicas
de alfabetização de adultos em si mesmos, mas no estudo deles e delas
enquanto a serviço de e em coerência com uma certa teoria do
conhecimento posta em prática, a qual, por sua vez, deve ser fiel a uma
certa opção política. Neste sentido, se a opção do educador é revolucionária



e se sua prática é coerente com sua opção, a alfabetização de adultos, como
ato de conhecimento, tem, no alfabetizando, um dos sujeitos deste ato.
Desta forma, o que se coloca a tal educador é a procura dos melhores
caminhos, das melhores ajudas que possibilitem ao alfabetizando exercer o
papel de sujeito de conhecimento no processo de sua alfabetização. O
educador deve ser um inventor e um reinventor constante desses meios e
desses caminhos com os quais facilite mais e mais a problematização do
objeto a ser desvelado e finalmente apreendido pelos educandos (FREIRE,
1978, p. 12-13).

Não há método determinado para o educador revolucionário.
Antes, há um compromisso com uma política revolucionária, que
exige uma prática educadora consistente com esse compromisso: o
de afirmar a igual potência inventiva dos seres humanos que torna o
educador capaz de possibilitar alguns caminhos para uma educação
emancipadora.

Em entrevista oferecida na época da publicação da edição
brasileira de O mestre ignorante, Rancière traça um outro ponto
forte em comum entre os dois autores: o compromisso político com
a emancipação/libertação do povo. Ambos estariam enfrentando o
lema positivista pedagógico “Ordem e Progresso”, inscrito na
bandeira do Brasil, os dois interrompendo e interpelando a suposta
harmonia entre a ordem do saber e a ordem social. Ou seja, um e
outro são críticos a respeito do papel da ordem pedagógica instituída
em termos de uma ordem mais justa, a favor dos excluídos e
excluídas. Portanto, os dois suspeitam da ordem e do progresso que
poderiam vir dos poderes instaurados nas respectivas repúblicas.
Dizendo de outra maneira, eles são céticos a respeito da ordem
pedagógica instituída por repúblicas positivistas e afirmam a
necessidade de intervir nelas para interromper seus efeitos
excludentes e produzir efeitos emancipadores, libertadores.

Quanto às principais diferenças entre Jacotot e Freire, já vimos
parcialmente como Rancière as apresenta. Segundo ele, nessa
mesma entrevista, não há nada mais afastado de Jacotot do que um
método para a “conscientização” social. Diferentemente de Paulo



Freire, Jacotot afirma que a igualdade só pode se dar de indivíduo a
indivíduo, e que é impossível ela ser institucionalizada ou propagada
como forma de emancipação social. Contudo, como vimos, ainda
que a emancipação intelectual só seja possível de forma individual,
não há emancipação social que não pressuponha uma emancipação
individual. Nesse sentido, poder-se-ia aproximar o anarquismo
pessimista de Jacotot do progressismo otimista de Paulo Freire;
conforme Rancière sugere, “no processo de emancipação intelectual
como vetor de movimentos de emancipação política que rompem
com uma lógica social, uma lógica de instituição” (VERMEREN; CORNU;
BENVENUTO, 2003, p. 199). O próprio Paulo Freire sugere algo
semelhante nesse sentido, ao mesmo tempo que propõe uma crítica
implícita a uma concepção de emancipação meramente intelectual e
individual, como a de Jacotot. Num livro falado com Ira Shor, afirma
não acreditar na libertação ou emancipação individual, e mostra-se
receoso quanto a qualquer sentimento individual e não social de
liberdade. Contudo, do mesmo modo que Jacotot, considera a
primeira uma condição necessária da segunda. Nas palavras de
Freire:

Enquanto que o empowerment individual ou o empowerment de alguns
alunos, ou a sensação de ter mudado, não é suficiente no que diz respeito à
transformação da sociedade como um todo, é absolutamente necessário para
o processo de transformação social. Está claro? O desenvolvimento crítico
desses alunos é fundamental para a transformação radical da sociedade. Sua
curiosidade, sua percepção crítica da realidade são fundamentais para a
transformação social, mas não são, por si sós, suficientes (FREIRE; SHOR, 1986,
p. 87).

Mais claro, impossível. Enquanto Jacotot é um defensor da
emancipação individual e afirma que só ela é possível, tanto sua vida
quanto o exercício de suas ideias foram tornando-o cada vez mais
pessimista quanto à sua projeção social. Já Paulo Freire, embora
também tenha se deparado com enormes dificuldades para colocar
suas ideias em prática, jamais deixou de pensar que a emancipação
social dos oprimidos e oprimidas era o sentido principal não apenas



de sua vida, mas também de qualquer vida educadora. Sem essa
projeção social, a emancipação teria pouco valor. Mais ainda: a
emancipação que interessa a Paulo Freire não é apenas intelectual
ou cognitiva, mas também econômica, social e política, com todas as
complexidades e dificuldades que comporta a relação entre
educação e sociedade.

De qualquer forma, a conscientização não é um tema simples.
Paulo Freire até deixou de usar esse termo temendo ser mal
entendido. O ponto central, em qualquer caso, é saber se quem
ocupa a posição educadora possui uma consciência mais plena ou
crítica que o educando, algo que lhe deveria passar (se assim fosse,
não pareceria muito emancipadora a relação entre uns e outros), e
até onde o educador conduz quem ocupa a posição de educando ou
se ele apenas contribui para uma forma de consciência que não está
nele antecipar ou controlar. Em palavras mais simples: quem educa
já sabe a consciência que um educando deve alcançar? Se a
resposta a essa pergunta for afirmativa o valor e os sentidos da
emancipação ficam afetados. Assim, se pensarmos que existe um
saber histórico determinado – por exemplo, o materialismo histórico
–, que é, de alguma forma, um a priori da relação pedagógica, na
medida em que independe do próprio saber de educadoras,
educadores, educandos e educandas, dessa lógica se desprendem
consequências políticas pouco propícias para a relação pedagógica.
Em outras palavras, se quem educa já sabe o saber que é preciso
conhecer para a emancipação de quem está sendo educado,
poderíamos colocar em questão se de fato o está emancipando.
Num livro recente, o atual diretor do Instituto Paulo Freire, Moacir
Gadotti, assimila a conscientização à igualdade das inteligências
como um princípio que permitirá a cada um dizer sua palavra
(GADOTTI; CARNOY, 2018).

Paulo Freire parece ter oscilado em relação a essa questão. Por
exemplo, no livro falado com Ira Shor, afirma que a tarefa de um
educador libertador é “dirigir um estudo sério sobre algum objeto,



pelo qual os alunos reflitam sobre a intimidade de existência do
objeto” (FREIRE; SHOR, 1986, p. 104). O educador dos oprimidos
chama essa posição de “radical democrática”, porque aposta ao
mesmo tempo na liberdade e não renuncia a assumir a diretividade
docente, sem por isso negar a autonomia dos alunos, na medida em
que confia na sua capacidade de reflexão. O trabalho
conscientizador do educador não diz respeito à transmissão de um
saber libertador, mas ao estímulo à reflexividade do aluno para que
possa “desvendar a manipulação real e os mitos da sociedade”,
segundo Freire afirma nessa mesma página. Claro que, ainda nesse
caso, se a manipulação real e os mitos da sociedade são já
conhecidos de antemão pelo educador e só podem ser explicados
em termos de certas categorias e marcos teóricos (que a própria
terminologia empregada por Freire parece pressupor), poderíamos
questionar o quanto eles confiam na igual capacidade de educadores
e educandos.

Já nos últimos trabalhos, a ideia de conscientização aparece
menos, uma vez que Paulo Freire avalia que gera excessiva polêmica
e interpretações duvidosas e prefere não utilizá-la. Como vimos no
início deste texto, as certezas nos escritos de Paulo Freire diminuem
gradativamente, e no final de sua obra elas parecem mais próximas
de alguns princípios relacionais, como a igualdade, e menos situadas
em teorias explicativas da realidade, como ocorria inicialmente.

Finalmente, podemos retomar nossa preocupação primeira e o
ponto de conexão entre Jacotot e Freire, na medida em que ambos
afirmam a igualdade como um princípio não apenas nos seus
pensamentos e escritos, mas também na própria vida. Vejamos
como isso acontece. Algumas anedotas sobre Jacotot o retratam, por
exemplo, na maneira como ele recebe um emissário vindo de Paris a
Louvain, enviado pela Sociedade de Métodos de Paris para conhecer
sua proposta: “Antes de entrar no assunto declaro que não vejo em
V.S. mais do que um curioso: por isso, o coloco no quarto lugar na
fila. Se viesse um pobre, um campesino, um pai de família, ele



passaria antes que V.S.” (VERMEREN, 2017, p. 211). Esse
acontecimento mostra que Jacotot vivia a igualdade que afirmava e
na qual acreditava. De forma equivalente, Paulo Freire relata várias
situações em que se pode constatar esse mesmo sentimento vital de
igualdade. Por exemplo, quando se refere às palestras que ministra
na época de seu trabalho no SESI, narra um momento num Centro
dessa instituição em Recife em que, depois de falar sobre Piaget, um
operário dá o que ele chama de lição de classe, mostrando como seu
discurso acadêmico é próprio de alguém de outra classe social que
está muito longe da classe dos que o escutam. Diante da
intervenção, do saber de classe aprendido, Freire (2014 [1992], p.
35) afirma: “Esse discurso foi feito há 32 anos. Jamais o esqueci”.
Isso indica que sua vivência da igualdade – palavra usada no trecho
a seguir, em que comenta o grande impacto da situação vivida em
toda a sua trajetória pedagógica posterior – sempre lhe foi cara:

[...] quase sempre, nas cerimônias acadêmicas em que me torno doutor
honoris causa de alguma universidade, reconheço quanto devo a homens
como o de quem falo agora e não apenas a cientistas, pensadores e
pensadoras que igualmente me ensinaram e continuam me ensinando e sem
os quais e as quais não me teria sido possível aprender, inclusive, com o
operário daquela noite (p. 35-36, grifo meu).

Em vários livros, Paulo Freire narra situações muito semelhantes
em diversos locais do mundo. Um operário ou operária é um
pensador e uma pensadora igual a qualquer cientista, que ensina
tanto quanto e talvez mais, na medida em que, como na situação
narrada, ensina um saber de vida atravessado por uma condição
política, o qual não se pode aprender num claustro acadêmico. Não
ensina mais quem a sociedade legitima como transmissor oficial dos
saberes, mas quem sabe os saberes da vida porque os vive.
Operários ensinam não um saber institucionalizado, mas um saber
para a vida em comum. São saberes indissoluvelmente ligados à
existência coletiva, que mostram sua verdade, seus segredos; são



capacidades intelectuais que aquelas mesmas instituições da
sociedade repetidamente disfarçam ou inferiorizam.

O valor da igualdade na educação

Poderíamos afirmar, então, inspirados em Joseph Jacotot e Paulo
Freire, que a igualdade é um princípio importante e transversal para
uma política da relação pedagógica. Essa igualdade é afirmada como
princípio ou início – não como meta ou objetivo –, e atravessa
diversos campos: a vida e a capacidade intelectual, mas também os
saberes, o pensamento, os afetos, os não saberes. A questão do
saber é crucial para Paulo Freire, e confunde-se, seguidamente, a
igualdade dos saberes com o esvaziamento da função pedagógica. A
igualdade política significa que os saberes docentes e discentes não
se hierarquizam pelas posições de poder que cada um ocupa. Eles
podem ter valor e sentido epistemológico ou estético distintos, mas
isso nada tem a ver com quem são seus portadores: certos saberes
não têm mais legitimidade que outros em decorrência do lugar de
poder que ocupa quem os afirma na relação pedagógica.

Em sociedades absurdamente desiguais como as nossas, podem
até existir efeitos políticos desiguais fora da relação pedagógica, mas
não dentro dela. Docentes e discentes, enquanto tais, não podem
mais, ou menos, pelo que sabem ou deixam de saber. Eis o
ensinamento de Paulo Freire: para ensinar e aprender de uma forma
dialógica, todos os saberes merecem ser ouvidos e igualmente
atendidos, colocados em diálogo em um mesmo patamar. E é
justamente nesse diálogo que um educador ensina e aprende,
reconstruindo seus próprios saberes a partir dos saberes de seus
educandos.

Como Paulo Freire afirma no trecho que incluí na epígrafe deste
capítulo, a necessidade de postular a igualdade nasce da
constatação da diferença entre todas as formas de vida. Se não
fôssemos diferentes, a igualdade seria desnecessária. Mas nossas
sociedades têm feito das diferenças, desigualdades. É à



desigualdade que se opõe a igualdade, não à diferença. São as
desigualdades que inibem uma relação pedagógica dialógica, não as
diferenças – que, ao contrário, a alimentam, potencializam-na
quando se assentam na igualdade.

Paulo Freire enfatiza muito a questão do saber numa perspectiva
emancipadora da educação. Se colocarmos o pensar nesse lugar de
destaque, então ganha força, inspirada em Jacotot, a afirmação da
igual capacidade de pensar de todos os seres humanos como
princípio de tal educação. Dessa forma, afirmar uma concepção
igualitária da capacidade de pensar de educadoras, educadores,
educandas e educandos passa a ser uma condição política
necessária para que os participantes dessa prática educativa
possam, coerentemente, desdobrar a igual potência
problematizadora de que são capazes de colocar em questão sua
vida, o mundo em que vivem.

Certamente, as vidas são diferentes, ou a vida que atravessa as
existências se manifesta de diferentes maneiras nos seres humanos,
nos animais, nas plantas. Educar significa escutar, respeitar,
considerar essas diferenças. Sem elas, a vida seria muito menos
vida. A igualdade de todas as vidas que fazem parte de uma prática
educacional como seu princípio político é uma condição para que as
diferenças sejam enriquecedoras e não aniquiladoras, numa direção
politicamente adequada se a educação pretende contribuir para que
essas existências desdobrem toda a vida que elas são e contêm.
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O amor

erceiro princípio (início): educar é um ato amoroso. “Quanto
mais se ama, tanto mais se ama” (FREIRE in GADOTTI (Org.), 2001,

p. 54). Quanto mais se educa, tanto mais se ama. Quanto mais se
ama, tanto mais se educa. O amor é uma força vital – amor pelas
pessoas, mas também pelo mundo, pela vida, pelo lugar que se
ocupa quando se educa. Amor político, de viver a vida para expandi-
la e nunca para reduzi-la.

Professora, porém, é professora. Tia é tia. É possível ser tia sem amar os
sobrinhos, sem gostar sequer de ser tia, mas não é possível ser professora

sem amar os alunos.
(FREIRE, 2017 [1993], p. 48)

Eu gostaria de ser lembrado como um sujeito que amou profundamente o
mundo e as pessoas, os bichos, as árvores, as águas, a vida.

(FREIRE, 1997)
O amor é sempre a possibilidade de assistir ao nascimento do mundo.

(BADIOU; TRUONG, 2013, p. 22)
Paulo Freire é um leitor apaixonado e dedicado. Ama os livros. E

entre os muitos autores que lê, um a quem dedica muita atenção é
Erich Fromm. Não apenas o lê, como também se sente inspirado por
suas ideias. Nesse sentido, podemos dizer, no nível de uma
macropolítica dos afetos, que o patrono da educação brasileira
encarna as três dimensões do amor que, segundo Fromm (2015),
permitem dizer que alguém é um mestre na arte de amar: a) o
conhecimento teórico; b) a prática; e c) uma constante
preocupação. Freire conhece a arte de amar, a pratica e se mostra
preocupado com o amor porque considera essencial cuidar dessa
arte para poder ser um educador ou educadora. A seguir,
apresentaremos e justificaremos essa afirmação.

São inúmeros os gestos amorosos que acompanham a vida de
Paulo Freire, testemunhados por educadores e educadoras de todos



os cantos do mundo.22 Sua vida carrega, junto com uma teoria ou
um sistema de ideias, uma erótica pedagógica muito forte: uma
pedagogia erótica.23 A julgar pelos sentimentos que sua presença
motiva em todos os cantos em que se apresenta, Paulo Freire é uma
figura extraordinária, que esbanja muito carisma e sedução. Leva
consigo uma energia pedagogicamente amorosa muito forte, não
apenas presente em suas teorias sobre a educação, mas dando a
elas uma força singular. Sem essa força erótica com a qual, como
poucos, ele faz da educação objeto de estudo e pensamento
constantes, nada do que Paulo Freire escreve teria sido lido como o
foi, nem abriria os sentidos que ainda abre passadas mais de duas
décadas de sua morte.

O amor da estrangeira

A proposta reacionária é sempre a de defender “os nossos valores” e nos
moldar pelo modelo genérico de capitalismo globalizado enquanto única

identidade possível. A temática da reação é sempre, sob uma ou outra forma,
uma temática identitária brutal. Ora, quando a lógica da identidade leva a

melhor, o amor se encontra, por definição, ameaçado.
(BADIOU; TRUONG, 2013, p. 60)

Aqui também pode ser inspiradora para pensar essa vida amorosa
a figura de Sócrates, um mestre do amor. Mais uma vez, não se trata
de atenuar as diferenças de contexto histórico e social, nem de se
referir a um âmbito imaculado ou modelar, mas de encontrar ecos
que contribuam para enxergar o que estamos tentando pensar.
Alguém também poderia questionar: “Mas como assim: Sócrates,
mestre do amor?”. Claro, pois o amor é a única coisa que Sócrates
afirma saber. Sim, quem só sabe que nada sabe também afirma, no
Banquete, quase no início do diálogo, que não sabe nenhuma outra
coisa a não ser “as coisas do amor” (tà erotiká, 177 d); na língua
grega, “tà erotikà” é uma expressão substantivada do adjetivo
“erotikós”; em gênero neutro plural, significa tudo o que diz respeito
ao amor.



Como é possível que isso não tenha gerado um escândalo? Como
fica o “só sei que nada sei” de Sócrates se ele sabe alguma coisa?
Então não é verdade que Sócrates nada sabe? Como Sócrates
afirma, tão tranquilamente, que sabe sobre as coisas do amor, ele
que, na Defesa de Sócrates, defende-se das acusações de
irreligiosidade afirmando que o deus principal de Atenas, Apolo,
afirma que ele é o mais sábio não por saber alguma coisa, mas por
ser o único, na cidade, que reconhece não saber? Lembremos: dessa
forma, Sócrates também quer se defender da acusação de
corromper os jovens, pois, não sabendo coisa alguma, pode afirmar
nunca ter sido mestre de ninguém. Então, como é possível que o
mesmo Sócrates afirme que sabe algo, mesmo que seja um único
saber, sobre as coisas do amor? Bem, isso faz parte do enigma de
Sócrates, dos seus mistérios e paradoxos (KOHAN, 2009). De qualquer
forma, podemos tentar pensar em certos detalhes e, quem sabe,
encontrar alguns sentidos no enigma.

Confiramos esses detalhes. No contexto do diálogo Banquete, é a
vez de Sócrates fazer seu elogio de éros, e, nesse elogio, ele conta
de onde vem seu saber sobre as coisas do amor. Foi Diotima, uma
sacerdotisa de Mantineia – portanto, mulher e estrangeira –, quem
lhe ensinou as coisas do amor (emè tà erotikà edídaxen, 201 d).
Mais uma vez, Sócrates é muito singular: ele aprendeu sobre o amor,
ou a amar, com uma mulher estrangeira que o interrogava cuidadosa
e minuciosamente enquanto o ensinava (Banquete, 201 e). E conta
essa história num banquete só de homens. Depois, Sócrates ilustra
essa experiência de aprendizagem através de um diálogo tão
amorosamente socrático que é justamente isto, parece, o que
Diotima ensinou a Sócrates: o amor de pensar junto a outros; uma
maneira amorosa de se relacionar com os outros através do
pensamento. Na forma do que conta está o conteúdo de seu
aprendizado. É isto o que Sócrates sabe com paixão erótica, e é isto
o que se aprende quando se conversa com a personagem Sócrates:
sua forma de amar pensar com outros, uma forma de se relacionar



com o que se pensa na cidade colocando em questão,
problematizando o que se pensa. Trata-se, em outras palavras, de
um éros pedagógico, que educa através das perguntas da filosofia.
Claro, os outros nem sempre apreciam esse éros ou ele nem sempre
é recebido com a mesma amorosidade. Mas isso também faz parte
do enigma de Sócrates e do enigma do éros pedagógico.

Afinal, isto é a filosofia entendida como uma vida filosófica,
segundo já a apresentei: uma vida que ama pensar com outros os
problemas comuns na cidade. Por isso, não há contradição entre não
saber nada e saber amar, porque o nada que Sócrates afirma saber
tem a ver com os saberes de conteúdo que os profissionais dos
saberes afirmam conhecer e transmitem em Atenas. Sócrates,
efetivamente, nada sabe nem quer saber de conteúdos a serem
ensinados. Só deseja saber um saber de relação, o único saber que
não poderia não saber: a paixão de um modo de encontro com
outros através do diálogo; esse saber é o único que Sócrates sabe;
esse saber ou relação ao saber é o mesmo saber ou relação ao
saber que ele chama de filosofia. De fato, essa é uma das
características de éros tal e como Sócrates o apresenta: éros é
filósofo, está entre o sábio e o ignorante (Banquete, 203 c-d).

Dessa maneira, Sócrates aprende a amar pensar com outros com
uma mulher estrangeira na Atenas dos homens bem-nascidos da
cidade. Assim são as coisas na morada da filosofia: uma figura
impossível ensina uma outra personagem impossível a viver uma
vida impossível. Pois Diotima é tão impossível quanto Sócrates (“o
mais sem lugar de todos”, um estrangeiro em sua cidade (Fedro, 230
d): aí onde todos querem ensinar e atribuem a si mesmos o papel
de mestres, Sócrates nega esse lugar para si e é, antes disso, um
“amante do aprender”.

Dessa forma nasce a filosofia com Sócrates e o amor de Platão
pelo mestre impossível: como uma pedagogia invisível, inesperada e
irrealizável. Impossível, necessária, irrecusável: Sócrates recusa ser
“mestre” e, no entanto, não faz outra coisa na vida a não ser iniciar



outros, amorosamente, no pensamento. Tão necessária é essa
pedagogia filosófica que, como diz ao ateniense, uma vida sem ela
não valeria a pena ser vivida: não apenas para o filósofo, mas para
qualquer ser humano(Defesa de Sócrates, 38 a). Tão impossível é
essa vida pedagógica e filosófica que só pode ser vivida de uma
forma que leva quem assim pretende viver, educando segundo a
filosofia, a ser condenado à morte. Necessária e impossível, a vida
amorosa da filosofia pedagógica de Sócrates é a única vida que vale
a pena ser vivida. Lembremos como Sócrates, na Apologia, recusa
diante dos juízes uma hipotética proposta de ser declarado inocente
se a condição for renunciar a uma vida filosófica. A um só tempo,
essa vida não pode ser vivida na polis instituída e é a única que vale
a pena ser vivida. Mais uma vez, lembremos: Sócrates é declarado
culpado de viver uma vida segundo a filosofia. Eis o paradoxo que o
enigma de Sócrates deixa para uma educação filosófica: sem ela não
há vida vivível, mas com ela também não há.

O éros pedagógico de Paulo Freire

Distingo três concepções principais do amor. Primeiro, a concepção romântica,
focada no êxtase do encontro. Depois [...] a concepção que poderíamos

chamar de comercial ou jurídica, segundo a qual o amor seria um contrato.
[...] Existe, além disso, uma concepção cética, que considera o amor uma

ilusão. O que tento dizer em minha própria filosofia é que o amor não se reduz
a nenhuma delas, ele é uma construção de verdade. Você vai perguntar:

verdade sobre o quê? Pois bem, verdade sobre um aspecto bem específico, a
saber: o que é o mundo quando o experimentamos a partir do dois, e não do

um? O que é o mundo examinado, praticado e vivenciado a partir da
diferença, e não da identidade?

(BADIOU; TRUONG, 2013, p. 20)
Paulo Freire recria esse enigma ou mistério do éros pedagógico, de

uma pedagogia invisível, inesperada, impossível. É isto o que mais
ensina: um éros tão impossível quanto necessário para uma vida
amorosa que não pode ser vivida e, ao mesmo tempo, é a única que
vale a pena ser vivida. É o irrenunciável de suas pedagogias, desde



a Pedagogia do oprimido até a Pedagogia da autonomia. De todas
elas. Já das primeiras, as mais assertivas, afirmativas, categóricas.
Até antes, na Educação como prática da liberdade, em que define a
relação de opressão como uma relação violenta, “a um tempo,
desamor e óbice ao amor” (FREIRE, 1976b, p. 50). Ao contrário, a
posição radical, também concebida aí como um diálogo munido de
crítica, autoconfiança, coragem, humildade, esperança, fé e
confiança, só pode ser amorosa (p. 51), pois a educação é um ato
de amor (p. 96). Como tão bem diz Thiago de Mello no poema
“Canção para os fonemas da alegria”, dedicado a Paulo Freire
durante o exílio compartilhado no Chile: o amor é a música do
pensamento e da vida de Paulo Freire, feito uma canção de rebeldia
e de alegria (p. 27-28).

Na Pedagogia do oprimido, o amor é uma condição da verdade dos
atos tanto dos opressores quanto dos oprimidos. No caso dos
opressores, mede a verdadeira solidariedade de suas ações (FREIRE,
2018, p. 56); no caso dos oprimidos, sua rebelião amorosa inaugura
uma vida verdadeira, livre, uma passagem do amor à morte para o
amor à vida. Os amores à vida, ao mundo e aos seres que o habitam
são considerados, nessa mesma obra, uma condição do diálogo e da
própria pronúncia do mundo, na medida em que eles são atos de
criação e recriação. Mais ainda, o amor é diálogo enquanto
expressão de coragem e compromisso com os outros seres.
Finalmente, o amor é um ato de compromisso com a libertação dos
oprimidos que, ao mesmo tempo, torna possível o amor, pois não é
possível o amor quando há opressão (p. 3). Citando Che Guevara,
Freire lembra que toda verdadeira revolução nasce do amor e só
pode ser um ato amoroso (p. 189).24

Lembremos o final da Pedagogia do oprimido, suas últimas linhas:
“Se nada ficar destas páginas, algo, pelo menos, esperamos que
permaneça: nossa confiança no povo. Nossa fé nos homens e na
criação de um mundo em que seja menos difícil amar”.25 Prestemos
atenção: a fé e a confiança na criação de um mundo em que seja



menos difícil amar. Eis a paixão vital, irrenunciável, o sentido mais
profundo da Pedagogia do oprimido e de toda a obra e a vida de
Paulo Freire. Seu credo pedagógico mais íntimo, seu método, sua
teoria, sua filosofia, sua vida: a crença na possibilidade de, através
da educação, criar um mundo em que seja menos difícil amar. E eis
também sua força política inegociável, irrenunciável: o capitalismo é
inaceitável por muitas razões; a principal delas é, talvez, a forma
como torna impossível amar de verdade.

Não há, praticamente, livro, carta, entrevista de Paulo Freire em
que o amor não apareça. Numa das cartas que compõem Professora
sim, tia não (2017 [1993]), a amorosidade é mencionada logo
depois da humildade como uma condição para ser educador. A
humildade não tem tanto a ver com uma virtude moral em relação à
valoração de si mesmo, mas com uma relação aberta, flexível e
crítica em relação aos próprios saberes. É uma espécie de humildade
socrática. Ser humilde enquanto educador é uma espécie de
exigência para todos aqueles que se respeitam a si mesmos e aos
educandos como sujeitos legítimos e ao mesmo tempo falíveis,
limitados, incertos de conhecimento. É uma espécie de condição que
permite ouvir qualquer um na medida em que todo mundo sabe e
ignora alguma coisa. É uma forma de humildade entre iguais,
incompletos, seres desejosos de ser e conhecer mais.

Por isso, “o ensinante aprende primeiro a ensinar, mas aprende
também ao ensinar algo que é reaprendido por estar sendo
ensinado” (p. 56). Isso mostra que a relação entre ensinar e
aprender é complexa e multidirecionada. O educador amoroso
aprende o que ensina antes de ensiná-lo para poder depois ensiná-
lo, mas também aprende ou reaprende o que ensina enquanto o
ensina para poder reaprendê-lo e também reensiná-lo. O que se
repete cada vez que o ensina. Por isso, de certo modo o aprender
tem prioridade epistemológica, pedagógica, sobre o ensinar, e é
necessário amar o aprender para poder ensinar o que se ensina:
porque, na medida em que não se pode ensinar algo sem ao mesmo



tempo aprendê-lo, se não se ama aprender não é possível ensinar
de verdade.

Dessa forma, a relação entre amar o ensinar e amar o aprender é
complexa, multifacetada, entrelaçada: o amar ensinar precisa e se
alimenta do amar aprender; mas também o amar aprender se
alimenta e precisa do amar ensinar; finalmente, amar ensinar, ao
amar aprender, se alimenta a si próprio: quem ensina amorosamente
não apenas aprende o que ensina, mas também aprende
amorosamente, no ensinar, a ensinar. Como resultado, o amor
pedagógico transforma: quem ama ensinar não sai da mesma forma
depois de ensinar, não pode ensinar da mesma forma, porque ama
aprender ao ensinar. Ensinando, aprende. Aprendendo, ama ensinar
de forma a abrir o ensinante que se é para outras maneiras de ser
ensinante.

Assim sendo, o mundo parece estar invertido: para um educador
ou educadora, o primeiro e principal passa a ser o último, o que
seria o mais fácil tornou-se o mais difícil: amar sua própria paixão de
aprender e ensinar. Professoras e professores padecem com o
descaso de condições indignas, em particular na educação pública. É
o mundo que vivemos no Brasil atual. Por exemplo, em Duque de
Caxias (RJ) e em muitos outros municípios do Brasil, professoras e
professores suportam meses de atraso salarial; são constantemente
desrespeitados, violentados, desconsiderados; com eles e elas,
escolas e alunos desatendidos, negligenciados, igualmente
desrespeitados. Como é possível, para professores e professoras,
educar de verdade num mundo em que são tratados
constantemente com desamor, o que torna extremamente difícil,
para eles e elas, amar seu mundo pedagógico, negligenciado e
desatendido por décadas de descaso e desinteresse? Como educar
sem amar o que se ensina, o lugar que se ocupa como ensinante, o
chão que se pisa, as pessoas para quem se ensina? Para Paulo
Freire, o amor é uma condição essencial, sem a qual – lemos na



primeira epígrafe do capítulo – não há educação possível: se não
houver como amar, não há como educar, como ensinar e aprender.

Nesse sentido, amar não tem apenas o valor de uma paixão ou
afeto pelo outro. Amar os alunos e alunas significa amar a posição
que ocupam, a relação educativa, a própria posição de quem ensina,
amar o mundo comum que pode ser construído a partir da relação
pedagógica. Para isso é necessário respirar condições dignas, sentir-
se respeitado e respeitar a profissão. Por isso, ensinar é um ato
amoroso em múltiplos sentidos. Um educador ama ensinar, seu
ensinar, mas também o ensinar de quem aprende e do mundo que
ensina; ele também ama aprender, o seu aprender, e também o
aprender de quem aprende com ele; ama se repensar
permanentemente a si próprio e ama ajudar outras e outros a se
repensar a si próprios; ama também se mostrar com abertura,
disponibilidade, curiosidade, incertezas; e ama a curiosidade dos
outros e outras.

Amar saber, saber amar

Educar é um modo de amar, e se a educação está em crise também a relação
de amor está em crise. Correspondem-se. Não se trata de buscar atrativos

para os estudantes ou reflexividade no professor para dar de volta o sentido a
uma relação que se perde e se confunde. A narração do saber, fazer-se voz do

saber, não é a reflexão sobre si, nem a autobiografia. Trata-se de fazer-se
reflexivo, voz em que o outro, a outra que aprende se reflete, olhando-se

dentro tal como é olhada pela voz que escuta.
(FERRARO, 2018, p. 43)

É esse o saber amoroso de um professor filosofante, inspirado no
amor socrático e freireano. Esse professor sabe do amor no sentido
de alguém que sabe amar; afirma uma pedagogia filosófica em que
vive o amor que sabe; eis o significado profundo da palavra filosofia,
nos diz Giuseppe Ferraro (2018): ela costuma ser traduzida como
“amor ao saber” (philo-sophia), mas, na verdade, poderia ser
também traduzida como “saber do amor”, saber as coisas do amor,



saber amar, como sabem Sócrates e Paulo Freire, filósofos no
sentido mais próprio da palavra.26

Precisamente, esse autor, o napolitano Giuseppe Ferraro, também
educador na filosofia, ajuda a pensar o valor do amor em Paulo
Freire. Em A escola dos sentimentos (2018), ele diferencia paixões,
emoções e sentimentos. As primeiras se possuem e as segundas se
dão, mas ambas são passageiras, efêmeras. Diferentemente delas,
os sentimentos são feitos de tempo, e por isso podem ser ensinados,
porque perduram no tempo. Mais ainda, eles precisam ser ensinados
porque são feitos do tempo das relações, dos laços que nos fazem
ser o que somos. Eles são tecidos no corpo a corpo das relações que
afirmamos socialmente, e qualquer prática educadora que almeje
afetar os modos de vida instituídos precisa educar a forma em que
são tecidos os sentimentos.

Quem ensina, diz Ferraro, restitui, quando ensina, um tempo
próprio, interior, que recebeu de outros na própria formação e agora
entrega a outros e outras que se formam com ele ou ela. Por isso,
ensinar é restituir um tempo que não é o tempo cronológico da
instituição escolar; ao contrário, exige suspender esse tempo e
atentar para um outro tempo, feito mais de acordes na trama das
relações amorosas entre as pessoas que da passagem objetiva de
um movimento numerado. É desse tempo que educar exige cuidar.
Um tempo de sentimentos. O tempo do amor. O tempo da filosofia,
do amor pelo saber – mas, antes de mais nada, do saber amar.

Em outros trabalhos (KOHAN, 2004), discorro sobre os tempos
gregos chrónos, kairós e aión. Em poucas palavras: chrónos é o
tempo do relógio, o número do movimento segundo o antes e o
depois, o tempo que passa e não se detém. Chrónos tem duas
partes: passado e futuro, com o presente como um limite entre os
dois. É o tempo da ciência, da instituição, da história. Kairós é o
tempo da oportunidade. O momento preciso. A qualificação presente
no agora fugaz e não qualificado de chrónos. É um momento que se
torna qualificado, único, singular, insubstituível. Já aión é o tempo da



infância, do presente, do eterno retorno, da brincadeira, do
pensamento, da arte, da filosofia... do amor. Ama-se em aión, num
tempo de presente, de presença, de entrega, de arte.

Saber amar: eis o saber principal, primeiro, radical da educação.
Saber encontrar, no tempo chrónos da instituição, a suspensão desse
tempo da escola como instituição para habitar o tempo da escola-
forma, skholé, o tempo livre (MASSCHELEIN; SIMONS, 2013). Se não
permite sentir esse tempo liberado, uma escola não é uma escola.
Pode até formar os “melhores” cidadãos, os que uma sociedade
necessita ou deseja, mas não faz o que uma escola faz desde que há
escolas: suspender o tempo social para que os que a habitam
possam encontrar seu próprio tempo para pensar o mundo que
habitam.

O amor como sentimento é tão importante na educação que –
Giuseppe Ferraro afirma – sem a educação dos sentimentos não há
educação possível, porque o amor – e, de uma forma mais geral,
todos os sentimentos – é a medida do próprio habitar o mundo, do
compartilhar o mundo com outros e outras. Os sentimentos nos
oferecem o tom, o ritmo, a medida da própria vida. Podemos
aprender as letras, a ler e escrever, o que quer que seja de qualquer
disciplina, de Matemática, História, Geografia, o que for; mas se não
aprendemos a habitar de modo próprio o sentimento das relações
que nos habitam, o que poderemos fazer de significativo e vital com
esses saberes aprendidos? Por isso, educar os sentimentos é como
ajudar a compor um tempo próprio, propiciar um compor-se a si
mesmo na trama das relações e laços que nos constituem naquilo
que somos e que podemos ser.

Assim, a educação é um trabalho artístico, musical, filosófico com
os sentimentos: escutar a voz na palavra, criar as condições para
que todos consigamos compor nossa própria melodia, para que
possamos sentir a música que nos faz ser realmente aquilo que
somos. Mais ainda, a filosofia, como acabamos de afirmar, é a
vivência de um sentimento pelo saber e de um saber sentimental. É



isso que aprendemos numa escola quando ela é uma escola para
além de uma instituição, quando uma escola é filosófica nesse
sentido mais próprio da palavra. Por isso, a filosofia é uma
possibilidade inesquecível da educação, aquela que permite a uma
prática educativa ser realmente aquilo que ela é e, aos que a
habitam, se encontrarem com o que eles e elas realmente são.

Como acabamos de ver, e Ferraro mostra, a filosofia carrega um
sentimento no próprio nome, na etimologia grega de sua palavra:
“philo-sophía”; sentimento de saber, saber de sentimento. Quando
se educa em filosofia, não se sabe: sente-se o saber; sente-se o
tempo próprio de pensar e saber com outros e outras. Sabe-se no
sentido em que sabemos uma comida, em que a sentimos. Sabemos
amar porque experimentamos, saboreamos, sentimos o amor. Por
isso, uma educação só pode ser filosófica para poder ser a educação
que é, e também por isso ela só pode ser uma educação nos e dos
sentimentos. A filosofia, continua a nos dizer Giuseppe Ferraro, não
é algo que possa ser ensinado: não se ensina a filosofia, mas,
quando uma escola é uma escola, nela se ensina com filosofia. Eis o
valor da filosofia não como disciplina, mas como saber sentimental.
Pode-se ensinar qualquer disciplina, com ou sem filosofia, inclusive a
própria disciplina Filosofia.

Esses desdobramentos de uma educação nos sentimentos afirmada
por Giuseppe Ferraro são inspiradores para pensar a amorosidade
que Paulo Freire afirma e que atravessa sua obra e sua vida. Assim,
suas ideias sobre a educação podem ser lidas como a afirmação de
uma educação filosófica nos termos que acabo de apresentar:
aquela na qual se ensina com esse sentimento de saber e saber de
sentimento que é a filosofia. Em outro capítulo, afirmo que Paulo
Freire pertence a uma tradição filosófica na qual a filosofia é muito
mais uma forma de vida do que uma teoria ou um sistema de ideias.
As linhas aqui traçadas reforçam esse caminho. Não só suas ideias,
mas a vida filosófica de Paulo Freire é uma escola dos sentimentos.
Ela afirma uma educação sentimental na amorosidade, na busca de



um tempo próprio para que cada um possa ser aquilo que é e não
aquilo que as condições econômicas e políticas impõem para sua
vida. Em outras palavras, Paulo Freire dedica sua vida educadora aos
que não são escutados, para que eles possam fazer escutar sua
própria voz, possam expressar a voz que há em sua palavra.

Amor político

A essência da política está na pergunta: de que são capazes os indivíduos a
partir do momento em que se reúnem, se organizam, pensam e decidem? No
amor, trata-se de saber se eles são capazes, a dois, de assumir a diferença e

torná-la criativa. Na política, trata-se de saber se eles são capazes, em grande
número, ou mesmo em multidão, de criar igualdade.

(BADIOU; TRUONG, 2013, p. 37)
Ao mesmo tempo, a amorosidade tem um componente político,

militante, guerreiro. Ela exige luta, compromisso, ousadia. Vale citar
o poema “Canção do amor armado” (1979), de Thiago de Mello,
poeta amazonense, adido cultural do Brasil no Chile na época em
que Paulo Freire exilou-se em Santiago, após a ditadura militar de
1964, que inspira seu pensamento e vivência da amorosidade como
uma dimensão insubstituível da educação:

Canção do amor armado
Vinha a manhã no vento do verão,
e de repente aconteceu.
Melhor
é não contar quem foi nem como foi,
porque outra história vem, que vai ficar.
Foi hoje e foi aqui, no chão da pátria,
onde o voto, secreto como o beijo
no começo do amor, e universal
como o pássaro voando – sempre o voto era um direito e era um dever sagrado.
De repente deixou de ser sagrado,
de repente deixou de ser direito,
de repente deixou de ser, o voto.
Deixou de ser completamente tudo.
Deixou de ser encontro e ser caminho,



deixou de ser dever e de ser cívico,
deixou de ser apaixonado e belo
e deixou de ser arma – de ser a arma,
porque o voto deixou de ser do povo.
Deixou de ser do povo e não sucede,
e não sucedeu nada, porém nada?
De repente não sucede.
Ninguém sabe nunca o tempo
que o povo tem de cantar.
Mas canta mesmo é no fim.
Só porque não tem mais voto,
o povo não é por isso
que vai deixar de cantar,
nem vai deixar de ser povo.
Pode ter perdido o voto,
que era sua arma e poder.
Mas não perdeu seu dever
nem seu direito de povo,
que é o de ter sempre sua arma,
sempre ao alcance da mão.
De canto e de paz é o povo,
quando tem arma que guarda
a alegria do seu pão.
Se não é mais a do voto,
que foi tirada à traição,
outra há de ser, e qual seja
não custa o povo a saber,
ninguém nunca sabe o tempo
que o povo tem de chegar.
O povo sabe, eu não sei.
Sei somente que é um dever,
somente sei que é um direito.
Agora sim que é sagrado:
cada qual tenha sua arma
para quando a vez chegar
de defender, mais que a vida,
a canção dentro da vida,



para defender a chama
de liberdade acendida
no fundo do coração.
Cada qual que tenha a sua,
qualquer arma, nem que seja
algo assim leve e inocente
como este poema em que canta
voz de povo – um simples canto
de amor.
Mas de amor armado.
Que é o mesmo amor. Só que agora
que não tem voto, amor canta
no tom que seja preciso
sempre que for na defesa
do seu direito de amar.
O povo, não é por isso
que vai deixar de cantar.

São os anos 1960. Os anos das utopias revolucionárias no sul do
continente americano. É também o tempo da repressão e das
ditaduras. O tempo da resistência e da luta por um mundo menos
injusto, menos opressivo, menos atroz. O tempo do amor político,
comprometido, militante. O tempo de luta por um mundo mais
amoroso. É nesse contexto que o amor está armado, em defesa do
direito de amar. O amor é uma arma de quem ensina em defesa do
direito de ensinar.

Nesse contexto, a amorosidade filosófica do educador não é
ingênua, romântica, abstrata. Ela é política, guerreira, situada. Como
a do poema, que retrata essa situação de despejo, de golpe, de
ditadura, de usurpação do poder popular, tão própria também dos
dias de hoje no Brasil. Naquele contexto (o poema é de 1966), tão
próximo do momento atual, o poeta convida a resistir com as armas
de cada um, inclusive uma arma “leve e inocente” como a palavra,
um poema, qualquer ato de amor. Uma pergunta que questiona. Um
amor armado, feito luta, resistência, canto pelo direito de cantar, de



amar e ser amado. De ensinar e ser ensinado. De aprender e ser
aprendido. O poema de Thiago de Mello parece mais atual do que
nunca, num momento em que se defende a brutalidade de armar a
população com armas de matar, com a ingenuamente cínica
pretensão de assim enfrentar a violência que, de fato, está sendo
estimulada, promovida, acendida.

Paulo Freire pensa dessa forma a situação das e dos educadores
no Brasil, sujeitados a uma série de despojos: as injustiças, a
exclusão, a arbitrariedade dentro e fora do sistema escolar; suas
péssimas condições de trabalho e salariais, o descaso do poder
público com a educação pública, a repressão constante contra a
militância e qualquer forma de resistência. Diante desse estado de
coisas, a realidade educacional exige uma espécie de amorosidade
que parece tão impossível quanto necessária; tão filosófica quanto
política; uma forma de luta, de amor armado, amor de compromisso
irrenunciável para quem quer honrar a tarefa de educar enfrentando
aquilo que, cotidianamente, a(o) nega enquanto educador. Educar é
amar lutando, questionando, dialogando, pensando, aprendendo.

Quase nada desse quadro mudou no Brasil atual: condições cada
vez mais asfixiantes na educação pública, em todos os seus níveis;
repressão constante às manifestações públicas pacíficas de
educadores; políticas públicas regressivas e autoritárias, promotoras
de mais desigualdade; mercantilização da vida e das práticas
educativas. O mais chocante na atual realidade política brasileira, em
fevereiro de 2019, é o lugar em que se tem colocado Paulo Freire,
como responsável pela situação educacional no Brasil – quando, na
verdade, ela é, em linhas gerais, contrária às definidas pelo
educador pernambucano.

Expurgar a ideologia de Paulo Freire – esteja ela presente ou não
nas escolas do Brasil – significa expurgar uma ideologia do amor.
Pois é o amor que dá início a uma vida filosófica na educação: um
amor de resistência àquilo que nega uma educação para todos,
àquilo que a mascara, a afasta e a dilui. A ideologia amorosa de



Paulo Freire prega que, toda vez que o poder público faz uma
política antieducativa perversa, educadores e educadoras cuidam das
armas de um amor que entrega um tempo próprio para que os
educandos possam ser aquilo que são e, ao mesmo tempo, resiste e
questiona as forças de uma antieducação.

O amor armado parece o amor que canta o músico cubano Silvio
Rodríguez (“Por quem merece amor”, 1982), um amor que perturba,
amor como uma arte maior, um amor de humanidade que não se
compra nem se vende, uma arte em virtude, uma arte de paz. Por
incrível que pareça, muito tem perturbado o amor de Paulo Freire
por um mundo sem oprimidos. Tem perturbado extraordinariamente.
Tem, curiosamente, gerado discursos do ódio mais intenso e brutal.
Olhando as coisas em detalhe, não surpreende. Pensemos em outras
figuras aqui mesmo mencionadas, como os dois Sócrates
educadores, de Atenas e Caracas (Simón Rodríguez), os dois
amorosos educadores condenados pelo seu tempo como
perturbadores da ordem social, personagens subversivos das
consideradas socialmente “boas” práticas, os dois perseguidos como
agitadores e corruptores da juventude do seu tempo.

O francês A. Badiou (BADIOU; TRUONG, 2013) separa a política do
amor. Ele liga a primeira ao estado e o segundo à família. Ao
contrário, Paulo Freire reúne política e amor porque pensa que
ambos dizem respeito a todas as esferas da vida. Badiou afirma que
a essência da política está na pergunta: são capazes os indivíduos,
quando se reúnem, se organizam, pensam e decidem, de criar
igualdade? E que a essência do amor está na pergunta: são capazes
os indivíduos, a dois, de assumir a diferença e torná-la criativa? Pois
bem, Paulo Freire faz do amor política e da política amor: dedica sua
vida a criar, no mundo inteiro, igualdade (pressupondo-a) a partir da
diferença.

Buscar o amor, encontrar o exílio: marchar



Defender o amor naquilo que ele tem de transgressor e heterogêneo é
mesmo, portanto, uma tarefa do momento. No amor, no mínimo, confia-se na

diferença, em vez de desconfiar dela. E, na reação, sempre se desconfia da
diferença em nome da identidade: essa é a sua máxima filosófica geral. Se, ao

contrário, quisermos uma abertura para a diferença e para tudo o que ela
implica, ou seja, que o coletivo seja capaz de ser o coletivo do mundo inteiro,

um dos pontos praticáveis da experiência individual é a defesa do amor. Ao
culto identitário da repetição, deve-se opor o amor por tudo aquilo que difere,

é único, não repete nada, é errático e estrangeiro.
(BADIOU; TRUONG, 2013, p. 60-61)

Tenho incluído, ao longo deste livro, alguns poemas que afirmam
determinadas verdades da maneira que só a poesia pode dizer.
Lembro um outro, do poeta argentino Roberto Juarroz (1991, 15-XII):
Buscar una cosa
es siempre encontrar otra.
Así, para hallar algo,
hay que buscar lo que no es.
Buscar al pájaro para
encontrar a la rosa,
buscar el amor para hallar el exilio,
buscar la nada para descubrir un hombre,
ir hacia atrás para ir hacia delante.
La clave del camino
más que en sus
bifurcaciones,
su sospechoso comienzo
o su dudoso final,
está en el cáustico humor
de su doble sentido.
Siempre se llega,
pero a otra parte.
Todo pasa.
Pero a la inversa.

“Buscar o amor para encontrar o exílio”, diz o poeta. Paulo Freire
viaja sem parar buscando o amor, encontrando exílios. Já no ventre
materno, a primeira busca do amor, o primeiro encontro do exílio.
Busca outra vez o amor na infância em Recife, e novamente



encontra o exílio em Jaboatão dos Guararapes. Já educador, a busca
do amor das oprimidas e oprimidos traz o terceiro exílio, fora do
Brasil. Não há exílio sem busca do amor. Não há busca do amor sem
exílio. Paulo Freire busca tanto o amor que encontra vários exílios.
Ele fala em três, mas poderíamos multiplicar esse número. O último
desses três é talvez o mais cruel, o mais violento, o mais bestial, na
medida em que ameaça, agride, atenta contra sua vida. Numa
primeira leitura, pareceria estranho, paradoxal, difícil entender tanto
ódio como resposta a tanto amor. Numa leitura mais profunda,
poética, parece uma lógica consequência de seu amor, de sua
extraordinária capacidade de amar.27

Essa capacidade de amar se manifesta não apenas por pessoas,
mas também por ideias, projetos, movimentos. É o caso de
diferentes tentativas nos mais diversos cantos do mundo que,
inspirados ou em diálogo com suas vidas e suas ideias, fazem do
amor uma força motora de sua luta política. Por exemplo, são as
mobilizações populares no Brasil, quando Paulo Freire já está de
volta ao país, e, em particular, as Marchas dos Trabalhadores Sem
Terra, que revelam “o ímpeto da vontade amorosa de mudar o
mundo”. As marchas dos Sem Terra são a expressão de seu amor
errante, o amor que vai em busca de seu lugar.

Os Sem Terra atravessam e concentram todas as formas de
despojo, pela força e valor da terra e pelo que ela produz: alimento,
trabalho, comunidade. Por isso, esses movimentos revelam, para
Paulo Freire e para nós também, uma das expressões mais vivas da
vida política do Brasil, porque expressam uma luta contínua e
impostergável, sempre impostergável, desde a constituição do Brasil
escravocrata, por uma vida mais digna, igualitária, livre. São, nesse
sentido, a expressão amorosa de um Brasil corajoso, lutador,
comprometido com uma vida comum menos injusta, menos
escravista, menos desigual. Um movimento para que o Brasil possa
algum dia ser, de fato, o Brasil.



As marchas dos Sem Terra testemunham uma andarilhagem
inventiva, curiosa, crítica, rebelde, inconformada e, ao mesmo
tempo, amorosa, amorosamente armada, nos termos do poema de
Thiago de Mello que acabamos de ler. Testemunham a necessidade
de brigar duramente “para se obter um mínimo de transformação”
(FREIRE, 1997). Resistência, luta, questionamento dessa “vontade
reacionária histórica” instalada no Brasil e a qual hoje, também
tristemente, assistimos emergir novamente. Paulo Freire viaja
amorosamente com esses homens e mulheres sem-terra, talvez,
diria o poeta, para encontrar juntos o exílio, uma terra comum.

O amor que Paulo Freire defende e afirma é o mesmo que ele
próprio experimenta na sua primeira educação e que deixa marcas
tão fortes. Desde cedo, quando é alfabetizado pelo pai e pela mãe à
sombra de uma mangueira na casa familiar em Recife, Freire sente o
valor insubstituível de um tempo educativo próprio, presente,
demorado... amoroso... Parece que é isto o que a mãe e o pai
entregam na sua primeira alfabetização, além das palavras de seu
mundo: palavras de seu tempo, um tempo infantil, musical,
amoroso. O pai está na rede perto, a mãe também. Os dois estão
presentes, num tempo presente, num tempo de presença. É nesse
tempo de amoroso presente que Paulo Freire é iniciado na leitura da
palavra e do mundo.

Os que alfabetizam Paulo Freire – a mãe, o pai – não são
profissionais da educação.28 Não detêm os saberes técnicos,
estritamente pedagógicos. São educadores amadores no sentido
mais literal da palavra. Amam o que estão fazendo e, por isso,
restituem um tempo presente, próprio, para que Paulo Freire possa
escrever e ler palavras e pensamentos característicos do mundo
infantil. Assim, ele é educado amorosamente tanto pelos seus pais,
no quintal de casa, quanto pela primeira professora, Eunice
Vasconcellos, na escola inicial. Eunice, no dizer do próprio Paulo
Freire, é uma “meninota”, “uma jovenzinha de seus 16, 17 anos”, e é
a responsável pelo primeiro sentimento de amorosidade que



experienciaria durante a vida toda pelos problemas da linguagem,
em particular, da linguagem brasileira. Uma parte em especial da
maneira como ele se refere a Eunice vale a pena ler:

Não se casou. Talvez isso tenha alguma relação com a abnegação, a
amorosidade que a gente tem pela docência. E talvez ela tenha agido um
pouco como eu: ao fazer a docência o meio da minha vida, eu termino
transformando a docência no fim da minha vida (FREIRE in GADOTTI, 2001, p.
31).

Eunice agiu um pouco como Paulo Freire, ou Paulo Freire agiu um
pouco como a professora Eunice? De fato, pouco importa a resposta:
o que vale a pena notar é a marca fortíssima deixada por essa forma
de entrega abnegada e amorosa pela educação que recebe tanto da
mãe e do pai quanto da primeira professora. As marcas o
acompanham a vida inteira, tanto que se casou duas vezes com
educadoras. Com a primeira delas, Elza, teve as maiores alegrias de
sua vida: o nascimento de seus cinco filhos e “ter vivido 42 anos
com Elza e ter aprendido com ela que, quanto mais se ama, tanto
mais se ama” (FREIRE in GADOTTI, 2001, p. 54).

Quanto mais se ama, tanto mais se ama

O que me interessa no amor é a questão da duração. Esclarecendo: por
“duração” não se deve entender que o amor dura, que nos amamos sempre,

ou para sempre. É necessário entender que o amor inventa uma forma
diferente de durar ao longo da vida. Que a existência de cada um, pela

experiência do amor, confronta-se com uma nova temporalidade.
(BADIOU; TRUONG, 2013, p. 26)

Repito: “Quanto mais se ama, tanto mais se ama”. O amor é uma
força autogenerativa. Ele se multiplica a si mesmo. Basta afirmá-lo,
que ele se encarrega do restante. Paulo Freire experimenta essa
potência do amor desde sua primeira infância. E o faz no contexto
da própria educação.

Assim, a relação de Paulo Freire com o mundo das letras, das
palavras, da linguagem e da arte de ensinar e aprender se potencia,
cresce, expande-se. Aquela primeira experiência educativa é



essencial, profundamente marcante na forma em que Freire pensa a
educação. É esse amor experimentado na própria entrada para o
mundo das letras que cresce nele e se torna marca e condição
insubstituível de seu pensamento e de sua prática educadora pela
vida toda.

Mais ainda, o amor é talvez o valor principal, insubstituível, da vida
inteira de Paulo Freire. Lemos e ouvimos isso dele, repetidas vezes,
de formas diversas. Por exemplo, quando morre seu primeiro amor
conjugal, Elza, parece que o mundo se acaba. Paulo Freire está a
ponto de morrer de desamor. O mundo parece impossível de ser
vivido sem esse amor que o acompanha por tanto tempo, nas
condições mais difíceis. Um amor comprometido, de luta, solidário. O
amor parece único, personificado, insubstituível. A morte do ser
amado parece significar a morte do amor. Mas o amor renasce em
outra pessoa, e Paulo Freire parece renascer com ele. O novo amor
é uma aluna, filha de um amigo-protetor, o diretor da escola que
permitiu que ele pudesse fazer o ginasial em Recife. O novo amor é,
portanto, amigo. É possível amar outra vez. É possível voltar a amar.
Afinal, o grande amor de Paulo Freire é o mundo. É, portanto,
possível – e necessário – voltar a viver, para seguir amando e
manifestando o amor pelo mundo.

É isso também o que lemos na segunda epígrafe do presente
capítulo. Em sua última entrevista, Paulo Freire afirma que gostaria
de ser recordado como alguém que, antes de mais nada, amou
profundamente tudo o que estava a seu redor, “o mundo e as
pessoas, os bichos, as árvores, as águas, a vida”, todas as formas de
vida enquanto vida. Parece coerente, esperável, lógico: amar a vida
como expressão primeira e última de sentido para uma presença
amorosa no mundo.

O filho caçula, Lutgardes, percebe da mesma forma a vida e o
legado do pai. Parece ser a mensagem mais importante, o vínculo
que mais sustenta a vida comum, a lembrança mais persistente:



Eu sempre fui muito amado – numa vida de tensões, viagens, deslocamentos
–, até quando a educação entra em cena e o filho quer ser músico e sair,
aparentemente, do que seria mais esperável para um pai educador. Eu disse:
“Pai, eu quero tocar bateria, quero ser músico”. A resposta é diáfana, clara,
precisa: “Tudo bem, meu filho. Você pode fazer o que você quiser. Mas me
prometa uma coisa: que isso que você vai fazer vai ser feito com amor”
(COSTA FREIRE, neste livro, p. 45).

Fazer o que se queira fazer; ser o que se queira ser; tentar, pelo
menos, o que se quer tentar, com uma única condição: que a
tentativa seja amorosa.

A julgar pelo depoimento do filho Lutgardes, Paulo Freire foi muito
bem-sucedido nesse desejo. Em entrevista recente (incluída neste
livro), quando perguntado o que de mais importante aprendeu na
vida com seu pai, Lutgardes responde: “O amor à vida. O amor aos
pássaros, o amor ao sol, o amor à natureza, o amor às pessoas”.
Paulo Freire vivia uma vida amorosa em casa e fora dela, em
qualquer lugar. Respirava amor à vida. Inventava e reinventava, na
sua vida amorosa, uma nova temporalidade, como diz A. Badiou na
epígrafe desta seção. Um outro tempo, presente, para viver em
educação. Um tempo necessário para uns, insuportável para outros.
Desse amor de outro tempo, Paulo Freire vivia e morria; por esse
amor e por esse tempo será lembrado tanto pelos que o amam
quanto pelos que o odeiam.



Q

A errância

uarto princípio (início): um educador é alguém que anda,
caminha, se desloca... Sem um destino final, cria as condições

para se encontrar com os que estão fora... num tempo presente, de
presença... O educador anda o mundo para mostrar que ele sempre
pode ser de outra maneira. Uma educação política parte do princípio
de que o mundo pode ser de outra maneira, e, para que o mundo
possa ser de outra maneira, o educador anda errando no caminho
da educação. O mundo está aberto, e o errar educante dará lugar a
um outro mundo que não podemos antecipar.

Não apenas estamos sendo e temos sido seres inacabados, mas nos tornamos
capazes de nos saber inacabados, tanto quanto nos foi possível saber que

sabíamos o saber que não sabíamos ou saber que poderíamos saber melhor o
que já sabíamos ou produzir o novo saber. E é exatamente porque nos

tornamos capazes de nos saber inacabados que se abre para nós a
possibilidade de nos inserir numa permanente busca.

(FREIRE, 2013 [1995], p. 131)
O nosso sonho é o de criar uma sociedade em que uma minoria não explore

as maiorias. Criar uma sociedade em que, por exemplo, perguntar seja um ato
comum, diário...

(FREIRE; FAUNDEZ, 2017 [1985], p. 109)
Não há utopia verdadeira fora da tensão entre a denúncia de um presente

tornando-se cada vez mais intolerável e o anúncio de um futuro a ser criado,
construído, política, estética e eticamente, por nós, mulheres e homens. A
utopia implica essa denúncia e esse anúncio, mas não deixa esgotar-se a

tensão entre ambos quando da produção do futuro antes anunciado e agora
um novo presente. A nova experiência de sonho se instaura, na medida

mesma em que a história não se imobiliza, não morre. Pelo contrário,
continua.

(FREIRE, 2014 [1992], p. 126)
O andarilho



O andarilho da utopia: nenhum título tem sido tão precisamente
colocado como o do programa produzido em 1998 pela Rádio
Neederland, com apoio da USP e do Instituto Paulo Freire.29 Aliás, a
linguagem radiofônica, como se afirma no início do programa,
parece um meio muito afim ao autor da Pedagogia do oprimido pela
vocação de se tornar acessível e chegar a todos, inclusive aos que
não conseguem ir à escola, e também porque o rádio é a pura
palavra nua, talvez o meio mais afim à palavra falada por todos os
meios de comunicação. E ainda é possível andar ou caminhar com o
próprio rádio.

Afirma o dicionário Autélio que o andarilho é uma espécie de
pássaro, com grande capacidade de deslocamento entre áreas muito
distantes, que ocupa campos não habitados por seres humanos no
Brasil central e meridional. Alguém poderia ver, nisso, um ponto
fraco da analogia: é verdade, Paulo Freire gostava demais dos seres
humanos, e andava sempre por lugares habitados. Contudo, quem
sabe ele andava mais, justamente, pelos lugares em que o
capitalismo desumanizava os seres humanos e também nisso se
assemelhe ao andarilho. Em qualquer caso, as afinidades são muito
fortes e não se limitam à sua paixão pelos deslocamentos: como o
educador de Pernambuco, o andarilho é uma espécie em extinção
pela deterioração dos campos naturais que habita.

Carlos Rodrigues Brandão destaca, no verbete “andarilhagem” do
Dicionário Paulo Freire (BRANDÃO in STRECK; REDIN; ZITKOSKI, 2008),
dois aspectos em que Paulo Freire foi certamente um andarilho: por
um lado, seu caráter de viajante, em particular a partir do exílio (e
durante ele, em especial com suas campanhas alfabetizadoras pela
África, Ásia, Oceania e América Latina), mas também depois do seu
retorno ao Brasil, quando, já sem necessidade aparente, continua
viajando, inclusive com a saúde já apresentando sinais de
debilidade. Como mostra de sua paixão por viajar, foram várias as
viagens – a Cuba, Espanha e Portugal, aos Estados Unidos –



programadas para 1997 que, por causa de sua morte em maio desse
mesmo ano, tiveram de ser canceladas.

Em conversa escrita com Faundez, o próprio Paulo Freire explica o
sentido principal dessas viagens, referindo-se ao momento em que
estava no Chile e recebeu, quase simultaneamente, o convite da
Universidade de Harvard e do Conselho Mundial de Igrejas:

[...] estava, já na época, absolutamente convencido de quão útil e
fundamental seria a mim correr mundo, expor-me a contextos diversos,
aprender das experiências de outros, rever-me nas diferenças culturais
(FREIRE; FAUNDEZ, 2017 [1985], p. 31).

Viajar, para um viajante, não é apenas proveitoso, mas necessário:
como pensar uma educação mundana sem andar pelo mundo, sem
se expor às suas diversidades e diferenças? Se a educação tem a ver
com a vida, como então uma vida educadora poderia ficar quieta, no
seu lugar, sem se entrelaçar com outras vidas? Assim, viaja-se para
aprender, para sair do lugar e para compreender, com o corpo
inteiro, o que só viajando e nos expondo ao que não nos resulta
familiar pode nos ajudar a ver o que não conseguimos ver quando
ficamos dentro de casa. Viajar não apenas para perceber as outras
vidas, mas também para entender melhor a própria vida:

E foi andarilhando pelo mundo, foi andando pela África, foi andando pela
Ásia, pela Austrália, Nova Zelândia, pelas ilhas do Pacífico Sul; foi andando a
América Latina toda, o Caribe, a América do Norte, a Europa, foi caminhando
por esses pedaços de mundo, como eLivros, que pude compreender melhor
o meu próprio país (p. 32).

Viajar para levar-se a si mesmo e o próprio mundo até o mundo
maior, mas também para trazer o mundo grande ao mundo próprio,
pequeno. Paulo Freire leva consigo o Brasil pelo mundo e também
traz um pouco desse mundo para o Brasil, para entendê-lo melhor,
mais larga e diversamente.

Os exílios e as viagens



Vamos retroceder um pouco no tempo. As viagens, a errância,
fazem parte da vida de Paulo Freire desde seu nascimento. Como
vimos, repetidas vezes ele diz ter passado por três exílios, e não
apenas um: o primeiro, quando sai do útero de sua mãe; o segundo,
quando sua família muda-se de Recife para Jaboatão; o terceiro, o
mais conhecido, no exterior, após a ditadura de 1964 (FREIRE, 2000,
p. 51). Assim, sua infância cronológica é sentida como uma viagem,
e, dentro dela, desde pequeno, começam as viagens permanentes:
uma vez terminado o ensino fundamental, o longo percurso em trem
para chegar de Jaboatão até a nova escola em Recife. Já
retornando, de volta a Recife, a vida educadora o projeta pelo Brasil
afora. Finalmente, a ditadura o faz iniciar uma viagem mundo afora,
inicialmente forçada, mas depois incorporada como estilo de vida,
tanto que, quando retorna do exílio, continua viajando
incessantemente. A partir do exílio, Paulo Freire não vive para viajar,
mas viaja para viver: não busca viagens na vida, busca – e encontra
– vida nas viagens. Parafraseando Sócrates e, ao mesmo tempo, se
afastando bastante dele, o nordestino concordaria que uma vida
sem viajar não faz sentido para um ser humano.

Paulo Freire destaca, uma e outra vez, como, desde jovem, andar,
vagar é parte importante, insubstituível de sua vida. Por exemplo, na
sua autobiografia epistolar, Cartas a Cristina, diz sobre o momento
em que volta a Recife, quando começa a se tornar um leitor mais
apaixonado e empedernido:

Indagando-me sobre minha formação como educador, como sujeito que
pensa a prática educativa, jamais eu poria de lado, como um tempo
inexpressivo, o em que andarilhei por pedaços do Recife, de livraria em
livraria, ganhando intimidade com os livros, como o em que visitava seus
córregos e seus morros, discutindo com grupos populares seus problemas
[...] (FREIRE, 2015 [1994], p. 131-132).

Assim, para Paulo Freire, viajar vai se tornando, desde jovem, uma
forma de viver: viajar de trem, mas também viajar de livraria em
livraria para depois viajar pelos livros dentro de uma livraria; viajar



numa biblioteca, ou em casa, entre os livros, de um livro para o
mundo e do mundo de volta para o livro, e viajar também entre as
ideias e as vidas presentes nos livros e dentro de cada um deles.
Viajar vagando, sem rumo fixo, aberto aos sentidos propiciados pela
leitura do mundo e pela leitura das palavras do livro. Viajar com o
pensamento e a palavra, com a própria vida, através da leitura e da
conversa com a vida do povo.

Por isso mesmo, importa não só viajar, mas também a forma de
fazê-lo. O andarilho viaja atento ao caminho, disposto a mudar o
rumo se o caminho o requer. Uma anedota narrada pelo próprio
Paulo Freire mostra até que ponto ele está aberto a deixar que o
próprio caminho marque o rumo de sua viagem: vai a um seminário
em Kitwe, no interior de Zâmbia, sobre a Pedagogia do oprimido. É a
primeira viagem à África. O avião o deixa inicialmente em Lusaka, a
capital, onde deveria tomar outro voo. Enquanto espera a conexão,
dois jovens do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) o
buscam, no aeroporto, para convidá-lo a conversar sobre problemas
de alfabetização e educação nas zonas liberadas. O convite é
irrecusável, pelo compromisso que sua própria vida sente com essas
outras vidas que vêm ao seu encontro. Então, os jovens
providenciam a troca da conexão original e avisam a quem espera
em Kitwe sobre os novos planos. A continuação da viagem é adiada
por um dia para o educador pernambucano se dedicar a uma tarde e
uma noite de trabalho educativo com quem está à espera da palavra
e da escuta de Paulo Freire. Não há como se negar ao que vem ao
seu encontro quando o convite parte de vidas que se sentem
espelhadas e inspiradas nas próprias ideias de Freire.30

O andarilho viaja intensamente. Quase não descansa: apenas o
necessário para continuar viajando. Por exemplo, entre início de
janeiro e meados de fevereiro de 1973, Freire percorre doze estados
diferentes dos Estados Unidos, realizando um número elevado de
encontros com trabalhadores e trabalhadoras sociais, educadoras e
educadores sobre a Pedagogia do oprimido. Outra vez, na República



Dominicana, sem possuir o visto em seu documento suíço, é
autorizado a permanecer cinco dias, com a condição de não sair da
casa onde ocorreria o seminário. Alguém poderia se sentir preso; um
turista sentiria que sua viagem perdeu o sentido. Com Paulo Freire,
é o contrário: ele fica bem à vontade, pois é para isso que viaja –
para se encontrar, ensinar e aprender com o povo dominicano. É até
melhor ficar alguns dias sem poder sair da casa: mais intenso será o
encontro. Cada viagem é uma oportunidade de intensas trocas com
os que vivem a realidade do lugar. Quando não se está viajando, não
se pensa em descansar, mas em recarregar as energias para a
próxima viagem.

As marchas das viagens

Ao mesmo tempo, viajar também significa marchar dentro do
próprio país para trabalhar a favor de uma educação junto aos
oprimidos e oprimidas, e também para militar em favor deles e
delas, denunciando o inaceitável do mundo compartilhado. Por isso,
como já vimos, essa vida errante não pode deixar de elogiar e se
emocionar com as mobilizações populares, em particular com a
Marcha dos Trabalhadores Sem Terra, que revela “o ímpeto da
vontade amorosa de mudar o mundo”. As marchas dos Sem Terra
são a expressão de seu amor errante. Assim, a errância e o amor do
educador se encontram: Paulo Freire viaja amorosamente com esses
homens e mulheres, com as mãos, com o coração, ainda com os
olhos cansados quando, em sua última entrevista, exalta sua marcha
e expressa o desejo de as marchas se multiplicarem Brasil afora. São
necessárias muitas marchas, entre elas:

Marcha dos que não têm escola, marcha dos reprovados, marcha dos que
querem amar e não podem, marcha dos que se recusam a uma obediência
servil, marcha dos que se rebelam, marcha dos que querem ser e estão
proibidos de ser... eu acho, afinal de contas, que as marchas são
andarilhagens históricas pelo mundo (FREIRE, 1997).



Uma formulação semelhante aparece numa carta escrita apenas
um mês antes de morrer. Nela, Paulo Freire deseja que outras
marchas possam suceder a dos Sem Terra. Aparecem novos
destaques, e outros são relevados:

A marcha dos desempregados, dos injustiçados, dos que protestam contra a
impunidade, dos que clamam contra a violência, contra a mentira e o
desrespeito à coisa pública. A marcha dos sem-teto, dos sem-escola, dos
sem-hospital, dos renegados. A marcha esperançosa dos que sabem que
mudar é possível (FREIRE, 2000, p. 61).

As palavras são próximas em um e outro texto. Em ambos, a
ênfase parece estar colocada nos despossuídos, nos arrancados da
educação, da moradia, da saúde, do trabalho, da paz, da verdade,
do respeito, da justiça: “os sem...”. O comum a todas essas pessoas
parece ser uma privação, mas também uma afirmação: a esperança
na possibilidade da mudança; mudar é possível.

Paulo Freire marcha com os Sem Terra e sonha com a
multiplicação de marchas dos brasileiros e brasileiras impedidos de
ser o que são – na educação, no amor, em qualquer lugar onde se
encontrem. É preciso então sair do lugar, andar, viajar, errar... como
uma manifestação política de inconformismo perante o mundo que
não nos deixa “ser mais”, que nos impede de ser o que somos, que
reage hostilmente contra outros modos e outras maneiras que não
as consagradas, como forma de contestação e afirmação de um
outro mundo possível.

As marchas são expressão de uma errância, espécie de viagem que
sai do espaço de conforto sem um ponto fixo de chegada, mas com
a esperança de que mudar o mundo é possível. Nesse sentido, as
marchas são educadoras: errantes de todas as cores, gêneros,
etnias, condições sociais, com sua errância, convidam a sair do
lugar, a abandonar a comodidade do estado de coisas, a
acomodação e o conforto. As marchas educam no duplo sentido de
mostrar o que está oculto e de nos fazer vivenciar o próprio estar
em marcha como uma forma de habitar o mundo, de não apreciar o



que nos fixa ou nos ata a um estado de coisas vivível apenas para
alguns. As marchas nos educam, convidando-nos a um habitar o
mundo em estado de errância.

As viagens conectivas

Há, ainda, outro sentido em que Paulo Freire é um andarilho.
Precisamente, o mesmo C. Brandão destaca, no Dicionário Paulo
Freire (2008), como, mesmo sem sair do lugar, Paulo Freire mostra
uma vocação “errante e andarilha” em seu imaginário e em suas
ideias, compondo seus pensamentos com autores de marcos
teóricos muito diferentes que lhe exigem viajar de um contexto de
pensamento a outro. Nesse sentido, Paulo Freire é um viajante não
apenas com o corpo, mas também com as ideias. Desloca-se entre
ideias e pensamentos muito distantes, escritos em linguagens bem
diferentes. Sua escrita é errante, eclética, movediça. Pedagogia do
oprimido seria um exemplo desse imaginário viajante, que faz
partilhar da mesma viagem autores tão dessemelhantes quanto
Martin Buber e Mao Tsé-Tung, junto a outros aparentemente
também muito distantes entre si, como Hegel e Che Guevara ou
Frantz Fanon e Karl Jaspers. Paulo Freire, como veremos no próximo
capítulo, chama-se a si mesmo “menino conectivo”, e sua escrita tem
também esse caráter de conectividade e conjunção que o faz reunir
coisas aparentemente muito dessemelhantes.

Essas viagens conectivas no pensamento atravessam muitas outras
obras suas. Paulo Freire é uma espécie de permanente viajante
intelectual em busca de conexões no pensamento, inclusive consigo
mesmo, conexões externas e internas, com suas próprias ideias, que
estão sempre em movimento de um livro para outro e dentro de
cada livro, encontrando e fazendo conjugar referências dos mais
diversos campos e marcos conceituais. Paulo Freire viaja com seu
corpo e dentro de seu corpo em busca de conexões e conjunções, e
essas duas formas de viagens se alimentam e enriquecem
mutuamente. Sem os deslocamentos do corpo, Freire não poderia



escrever o que escreve, mas também não poderia viajar como viaja
escrevendo sem viajar permanentemente nas leituras e nos
pensamentos.

Próprios de um errante e viajante, esses movimentos se
manifestam também na forma de sua escrita, como o indica a
passagem dos seus livros iniciais, mais tradicionais, para seus
“livros-cartas” e seus “livros falados”, os preferidos de Paulo Freire e
de muitos dos seus leitores. Assim, sua escrita vai ganhando, ao
longo de sua jornada, uma vida própria muito singular, tanto pelo
movimento entre as ideias dos interlocutores quanto nas ideias de
cada interlocutor, as quais, uma vez expostas ao outro, parecem
abrir novos caminhos para as próprias ideias. Nos livros falados, é
possível voltar uma e outra vez sobre si a partir das intervenções do
outro, e ajudar o outro a também sair de seu lugar. Além disso, eles
buscam mais claramente ajudar os leitores a errarem e viajarem, e
ativam a memória e a atenção dos próprios interlocutores de uma
forma singular.

Nessas viagens de diversos tipos, o andarilho encontra conexões
de distinto caráter e, a partir delas, inspiração para suas ideias e
para uma vida educadora conectiva renovada. Nas viagens, elabora,
formula, recupera, adequa, cultiva, propõe, concebe, sofistica,
organiza o que constitui seu pensamento mais próprio, fundante. Por
exemplo, em viagens pela Ilha de Grenada, entre dezembro de 1979
e janeiro de 1980, dá forma a dois princípios educacionais que,
segundo ele, resumem o mais importante e complexo de seu
pensamento pedagógico: a) respeitar a compreensão de mundo dos
educandos e, ao mesmo tempo, desafiá-los a pensar criticamente
(essa compreensão e esse mundo); b) não separar o ensino dos
conteúdos do “pensar certo” (FREIRE, 2014 [1992], p. 229).

Esses dois princípios envolvem toda a complexidade de um projeto
político revolucionário, democrático: a dificuldade e as
complexidades de pensá-lo com consistência e rigor. Esses princípios
são, a um só tempo, políticos (como o mostram os conceitos de



respeito, desafio, pensamento crítico e a não separação entre
conteúdo e crítica) e epistemológicos (o mesmo pensamento crítico,
o conteúdo, o pensar certo). Eles envolvem certo saber sobre o
mundo e certa postura sobre os outros saberes, os saberes dos
outros, e sobre o próprio mundo compartilhado. Eles poderiam
fundar, como bem afirma o andarilho, “toda uma transformação da
escola e da prática educativa” (p. 232).

O leitor poderia estar se perguntando: “Mas, então, qual é a
relação desses dois princípios que o próprio Paulo Freire enuncia
como sintetizadores de suas ideias com os princípios aqui afirmados?
Não haveria tensão e conflito entre uns e outros? Como são
compatíveis, por exemplo, a errância e o pensar certo?”. Pois bem,
convido o próprio leitor a pensar essa relação. Talvez os princípios
aqui afirmados sejam aqueles que conectem, ampliem e desdobrem
esses dois princípios. Eles não estão antes nem depois: se
entrelaçam, se complementam, dialogam de forma a enriquecê-los,
potenciá-los, esmiuçá-los; dizem, em outra linguagem, com outras
palavras, abrindo outros sentidos, ilustrando de outra maneira, uma
forma comum de pensar e habitar uma vida educadora.

Viajar na América Latina: errar

A forma com que Paulo Freire viaja sem parar, com o corpo e com
as ideias, o inscreve numa tradição de educadores viajantes na
América Latina, como José Martí, Andrés Bello, Ricardo Rojas e
tantos outros. Entre eles, merece um lugar especial Simón
Rodríguez, o mestre inventor (KOHAN, 2013). A linha de conexão
entre Simón Rodríguez e Paulo Freire é nítida (PUIGGRÓS, 2005). Como
Rodríguez, Freire é um mestre iconoclasta – contesta os valores do
seu tempo –, hospitaleiro – está sempre atento aos que estão fora,
os excluídos, os negados –, libertário – afirma uma educação que
busca expandir o exercício da liberdade, não só no pensamento, mas
também na vida.



Os dois viajaram a vida inteira. Como o mestre de Bolívar, Simón
Rodríguez – que foi por ele chamado de “o Sócrates de Caracas” –,
Freire é um mestre errante, nos dois sentidos do verbo “errar”: num
sentido, anda por mais de cem cidades dos cinco continentes;
percorre os cantos mais inóspitos, desolados, desatendidos do
mundo. Atravessa os cinco continentes buscando contribuir para a
educação dos oprimidos e para sua própria educação, ali, onde se
encontrem. Não se trata apenas de liberar os oprimidos: viajar é
também uma forma de autoeducar-se, autoliberar-se.

Por outro lado, como qualquer ser humano, Paulo Freire também
erra bastante, no sentido de se equivocar muitas vezes em diversos
pontos, como ele próprio reconhece. Errar faz parte da aventura de
conhecer e conhecer-se, de mostrar a capacidade de se rever e se
aperfeiçoar, da liberdade de um espírito que não aceita nada do
mundo como determinado:

Eu seria um ser tristonho, desestimulado, se me provassem cientificamente
que leis históricas ou naturais se encarregariam de superar os desencontros
humanos. Se, na maneira como nos movemos no mundo, não houvesse
marca nenhuma de liberdade. Fosse tudo determinado, tudo preestabelecido.
Um mundo sem erro ou equívoco, sem opção. O erro e o equívoco implicam
aventura do espírito. Não se dão onde não há espaço de liberdade. Só há
erro quando o sujeito que erra tem consciência do mundo e de si no mundo,
com ele e com os outros. Só há erro quando o sujeito que erra pode saber
que errou porque sabe que sabe e que não sabe, processo em que, afinal, o
erro é uma forma provisória de saber (FREIRE, 2013 [1995], p. 123, grifos no
original).

Freire erra constantemente como alguém que procura
permanentemente essa construção livre de mundo, consigo mesmo
e com os outros. Erra como quem sabe, a partir do erro, o que sabe
e o que não sabe; como quem submete suas ideias, suas reflexões,
suas crenças a constante revisão para repensar suas certezas e
assumir e testemunhar sua caminhada aprendendo.

Para citar apenas alguns dos seus erros mais evidentes e
indiscutíveis: o uso de uma linguagem machista nos primeiros textos



(que ele próprio reconhece e ajusta); sua apreciação do processo
revolucionário nicaraguense; a eleição de algumas estratégias dos
seus programas de alfabetização desenvolvidos em países como
Cabo Verde e Guiné-Bissau... Porém, o mais interessante, no caso de
Paulo Freire, não é tanto a ausência ou a presença desse segundo
tipo de errar, não acertar, equivocar-se. Todos erramos mais ou
menos, nesse sentido. O bonito de Paulo Freire é sua relação com o
que ele percebe como erros, sua capacidade para fazer também
desses erros percebidos um motivo para errar no outro sentido do
verbo, para vagar, se deslocar, viajar.

Talvez a Pedagogia da esperança seja o mais belo exemplo, entre
seus livros, dessa dupla errância, isto é, um exercício de escrita que
mostra como a errância do erro provoca a errância do movimento.
Em certo modo, o livro como um todo é um exemplo dessa
passagem, na medida em que ele é inicialmente pensado para ser
uma “introdução a...” e torna-se, no próprio processo da escrita, uns
“deslocamentos desde...” a Pedagogia do oprimido. Assim, o mesmo
percurso da escrita testemunha esse movimento. Na própria escrita,
muitos exemplos mostram também a transformação que um erro
provoca, como é demonstrado num episódio que já comentamos, no
qual, falando no SESI em Recife a partir de um texto de Piaget sobre
o castigo dos pais aos filhos, Paulo Freire usa uma linguagem e uma
sintaxe inteiramente afastadas dos presentes, desconsiderando
completamente sua dura realidade. Um homem do povo lhe dá uma
“lição de classe”. Paulo Freire percebe seu erro e faz desse erro uma
aprendizagem. Viaja e sai rapidamente de seu saber acadêmico.
Quem foi para ensinar pode se colocar no lugar de quem aprende?
Quem poderia ser visto como alguém que não consegue aprender
pode ser colocado no lugar do mestre? Um erro o toca, o faz se
mexer, permite que se recrie. O episódio mostra também um erro
muito mais genérico e fixo no tempo em que Paulo Freire é diretor
da Divisão de Educação e Cultura do SESI em Recife: a
inconsistência de uma política de formação que se diz democrática



mas que define unilateralmente os temas e disserta sobre eles sem
considerar os interesses e saberes dos trabalhadores. Busca posturas
críticas, mas não escuta as motivações e expectativas das pessoas,
sejam professores ou mães e pais de alunos. É preciso se deslocar
dessa política inicial errada, equivocada, e habitar uma outra
efetivamente mais democrática, de maior coerência entre os fins e
os meios para alcançá-los (FREIRE, 2015 [1994]).

Outro episódio, na mesma Pedagogia da esperança, diz respeito a
uma série de cartas enviadas por mulheres leitoras da Pedagogia do
oprimido que mostram um duplo erro seu: primeiro, o erro de adotar
uma linguagem machista; segundo, o erro de não reconhecer aquele
erro inicial e buscar justificar a linguagem antes utilizada, ou seja,
tentar justificar o primeiro erro; finalmente, os dois erros são
deixados de lado e Paulo Freire muda sua escrita, não apenas em
novas edições do livro mas em todos os textos que nascem a partir
daquele momento.

Claro, há outros erros que Paulo Freire não percebe como erros e
então persiste neles. Por exemplo, insiste em defender a tradução de
Myra Ramas para o inglês (2014 [1992]), versão que tem gerado até
hoje problemas de interpretação no mundo anglo-saxão (e nos
mundos que traduzem o livro a partir dessa tradução) e continua
sendo a única tradução “oficial” da Pedagogia do oprimido, por
causa da impossibilidade de publicar outra tradução pelos interesses
econômicos envolvidos com os direitos da obra. Claro, é preciso
perceber o erro para poder aprender e sair dele, errar no segundo
sentido, o de deslocar-se. Se não, como sair do que sequer é
percebido como erro?

Nessa capacidade de errar, nos dois sentidos da palavra, e de
transformar um tipo de errar (equivocar-se) em uma outra forma de
errar (viajar), mostra-se a fortaleza de uma vida na ousadia, na
coragem e no desejo de transformação que fazem alguém arriscar
até quando tudo parece apontar para ficar quieto. Paulo Freire
prefere sempre fazer em vez de não fazer. Sabe das dificuldades de



uma Secretaria de Educação como a da cidade de São Paulo e,
mesmo assim, se compromete, tenta, deixa uma marca. O mundo é
excessivamente desigual para não fazer nada.

O mundo pode ser de outra maneira

Assim, a errância constitui-se também num princípio político da
educação: o mundo pode ser de outra maneira. O mundo e as vidas
que o compõem podem ser de outra maneira, e nossa vida não pode
ser indiferente, consolidar ou legitimar um estado de coisas como o
que vivemos, em que algumas vidas carecem do mais vital para
serem o que são ou simplesmente são discriminadas pela sua cor,
gênero, idade, classe; sempre é possível fazer alguma coisa; não
sabemos como deve ser o mundo, não sabemos como deve ser
vivida a vida e também não queremos saber, porque a própria tarefa
educativa é uma construção coletiva, em aberto... Mas sabemos que
educar diz respeito a colocar em questão, problematizar, sacudir,
resistir a esse mundo que é menos mundo para muitos e
transformar as formas de vida que habitamos, embora não saibamos
o destino final desse movimento.

Existem muitos textos nos quais Paulo Freire afirma
especificamente uma utopia e um sonho socialistas com os quais é
preciso enfrentar a opressão capitalista. Não desconheço a
existência desses testemunhos, mas prefiro privilegiar outros em que
o sonho ou a utopia educativos não aparecem tão claramente
formulados em termos de uma ideia já sabida. Ou, ainda mais
interessante, esses sonhos e utopias têm um final aberto, pois são
algo a ser afirmado no próprio devir de sua construção, e não
podem ser antecipados pelos sonhos pontuais do educador. Mais
ainda, me atrevo a afirmar que essa relação aberta com a utopia é
mais consistente com alguns elementos muito caros ao pensamento
e à vida de Paulo Freire que apresento aqui. De fato, como tantos
testemunhos mostram, o principal inimigo político de Paulo Freire
não é o capitalismo ou qualquer sistema político específico, mas o



fatalismo, a convicção de que “as coisas não podem ser de outra
maneira”, a compreensão da história como determinismo e não
como possibilidade, seja ela sustentada pelo camponês mais pobre
ou pelo intelectual pós-moderno mais sofisticado (FREIRE, 2013
[1995], p. 47 ss.).

Por isso, ele insiste inúmeras vezes na importância de conceitos
como o “inédito viável”, que mostram sua percepção do futuro como
aberto a um possível ainda não experimentado. “Inédito viável”
significa que o porvir não foi ainda experimentado como tal e, ao
mesmo tempo, que ele não é negativamente utópico, mas
afirmativamente possível, realizável, exequível. A ideia está
relacionada à sua concepção existencialista segundo a qual não
existe uma essência específica do humano, que vai se fazendo
segundo a própria existência. É sobre essa concepção que adquire
sentido a educação:

A educação tem sentido porque o mundo não é necessariamente isto ou
aquilo, porque os seres humanos são tão projetos quanto podem ter projetos
para o mundo. A educação tem sentido porque mulheres e homens
aprenderam que é aprendendo que se fazem e se refazem, porque mulheres
e homens se puderam assumir como seres capazes de saber, de saber que
sabem, de saber que não sabem. De saber melhor o que já sabem, de saber
o que ainda não sabem. A educação tem sentido porque, para serem,
mulheres e homens precisam de estar sendo. Se mulheres e homens
simplesmente fossem, não haveria por que falar em educação (FREIRE, 2000,
p. 40, grifos no original).

Vemos, então, claramente expressa a antropologia que sustenta
sua concepção da educação como projeto de realização comum de
um outro mundo, mais bonito, justo, democrático: mulheres e
homens não são, mas estão sendo... São seres incompletos que se
fazem no próprio fazer, que se constituem naquilo que são,
realizando seu ser no que estão sendo. É por isso que, em particular
naqueles contextos nos quais as relações econômicas, sociais e
políticas impedem mais duramente os seres humanos de serem o
que são, como o pós-capitalismo que vivemos atualmente na



América Latina, uma educação filosófica é tão necessária: porque ela
pode permitir, através da compreensão crítica e dialógica do que
estamos sendo (alunos e professores cada vez mais embrulhados
numa lógica da competência e do “salve-se quem puder”), uma
transformação do que nos faz ser o que estamos sendo
(empreendedores, individualistas, consumidores) para podermos ser
de outra maneira, mais própria do que podemos e queremos ser e
menos imposta por uma lógica instituída que nos faz estar sendo o
que raramente pensamos ou questionamos.

Nesse mesmo sentido, se já soubéssemos a utopia, se o final da
caminhada educativa estivesse de alguma maneira prefigurado ou
antecipado por qualquer que seja a cor da utopia, a educação, sob a
perspectiva de uma práxis crítica e dialógica, não teria qualquer
sentido: tratar-se-ia, antes, de uma técnica de formação,
adestramento, pouco educativa em sentido estrito. Só tem sentido a
educação se de fato o futuro está aberto, se ela própria vai nos
permitir aprender, em diálogo com outros seres humanos e não
humanos, no mundo compartilhado, o tipo de mundo do qual
estamos participando e aquele que desejamos compartilhar. Se
alguém já sabe como deve ser o mundo e quer apenas realizar um
projeto sobre o qual não tem dúvidas, melhor que se dedique a
outra coisa que não a educar. Isso não significa que educadores e
educadoras não tenham seus projetos de mundo, que não possam
compartilhá-los e defendê-los com seus estudantes. Ao contrário,
não poderiam deixar de fazê-lo se de fato estão comprometidos em
contribuir para um mundo menos feio, menos excludente, menos
injusto. O que isso significa é que a educação só faz sentido quando
o sonho político nasce durante ou depois, e não antes da prática
educativa.

Há distintas maneiras pelas quais Paulo Freire dá conteúdo ao que
ele chama de sonho político ou utopia. Num texto de fevereiro de
1992, no qual fala sobre a educação de adultos, o sonho aparece
como o fundamento da prática e da reflexão educativas, e ele está



descrito como um mundo com menos negatividade (com menos
presença de características não desejadas) que o mundo atual:

Esta vem sendo uma preocupação que me tem tomado todo, sempre – a de
me entregar a uma prática educativa e a uma reflexão pedagógica fundadas
ambas no sonho por um mundo menos malvado, menos feio, menos
autoritário, mais democrático, mais humano (FREIRE, 2001b, p. 17).

Como vemos, o sonho comporta um esvaziamento dos
contravalores que povoam o mundo capitalista: a maldade, a feiura,
o autoritarismo. É nesse sentido que a política da educação é uma
política que confronta o status quo, na medida em que ajuda a
perceber e enfrentar coisas tais como a sua feiura e seu caráter
autoritário.

Ética, estética, política

São três dimensões em jogo: ética, estética, política. Há modos
impostos de entender o que é bom e belo e de exercer o poder que
precisam ser evidenciados por qualquer prática pedagógica. Não é
possível educar sem, de alguma forma, denunciar as
inaceitabilidades éticas, estéticas, políticas desse mundo. E a forma
de expressar essa denúncia é também artística.31 O panorama que
uma prática educativa libertadora ajuda a perceber pode ser mais ou
menos completo, detalhado ou preciso, mas ele comporta sempre
esse mesmo movimento de mostrar o que não é percebido como tal
pelos dispositivos sofisticados do próprio estado de coisas, que o
apresentam de maneira oposta. Eis seu caráter revelador,
evidenciador: a educação nos permite ver o que não vemos.

É tão necessário deixar aberta a projeção educativa, que Paulo
Freire descreve o mundo sonhado enumerando o que ele precisa
não ter mais do que ele necessita ter. Em todo caso, opõe à
maldade, à feiura e ao autoritarismo algo tão amplo e ao mesmo
tempo tão vago como a democracia e o humanismo, seu humanismo
democrático, algo também bastante aberto se considerarmos seu
modo de entender essas palavras – o humano como



constitutivamente inacabado, inconcluso, projeto em construção, e a
democracia como modo de relações não hierárquicas e dialógicas
nas formas de vida social. Trata-se acima de tudo de um modo de
exercer o poder entre iguais, como temos visto já em outro capítulo
deste livro.

Numa palestra desse mesmo ano, Freire chama esse mundo de
“mais ‘redondo’, menos arestoso, mais humano” (FREIRE, 2001b, p.
20). A palavra “arestoso” tem múltiplos sentidos, e o dicionário
apresenta alguns dos que talvez possam ser mais significativos aqui:
“Pouco curtido, áspero, conflitivo, de difícil trato” (HOLANDA, 1969).
Certamente, vivemos em um mundo difícil de tratar, e é necessário
um mundo mais tratável, menos áspero e conflitivo. A “redondeza”
pode ter a ver com uma configuração mais perfeita, uma estética,
uma forma arquetípica que o mundo parece ter perdido, uma
espécie de boniteza que faz pensar numa dimensão estética que o
“andarilho da utopia” tantas vezes nos lembra como
necessariamente constitutiva do mundo novo, sem estar por isso
definida ou antecipada.

Num de seus livros falados, com I. Shor, Paulo Freire deixa muito
clara sua postura sobre o compromisso político de um educador
dialógico:

Na perspectiva libertadora, o professor tem o direito, mas também o dever
de contestar o status quo, especialmente no que diz respeito às questões da
dominação de sexo, raça ou classe. O que o educador dialógico não tem é o
direito de impor aos outros sua posição. Mas o professor libertador nunca
pode se calar a respeito das questões sociais, não pode lavar as mãos em
relação a esses problemas (FREIRE; SHOR, 1986, p. 106).

Eis o que parece o compromisso principal: contestar o estado de
coisas no que ele tem de dominante, opressivo, desigual. Não se
calar jamais. Não lavar as mãos. Sujar as mãos, como o próprio
Paulo Freire suja repetidas vezes para elevar sua voz contra as
barbaridades do estado de coisas – mas sem impor outro mundo no
lugar do mundo habitado e “sem perder a ternura jamais”.



A errância do perguntar

Um correlato epistemológico dessa postura ética, estética e política
é a importância que crescentemente tem a pergunta em seu
pensamento educacional. No livro falado com Faundez, destaca-se
uma e outra vez a importância da pergunta e de se perguntar sobre
o perguntar, não apenas como um jogo intelectual, mas como um
modo de habitar a tarefa de educar: viver a pergunta e a
investigação que ela pode iniciar, se deixar afetar pela pergunta e se
colocar dentro da pergunta, afetado por ela. A força do perguntar
não é apenas epistemológica, ela é também política e abre a uma
“pedagogia da radical pergunta”, em que “não há lugar para a
dicotomia entre sentir o fato e apreender a sua razão de ser. A sua
crítica à escola tradicional não se esgota nas questões técnicas e
metodológicas, nas relações importantes educador-educando, mas
se estende à crítica do próprio sistema capitalista” (FREIRE; FAUNDEZ,
2017 [1985], p. 30).

O peso da pergunta numa prática educativa mostra e desdobra seu
sentido: o de colocar em questão o mundo e expor que, sendo como
é, ele poderia ser também de muitas outras maneiras. Eis a força
principal do pensamento educacional de Paulo Freire, seu valor
político principal: a história não está terminada; percebendo o
mundo como é, percebe-se, também, que o mundo poderia ser de
muitas outras maneiras. A vida errante contribui para perceber essa
dimensão: é no contato com outros mundos que percebemos o
caráter pontual, contingente de nosso mundo e uma inspiração para
que ele se torne outros mundos possíveis.



Q

A infância

uinto princípio (início): a infância não é algo a ser educado,
mas algo que educa. Numa educação política, não se trata

apenas (ou sobretudo) de formar a infância, mas de estar atento a
ela, de escutá-la, cuidá-la, mantê-la viva, vivê-la. A infância
atravessa a vida toda como uma forma que lhe outorga curiosidade,
alegria, vitalidade. Uma educação política é uma educação na
infância: na sua atenção, sensibilidade, curiosidade, inquietude,
presença.

Paulo Freire e a infância?

Jamais me senti inclinado, mesmo quando me era ainda impossível
compreender a origem de nossas dificuldades, a pensar que a vida era assim

mesmo, que o melhor a fazer diante dos obstáculos seria simplesmente aceitá-
los como eram. Pelo contrário, em tenra idade, já pensava que o mundo teria

de ser mudado. Que havia algo errado no mundo que não podia nem devia
continuar.

(Freire, 2015 [1994], p. 41)
Até março daquele ano vivêramos no Recife, numa casa mediana, a mesma

em que nasci, rodeada de árvores, algumas das quais eram para mim como se
fossem gente, tal a minha intimidade com elas.

(Freire, 2015 [1994], p. 57)
Estamos cientes de que a infância não foi o centro, o ponto mais

importante das preocupações de Paulo Freire. Ao contrário, mesmo
que seja possível registrar sua preocupação também com a
educação de crianças, em particular crianças das classes populares
(PELOSO; PAULA, 2011), sua ênfase, claramente, é a educação e cultura
popular e, mais especificamente, a de jovens e adultos. Contudo,
sua preocupação maior não é essa ou aquela prática educativa, mas
qualquer prática, com qualquer idade, em qualquer contexto. Por
exemplo, ao falar da sua visão da ética na prática educativa, afirma,



na Pedagogia da autonomia: “É por esta ética inseparável da prática
educativa, não importa se trabalhamos com crianças, jovens ou com
adultos, que devemos lutar. E a melhor maneira de por ela lutar é
vivê-la em nossa prática” (FREIRE, 2017 [1996], p. 18).

Essa referência é uma entre muitas. Ela nos faz pensar que, mais
do que nesse ou naquele nível de educação, Paulo Freire está
interessado na prática educativa em seu conjunto e em como
educadores e educadoras vivem essa prática. Sabendo disso, me
proponho mostrar a contribuição singular do grande mestre de
Pernambuco justamente num tópico aparentemente “menor”,
embora presente, como um pano de fundo de suas preocupações.
Com isso, talvez a infância tome um corpo especial, surpreendente,
insuspeitado.

Para isso veremos as diversas dimensões da infância na obra de
Paulo Freire. Por um lado, a leitura que o próprio Freire oferece de
sua infância cronológica em Cartas a Cristina, texto autobiográfico
em que, provocado pelo convite de sua sobrinha, lança-se a um
diálogo público consigo mesmo, e em outras obras como A
importância do ato de ler em três artigos que se complementam;
Essa escola chamada vida; Sobre educação: diálogos; Por uma
pedagogia da pergunta; À sombra desta mangueira; Pedagogia da
esperança e Pedagogia da indignação. Explorarei também a imagem
de “menino conjunção” e “menino conectivo” que Paulo Freire deu
de si próprio e a forma como ele se refere à infância de seus filhos,
bem como um depoimento singular do filho mais novo a respeito da
relação entre eles. Também estudo as cartas de Paulo Freire para
sua sobrinha/prima Nathercinha (mencionadas em Cartas a Cristina;
cf. FREIRE, 2015 [1994], p. 35), reveladoras da força política da
infância. Por outro lado, examino também outros testemunhos em
que o educador apresenta uma concepção de infância/meninice que
extrapola a mais tradicional ideia da infância como etapa cronológica
para instaurar uma meninice como força da vida, não apenas para a
vida individual de um ser humano em qualquer idade, mas inclusive



– ou sobretudo – para a vida coletiva, isto é, para uma revolução
política.

O convite a revisitar a infância

Voltar-me sobre minha infância remota é um ato de curiosidade necessário.
(FREIRE, 2015 [1994], p. 41)

Paulo Freire fala e escreve repetidas vezes sobre sua infância
cronológica em livros, entrevistas, cartas. Um dos textos publicados
em que mais se refere à infância é Cartas a Cristina, escrito entre
1993 e 1994 – portanto, no período em que o educador tinha mais
de 70 anos de idade – na forma de cartas a sua sobrinha Cristina. A
infância está, cronologicamente, longe. A troca epistolar com Cristina
começa quando Paulo Freire mora na Suíça, na década de 1970. Em
determinado momento, a sobrinha lhe faz um pedido especial:
“Gostaria”, diz ela, “que você fosse me escrevendo cartas falando
algo de sua vida mesma, de sua infância e, aos poucos, dizendo das
idas e vindas em que você foi se tornando o educador que está
sendo” (FREIRE, 2015 [1994], p. 36).

Paulo Freire não se furta ao convite. Ao contrário, toma-o como um
desafio para uma pesquisa autobiográfica, para uma busca e um
encontro consigo mesmo. Como vemos no texto da epígrafe desta
seção, considera essa escrita um ato necessário, na medida em que
pode permitir uma melhor compreensão de seu presente. Esse
encontro me interessa, singularmente, não por uma especial
curiosidade biográfica a respeito do educador de Pernambuco, mas
porque, penso, ele promete elucidar as razões e o fundo de uma
história pessoal, e, sobretudo, o percurso histórico de alguém que
ama a educação e vive dela. Em outras palavras, essa busca pode
oferecer significado e sentidos não apenas para a vida particular de
Paulo Freire, mas para que qualquer educador se inspire para pensar
e viver uma forma singular de se relacionar com sua infância
cronológica. A busca de Paulo Freire, sua necessidade de indagar a
própria infância, pode também significar a abertura de uma nova



infância na relação de educadores e educadoras com a própria
infância. Não se trata de, para um educador ou educadora, o resgate
de sua infância ser garantia de uma educação questionadora, menos
ainda de essa recuperação de Paulo Freire da própria infância ser
modelar, mas ela pode ser inspiradora e geradora de outras possíveis
vidas educadoras da e na infância. Quem sabe, arrisco, possamos
encontrar também inícios, não apenas cronológicos, de uma outra
relação com a infância, própria e alheia. Uma infância não
cronológica para uma vida educadora, a de qualquer educador ou
educadora.

A forma epistolar da escrita que tanto agrada ao pedagogo da
esperança contribui para que a expressão seja uma espécie de
diálogo público consigo mesmo – em particular, com aqueles
primeiros anos vividos em Recife e, depois, em Jaboatão. Para Paulo
Freire, retornar à infância cronológica, com a escrita da memória,
acaba sendo quase um imperativo para se entender melhor, para
estabelecer, através de uma arqueologia, uma continuidade histórica
entre seu presente de educador internacionalmente reconhecido e
seu passado de criança com todas as marcas contrastantes de sua
infância específica: a dureza da fome, mas também a intimidade da
relação com a natureza; a falta de condições para pagar uma escola
secundária, mas também a intensidade e a voracidade do estudo e
da leitura com o estímulo materno e paterno, quando as portas das
escolas se abrem. Enfim, os diversos medos e as muitas alegrias de
viver de uma criança de sua classe, no seu contexto, no tempo
histórico que lhe toca viver, no Pernambuco da crise dos anos 1930.
Assim, já quase deixando a vida, no presente de seus últimos anos,
Paulo Freire retorna ao seu mundo cronologicamente infantil
tentando reviver, e tornar outra vez presente, aquele passado não
demasiadamente remoto dos primeiros anos da vida (à sombra das
mangueiras).

Uma leitura (infantilmente adulta) da infância



Hoje, fincado nos meus setenta e dois anos e olhando para trás, para tão
longe, percebo claramente como as questões ligadas à linguagem, a sua

compreensão, estiveram sempre presentes em mim.
(FREIRE, 2015 [1994], p. 90)

Certamente, a leitura que Paulo Freire faz de sua infância em
Cartas a Cristina é, como não poderia deixar de ser, mais adulta do
que infantil. Por um lado, porque é o Paulo Freire maduro, de ideias
amadurecidas, de aventuras maiores, mesmo que nunca acabadas,
que escreve e busca, no Paulo Freire menino, muitos daqueles traços
que, mesmo embrionários, já o configuram como aquele que vai se
tornar. Por isso, a marca principal desse diálogo consigo mesmo é
uma espécie de continuidade que Paulo Freire percebe entre sua
infância cronológica e sua “adultez” também cronológica.

Dessa forma, Freire se reconhece na sua infância cronológica. A
primeira marca forte que percebe nela é sua rebeldia política perante
a situação do mundo em que vive. Essa primeira marca é uma
espécie de insatisfação diante do ordenamento das coisas que
registra em si mesmo desde menino. Assim, ele registra, na sua
infância, antecipações do que depois irá se manifestar mais
claramente em seu pensamento e em sua vida, desde certa
formação política incipiente dada pelo pai militar, Joaquim
Temístocles Freire, na sua crítica à divisão entre trabalho manual e
intelectual, até o testemunho na palavra e no corpo do tio João
Monteiro. Essas são duas figuras centrais que dão lições políticas
importantes naqueles primeiros anos: seus primeiros
conscientizadores. Ambos, além da própria percepção da vida social
em Jaboatão, são as fontes principais da leitura crítica inicial da
realidade nordestina e brasileira. Em relação a essa primeira
formação política, Paulo Freire conta o que aprendeu, por exemplo,
com seu tio: “Em nossas conversas com ele [...], jornalista de
oposição que, com sua bravura e sua pureza, passava dois dias em
casa e três na cadeia, tive o meu primeiro ‘curso’ de realidade
brasileira” (FREIRE, 2015 [1994], p. 82-83). Do mesmo modo: “Em
1928, ouvia meu pai e meu tio dizendo que não apenas era preciso



mudar o estado de coisas em que andávamos, mas era urgente
fazê-lo. O país estava sendo destruído, roubado, humilhado. E então
a frase célebre: ‘O Brasil está à beira do abismo’” (p. 84).

Ao mesmo tempo, com pouca idade, experimenta de perto a
repressão e a tortura, pela Polícia Civil de Pernambuco, sofrida pelo
tio João Monteiro. Paulo Freire sente o testemunho do corpo que
sofre as atrocidades da ditadura: nele percebe os efeitos da
repressão, mas também a coragem e o valor da resistência, da não
vacilação e da luta irrenunciável pela liberdade da palavra e da vida.
Com o corpo muito debilitado em decorrência da tortura, o tio morre
de tuberculose em 1935, no ano posterior ao da morte do pai,
quando Paulo Freire tem 13 anos. O pai também o impacta pelo
testemunho da palavra e da condição econômica que é forçado a
oferecer a sua família como capitão do exército na ativa, e, depois,
tendo que se aposentar por problemas de saúde.

Desse modo, as bases de seu pensamento político começam
naqueles primeiros anos, quando Paulo Freire percebe sua mais
firme convicção na necessidade de transformar o mundo. Sobre isso,
ele escreve: “Pelo contrário, em tenra idade, já pensava que o
mundo teria de ser mudado. Que havia algo errado no mundo que
não podia nem devia continuar” (p. 41). Isso foi possível porque,
segundo podemos observar em outra carta, desde a meninice, Freire
está atento a tudo: “Minha curiosidade epistemológica esteve
constantemente a postos” (p. 162).

Nesse sentido, embora a mudança de Recife para Jaboatão seja
vista negativamente pelo Paulo Freire criança, o adulto percebe a
positividade da ampliação do mundo para um menino que sai do
conforto do quintal da casa para se encontrar, nu e cru, com as
marcas mais diretas do que o educador de Pernambuco chama de
“tradição autoritária brasileira, a memória escravocrata, e a
exacerbação do poder que corta, entre nós, as classes sociais” (p.
102), bem como com o exercício autoritário do poder não apenas
pelas elites governantes, mas também pelo açougueiro, pelos



professores e professoras, pelo vizinho – enfim, o autoritarismo
como marca que habita os que fazem parte, mesmo em classes
sociais antagônicas, de uma cultura dominante, aquela que explora e
leva, entre outros, os campesinos à miséria.

Paulo Freire menino já percebe que, nessa cultura, o dominado
internaliza e reproduz os valores do dominante de forma tal que a
luta contra esse estado de coisas exigirá, necessariamente, uma
transformação cultural e, mais especificamente, educativa das
relações sociais. Na vida cotidiana da roça pernambucana, o
educador se vê percebendo, desde menino, seu futuro, sua vocação,
mas não só. Essa vivência direta da crua realidade econômica e
política vai propiciando uma leitura da realidade brasileira na qual
Paulo Freire encontra as razões de ser mais profundas de seu
pensamento político-pedagógico.

Há, portanto, nessa primeira marca que Paulo Freire reconhece em
seu passado e que perpassa essas cartas, uma relação muito
afirmativa com a infância: Paulo Freire busca (e encontra!), em seu
tempo de menino, o Paulo Freire maduro que é: sua infância
cronológica não é falta, mas presença em seu presente. Seu tempo
de menino se faz presente com intensidade em sua maturidade.
Numa primeira marca, é o início de um educador sensível a um
estado de coisas que condena uma grande parte dos que o habitam
a viver uma vida não humana, tanto pelas condições em que vivem
quanto pela repressão que recebem quando se rebelam contra ela.

Um segundo traço também afirmativo dessa leitura diz respeito ao
quanto, desde pequeno, Paulo Freire manifesta o gosto pelo mundo
das letras, pela leitura, pelas questões da sintaxe e da gramática do
português, da linguística, do mundo do estudo que o cativa desde a
mais tenra idade. Assim, todo ele vibra afirmativamente com seus
inícios na leitura da palavra que supõe também uma leitura do
mundo. Descobre, nesses inícios, uma fonte de seu presente, sua
razão de ser. Em outro texto, ele afirma: “A retomada da infância
distante [...] me é absolutamente significativa” (FREIRE, 1989, p. 12).



Como educador de certo modo especialista na questão da leitura,
julga importante, necessário, passar pela própria infância
cronológica para compreender as complexidades do ato de ler. E a
infância não o decepciona. A descrição de sua própria alfabetização
é extremamente bonita, delicada e cuidadosa, ao narrar o momento
em que é alfabetizado pela mãe e pelo pai no quintal da casa em
Recife, à sombra das mangueiras. Pauzinhos das ramas das árvores,
fazendo as vezes de giz, desenham as palavras e as frases sobre a
terra feita lousa. Paulo Freire não é alfabetizado com a cartilha, mas
com palavras de seu mundo, e sai de casa para a escola já sabendo
ler e escrever (FREIRE, 2015 [1994], p. 63). Seu início na leitura das
palavras é prazeroso e brincalhão, leitura de um mundo amigo e
hospitaleiro, de grande intimidade com as árvores e a natureza, de
um mundo familiar amoroso, afável e dialógico. Nessa alfabetização,
a leitura da palavra inicia-se em consonância com a leitura do
próprio mundo: as primeiras palavras escritas e lidas são as palavras
que compõem o mundo, não há ruptura nem distância entre umas e
outras.

Esse mesmo episódio sobre seu início nas palavras, bem como a
importância das árvores e do quintal da casa em sua infância, é
referido em outros textos, alguns inclusive com mais detalhes e
aspectos. Por exemplo, num trecho também autobiográfico de À
sombra desta mangueira, numa seção intitulada “Meu primeiro
mundo” (FREIRE, 2013 [1995], p. 39-45). O quintal, com suas árvores
– mangueiras, cajueiros, jaqueiras, barrigudeiras (sumaúmas) –,
aparece aqui como “minha imediata objetividade”, o “primeiro ‘não
eu’ geográfico” (p. 40), que, junto aos seus “eus pessoais”, o
constitui como “eu”. O quintal marca tão profundamente Paulo Freire
que renasce em sua memória de maneira tão inesperada quanto
forte, por exemplo, na Suíça, em pleno “terceiro” exílio. Ao ler uma
carta de Recife em Genebra, se revê a si mesmo como o menino que
desenha palavras e frases no chão sombreado pelas mangueiras.
Nesse texto, o quintal da casa na Estrada do Encanamento, 724, no



bairro de Casa Amarela, em Recife (FREIRE; GUIMARÃES, 1982, p. 14),
representa o mais próprio da identidade do educador, suas raízes,
literalmente o “chão da escola (informal)” em que ele é alfabetizado
e a primeira referência de quem se tornaria um educador mundial.
Esse chão está atravessado inicialmente pelo trato amoroso da mãe
e do pai e pelo ingresso na escola particular da professora Eunice
Vasconcellos. A primeira escola formal, portanto, é percebida por
Paulo Freire como uma espécie de prolongamento e aprofundamento
do começo no mundo das letras no quintal da casa. Não há ruptura
entre a casa e a escola; ao contrário, esta é apenas a continuidade
daquela, ou, em outras palavras, a escolarização já começou
mansamente em casa. Essa leitura das palavras e do mundo vai ser
ampliada, ainda mais, com a mudança para Jaboatão, que comporta
uma mudança para o atraso, a pobreza, a miséria, a fome, o
tradicionalismo, a consciência mágica, as estruturas de espoliação e
o autoritarismo de um tempo, uma cultura e uma realidade política
pernambucana, nordestina e brasileira que marcam a ferro e fogo os
sonhos de liberdade, democracia e justiça no pensamento e na vida
de Paulo Freire. Com a mudança de Recife para Jaboatão, ampliam-
se as palavras porque se amplia o mundo, do amoroso e cuidadoso
quintal da casa da família à dura e injusta realidade rural do
nordeste brasileiro.

A experiência da própria alfabetização é também retomada num
texto que recolhe uma intervenção de Paulo Freire na abertura do
Congresso Brasileiro de Leitura, em Campinas, em novembro de
1981 (FREIRE, 1989). Nele, é reafirmada a importância de recuperar
sua relação com a leitura durante a infância cronológica. Com esse
relato, ele mostra como foi bem concreto esse início, revelando quais
foram as primeiras palavras lidas e escritas no quintal da casa,
vindas de seu universo infantil: nomes de pássaros – sanhaçu, olha-
pro-caminho-quem-vem, bem-te-vi, sabiá –, de animais – gatos da
família, Joli, o velho cachorro do pai –, de acidentes geográficos e
climáticos, reais ou imaginados – lagos, ilhas, riachos, vento, nuvens



–, e da transformação das cores das mangas que ensinavam o
significado de verbos como “amolegar”, próprios desse mundo quase
natural. Palavras desse mundo; de uma natureza que faz parte, tão
harmoniosamente, de sua infância cronológica.

Para destacar, há um aspecto no relato da recuperação de seus
inícios nas letras: sua insistência no fato de que a “leitura” de seu
mundo foi feita infantilmente, ou seja, que ele não foi “um menino
antecipado em homem, um racionalista de calças curtas” (FREIRE,
1989, p. 16), e que seu pai e sua mãe alfabetizadores cuidaram para
que sua “curiosidade de menino” não fosse distorcida por estar
entrando no mundo das letras: a decifração da palavra
acompanhava “naturalmente” a leitura de seu próprio mundo. Até os
materiais e o cenário ajudavam nesse sentido: não havia ruptura
entre o mundo da vida e o mundo da alfabetização, no qual a sala
de aula era a sombra das mangueiras, o chão era o quadro-negro, e
o giz, os gravetos das árvores.

Essa observação é significativa, pois nos ajuda a entender as
razões de Paulo Freire manter a infância dentro de si durante toda a
vida. Inclusive, suas pedagogias mais tardias, como Por uma
pedagogia da pergunta, parecem mais infantis que as iniciais, como
a própria Pedagogia do oprimido. Na primeira, a forma (dialógica), o
tom (curioso, aberto, descontraído) e o conteúdo (focado no valor
educacional da pergunta) têm um caráter muito mais infantil que na
segunda, que é mais assertiva, taxativa e com pressupostos teóricos
e ideológicos mais fortes e determinados. Parece que Paulo Freire
vai se infantilizando, no sentido de preservar as potências da
infância, e cultivando uma intimidade potente com uma infância não
cronológica.

Um outro aspecto destacável desse testemunho diz respeito ao
linguajar infantil com que Paulo Freire se refere a sua infância
cronológica. Ele está num Congresso de Leitura: evento de
educadores, de adultos. Paulo Freire povoa o relato sobre sua
infância cronológica com expressões infantis (“gargalhando



zombeteiramente”, “peraltices das almas”, “passarinhos
manhecedores”). Junto a outras, elas povoam suas recuperações da
infância e mostram uma “saudade mansa” daquela época e, ao
mesmo tempo, uma espécie de reconhecimento de que, mesmo
entre educadores (provavelmente interessados na educação de
jovens e adultos), há certas coisas que só podem ser expressas com
palavras infantis. O linguajar infantil aparece, assim, com uma força
expressiva que excede, transborda, a linguagem adulta e também a
acadêmica. Parece-me, então, que fica assim evidenciado como,
para além da idade cronológica do sujeito falante, a infância tem
uma força expressiva singular, qualquer que seja a idade do portador
da palavra. Num sentido, o linguajar infantil parece não poder ser
substituível para se referir a certas verdades constitutivas de nossa
entrada no mundo das línguas; em outro sentido, como veremos em
outra seção, não são justamente as coisas mais desimportantes
aquelas que podemos nomear mais propriamente, ou só podemos
nomear, com palavras infantis.

Uma das Cartas a Cristina, a décima, também expressa esse
mesmo gosto pelas letras alguns anos depois, quando Freire relata
suas peregrinações, já jovem, retornado a Recife, numa melhor
condição econômica. Agora o trabalho como professor lhe permite
contribuir para o orçamento da casa e também comprar livros e
revistas especializadas; as livrarias são o destino preferido em seus
passeios e lugar de encontro com os amigos. Um dos hábitos,
nessas andanças pelas livrarias da capital do estado junto com
outros jovens, é descrito como “curiosidade menina” (FREIRE, 2015
[1994], p. 129): colocam-se todos os amigos, ritualisticamente, ao
redor do caixote com livros a ponto de ser aberto; é a ansiedade, a
surpresa, a curiosidade pelos novos livros que chegam à capital
despertando o desejo de saber; o cheiro dos livros que fica
guardado na memória corporal, a singularidade do primeiro encontro
com as letras, que depois será recriada na tranquilidade da casa.
Mesmo havendo várias livrarias no centro de Recife, perto uma da



outra, o ritual da espera da abertura da caixa de livros sempre se
renova. São livros sobre a linguagem: gramáticas, livros de
linguística, de filosofia da linguagem. Letras sobre letras. Palavras
sobre palavras. Como já foi dito, a língua portuguesa e a relação
fortemente estética de Freire com ela concentram suas atenções por
horas a fio. Desse modo, em Recife, as vivências de Jaboatão
encontram um contexto cultural mais propício a uma reflexão que se
quer crítica e cuidadosa (FREIRE, 2015 [1994]).

Assim, a forma com que algumas inspirações nascem faz com que
elas fiquem por muito tempo em Paulo Freire; quem sabe, nunca se
apaguem. Entre elas, podemos incluir sua intimidade com a
natureza, sua análise crítica da realidade política brasileira, sua
insatisfação perante essa realidade e um desejo irrefreável de
mudança, seu gosto pelas letras, sua fascinação por tudo o que
tivesse a ver com a língua portuguesa – tudo isso nasce em casa, na
infância, e, pela forma e modo com que nasce, nasce para ficar,
através do tempo passageiro, num outro tempo que não passa.

Uma forma conjuntiva e conectiva de viver a infância cronológica

A nossa geografia imediata era, sem dúvida, para nós, não só uma geografia
demasiado concreta, se posso falar assim, mas tinha um sentido especial. Nela

se interpenetravam dois mundos, que vivíamos intensamente. O mundo do
brinquedo em que, meninos, jogávamos futebol, nadávamos em rio,

empinávamos papagaio e o mundo em que, enquanto meninos, éramos,
porém, homens antecipados, às voltas com nossa fome e a fome dos nossos.
[…] No fundo, vivíamos, como já salientei, uma radical ambiguidade: éramos

meninos antecipados em gente grande. A nossa meninice ficava espremida
entre o brinquedo e o “trabalho”, entre a liberdade e a necessidade.

(FREIRE, 2015 [1994], p. 49-50)
Nascidos, assim, numa família de classe média que sofrera os impactos da

crise econômica de 1929, éramos ‘meninos conectivos’. Participando do mundo
dos que comiam, mesmo que comêssemos pouco, participávamos também do

mundo dos que não comiam, mesmo que comêssemos mais do que eles – o
mundo dos meninos e das meninas dos córregos, dos mocambos, dos morros.

Ao primeiro estávamos ligados por nossa posição de classe; ao segundo, por



nossa fome, embora as nossas dificuldades fossem menores que as deles,
bastante menores.

(FREIRE, 2015 [1994], p. 51)
Quer dizer, eu costumo até dizer que eu e meu irmão éramos meninos

conjunção, quer dizer, conectivos, funcionam de ligar uma oração à outra etc.
(FREIRE in BLOIS, 2005, p. 28)

A deterioração da situação econômica da família, que exige a
mudança de Recife para Jaboatão, lugar onde as dificuldades
econômicas se aprofundam, marca também uma mudança parcial
nessa relação com a natureza tal e qual Paulo Freire a vive em
Recife. As epígrafes desta seção mostram claramente essa passagem
em que uma relação mais propriamente infantil, marcada pelo
brincar e pela intimidade, assim como a quase fusão com a
natureza, é gradativamente afetada pela necessidade de buscar,
nesse mesmo meio, sustento para a própria vida e a dos seus.

Além disso, Paulo Freire começa a ter um contato maior e mais
intenso com meninos e meninas das classes populares. Nesse
sentido, nas duas últimas epígrafes, ele define a si mesmo e ao
irmão como “meninos conjunção” e “meninos conectivos”: a conexão
ou conjunção é entre classes, na medida em que eles são uma
ponte entre os meninos da classe dos que comem (pouco, mas
alguma coisa, pelo menos) e os da classe dos que não comem.
Jason Mafra tem estudado a fundo essa imagem, mostrando que a
ideia de conectividade é uma categoria fundante na vida e na obra
de Paulo Freire (MAFRA, 2017, p. 28 ss). Mais especificamente, Mafra
vê, na figura do “menino conectivo”, um “arquétipo” que configura
“o lócus existencial e construtor de uma antropologia como prática
do conhecimento e da liberdade” (p. 68). Assim, a ideia expressa
aqui é a de que “menino conectivo” e infância não se restringem
somente a uma etapa cronológica, mas são uma condição para que
o ser humano continue a viver transformando o que parece dado
como definitivo.

“Menino conjunção” e “menino conectivo” significam, portanto,
uma infância apaixonada e interessada pelas uniões, pelas reuniões,



pelas ligações, pelos laços. Nesse caso específico, entre duas
realidades sociais marcadamente dessemelhantes, mesmo que não
necessariamente enfrentadas como seriam os opressores e os
oprimidos. As ideias de conjunção e conexão marcam dois aspectos
ou matizes diferentes sob a forma comum do encontro: por um lado,
a conjunção tem o papel de somar, acrescentar, expandir, fazer
crescer, aumentar; é a força generativa que coloca junto e faz
passar, nesse caso, do um ao dois: de uma classe à reunião de duas.
De outro lado, a ideia de conexão, que marca uma forma de relação
que justamente só pode se dar a partir do dois, que aparece já não
apenas como uma expansão do um, mas como um entrelaçamento
de duas unidades colocadas em ligação. Desse modo, a conexão
marca o caráter relacional do menino. Com isso, se a conjunção
agrega, a conexão enlaça, ata. Assim, a infância aparece com a
marca complementarmente afirmativa de geração e de relação, de
união e encontro.

Ao mesmo tempo, poderíamos dizer que Paulo Freire não apenas
provoca a conjunção e a conexão entre classes, mas também as
vivencia ele mesmo entre etapas cronológicas em sua própria vida.
Assim, sua autobiografia oferece uma criança cronológica, Paulo
Freire, que vive uma vida também de adulto, entrelaçada a uma
condição adulta pela própria vivência de uma infância em um lugar
onde a experiência da fome e a preocupação com a própria fome e
com a dos semelhantes – amigos conjugados e conectados, mas
também mãe, pai, irmãos – o fazem pular, sem escalas
intermediárias, das brincadeiras ao trabalho, da diversão nos rios,
nos quintais com suas árvores e nos morros à busca, neles mesmos,
do sustento mais básico e necessário para o corpo – o próprio e o
dos seres mais queridos. É muito bom brincar na natureza, porém é
também preciso encontrar, nela, o alimento que mitigue a fome. Na
casa, não há dinheiro suficiente para alimentar a família. Os
comerciantes negam o crédito à mãe, que sofre não apenas a dor de
não poder alimentar os filhos, mas também a crueldade e a



humilhação do maltrato ao pedir solidariedade no açougue. Em
consequência disso, a vida do menino se “adultiza” rapidamente:
precisa dar um jeito para ajudar sua família e a ele próprio para não
se entregarem à brutalidade da fome. Assim, a entrada no mundo
adulto inclui a entrada no mundo das culpas, da moral e dos “bons
hábitos” em que vive sua família de pai espírita e mãe católica –
quando, por exemplo, a necessidade de pegar o fruto ou a galinha
do vizinho para mitigar a fome o leva a contradizer os valores que
predominam não só em casa, mas também no entorno social.
Porém, Paulo Freire se esforça por mostrar que nenhuma dessas
duas dimensões apaga nem impede a outra, qual seja: viver sua
infância com alegria mesmo perante essa dupla existência; sua
infância cronológica ser, ao mesmo tempo e com igual intensidade,
uma infância extremamente alegre, carregada de uma alegria
simultaneamente infantil e adulta.

Na narrativa das Cartas a Cristina, mesmo tendo focado a partir da
sua perspectiva presente, Freire oferece uma narrativa cheia de
imagens e sensações infantis, como diz a própria Cristina em sua
curta resposta:

Fico feliz hoje em sentir e perceber, depois de tantas cartas enviadas e
recebidas, de tantas saudades e curiosidades, às vezes até infantis, tanta
sede de conhecer seu universo, as suas “idas e vindas”, o quanto foi
importante para minha formação enquanto profissional, mulher e cidadã, a
sua participação, o seu trabalho, as suas questões sempre tão bem
levantadas e colocadas e sua bela insistência em lutar pelos seus sonhos
(FREIRE, 2015 [1994], p. 298, grifo meu).

Como já notamos a respeito da recuperação de sua alfabetização
em A importância do ato de ler, aqui também atravessam o relato
saudades e curiosidades infantis, afetos, emoções e sentimentos da
infância. São sensações de alegria e de dor, muitos medos – por
exemplo, com a mudança para Jaboatão, que é vivida como um
exílio que o tira da casa de nascença em Recife, do mundo seguro,
de uma escolaridade nova e estimulante com a professora Áurea



Bahia –, medos novos, com as histórias das almas penadas que
apareciam de noite na velha-nova casa de Jaboatão e seu afeto pelo
grande relógio de parede da sala, cujo som atenua seu medo do
silêncio noturno; tristeza e um medo crescente no dia em que a
família tem que vender o relógio por razões financeiras; pânico, dor,
saudade antecipada e vazio quase infinito provocado pela morte do
pai; intimidade na relação bastante pessoal com tudo o que tem a
ver com a natureza: árvores, plantas, animais, rios, morros, com os
quais nunca perde essa relação de intimidade, mesmo quando eles
começam a ser vistos cada vez mais também como fonte de
sobrevivência. Assim, uma sensação de vida infantil precária
atravessa sua narrativa.

Muitos símbolos no relato são percebidos dessa maneira pelo Paulo
Freire maduro, como o piano da tia Lourdes e a gravata do pai,
marcas de pertencimento a uma classe média que, mesmo quando
os recursos da família são escassíssimos e a fome aperta, não
podem ser vendidos, porque vendê-los seria como sair da própria
classe.

Contudo, predomina no relato do Paulo Freire cronologicamente
adulto um linguajar infantil para se referir à sua infância cronológica
como se, por meio desse relato, pudesse de certo modo não apenas
revisitá-la, mas revivê-la. Como se o Paulo Freire ainda fosse um
“menino conjunção” e um “menino conectivo”, mas, dessa vez,
conjugando dois tempos próprios e, como veremos, conectando
duas formas de habitar o mundo.

Outras referências, já nem sempre cronológicas, à infância cronológica,
a própria e a dos filhos

A necessidade de partir da infância para pensar o presente aparece
também num livro dialógico com Sérgio Guimarães. “Partir da
infância” é o título da seção em que Paulo Freire responde
afirmativamente ao convite para começar pela infância, mas não
pela história da infância, e sim pela “infância enquanto escolaridade”



(FREIRE; GUIMARÃES, 1982). Nesse contraste entre história e
escolaridade, podemos ler um outro, entre duas temporalidades, a
de chrónos e a de kairós (KOHAN, 2004). A história se desenvolve em
chrónos, segue o movimento numerado mimético, consecutivo,
sucessivo e irreversível que constitui o tempo cronológico – que, de
alguma maneira, independe de nossa percepção e é
qualitativamente indiferenciado. É o movimento dos relógios, dos
planejamentos, dos cronogramas. Diferentemente, a escolarização
segue um tempo kairós: ela precisa acontecer no momento
oportuno, nesse e não naquele outro momento, e só ocorre quando
as condições são propícias. As ciências da vida estabelecem um
kairós para a escolarização e, dentro dela, a alfabetização. No
entanto, a dureza das condições de vida, pelo menos no Brasil e em
muitos países de América Latina, permite que apenas uma minoria
tenha esse tempo kairós respeitado. Para um educador popular e de
jovens e adultos como Paulo Freire, isto é, educador de pessoas
colocadas na posição de ter que correr atrás do tempo que lhes foi
roubado, o tempo oportuno, o kairós, é sempre o agora, porque ele
é justamente uma oportunidade, uma espécie de possibilidade de
passagem entre dois mundos. Nesse sentido, podemos ler que,
quando Paulo Freire se refere à infância como escolaridade, refere-
se a um estado de infância além da cronologia: são os escolares não
cronologicamente infantis que Paulo Freire está especialmente
interessado em alfabetizar – infantes quanto ao estado de
escolaridade, aqueles que entram na vida escolar quando não estão
mais no tempo cronológico socialmente reconhecido como o mais
oportuno para entrar na escola.

Nesse diálogo, então, Paulo Freire vai se referir novamente à
própria escolarização, que, no seu caso, coincide em boa medida,
em sua infância cronológica, com o kairós socialmente estabelecido
para ela. Ele enfatiza como a maneira com a qual foi alfabetizado,
ainda criança, com palavras de seu mundo infantil, também está
presente em suas ideias sobre a alfabetização e em sua maneira de



pensá-la e praticá-la como educador de jovens e adultos. Nesse
texto, a lembrança é a mais nítida, precisa, com mais detalhes: a
mãe, Edeltrudes (Trudinha), sentada do lado dele e do pai numa
cadeira de vime; o pai, Joaquim, se balança na rede, à sombra de
duas mangueiras, espaço livre e despretensioso, informal, seu
quintal.

Um outro aspecto importante do relato é a maneira pela qual Paulo
Freire destaca, nesse período cronologicamente infantil, a
importância dos relacionamentos para se tornar quem se tornou.
Menciona suas relações com os demais membros da família, com os
animais, as árvores, as palavras... Destaca que a sua alfabetização
foi um processo afetivo, dialógico e amoroso (FREIRE; GUIMARÃES,
1982, p. 15-18). Paulo Freire deixa claro que nem seu pai nem sua
mãe eram professores – apesar de os considerar educadores –, e
que lhe deram, entre outras coisas... tempo! Ambos estavam, sua
mãe em uma cadeira e seu pai na rede, pacientemente ensinando-o
a ler as palavras de seu mundo.

É importante deter-se nessa observação. Paulo Freire, que, em
certo sentido, defende durante toda a sua vida a profissionalização
docente perante as tentativas de desqualificar o trabalho de
professores e professoras (FREIRE, 2017 [1993]), é alfabetizado por
educadores não profissionais que cuidam do mais importante para
que alguém possa entrar no mundo das letras com alegria e
emoção: eles fazem com que a leitura e a escrita das palavras
acompanhem a leitura e a escrita de seu mundo. Seus pais
vivenciam um clima dialógico e oferecem todo o tempo que o filho
precisa para se alfabetizar. Oferecem um tempo próprio, de afetos e
sentimentos, que não se pode medir pelo relógio. Além de letras e
palavras, Paulo Freire aprende a forma com que seu pai e sua mãe o
introduzem no mundo das letras. Aprende um tempo de presente,
uma presença, um presente.

Paulo Freire afirma que a forma dialógica com a qual foi
alfabetizado acabou sendo a mesma que ele propôs para a educação



de adultos, anos depois: ela é um dos eixos que atravessam suas
ideias pedagógicas nas diferentes Pedagogias, a começar pelo
deslocamento do eixo centrado no professor ou no aluno para
colocá-lo na relação entre eles. Sua concepção educacional resulta
em uma recriação da primeira relação pedagógica vivida, com a qual
ele foi educado.

O “andarilho da utopia” fala também muito positivamente de sua
relação com a mãe e o pai, que, apesar de ser militar, tem um
tratamento dialógico, amoroso e afetivo com a família e com Paulo
Freire em particular (FREIRE; GUIMARÃES, 1982). Não encontramos
tantos testemunhos de Paulo Freire sobre seus filhos (cinco: Maria
Madalena, Maria Cristina, Maria de Fátima, Joaquim Temístocles e
Lutgardes) em sua obra escrita, e a maioria deles diz respeito aos
anos em Santiago, onde os dois menores – Joaquim Temístocles e
Lutgardes – passaram boa parte de sua infância cronológica.
Contudo, tanto o seu testemunho quanto o de alguns dos filhos e
filhas sugere que também essa dimensão afetiva vivida em sua
infância foi revivida por Paulo Freire com seus filhos enquanto
infantes cronológicos, mas não só.

Uma dessas referências está no contexto de uma reflexão mais
geral sobre o exílio e sua relação com a primeira esposa, Elza
(FREIRE; BETTO, 1985, p. 90-91). Depois de mostrar como Elza
compartilhou com ele a experiência da prisão e do exílio,
acompanhando-o sem estar de fato ela mesma na condição jurídica
de exilada, mas como um ato político, de uma forma inteiramente
solidária, ele reconhece que ela sustentou a maior parte da vida
familiar e “foi educadora de nós todos” (FREIRE; BETTO, 1985, p. 90).
De fato, Elza era professora primária e estava muito mais ocupada
do que Paulo Freire com o cotidiano da educação dos filhos. Ele
comenta, nessa mesma página: “No exílio, os filhos chegavam,
brincando, a dizer: ‘Velho, na verdade a infraestrutura desta família é
a velha!’”. E, a seguir, traduz essa frase como: “Quer dizer, abre o
olho, porque se a infraestrutura cai, a gente se acaba...”, ao que



segue um grande elogio a Elza e ao seu papel no que diz respeito ao
sustento da família durante os anos do exílio e o sentimento de
culpa que, nele, não era fácil evitar, como “numa dificuldade de um
filho – a sua escolaridade, o começo de um filho na escola, uma
necessidade maior de um filho”.

Paulo Freire também dá alguns exemplos de como,
ocasionalmente, era invadido por um sentimento de culpa por causa
das condições de sua esposa e filhos. Por exemplo, esse sentimento
emergiu fortemente uma vez, no inverno cru de Santiago, no
momento em que um dos meninos disse que estava sentindo frio e
Paulo Freire não tinha dinheiro para comprar roupas quentes para
ele. Freire observa como sofreu com esse episódio e como o
problema foi resolvido com a solidariedade de um amigo amoroso
que trabalhava nas Nações Unidas, que gozava de um crediário num
armazém de Santiago e, por isso, comprou roupas de inverno para
toda a família. Nordestino como ele, dizia: “O frio vai chegar logo e
vocês são do Nordeste, como eu também” (FREIRE; BETTO, 1985, p.
91).

Outra referência aos filhos está nesse mesmo diálogo com Ricardo
Kotscho, em que Paulo Freire conta que, quando foi preso pela força
militar em 1964, as três meninas o visitaram na prisão, mas sem os
dois meninos mais novos, seguindo uma sugestão de sua esposa
Elza, que estava com medo de que eles pudessem ficar
traumatizados pela situação. Sobre esse episódio, Paulo Freire diz:
“Acho que ela estava certa”, finalizando o relato.

Uma anedota mais feliz em relação aos filhos está em suas Cartas
a Cristina. Ele lembra a ocasião em que, pela primeira vez em sua
vida, no primeiro ano de seu exílio em Santiago, experimentou a
neve. Já tinha mais de 40 anos e foi com os filhos sentir como a
neve caía em sua pele tropical ao brincar com bolas de neve, e
conta a anedota com uma palavra fabulosamente infantil (FREIRE,
2015 [1994], p. 35-36): “[...] fui para a rua com meus filhos
‘meninizar-me’, forma pronominal de um verbo da palavra mais



infantil para dizer a infância”. Mais uma vez, Paulo Freire vive,
brincando com a neve, uma infância lúdica, mas dessa vez com seus
filhos, crianças cronológicas, ele mesmo numa idade não
cronologicamente infantil. E, numa idade ainda mais adulta, a da
escrita das Cartas a Cristina, já septuagenário, cronologicamente
mais longe da sua infância, ele brinca com a linguagem e inventa
um verbo para dizer a ação de alguém que, não sendo menino, se
torna menino para brincar na neve com os filhos. Assim, Paulo Freire
meniniza-se duplamente e, com ele, meniniza os seus leitores e
leitoras de todas as idades.

Há, por fim, outra referência enigmática num parágrafo em que,
depois de perceber como o sentimento de ter sido cuidado e amado
pelos pais foi importante em sua vida, afirma: “Nem sempre,
infelizmente, somos capazes de expressar, com naturalidade e
maturidade, o nosso bem-querer necessário a nossos filhos e filhas,
através de variadas formas e procedimentos, entre eles o cuidado
preciso, nem para mais nem para menos. Às vezes, por n razões,
não sabemos revelar a nossos filhos que os amamos” (p. 60).

Quem sabe o próximo testemunho ajude a entender o anterior. É
talvez o mais educativo de todos. É um testemunho do filho caçula,
Lutgardes, que aparentemente confirma que Paulo Freire seguiu
com os filhos o mesmo caminho que percorreu com seus pais, o que
parece mais do que esperado. Lutgardes, sociólogo e professor,
comenta, em um vídeo feito pelo Instituto Paulo Freire de São Paulo,
a maneira como o pai estava sempre muito ocupado quando viviam
em Santiago, no Chile. Ele trabalhava a semana inteira e, nos fins de
semana, escrevia a Pedagogia do oprimido. As crianças, cansadas de
não ter tempo com o pai, decidiram conversar com ele em seu
escritório: “Olha, pai, assim não dá, você está trabalhando a semana
inteira e no final de semana você trabalha o tempo todo, como é
possível uma coisa dessas?”. O pai respondeu: “Está certo. De agora
em diante, todos os sábados a gente vai sair junto”. Lutgardes, já
pai na ocasião da entrevista, sentado com a filha no colo, sorri, e



seus olhos brilham enquanto completa seu relato: “E aí foi uma
maravilha, a gente saía junto, passeávamos pela cidade, ou íamos
ao cinema, almoçávamos juntos, nos dávamos as mãos... Paulo
Freire era carinhoso, ele era uma pessoa muito doce, muito afetiva,
né?” (INSTITUTO PAULO FREIRE, 2005). Esse testemunho talvez ajude a
entender o anterior porque mostra duas fases da relação de Paulo
Freire com seus filhos: um estilo de vida que o fez muitas vezes
ausente, pela sua dedicação ao trabalho acadêmico – e,
posteriormente, por suas viagens pelo mundo –, mas intensamente
presente na amorosidade da escuta, da palavra e da resposta atenta
e afirmativa ao pedido dos filhos e das filhas. Em entrevista (neste
livro, p. 35) que mantivemos com ele, o próprio Lutgardes brincou
que esses sábados não duraram muito, mas reafirmou o caráter
principalmente amoroso da relação. Também é perceptível, a partir
dessa entrevista, como as viagens de certa forma atrapalharam e, ao
mesmo tempo, enriqueceram o processo de escolarização do caçula.

A amorosidade com que Paulo Freire lida com os filhos e filhas é
muito semelhante ao modo com que ele descreve a importância da
escuta de sua mãe e de seu pai para as suas inspirações infantis.
Para exemplificar a postura que ele e Elza mantinham em relação
aos filhos e filhas, destacamos seu próprio testemunho:

Meu pai teve um papel muito importante na minha busca. Afetivo,
inteligente, aberto, jamais se negou a ouvir-nos em nossa curiosidade. Fazia,
com minha mãe, um casal harmonioso, cuja unidade não significava,
contudo, a nivelação dela a ele nem dele a ela. O testemunho que nos deram
foi sempre o da compreensão, jamais o da intolerância. Católica ela, espírita
ele, respeitaram-se nas suas opções. Com eles aprendi, desde cedo, o
diálogo (FREIRE, 2015 [1994], p. 62).

Como consequência dessa postura da mãe e do pai, ressalta, logo
a seguir: “Nunca me senti temeroso ao perguntar e não me lembro
de haver sido punido ou simplesmente advertido por discordar”.
Como vemos, a amorosidade e a tolerância que recebeu da mãe e
do pai educaram o Paulo Freire pai. Desse modo, ele mantém uma



relação amorosa, dialógica e antiautoritária com seus filhos e filhas.
Em outro texto, Por uma pedagogia da pergunta, ao pensar com
Antônio Faundez a importância da pergunta e da resposta na
formação humana, Paulo Freire se mostra um pai parecido com o
seu, o que ilustra a conectividade que fazia questão de manter com
os filhos e filhas:

Uma das exigências que sempre fizemos, Elza e eu, a nós mesmos em face
de nossas relações com as filhas e filhos era a de jamais negar-lhes
respostas às suas perguntas. Não importa com quem estivéssemos,
parávamos a conversa para atender à curiosidade de um deles ou de uma
delas. Só depois de testemunhar o nosso respeito a seu direito de perguntar
é que chamávamos a atenção necessária para a presença da pessoa ou das
pessoas com quem falávamos. Creio que, na tenra idade, começamos a
negação autoritária da curiosidade com os “mas que tanta pergunta,
menino”; “cale-se, seu pai está ocupado”; “vá dormir, deixe a pergunta pra
amanhã” (FREIRE; FAUNDEZ, 2017 [1985], p. 68).

Assim, Paulo Freire mostra, nesse trecho, como ele e Elza cuidam
para que a curiosidade dos seus filhos e filhas, seu “direito de
perguntar”, seja respeitada. Nessa passagem, ele contrapõe uma
postura autoritária perante às perguntas, que as desalenta, a uma
postura respeitosa, a própria, que lhes responde. Parece claro que,
aqui, Paulo Freire não está considerando outras opções de enfrentar
as perguntas das crianças. Em outras palavras, poderíamos
perguntar: será que responder às suas perguntas é sempre a forma
mais respeitosa de se relacionar com elas? Que outras alternativas,
dialógicas, temos para enfrentar as perguntas de nossas filhas e
filhos e assim corresponder a uma solicitação de atenção? Dá-lhes
respostas às suas perguntas é a maneira mais adequada de
respeitar seu direito de perguntar?

As cartas a Nathercinha

É uma coisa boa, Natercinha, que a gente nunca deixe de ser menino.
(FREIRE in LACERDA, 2016, p. 50)



Recentemente, foram publicadas por Nathercia Lacerda (2016) as
cartas que Paulo Freire escreveu para ela nos tempos do exílio em
Santiago do Chile e que o próprio Freire menciona em Cartas a
Cristina. Trata-se de uma obra muito bonita, com fotos históricas,
apresentação de Nathercia, as seis cartas de Paulo Freire, uma carta
atual dela a Paulo Freire, uma carta de Madalena a Nathercinha e
alguns detalhes que expressam muito cuidado e carinho. As seis
cartas de Paulo Freire foram digitadas e fotografadas a partir do
manuscrito original.

Nathercinha é prima de segundo grau de Paulo Freire. Ele é filho
de uma das irmãs do avô dela, o Lutgardes – portanto, sobrinho
desse avô e primo da mãe de Nathercia. Embora ele fosse de fato
seu primo, pela diferença de idade entre eles, na época ele era mais
próximo de um tio que de um primo. A correspondência entre eles
foi iniciada por Nathercinha quando ela tinha 9 anos, e ele, 45, em
1967. As cartas de Paulo Freire a Natercinha (ele escrevia o apelido
da prima-sobrinha sem o “h” depois do “t”, talvez porque o nome de
sua avó fosse Natércia) estão datadas entre o outono de 1967 e
outubro de 1969. A última carta foi enviada de Cambridge, Estados
Unidos, onde ele já estava morando depois de deixar o Chile e antes
de ir para Suíça.

Essas cartas são um canto à infância, em sua forma e em seu conteúdo –
tanto pelo capricho da letra com a qual foram escritas, especialmente
cuidada para que pudesse ser lida por uma menina, quanto pelo tom
igualitário, intimista, carinhoso. A escrita é cheia de poesia, metáforas,
imagens infantis. A seguir, farei referência às três primeiras delas. Aos 45
anos, Paulo Freire se sente menino, vive a infância, a mantém sempre viva
nele. Os outros meninos e meninas, os que habitam a infância cronológica,
são, para Paulo Freire, seus semelhantes, amigos, pessoas com quem se
conversa. Como disse Madalena Freire em carta a Nathercinha, ele propõe
“uma conversa entre amigos, colocando-se como um igual. Aos poucos, vai
se diferenciando como adulto, sem perder o pé de igualdade entre vocês”
(LACERDA, 2016, p. 82).



Para que um diálogo entre adultos e crianças seja possível, o
adulto precisa se colocar, desde o início, no mesmo patamar da
criança, ser um amigo ou amiga, um igual. Afinal, na vida de um ser
humano, a infância é o que o mantém vivo: é dela que vem a
curiosidade para descobrir o mundo e para se entender melhor com
outros seres humanos. Relacionar-se como um igual com uma
criança é como se relacionar em pé de igualdade com uma parte de
si mesmo.

A primeira carta tem trechos de “gente grande”, quando Paulo
Freire afirma que o mundo está como está porque os seres humanos
esqueceram a infância (p. 50). O tom da carta é diáfano, claro,
enfático: o mundo e os seres humanos precisam da infância. Na
segunda carta, ele expressa sua vontade de viver a meninice, de
correr, cantar e brincar, mas também seu gosto pela vida em todas
as idades, o que exige cuidar da infância-menina, não cronológica:
“Você nunca deixe morrer em você a Natercinha de hoje. A menina
que você é hoje deve acompanhar a mocinha que você vai ser
amanhã e a mulher que será depois (p. 54-55). A terceira carta é
talvez a mais “política” de todas, a mais explícita em termos da
força, justamente política, da infância:

Se os homens grandes, as pessoas grandes pudessem ou quisessem rir como
as roseiras, como as crianças, não lhe parece que o mundo seria uma coisa
linda? Mas eu acredito que um dia, com o esforço do próprio homem, o
mundo, a vida vão deixar que as pessoas grandes possam rir como as
crianças. Mais ainda – e isto é muito importante – vão deixar que todas as
crianças possam rir. Porque hoje não são todas as que podem rir. Rir não é
só abrir ou entreabrir os lábios e mostrar os dentes. É expressar uma alegria
de viver, uma vontade de fazer coisas, de transformar o mundo, de amar o
mundo e os homens somente como se pode amar a Deus (p. 57-58).

Paulo Freire afirma que é preciso que todos os seres humanos, de
todas as idades, possam sorrir igual a uma criança para que o
mundo fique mais bonito de verdade, ou seja, mais justo, mais
alegre, mais cheio de vida. Podemos até nos sentir incomodados



com a tonalidade normativa do texto e com o que poderia ser lido
como uma idealização da infância, mas é notável como Paulo Freire
deixa ver que as bondades do universo infantil não são acessíveis a
todas as crianças. Assim, a infância é também essa vontade de
transformar o mundo para que não apenas algumas vidas possam
ser vividas com alegria e vontade de viver: uma força para que
todas as vidas sejam vidas de verdade, de alegria, de curiosidade,
de amor. O mundo pode ser mais mundo com infância do que sem
ela, assim como uma vida com infância pode ser mais vida do que
sem ela.

Em outro texto, diz que a infância é transformadora,
revolucionária, e que por isso “o conservadorismo é incompatível
com a juventude. É que não se conserva o que tem vigência. O que
tem vigência fica por si mesmo” (FREIRE, 2013 [1995], p. 99). Eis a
força política da sempre presente juventude da infância, sua recusa
à manutenção do mundo nas suas injustiças e opressões.

Num texto publicado como prefácio a um livro de memórias sobre
Paulo Freire em inglês (WILSON; PARK; COLÓN-MUÑIZ, 2010), sua
segunda esposa, Ana Maria (Nita) Araújo Freire faz um tributo a essa
relação íntima que o grande mestre pernambucano manteve com a
infância durante toda sua vida. Esse texto, intitulado “Paulo Freire, o
eterno menino”, rende homenagem a essa intensidade e intimidade
com que Paulo Freire viveu meninamente toda a sua vida. O que
significa, como Nita Freire bem sinaliza nele, “ter anunciado um
novo, que só meninos de caráter puro, sério, de adulto, podem
fazer” (p. xxv). A exaltação da infância pode soar exagerada e
idealizada, mas contém uma potência singular: afirmar a meninice
como uma força séria que atravessa as idades. Nesse mesmo texto,
Nita lembra alguns reconhecimentos, como o título de Bambino
permanente [Menino permanente], a ele outorgado pela Biblioteca
Comunale di Ponsacco, em Pisa, Itália, em 31 de março de 1990.
Mais uma vez, a permanência da meninice mostra que ela não está
apegada a uma idade cronológica.



Nesse texto e na biografia que escreveu sobre Paulo, Nita Freire
lembra um escrito em que o marido, mesmo falando da própria
morte, o fazia com alegria menina: “Poxa, rapaz! A alegria menina
continua vivíssima e menina ainda. Acho que ainda vou viver muito e
morrer no Brasil. Pois bem, quando eu morrer, esta alegria ainda
estará menina!” (FREIRE, P. in FREIRE, A. M., 2006, p. 621). As palavras
ficaram curtas: a alegria menina de Paulo Freire ainda está viva
entre nós, entre quem quer que seja que se encontre com seu
pensamento e sua vida menina.

A infância mais afirmativa de Paulo Freire: a revolução

A menina continua viva, engajada na construção de uma pedagogia da
pergunta.

(FREIRE; FAUNDEZ, 2017 [1985], p. 235)
Para Paulo Freire, a infância vai muito além da cronologia, e isso já

foi destacado por vários estudiosos do mestre dos sonhos
pedagógicos. Por exemplo, em uma comparação com o italiano G.
Agamben, E. Santos Neto e M. R. P. Silva (2018 [2007]) enfatizam
que, para Paulo Freire, a infância é entendida como uma condição
da existência humana, associada à sua qualidade de inacabada. Por
sua vez, Célia Linhares destaca que, em Paulo Freire, o infantil é “o
que ainda se reserva como sonho, potência, desejo e, portanto, o
que ainda está envolto em mistérios, em possibilidades inéditas e,
como tal, ainda não logrou encontrar palavras para expressar-se
claramente” (LINHARES, 2007, p. 11). Assim, se essa assimilação da
infância ao desejo confere a ela certa carência ou negatividade
numa dimensão antropológica, como uma “metáfora da existência
humana” nas suas dimensões ética e política, a infância e o infantil,
como a própria autora afirma a seguir, contêm a mais afirmativa
forma de liberdade como criação de uma vida coletiva carregada de
possibilidades, sonhos e utopias.

Ao mesmo tempo, uma das visões mais afirmativas da infância na
obra de Paulo Freire aparece na última parte de seu livro falado com



Antonio Faundez, Por uma pedagogia da pergunta. Talvez isso não
seja uma coincidência, pois, como acabamos de afirmar, é essa a
mais infantil das suas pedagogias. Nela, a infância aparece não
como etapa da vida, nem como condição desta ou metáfora da
existência, mas como qualidade de um processo revolucionário.
Efetivamente, assim o mestre pernambucano termina esse livro-
diálogo com o pensador chileno:

Em minha primeira visita a Manágua, em novembro de 79, falando a um
grupo grande de educadores no Ministério da Educação, dizia a eles como a
revolução nicaraguense me parecia ser uma revolução menina. Menina, não
porque recém-“chegada”, mas pelas provas que estava dando de sua
curiosidade, de sua inquietação, de seu gosto de perguntar, por não temer
sonhar, por querer crescer, criar, transformar.
Disse também naquela tarde quente que era necessário, imprescindível que o
povo nicaraguense, lutando pelo amadurecimento de sua revolução, não
permitisse porém que ela envelhecesse, matando em si a menina que estava
sendo.
Voltei lá recentemente. A menina continua viva, engajada na construção de
uma pedagogia da pergunta (FREIRE; FAUNDEZ, 2017 [1985], p. 234-235).

A imagem da infância, ou da meninice, não poderia ser mais
afirmativa e potente. Ela é um modo de elogio, uma forma de falar
bonito, uma espécie de louvor a uma revolução que não apaga sua
curiosidade, sua inquietação, seu gosto de perguntar, seu querer
sonhar, seu desejo de crescer, criar, transformar. É isso que constitui
a infância sem idade para Paulo Freire: um desejo, um gosto, uma
sensibilidade para as forças da vida, como a curiosidade, o sonho, a
transformação.

A meninice da revolução nicaraguense não tem a ver com seu
tempo cronológico de estar no mundo. Ela é, sim, uma menina de
curta idade, mas não é uma menina pela sua curta idade, quer dizer,
por ter nascido há pouco tempo, ou por ser uma “recém-chegada”
ao mundo. Não. Ela não é uma menina pelo que ela não tem ou pelo
que ela tem de pequeno, de pouco tempo vivido, ou pelo que ela
será, pela sua projeção num tempo futuro. A revolução



(nicaraguense) é menina pelo que ela é, pelo seu modo de habitar o
tempo presente, pelo que ela mostra de força afirmativa, pela sua
potência, pela sua forma de ser uma revolução curiosa, inquieta,
sonhadora, criadora, transformadora. Ela é uma menina pela
maneira com que afirma uma vida revolucionária, pelo seu jeito de
mostrar uma revolução ao mundo, de fazer não apenas uma
revolução, mas um modo de existência revolucionária.

Estamos no final dos anos 1970, que é também o final do que
Paulo Freire chama de seu terceiro exílio. Ele está retornando ao
Brasil, mas continua viajando pelo mundo. Encontra-se, na
Nicarágua, diante de uma revolução que é também uma criança
cronológica, tem apenas poucos meses de idade e, como tal, antevê
diversas possibilidades para seu crescimento no tempo.

São muitas as figuras possíveis para crescer e, entre elas, Paulo
Freire destaca duas formas de se relacionar com a infância que
podem se distinguir ao amadurecer: a) a primeira, que entende o
amadurecimento como um envelhecimento e, portanto, como um
apagamento da infância para superá-la ou convertê-la em outra
coisa; essa é a possiblidade que povoa uma maneira de se entender
a infância como algo que deve ser transformado em outra coisa que
a supere. Dessa possibilidade, desdobra-se também uma concepção
para a educação como o caminho mais apropriado para essa saída,
uma espécie de formação da infância que permitirá convertê-la
naquilo que é idealizado para ela e que será também o que ela não
é; b) uma segunda, aqui implicitamente defendida por Paulo Freire,
que entende a infância como algo que o amadurecimento faria bem
em preservar, alimentar e cuidar na medida em que confere vida à
vida e, por isso, nunca se deve abandonar. Dessa forma de entender
a infância desprende-se, para a educação, uma outra relação com
ela, outra lógica da formação, mais próxima da atenção, do cuidado
e da escuta da infância, porque se a infância for superada ou
apagada, a vida perde algo que a diminui enquanto tal: sem
infância, a vida é menos vida, a qualquer idade. Seguindo essa



possibilidade, a educação poderia deixar de se preocupar em fazer
da meninice outra coisa que ela não é para se ocupar de cultivá-la e
atendê-la para que ela continue sempre viva, sendo o que é, em
todas as idades.

Essa infância-meninice da revolução nicaraguense é a potência
criativa e curiosa da vida em qualquer idade. Ela é uma menina
engajada, comprometida, fecunda: ela lança-se para construir uma
pedagogia da pergunta, aquela que aprende e ensina a perguntar;
perguntando e se perguntando, ela se pergunta “o que é
perguntar?”, qual é seu sentido, por que e para que fazê-lo. Essa
pedagogia se coloca a si mesma, permanentemente, em estado de
pergunta, vive intensamente a pergunta e o perguntar.

Como vemos, Paulo Freire, que não se dedicou particularmente à
educação de crianças, e sim de um povo sem idade, propõe uma
visão muito afirmativa da infância como meninice. Essa é uma visão
propriamente infantil, tanto que ela é o maior elogio a uma
revolução, aliás, nada menos que a uma revolução, aquilo que é a
coisa mais séria do mundo, a mais importante e adulta de todas as
coisas entre os adultos, e, por isso mesmo, não precisa deixar de
ser, ao mesmo tempo, a mais alegre, brincalhona e perguntadora de
todas as coisas. Nessa perspectiva, a coisa mais adulta de todas
precisa, por isso mesmo, ser também a coisa mais menina do
mundo. Nada parece mais necessário que revolucionar o estado de
coisas e os modos de vida dominantes na América Latina, e o que
Paulo Freire está sugerindo é que uma revolução infantil é a mais
educadora das revoluções. O que é mais necessário no mundo
adulto não pode prescindir da infância.

Paulo Freire sabe muito bem, desde criança, da necessidade de
revolucionar a vida na América Latina. É justamente uma das coisas
que aprendeu quando era menino, em Jaboatão, e que sempre o
acompanhou. Junto a essa necessidade, também afirma que uma
revolução sem infância é uma revolução que perde sua capacidade



de criar, de se perguntar, se inquietar... Ou seja, a infância é
condição de uma revolução que se orgulhe de estar sendo o que é.

Não é o lugar, aqui, de julgar a avaliação que Paulo Freire faz da
educação nicaraguense, muito menos a própria revolução
nicaraguense, nem sequer de avaliar seu sucesso ou insucesso
históricos... Não é isso o que afirma Paulo Freire; não é a infância
que garante o sucesso de uma revolução; talvez, até, seja
justamente o contrário: o mundo que vivemos parece ser muito
hostil com uma infância assim concebida. Quanto mais infantil,
menina, quanto mais uma revolução afirma uma pedagogia da
pergunta, mais exposta está às hostilidades do sistema. A infância
nada tem a ver com uma tática do sucesso. O que Paulo Freire está
afirmando é que uma revolução “propriamente tal”, ou uma
revolução que está sendo e quer ser verdadeiramente uma
revolução, a mais revolucionária das revoluções, não pode esquecer
nem apagar sua infância. Assim, a revolução mais revolucionária é a
mais menina das revoluções. E, sendo menina, educa na meninice,
na alegria, na curiosidade, na pergunta, que não tem idade.

Segundo vimos nas primeiras seções do presente capítulo, Paulo
Freire não apenas considera essencial manter a meninice para além
da infância cronológica, mas sua vida é um exemplo de um cultivo
permanente de sua meninice. Estendemos aqui essa apreciação
sobre a revolução à educação: a educação mais revolucionária, mais
verdadeira, mais própria é uma educação menina – alegre, curiosa,
perguntadora. Da mesma forma, para qualquer educador ou
educadora, a infância não é apenas algo a ser educado senão uma
condição para se viver uma vida educacional sensível ao
autoquestionamento, ao engajamento em um ato pedagógico ao
mesmo tempo inquieto e criativo.

Por isso, talvez também possamos estender os riscos dessa postura
menina: quanto mais infantil, mais um educador pode estar exposto
às hostilidades do sistema. Contudo, a uma só vez, quanto mais
infantil for, mais educador ou educadora será aquele ou aquela que



não esqueça nem apague sua infância e, ao contrário, a mantenha
viva num modo questionador, alegre e curioso de habitar sua prática
educativa.

Em outras palavras do educador de Pernambuco, a infância adquire
o estatuto ontológico primeiro no âmbito do humano, do que realiza
sua historicidade enquanto um ser lançado à problematização e
transformação da vida presente. Em seus termos, “na compreensão
da História como possibilidade, o amanhã é problemático. Para que
ele venha é preciso que o construamos mediante a transformação do
hoje. Há possibilidades para diferentes amanhãs” (FREIRE, 2001, p.
40), porque “o futuro não é um dado dado, uma sina, um fado”
(FREIRE, 2015 [1994], p. 179, grifos no original). Assim, a infância
realiza o sentido político de uma existência propriamente humana:
sua vocação irrenunciável por ser mais, por afirmar o futuro como
possível e não como determinado, seu permanente estar sendo em
vez de ser de uma vez e para sempre. Sua curiosidade por outras
formas de vida que não as que estão sendo afirmadas no mundo
que habitamos. Nesse sentido, o andarilho da utopia diz: “A luta não
se reduz a retardar o que virá ou assegurar a sua chegada; é preciso
reinventar o mundo” (FREIRE, 2001, p. 40). A infância é política. Ela é
uma condição inesquecível da “politicidade” da educação e da vida
política de um educador ou educadora. A infância é, para Paulo
Freire, uma força reinventora de mundo.

Palavras infantis para quem nunca deixa de ser criança

Foi assim que, numa tarde chuvosa no Recife, céu escuro, cor de chumbo,fui a
Jaboatão, à procura de minha infância.

(FREIRE, 2014 [1992], p. 43)
Como acabamos de afirmar, o estar sendo menina que Paulo Freire

atribui à revolução sandinista na Nicarágua pode ser atribuído
também à própria vida do educador pernambucano. Isso pode ser
conferido quando relemos algumas de suas afirmações sobre a sua
infância cronológica ou sobre a meninice de uma revolução. Ao notar



a forma de sua escrita, ao mesmo tempo questionadora e amorosa,
percebemos a meninice de Paulo Freire como algo que ele próprio
alimenta e não quer nunca abandonar.

Até nas últimas das suas intervenções públicas – entrevistas,
encontros, cerimônias –, sentimos, nele, um jeito menino de estar
sendo e de andar pelo mundo, de questionar infantilmente a si
mesmo, aos outros e ao próprio mundo até o final de sua vida. Para
dizer essas notas infantis com suas palavras: a infância perene de
Paulo Freire se expressa em sua curiosidade, sua inquietação, seu
gosto por perguntar, por não temer sonhar, por querer crescer, criar,
transformar, na sua fala de menino, no uso originário das palavras
que seu primeiro mundo formou nele durante sua meninice
cronológica, que se prolongou pela vida toda. Ele fala como menino,
com linguajar e forma de menino até nas ocasiões mais solenes e
importantes, justamente porque só a meninice pode dar conta
dessas ocasiões. Paulo Freire nasce e cresce mantendo-se menino,
vivo, curioso, atento, sempre engajado na construção de uma
pedagogia menina, infantil, uma pedagogia menina da pergunta. A
infância não é questão de idade, de ter poucos anos, de
quantificação do tempo. O educador nordestino que o diga:

Os critérios da avaliação da idade, da juventude ou da velhice, não podem
ser puramente os do calendário. Ninguém é velho só porque nasceu há
muito tempo ou jovem porque nasceu há pouco. Além disso, somos velhos
ou moços muito mais em função de como pensamos o mundo, da
disponibilidade com que nos damos, curiosos, ao saber, cuja procura jamais
nos cansa e cujo achado jamais nos deixa satisfeitos e imobilizados. Somos
velhos ou moços muito mais em função da vivacidade, da esperança com
que estamos sempre prontos a começar tudo de novo, se o que fizemos
continua a encarnar nosso sonho. Sonho eticamente válido e politicamente
necessário. Somos velhos ou moços muito mais em função de se nos
inclinarmos ou não a aceitar a mudança como sinal de vida e não a
paralisação como sinal de morte (FREIRE, 2013 [1995], p. 97, grifos no
original).



A infância é uma vida curiosa, incansável, insatisfeita, mobilizada,
vivaz, esperançosa. Uma vida que começa tudo de novo ou que está
sempre começando. Uma vida que vê na mudança um sinal de vida
e na falta de mudança um sinal de morte.

Assim, a infância não é uma quantidade de tempo vivido, mas uma
forma de se relacionar com o tempo, justamente, a qualquer idade.
Em uma das cartas pedagógicas que compõem o póstumo
Pedagogia da indignação, já muito afastado, portanto, da infância
cronológica, uns poucos meses antes de morrer, em janeiro de 1997,
Freire comenta, na primeira carta, o dinamismo da vida urbana, as
transformações que ela exige para pessoas com mais de 70 anos,
como ele próprio, e conclui: “É como se hoje fôssemos mais jovens
do que ontem” (FREIRE, 2000, p. 31).

A frase é uma declaração de infância; uma definição precisa: a
infância é, justamente, uma forma de experimentar o tempo à
medida que ele se inverte; hoje somos mais jovens que ontem, eis a
meninice, sem idade, de cada idade, a qualquer idade. A infância é
viver o tempo juvenilmente, aberto aos mundos que uma pergunta
abre, não importa os anos que se tenha. É uma forma – o mestre
dos sonhos pedagógicos continua – de estar “à altura de nosso
tempo”, uma altura que não se mede em distância do chão, mas em
disposição para correr riscos, abertura para o inusitado, intimidade
com os segredos do mundo, disposição para ser de outra maneira,
assim como – Freire conclui logo em seguida – para “compreender
adolescentes e jovens”.

Podemos ser mais jovens, até meninas e meninos (se nos
atrevemos a ser muito jovens!), aos 70 anos. Há meninos de 70
anos mais jovens que adultos de 40, que jovens de 20 ou, ainda,
que crianças de 9. Alguns anos antes, com mais de 60 anos, Paulo
Freire afirma algo semelhante sobre ele mesmo:

Sexagenário, tenho sete anos; sexagenário, eu tenho quinze anos;
sexagenário, amo a onda do mar, adoro ver a neve caindo, parece até
alienação. Algum companheiro meu de esquerda já estará dizendo: Paulo



está irremediavelmente perdido. E eu diria a meu hipotético companheiro de
esquerda: Eu estou achado: precisamente porque me perco olhando a neve
cair. Sexagenário, eu tenho 25 anos. Sexagenário, eu amo novamente e
começo a criar uma vida de novo (FREIRE, 2001a, p. 101).

Amar a onda do mar; adorar ver a neve cair, sobretudo quando se
pertence a uma região onde inexiste a neve. Perder-se no que
parece menor, insignificante, desimportante, na beleza de um
detalhe. Relacionar-se esteticamente com o mundo, nesse sentido, é
apreciar sua boniteza sem economizar tempo nisso. Por fim, amar a
infância significa se atrever a começar a viver novamente a cada
vez. A reaprender a nascer depois da morte. A voltar a amar depois
da morte da companheira amada. A nascer novamente no amor
após a morte do ser amado. A começar a amar quando parece que o
amor acabou, quando o amor da vida inteira morre e parece que
terminou o amor na vida. A infância chama justamente a começar a
amar novamente, como se nunca tivéssemos amado, como se
começássemos a amar pela primeira vez. Amor infantil, amor de
infância, infância do amor que nasce sempre e de novo.

Assim, a infância é uma forma de se relacionar com o tempo, de
brincar no tempo: para invertê-lo e se tornar mais jovem com seu
passar e para se relacionar com o futuro como algo sempre aberto,
como algo que não nos faz (FREIRE, 2000, p. 56), mas que nós
lutamos para refazer e, nessa luta, nos refazemos também a nós
mesmos. A infância é uma forma de olhar para o futuro de olhos
abertos, como ele também se dispõe para nós, na condição
inacabada que nos habita como humanos (SANTOS NETO; ALVES; SILVA,
2011). Por fim, a infância é, antes de mais nada, uma forma de
habitar o presente, de estarmos inteiramente presentes no presente,
como se o tempo fosse só presente, encorpando o agora, e como se
nós fôssemos sempre infância, como se o futuro fosse apenas uma
outra forma do presente. Na infância, há pouco passado e um futuro
aberto, indefinido; o tempo da infância é o presente. Leiamos Paulo
Freire, menino de conjunções e conexões: “Eu acho que o melhor



tempo é o tempo que você vive, é hoje” (FREIRE in BLOIS, 2005, p.
30). Ou em outro relato: “O melhor tempo, na verdade, para o
jovem de 22 ou de 70 anos, é o tempo que se vive. É vivendo o
tempo como melhor possa viver que o vivo bem” (FREIRE, 2013
[1995], p. 98). Os dois textos parecem próximos, mas vale notar a
forma reflexiva do verbo no segundo: não se trata apenas de viver,
mas de se viver, e viver-se, de jogar-se a si mesmo à vida, na vida. É
o tempo do bom viver.

Justamente porque a infância é essa presença e essa relação com
o presente, é importante que as crianças cronológicas cresçam “no
exercício desta capacidade de pensar, de indagar-se e de indagar, de
duvidar, de experimentar hipóteses de ação, de programar e de não
apenas seguir os programas a elas, mais do que propostos,
impostos. As crianças precisam de ter assegurado o direito de
aprender a decidir, o que se faz decidindo” (FREIRE, 2000, p. 58-59).

Eis aqui, talvez, uma das marcas principais de uma pedagogia da
infância para Paulo Freire: dar à infância cronológica as condições
para que ela possa viver infantilmente sua infância, o que significa
que ela possa viver também infantilmente sua entrada no mundo
das letras através de uma educação política sensível, atenta,
hospitaleira da infância, que não a agrida, que não a condene a
morrer. Nesse aspecto, as preocupações educacionais de Paulo
Freire, como sabemos, excedem, e muito, a infância cronológica.

Em palestra sobre “Direitos humanos e uma educação libertadora”,
oferecida na Universidade de São Paulo em junho de 1988, ele
afirma: “A educação de que eu falo é uma educação do agora e é
uma educação do amanhã. É uma educação que tem de nos pôr,
permanentemente, perguntando-nos, refazendo-nos, indagando-
nos” (FREIRE, 2001a, p. 102). A infância é a forma de toda educação,
a qualquer idade. Eis um dos paradoxos de quem dá a vida pela
educação de pessoas adultas: do modo como Paulo Freire pensa a
educação, inclusive a educação de jovens e adultos, ela não pode
não ser, entre outras coisas, uma educação “infantil”, porque o que



constitui a infância é uma condição dessa educação: se inquietar,
indagar, duvidar, perguntar, criar. Essa educação infantil, atenta à
infância, convida educandas e educandos, qualquer que seja sua
idade, a viver na infância; convida aquelas e aqueles que a habitam,
sem importar sua idade cronológica, a mantê-la viva, a cuidá-la;
convida aquelas e aqueles que a esqueceram ou perderam, a
recuperá-la ou (re)inventá-la.

Talvez por isso o próprio Paulo Freire tenha cuidado de alimentar
sempre sua condição infantil. Nessa mesma intervenção, defende
uma educação na perspectiva dos direitos humanos que seja:
“Corajosa, curiosa, despertadora da curiosidade, mantedora da
curiosidade e, por isso mesmo, uma educação que, tanto quanto
possível, vá preservando a menina que você foi, sem deixar que a
sua maturidade a mate” (p. 101). Percebemos o uso do substantivo
feminino, “menina”, para chamar a atenção para o sexismo da língua
portuguesa. Notamos também o linguajar tão próximo daquele
usado para se referir à revolução nicaraguense, uma década antes.
Nessa perspectiva, todas e todos são qualquer um. Toda educação
precisa preservar a menina que fomos; ajudar a mantê-la viva ao
longo da vida inteira.

Seguidamente, Paulo Freire completa sua declaração de amor à
infância: “Eu acho que uma das coisas melhores que eu tenho feito
na minha vida, melhor do que os livros que eu escrevi, foi não deixar
morrer o menino que eu não pude ser e o menino que eu fui, em
mim”. É tão potente a condição infantil, a meninice, que é preciso
não apenas manter viva a infância que fomos, mas também a que
não pudemos ser.

Essa necessidade surge também na apresentação das Cartas a
Cristina, ao justificar a necessidade de não dicotomizar a infância da
“adultez” na sua reconstrução autobiográfica de si mesmo:

Com efeito, um corte que separasse em dois o menino do adulto que se vem
dedicando, desde o início de sua juventude, a um trabalho de educação, em
nada poderia ajudar a compreensão do homem de hoje que, procurando



preservar o menino que foi, busca ser também o menino que não pôde ser
(FREIRE, 2015 [1994], p. 37).

É preciso, até o final da vida, buscar ser todos os meninos e
meninas possíveis: os que fomos e os que não pudemos ser. A
infância abre a vida à possibilidade de que tudo possa ser (de
maneira diferente de como é). Isso faz muito sentido para um
menino conjunção e um menino conectivo, para manter vivas as
outras infâncias que não puderam ser conectadas, reunidas,
conjugadas, vividas. E faz também muito sentido para qualquer
educador ou educadora sensível ao encontro com outras e diferentes
infâncias, para ajudar a cuidar ou restaurar, nos outros e outras, sua
condição infantil.

A infância, para Paulo Freire, é algo que está muito além da
própria biografia, que a inclui, mas que não se esgota nela. Nesse
sentido, o lugar que o educador nordestino dá à infância ajuda a
pensar que há infância atravessando o chrónos de nossas vidas –
em nosso passado, em nosso presente, em nosso futuro – e também
em outros tempos que possamos experimentar segundo lógicas
diferentes. Numa visão menos antropomorfizante, podemos também
perceber que há infância nos outros e outras, na “outridade”, nas
plantas, nos animais, na escola, no mundo. Há uma vida infantil no
mundo à espera de ser sentida, escutada, alimentada. Há uma
infância da escola a recuperar e reinventar. Há muita infância no
mundo, há uma infância do mundo esperando ser ativada e revivida
por meninas e meninos conjunções e meninos e meninas conectivos
de todas as idades.

Eis minha leitura infantil da infância em Paulo Freire, de sua
infância-meninice. De sua paixão menino-infantil. De sua vida de
menino em todas as idades. Da força revolucionária da meninice-
infância. Há, como vimos, muitas infâncias em Paulo Freire. Há uma
força extraordinariamente menina-infantil na sua palavra e na sua
vida.



Quem sabe os leitores e leitoras deste capítulo estejam agora um
pouquinho mais atentos à infância-meninice, à própria infância-
meninice e às infâncias-meninices do mundo. Assim, brincamos,
sorrimos, pulamos na neve, no calor, no Brasil de hoje e de sempre,
e em qualquer parte do mundo que exija um pouco de infância-
meninice para ser mais propriamente mundo. E sigo escrevendo
quase finalizando, à busca de novos inícios, de começar outra vez,
isto é, de mais infância e mais meninice, nas palavras e na vida de
Paulo Freire. E encontro, como uma ponte, uma criança que nos leva
a amar a vida numa escrita infantil:

Aos 23 anos, recém-casado, comecei a descobrir – embora ainda não fosse
capaz de expressá-lo com clareza – que o único modo de nos mantermos
vivos, alertas e de sermos verdadeiramente filósofos é nunca deixar morrer a
criança que existe dentro de nós. A sociedade nos pressiona para que
matemos essa criança, mas devemos resistir, porque quando matamos a
criança que há dentro de nós estamos matando a nós mesmos. Murchamos e
envelhecemos antes do tempo. Tenho agora 62 anos, mas frequentemente
me sinto com 10 ou 20. Quando subo cinco lances de escada, meu corpo me
faz lembrar a idade que tenho, mas o que há dentro do meu velho corpo
está intensamente vivo, simplesmente porque preservo a criança que há
dentro de mim. Creio também que meu corpo é jovem e tão vivo quanto
essa criança que fui outrora e que continuo a ser, essa criança que me leva a
amar tanto a vida (FREIRE; MACEDO, 2015 [1990], p. 241-242).



C

EPÍLOGO

(Algumas) críticas a Paulo Freire. Para qual política há lugar
e tempo na educação?

Uma pedagogia será tanto mais crítica e radical quanto mais ela for
investigativa e menos certa de “certezas”. Quanto mais “inquieta” for uma
pedagogia, mais crítica ela se tornará. Uma pedagogia preocupada com as

incertezas que se radicam nas questões que discutimos é, pela própria
natureza, uma pedagogia que exige investigação. Assim, essa pedagogia será
muito mais uma pedagogia da pergunta do que uma pedagogia da resposta.

(FREIRE; MACEDO, 2015 [1990], p. 89)
Quando eu digo da natureza política da educação, eu quero salientar que a

educação é um ato político. Por isso mesmo não há por que falar de um
caráter ou de um aspecto político da educação, como se ela tivesse apenas um
aspecto político, mas não fosse uma prática política. E não há uma escola que

seja boa ou ruim em si mesma, enquanto instituição. Mas ao mesmo tempo
não é possível pensar a escola, pensar a educação fora da relação de poder;
quer dizer, não posso entender a educação fora do problema do poder, que é

político. É preciso que os educadores estejam advertidos disso porque, na
medida em que o educador percebe que a educação é um ato político, ele se

descobre como um político. Na verdade o educador é um político, é um artista,
ele não é só um técnico, que se serve de técnicos, que se serve de ciência.

(FREIRE, 2018 [1995], p. 40)
omo se relacionar a um autor? Lembro de minha formação em
Filosofia, na Universidade de Buenos Aires: o mais importante

era o que se chamava de “crítica”, entendida como um exercício de
apontar os problemas, limites de um pensamento ou de um sistema
de pensamento. Os autores com os quais trabalhávamos eram, em
geral, distantes, mortos há bastante tempo. Muito pouco ou nada de
suas vidas era colocado sobre a mesa. Isso é habitual no mundo da
filosofia acadêmica. Tem sua graça, mas também seus limites (estou
sendo, agora, excessivamente crítico?). O principal limite, penso, é
que esse exercício acaba tomando o espaço e a oportunidade de
uma dimensão mais viva e criativa do pensamento. Não que aquela



seja incompatível com esta, mas o que de fato costuma suceder é
que a crítica seduz pela sua força para apontar limites de outro
pensamento, e não para fortalecer a potência do próprio
pensamento. Quando o pensamento estudado está afastado da vida,
quando ele dialoga apenas com uma história intelectual das ideias, a
crítica pode se tornar abstrata e descarnada.

Aos poucos, talvez, fui me afastando dessa postura. Não que ela
ainda não esteja comigo (pelo menos parte do que segue é a mostra
mais evidente de quão complexa é a relação com nossa própria
formação, mesmo nos aspectos que podemos, explicitamente,
colocar em questão), porém fui incorporando, com força cada vez
mais crescente, uma outra atitude: mais afirmativa, conectiva, antes
de composição do que de enfrentamento com outros pensamentos
(e outras vidas). Um trabalho de colocar a atenção no que permite
compor e pensar junto, mais do que sinalizar os limites externos de
um pensamento.

Assim, aprendi a gostar dessa postura lendo como alguns filósofos
a praticam – talvez Deleuze seja o exemplo mais evidente, embora
não o único – e também vendo pessoas – dedicadas ou não à
filosofia – vivendo com essa atitude. Nesse sentido, a porção maior
dessa aprendizagem talvez não venha tanto dos livros, e sim dos
meus anos vivendo, ensinando e aprendendo no Brasil e das
viagens, da incontestável força da experiência de diferença que elas
trazem. Ao mesmo tempo, a imersão no movimento da “filosofia
para/com crianças” me fez sentir a necessidade de viver a filosofia,
mais do que apenas estudá-la ou lê-la.

Eis que me encontro – ou reencontro – com Paulo Freire, quase
um símbolo do Brasil, de suas contradições, embates e desafios, de
suas bonitezas, delicadezas, tensões. Pensei, então, que a (re)leitura
e a escrita de um dos maiores educadores de nosso tempo seriam
uma excelente oportunidade para aprofundar esse caminho de
aprender a pensar e viver a educação. Aprofundar essa espécie de
“estado de aprendizagem” em que me encontro há algum tempo,



que não veio comigo e que, ele próprio, aprendi (quem sabe de que
maneira), entre outros, com Paulo Freire, e que já não quero
desaprender. O que tentei fazer neste livro foi compor com o
educador nordestino uma maneira, sempre em movimento, aberta,
provisória, de pensar um problema filosófico-educacional que nos
afeta, lendo seu pensamento e sua vida para pensar junto algumas
perguntas “clássicas e básicas” da educação (“o que significa
educar?”, “qual o sentido da educação?”, “o que faz um educador ou
educadora?”). Tentei, também, responder a uma pergunta sempre
presente: Paulo Freire pode ainda nos ajudar a pensar o que nos
interessa pensar hoje, a viver a vida educacional e filosófica que nos
interessa viver no presente? Se puder, como? Quais as suas
inspirações? O que podemos aprender, para pensar um problema em
nosso tempo, com a obra e a vida de Paulo Freire? Com meus
limites, defeitos e distrações, busquei, obstinadamente, instigações
para compor, reunir, pensar e escrever junto. Espero que a
reinvenção de Paulo Freire e do problema filosófico-educacional que
este livro propõe seja também inspiradora de outras reinvenções.

Uma vez, no início das minhas viagens pelo mundo, alguém me perguntou,
não lembro onde, “Paulo, o que nós podemos fazer para segui-lo? Para
seguir as suas ideias?.” E eu respondi: “Se você me seguir, você me destrói.
O melhor caminho para você me seguir é você me reinventar, e não tentar se
adaptar a mim” (FREIRE; FREIRE; OLIVEIRA, 2009, p. 24).

Aqui, no epílogo, no logos que vem depois do logos, na palavra
que está depois da palavra, espero poder reunir e organizar as ideias
já apresentadas de forma a mostrar algum aspecto em comum,
reforçar certos detalhes, repetir algumas meninices, abrir novas vias
para o pensamento. Antes, mostrarei o contexto político para o lugar
entre perverso, inaceitável e insólito em que se tem colocado nos
últimos anos a figura de Paulo Freire no seu Brasil natal. Preferiria
não fazê-lo, mas é tão descaradamente inaceitável que não há como
passar por ele em branco. A uma só vez, perceber esse contexto



pode nos ajudar também a elucidar os modos, sentidos e finalidades
do problema que trata a presente escrita.

Um contexto político

Digamos as coisas como elas são, sem rodeios: o Brasil vive uma
situação política escandalosa. Uma aliança entre partidos, mídia e
setores do poder judiciário decidiu fazer o que não conseguiu
através do voto: tirar o Partido dos Trabalhadores do governo. Para
isso, fabulou o impeachment da presidente Dilma e encarcerou Lula,
o único petista quase impossível de ser vencido em eleições limpas,
ou seja, sem interdições. Um dos aspectos mais chocantes dessa
manobra é o trabalho midiático para que grande parcela da
população a apoiasse. E, mais ainda, que tenha elegido, para
continuar e consolidar esse processo, um ex-militar escolhido com
uma política explícita e claramente regressiva em termos de direitos
dos setores historicamente mais castigados do Brasil: sem-terra,
negros, indígenas, mulheres, LGBTs; isto é, os oprimidos de Paulo
Freire, os esfarrapados desse país tão incrivelmente contraditório. É
como se a fome, a desigualdade, a exclusão e a miséria pudessem
ser resolvidas pelo ainda maior liberalismo econômico. E não é só de
pessoas que se trata: também da terra, dos rios, dos animais, do ar,
das reservas minerais, tudo agora submetido à lei do tal mercado,
ou seja, do dinheiro. Nesse contexto político-econômico, o programa
educacional é diáfano: viva a meritocracia, o empreendedorismo, e
fora Paulo Freire. Estamos no forno, sobretudo os esfarrapados.

Mas essa é a realidade dos dias que vivemos no Brasil. E é uma
realidade que, diferentemente do golpe de 1964, que levou Paulo
Freire ao exílio, tem a legitimidade do voto. Pasme o próprio Paulo
Freire. Claro, a crítica aqui seria muito bem-vinda. Por exemplo, é
evidente que o próprio Partido dos Trabalhadores não é apenas uma
vítima e tem uma grande responsabilidade nesse processo. E não só
o PT. Todos os que se dizem “progressistas”, inclusive os que, como
eu, são professores em universidades públicas, não podem postergar



a tarefa de colocar em questão a sua parte. O momento exige o
maior rigor para com nós mesmos. Mas a questão não é ser ou não
ser do PT, a favor ou contra o PT, como nos querem fazer acreditar.
O PT praticou a mesma política que tanto criticou e que se segue
praticando depois dele. Deu-lhe um conteúdo um pouco diferente,
mas não mudou o modo de fazer política do Brasil. Assim, caiu nas
próprias redes. Afinal, a questão é se somos capazes de praticar
outra política.

Assim, o momento pede respostas afirmativas e criativas perante a
realidade que estamos vivendo. É o que estou tentando fazer com
este livro, como resposta ao ataque infame contra o mais
renomeado educador da América Latina. O embate em torno de
Paulo Freire costuma ser circunscrito entre acirrados e apaixonados
ataques e defesas. Aqui, busco algo diferente: mostrar a
impropriedade da tentativa de destruição de sua figura a partir da
exposição dos valores educacionais e filosóficos de seu pensamento
e de sua vida, a partir de uma forma, ideias e referências um pouco
diferentes das que costumam utilizar aqueles que o defendem.

Para compreender melhor esse contexto, apresento as linhas
principais do embate contra Paulo Freire, o qual ganhou diversas
formas de expressão no Brasil nos últimos anos. Uma delas foi
através da organização Escola sem Partido (ESP), que, tal como o
próprio nome sugere, carrega uma dissociação entre escola e
política, não apenas na forma de proscrever o proselitismo escolar
em favor de partidos políticos, senão também ao propor uma
dissociação mais fundante entre escola/educação e política. Afirma-
se, como pretensão, a “neutralidade” da escola e dos profissionais
da educação.

O objetivo mais evidente da ESP é o fortalecimento de instituições
como a família e a igreja, e o menos declarado, o enfraquecimento
da função educadora da escola pública, limitada à transmissão de
conteúdos técnicos e científicos, pretensamente objetivos e neutrais.
A educação e a escola, afirma-se, deveriam ser apolíticas, e, por



isso, seus maiores inimigos são aqueles que, como Paulo Freire, têm
defendido a natureza política do trabalho educacional. Assim, a ESP
não pode dissimular algumas tensões: em nome da liberdade de
cátedra e a partir de concepções de ensino tecnicistas, ela tenta, de
fato, anular ou limitar a liberdade de expressão de professoras e
professores; tenta judicializar a educação e criminalizar a docência
(por um crime que chamam, falaciosamente, de doutrinação
ideológica por discutir política e diversidade cultural); promove a
perseguição aos professores através de mecanismos de vigilância e
controle por parte dos próprios alunos. Assim, busca uma escola na
qual não se discutam temas como diversidade sexual, gênero,
preconceito étnico-racial – ou seja, em sentido amplo, uma escola
sem política, o que significa uma escola que não apresenta visões
diferentes de mundo e de formas de estar nele. Desse modo, é uma
proposta de uma escola elitista, conservadora e patriarcal.

O próprio Freire é testemunha desse embates. Por exemplo, em
seu último texto, Pedagogia da autonomia, publicado pela primeira
vez em 1996, ele afirma: “Porque, dirá um educador
reacionariamente pragmático, a escola não tem nada a ver com isso.
A escola não é partido. Ela tem que ensinar os conteúdos, transferi-
los aos alunos. Aprendidos, estes operam por si mesmos” (FREIRE,
2017 [1996], p. 32).

Após quase vinte anos, os “reacionários pragmáticos” foram às
ruas: “Chega de doutrinação marxista. Basta de Paulo Freire”, rezava
uma faixa nas manifestações de 15 de março de 2013 contra Dilma
Rousseff em Brasília, preparada pelo professor de História do Distrito
Federal Eduardo Sallenave, de 27 anos. No fundo, o inimigo político
declarado, o marxismo, o comunismo; na linha de tiro, o colocado
como responsável local de ter levado o marxismo ao sistema
educacional brasileiro: Paulo Freire. Vale notar que a organização
ESP existe desde 2004,32 mas parece ter encontrado no mais recente
cenário político brasileiro condições para ações mais penetrantes nas
instituições dos três poderes. Claro, essas ações têm encontrado



resistências que vêm impedindo que o movimento ESP tenha de fato
os instrumentos legais que persegue obstinadamente, seja porque
suas ações não foram aprovadas ou porque foram aprovadas e
depois revertidas.33

Entre as acusações contra Paulo Freire está o esvaziamento do
papel do professor. Talvez seja bom lembrar o próprio Paulo Freire
para evidenciar o caráter falaz dessa acusação:

Não há como não repetir que ensinar não é a pura transferência mecânica do
perfil do conteúdo que o professor faz ao aluno, passivo e dócil. Como não
há também como não repetir que partir do saber que os educandos tenham
não significa ficar girando em torno desse saber. [...] o(a) professor(a) só
ensina em termos verdadeiros na medida em que conhece o conteúdo que
ensina, quer dizer, na medida em que se apropria dele, em que o aprende (
p. 121).

Parece que só quem não o lê pode acusar Paulo Freire de esvaziar
o papel do professor. Afirmar que o professor não é apenas um
transmissor mecânico de conteúdo não significa negar seu papel
fundamental, que, para Paulo Freire, tem como sentido principal
provocar uma forma específica de aprender: “Ensinar a aprender só
é válido, desse ponto de vista, repita-se, quando os educandos
aprendem a aprender ao aprender a razão de ser do objeto ou do
conteúdo” (p. 132).

O que está em jogo, então, não é um professor que ensina contra
um outro que não ensina, mas um professor que, num caso, ensina
apenas conteúdos desprovidos de razão de ser a quem ele acha que
nada sabe frente a um professor que, reconhecendo os saberes de
alunos e alunas, ensina a aprender “a razão de ser”, a significação
profunda desses conteúdos que ensina; em outras palavras, ensina
conteúdos inseridos no contexto e no mundo que fazem deles
conteúdos significativos. Oferece o contexto histórico, social,
cultural, político sem o qual esses saberes não seriam saberes. Ao
contrário, pretender que o ensino de um professor seja neutro
debilita seu papel e sua figura, pois se assim fosse ele ficaria



marginalizado do pensamento e da problematização históricos. A
partir dessa realidade, Paulo Freire infere uma responsabilidade ética
do professor:

O que sobretudo me move a ser ético é saber que, sendo a educação, por
sua própria natureza, diretiva e política, eu devo, sem jamais negar meu
sonho ou minha utopia aos educandos, respeitá-los. Defender com
seriedade, rigorosamente, mas também apaixonadamente, uma tese, uma
posição, uma preferência, estimulando e respeitando, ao mesmo tempo, o
direito ao discurso contrário, é a melhor forma de ensinar, de um lado, o
direito de termos o dever de “brigar” por nossas ideias, por nossos sonhos e
não apenas de aprender a sintaxe do verbo haver, de outro, o respeito
mútuo (FREIRE, 2014 [1992], p. 108).

Da crítica à neutralidade e da afirmação do caráter diretivo e
político da educação surge a necessidade de respeitar o aluno, o que
significa aceitar e estimular o discurso contrário ao do professor,
porém, sem ocultar ou mentir a respeito do próprio pensamento, o
que, segundo Paulo Freire, constituiria, de fato, uma falta de
respeito ao educando ou educanda (e também a si mesmo enquanto
educador ou educadora). Sigamos lendo o educador de
Pernambuco:

Respeitar os educandos, porém, não significa mentir a eles sobre meus
sonhos, dizer-lhes com palavras ou gestos ou práticas que o espaço da
escola é um lugar “sagrado” onde apenas se estuda e estudar não tem nada
que ver com o que se passa no mundo lá fora; esconder deles minhas
opções, como se fosse “pecado” preferir, optar, romper, decidir, sonhar.
Respeitá-los significa, de um lado, testemunhar a eles a minha escolha,
defendendo-a; de outro, mostrar-lhes outras possibilidades de opção,
enquanto ensino, não importa o quê [...] (p. 108-109). 

Os trechos são da Pedagogia da esperança, que tem como
subtítulo “um reencontro com a Pedagogia do oprimido”. Passaram-
se vinte anos da publicação de sua obra mais lida e, nesse livro,
Paulo Freire lê-se a si mesmo. Defende a explicitação da própria
perspectiva do professor sobre o que está ensinando como uma
forma de respeito aos educandos: mostra o inconveniente do



isolamento da escola em relação ao mundo exterior, que se
desdobraria em concebê-la apenas como transmissora de conteúdos,
sem estudar seu marco social, histórico e cultural, e complementa a
necessidade de o professor testemunhar não apenas a própria
perspectiva, mas inclusive de defender outras perspectivas. É preciso
ler Paulo Freire com muita cegueira, pré-conceito ou má-fé para ver
nele um defensor da doutrinação. Leiamos, todavia, mais um
pouquinho do dito “doutrinador”:

E não se diga que, se sou professor de biologia, não posso me alongar em
considerações outras, que devo apenas ensinar biologia, como se o
fenômeno vital pudesse ser compreendido fora da trama histórico-social,
cultural e política. Como se a vida, a pura vida, pudesse ser vivida de
maneira igual em todas as suas dimensões na favela, no cortiço ou numa
zona feliz dos “Jardins” de São Paulo. Se sou professor de biologia,
obviamente, devo ensinar biologia, mas, ao fazê-lo, não posso secioná-la
daquela trama (p. 109, grifos no original).

Paulo Freire afirma, muito claramente, que o professor de Biologia
deve ensinar biologia! Será que seus acusadores não leram o
bastante ou com atenção suficiente o educador do Nordeste? Ou
será que a leitura de sua obra está enviesada por certa elaboração
ideológica que os impede de ver o que essa elaboração discursiva de
organizações, intelectuais, jornalistas e projetos de lei já estabeleceu
antes de ler – inimigos teóricos abstratos e desconfigurados (“a
esquerda”, “o marxismo”, “o comunismo”) e representantes locais
desses marcos teóricos (Paulo Freire, mas também outros, como
Augusto Boal, Leonardo Boff etc.) aparentados com o Partido dos
Trabalhadores, o principal alvo? Se assim for, quem, na verdade,
oculta sua ideologia? A quais interesses político-ideológicos serve
despolitizar a educação no Brasil hoje (o que esconde, de fato, uma
politização reacionária exacerbada)?

Essas perguntas permitem pensar que há um fundo comum
compartilhado por Paulo Freire e seus inimigos que permite
compreender, pelo menos em parte, tamanha hostilidade: ambos



afirmam um mesmo sentido evangelizador ou pastoral para a
educação. Que uns e outros preencham esses sentidos de maneira
oposta (o marco ideológico que num caso é visto como a salvação –
o marxismo cristão – é considerado, pelos contrários, a encarnação
do diabo) não dissimula o chão comum que habitam. Seus
oponentes também querem “salvar” a educação via tecnicismo,
meritocracia e o deus mercado.

Contudo, tenho tentado mostrar que as ideias e a vida de Paulo
Freire podem ser reterritorializadas de outra maneira, laica e
politicamente comprometida com alguns princípios (como a
igualdade, a errância, a transformação não antecipada do mundo)
de uma educação dialógica mais do que com uma fé e um marco
ideológico definido para uma educação conscientizadora. Antes de
algumas considerações finais, vejamos algumas críticas lançadas a
Paulo Freire, a começar da própria academia.

Algumas críticas acadêmicas

Vale dizer que a escola de que precisamos urgentemente é uma escola em que
realmente se estude e se trabalhe. Quando criticamos, ao lado de outros

educadores, o intelectualismo de nossa escola, não pretendemos defender
posição para a escola em que se diluíssem disciplinas de estudo e uma

disciplina de estudar. Talvez nunca tenhamos tido em nossa história
necessidade tão grande de ensinar, de estudar, de aprender, mais do que hoje.

(FREIRE, 2014 [1992], p. 158)
A conexão entre o estado deplorável da educação brasileira e a

figura de Paulo Freire não é patrimônio exclusivo da ESP. Em 2017,
foi publicado o livro Quando ninguém educa: questionando Paulo
Freire, de autoria do professor R. Rocha, da Universidade Federal de
Santa Maria (UFSM), que faz uma conexão entre o que denomina “a
atual crise da educação brasileira” e o que postula como elementos
relevantes para compreender a atmosfera pedagógica e curricular do
país a partir dos anos 1970: “O populismo democrático e uma
maneira peculiar de ler Paulo Freire” (ROCHA, 2017, p. 13). Na
introdução do livro, justificando seu interesse pela obra do pedagogo



da esperança – do qual o autor esclarece nunca ter se ocupado
muito sistematicamente –, Rocha diz ter descoberto, para sua
surpresa, que a principal obra de Freire, Pedagogia do oprimido, e
algumas categorias ali afirmadas são vistas não apenas para
entender um período histórico, mas como “conceitos ainda
operacionais” (ROCHA, 2017, p. 15). E considera que isso acontece
porque, de fato, o livro “já não é mais lido, ou melhor, é lido contra
ele mesmo”.

Aparentemente motivado pela leitura descontextualizada e a-
histórica que se faz da obra de Freire, Rocha ocupar-se-ia dela para
nos dizer como deveríamos lê-la. Tratando-se de um filósofo
profissional, essa pretensão de tirar os leitores de Paulo Freire da
caverna não deveria nos surpreender. Eis a clássica função da
filosofia: uma espécie de conscientização, para dar um pouco de luz
aos que vivem na escuridão. A luz, pelo que lemos no subtítulo
(“questionando Paulo Freire”), parece que viria de uma abordagem,
digamos, filosófica, cheia de questionamentos. Para além dos gostos
e desgostos sobre o papel da filosofia e sua função iluminadora, o
projeto parece, certamente, louvável, dado o impacto da obra de
Paulo Freire e o contexto atual já apresentado. Li a obra de Rocha,
então, com grande interesse, porque pensei encontrar nela
elementos para pensar junto.

Contudo, lamentavelmente, o livro acaba se ocupando do educador
nordestino bem menos do que promete e, mais do que questões,
oferece uma apreciação que não traz novidades significativas em
relação às críticas que a Pedagogia do oprimido recebeu
praticamente desde sua publicação, muitas delas recolhidas inclusive
pelo próprio Paulo Freire. Vejamos alguns detalhes.

A descoberta principal de R. Rocha seria que a Pedagogia do
oprimido não é um livro de pedagogia porque não diz respeito em
especial à escola, e sim ao dirigismo revolucionário de muitos
intelectuais e partidos dos anos 1970 (ROCHA, 2017, p. 67-69). E, se
o livro pudesse ser aplicado a alguma pedagogia, deveria ser



considerado apenas para a alfabetização de adultos, não para os
níveis iniciais de ensino, como acabou sendo (p. 72). Rocha
acompanha essa “descoberta” com uma série de repreensões a
Paulo Freire (p. 71): a) deixa de fora das atividades relevantes para
aprender “o ato de prestar atenção ao que alguém nos diz, o
acolhimento e a guarda disso”; b) “dispensa o papel da memória e
do testemunho”; c) compreende de “forma enviesada” o
conhecimento proposicional; d) oferece “uma descrição simplificada
do conhecimento humano, feita em favor de uma causa de época”.
Tudo isso a partir da análise de curtíssimos trechos da Pedagogia do
oprimido nos quais Paulo Freire não desconsidera ou invalida essas
atividades per se, mas apenas as problematiza como instâncias do
que denomina uma educação bancária.

É uma pena que Rocha não tenha dado mais atenção a um leitor
específico de Paulo Freire: o próprio Paulo Freire! De fato, há poucos
autores que tenham relido a si próprios tanto quanto o educador de
Pernambuco releu, em particular, a Pedagogia do oprimido,
certamente em função das críticas que essa obra recebeu desde sua
publicação. Numa leitura um pouco mais atenta, Rocha teria
encontrado a si mesmo e a Paulo Freire se referindo a críticas como
a sua. Por exemplo, uma das coisas que Rocha teria encontrado é
que Paulo Freire coincide em parte com a sua leitura da Pedagogia
do oprimido. Leiamos:

Criticar a arrogância, o autoritarismo de intelectuais de esquerda ou de
direita, no fundo, da mesma forma reacionários, que se julgam proprietários,
os primeiros, do saber revolucionário, os segundos, do saber conservador;
criticar o comportamento de universitários que pretendem conscientizar
trabalhadores rurais e urbanos sem com eles se conscientizar também;
criticar um indisfarçável ar de messianismo, no fundo ingênuo, de
intelectuais que, em nome da libertação das classes trabalhadoras, impõem
ou buscam impor a “superioridade” de seu saber acadêmico às “incultas
massas”, isto sempre fiz. E disto falei quase exaustivamente na Pedagogia do
oprimido (FREIRE, 2014 [1992], p. 110).



P. Freire afirma, em 1992, que faz exaustivamente o que R. Rocha
diz pretender apontar: criticar o dirigismo intelectual dos anos 1970,
tanto por parte de revolucionários como de conservadores. Por isso,
em parte, Rocha tem razão: Paulo Freire escreveu a Pedagogia do
oprimido pensando não nas escolas, mas em certo messianismo dos
intelectuais conscientizadores dos anos 1970. Só que, detalhe, o
próprio Paulo Freire já diz isso faz 25 anos. Mais significativo ainda,
justamente por essa razão é preciso repensar o que se faz desde a
pré-escola, e também por isso a Pedagogia do oprimido é mais do
que pertinente para a escola desde os primeiros níveis:

Ensinar um conteúdo pela apropriação ou a apreensão deste por parte dos
educandos demanda a criação e o exercício de uma séria disciplina
intelectual a vir sendo forjada desde a pré-escola. Pretender a inserção
crítica dos educandos na situação educativa, enquanto situação de
conhecimento, sem essa disciplina, é espera vã (p. 113).

Não há oposição entre os dois campos de aplicação da Pedagogia
do oprimido. Ao contrário, justamente pelo fato de ter sido escrita
contra certo dirigismo intelectual, ela é completamente pertinente
para a formação escolar. Mais ainda, essa formação demanda uma
educação problematizadora, e não bancária, porque justamente
esses intelectuais pseudoprogressistas são a melhor expressão do
que é produzido por uma educação bancária, de direita ou de
esquerda. É preciso, portanto, outra educação escolar, desde a pré-
escola, que crie e exercite essa “séria disciplina intelectual” dos
futuros formadores.

Consideremos um dos poucos trechos da Pedagogia do oprimido
que Rocha transcreve e analisa:

A prática problematizadora, pelo contrário, não distingue estes momentos no
quefazer do educador-educando. Não é sujeito cognoscente em um e sujeito
narrador do conteúdo conhecido em outro. É sempre um sujeito
cognoscente, quer quando se prepara, quer quando se encontra
dialogicamente com os educandos (FREIRE, 1974, p. 79, grifos no original).



O pequeno trecho é antecedido pela seguinte afirmação de Rocha:
“Mas não há clareza na caracterização da educação libertadora, pois
ela é apresentada pela via negativa” (ROCHA, 2017, p. 71). Pois é, o
trecho corresponde ao Capítulo 2 da Pedagogia do oprimido, sobre a
concepção bancária da educação, pelo que parece mais do que
lógico, e mais ainda considerando a posição dialética de P. Freire,
que ali a educação libertadora seja apresentada pela via negativa em
oposição à educação bancária. Vamos, contudo, à “análise” de
Rocha logo a seguir, na mesma página: “Uma tradução possível para
essa passagem obscura é a seguinte: não há uma distinção essencial
entre educador e educando e ninguém educa ninguém”. A tradução,
embora possível, violenta o que está sendo afirmado por P. Freire,
que não parece tão obscuro e que é repetido muitas vezes na
Pedagogia do oprimido: ambos, educador e educando, e não apenas
um, são sujeitos do conhecimento; não há um conhecedor e um
narrador do conhecimento do outro; não há educação libertadora
sem considerar o educando sujeito do conhecimento tanto quanto o
educador. Porém, que ambos sejam sujeitos do conhecimento não
significa que não exista “distinção essencial entre eles”. Mais: a frase
“ninguém educa ninguém” aparece tirada de seu contexto e
interpretada por Rocha no sentido de que “é de bom senso pensar
que não cabe a um adulto educar outro”. De fato não parece de
“bom senso” a leitura reducionista que acaba inspirando o título do
livro de Rocha. A frase completa de Paulo Freire, bastante
conhecida, por sinal, está nessa mesma página e diz:

Já agora ninguém educa ninguém, como também ninguém se educa a si
mesmo: os homens se educam em comunhão, mediatizados pelo mundo.
Mediatizados pelos objetos cognoscíveis que, na prática “bancária”, são
possuídos pelo educador que os descreve ou os deposita nos educandos
passivos (FREIRE, 1974, p. 79).

Na educação problematizadora, ninguém educa ninguém seguindo
uma lógica bancária, pela qual o educador deposita seus
conhecimentos em sujeitos passivos. Os educadores e educandos se



educam em diálogo. O que não significa que os saberes tenham
todos o mesmo valor ou que os educadores não tenham um papel
específico nessa prática dialógica. De qualquer modo, mais uma vez
parece que Paulo Freire já tinha ouvido essa crítica:

Uma dessas maneiras de fazer a crítica à defesa que venho fazendo dos
saberes de experiência feitos que, não raro ainda se repete hoje, para
legítimo espanto meu, é a que sugere ou afirma que, no fundo, proponho
dever ficar o educador girando, com os educandos, em torno de seu saber
de senso comum, cuja superação não seria tentada. E conclui vitoriosa a
crítica deste teor sublinhando o óbvio fracasso desta ingênua compreensão.
Atribuída a mim – a da defesa do giro incansável em torno do saber do senso
comum. Na verdade, contudo, jamais afirmei ou sequer insinuei tamanha
“inocência”. O que tenho dito sem cansar, e repito, é que não podemos
deixar de lado, desprezado como algo imprestável, o que educandos, sejam
crianças chegando à escola ou jovens e adultos a centros de educação
popular, trazem consigo de compreensão do mundo, nas mais variadas
dimensões de sua prática na prática social de que fazem parte (FREIRE, 2017
[1996], p. 44).

Não deixa de ser curioso que um autor interessado em como opera
ainda hoje o pensamento de Paulo Freire não tenha consultado
outros livros, como a Pedagogia da autonomia, dedicado
especialmente a delinear o específico dos saberes docentes e que
contém, nos seus três capítulos, nada menos que 27 exigências para
ensinar. Qual o sentido e o valor de questionar Paulo Freire de uma
maneira que o educador brasileiro mais renomado
internacionalmente desmente uma e outra vez?

Em Pernambuco, o professor da Universidade Federal de
Pernambuco Flávio Brayner (2011) faz uma leitura crítica bem mais
interessante da Pedagogia do oprimido. O aporte central e inovador
do livro mais conhecido de Freire seria a forma pela qual, pela
primeira vez, o problema da educação – no caso, superar a opressão
– deixa de ser considerado um problema externo ou do mundo e
passa a ser considerado um problema a ser trabalhado consigo
mesmo: a opressão está em cada um, no oprimido e também no



opressor, e qualquer um que queira superá-la deve agir consigo
mesmo.

Contudo, para Brayner, Paulo Freire cai nos mesmos problemas de
toda pedagogia moderna libertária ou emancipadora: a) como definir
a opressão; b) supor que as pessoas querem de fato liberar-se do
que essa pedagogia define como opressão (BRAYNER, 2011, p. 42).
Brayner considera obsoletas as ideias de Paulo Freire: a fábrica já
não é o centro do social, e sim o shopping, e o sonho das pessoas,
hoje, é consumir. Se antes interessava desvelar as aparências, agora
só importa viver nas aparências, aparecer. Considero as críticas de
Brayner bastante pertinentes. Subscrevo-as. Nada a objetar:
realmente, algumas ideias da Pedagogia do oprimido podem ser
consideradas obsoletas em função do contexto presente. E críticas
como as de Brayner ajudam a pensar o sentido e valor atual desse
livro. Não é menos verdade que Paulo Freire continuou pensando e
vivendo depois dessa obra, e muitas de suas ideias posteriores
podem ser igualmente criticadas. Aqui, como já mostrei, tenho
escolhido privilegiar outra forma de apropriação de sua obra, mais
própria de uma composição criadora do que de uma crítica, embora
tenha também explorado a crítica da crítica.

Uma crítica em algum ponto coincidente com a anterior, mas de
alcance muito diferente, vem do pensador argentino Rodolfo Kusch.
Em um livro dedicado a pensar a especificidade da cultura popular
na América Latina (KUSCH, 1976), ele dedica um capítulo, “Geocultura
e desenvolvimento”, a analisar criticamente as aproximações
desenvolvimentistas da cultura popular e campesina e, nele, faz uma
crítica a Freire, a quem coloca junto a outros pensadores no
contexto da euforia desenvolvimentista dos anos 1950 e 1960. O
texto é da década de 1970 e Kusch, embora reconheça em Freire
uma atitude favorável e compreensiva do campesino, o acusa de não
respeitar o “ethos popular” ao pensar a vida no campo com
categorias ocidentalizantes – como a oposição entre natureza e
homem, ou entre consciência ingênua e crítica. Kusch o critica



também por colocar a educação como promotora em geral do
desenvolvimento ou da libertação do oprimido, quando ela é sempre
local e tem o sentido de adaptar alguém a uma comunidade e à
noção de realidade própria dela. Por isso, no fundo, a educação
emancipadora de Paulo Freire não seria mais do que uma visão
ocidentalizada, eurocêntrica e negadora das culturas originárias
americanas. A defesa da cultura popular por Freire estaria
acompanhada de uma pretensão de dar uma consciência verdadeira
que essa cultura por si só não teria. Assim, a pretensão de Freire
seria torná-la outra cultura, diferente da que ela é. Essa atitude –
iluminista, moderna, eurocêntrica – acaba por desconhecer o que é
efetivamente próprio das culturas americanas.

A crítica de Kusch não é simples de enfrentar. Embora eu discorde
do caráter adaptativo ao local que outorga à educação e ele próprio
utilize também categorias europeias que tanto problematiza, o
questionamento de algumas categorias com as quais Freire pensa o
lugar do campesino na realidade brasileira é muito pertinente; essas
categorias são efetivamente vindas de tradições como o marxismo, o
existencialismo e a fenomenologia, que reproduzem certa lógica
colonizadora.

Nesse mesmo sentido, Freire está sendo justamente passível de
críticas a partir de uma perspectiva “descolonial” (e pós-colonial),34

da mesma forma que, durante sua vida, foi duramente criticado por
determinados movimentos desde o feminismo35 e outras posições.36

Ao contrário, outros autores veem Freire como uma inspiração para
um projeto de descolonização latino-americano.37

Contudo, mais uma vez, não é essa a linha na qual prefiro transitar
neste livro. Depois de visitá-la brevemente, quero sair dessa posição
da crítica que sanciona o que pode e não pode ser pensado. Os
ataques a Paulo Freire – e sua defesa – nos levam a um campo
demasiadamente trilhado, mais reativo do que reflexivo. Em vez
disso, insisto em pensar junto, compondo, conectando, reunindo. Por
isso, tenho me proposto, no presente livro, a desentranhar, no



pensamento do educador nordestino, os elementos que hoje
poderiam ajudar a pensar de forma mais potente o sentido de a
educação ser eminentemente política. Deixo de lado o que não me
parece ajudar nessa tentativa e mostro quais elementos e por que
eles nos resultam inspiradores para pensar.

Cinco princípios ou inícios

Se alguma vez houve um tempo para reintroduzir Freire nas escolas, nos
campos e nos grupos de resistência política que brotam em todo o país, este

tempo é agora.
(CARNOY; TARLAU, 2018, p. 100)

Paulo Freire continua sendo um marco para pensar as relações
entre educação e política: mostra a falácia de negar a dimensão
política do trabalho pedagógico e propõe uma maneira específica de
pensar afirmativamente essa relação. Aqui não apresento essa
maneira, mas, inspirado nela, nas suas entrelinhas, a recrio de outra
forma, a partir de certos inícios. Aceito sua afirmação sobre a
impossibilidade da neutralidade e da não política. Desdobro essa
“politicidade” da educação a partir de princípios outros, mesmo que
presentes em sua obra. Esses princípios ou inícios poderiam ser
também entendidos como razões para ler Paulo Freire hoje.38

Destaco cinco: a vida, a igualdade, o amor, a errância e a infância.
Depois de apresentá-los nos capítulos anteriores, os recuperarei
aqui, para concluir o livro.

O primeiro princípio (vida) diz respeito a uma concepção da
filosofia associada a uma forma de exercer o pensamento na própria
vida que se afirma dentro e também fora das práticas educacionais;
esse exercício filosófico abre a vida a um questionamento sobre si e
sobre a forma de vida que se compartilha e, com ele, a novas
formas de vida; é a política da pergunta filosófica atenta aos
sentidos da vida, ao por que se vive dessa maneira e não de outra
que, desde os Sócrates, o de Atenas e o de Caracas, abre um espaço
educativo singular, perturbador, inquietante: uma nova potência para



a vida dos que se perguntam, em companhia da filosofia, ou seja,
filosoficamente, quando compartilham um espaço educacional. Em
outras palavras, quando educamos sensíveis a essa dimensão, não
se trata apenas de aprender ou ensinar teorias, conteúdos, ideias,
mas, sobretudo, de afirmar determinado modo de vida, colocando-o
em questão, abrindo seus sentidos, fazendo dele uma aventura
compartilhada sempre aberta.

O segundo princípio (igualdade) tem a ver com um pressuposto,
também político, sobre o igual valor das vidas em todas suas formas
de manifestação. É um princípio político e não epistemológico,
porque não tem o valor de uma verdade comprovada que possa ser
demonstrada cientificamente, mas é uma posição assumida, como
um pressuposto, sobre o que uma vida pode quando entramos em
relações educativas com outras e outros. Não sabemos o que uma
vida pode, mas consideramos que a educação diz respeito a tentar
criar condições que potenciem todas as formas de vida a partir do
princípio, ou fazendo de conta, que todas são igualmente capazes de
expandir a vida em suas máximas possibilidades. Confiamos nos
desdobramentos e impactos que esse princípio tem no que cada vida
considera de si mesma – no seu valor educativo – e também numa
horizontalidade ou ausência de hierarquias nos modos de exercer o
poder que esse princípio permite afirmar nas práticas educacionais.

O terceiro princípio é o amor, igualmente político, na medida em
que é uma potência das vidas que se encontram no ato educacional,
que sua presença torna essas vidas mais vidas, e a educação, mais
propriamente educativa. O amor que Paulo Freire nos inspira é uma
espécie de energia conectiva entre as pessoas e o mundo, uma
forma de força de luta compartilhada por uma vida mais vida do que
a que estamos vivendo, a partir do encontro de duas vidas na sua
diferença. É também uma força vital através da qual a educação,
como modo de relação entre quem ensina e quem aprende, pode
interromper os espaços de não vida ocupados atualmente e gerar
outros espaços de vida, ou espaços de uma outra vida. É uma



energia criadora de um mundo que seja mais mundo do que este
que estamos habitando. Por fim, o amor a todas as formas de vida é
um componente da educação, e a amorosidade do educador ou
educadora, uma dimensão insubstituível de sua tarefa.

O quarto princípio (errância) afirma o duplo valor educacional do
errar, no sentido do equivocar-se e do deslocar-se sem determinar
previamente o rumo do deslocamento. É algo como confiar nos
sentidos políticos do movimento, de entender a vida em constante
mudança e a educação em sintonia com essa compreensão da vida.
Educar é, nesse duplo sentido, errar, perceber positivamente esses
dois movimentos usualmente vistos como negativos para dar lugar à
recriação e à reconfiguração que esse duplo errar possibilita. Errar
faz sentido porque um outro mundo é sempre possível, o final da
história não está nem estará escrito, e esse duplo errar da
educadora ou educador abre uma exploração sobre como poderia
ser a história mundana ainda por vir. Esse duplo errar também
sinaliza um deslocamento, um descentramento, um abrir espaço
para os que estão fora, as excluídas, os esfarrapados, as negadas
pelo que está dentro.

Finalmente, dedico o último princípio à questão que usualmente é
colocada no começo, raramente no final, e menos ainda associada a
Paulo Freire: a infância ou meninice. Infância como princípio e
principiando, desde outro lugar, uma outra política da educação: a
que não forma, transforma, reforma, mas escuta, acolhe, cuida.
Infância como uma forma de experienciar o tempo, de habitar o
presente, de se apresentar como uma presença curiosa, duvidante,
atenta, inquieta, perguntadora, expectante. A infância como uma
dimensão a cuidar na figura do ou da educadora: a infância dentro
de si e do mundo. Por fim, uma educação infantil, não por ser uma
educação da infância, mas por devir uma infância da educação, uma
educação outra, menina, nascida da dúvida, curiosidade e ausência
infantil de certezas.



Eis o Paulo Freire que leio aqui: um menino educador na
“estrangeiridade” da infância. Ou um ser humano que, no
estrangeiro, aprendeu o valor da meninice. Ele que o diga:

Foi durante o exílio que compreendi com clareza o quanto sempre estive
verdadeiramente interessado em aprender. O que aprendi no exílio é o que
recomendaria a todos os leitores deste livro: esteja todo dia aberto para o
mundo, esteja pronto para pensar; esteja todo dia pronto a não aceitar o
que se diz, simplesmente por ser dito; esteja predisposto a reler o que foi
lido; dia após dia, investigue, questione e duvide. Creio que o mais
necessário é duvidar. Creio sempre necessário não ter certeza, isto é, não
estar excessivamente certo de “certezas”. Meu exílio foi um longo período de
continua aprendizagem (FREIRE; MACEDO, 2015 [1990], p. 210).

“O mais necessário é duvidar”, diz o menino que aprendeu a
duvidar no estrangeiro. Eis uma pedagogia da dúvida e da
aprendizagem, entendida como um permanente estado de abertura
a pensar diferentemente, a saber diferentemente, a viver
diferentemente. Eis a certeza principal, (quase) única: a
inconveniência das certezas para poder dar lugar a efetivas
aprendizagens. Eis aqui um valor político e educacional da infância.
Uma dúvida infantil, menina, nascida no estrangeiro, é o motor de
todas as aprendizagens.

Como vimos, essa dúvida menina diz respeito não apenas a um
espaço educacional, e sim à vida que habitamos e vamos
construindo ao andar. Em um diálogo que constitui um dos seus
livros falados, dos mais bonitos e infantis, com o expressivo título de
Fazemos o caminho ao andar,39 Paulo Freire, conversando com o
educador-menino norte-americano Myles Horton, define claramente
o lugar e o valor da infância não só na educação, como também na
vida. Eis um dos trechos significativos da conversa:

Myles Horton: Você me disse em Los Angeles que gostaria de se tornar uma
criança como eu. Picasso disse que as pessoas demoram muito para ficarem
jovens e eu digo que demora ainda mais para se tornar uma criança
pequena. Portanto, para chegar à essa altura estamos lutando.



Paulo Freire: E, Myles, quanto mais pudermos voltar a ser crianças, nos
mantermos como crianças, tanto mais poderemos entender que, porque
amamos o mundo e estamos abertos ao entendimento, à compreensão,
quando matamos a criança em nós, já não somos. Por isso, em Los Angeles,
minha filha Madalena disse sobre Myles: “Ele é um bebê” (FREIRE; HORTON,
1990, p. 64 [2018, p. 84-85, tradução modificada]).

Horton inspira-se livremente em Picasso para afirmar a potência da
juventude e, mais ainda, da infância. Para Paulo Freire, a infância é
fonte de amorosidade e de abertura para com o mundo. Por isso, a
educação não pode transformar a criança em algo que a prive de
infância: isso seria uma vida sem vida, uma forma de já não sermos
mais em vida, pelo menos na amorosidade e abertura que nos
constituem enquanto seres com infância. Assim, a infância aparece
no início e no horizonte da vida como algo a ser cuidado e não
abandonado, como o que sustenta uma vida amorosa, curiosa,
aberta ao novo, a outras vidas.

Mais do que nunca

Estamos já perto do horizonte de nosso livro-menino. É hora,
portanto, de retornar ao seu início, à sua infância. Sinto a
necessidade de terminar esta escrita retomando o mais primeiro, seu
título: Paulo Freire, mais do que nunca. “Mais do que nunca.”
Expressão que exige ser apresentada, porque embora ela seja
bastante usada no dia a dia, pareceria que lhe faltara, no início, um
advérbio de tempo: hoje? Agora? Quando é o “mais do que nunca”?
Por outro lado, ela literalmente parece impossível: como seria
possível um tempo de tamanho maior (mais) que nenhum tempo
(nunca)? Contudo, não é esse seu sentido principal. “Mais do que
nunca” poderia ser traduzido como “muito mais do que em qualquer
outro momento”. Em inglês seria mais evidente, pois diríamos “more
than ever”, literalmente “mais do que sempre”. O “sempre” faz mais
sentido do que o “nunca”, se entendermos que seu sentido não diz
respeito à soma de todos os tempos e sim a um tempo não



quantitativo: um presente que vai muito além de um hoje ou um
agora que são apenas um instante, um agora: um presente de
presença, atravessando e permanecendo na passagem do tempo
que o hoje pretende demarcar.

Assim, não é hoje nem agora porque o tempo que “hoje” e “agora”
marcam é um tempo cronológico, de um número de movimentos,
um tempo que passa. No entanto, o presente de “mais do que
nunca” é um presente que não passa: é o tempo da educação. O
hoje e o agora são exageradamente instantâneos para serem
atribuídos a Paulo Freire: efêmeros demais para sua amorosidade,
sua presença, seu presente, seu tempo. Assim, nosso título quer,
menos que dar entidade a uma ausência, apreciar uma presença.
Expressa, desse modo, um grito, um desejo, uma esperança, uma
potência para um presente que não passa. É, na verdade, um pouco
intraduzível, porque o “sempre” também não o expressa
verdadeiramente, pelo menos não se pensarmos na significação
mais imediata do “sempre” como a soma de todos os momentos do
tempo.

Assim, há pelo menos dois sentidos com os quais oferecemos o
título do livro. O primeiro sugere que, no contexto atual da educação
e da política brasileira, é mais importante do que em qualquer outro
momento ler e pensar as ideias e a vida de Paulo Freire e se inspirar
nelas. Não apenas no Brasil. No texto do qual foi retirada a epígrafe
desta seção, Martin Carnoy e Rebecca Tarlau argumentam
consistentemente que também nos Estados Unidos de Trump, pelo
menos, essa presença é mais necessária do que nunca. Poderíamos
incluir tantos outros contextos, em particular nesse vendaval
conservador que irrompeu recentemente na América do Sul. Espero
ter justificado suficientemente essa pretensão entre nós a partir de
pensar, ao longo do livro, uma política da vida, da igualdade, do
amor, da errância e da infância para educar.

O outro sentido que Paulo Freire, mais do que nunca expressa é
um chamado à presença do educador de Pernambuco para um



tempo educacional que não passa. Como se sua vida nos convidasse
ao presente de uma presença que extrapola o tempo cronológico; ao
presente da amorosidade do tempo educativo; ao presente nele
inspirado: de vida, igualdade, amor, errância e infância. Por isso, o
“mais” não é um mais de quantidade, mas de intensidade,
qualidade, presença no tempo da educação.

Alguém poderia dizer que tudo isso é muito abstrato, conceitual,
difícil de praticar. Bem, o presente livro não pretende ser um guia
sobre como se deve educar, e muito menos oferecer receitas prontas
para o dia a dia. De qualquer maneira, oferecemos um exercício
porque, talvez, por meio dele, seja ainda mais claro perceber o
sentido principal deste livro: propiciar uma vida educadora mais
inquieta e autoquestionadora sobre os sentidos de educar. Vamos
fazer, então, um exercício de praticidade, uma espécie de
brincadeira. A semana letiva tem cinco dias, nossos princípios são
cinco. Vamos pensar um dia de cada vez. Na segunda-feira, início da
semana, entramos na escola sem deixar nossa vida de fora.
Estaremos atentos para perceber se o que fazemos dentro da escola
tem a ver – ou não – com nossas vidas, e como nossas vidas podem
se fazer, desfazer e refazer numa sala de aula. Na terça-feira,
entramos confiando que todos os nossos estudantes são igualmente
capazes de aprender e de viver uma vida digna de ser vivida. Não
importa os efeitos de aprendizagem que percebemos. Eles podem se
dever a muitas razões. Vamos sentir o que acontece quando não
subestimamos nem sobrestimamos a capacidade de ninguém. Na
quarta-feira, dedicamos mais atenção à amorosidade com que, na
sala de aula, fazemos o que fazemos, na trama de afetos e
desafetos que geramos entre nós, entre outros e outras, com os
saberes, as instituições, as janelas, os livros, as mesas. Na quinta-
feira nos preparamos arduamente para estarmos atentos, para
seguir o fio dos pensamentos e saberes aonde quer que nos levem
no tecido coletivo que os movimenta na sala de aula; nesse dia, não
buscaremos levar os alunos a lugar nenhum, nos proporemos a



empreender uma viagem conjunta. Por último, a sexta-feira será
menina: curiosa, inquieta... Nesse dia, só faremos perguntas.

Voltar ao início tão perto de terminar esta escrita tem o sentido de
afirmar que, em educação, e talvez não só em educação, sempre é
tempo de começar. Ainda, ou sobretudo, quando parece que
estamos no final dos tempos, como hoje no Brasil. Eis uma política
infantil para a educação: a que sente que, como Freire, estamos
sempre no começo (FREIRE; HORTON, 1990, p. 56 [2018, p. 78]), e que
sempre há lugar para um outro mundo. Aqui, inspirado em Paulo
Freire, tenho acompanhado essa política infantil de algumas
inspirações próprias: errância, amor, igualdade, vida e a própria
infância. Tomara que elas inspirem outras inspirações, outros
começos.

Por fim, espero ter mostrado que a pretensão de expurgar ou
abolir a ideologia de Paulo Freire da educação brasileira é um
despropósito pelos valores políticos afirmativos que seu pensamento
e sua vida oferecem; pois bem, essa pretensão expurgatória é
também impossível, porque essa maneira de viver a educação está
presente em um tempo que não é o das resoluções, decretos, leis,
ou diretrizes: ela está presente em um tempo outro, o do encontro
entre educadores e educadoras, educandos e educandas, em
qualquer escola ou fora dela, cada vez que, juntos, num plano de
igualdade, erram e colocam amorosa e infantilmente em questão a si
mesmos e a vida compartilhada, mesmo com todas as forças que
puxam para outras direções.

É hora de terminar. E de voltar a começar. Agora. Hoje. Mais do
que nunca. Sempre. Obrigado, Paulo Freire. Obrigado pela sua
infinita potência infantil. Obrigado pela sua extraordinária presença
num presente que não é de ontem, hoje ou amanhã, mas que é,
justamente, o presente do tempo da educação. De uma pergunta.
De um sorriso. De um abraço. Obrigado pela sua indelével presença
no mundo, cheia de vida, igualdade, amor, errância e infância.



Terminado o livro, encontrei um parágrafo de Paulo Freire que não
era possível deixar de incluir. Onde? Hesitei. E pensei que seria bom
que ele, e não eu, terminasse o livro com palavras que são um canto
à vida, a uma vida intensa, amorosa, apaixonada, transbordante,
sendo permanentemente criada e recriada, como a que Paulo Freire
vive e inspira a viver. Eis as palavras que espero que comovam a
quem chegou até aqui como me comovem cada vez que as leio e
que fazem com que eu me sinta vivo em cada palavra escrita e lida,
transbordado da vida amorosa que Paulo Freie inspira:

Realmente gosto de gostar de outras pessoas e de me sentir bem com elas.
Gosto de viver. De viver a vida intensamente. Sou do tipo de pessoa que ama
apaixonadamente a vida. Claro que vou morrer um dia, mas tenho a
impressão de que, quando morrer, também vou morrer com grande
intensidade. Vou morrer sentindo-me intensamente. Por essa razão, vou
morrer com enorme anseio por viver, pois desse modo é que tenho vivido.
[...] Para mim, a coisa fundamental na vida é trabalhar para criar uma
existência que transborde de vida, uma vida que seja muito bem pensada,
uma vida criada e recriada, uma vida que seja feita e refeita nessa
existência. Quanto mais faço alguma coisa, mais existo. E eu existo com
muita intensidade (FREIRE; MACEDO, 2015 [1990], p. 237-238).
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APÊNDICE

Paulo Freire, filosofia para crianças e a “politicidade” da
educação

[...] quando matamos a criança em nós, já não somos.
(FREIRE in FREIRE; HORTON, 1990, p. 64 [2018, p. 85])

Eu uso perguntas mais do que qualquer outra coisa.
(HORTON in FREIRE; HORTON, 1990, p. 146 [2018, p. 149])

ilosofia para crianças (FpC) é um movimento mundial criado por
Matthew Lipman e Ann Margaret Sharp, no final dos anos 1960,

para levar a investigação filosófica à educação das crianças.
Enraizados no pragmatismo de John Dewey, Lipman e Sharp
propuseram uma reconstrução da história da filosofia na forma de
um programa completo (composto de novelas filosóficas para
crianças e manuais para docentes), para que os educadores, da
educação infantil até o ensino médio, pudessem ter uma ferramenta
para criar comunidades de investigação filosófica (CIF), espaços
educacionais seguros nos quais conseguissem compartilhar suas
ideias e preocupações relativas a questões de interesse filosófico,
como verdade, amizade, justiça.

As CIFs seriam espaços democráticos através dos quais as crianças
desenvolveriam as habilidades de pensamento criativo, de crítica e
de atenção necessárias para se formarem como os cidadãos
democráticos que nossas sociedades precisam. O programa de FpC
foi criado no Instituto para o Desenvolvimento da Filosofia para
Crianças (IAPC), na Montclair State University (MSU), e foi
gradualmente disseminado em mais de sessenta países, que
atualmente têm diferentes tipos de práticas filosóficas com crianças,
mais ou menos próximas do modelo de Lipman e Sharp. Em países
com rica tradição em educação e filosofia, como França e Itália,
foram criadas propostas bastante diferentes, e atualmente há uma



grande variedade de práticas que reúnem filosofia e infância em
todo o mundo. No Brasil, a história começou com Catherine Young
Silva, que, em 1985, criou em São Paulo o Centro Brasileiro de
Filosofia para Crianças (CBFC), hoje extinto. Nos anos 1990, o CBFC
impulsionou bastante ativamente a inserção do programa em
diversos estados do país através da criação de centros regionais.
Atualmente, existe um movimento filosófico-educacional entendido
de maneiras muito diferentes e com sentidos também diversos.

O impacto político que a FpC tem na prática educacional é uma
questão bastante contestável. Embora Lipman e Sharp sempre
tenham enfatizado seu caráter democrático e a forma como a FpC
poderia ser um caminho educacional para fomentar e fortalecer as
sociedades democráticas, a “democracia” é um conceito contestável,
e a avaliação das variadas práticas democráticas em diferentes
partes do mundo exige considerar mais cuidadosamente essa
afirmação. Ao mesmo tempo, a forma como, no Brasil, a FpC tem se
inserido mais fortemente – mesmo que não exclusivamente – nas
redes privadas de ensino e, em particular, em escolas que atendem
famílias de alto poder aquisitivo, gera dúvidas sobre a questão. Para
nós que estamos preocupados com a realidade política do país e
com a consolidação de um sistema crescentemente injusto e
excludente, impõe-se a seguinte pergunta: podemos esperar que a
FpC seja uma ferramenta educacional para transformar sociedades
injustas, excludentes e antidemocráticas em sociedades realmente
democráticas, como seria a pretensão de Lipman e Sharp?

O objetivo deste texto é analisar essa questão comparando os
pressupostos e as implicações políticas da FpC com as ideias de
Paulo Freire, que também teve esse objetivo em seu pensamento e
vida educacionais. Para isso, a primeira seção analisará a relação
entre Matthew Lipman e Paulo Freire, e apontará que essa relação
não é tão próxima quanto muitos defensores da FpC, especialmente
na América Latina, pensam. Analisarei as diversas tentativas de
vários autores para descrever as semelhanças e diferenças entre



esses dois educadores. Uma segunda seção explorará a visão de
Freire e Lipman sobre a educação do ponto de vista do contexto das
políticas neoliberais predominantes na contemporaneidade. Uma
terceira seção considerará formas de se iniciar o caminho político de
filosofar com as crianças a partir do pensamento de Paulo Freire,
com vistas a lançar alguma luz sobre o potencial político do fazer
filosófico com crianças, especialmente em regiões como a América
Latina, onde o discurso neoliberal se infiltrou de forma
particularmente forte nas políticas educacionais. Considerarei em
que medida Paulo Freire pode ser uma inspiração importante para
praticantes da filosofia com crianças interessados na democracia e
na justiça social, especialmente no que diz respeito ao papel político
do educador.

A relação entre Paulo Freire e Matthew Lipman

Acho que é realmente impossível ensinar como pensar mais criticamente
apenas fazendo um discurso sobre pensamento crítico.
(FREIRE in FREIRE; HORTON, 1990, p. 173 [2018, p. 171])

Estou seguro de que, na tentativa de criar alguma coisa dentro da história,
temos que começar a ter alguns sonhos.

(FREIRE in FREIRE; HORTON, 1990, p. 56 [2018, p. 78])

Algumas tentativas de aproximação

Alguns esforços foram feitos, principalmente por parte de
acadêmicos latino-americanos, e em particular brasileiros, para
mostrar os paralelos entre Matthew Lipman e Paulo Freire.40 Entre os
defensores mais entusiastas dessas conexões está Marcos Lorieri,
atual professor da Universidade Nove de Julho (Uninove-SP) e ex-
diretor do Centro Brasileiro de Filosofia para Crianças (CBFC) e da
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), onde Paulo
Freire também lecionou. Lorieri vê afinidades metodológicas e
teóricas entre ambos, baseadas na ideia compartilhada de diálogo e
na ênfase comum na construção social do conhecimento.41 Uma



outra colega brasileira, Mabel Weimer, desenvolveu em Cuiabá, nos
anos 1990, um extenso e ambicioso programa de formação de
professores na Secretaria de Estado de Educação de Mato Grosso, a
partir de uma reunião das ideias de Lipman e Freire. Seu trabalho
resultou em uma dissertação de mestrado na UFMT (1998). Outros
dois impulsores das práticas filosóficas com crianças, Wonsovicz
(1993) e Giacomassi (2009), também veem o ensino dialógico como
o ponto chave de conexão entre Lipman e Freire.

Em outros países latino-americanos, similaridades também foram
encontradas por Accorinti (2002), que vê um projeto comum,
basicamente sob as ideias de autonomia, liberdade e pensamento
multidimensional. Na mesma linha de argumentação, Parra e Medina
(2007) consideram uma aspiração compartilhada a formação de
“valores cidadãos” através de comunidades de investigação (Lipman)
inspiradas pelo silêncio ativo e pela pedagogia da pergunta (Freire).
Na Espanha, José Barrientos (2013) editou um livro sob o título
sugestivo de Filosofia para niños y capacitación democrática
freiriana, embora a coleção de ensaios pressuponha, mais do que
evidencie, as semelhanças entre os dois paradigmas.

No mundo anglo-saxão, dois conhecidos estudiosos de filosofia
para crianças, Patrick Costello e Richard Morehouse (2012), viram
uma “estreita afinidade” entre a educação problematizadora de
Freire e as comunidades de investigação filosófica inspiradas por
Lipman. Costello e Morehouse defendem o ensino escolar de uma
“pedagogia libertadora” filosoficamente inspirada (2012, p. 7).

O encontro

Vejamos as conexões entre Lipman e Freire de uma forma mais
direta. A evidência mais convincente e quase única para apoiar uma
conexão entre eles emerge do próprio Lipman, nos seguintes
parágrafos de sua autobiografia:

Ao discutir filosofia para crianças dentro de um contexto global, seria
negligente se não tomasse nota do educador brasileiro Paulo Freire, que



desenvolveu uma reputação global como resultado de ter inclinado sua
perspicácia filosófica a serviço da educação das crianças. Em particular, ele
pretendia utilizar as habilidades da discussão filosófica de modo a melhorar
as habilidades mais humildes, mas, ao mesmo tempo, mais poderosas das
crianças: ler e escrever. Educadores latino-americanos foram rápidos em
perceber as semelhanças que existiam entre a abordagem educacional de
Freire e a filosofia para crianças do IAPC e se encontraram questionando
qual de nós dois, Paulo Freire ou eu, era a principal influência sobre o outro.
Em 1988, Catherine Young Silva, quem desenvolveu o currículo no Brasil,
organizou um encontro entre mim e Freire, a ser realizado na casa de Freire,
em São Paulo. Foi uma visita amistosa, na qual Freire fez a maior parte da
conversa e dedicou suas observações à influência da história da filosofia em
seu pensamento educacional, reconhecendo assim que eu tinha feito o
mesmo, de modo que nossas realizações correm paralelas em muitos
aspectos.
Foi uma conversa reflexiva e agradável, e acho que não descobrimos
nenhum ponto de grande diferença entre nós. Da grande janela de Freire,
pudemos ver, de longe, o horizonte de São Paulo, elevando-se acima da
cidade e ainda focando nossa imaginação na estrada à frente. A última
aplicação dos pontos de vista de Freire foi quando ele se tornou o Secretário
de Educação do Brasil, embora, mesmo nessa posição exaltada, era duvidoso
que o sistema educacional brasileiro pudesse ser facilmente revertido. No
entanto, graças a Catherine Young Silva e sua família, milhares de
professores brasileiros e centenas de milhares de crianças brasileiras foram
apresentados à filosofia (LIPMAN, 2008, p. 148, tradução nossa).

Apesar dos esforços de Lipman para satisfazer nossas expectativas,
o texto citado fala por si: ele é impreciso sobre Freire, que não foi
secretário de educação do Brasil, e sim da cidade de São Paulo, e,
mais significativamente, embora as preocupações de Freire
certamente incluíssem crianças, ele, de fato, concentrou seus
esforços não tanto na educação delas, mas na de adultos. Ao
mesmo tempo, Freire pretendia capacitar os mais humildes através
do desenvolvimento de suas capacidades de leitura mas, para ele, a
leitura não era principalmente uma habilidade de pensamento, e sim
uma forma existencial de ser. Seu objetivo era principalmente educar
os “oprimidos” analfabetos não apenas na leitura de palavras, mas



na leitura do mundo. Somente tal leitura poderia criar um caminho
para a conscientização.

Lipman afirma que não houve “pontos de discrepância gritantes”
na conversa, mas, a partir dessa citação, a única coincidência
evidente é um paralelo entre suas realizações baseado
principalmente nas influências comuns da história da filosofia.
Embora a referência estética e poética ao horizonte da cidade de
São Paulo possa nos fazer considerar objetivos educacionais
semelhantes entre ambos, a citação não nos permite ir muito além.

Há outra referência de Lipman, breve, a essa mesma conversa com
Freire em entrevista concedida em 1994 a um jornal brasileiro
(CARVALHO, 1994). O jornalista pergunta a Lipman sua opinião sobre o
“método de Paulo Freire”, e ele responde da seguinte forma:

Folha – O que o sr. acha do método Paulo Freire?
Lipman – Nós nos conhecemos quando estive no Brasil há alguns anos. Ele
me falou das semelhanças do que fazíamos. O interesse dele na formação de
comunidades de trabalho com o intuito de chegar à alfabetização está muito
próximo do nosso interesse em formar comunidades de investigação para
fazer as crianças chegarem a uma solidariedade social que possa melhorar
sua educação.

A referência à conversa compartilhada é um pouco diferente aqui.
Lipman sugere um paralelo entre as comunidades de investigação e
os círculos de cultura de Freire. Mas, novamente, a referência, curta,
não nos ajuda a ir muito além. Lipman, inclusive, incorpora um
conceito bastante estranho ao seu trabalho, a solidariedade social, o
que provoca mais o desejo de entender o que ele pretende com essa
referência.42

Além dessa conversa agradável, não há contato real entre Lipman
e Freire. De fato, Lipman inclui Freire uma única vez na bibliografia
de um dos seus livros (LIPMAN; SHARP; OSCANYAN, 1980), mas sem
qualquer referência concreta dentro da obra. Assim, apesar dos
desejos de muitos educadores latino-americanos – me incluo –, as
ideias de Lipman não tiveram nenhuma influência evidente nas



ideias de Freire, nem as de Freire nas de Lipman. Podemos apenas
apontar que ambos tiveram algumas leituras em comum (como
Dewey, Buber ou Merleau-Ponty), o que pode explicar certas
semelhanças entre suas obras.

Vozes que perguntam

Além disso, diferentes vozes também pedem para olhar com mais
cautela para esse relacionamento. Já em 1999, Gadotti, o mais
eminente pesquisador de Freire no Brasil, seu chefe de gabinete na
Secretaria de Educação de São Paulo e atual diretor do Instituto
Paulo Freire em São Paulo, participou de um debate (com Ann
Sharp, David Kennedy e Marcos Lorieri) sobre os pressupostos
educacionais da filosofia para crianças no IX Congresso do Conselho
Internacional para a Investigação Filosófica com Crianças (ICPIC),
sediado na Universidade de Brasília em julho de 1999. Embora
Gadotti destaque alguns pontos em comum entre Freire e Lipman,
também assinala as seguintes diferenças (GADOTTI, 1999): a) Freire
enfatiza, muito mais que Lipman, a questão ideológica, mesmo
quando se refere à ética; b) Freire não dá, como Lipman, tal
importância ao método; c) na FpC há muito mais ênfase na
importância da racionalidade que em Freire; e d) Freire não aceitaria
a distinção entre professores e formadores ou especialistas (pois ela
implicaria uma perspectiva funcionalista do ensino). Em trabalho
monográfico do ano 2000, apontei também semelhanças e
diferenças entre ambos (KOHAN, 2000). Também Sofiste (2010)
aponta que, mesmo havendo uma grande convergência entre as
ideias de comunidade de investigação (Lipman) e diálogo (Freire),
existem duas discrepâncias principais: a) embora os dois
considerem, como objetivo principal da educação, alcançar uma
sociedade democrática, a compreensão da democracia é muito
diferente em ambos os casos; b) a “consciência crítica” de Freire
envolve rigor científico e engajamento político, mas apenas o
primeiro está presente no pensamento educacional de Lipman.



Magalhães também mostra algumas diferenças entre eles e,
inspirado por ambos, desenvolve experiências filosóficas através da
educação popular com crianças de rua no estado de Alagoas (2008).

No entanto, a abordagem mais crítica sobre a relação entre Lipman
e Freire é oferecida por Silveira (1998) no contexto de seu exame do
programa de Lipman. Com base no que é conhecido no Brasil como
a Pedagogia histórico-crítica, uma abordagem gramsciana da
educação, Silveira, discípulo de D. Saviani, considera que os
trabalhos de Lipman e Freire são “pedagogias opostas” (SILVEIRA,
1998, p. 377) em termos de sua crítica à educação tradicional, seu
conceito de diálogo e currículo, sua compreensão do pensamento e
do bom senso, a função política de seus projetos e valores culturais,
o papel do professor e os cenários pedagógicos (SILVEIRA, 1998).
Em todas essas abordagens, Silveira identifica perspectivas opostas.
Para dar apenas um exemplo, o professor não participa da
formulação do programa de Lipman, que já é fornecido com seus
textos, ideias principais, planos de discussão e exercícios. Isso seria
inaceitável para Freire, que acreditava que o professor deveria
participar ativamente de todos os domínios de sua tarefa. Lipman
reduziria a tarefa do professor à execução de um programa pensado
por outro, ao passo que, segundo a noção de práxis de Freire, a
teoria e a prática são impossíveis de separar. A divisão do trabalho
entre o filósofo que pensa e concebe o programa e o professor que
o aplica seria sintoma de uma concepção tecnicista, opressiva. Essa
mesma posição é tomada por Oliveira, que chamou o papel do
professor de calcanhar de Aquiles do programa de Lipman, dada a
natureza reprodutiva e alienada de sua tarefa (OLIVEIRA, 2009).

Um trabalho recente de Funston (2017) adota uma abordagem
diferente. Apresentado como uma tentativa de integrar a filosofia
para crianças (FpC) e a pedagogia crítica, considera as comunidades
de investigação capazes de trabalhar com questões de ação e
liberdade que são essenciais para a pedagogia crítica e
especificamente para o trabalho de Paulo Freire. Funston percebe a



crítica comum da educação tradicional ou bancária como algo
compartilhado entre a FpC e Freire, embora reconheça diferenças
entre a comunidade de investigação e os círculos de cultura e seus
conceitos de pensamento crítico. Funston sugere que um professor,
em uma comunidade de investigação, tem uma autoridade
epistêmica maior do que o coordenador dos círculos de cultura.
Enquanto a FpC considera o pensamento crítico como um conjunto
de habilidades de raciocínio, a pedagogia crítica vai além: o
pensamento crítico coloca em questão a injustiça do status quo, e
isso requer pensar politicamente (FUNSTON, 2017). Como resultado,
Funston propõe uma síntese de filosofia para crianças e Paulo Freire,
que chama de “FpC crítica”, uma versão politicamente mais
comprometida da FpC.

Freire: o ensino, a aprendizagem e o político

Nada tenho contra ensinar. Mas tenho muitas coisas
contra ensinar de uma forma autoritária.

(FREIRE in FREIRE; HORTON, 1990, p. 193 [2018, p. 187])
E um educador não deve nunca se tornar um especialista.

(HORTON in FREIRE; HORTON, 1990, p. 128 [2018, p. 135])
Na XVIII Conferência do ICPIC, em Madri, em 30 de junho de

2017, Gert Biesta descreveu o presente educacional em termos de
instrumentalismo e medição (BIESTA, 2017) e o domínio do que ele
chama de “aprendização”.43 Critica o processo pelo qual a educação
é centrada no aluno e a linguagem da educação é substituída pela
linguagem da aprendizagem (BIESTA, 2013). Aponta que a escola é
redefinida como um ambiente de aprendizado, onde nada é
ensinado além de facilitar o aprendizado; a educação de adultos está
virando “aprendizagem ao longo da vida”. Segundo Biesta, há nessas
mudanças aspectos positivos que confrontam formas de educação
autoritárias, controladoras e unilaterais. Mas também há aspectos
menos positivos, principalmente o fato de a linguagem da
aprendizagem descrever o processo educacional como uma



transação econômica na qual o aprendiz é consumidor, e o professor,
provedor. Nessa perspectiva, o aprendiz se destaca como
empreendedor, e valores como competição, mérito e talento são
mais enaltecidos, enquanto outros, como cooperação, igualdade e
solidariedade, estão ausentes. Devido a essa “aprendização”, o
discurso educacional abandona a discussão de questões
educacionais essenciais sobre conteúdo, propósitos e relações. Como
essas preocupações se relacionam com Paulo Freire?

À primeira vista, essa crítica se aplicaria a qualquer um que, como
Paulo Freire, defende uma pedagogia centrada no aluno. Contudo,
as coisas são mais complexas. É preciso entender mais
profundamente o significado do aprender para Paulo Freire e sua
relação com o ensinar.

Para o autor de Pedagogia do oprimido, ensinar e aprender são
atos políticos e não podem ser compreendidos apenas com uma
definição técnica ou pedagógica. A educação não pode ser apolítica,
politicamente neutra ou asséptica. Nesse ponto, ele concorda com
outro grande educador do século XX, Myles Horton (FREIRE; HORTON,
1990 [2018]). Horton expressa o que compartilha com Freire da
seguinte maneira: “Neutralidade é simplesmente seguir a multidão.
Neutralidade é apenas ser o que o sistema nos pede que sejamos.
Neutralidade, em outras palavras, era um ato imoral” (p. 115, grifo
no original). Não reconhecer essa “politicidade” da educação seria
assumir uma posição política, aquela que contribui para a
manutenção do status quo. Esse ponto de vista pode ser encontrado
tanto no Freire da Pedagogia do oprimido quanto no da Pedagogia
da esperança e da Pedagogia da autonomia.

As fontes filosóficas e teológicas de Freire foram amplamente
estudadas.44 Como ele próprio aponta (FREIRE, 1997), a inspiração da
Pedagogia do oprimido é clara e explicitamente marxista e cristã. O
livro é, de fato, uma crítica social e política da geopolítica brasileira e
também do papel dos intelectuais na libertação das pessoas. Como
já vimos, termos educacionais como “escola”, “estudante” e



“currículo” aparecem ali relativamente poucas vezes. A educação é
entendida mais como uma força social libertadora do que como uma
instituição ou sistema específico. Nesse aspecto, há duas formas de
educação justapostas: bancária e problematizadora (FREIRE, 1974). A
primeira (com um modelo de transmissão, o professor depositando
conhecimento no estudante que não tem esse conhecimento) serve
para perpetuar a opressão. A segunda (com um modelo dialógico,
com educadores e educandos ensinando e aprendendo uns com os
outros pela mediação do mundo) oferece aos oprimidos (e,
eventualmente, aos opressores) não apenas a consciência de sua
condição, mas também o desejo de transformá-la. O modelo
bancário é o que temos em nossos sistemas educacionais, e pode
estar presente até mesmo em programas revolucionários, sob os
mais nobres ideais.

É importante notar que o princípio, o meio e o fim de uma
educação freireana são políticos: a) o fim: uma sociedade não
opressora, sem oprimidos e opressores; b) o meio: uma educação
problematizadora e verdadeiramente dialógica como uma “exigência
radical de toda revolução autêntica” (FREIRE, 1974, p. 149); e c) o
princípio (que não é mencionado explicitamente, mas atravessa toda
a Pedagogia do oprimido): que qualquer ser humano pode aprender
a ler (palavras, mas principalmente o mundo) se encontrar as
condições apropriadas para fazê-lo.

De que forma a educação funciona como uma força na busca pela
libertação? Qual é o segredo da educação problematizadora? “Já
agora ninguém educa ninguém; como tampouco ninguém se educa
a si mesmo, os homens se educam em comunhão, mediatizados
pelo mundo” (FREIRE, 1974, p. 79). Essa frase emblemática da
Pedagogia do oprimido é extraordinária e complexa. Nega que a
educação venha do educador ou de si mesmo, o educando. De onde
ela vem então? Da relação dialógica estabelecida entre educadores e
educandos, com base em uma leitura compartilhada do mundo que



esse diálogo oferece e que é possibilitada pela relação democrática e
não hierarquizada que vivem.

Dessas afirmações não se pode concluir que o ensino desaparece.
Muito pelo contrário: nesse tipo de educação, os papéis do ensino e
do educador continuam sendo fundamentais, embora a posição
educadora não seja mais uma posição fixa, e sim relativa, o que
significa que, na relação educacional, qualquer um pode ocupar os
papéis de ensinar e aprender. Claro, sua compreensão muda em
relação a uma educação bancária: quem ensina não fornece o
conhecimento que o aluno não tem. Essa tensão educacional entre
educador e educando é resolvida de tal maneira que educador e
educando são ao mesmo tempo conhecedores e ignorantes, e
ambos ensinam e aprendem. O educador que sabe dialogar também
ocupa o lugar de aprendiz e cria as condições para que o educando
chegue à conscientização sem ser o provedor de tal consciência. Em
uma educação problematizadora, o conhecimento que importa não é
nem o do educador nem o do educando, mas o que é recriado entre
um e outro através de um engajamento dialético de todos em sua
leitura comum do mundo.

Freire sugere que uma educação pode ser descrita por meio de
termos como opressão, desumanização, positivismo e autoritarismo,
enquanto a outra pode ser descrita através de noções como
libertação, humanização, conhecimento científico verdadeiro e
diálogo. O caminho pedagógico e político da primeira para a
segunda tem dois momentos. Primeiro, os oprimidos revelam sua
condição e tornam-se conscientes disso através da percepção do
“inédito viável”, que antes sequer consideravam. No segundo
momento, eles buscam uma maneira de colocá-lo em prática. Uma
vez transformada a realidade opressiva, a contradição entre
educador e educando é superada em uma relação dialógica, e a
pedagogia do oprimido se transforma em uma pedagogia libertadora
para todo ser humano, oprimido e também opressor.



No entanto, o ponto mais delicado, apontado por Biesta, é: como
podemos ativar o caminho pedagógico e político da opressão para a
libertação? (BIESTA; STENGEL, 2016). Isso é, em certo sentido, a
antinomia da conscientização: não pode ser dada porque, nesse
caso, o educador estaria negando a própria conscientização; mas,
sem essa “ajuda” externa, como alguém pode se libertar, fugindo da
opressão usual e, em certo sentido, confortável?

De fato, essas ideias da Pedagogia do oprimido foram
constantemente questionadas pelo próprio Freire durante sua
peregrinação em torno de diferentes realidades educacionais ao
longo de seus dezesseis anos de exílio (de 1964 a 1980; ver GADOTTI,
2001), bem como em seu retorno ao Brasil, onde, entre outras
coisas, foi secretário de educação da cidade de São Paulo por mais
de dois anos e teve uma oportunidade muito concreta de colocar
suas ideias em prática em grande escala. Como resultado desse
processo de autoquestionamento, revisitou as ideias da Pedagogia
do oprimido em 1992 no livro Pedagogia da esperança (2014
[1992]), com o subtítulo “Um reencontro com a Pedagogia do
oprimido”, e em Pedagogia da autonomia (2017 [1996]), o último
livro publicado antes de sua morte em 1997.

Nos dois livros, Freire é muito mais moderado, mas ainda
politicamente claro. Mudanças aparecem nos meios: a revolução deu
lugar a um compromisso menos radical, mas ainda incondicionado,
com a transformação do status quo através da práxis educacional:
“Mudar o mundo é tão difícil quanto possível” (FREIRE, 2000, p. 39).
Ele não mais descreve sua perspectiva como revolucionária, mas
como “progressistamente pós-moderna” (FREIRE, 2014 [1992], p.
184). No entanto, o princípio e os fins ainda existem, e a educação é
reafirmada como política. E ele reafirma que ensinar não é transmitir
conhecimento ao aluno, mas “criar as possibilidades para a sua
produção ou para a sua construção” (FREIRE, 2017 [1996], p. 24). E
mais uma vez: “Quem ensina aprende ao ensinar e quem aprende
ensina ao aprender” (FREIRE, 2017, p. 25).



Nesses trabalhos posteriores, porém, a transmissão de
conhecimento é menos estigmatizada, e há algum espaço positivo
para ela: os educadores devem agora saber o que ensinam (ver
também FREIRE; HORTON, 1990 [2018]), mas o que os constitui mais
propriamente como tais é colocar seus conhecimentos à disposição
da aprendizagem: da aprendizagem dos outros, mas também da
própria aprendizagem. Um educador não se relaciona com aqueles
que aprendem como os que não sabem, mas como aqueles com os
quais, enquanto ensina, é possível e necessário aprender. Segundo
Freire, a aprendizagem precede o ensino, não só porque,
historicamente, o aprendido tornou possível ensinar, mas porque a
aprendizagem dá ao ensino legitimidade e sentido, tanto pedagógico
quanto político, quando ela permite recriar ou refazer o que foi
ensinado (FREIRE, 2017). Como na Pedagogia do oprimido, o
educador não desaparece, mas é ressignificado e encontra
legitimidade política numa forma de práxis dialógica.

Em outras palavras, o que dá sentido, epistemológico e político, ao
ensino é o cultivo que faz da curiosidade epistemológica, capacidade
crítica, força criativa, gosto pela rebelião e vocação epistemológica e
ontológica para “ser mais” (p. 19) de educandos e educadores. Um
ensino que não fomenta a criação e a rebelião, mas o conformismo e
a submissão, é politicamente indesejável e questionável.

No livro falado com o chileno Antonio Faundez, Freire explicita de
maneira preciosa a relação entre ensinar e aprender e o sentido em
que um educador aprende ao ensinar:

[...] ao ensinar, ele aprende também, primeiro, porque ensina, quer dizer, é o
próprio processo de ensinar que o ensina a ensinar. Segundo, ele aprende
com aquele a quem ensina, não apenas porque se prepara para ensinar, mas
também porque revê o seu saber na busca do saber que o estudante faz
(FREIRE; FAUNDEZ, 2017 [1985], p. 64).

Eis outro sentido em que o aprender fortalece o ensinar: um
educador que não aprende mostra, ao ensinar, uma relação de
pouca abertura não apenas ao estudante, mas também a ele próprio



e ao próprio ensinar: porque, como diz tão claramente Paulo Freire,
só ensinando pode-se aprender a ensinar, e só revendo o próprio
saber, aprendendo a saber diferentemente, pode-se ensinar o outro
a aprender.

Assim, embora Paulo Freire tenha reafirmado a predominância do
aprender sobre o ensinar, está longe de promover a “aprendização”,
tal como denunciada por Biesta. Seu conceito de aprendizagem
mostra inclusive que a crítica de Biesta pode ser, em certo sentido,
inespecífica: não se trata apenas de dar mais importância ao ensino
ou ao aprendizado, mas da forma como ambos são compreendidos.
Uma recuperação do ensino também poderia servir às políticas
neoliberais e, como vemos com Paulo Freire, a prioridade da
aprendizagem também pode ser crítica do neoliberalismo. Existe
inclusive uma passagem da Pedagogia da esperança na qual Paulo
Freire desaconselha a prioridade da aprendizagem em palavras
muito próximas das de Biesta:

Ensinar, mesmo do ponto de vista pós-modernista progressista de que falo
aqui, não pode ser reduzido a simplesmente ensinar os alunos a aprender
por meio de uma operação em que o objeto de conhecimento era o ato de
aprender. Ensinar a aprender só é válido, a partir desse ponto de vista, deve
ser repetido, quando os educandos aprendem a aprender aprendendo a
razão de ser do objeto ou do conteúdo (FREIRE, 2014 [1992], p. 112).

A aprendizagem não pode ser reduzida a uma atividade técnica ou
instrumental, como aprender habilidades de pensamento ou usar
ferramentas cognitivas. Aprender significa compreender a razão de
ser do que é aprendido, isto é, sua função social e política, os ideais
éticos e estéticos a que o discurso do aprender serve no mundo
social atual. Dessa forma, a educação é política pela maneira como
os educadores ensinam o que ensinam. Nesse sentido, a distinção
conteúdo/forma precisa ser reexaminada: enquanto o conteúdo do
que é ensinado é importante (seria ingênuo subestimar a
importância do conteúdo, inclusive sua importância política), a
maneira como ele é ensinado é igualmente – talvez até mais –



importante (inclusive politicamente). Assim, os transmissores de
conhecimento, que assumem o papel de transmissores essenciais,
não só transmitem conhecimento aos alunos, mas também, como
conteúdo invisível, um modo de se ver, uma relação consigo
mesmos. O saber transmitido pode ser conhecimento tradicional, ou
algo mais aggiornado, mais atual, como técnicas de comunicação ou
habilidades de pensamento. Em qualquer caso, esse processo,
voluntária ou involuntariamente, nutre um paradigma de como as
pessoas se veem a si mesmas: um aluno não apenas aprende
conhecimento (ou técnicas ou habilidades de pensamento), mas
também aprende uma relação ao saber (ou pensar) a si mesmo
como alguém que precisa de outra pessoa (conhecedora,
especialista em pensamento) para saber (ou pensar). Paulo Freire
denunciou esse processo como opressor e chamou os educadores a
terem consciência de que o modo como interagem com os
educandos é tanto ou mais importante do que o conteúdo que
transmitem. É aqui que o ensino dialógico desempenha um papel
importante. Quando aprendem através de um processo dialógico, os
educandos aprendem a se relacionar consigo mesmos, com seus
professores e com seus companheiros como iguais, aprendem a
importância de aprender entre iguais e experimentam a educação
como uma forma igualitária, cooperativa e democrática de vida
social, afastada das formas dominantes de viver em nossos tempos.
Nos termos de Paulo Freire, eles vivenciam uma prática educativa
que fortalece, por meio de um processo dialógico, a vocação
epistemológica de todo ser humano de “ser mais”.

Para concluir a seção, segundo Freire, a educação é uma força
política que é capaz de fortalecer ou debilitar o que pode quem
aprende. Por isso, em educação importa não a transmissão do
conhecimento ou a falta dele. Em última análise, o que realmente
importa é o tipo de interação, o tipo de poder que se exerce entre os
que participam desse processo, entre quem ensina e quem aprende,
seja quem for: essas relações ensinam hierarquia (opressão) ou



igualdade (liberação)? Professores e estudantes aprendem através
de relações dialógicas e igualitárias ou estão aprendendo um
exercício opressivo de poder? Essas questões sugerem que o
neoliberalismo pode não ser compatível com a igualdade e o diálogo
entre iguais, ou seja, que o neoliberalismo não é compatível com a
educação emancipadora de Paulo Freire.

Lipman: filosofia e política

Não importa onde esse educador trabalhe, a grande dificuldade
– ou a grande aventura! – é como fazer da educação

algo que, sendo séria, rigorosa, metódica e tendo um processo,
também cria felicidade e alegria.

(FREIRE in FREIRE; HORTON, 1990, p. 170 [2018, p. 169])
Vamos considerar agora os compromissos políticos da FpC.

Enquanto escrevia minha tese de doutorado orientado por Matthew
Lipman, há mais de vinte anos, inventei um diálogo com J. Dewey
sobre a relação entre educação, filosofia e democracia. Tomei
citações diretas de diferentes textos de Dewey e as conectei através
de uma série de perguntas.45 Mostrei esse diálogo para Lipman, e
sua reação foi tanto de entusiasmo quanto de surpresa (ele não
reconhecia algumas citações como sendo de Dewey). Então
perguntei se poderíamos conversar sobre os tópicos daquele
primeiro diálogo, o que ele aceitou prontamente. Devido à relevância
de suas respostas para a temática deste texto, transcrevo algumas
partes dessa conversa antes de comentá-las:

Walter: Como você vê a conexão que Dewey estabelece entre filosofia,
educação e democracia?
Matthew: Entre filosofia, educação e democracia, vejo a investigação como
um elemento comum. Eu insisto na educação como investigação, porque os
estudantes deveriam estar questionando, deveriam estar lidando com o que
é problemático no mundo, tentando reconstruir as situações e como lidar
com elas. A filosofia os ajuda a identificar problemas. A democracia tem que
empregar a investigação para proceder apenas de maneira imparcial. Se ele
usasse apenas métodos políticos, como a decisão da maioria, provavelmente



não lidaria com questões que poderiam enfrentar através da investigação.
Não estou convencido de que a democracia seja apenas uma noção política.

Walter: Você pode explicar de que maneira a democracia é uma forma de
investigação?
Matthew: Quando falo de democracia como indagação, estou falando de um
ideal de democracia. Já a temos de maneira irregular. Por exemplo,
jurisprudência e lei introduzem racionalidade no processo social. Não estou
dizendo que sejam instituições racionais, porque todo método de defesa é
baseado no confronto e na persuasão. No entanto, há um esforço para
alcançar a racionalidade.
[…]
Walter: Em que as democracias atuais estão tão afastadas do ideal da
democracia como investigação?
Matthew: Há pouca investigação acontecendo. E não é isso que estamos
fazendo neste país. Não estamos procurando descobrir os abusos da nossa
democracia. Estamos procurando escondê-los a maior parte do tempo
(risos).
Walter: Por que isso?
Matthew: Porque neste país estamos muito confusos. Respeitamos a noção e
o ideal da democracia, mas temos medo de vê-la em seu confronto com o
capitalismo. Nesse ponto, apenas encolhemos os ombros e nos afastamos, e
não queremos falar sobre o fato de que democracia e capitalismo podem ser
incompatíveis. Como não sabemos, neste momento, que outro tipo de
economia poderíamos ter, só temos as grandes corporações. Existe tal
concentração de poder militar e econômico...
Walter: Você vê a democracia e o capitalismo como incompatíveis?
Matthew: Eu diria que, teoricamente, não há compatibilidade. O capitalismo
está destruindo o meio ambiente e tornando os seres humanos dispensáveis.
O capitalismo, em sua maneira cega e poderosa, apenas passa por cima e
destrói, e tem aspectos muito assustadores, mas talvez algumas coisas boas
saiam dele. Da mesma forma com a democracia, talvez algumas coisas ruins
saiam dela. A democracia pode ser boa em alguns aspectos e não em outros.
O capitalismo em certos momentos pode ter alguma justificativa.
Walter: Por exemplo?
Matthew: Bem, existem fatos de experiência que você não quer negar. É um
fato que a filosofia para crianças sobrevive, que as pessoas aprendem dela.
Quando introduzi a FpC na American Philosophical Association em 1973, me
perguntaram: “O que você acha que vai acontecer com isso?”. E eu disse, na
reunião de talvez duzentos filósofos: “Eles vão nos matar”. Não aconteceu,



porque a democracia hoje não é uma torre de pedra monolítica. Tem todo
tipo de rachaduras, cavernas e fendas nas quais as pessoas têm certa
liberdade e proteção. Assim, não é justo, porque algumas pessoas têm mais
do que outras, e algumas são muito vulneráveis, expostas às brutalidades do
sistema, e outras são protegidas, como eu. Então, há muitas coisas boas que
precisam ser identificadas, reconhecidas e construídas para não jogar o bebê
fora junto com a água quando terminamos de dar o banho. Mas eu
realmente não sei.
Walter: Deixe-me fazer uma última pergunta. Qual é o papel da educação
em uma democracia concebida como investigação?
Matthew: A educação é a instituição da sociedade que nos prepara para
sermos viáveis, não apenas para suportar ou viver, mas para viver bem; é o
que eudaimonia significa, viver bem. Sem educação, não podemos viver
bem. Então, é uma instituição muito importante, e é por isso que há muita
luta em torno dela, todo mundo quer controle sobre a educação. Numa
sociedade ideal, seria uma instituição muito poderosa, muito mais poderosa
que as instituições econômicas.

Na primeira parte da conversa, Lipman destaca democracia,
educação e filosofia como formas de investigação. A filosofia
explora, em sua dimensão educacional, o aspecto problemático da
experiência. A democracia pratica a investigação para proceder de
maneira “imparcial”. Ao mesmo tempo, quando solicitado para
desdobrar sua concepção de democracia como investigação, Lipman
introduz a jurisprudência e a lei como esforços para inserir a
racionalidade no processo social. Mesmo que ele não seja explícito
aqui, o que a jurisprudência ou a lei fazem, ou deveriam fazer, é
praticar o que em outros lugares Lipman chama de razoabilidade,
isto é, a razão temperada pelo julgamento. Que conceito de razão
está subjacente à perspectiva de Lipman? Ele distingue entre
racionalidade e razoabilidade (LIPMAN, 2001). O primeiro é o
pensamento crítico, a lógica formal e informal, com suas habilidades
de investigação, formação de conceitos, tradução e raciocínio. O
segundo é o pensamento de ordem superior: crítico, criativo e
atencioso.



Lipman deixa explícito que não está se referindo a práticas reais, e
sim a ideais. Segundo ele, em um ambiente educacional ideal, as
crianças deveriam estar explorando sua experiência de maneira
democrática (imparcial) e filosófica (problematizadora). Quando
questionado sobre a democracia atual, Lipman sugere que nos EUA
(“neste país”) os abusos do sistema democrático não são
confrontados, mas ocultos. Ele sugere uma incompatibilidade teórica
entre democracia e capitalismo e articula uma visão clara das forças
destrutivas do capitalismo, de suas injustiças e brutalidades. No
entanto, não considera o capitalismo irracional: a incompatibilidade
entre democracia e capitalismo parece ser ética (e política), não
lógica. O capitalismo é racional, logicamente coerente. É apenas
eticamente (e politicamente) inaceitável por não ser razoável. O
capitalismo em sua forma corporativa atual segue vivo, segundo
Lipman, porque não temos podido pensar (melhor: nos EUA, eles
não têm podido pensar) em outras alternativas econômicas.

Portanto, a questão, para Lipman, passa a ser: como podemos
passar das democracias reais para as democracias ideais? Como
podemos transformar nossas formas de vida “confusas” e
“amedrontadas” em formas baseadas em uma investigação
imparcial? Para essa tarefa, Lipman parece confiar na educação: é
através da reforma de nossos sistemas educacionais que cidadãos
democráticos reais serão formados. E a FpC tem um papel especial
nessa reforma educacional (LIPMAN, 1988): ajudar aqueles que
compõem as novas gerações a serem, numa futura democracia,
cidadãos mais razoáveis do que nós, os cidadãos das democracias
atuais, somos.

A questão é: a FpC realmente toma (e permite tomar) partido pela
democracia versus o capitalismo? Para fazer isso, a FpC deveria
permitir que as crianças expostas ao programa percebessem as
forças destrutivas do capitalismo. Se não fizer isso, então a FpC não
dá conta do recado. E, de fato, há muito poucas oportunidades nas
novelas da FpC que permitam questionar os males do capitalismo ou



o potencial conflito entre capitalismo e democracia, com a possível
exceção de Mark, um programa de ensino médio tardio. Se assim
for, existe o perigo potencial de os chamados facilitadores da FpC
não estarem propiciando qualquer problematização do capitalismo
enquanto ainda estão aprimorando as habilidades de pensamento
crítico, criativo e atencioso desenvolvidas pelo programa. Em outras
palavras, a prática da FpC pode ser feita sem de fato questionar
politicamente o estado de coisas capitalista.

Assim, embora Lipman e Freire tenham perspectivas semelhantes
sobre as forças destrutivas do capitalismo, a forma pela qual
atualizam educacionalmente suas ideias é muito diferente. Enquanto
Lipman defende termos como “neutro”, “imparcial” ou
“autorretraído” para descrever a posição do educador, a quem
chama de “facilitador”, Freire tem desafiado enfaticamente a
neutralidade e argumentado que o educador deve tomar partido a
favor dos oprimidos pelo sistema capitalista.

No final, um novo começo

Estou sempre no começo, como você.
(FREIRE in FREIRE; HORTON, 1990, p. 56 [2018, p. 78])

Não precisamos “jogar o bebê fora junto com a água quando
terminamos de dar o banho”, como diz Lipman. Contudo, se
realmente acreditamos que uma filosofia educacional pode contribuir
para uma vida boa, ela não pode ser imparcial ou insensível às
forças destrutivas do capitalismo. Precisamos considerar nossas
práticas filosófico-educacionais como políticas e afirmar uma
racionalidade diferente, um compromisso com a igualdade e a
diferença, com a justiça e a liberdade. Também precisamos repensar
a política na educação (e na filosofia).

Que estrada podemos seguir? Há várias alternativas. Freire pode
ser uma inspiração para isso, como sugere Funston (2017), através
da pedagogia crítica. Contudo, existem outros caminhos para
explorar a inspiração de Freire para além da pedagogia crítica.



Um deles é seguir a virada decolonial, abrindo, por exemplo, uma
“racionalidade mestiça” (ANZALDÚA, 1999), uma do corpo sensual,
“cheia de sentimentos, de emoções, de gostos” (FREIRE in FREIRE;
HORTON, 1990, p. 23 [2018, p. 52]). Ela seria uma racionalidade
sensível a diferentes formas de ser do “oprimido” (para usar os
termos freireanos), que incluiria a opressão dos LGBTs, índios,
negros, mulheres e crianças: uma racionalidade sensível à
contradição e à ambiguidade. No mundo da FpC, esse caminho foi
sugerido, por exemplo, por Chetty (2017), que questiona a noção de
razoabilidade de Lipman em situações constituídas por
desigualdades estruturais, nas quais, racialmente, as minorias
podem se sentir coagidas pelo que ele chama (a partir de BURBULES,
2000) de uma “razoabilidade hegemônica”. O autor também mostra
como essa razoabilidade tem sido constituída a partir do que chama
de “ignorância branca” (CHETTY, 2018), sendo, portanto, etnicamente
excludente e politicamente problemática.

Outra possibilidade envolve um dispositivo que desfaz as
identidades: um problematizar um número de dualismos como
ensino/aprendizagem, criança/adulto, mente/corpo, para o qual
feministas pós-humanistas podem ser inspiradoras. Esse é um
caminho já transitado, no mundo da FpC, por Murris (2016), que
problematiza as figuras da criança como substância ou essência, e
que desterritorializa a interação humano/não humano na prática
pedagógica para além dos fluxos dominantes do capitalismo
cognitivo, especialmente no caso da linguagem pelo qual nos
referimos a essas práticas (MURRIS; HAYNES, 2018).

Uma outra opção seria interromper os fluxos capitalistas que
habitam o sistema educacional, afirmando uma forma diferente de
escola, inspirada na noção grega de scholé (ver MASSCHELEIN; SIMONS,
2013; 2014) ou na tradição da educação popular latino-americana
(como Simón Rodríguez (2001); sugerimos isso em Kohan (2013).
Outra alternativa seria incomodar a já incômoda experiência de
tempo, turva e cronológica, cultivada pelas nossas instituições



educacionais, e promover as condições para perturbar e difratar
(BARAD, 2018) o tempo e descolonizar a infância (ROLLO, 2016). Em
outras palavras, interromper o tempo cronológico da colonização e
do capitalismo que captura nossa experiência de escolaridade e
infância, e criar as condições para vivenciar outros tempos, o que
significa outras formas de vida social.

Naturalmente, todos esses caminhos não são exclusivos nem, até
certo ponto, irreconciliáveis. Os caminhos e as formas para
encontrá-los e seguir por eles estão abertos: fazemos o caminho
andando (FREIRE; HORTON, 1990 [2018]). Filosofia e política são
inspirações para percorrer o caminho da educação, como fazem
Paulo Freire e Matthew Lipman. Em um tempo presente povoado por
forças despolitizantes, esta escrita busca lançar alguma luz sobre o
potencial político da FpC. Tentamos mostrar, com a ajuda da
contribuição de Paulo Freire sobre a “politicidade” da educação, que
a potencialidade política da FpC não está suficientemente atualizada
no programa FpC. Em outras palavras, se os educadores que
trabalham com FpC estiverem interessados em democracia e justiça,
o programa não parece ser suficiente. O que poderia ser feito para
atualizar essa potencialidade? Sugeri várias opções. Mas – como
também podemos aprender com Paulo Freire – cada educador
constrói seu próprio caminho. Há sempre tempo, um tempo não
cronológico, para começar a caminhar de maneira diferente na
educação e na política, de mãos dadas com a filosofia.



Notas

1 A tradução de Manoel Bandeira do poema de Bertolt Brecht foi extraída do
caderno “Mais!”, do jornal Folha de S.Paulo, em sua edição de 07 de fevereiro de
2002.

2 Em diálogo com Sérgio Guimarães, Paulo Freire esclarece que seu segundo
nome, “Reglus”, surge de um erro no cartório: deveria ter se chamado Paulo
“Regulus”. Seja como for, o nome não vingou, e desde que ele tem memória foi
chamado de Paulo Freire (FREIRE; GUIMARÃES, 2010 [1987], p. 21).

3 Disponível em: <http://blogs.lse.ac.uk/impactofsocialsciences/2016/05/12/what-
are-the-most-cited-publications-in-the-social-sciences-according-to-google-
scholar/>. Acesso em: 2 nov. 2017.

4 A educação, claro, é o campo em que sua figura tem maior destaque. Por
exemplo, a última edição da maior reunião anual de pesquisadores educacionais
do mundo, organizada pela American Educational Research Association (AERA),
teve 65 sessões acadêmicas dedicadas a discutir as ideias do educador de
Pernambuco, e o Paulo Freire Special Interest Group (SIG) é um dos maiores
dessa associação, com mais de mil membros (FISCHMAN; SALES; PRETTI, 2018,
p. 30). Talvez esses dados ajudem a entender por que seu nome é menos
contestado fora do que dentro do Brasil.

5 Lidia Rodríguez (2015) mostra, com o apoio de Moacir Gadotti, os limites de tal
periodização e defende sua preferência por uma leitura que, antes de fases,
demonstre um retorno a um desenvolvimento em espiral de certos temas que
permanecem nos textos de Freire. Mantemos aqui a referência a etapas porque
privilegiamos, como veremos, a leitura de sua vida mais do que de sua obra.

6 Disponível em: <https://www12.senado.leg.br/ecidadania/visualizacaoideia?
id=90310>. Acesso em: 23 maio 2019.

7 O movimento é fundado e presidido por Miguel Nagib, presidente da ONG Escola
Sem Partido e impulsor dos diversos projetos de lei denominados “contra o abuso
da liberdade de ensinar” (cf.: <https://www.programaescolasempartido.org/>).
Ele se apresenta inspirado no Código de Defesa do Consumidor e cumpriria o Art.
70 do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), no sentido de ser “dever de
todos prevenir a ocorrência de ameaça ou violação dos direitos da criança e do
adolescente”, sendo um deles a sua liberdade de consciência e de crença. Assim,
o projeto interviria para impedir o “abuso da liberdade de ensinar do professor”,
para preservar essa “liberdade de consciência dos estudantes” e o “pluralismo de
ideias nas salas de aula” exigido pela Constituição Nacional. Diversos setores da
sociedade civil têm se manifestado contra esse movimento. Entre os intelectuais



que têm se pronunciado mais sistematicamente contra a Escola sem Partido, é
preciso mencionar Gaudêncio Frigotto, professor da Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, organizador do livro Escola “sem” partido: esfinge que ameaça a
educação e a sociedade brasileira (Rio de Janeiro: UERJ/LPP, 2017), e Fernando
Penna, historiador, professor da Universidade Federal Fluminense, autor de um
capítulo no citado livro e idealizador de diversas intervenções públicas contra a
Escola sem Partido. Voltaremos a esse projeto no epílogo deste livro.

8 No original, em inglês: “We need an education in which teachers are no longer
merely transmitters of knowledge that other people create and about whose
origins the teachers know nothing – reinforcing a way of teaching where teachers
transfer this knowledge, without any kind of historical curiosity, to the students,
who also receive the knowledge in this manner. To change this, education needs
to embrace philosophy; we need not only – exclusively – technology and science
but also philosophy of Science, philosophy of technology, philosophy of
knowledge. We must seriously question how we think and how we know”.

9 A coincidência não deve surpreender, uma vez que a filosofia da educação é, na
maioria das vezes, considerada um campo mais educacional ou pedagógico do
que filosófico, olhado com certo desinteresse, condescendência ou indiferença
pelos filósofos e filósofas acadêmicos.

10 Recentemente, em um diálogo epistolar, Inés Fernández Mouján, após visitar a
biblioteca de Paulo Freire, faz uma relação dos livros que ele lia entre os anos
1950 e fins dos 1970. A lista é expressiva: de K. Jaspers, Origem e meta da
história; de Husserl, Notas relativas a uma fenomenologia para uma filosofia
fenomenológica; de Marx e Engels, A sagrada família, Obras escolhidas; de
Lenin, Que fazer?; de Rosa Luxemburgo, Reforma ou revolução?; de G. Lukács,
Ontology; de Jean-Paul Sartre, O ser e o nada. O Homem e as coisas, A
transcendência do ego, Questão de método, Colonialismo e neocolonialismo; de
Simone de Beauvoir, O pensamento político da direita; de James Cone, Teologia
negra e poder negro e Teologia negra da libertação – neste último, escreve o
prólogo; de G. Bachelard, Dialética; de H. Marcuse, Vers la libération, Razão e
libertação e Eros e civilização; de Goldmann Epistemologia e filosofia política; de
Hegel, Fenomenologia; de M. Horkheimer, Teoria tradicional e teoria crítica; de M.
Heidegger, A pergunta pela coisa; de Gramsci, O príncipe moderno e outras
escritas, Cadernos do cárcere, de Maquiavel, política y Estado moderno; de Mao
Tsé-Tung, O livro vermelho; de Memmi, Retrato do colonizado e A libertação do
judeu; de Fanon, Los condenados de la tierra, Sociología de una revolución, Piel
negra, máscaras blancas; de E. Fromm, El miedo a la libertad, O coração do
homem; de Amílcar Cabral, A prática revolucionária, A arma da teoria, Unidade e
luta, Revolução em Guiné; de Davidson, La liberación de Guinea; de Malcolm X,
Autobiografia; de Mendel, Pour décoloniser l´enfant, Sociopsicanálise da
autoridade; de Althusser, A revolução teórica de Marx; de Merleau-Ponty,
Fenomenologia da percepção; de P. Furter, Educação e vida; de Vieira Pinto,



Consciência e realidade nacional; de Foucault, As palavras e as coisas; de
Spinoza, Tratado teológico-político. Na biblioteca havia também obras de, entre
outros, Darcy Ribeiro, Juan D. Perón, Hernández Arregui, Fernando Henrique
Cardoso, Enzo Faletto, Fernández Castro, E. Laclau, Che Guevara, Fidel Castro e
Getúlio Vargas.

11 I. Fernández Mouján mostra que a influência marxista vai ganhando crescente
peso na ideia de conscientização em Freire, em especial pela via de Frantz
Fanon, com a noção de dupla consciência ou consciência dual (cf. FERNÁNDEZ
MOUJÁN, 2016).

12 No Brasil, têm sido produzidas algumas conexões entre P. Freire e M. Foucault,
como tentarei fazer aqui. Por exemplo, J. Mafra (2008), A. Berino (2008), K.
Maciel (2017) e R. Oliveira (2017). Berino sugere como ponte a “estética da
existência” a partir de uma carta curiosa enviada a Paulo Freire por um “leitor
mascarado”, que ecoa uma entrevista que o próprio Foucault assinou como “o
filósofo mascarado”. Berino reproduz a carta e tece alguns comentários
aproximando as preocupações de Foucault e de Paulo Freire (BERINO, 2008, p.
35).

13 Depois de ler uma versão preliminar do presente capítulo, Facundo Giuliano
manifestava, numa mensagem eletrônica, sua insatisfação pela minha leitura de
Freire a partir de “metanarrativas da modernidade/colonialidade” (Marx,
Foucault) que ele próprio critica fartamente (ver GIULIANO, 2018). A questão,
considero, é muito mais complexa. Prefiro pensar que, antes de existirem autores
coloniais ou não coloniais, existem leituras colonizadoras ou descolonizadoras de
autores de diversas tradições. Mais do que um pensamento, são os usos e
sentidos outorgados a um pensamento que têm um valor colonizador ou
descolonizador.

14 Num trabalho complexo e difícil de ler, B. Cintra (1998) faz uma leitura dessa
dupla inspiração a partir das categorias de grego e semita. Paulo Freire tomaria e
combinaria elementos dos dois humanismos matriciais do Ocidente: o helênico
(filosofia) e o semita (comunhão).

15 Assim, em data próxima à publicação de Pedagogia do oprimido, foram
também publicados, por exemplo, Teología de la liberación: perspectivas (de
Gustavo Gutiérrez, em Lima, 1971) e A Theology of Human Hope (de Rubem
Alves, em New York, 1969, outro livro de um eLivros publicado primeiro em
língua estrangeira – nesse caso, em inglês). Em 1973, Paulo Freire escreve o
prólogo da edição em castelhano do livro de James H. Cone, A Black Theology of
Liberation (Teología negra. Teología de la liberación. Buenos Aires: Lolhe),
produto de um seminário promovido por P. Freire com H. Assmann, E. I. Bodipo-
Malumba e J. H. Cone no Conselho Mundial de Igrejas.

16 I. Fernández Mouján deixa ver como, por exemplo, foram muito importantes,
no exílio, as leituras de Fanon e Sartre, nos quais se inspira para colocar juntos
anti-imperialismo, antirracismo e anticolonialismo (ver MOUJÁN, 2016).



17 Assim se define Paulo Freire em diálogo com Donaldo Macedo a propósito de
um projeto de livro sobre Amílcar Cabral, que se intitularia O pedagogo da
revolução: “Sou um intelectual militante”. (FREIRE; MACEDO, 2015 [1990], p.
117).

18 Suzana Lopes de Albuquerque (2019) trabalhou sobre as fontes que
comprovam a circulação das ideias de Jacotot no Brasil: cartas de Castilho e o
periódico de homeopatia Sciencia, digitalizado e disponibilizado no site da
Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional em suas 25 edições, sendo 5 de 1847
e as demais de 1848.

19 Sabemos também que o primeiro diretor da Escola Normal de Niterói, José da
Costa Azevedo, foi responsável pela elaboração de um método de leitura baseado
nas ideias de Jacotot (ALBUQUERQUE, 2018).

20 As ideias de Jacotot poderiam ser apropriadas por discursos conservadores
como uma “saída” ou “solução” para o forçado e proposital sucateamento da
escola pública: o ensino domiciliar seria uma forma de superação dos problemas
institucionais dessa escola, que estaria gerando gastos desnecessários e mal
aproveitados aos cofres públicos. Porém, essa “saída”, que tiraria do Estado a
responsabilidade pela educação para delegá-la às famílias ou às igrejas
evangélicas das comunidades mais pobres, é de fato incompatível com os
princípios e o sentido de ensino universal de Jacotot.

21 Cf. “Nota sobre as edições da Pedagogia do oprimido”, na edição comemorativa
dos cinquenta anos (FREIRE, 2018, p. 25-26). A respeito, há uma discrepância
observada pelos editores (FREIRE, 2018, p. 25, n. 16) dessa versão (examinada
em exemplares da primeira edição) com a do próprio Paulo Freire em Pedagogia
da esperança (2014 [1992]), na qual ele afirma que a primeira edição em
português teria sido publicada no Brasil em 1975. Os editores acrescentam que
Paulo Freire deve ter recebido essa informação do editor da Paz e Terra e que,
como ambos já faleceram, a questão não poderá ser resolvida.

22 Os testemunhos estão recolhidos em diversos documentos. Entre os brasileiros,
cf. a Biobibliografia, editada por Moacir Gadotti (2001). Entre os inúmeros livros
do exterior, sugiro Memories of Paulo, editado por T. Wilson, P. Park e A. Colón-
Muñiz (2010), que reúne depoimentos desde os anos 1960 até a morte de Paulo
Freire. No prefácio, Donaldo Macedo afirma: “Paulo foi um amigo especial, um
ser humano refinado, um intelectual amorosamente militante, cuja morte deixa
em nossos corações um vazio turbulento. Ao mesmo tempo, sua paixão e
compaixão vão sempre guiar e definir nossa luta coletiva para erradicar o ódio,
na medida em que abraçamos o que sempre e atenciosamente compartilhou
conosco: AMOR” (WILSON; PARK; COLÓN-MUÑIZ, 2010, p. xiii, tradução nossa).

23 Esse é o título de um livro excelente de Miguel Escobar Guerrero, La pedagogía
erótica: Paulo Freire y el EZLN (2012). Nele, são apresentadas semelhanças entre
Paulo Freire e o movimento zapatista, a partir do que o próprio autor denomina
como “psicoanálisis sociopolítico”. Trata-se não apenas de um estudo teórico,



mas de uma prática de inspirações freireanas no Colégio Pedagógico da
Universidade Nacional Autônoma do México, a partir de um contato direto e
intenso com Paulo Freire. O conceito de autonomia é um ponto comum entre
Freire e o EZLN: para ambos, “la lucha por la autonomía es esencial en la
construcción individual y colectiva del ser humano” (ESCOBAR, 2012, p. 48).
Talvez o seguinte parágrafo sintetize a principal procura do autor: “La propuesta
de Pedagogía erótica, por lo tanto, es una propuesta de traer el erotismo de Eros
a la vida, como invitación a luchar contra su adversario Tánatos, que, dentro del
modelo de globalización capitalista de guerra, ha abierto el camino a las partes
más primitivas del ser humano, conjugadas en su poder político de destrucción:
en el erotismo de Tánatos.” (ESCOBAR, 2012, p. 159).

24 As referências a Che Guevara em relação ao amor são muitas. Por exemplo,
veja-se Freire (2018 [1995], p. 131), no qual relaciona também outro
revolucionário, Amílcar Cabral, com o amor; também o relaciona com A. Cabral
em um diálogo com A. Faundez em que mostra como eles jamais renunciaram a
uma comunhão com as massas populares (FREIRE; FAUNDEZ, 2017 [1985], p.
57).

25 Em outras ocasiões, Paulo Freire refere-se de forma positiva a um mundo
“onde seja mais fácil amar”. Por exemplo, no prefácio de um livro do mexicano
Miguel Escobar: “El sueño de un mundo en que amar sea más fácil, de un mundo
que nazca de un profundo y radical no al proyecto neoliberal” (FREIRE in
ESCOBAR, 2012, p. 50). Contudo, aí a negativa aparece na recusa ao projeto
neoliberal.

26 Assim concebida a filosofia, surge um monte de perguntas sobre a sua situação
na escola: como sabemos se alguém está sentimentalmente educado? Quais as
condições formativas para alguém se tornar um educador dos sentimentos?
Basta sentir-se filósofo para poder ensinar filosofia (ou com filosofia)?

27 Milena Fresquet Kohan diz, em redação manuscrita em março de 2019: não é o
ódio que se opõe ao amor (“pois ambos nos lembram a cor vermelha”), mas a
indiferença.

28 A mãe, em O livro do bebê, não diz que foram eles que alfabetizaram Paulo
Freire e conta que ele “começou a aprender a ler no dia 15 de julho de 1925, aos
4 anos. Sua primeira mestra foi D. Amália Costa Lima, que, juntamente com suas
filhas, o mimavam demais” (FREIRE, A. M., 2006, p. 51). Sem contar que em
julho de 1925 ele tinha 3, e não 4 anos, preferimos seguir o testemunho
detalhado e reiterado do próprio Paulo Freire.

29 O programa de rádio está disponível no Centro de Referência Paulo Freire:
<http://acervo.paulofreire.org:8080/xmlui/handle/7891/3279>. Acesso em: 1
maio 2018.

30 A mesma anedota é comentada em diálogo com Donaldo Macedo, no qual
aparecem mais detalhes do encontro com os membros do MPLA e de como,



depois de estar na Zâmbia, na Tanzânia também surgiram encontros imprevistos
e irrecusáveis (FREIRE; MACEDO, 2015 [1990], p. 104 ss.).

31 Segundo Camnitzer (2007), é próprio de educadores latino-americanos recorrer
a estratégias estéticas para enfrentar questões políticas e educacionais.
Referindo-se tanto a Simón Rodríguez quanto a Paulo Freire, o autor afirma que,
na América Latina, a arte, a educação e a política se relacionam de forma
estreita perante a necessidade de ampliar o acesso ao ensino e de fornecer às
pessoas ferramentas para criar; assim, na arte e na pedagogia, trata-se de como
passar de uma criação para o povo a uma criação pelo povo. “A crença de Freire
de que ‘a leitura de mundo precede a leitura da palavra’ poderia ser tratada
como um paradigma tanto para a arte conceitual quanto para as novas formas
progressistas de educação” (p. 112, tradução de Denise Rachel). Nesse sentido,
pode-se afirmar que a arte está presente de diversas maneiras em educadoras e
educadores latino-americanos: na busca de um estilo (de escrita, de ensino e de
existência), como estratégia ou caminho metodológico, mas também como
dimensão inegável de uma vida educadora.

32 Um dos adeptos da Escola sem Partido, Thomas Giulliano, professor de
História, publicou um livro, Desconstruindo Paulo Freire (2017), no qual acusa
Freire de ser “genocida intelectual e pedagógico, que fabricava mimados”, que
tornava o aluno “um sujeito detentor de posições inegociáveis [...]”. Segundo
Giulliano, a pedagogia de P. Freire propõe “o controle total do homem sobre o
homem”, e o autor o acusa de acreditar que “através de sua pedagogia
chegaríamos ao fim da história, à formação do homem perfeito”. O site em que o
livro é promovido (www.historiaexpressa.com.br) tem o mesmo nome da editora
que o publicou, o que faz pensar que o próprio Giulliano é ao mesmo tempo
autor, editor, promotor, vendedor e distribuidor de sua obra. Tomamos as
referências da entrevista oferecida por Thomas Giulliano a Diego Casagrande no
programa “Opinião livre” em 25 de julho de 2017, em Boletim da Liberdade
(Disponível em: <www.boletimdaliberdade.com.br>. Acesso em: 22 set. 2017), e
da intervenção de Giulliano na audiência pública da Câmara do Deputados em 21
de março de 2017. O ataque a Paulo Freire não é apenas intelectual, político e
pedagógico, mas também estético e moral. Segundo Giulliano, o pedagogo dos
oprimidos “foi alguém que, além de insuficiente no desenvolvimento estético,
estilístico para um país como o Brasil (?) que tem tanta cultura para ser nosso
patrono, e do ponto de vista moral está muito abaixo de qualquer referência para
o debate”. Giulliano considera que “termos ele como patrono é uma vergonha
[...]” e que se deveria “substituí-lo e colocá-lo no limbo teórico onde ele merece
[...]”. Giulliano também acusa Freire de ser, indiretamente, o causador do atual
descontrole e violência nas escolas; este “tem a ver de forma indireta com Paulo
Freire: alçou os alunos a um protagonismo nefasto...” E conecta o pensamento
de Paulo Freire aos professores: “Ele é responsável pelo esvaziamento do papel
do professor”. Os professores teriam perdido seu papel para o protagonismo do



aluno e, segundo Giulliano, “são os principais responsáveis” pelo estado
lamentável da educação brasileira. Trata-se de um ataque evidentemente
preconceituoso, dogmático, tendencioso: ele não se sustenta em qualquer
análise, razão ou justificativa a não ser um desprezo profundo pelo mundo e
pelos valores estéticos, éticos e políticos que Paulo Freire afirma e representa: os
do povo nordestino, a cultura popular, a escrita cuidada, engajada, que expressa
essa cultura.

33 Apesar de não ter força legal, o projeto se espalha pelo país, granjeando vários
adeptos, mas também mobilizando protestos e tensões por parte de pessoas que
resistem às ideias do ESP, desde instâncias públicas até um grande contingente
de docentes e estudantes de todos os níveis de ensino. Entre as primeiras,
destaca-se a Advocacia Geral da União (AGU), que emitiu parecer ao Supremo
Tribunal Federal defendendo a inconstitucionalidade da lei aprovada no estado de
Alagoas em 2016, revogando-a; além dessa, outras instâncias emitiram
pareceres contrários à ideia do ESP, tais como a Procuradoria Geral da República;
o Ministério Público Federal, por meio da Promotoria Federal dos Direitos do
Cidadão; o Conselho Nacional de Direitos Humanos, que emitiu uma resolução
repudiando as iniciativas do ESP; o Alto Comissariado das Nações Unidas para os
Direitos Humanos, que tratou os projetos de lei promovidos pelo movimento
como ameaças aos direitos humanos básicos; a Sociedade Brasileira para o
Progresso da Ciência (SBPC), que afirma que o ESP é uma grave ameaça às
ciências, à educação, ao estado laico e à liberdade de expressão no Brasil; além
de diversas associações de professores de educação básica e superior e de
reitorias de universidades federais. A resistência ao ESP também foi uma das
pautas das mobilizações estudantis de 2016, em que diversos alunos
secundaristas e universitários ocuparam instituições de ensino em protesto
contra esse projeto de lei, chamando-o de “Lei da Mordaça”. Ainda no que se
refere à resistência, destaca-se a atuação do Movimento Professores contra o
Escola sem Partido, criado por docentes da área da educação da Universidade
Federal Fluminense, bem como a Campanha Nacional pelo Direito à Educação,
coordenada por Daniel Cara.

34 Entre essas críticas, destaco a de Facundo Giuliano (2018), inspirada em
autores como R. Kusch, W. Mignolo e E. Dussel. Giuliano realiza uma crítica do
que denomina “el carácter colonial (evaluativo y moral)” no pensamento de Paulo
Freire. De modo interessante, dá especial ênfase à última obra publicada em vida
por Freire, a Pedagogia da autonomia. Giuliano acusa Freire de sustentar um
“racismo epistemológico” e de “moralização pedagógica” pelo uso de categorias
modernas como “apreensão da realidade”, “avaliação crítica”, “bom juízo”, e de
dicotomias como “curiosidade ingênua” versus “curiosidade crítica” ou
“epistemológica”. Além de apresentar a crítica de Kusch ao caráter ilustrado da
visão freireana do campesino, essa inspiração leva Giuliano a criticar também o
que Paulo Freire chama de vocação ontológica do ser humano, o “ser mais”, ao



que contrapõe um “estar sendo” e um “nada mais estar” (“estar no más”)
afirmados por Kusch. Essa crítica de Giuliano também é passível ela própria, em
bom grau, das mesmas críticas que realiza a Freire.

35 No início dos anos 1990, K. Weiler (1991) coloca em questão o pressuposto
freireano de que há uma única experiência de opressão e o que chama de seus
objetivos abstratos de libertação. A postura de Weiller não é apenas crítica: ela
propõe uma epistemologia feminista que, ao mesmo tempo que critica algumas
ideias de Paulo Freire, expande sua obra. Os três princípios dessa epistemologia
são: a) questionar o papel e a autoridade do professor; b) reconhecer a
importância da experiência pessoal como fonte de conhecimento; e c) explorar
as perspectivas de pessoas de diferentes raças, classes e culturas. Talvez essa
terceira dimensão seja, efetivamente, a menos explorada por Paulo Freire. As
relações entre pensadoras feministas, o que nos Estados Unidos se chama
“pedagogia crítica”, e Paulo Freire têm sido muito intensas e complexas desde a
publicação da Pedagogia do oprimido. (N.A.)

36 Um exemplo é o de Blanca Facundo, que, em 1984, oferece uma crítica
bastante interessante não apenas de Paulo Freire, mas também da forma acrítica
e romântica com que, nos Estados Unidos, seu pensamento estava sendo
incorporado. Facundo é uma porto-riquenha que, seduzida pela leitura da
Pedagogia do oprimido, tenta fazer diversas experiências a partir das suas ideias,
em particular entre comunidades latinas, e, ao encontrar vários problemas, vai
consolidando um olhar crítico contrastante frente à imensa maioria dos
intelectuais freireanos nos Estados Unidos. Segundo ela, educadores e
educadoras progressistas precisam ir além de Freire. Analisa, por exemplo, um
problema educacional concreto – o da avaliação –, respeito ao qual Freire
entraria em contradições, e a campanha de alfabetização em Guiné-Bissau, que,
com apoio em pesquisas e documentos diversos, considera um fracasso não
explicado, pelo menos não suficientemente, por Freire. Seu texto (FACUNDO,
1984) é não apenas uma crítica a Paulo Freire, mas, sobretudo, uma advertência
para uma forma – acrítica, idealizada, ingênua – de se relacionar com sua obra.
Alguns freireanos, como Robert Mackie (1997 [1988]), reagiram agressivamente
a ela. Anos depois, em 1995, John Ohliger compila uma lista temática bastante
ampla de críticas a Paulo Freire (Disponível em:
<https://www.bmartin.cc/dissent/documents/Facundo/Ohliger1.html>. Acesso
em: 19 fev. 2019).

37 Por exemplo, para Streck, Moretti e Pitano (2018), a Pedagogia do oprimido,
assentada em princípios como a solidariedade e a participação, seria a referência
fundante de uma perspectiva “descolonial” para a América Latina.

38 Recentemente, Licínio C. Lima ofereceu quatro razões para estudar Paulo Freire
hoje: a) trata-se de um clássico do pensamento educacional crítico; b) é uma
obra de grande potência crítica; c) afirma uma pedagogia democrática, a



participação e uma cidadania ativa; d) propõe uma educação permanente
humanizadora (LIMA, 2018, p. 29-34).

39 Em inglês, We made the road by walking, traduzido para o português como O
caminho se faz caminhando (FREIRE; HORTON, 1990 [2018]).

40 Para o impacto mais geral das ideias de Lipman na América Latina, ver Henning
(2005) e Kohan (2000, 2014).

41 Em correspondência privada, Lorieri afirma que a TV da Pontifícia Universidade
Católica de São Paulo pretendia gravar uma conversa entre Lipman e Freire que
teria lugar nos Estados Unidos em agosto de 1997. Infelizmente, Paulo Freire
morreu alguns meses antes, em 2 de maio de 1997.

42 Talvez tenha havido, simplesmente, um problema na tradução da entrevista.
43 Mantenho a tradução literal do termo “learnification”, cunhado por Biesta.
44 Ver o capítulo “A vida” (p. 61).
45 Ambas as conversas estão incluídas, em inglês, como apêndice de minha tese
(KOHAN, 1996). Estão publicadas na íntegra, em português, em: KOHAN, 1999.



ANEXO

Entrevista com Esther Pillar GrossiI

Walter: Esther, primeiro, agradeço enormemente a oportunidade
desta entrevista-conversa-diálogo... Sinto-me privilegiado por termos
trabalhado juntos no GEEMPA [Grupo de Estudos sobre Educação,
Metodologia da Pesquisa e Ação] e compartilhado não apenas um
espaço de trabalho, mas também de amizade, pelo menos nos
últimos dez ou doze anos. Considero você uma das pessoas que
mais fez, nas últimas décadas, pela educação do Brasil, e mais
especificamente pela alfabetização das crianças e a formação de
professores e professoras alfabetizadoras. Outro brasileiro que fez
muito pela educação no Brasil foi Paulo Freire, que está hoje sendo
atacado por setores ultraconservadores do país como o principal
responsável pelo estado atual da educação no Brasil. Poderia me
dizer o que pensa sobre Paulo Freire?

Esther: Em primeiro lugar, eu fui uma grande amiga de Paulo Freire,
e ele foi uma figura extraordinária, levantando, justamente num
momento muito necessário, a bandeira em favor dos oprimidos... E o
trabalho de ajuda em relação a essa opressão teve início em
Angicos, Rio Grande do Norte, com alfabetização de adultos. A partir
dali ele escreveu Pedagogia do oprimido, em que aborda a relação
das massas oprimidas e seus dirigentes, advogando um respeito
muito grande para com elas. Penso que houve realmente uma
confusão entre o que Paulo Freire propôs e sua transposição
imediata, direta, para a escola, fazendo com que na escola se
praticassem algumas confusões sobre o que seria a construção de
conhecimentos dentro dela.

Walter: Pode falar um pouquinho mais dessa confusão, Esther?
Porque Paulo Freire também foi, depois de retornar do exílio, como



sabe, secretário municipal de educação em São Paulo, e esteve
diretamente envolvido com o trabalho nas escolas...

Esther: Parece-me que Paulo Freire, como secretário de educação
de São Paulo (nesse período eu era secretária em Porto Alegre),
realmente não se deu muito bem com a tarefa, tanto que ele deixou
o cargo antes do término do mandato da Luiza Erundina, passando a
Secretaria de Educação para Sérgio Cortella. E me lembro até de ele
desabafar comigo sobre dificuldades com os professores, em
particular com a ideia de eleição de diretores. Parece incrível, mas
Paulo Freire percebeu que havia um equívoco na eleição dos
diretores, pelo menos da forma em que era encaminhada, e penso
que, mesmo com sua experiência na Secretaria de Educação, ele
não conseguiu desfazer o equívoco das esquerdas, particularmente o
PT, ao julgarem que há um saber popular que deve ter prioridade na
escola, e que então o professor tem que escutar os alunos e –
interpretando a frase de Paulo Freire, mais de uma vez expressa –
devolver estruturado aquilo que os alunos lhe apresentam de forma
desorganizada. Isso serve justamente para suas ideias na luta pela
libertação dos oprimidos, mas não é o que acontece na escola, com
o saber da alfabetização. Ele mesmo me disse uma vez: “Olha,
Esther, quem entende de alfabetização és tu”. Ele não criou, de fato,
nenhum método. Na alfabetização, é evidente que os alunos não
têm um saber. Esse saber precisa ser construído. Eu sinto, presumo,
que Paulo Freire se antecipou à ideia da psicogênese das
aprendizagens, levando em conta o fato de que os alunos constroem
hipóteses sobre aquilo que eles estão ungidos em aprender. E essas
hipóteses são um saber de ignorância. Sara Paín diz que ignorância
não é burrice, é uma inteligência. Então um aluno que pensa que se
escreve com desenhos já evoluiu ao saber que escrever é transpor
para uma superfície algo que relate ou estabeleça uma permanência
com aquilo que ele está pensando ou que está acontecendo. E, mais
adiante, as outras hipóteses que os alunos fazem evoluindo em
sequência ao achar que “não se escreve com desenhos, mas com



sinais gráficos”, mas ainda sem nenhuma vinculação com a
pronúncia. Então, evidentemente, o conhecimento é feito a partir de
uma elaboração do aprendente, e o professor tem que levar em
conta o que o aluno está pensando.

Walter: Encontrei uma frase de Paulo Freire na qual ele diz algo que
talvez tenha a ver com o que você diz que ele antecipou... É de uma
entrevista dos anos 1990: “A alfabetização é uma experiência
criadora e isso significa que o alfabetizando tem que criar, tem que
mudar, para usar uma expressão mais técnica, ‘o seu sistema de
sinais gráficos’... quer dizer, ele tem que ser, no fundo, o arquiteto
desta produção ou desta criação, obviamente ele ou ela ajudada ou
ajudado pelo educador”. Pode comentá-la?

Esther: Eu tenho uma concretização bem clara dessa construção
pelo aluno, que foi a expressão do Antônio, um dos primeiros alunos
que estiveram na minha sala de alfabetização e que, perguntado
sobre quem o tinha ensinado a ler e escrever, disse: “Ninguém, eu
aprendi pensando e perguntando”. É exatamente isso. A presença do
mestre desaparece diante da autoria criativa do aluno. Mas,
evidentemente, ele teve mestre, e eu não estava ali para nada: eu
preparei as condições para que o Antônio pensasse.

Walter: Exatamente, Esther, precioso esse testemunho sobre o
Antônio! Mas imagine se, a partir dele, alguns pensassem que, como
ninguém o ensinou, então o professor não precisa saber nada nem
ensinar nada... Minha impressão, com Paulo Freire, é que ele estaria
totalmente de acordo com o que você diz, mas tem-se feito uma
leitura pífia, como alguém poderia fazer do seu Antônio... E,
certamente, a experiência de Paulo Freire na Secretaria de Educação
de São Paulo mostra que uma coisa são as ideias, as teorias, e outra
a realidade de um sistema educacional tão complexo como o de São
Paulo... Você mesma deve ter vivido enormes dificuldades para
colocar suas ideias em prática em Porto Alegre... Pena que o
governo Lula não tenha te dado a oportunidade de viver essas
dificuldades no próprio Ministério da Educação... mas isso é



conjeturar sobre o passado... Também parece claro que Paulo Freire
propõe ideias, mais do que um método, ou seja, uma maneira de
pensar a educação. Além dessa questão do saber popular, o que
pensa de suas outras ideias mais significativas – por exemplo, a
impossibilidade da neutralidade do educador, o que ele chama da
“politicidade” da educação?

Esther: Claro, toda pessoa, todo profissional é embalado pela sua
posição política, religiosa... Isso impregna o seu fazer. Porém,
realmente, em minha opinião, eu, como alfabetizadora,
alfabetizando os alunos ou apresentando uma boa matemática,
estou levando meus alunos àquilo que desejo: que eles pensem e
tenham critérios para fazerem suas opções... Então, eu penso que,
realmente, “politicidade” não significa uma doutrinação direta com
relação a uma posição política. É evidente que nenhum professor
deve se dizer neutro, porque essa neutralidade não existe... Nós
todos temos com muita força as nossas ideologias, e hoje em dia eu
acho um crime considerar que é ideologia, por exemplo, tratar na
escola problemas como racismo ou homofobia... Eu, por exemplo,
sou acusada pelo filho do Bolsonaro de estar incitando os alunos às
drogas porque temos um caderno de atividades sobre o Patrick, que
era um menino lá de Santa Maria que fazia três anos que estava na
escola e não aprendia a ler e que, nós, ao alfabetizar, tratamos da
problemática das drogas, porque ele estava envolvido nisso e nisso
ele tinha aprendido muito... Então nós sabemos que, se não
enganchamos aquilo que queremos ensinar nos conhecimentos que
o aluno adquire no seu dia a dia e que para ele são muito
importantes, nós não ensinamos... Bem concretamente, nós, do
GEEMPA, quando trabalhamos a questão da morte, uma questão
profunda sobre a qual cada um de nós tem seu posicionamento, nós
a abordamos de forma que os alunos possam ter uma ideia a partir
de sua cultura, tendo uma abertura positiva sobre a questão da
morte... E trabalhamos com livros de literatura, temos uma série de
livros, entre eles aquele sobre a história de uma folha, em que



deixamos a questão em aberto mas, evidentemente, ajudando que
os alunos pensem e se definam...

Walter: Então, penso que, sobre a não neutralidade, você estaria de
acordo com Paulo Freire: ele não diz que o professor deve fazer
valer sua opção, como alguns sugerem... O que ele diz é que o
professor não deve ocultá-la e que ele não pode ser simplesmente
neutro – o que seria impossível, como você mesma diz, pois dessa
forma estaria trabalhando a favor do estado de coisas, que
certamente não é neutral... Por exemplo, essa crítica que o filho do
Bolsonaro faz ao GEEMPA é paralela à que se faz hoje contra Paulo
Freire e o que nomeiam como “ideologia de gênero”... O que você
diz – que quer que os alunos pensem com seus próprios critérios – é
o que está justamente sendo criticado por esses sujeitos e a tal
Escola sem Partido, que veem isso como uma ameaça aos valores da
família ou da religião. O que eles pretendem é justamente tirar da
escola pública esse poder de contribuir para a formação de pessoas
pensantes, com critério próprio. E Paulo Freire apostava nisso
mesmo como sentido principal da educação pública, ou não?

Esther: Pode ser que hoje essa turma da direita esteja infligindo a
Paulo Freire essa responsabilidade de querer doutrinar as pessoas...
Mas infelizmente não é essa a confusão a que eu me refiro do ponto
de vista didático-pedagógico... Houve, a partir de uma má
interpretação de Paulo Freire, a ideia de que o professor não deve
nem sequer ter conhecimento sobre o que vai ensinar, porque isso já
seria um autoritarismo: o professor teria que estar aprendendo com
os alunos, pari passu... Então ele não leva nada preparado para a
sala de aula, porque vai escutar o que os alunos vão entregar,
desorganizado, para ele devolver estruturado... Isso realmente é um
equívoco... Um professor que vai alfabetizar tem que estar
alfabetizado... E inclusive, a partir dessa má compreensão de Paulo
Freire, se construiu o MOVA, movimento de alfabetização em que os
professores alfabetizadores não eram professores, eram quaisquer
leigos já alfabetizados... E, nesse movimento, aparece outra falha de



que o professor não precisaria ter conhecimento daquilo que ele vai
ensinar. Por exemplo, eu tenho que ensinar matemática, não posso
contar com o que os alunos trazem como saber popular de
matemática... Em matemática nós sabemos muito bem que, por
exemplo, é possível que uma pessoa construa a estrutura aditiva no
seu dia a dia, como tão bem Terezinha Nunes indicou no livro Na
vida dez e na escola zero: alguns conhecimentos se constroem com
mais sentido na vida, mas esses conhecimentos têm um limite
superior bastante restrito... Está superdemonstrado, em ciência de
ensino da matemática, que a estrutura da multiplicação é impossível
de ser construída sem a sistematização organizada da didática,
então preciso conhecer a didática da matemática além de conhecer
a matemática... Essa foi a confusão que houve: “Os professores não
precisam ter conhecimentos: eles vão para aprender junto com seus
alunos”. Isso é um absurdo, mas infelizmente, ancorado
equivocadamente em Paulo Freire, aconteceu muito, tanto que, em
alfabetização, nós temos um desastre, não conseguimos sequer sair
das mesmas cifras de quarenta anos atrás: cinquenta milhões de
analfabetos adultos que passaram pela escola... Por quê? Por causa
dessa confusão.

Walter: Há muitos testemunhos nos quais Paulo Freire enfatiza a
necessidade do saber do professor, de ele ensinar etc. etc. A
questão que temos hoje é realmente essa tragédia que você diz:
cinquenta milhões de analfabetos...

Esther: Como consequência desse equívoco, as próprias faculdades
de Pedagogia se desviaram do foco, e disciplinas periféricas
tomaram o centro... Agora, em Cachoeira, na Bahia, fui visitar uma
escola, e duas professoras choraram quando cheguei... Era uma
visita absolutamente gratuita, fui conhecer uma escola de uma das
primeiras cidades brasileiras, e duas professoras choraram e
disseram: “Nós temos classes de alfabetização, e nas faculdades de
Pedagogia não aprendemos nada sobre como alfabetizar. E mesmo
de matemática não aprendemos nada nos cursos de Pedagogia, e



depois nos vemos diante dos alunos para realizar esse ensino”. Mas,
em compensação, elas aprenderam muito sobre educação popular,
sobre ecologia, sobre muitos outros assuntos que realmente as
desviam de seu foco principal, de sua obrigação política.

Walter: Pois é, uma das pernas dessa tragédia dos cinquenta
milhões de analfabetos é a pífia formação de professores... Mas, se
me permite, Esther, não acredito que as professoras tenham uma
boa formação política, mas uma deficitária formação “técnica”...
Tomara fosse pelo menos isso, mas penso que é mais grave ainda...

Esther: Infelizmente, os professores absorvem a ideologia
dominante e também acreditam que os alunos pobres não podem
aprender.

Walter: Exatamente, Esther. Ali temos um princípio da “politicidade”
da educação, que tanto temos trabalhado juntos, inspirados em O
mestre ignorante: ninguém pode ensinar de verdade se não
pressupõe que todos, para além de sua idade, classe, gênero, são
igualmente capazes de aprender... Esse saber, político, é
imprescindível para ensinar qualquer coisa, e, embora possa estar
politizada em outros sentidos, a formação de professores no Brasil
está pouco orientada por tal princípio...

Esther: Exatamente, Walter. Para que alguém aprenda essa verdade
universal, científica, de que todos podem aprender... ele tem que
superar a ideologia de que pobre não vai aprender, de que todos
podem, menos os pobres, aqueles que são de outra classe, que é
dominada...

A conversa com Esther parou por aqui. Ficamos de continuá-la em
outro momento. Por diversas errâncias, acabamos não retomando-a.
Nada mal. Assim, a entrevista fica aberta, como o pensamento, a
palavra, a vida... E este livro, como ela, fica também com seu final
em aberto.
I Entrevista concedida em novembro de 2017 pelo WhatsApp.
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O que é a consciência fonológica? Quais habilidades fazem parte
dessa capacidade humana de refletir sobre as palavras e suas
partes? No caso do português, quais são as habilidades de

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788551305201


consciência fonêmica que realmente importam para uma criança se
apropriar da escrita alfabética? Este livro busca esclarecer essas
questões fundamentais e apresenta ao leitor uma proposta didática
de orientação construtivista, com situações de ensino lúdicas, já
testadas em diferentes salas de aula. Nelas, os aprendizes são
motivados a "olhar para o interior das palavras" e, assim, descobrir o
mistério que está por trás de escrever com o alfabeto. Utilizando
jogos, poemas e cantigas, o ensino de alfabetização aqui exposto
visa incentivar as crianças a assumir uma atitude curiosa e prazerosa
ao brincarem com as palavras orais e escritas de nossa língua.
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Neste livro, Boaventura de Sousa Santos desenvolve o seu conceito
de "epistemologias do Sul", delineando um universo teórico,
metodológico e pedagógico que desafia o domínio do pensamento
eurocêntrico. Partindo de conhecimentos nascidos nas lutas sociais,
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oriundos de experiências de povos marginalizados que resistem
ativamente ao capitalismo, ao colonialismo e a patriarcado, as
epistemologias do Sul representam formas de conhecimento que são
geralmente desacreditadas, apagadas e ignoradas pelas culturas
dominantes do Norte global. Observando o declínio da eficácia das
soluções sociais e políticas estabelecidas para combater a
desigualdade e a discriminação, o autor sugere que a justiça global
só pode existir através de uma mudança epistemológica que garanta
a justiça cognitiva global. Essa mudança cria estratégias alternativas
de mobilização política e de ativismo, fornecendo aos grupos sociais
oprimidos os meios que lhes permitam representar o mundo como
seu, nos seus próprios termos, e transformá-lo com as suas
aspirações.
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Qual a diferença entre novela e conto? É a pergunta que se fazem
Gilles Deleuze e Félix Guattari, filósofos franceses, no capítulo 8 do
livro Mil platôs, v. 3 (Editora 34). Para eles, a novela está organizada
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em torno da questão "o que aconteceu?". O conto se estruturaria
por uma pergunta bem diferente: "o que vai acontecer?". Eles se
utilizam, para ilustrar a tese, de quatro novelas ("Na gaiola", de
Henry James; "O colapso", de F. Scott Fitzgerald; "História do abismo
e da luneta", de Pierrette Fleutiaux; "A cortina carmesim", de Barbey
d'Aurevilly) e de um conto ("Um jeitinho", de Guy de Maupassant).
Essas ficções são aqui reunidas pela primeira vez, permitindo que
sejam consultadas enquanto se lê o instigante ensaio de Deleuze e
Guattari. Nada impede, é claro, que sejam desfrutadas sozinhas: a
escolha é sua.

Compre agora e leia
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Este livro é fruto de uma mesa-redonda da reunião anual da
Associação de Pesquisa Educacional dos Estados Unidos, realizada
em 2016, em Washington, D.C., EUA, para a qual foram convidados
colegas de cinco países: Brasil, Chile, Estados Unidos, Portugal e
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Turquia. A mesa teve como propósito discutir um fenômeno
relativamente recente no campo da educação: a privatização da
formação de professores da educação básica e suas consequências
na qualidade da educação e na reprodução de desigualdades sociais.
É interessante observar, por exemplo, que países tão distantes e tão
diferentes, como o Brasil e a Turquia, apresentam realidades
semelhantes nesse âmbito, o que pode ser uma evidência de que se
trata de um fenômeno global. No Brasil, há algum tempo, essa
questão deixou de ser uma tendência para se tornar uma triste
realidade: instituições privadas, muitas delas sem tradição alguma
na oferta de cursos de licenciatura, respondem quantitativamente
pela formação de professores brasileiros que atuam na educação
básica. Há esperança, no entanto, e ela parece vir de Portugal: lá, o
número de instituições públicas que formam professores não é
apenas bem maior, como há também uma forte tendência de
diminuição da presença e da participação da iniciativa privada na
preparação de docentes para a educação básica. O que se espera
deste livro é que ele nos incentive a buscar alternativas a essas
tendências preocupantes, revertendo esse cenário.
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mutilados , premiado romance de estreia de Alex Sens. Magnólia
está ainda mais afastada do irmão e enfrenta uma crise em seu
casamento quando uma tragédia reúne todos numa inesperada e
transformadora viagem para a Noruega. Lá, em busca de um
deslocamento não somente físico, mas também emocional, cada
membro dessa família se descama lentamente para encarar seus
maiores terrores e suas mais íntimas dores. Nessa trajetória de
reconstrução de suas próprias identidades, agora tomadas pelo luto,
eles buscam compreender seus relacionamentos e as experiências
vividas nos últimos anos. A silenciosa inclinação das águas é um
romance sobre os vários tipos de reencontros, mas também sobre as
dores veladas, sobre a tentativa de preencher a brancura vazia
deixada pela morte e sobre o efeito da ausência no ritmo da vida,
que continua a se decompor mesmo quando seus fragmentos já
estão há muito espalhados. Este é um novo capítulo na história de
Magnólia, sobre um silêncio que, ao se romper, revelará algo até
então profundamente oculto e que pode mudar tudo.
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